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ALl RAMON RIERA TONA

Relatos de la Pesca y la Caceria



Historias amenas de una realidad del campesino venezolano

A mis hijos, base de mi inspiracion y vida.
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PERFIL DEL AUTOR

Ali Ramén Riera Tona nacié en Barquisimeto, estado Lara, Venezuela,
el 04 de septiembre de 1956. Hijo de un maestro normalista y una
humilde ama de casa. Egreso del Instituto Universitario Pedagdgico de
Barquisimeto (Actual Universidad Pedagdgica Experimental Libertador),
en el afio 1979, con el titulo de Profesor en Ciencias Experimentales,
mencion Biologia. Ejercié la docencia por mas de 26 afios, al servicio del
Ministerio de educacion Nacional, en varios niveles del sistema educativo.
Su experiencia docentey sugran pasion por la vida del campesino venezolano
lo llevan a querer plasmar algunas vivencias a través de esta version, en forma
de relatos, de lo que pudiera ser una aproximacion a la realidad que viven
muchos venezolanos, que tienen su vida inmersa en esa maravillosa trama de
cosas, que representan el misticismo y el costumbrismo de la vida del campo.
Es en la caceria y la pesca, donde el campesino libera sus tensiones,
y en ambas actividades esta en permanente contacto con seres
sobrenaturales, que unas veces lo ayudan y otras, lo acosan, para
asi hacer su vida menos tediosa, mas interesante y digna de contar.
En la actualidad, el autor esta disfrutando del beneficio social de la
jubilacion, como docente adscrito al Ministerio del Poder Popular para la
Educacion, beneficio éste, que le ha permitido dedicar parte de su tiempo
a escribir, ademas de viajar por el campo venezolano en la busqueda de
vivencias que puedan ser plasmadas en sus relatos. Por supuesto, la pesca y
la caceria siguen siendo la principal actividad de vida, que ejerce junto a sus
hijos y amigos, con apego a las normas vigentes y respeto a la naturaleza.



Introduccion

Todo comenzé hace mucho tiempo. El hombre como especie estaba en
sus inicios. La mayor parte del tiempo transcurria en encontrar comida
y evitar ser comido por otros. Por supuesto, habia hombres y mujeres.
Al principio nadie cocinaba, no habia fuego, todo se comia al natural.
Ser gregario y nomada era algo comudn. Se comia de todo lo que
ofrecia la naturaleza y se dejara atrapar. Si se agotaba en un sitio se
buscaba comida en otro lugar. Se formaron parejas en los grupos y
el ser humano sinti6 la necesidad de establecerse. Distintos eventos
fueron transcurriendo, uno tras otro, hasta que se presentd una nueva
manera de vivir. Llegé la civilizacion y con ella, el nuevo orden mundial.
La tendencia Ultima ha sido la conservacion medioambiental y la vida del ser
humano se fue adaptando a ese nuevo estilo de vida, especialmente el de la
ciudad,dondeyanoesnecesariocazarnipescarparacomer.Ahorase compralo
queseproduceenfactoriasagropecuarias,asentadasenelcampoensumayoria.
Sin embargo, todavia hay grupos de hombres citadinos que llevan en su
interior ese deseo instintivo de encontrar comida por medio de la pesca
y la caceria, o bien, de satisfacer ese instinto, no por hambre sino por
cumplir con su rol primitivo de dominar a las especies silvestres, a manera
de reencontrarse con su pasado y volver a sus raices ancestrales. No olviden
que el hombre debié buscar trabajo y producir dinero para satisfacer
sus necesidades basicas y las de su familia, pero su instinto inicial era
no hacer nada, excepto cazar, pescar o recolectar frutos. Era realengo
por naturaleza. En el rol de hombre trabajador tuvo mucho que ver la
muijer y los hijos y mas tarde, la mama de ese hombre. Pero su verdadera
naturaleza es la de cazador, pescador y recolector, “sin mucho esfuerzo”.
A pesar de esa naturaleza, no se pudo evitar el cambio al modernismo.
Pero en el campo venezolano, especialmente, aun queda un gran
numero de hombres y mujeres que dedican algin tiempo de su vida
a esas actividades, que el hombre primitivo ejercia con toda propiedad.
Para esa gente del campo y para los citadinos que adn se encuentran
con su viejo instinto de cazar, pescar y recolectar, va mi eterno respeto y
admiracion por su valor y habilidad para esas actividades. Y para aquellos



que poco saben de esa forma de vida y les gusta recrearla en la lectura,
entrego los relatos que siguen, los cuales son producto de la vivencia en el
dia a dia, en el monte, 0 que se los of a gente seria, incapaces de contar una
mentira o de inventar una aventura, s6lo para satisfacer su ego. A pesar que
dicen por ahi, que todo cazador es embustero, doy fe que estos relatos son
vivencias y experiencias reales, aunque algunos rayan en lo sobrenatural.
Debo aclarar que, casi en su totalidad, los personajes que intervienen en
estos relatos son ficticios, otros pocos son reales, (vivos y/o muertos), falta
saber cudl es cudl, en cada caso. Ademas, hace falta mucha fe, religiosidad
y creencia en fuerzas superiores, para tener la mejor perspectiva del relato.

Ali R. Riera T 01-06-2000



LA LAPA DE DON TOBIAS

La caceria de animales silvestres aun se ejerce en muchos lugares del
mundo. Célebres son las monterias espafiolas, quizas de alla le venga al
venezolano esa pasion por la “carne de monte”, como se le dice por aqui,
sobre todo cuando se trata de animales silvestres, de carne apetecible, tales
como la lapa, el chiglire, el venado, el baquiro, la danta, el pauji, entre otros.
El hombre de la ciudad debe cumplir tramites burocraticos para poder
ejercer la caceria deportiva de forma legal, mas no asi el campesino,
que por vivir cerca de los animales silvestres sélo necesita el permiso de
Dios, su valor y habilidad para cazar. Tiempo siempre tiene. No importa
época, temporada o veda. Ese es su derecho, de sustento, por naturaleza.
Resulta que un dia, como cualquier otro, “Dofia Carmen” estaba en la cocina
desucasaenel “caserioLaBoca”, preparando el desayuno tardio, comenalas
once a.m., parallevarlo alos obreros en el campo, entre ellos su esposo “Don
Félix", cuando de repente llegd su perrita “Laika”, como queriéndole hablar.
Ella observaba el empefio de la perra, pidiéndole con gestos y grufidos,
para que le atendiera porque tenia algo bueno y poco usual para
regalarle. La noble perra entraba y salia. Sélo le faltaba hablar, pero
“Dofia Carmen”, muy ocupada, apenas tenia tiempo para bajar una
olla, montar otra, soplar las brasas, mover la lefia, amasar y moldear las
arepas; y asi sequia, sin mirar a la inocente “Laika”.Ademas, atender el
llamado de aquella, su querida “giinche”, no era nada prometedor, ya
que no tenia atributos ni antecedentes como para deparar grandes cosas.
Transcurrid un buen rato y la perra insistia, pero afuera, en el monte, lo
seguro era un frio cortante, porque la neblina se miraba bajita, a través de
la ventana de la cocina. Paso otro rato, la perra sali6 y volvio a entrar a la
cocina, hasta que logré convencer a “Dofia Carmen”, quien, con mafa, le
sobo la cabeza y le hizo entender que ahora si la sequiria a donde queria ir.
Asi emprendieron el corto camino al patio trasero de la casa, lleno
de matas de café, que empezaban a mostrar sus aroméaticos granos,
verdes aun, hasta que llegaron a la base de un enorme bucare. Alli
comenzo la perra a hacer su teatro. Ladraba, aullaba, escarbaba y mas,
hasta que “Dofia Carmen” vio el regalo que le estaba dando la perra.



Resulta que unos cazadores de la zona habian estado rastreando una
lapa que tenia una vereda muy trillada, en la “Finca de las Margaritas”,
contigua a la casa de “Dofia Carmen” y por descuido de los “perreros”,
le perdieron el rastro, luego recogieron los perros y se fueron a sus casas.
“Laika” vio llegar la lapa a sus predios, muy cansada de tanto correr, lo que
aprovechoydeunsolozarpazolacogidporlanucaylamato,arrastrandolaluego
alapatadeaquelbucare, escondiéndolaenlasaliente de unade susraices, por
temor a que llegaran los perros que la estaban siguiendo y asi perder la presa.
Luego de un rato, segura ya de que la lapa estaba muerta, sinti6 la necesidad
de compartir aquel manjar con su duefia, la amiga de toda la vida, que la
crié desde pequefa, con amor, alimento y paciencia. Este era el momento de
agradecertodo lo recibido. Mayuscula sorpresa para “Dofia Carmen” cuando
vio aquel animal, de rayas marrén y blanco, bien definidas, ojos saltones a
pesar de muerta, dos incisivos inmensos, capaces de romper un hueso de la
mano, cuero blanco en la barriga, con un pequefito rabo y grandes bigotes.
No habia lugar a dudas, era una hermosa y apetitosa lapa. Acaricié la perra
y con mucha sequridad levanté aquella presa por las patas traseras. Al pulso
le calculd unos seis kilos, pero mejor seria pesarla en aquella vieja balanza,
que aun indicaba el peso de alguno que otro animal, que de vez en cuando se
matabaen lacasa. Casiatind el pesodel animal, seis kilosy medio, sin desollar.
Pronto mandé a Cristdbal al corte donde trabajaban los hombres, para que
avisara a “Don Félix" y viniera a preparar la lapa, para cocinarla y comerla
a la hora de la cena. Vaya felicidad y gusto el que se darian todos esa tarde.
Cristébal se fue corriendo y al poco tiempo llegd donde trabajaban su
padre y el resto de los labriegos. Y grit6 a viva voz: jPapa la Laika matd
una lapa! Venga rapido para que la raspe, que el agua ya esta caliente y
comamos chicharrén. La noticia se regé como polvora entre los labriegos
presentes. Uno de ellos, que recién habia llegado al sitio, afirmé con
seguridad: “Esa era la lapa que cargaban los perros de “Don Tobias”. La
perdimos en el bajio, cerca de la toma de agua, “alli se volvié noche”.
Esto fue suficiente para “Don Félix". No import6 el esfuerzo de la Laika,
ni el deseo de sus siete hijos, de comerse toda la presa. No cabia duda,
“Don Tobias” era un hombre de verdad, serio, respetado, influyente
y gran amigo. Eso valia mucho. Eso le daba parte de la sabrosa lapa.
Al poco tiempo de recibir la noticia, parti6 “Don Félix" con Cristébal,



su hijo, para la casa. Consigui6 el agua hirviendo y buscoé su mejor
cuchillo. En sélo media hora, ya habia raspado y desollado la lapa.
Seveia toda blanca, con un apetitoso tocino, digno de un rey. Tomé el machete
y la cort6 en dos canales, desde la cabeza a la incipiente cola. Una mitad la
mandd paralacocinade “DofiaCarmen”, paraprepararlacena.Y laotramitad,
la levanto y salié con ella rumbo a la casa de su amigo, cerca de la carretera.

Ya en salida, grit6 para que todos oyeran:

iEsa Lapa era de “Don Tobias!

24-07-2007



Un gran amigo que se fue”

Transcurria el mes de abril del afio 1985, tiempo final de la estacion seca
en Venezuela. Todavia era yo muy aficionado a atrapar aves silvestres y
domesticarlas, ademas me gustaba mucho la pesca, actividad que cultivaba
en el “Lago de “Maracaibo”, alternando algunas veces con visitas al “Rio
Portuguesa” y a la “Quebrada EI Mamoén” en los llanos occidentales.
En cierta ocasion, de visita vacacional en Barquisimeto, recibi una
invitacion a cazar unos conejos silvestres en el caserio “Charco Largo”,
cercano a la poblacion de “Bobare”, municipio Iribarren del Estado
Lara. La invitacion vino de parte del Sr.Vicente, curtido cazador, habil
y valiente, que por no disponer de un vehiculo al momento, mataba
el fastidio en su casa, viendo en mi un potencial compafiero y en mi
carro sedan, un vehiculo poco apropiado, pero carro al fin, el transporte
que servirfa para viajar al caserio en busca de los orejones animales.
La jerarquia de un cazador va acorde con la presa cazada pero
en época de fastidio, parece que cualquier presa es caceria.
Para ese tiempo yo trabajaba como docente en el Estado Zulia y mi
esposa estudiaba en la universidad de aquel estado petrolero. Tratabamos,
al maximo, de aprovechar cualquier excusa para venir a Barquisimeto,
buscando el terrufio natal y la familia, que estaba toda en el Estado Lara
y para mas detalle, en Barquisimeto. Entre esos familiares se encuentra
“Vicente”, un hombre de unos cincuenta afios, dedicados, casi todos, a
trabajar como operador de maquinaria pesada y a la caceria. Casi siempre
su trabajo se desarrollaba en el campo vy alli aprovechaba para cazar.
Aln recuerdo cuando lo conoci. Yo era muy joven y habia ido en un
grupo de pesca con mi familia paterna, al sitio llamado “Mata de
Palma”, a orillas del “Rio Portuguesa”. A mis trece afios, era obvio
que no estaba casado y no conocia a mi esposa y menos a su familia,
entre ellos a “Vicente"”. Pero él estaba ahi, en el grupo de pesca, frente
a mi, flaco, alto, moreno, de fino bigote. Todo vestido de color “caki”,
con botas altas de cuero marrén. El no iba con la intencion de pescar.
A eso de las cuatro de la tarde, tomé su escopeta, pertrechos, un
machete, una linterna de frente y un pequefio murrial, que se terci6
al hombro, pidiendo al lanchero que nos acompafaba, que lo llevara a



la otra orilla del rio. El conductor de la lancha lo llevo de inmediato y lo
dejo cerca de un bosque de galeria que nacia a la otra margen del rio
y pronto se perdi¢ de vista, mientras caminaba en la espesura del
monte. Algunos compafieros de pesca exclamaron, con toda razon:
iHay que ser valiente para entrar a ese monte, con la noche tan
cerca, sin saber lo que puede haber de aquel lado! Sin saber
lo que te espera. Pero “Vicente” si sabia lo que le esperaba.

Aqui vemos a Vicente, durante una jornada de caceria en Mata de Palma. Esto ocurrié durante

el mes de noviembre de 2010. Detras de él, su perro “trabuco” buscando rastros en el monte.

De este lado del rio, pronto hicimos un campamento y comenzo la jornada
de pesca, transcurriendo las horas con la lentitud de cuando los peces no
pican. Cayo la noche y se vino con ella un gran aguacero, que anego todo
el campamento. Empez6 a crecer el caudal del rio y no picé animal alguno,
que no fueran los mosquitos. Esa noche, mojados, la cena fue de enlatados.
Aln algunos estaban tratando de dormir cuando se oyd un fuerte grito,
que encendid la oscuridad de la noche. Miré el reloj y eran las tres de
la madrugada. Otro grito, como cuando alguien arrea el ganado y luego,
un rayo de luz blanca. Era la linterna de “Vicente”, que hacia sefales al
lanchero para que lo recogiera en la orilla del rio. Con el alboroto todos



se despertaron y lo vimos llegar, entero, mojado hasta los tuétanos
y con todo su equipaje. Ademas, traia terciado en el cuello un “Venado
de Carama”, un macho de seis puntas, destripado y aun botando una
sangre clara. Hubo exclamaciones en el grupo jese si es un hombre!
iAhora si vamos a comer sabroso! jLevanten al cocinero! Poco a poco
se fueron calmando. Felicitaron al cazador. Ya nadie durmi6. Comenzé
la faena de desollar el animal y a disfrutar aquella exquisita carne.
Alcabodealgunosafiosmeemparentécon“Vicente”,luegode mimatrimonio
con su prima, mi actual esposa y “Vicente”, todavia hoy es mi amigo y
compadre, uno de los padrinos de mi hijo mayor. Llegé la oportunidad de salir
a cazar con el compadre “Vicente”. Ya era yo un adulto y conducia mi carro
rumbo a “Bobare”, para sequir a “Charco Largo”, a cazar conejos silvestres.
Siempre crei que los conejos eran mamiferos del orden Roedores, pero
en clase de Zoologia me enteré que pertenecen al orden Lagomorfo,
por una pequefia diferencia en el nimero de incisivos superiores. Claro
esta, al campesino eso no le importa mucho. Al cazador le interesan
mas los habitos del animal. En el caso de los conejos, debimos
esperar a que pasara la media noche, con luna menguante y alli, en
los polvorientos terrenos de “Charco Largo” los encontramos. Yo
habia disparado pocas veces en mi vida, asi que dejé que “Vicente”
demostrara su habilidad. Pronto teniamos seis conejos, gordos y sabrosos.
Ya eran las cuatro de la madrugada y él habia acordado visitar a su
amigo «Pedro”, para cuadrar otra caceria de presas mayores, asi que nos
dirigimos hacia la casa de “Pedro” en la entrada del caserio. A pesar que
aun era de madrugada, él ya estaba levantado. Sabia que lo visitariamos.
Cuando vio los conejos comenzd a jugarse con “Vicente”. Le dijo:
¢cémo va a matar a sus hermanos, no ve que eso es malo? En ese
momento me enteré que a “Vicente” le decian “el conejo”. Pero, es
mas, a cada cazador le asignan un sobrenombre o apodo. Por ejemplo,
a mi me bautizaron “el cachorro”, por lo novato que era en la caceria.
A medida que amanecia observaba mejor a “Pedro”. E,
muy diligente, desoll6 con gran habilidad los seis conejos y
comenzé a preparar dos, para el desayuno. Llamé a su esposa,”
Ramona”, para decirle que amasara las arepas y nos diera café.
“Pedro” se veia curtido por el sol, a pesar de ser un hombre de tez
blanca, bigote, pelo liso y largo, con un mechén permanente sobre la



cara, gordo de la cintura hacia arriba, de mediana estatura, grandes
pies, que lo obligaban a usar zapatos del nimero 46. En ratos muy
serio y en otros momentos, jugueton e irreverente. Le gustaba conversar
y contaba excelentes historias, casi todas de su experiencia personal.

Pedro con su esposa Ramona y uno de mis hijos, en la cocina de su casa.

De entrada, me dijo que habia sido policia en “Bobare” y luego pasé a
ser “ayudante de operador de maquinaria pesada”. Por esa via conocié
a "Vicente”. Trabajaron muchos afios en O.PE., organismo de la
“Gobernacion del Estado Lara”, para la rehabilitacién de vias rurales. En
una oportunidad lo fui a buscar alla, en O.P.E. y me pasé un buen rato
esperando que los guardias de seguridad lo ubicaran. Yo buscaba a
“Pedro”, pero alla no le decian asi. Tuve que describirlo fisicamente, hasta
que uno de los trabajadores dijo Este busca al “Sargento Garcfa”! , ya
que asi le decian a “Pedro”, por su parecido con el célebre personaje
de la serie de “Disney”, “El Zorro". Recuerdo que esta serie se realizd
con base en el libro de “Johnston Mc Culley”, “La Marca del Zorro".
“Pedro y Ramona” vivian en medio de muchas limitaciones econémicas,
sobre todo al principio de su unién, que dio como fruto once hijos, de
los cuales, tres resultaron hembras y ocho varones, criados con lo



que ganaba raspando cocuiza y lo que cazara en el monte. Semanalmente
mataba un venado, una lapa, un Baquiro o conejos. No faltaba la carne.
Ademas, tenia seis perros, todos mestizos, pero muy buenos para encontrar
y arrear las piezas de caceria. Su casa era un humilde “ranchito” de una
sola habitacién, con un pequefio piso al frente, de loza artesanal y el techo
era de “Hacho” de cardon. La compartia con su mujer y los once hijos.
En este lugar el calor siempre ha sido muy fuerte en el dia y refresca por
la noche, llegando a hacer un frio que te hace tiritar en la madrugada.
Una noche hizo més calor que cualquier otra y los once nifios se fueron
durmiendo sobre el piso, frente a la habitacion. “Pedro y Ramona”
esperaron a que refrescara y en medio de la oscuridad fueron pasando a
cada nifio para el cuarto y luego se acostaron ellos, rendidos de suefio y
cansancio. Comenta “Ramona”, que ya en plena madrugada se oia afuera
del cuarto el llanto de un nifio, por lo que despertd a “Pedro” y prendieron
la lampara de “kerosén”, para ver mejor. Era el pequefio “Oscar”, a quien
habian dejado olvidado afuera y estaba sintiendo el inclemente frio. Con
el correr del tiempo los hijos crecieron y la economia familiar prospero.
Cuando llegd el amanecer, “Pedro ya tenia listo el desayuno: Conejo
esmechado, caraotas negras, huevos revueltos, arepas de maiz y café.
Abundante comida, reflejo de una opulencia momentanea, producto de la
caceria y del trabajo del campesino. Comenzamos a comer y a planificar
una caceria de venados en una montafa que se divisaba desde donde
estabamos sentados. Era la montafia de “Agua Dulce”, a unas tres horas
de camino a pie, lugar predilecto de “Pedro” para los lances de venados.



Aqui vemos a Pedro, junto a mi hijo mayor, en el patio de su casa, en el caserio Charco Largo”. Al
fondo, se ven las montafias de “Agua Dulce”.

Muchas fueron las visitas que hice a “Charco Largo”, a cazar con
“Pedro”, incluso él y yo, logramos comprar carros doble traccion,
tipo pick up, para facilitar los traslados a los sitios de cacerfa.
Numerosos lances, buenos perros y mejores ratos de camaraderfa vivimos en
grupo.Teniamos una “cuerda” de caceria, éramos nueve cazadoresy “Pedro”
era el jefe de la “cuerda”, su casa de “Charco Largo” era el sitio de reunién.
Pasamos mas de dieciocho afios juntos por esos montes, hasta que una
terrible y penosa enfermedad se llevo a “Pedro, en agosto del afio 2003.

Espero que “Dios” lo haya perdonado, por tanto animal que mato6
y lo tenga alld en el cielo, junto a su mama, la sefiora “Maria.

“Pedro”: un gran amigo que se fue.

26-07-2007



NATURALEZA MAGICA

Han transcurrido veintiocho afios desde aquel dia cuando mi padre me
llevo al Municipio Moran, del Estado Lara, para atrapar algunos pajaros
silvestres en sus hermosos campos. Luego fui conociendo uno a uno sus
caserios y poblados. Aun recuerdo al viejo “Dimas”, que servia de guia y
experto pajarero. Cosa curiosa, sin uno darse cuenta traspasa el limite de
Lara y de pronto, esta en el Estado Portuguesa. Ya sea por el monte o por
el camino real, ahi mismo, comienzan a aparecer hermosos caserios, llenos
de la magia que da la naturaleza. Misticismo, folclor, y muchas tradiciones
se viven aqui, sobre todo por la pureza y sinceridad de los pobladores de
estos reconditos lugares Uno de esos lugares es el caserio “El Rincon”,
enclavado en un inmenso verde, correspondiente a la llamada “zona alta”,
del estado Portuguesa. Politicamente, corresponde a la parroquia “Paraiso
de Chabasquén”, municipio “Unda” de ese estado llanero. Para llegar a
este hermoso lugar debemos recorrer desde “Barquisimeto”, por la via que
conduce al pueblo de “El Tocuyo”, luego subir el “Pie de Monte Andino”,
pasando por “Guarico”, “La Boca”, hasta llegar a “La Raya”, limite
convencional entre los estados Lara y Portuguesa. Esta via, hermosa por
demas, es la antigua carretera trasandina, recién reparada y muy utilizada
por los amantes del turismo interno, la cual nos lleva al caserio “Pefia
Blanca” y por ramales de uso agricola, a la margen izquierda, buscando
hacia la salida del sol, encontramos lugares poblados de venezolanos que
aun conservan la natural inocencia de nuestros campesinos, adaptados
a vivir en una zona montafiosa, fria y neblinosa, rica en nacientes de
agua, que sequn ellos, tienen duefio, al igual que los animales silvestres
que, junto al campesino, plenan estos lares. En estos verdes parajes
abundan grandes arboles de “Bucare” y “Guamo”, debajo de los cuales
sombrea el café, cultivo tradicional de la zona alta de Lara y Portuguesa,
el cual es procesado, la mayoria de las veces, a la usanza antigua.
Fue a inicios de la década de los afios noventa, cuando lograron
iluminar sus grandes cocinas, adornadas con fogones de lefia, mediante
el uso del fluido eléctrico. Después, con la bonanza pasajera del café,
llegaron los primeros televisores, neveras y motores para despulpar
y secar el café, movidos por electricidad. Antes, todo era mas natural
y cuando habia un excedente econdmico, se podia tener un radio



que funcionara con pilas, o una ldmpara de gasolina o kerosén.

Aqui, todo es tradicional. Se huele a humo de lefia, es necesario bafiarse
muy temprano y casi siempre se hacen dos raciones de comida, abundantes
por demas. Mucha arepa de maiz, en todas sus formas, caraotas, carne
de pollo y gallina, huevos criollos, cambures, yuca, sardinas y el guayoyo,
constituyen la base de la receta culinaria.

Los horarios de trabajo para el hombre, en el campo, son algo rigidos. Muy
temprano, en la mafiana (al amanecer) y hasta las dos de la tarde, con
intervalos para comer, alli mismo, en el corte. Las mujeres son “amas de
casa”. Por aqui, casi no hay matrimonios, prefieren el concubinato. Pero eso
si, “Postura de Agua” para el recien nacido y luego van a “Chabasquén”,
para el bautismo en la iglesia catolica
Destacan, su devocion por los “velorios” y “pagamentos” a los santos.
Ademas, le hacen ofrendas a los espiritus que habitan los montes y las
quebradas, originadas en nacientes de “agua viva“. Esta parte es dificil
de digerir, pero muy hermosa y hasta horripilante, a veces. La devocion
catolica los llevd a construir una capilla, pocas veces visitada por el cura
de “Chabasquén”. Miguel, un buen amigo que la administra como laico,
se encarga de llenar ese vacio cural, con las limitaciones del caso. Al lado
de esa devocion, esta el temor a los espiritus, quienes, segun la creencia
local, aprovechan el “viernes santo” para hacer de las suyas y es que tienen
razones que avalan ese hecho. El hijo de Dios, nuestro sefior “Jesus”, el
cristo, sufre por nosotros durante la “semana santa” y muere en la cruz, por
lo que no puede ejercer control sobre los espiritus hasta que logra resucitar.
Satiros, duendes, compadres y hasta compaferos, suelen ser denominados
por los lugarefios. Algunos dicen que estos seres se enamoran de las
muchachas, se encantan por las mujeres embarazadas y por los nifios no
bautizados y nos vigilan, dia y noche, sin que los podamos ver. Sélo algunos
perciben su presencia, los otros estan a su merced.

Cada vez que tengo oportunidad, les pido a mis amigos que cuenten
historias sobre hechos, para unos sobrenaturales, para otros cuentos de
camino y para muchos otros, una realidad intangible que se vive en el
campo venezolano. El citadino no es creyente y muchas veces no respeta
estas creencias populares. Pareciera que es s6lo un tema para entretenernos
al caer la noche, en amena tertulia. Pero a veces se revelan acontecimientos
tenebrosos, como el que se vivid esta recién finalizada “semana santa.



Por tradicion familiar, de origen campesino, hemos logrado constituir
una finca cafetalera en el citado caserio “El Rincon” y dada la deprimida
situacion econdmica de este rubro agricola, casi se ha convertido en un
lugar de esparcimiento y meditacion.

Aténitos, los doce miembros del grupo familiar, recibimos la noticia de
que el “viernes santo”, a las dos de la tarde, se habia extraviado un nifio,
de dos y medio afios de edad, sin bautizar y sin postura de agua. Segun la
abuela del bebé, éste estaba tomando atol de un biberdn, en un lado de Ia
cocina, donde hay una naciente de “agua viva” y de alli se lo Ilevaron sin

dejar rastro alguno.

Aqui se observa a los hijos del autor, en el patio de café de nuestra finca cafetalera.

Inmediatamente nos trasladamos al lugar de los hechos, casa de una
familia vecina y confirmamos la ingrata noticia. Recien finalizado el acto
del “Via Crusis”, a eso de las cuatro de la tarde, mas de cuarenta personas
de la comunidad se trasladan a la finca donde ocurrié el hecho e inician
la busqueda del bebé. Los padres, aln renuentes, van a Guanare, capital
del estado, a denunciar el caso ante la policia judicial. Por otro lado, los
abuelos van a Chabasquén, a notificar a la policia local. En ambos casos, la
respuesta fue esperar setenta y dos horas y que los baquianos de la zona,



continten el rastreo y busqueda del nifio.Transcurren las horas, aumenta el
drama y llega la noche. Lluvia, borrascas y mucho frio la acompafian. Nadie
se quiere ir a dormiry tratan, en vano, de esculcar el cafetal, palmo a palmo,
para dar con el paradero del bebé.

Un vecino visita a “Feliciano”, médico practico en estas lides vy éste
afirma, que al nifio se lo llevé un espiritu del agua. Que lo tiene en algun
lugar del monte, protegido. Y que no aparecera hasta el dia siguiente.
S6lo un indicio ha sido detectado. Una pequefia marca de un pie,
posiblemente de un nifio, alamargen de una naciente de agua, a un kilémetro
de distancia, en una finca vecina, abre una esperanza en los pobladores.
De nuevo se hace una visita a “Feliciano”.Ya avanzada |la
noche les dice: El nifio va en brazos de un espiritu. Al “ente”
pertenece la huella vista a la margen de la naciente de agua.
Lenta transcurrio la noche. La acompafan rosarios, petitorios y promesas.
Llegé la mafiana, sin sorpresas agradables. EI drama se extiende hasta el
mediodia de aquel “sabado santo”, cuando un grupo se adentra en la finca
donde se vio la pisada y un joven de la zona ubica al nifio en medio de unas
“gualfas”, en las margenes de una quebrada, antiguo bebedero del ganado
y a pesar que lo observa, no veia forma de acercarsele, por lo intrincado
de la vegetacion y del terreno. El nifio, sujeto de una rama, se balanceaba
absorto, no se sabe en que cosa. Ramdn, habil campesino, machete en
mano, despeja una via y por esa pica lo alcanza. De inmediato observa
la intencion del bebé de alejarse de él, pero subito, lo toma en sus brazos,
escuchando unos balbuceos mientras el nifio mira hacia atras: jhay esta el
bicho! y lo repite varias veces. Un escalofrio invade el cuerpo de “Ramén”,
quien reacciona y esconde al nifio en su camisa para que no mire atras. Acto
sequido, lo saca del entramado monte y una vez en el camino, se dirige a su
casa. Alli, Arminda, la mama de “Ramén”, nota que el nifio tiene la ropita
al revés y de inmediato se la quita, lo lava con agua tibia y lo envuelve
en una sabana limpia, después le da un atol para apaciguar el hambre.
Nosotros permaneciamos en nuestra finca en el momento en que la noticia se
regd como polvora: jEncontraron al nifio! Todos exclaman: jgracias a Dios!
iEs un milagro! Comenzaron los rosarios de agradecimiento
y las preguntas: ;Coémo soportd las inclemencias de la
noche?  ;Quién lo cuid6? ;Qué comid6? y muchas otras.
Para mi grupo familiar, casi todos nacidos en la ciudad y con grado



universitario, esto no tenia explicacion real, sélo la “FE" nos permitia
entender aquellos acontecimientos. Los espiritus andaban cruzando
caminos en la busqueda de victimas inocentes para entretenerse.
la proxima vez que hagamos el viaje a esta zona, nos
protegeremos con las consabidas “Contras”, que el campesino
venezolano maneja de forma permanente y con justificada razon.

IAqui la naturaleza es magica!

02-04-2002



COSAS DE NOVATOS

Cuando alguien nace en la ciudad y alli se cria, casi no sabe como es la
vida en el campo. A veces va de paseo por uno o varios dias, pero sélo
ve lo que le muestran. No distingue bien entre lo que es disfrutar el viaje
y lo que es la realidad del hombre campesino, incluidas mujeres y nifios.
Muchas son las limitaciones que impiden el logro de las ilusiones del
campesino pero a su vez, tiene grandes posibilidades de ser feliz porque
esta rodeado de la naturaleza, que con su magia lo envuelve. Aqui, lo
material siempre esta disminuido. El hospital es un precario dispensario,
la escuela estad concentrada en un pequefio espacio fisico, tipo gallinero,
los supermercados son bodegas con pocos productos, a elevado precio.
Pero por otro lado, tienen todo el campo para ellos, cual si fuera nuestro
pequefio jardin. Es raro ver una iglesia, solo hay pequefas capillas o altares
en las casas. Pocas veces reciben la visita de los sacerdotes, por lo que
se aferran a los rezanderos. Hay médicos practicos, comadronas y guias
espirituales, que a veces con una oracion curan a un picado de culebra o a
un animal enfermo.

El campesino tiene mucha fe, es creyente y respeta mucho a las “animas” y
a los “espiritus”, a los cuales cumple pagamentos y promesas, a riesgo de
que no lo ayuden en la cosecha, en la pesca o la caceria, si no les entrega
sus ofrendas.

Cierto dia, fuimos de caceria a la finca del hermano de “Chindo”, que queda
en una zona de elevaciones moderadas, quizas a unos ochocientos metros
sobre el nivel del mar. Antes de llegar a la finca de “Francisco”, que asi se
llama el hermano de “Chindo”, se debe pasar por el caserio “El Caimito”,
que refiere un arbol frutal de la zona. Este pequefio asentamiento rural esta
ubicado a unos siete kilémetros, a la margen izquierda de la poblacion de
“Bobare”, entrando por el sector conocido como el potrero. Se logra subir
en una media hora, en carro, destacandose una gran meseta en la cima, que
a lo lejos deja ver el camino a “Matatere”, donde se pueden ver las lomas
semiaridas que anuncian la cordillera de la costa, separadas por grandes
carcavas que va dejando el agua de lluvia, en su rapido descenso.

Alli conoci a “Juvenal”, un hombre de unos setenta afios, rdstico, como

el clima de la zona, experto en la labranza agricola de la sabila, cocuiza,



pifia, asi como en la recoleccién de “datos”, “lefarias” y “comojones”,
actividades que alterna con la cria de ganado caprino y la caceria. Su
humildad la comparte con su familia y mas de catorce perros, de los cuales
solo uno es til en las faenas de caza. Ese es el “Pigi, perro mestizo, color
blanco y mosqueado negro, que retribuye el carifio que “Juvenal” le ha
brindado por mas de cuatro afios, buscando con gran entusiasmo las presas
de caceria, que degustan en la mesa familiar.

Acompafado por “Chindo” y “Juvenal”, llegamos, en mi vehiculo, a la
finca y alli estaba “Francisco”, esperandonos, con la alegria que trae un
hermano querido, al que hace tiempo no has visto. Pronto nos envolvemos
en abrazos y presentaciones para luego pasar a planificar la caceria.

B o i i | - e

Aqui observamos a Chindo, junto a su hermano Francisco y al autor del libro, durante un lance de
caceria. Esto ocurrid en la finca de francisco, en el caserio El caimito, durante el mes de febrero
del afio 2008.

La conversacion gira en torno a unas “lapas” que estdn bebiendo
agua en una laguna que queda en una finca vecina, s6lo que el duefio



de esa finca no nos ha autorizado a ir a la misma, asi que decidimos
ir sin su permiso, para vigiar las “lapas” durante la noche. Yo noté
algo raro, cuando “francisco” exclamo jyo prefiero las escopetas
de trampa! y me mostro tres artefactos, a manera de “Chopos”, de
unos quince centimetros, con capacidad, cada uno, para una capsula
calibre 12, que, colocandolas en los sitios apropiados, podian matar
una “lapa” sin que uno tuviera que pasar la noche, vigiando, en ese
lugar. Pronto, “Juvenal” alego: jyo los llevo a la laguna, pero alli
los dejo! y me regreso a la casa de “Francisco”. Asi que se tienen que
aprender |a vereda para regresar en la madrugada, luego de la caceria. Algo
raro estaba pasando, para que ellos dos coincidieran en dormir en la casa,
en lugar de ir a cazar con nosotros. Me pregunté, ; Qué contrariedades nos
aguardan en esa laguna? Pero las ganas de cazar eran muchas y eso nos
motivé a sequir adelante.

Partimos hacia la laguna antes de las cuatro de la tarde, por un camino
sinuoso, entre pifales y siembras de hortalizas. El ritmo de la caminata era
muy rapido, por lo lejos del lugar a donde ibamos, de modo que “Juvenal
pudiera regresar con la luz del dia, aun. El, acostumbrado a esas largas
caminatas, nos marcaba un buen paso y pronto llegamos al lugar donde
pasariamos la noche vigiando. Faltaban escasos minutos para las seis de la
tarde. Con su experiencia en la cacerfa, “Juvenal”, pudo notar que alrededor
de la laguna, por la vereda de las “lapas”, habian cortado todo el monte y
esto, recién habia ocurrido, quizas en la mafiana, con la clara intencién de
que la “lapa” extrafara el sitio y no bajara a beber agua. Luego nos dijo:
yo que ustedes, me regresaba para la casa. Aqui no va a bajar la “lapa”.
Insistio varias veces, pero yo le respondi que no iba a regresarme hasta
después de vigiar. Asi que pronto nos despedimos de él 'y emprendio el
camino de regreso a la casa de la finca de “Francisco”, con su perro “Pigi”,
como Unica compafia.



Este es Juvenal, acompafiado por el autor. La conversa giré en torno al extravio del perro “Pigi”,

durante un lance realizado un sabado de Octubre de 2010. Aun no hay noticias del noble animal.
Pronto comenzamos a buscar las veredas de las “lapas”, para escoger el
mejor lugar de caceria. Nos damos cuenta que en la laguna baja a beber
una sola “lapa”, pero a unos cien metros de alli, va la vereda de otra “lapa”
que esta comiendo mamones en un arbol cercano. “Chindo” decide ir a
vigiar esa lapa y yo me quedo en la laguna con la esperanza de que el
animal no se asuste por el monte cortado alrededor de su camino habitual,
hacia la laguna. Comienza el rutinario acomodo en un arbol que dé buena
visibilidad. Cada quien guinda su hamaca y acomoda la escopeta y la
linterna. Para mayor seguridad de no ser visto por los animales silvestres se
cuelga alto, sobre el arbol y yo, uso ropa negra y hamaca de color negro,
a diferencia de “Chindo”, que usa ropa de color azul y una hamaca de
color rojo, que en la noche se torna tan oscuro, que no se ve. Ademas, su
sombrero nuevo le protege la cabeza de la plaga.

Al poco tiempo se presenta la oscuridad de la noche, que viene acompafada
de una espesa niebla y un profundo frio, que casi acalambra nuestros
musculos. Diversos animales, de habitos nocturnos, van apareciendo sin
sospechar nuestra presencia y mucho menos, nuestras intenciones. Sapos,
grillos, grandes murciélagos y lechuzas son los primeros en visitarnos. En
el arbol de mamones donde estd “Chindo”, se oye un alboroto causado



por una pareja de rabopelados que comen mamones y arrojan las semillas
al suelo, junto a otros mamones aun intactos. Por experiencia, “Chindo”
sabe que el sonido de los mamones al caer del arbol atrae animales como
la “lapa”, los “ratones”, “casilapos”, “venados” y baquiros”, entre otros.
S6lo hay que saber distinguir cual vas a cazar. Sélo hay que esperar y tener
paciencia.

Por ratos se presentaban rafagas de viento, que aumentaban el efecto del
frio y se llevaban consigo la espesa neblina, dejando ver la boveda celeste,
que se mostraba majestuosa, prefiada de estrellas titilantes. Ademas, se
podian ver otras que no titilaban y eran mas opacas, de sequro eran planetas
de nuestro sistema solar. Esta hermosa vista ya justificaba el sacrificio que
haciamos para vigiar aquella fria noche.

Continuamos esperando y a medida que avanza la noche, la neblina se
hizo mas espesa y el frio mas profundo. Una extrafia sombra me oscurece
la visibilidad sobre el &rbol, enciendo mi linterna y el rayo de luz se refleja
sobre mi. La luz no podia atravesar la espesa niebla, confirmando que no
tenia visibilidad. Dirijo |a linterna hacia donde esta “Chindo”, con el mismo
resultado. De inmediato me doy cuenta que estamos en un paramo, donde
hay un paso de neblina'y que a pesar de oir la bulla que hacen los animales
silvestres no los voy a poder ver. Me acuerdo de “Francisco” y Juvenal”,
que no quisieron venir a este sitio, con sobrada razén, pero no desmayo
en mi empefo y sigo en el arbol, dentro de mi hamaca, por dos horas mas.
Consulto la hora en mi teléfono celular y veo que son las 9:30 p.m. y me
digo: jTres horas perdidas alli vigiando, sin contar lo invertido en el camino,
mas de cuatro horas, ida y vuelta, es mucho tiempo! Luego pienso que el
solo ejercicio corporal ya era un beneficio

A punto de las diez de la noche, oigo el caminar de la “lapa”, que venia
acercandose a la laguna. jCha-cha-cha-cha-cha!, sonaban las hojas secas
a su paso. Era cierto, una “lapa” bebia en esa laguna. De pronto se detiene
a unos veinte metros del arbol que se me servia de sede y comienza a
roncar, jcua-cua-cua-cua-cual!, como si me estuviera viendo, pero no era
eso. La “lapa” habia notado que cortaron parte del monte que bordeaba
su habitual vereda hasta la laguna y no se iba a arriesgar a usar una nueva
vereda. Esa noche la pasaria sin tomar agua pura y tendria que sustituirla
con el liquido de alguna fruta.

Con mucho sigilo enciendo mi linterna y trato de iluminar los ojos de la



“lapa”, que en la oscuridad de la noche, al reflejar el rayo de luz de la
linterna, se ven como las brasas encendidas de un fogdn, un rojo claro
que las distingue de otros animales y por desgracia para ella, delata su
presencia, facilitando al cazador la ubicacién del animal, sin contar que
las encandila y tienden a quedarse inmoviles. En repetidas oportunidades
escudrifio el monte, a mi derecha, sin lograr ubicar los ojos de la “lapa”,
pero esta seguia roncando, maliciosamente. De repente se oyeron sus pasos,
que indicaban que estaba retornando por la vereda habitual. En breve
tiempo, todo fue silencio. Ya no se ofa el caminar de la “lapa”. Esperé unos
diez minutos en silencio y a oscuras, ante la posibilidad de que el animal
regresara, pero al ver que no volvia decido bajarme del arbol y llamar a
“Chindo”, para sequir a la “lapa” por la vereda. La neblina continuaba
impidiendo que la luz viajara muy lejos y ahora el frio se hacia mas intenso,
tanto que me hacia tiritar. En la oscuridad de la noche escucho el grito de
“chindo”, consultando si nos ibamos de regreso a la casa y de inmediato
le respondi con otro grito, para confirmar el retorno. El tenfa los mismos
problemas con la neblina y con el frio. Al llegar a la laguna me dijo: jEsto
nos pasa por novatos, por no conocer la zona y por fiebrosos!
Inmediatamente paso a contarle lo cerca que estuvo la “lapa” de la laguna
y que debe estar todavia en la ruta de la vereda y nos vamos a rastrearla.
El, con més habilidad para rastrear de noche, pronto encontré el animal en
un mogote de pencas de pifias viejas, entramado en “Arafiagatos y tunas
de "guasabara”. La ofamos roncar, pero la luz de la linterna no penetraba
aquel sitio y no pudimos ver sus ojos abrasadores. Finalmente nos dimos
por vencidos y emprendimos el retorno a la casa de “Francisco”.

Eran, casi, las doce de la noche. Nuestro paso era lento debido a la neblina
y a no conocer bien la ruta por la que debiamos regresar. Después de mas
de dos horas de camino llegamos a la casa y alli dice “Chindo”, con una
expresion no muy decente: jLo que gané fue que dejé el sombrero allg, en
el vigiadero!

“Francisco” y “Juvenal”, ya se habian despertado y nos oyeron hablando.
Al encontrarnos todos en la cocina, notamos que se refan sin disimular y
uno le dijo al otro, en voz alta: jCOSA DE NOVATOS!

20-12-2007



:NINGUN POLO!

Cierto dia, durante la primera menguante del afio 2007, decidi
volver a cazar lapas en “Cumaca”, cerca de “Charco Largo”. Esta era la
segunda vez que iba a ese sitio. Un afio atras, habia logrado cazar una
lapa en el pifial que mi amigo “Lencho” tiene aqui, en “Cumaca”. En esta
oportunidad iba acompafiado por “Gumersindo” (Chindo), “Lorenzo”
(Lencho) y un primo de éste llamado “Antonio” (Tofio). Los tres, muy habiles
cazadores y conocedores de estas montafias, casi convertidas en sembradios
de pifa.

Se da el nombre de “Cumaca” a un sector montafioso ubicado en la via
al caserio “Los Cochinos”, al sureste de “Charco Largo”, a unos quince
kilometros de la poblacién de Bobare, municipio Iribarren del estado Lara.

Vista panoramica de las montafias de Cumaca, Esta imagen fue tomada desde la entrada al caserio Los
Cochinos.



Hace unos veinte afios, este sitio era una sola montafia conformada por
“Cumaca”, el cerro “La Mujercita” y “La Piedra del Muerto”, pero la
deforestacion de las tierras para sembrar pifias abrié una brecha en el
terreno, que separd los tres sectores. Por respeto a los propietarios de
estas tierras, s6lo se puede ingresar al sitio a través de una carretera rural,
bloqueada por el porton de la finca de “Lencho”

Para este lance de caceria era menester visitar temprano a “Lencho”, en su
casa, para obtener la llave del porton e invitarlo a él, a cazar con nosotros,
con la buena suerte que acept6 la invitacion y nos aseguré que tenia varias
lapas cebadas con pifia y mamones, las cuales bajaban todas las noches por
las veredas, confiadas y hambrientas.

La lapa se caracteriza por sus habitos de caminar siempre por la misma
vereda, la cual de tanto ser pisada, adquiere un aspecto limpio y muy
definido, sobresaliendo del resto del terreno, por lo que lo llamamos “Trilla”.
Es en esa vereda o trilla donde se le deja la “ceba”, que puede ser yuca,
mamones, pifia, mangos, entre otras y la lapa se acostumbra a comer todas
las noches, en el sitio donde se le deja la comida. Se dice, entonces, que la
lapa esta “cebada”. Otras veces va a comer debajo de los arboles frutales
que estan en plena cosecha, cuyas frutas maduras se desprenden y caen al
suelo, ya sea en forma espontanea o por accion de algin animal de habitos
arboreos, como el “rabopelado” o el “puercoespin”.

Cerca de las cinco de la tarde de aquel dia, emprendimos el viaje hacia
“Cumaca”. Al llegar al portén de la finca de “Lencho”, nos detuvimos a
colocar el sistema de doble traccién de mi vehiculo rustico y a abrir el portén.
Comenzamos a subir hacia la montafia por un camino de tierra, angosto
y piedroso, llegando al sitio de la caceria cuando eran ya pasadas las seis
de la tarde. Inmediatamente, damos inicio a un ritual muy comun entre
cazadores. Primero se establece donde se va a colocar cada cazador, en
concordancia con los vigiaderos que estan preparados. Luego se establece
a qué hora va a terminar la caceria y cual sera la sefial para salir del monte
y regresar al sitio donde esta el carro. Una vez que estuvimos de acuerdo,
procedimos a comer la cena y a vestirnos con ropa apropiada para la faena
por venir.

A mi me correspondié un sitio ya conocido, donde habia tirado una lapa,
hacia mas de un afo. Esta vez, la lapa estaba comiendo debajo de unos



arbustos, al lado de la carretera que lleva del pifial de “Lencho” a la “piedra
del muerto”, sitio célebre por ser mistico y muy tenebroso, pero yo no le iba
a temer a eso. Las ganas de cazar estan por encima de esas trivialidades.
A unos veinte metros, casi en linea recta con el lugar donde la lapa comia,
estaban un &rbol de “tiama"y otro de “Ubeda”, que permitian colgar mi
hamaca, a unos tres metros del suelo, logrando una visual casi perfecta
del comedero y a la vez me protegian de culebras y otros posibles riesgos,
como alacranes y arafas. Para estabilizarme sobre la hamaca, amarré un
mecate sobre los arboles, a la altura de mis pies, con lo que podia descansar
y disparar con buen tino. La verdadera odisea era subir mi equipaje y mis
noventa kilogramos de peso corporal, incluida la escopeta, hasta la hamaca.
Para ello me vali de las salientes y ramas de los arboles en cuestién, donde
guindé el bolso, el machete y el agua, al alcance de mi mano y terciandome
la escopeta a mi espalda, trepé por la “tiama” hasta quedar en posicion
de jinete sobre la hamaca. Lo demas fue esperar la noche y a que la lapa
llegara. A veces, cuando uno ya esta instalado, le dan ganas de hacer
alguna necesidad fisiolégica de excrecién y tiene que bajar. Pero esta vez,
mi cuerpo esta alivianado y eso no me ocupa, s6lo me dedico a esperar la
noche y a meditar, mirando el hermoso cielo.

A "Chindo” le correspondié cazar en el tiro del rancho, lugar llamado asi
porque la lapa estaba cebada junto a un destartalado rancho, que alguna
vez sirvié de casa a los agricultores de la zona. Este era un sitio oscuro y
riesgoso. El cazador no tiene manera de guindar una hamaca, por lo que
debe esperar la lapa, sentado en el suelo o sobre una piedra, a unos quince
metros, en linea recta, del lugar del comedero o ceba. Ya una vez, me toco
a mi cazar en ese lugar y en la oscuridad de la noche pude escuchar un
suave ruido, de algo que se acercaba en direccién a mi espalda. Me volteé
y alumbré, sin hacer bulla, logrando observar a una “mapanare”, de unos
ciento cincuenta centimetros de largo, que pasaba a mi lado, como si yo
no existiera. Me ignor por completo y yo, por temor a una mordedura, no
intenté machetearla. S6lo me limité a observarla y a dejar que se alejara.
“Chindo” sabia lo que me habia ocurrido, por lo que no estaba muy a
gusto con el tiro que le asignaron. En la semana siguiente a que la culebra
me saliera en el tiro del rancho, unos obreros que estaban macaneando
ese sector, encontraron la “mapanare” y la mataron, informando que era
barriga morada y media ciento ochenta centimetros de largo y veinticinco



centimetros de diametro. Esto ya era un alivio para “Chindo”, que aunque
sabia que podia encontrar la compafiera de esa culebra, estaba un poco
mas motivado a cazar en ese sitio. “Lencho”y “Tofio” subieron la montafia
de la “piedra del muerto”, a unos dos kilémetros alejados de nosotros,
para ubicarse en sendos sitios, con los vigiaderos previamente preparados.
Sorprendentemente, ellos estan adaptados a esperar durante toda la noche,
subidos en un arbol, sin hamaca, recostados entre las ramas, sin que el
cuerpo se les resienta o encalambre, cosa que yo so6lo soporto durante una
media hora, antes que se me duerman las piernas y las nalgas. De los dos,
“Lencho” se quedd mas cerca del sitio donde estaba el carro. EI habia
preparado un vigiadero sobre un arbol de mamén, que estaba en plena
cosecha y las lapas comian debajo del arbol, amontonando las conchas
vacias en varios lugares, muy visibles. Estaban muy cebadas y el sitio era
oscuro y silencioso. Esto representaba una buena opcion para la caceria de
esa noche. Por su parte, “Tofio” subio hasta la “piedra del muerto”, ubicada
a la margen derecha de un pifal viejo, ya abandonado por la edad y por su
baja produccion. Sin embargo, entre el rastrojo que invadia el sembradio,
aun se veian las jugosas pifias que algunas de sus plantas ofrecian como
agradecimiento a los animales de la zona, por las visitas dispensadas. Las
veredas de las lapas eran también muy visibles, asi como las marcas dejadas
por estas y por los zorros, pajaros e insectos sobre las costosas frutas
tropicales. Empezaban a comer una y luego, aun sin terminarla, pasaban a
comer otra, sin entender que esta es una mala economia para la plantacion,
pero asi ocurre cuando hay abundancia.

“Tofio" se sentd sobre una gran piedra, de color gris claro, desde donde
dominaba las veredas de las lapas y las pifias maduras, quedando él,
escondido a la vista de todos, por unos arbustos de “borrachera”, que se
extendian por mas de un kilémetro, montafa arriba. Soélo restaba esperar
que la noche, con su oscuridad, se hiciera presente.

Yo estaba listo, en mi hamaca, sobre el arbol, cuando se dejaron ver las
primeras estrellas en el firmamento. Pronto desaparecieron todos los
vestigios de luz y se manifestd una profunda oscuridad, acompafiada de
un frio que calaba los huesos, por la brisa que lo empujaba hacia nosotros.
Los deseos de cazar eran muy fuertes, a pesar de que algo en el oscuro
ambiente que me rodeaba presagiaba un hecho extrafio, un “no se qué”,
que pronto se manifestaria para todos nosotros.



Transcurrieron lentos los minutos y a eso de las ocho de la noche, se oy
venir un cachicamo, arrastrando su acorazado cuerpo hacia la zona donde yo
estaba ubicado. Se le oia escarbar, en busca de lombrices e insectos, que se
esconden bajo tierra. Pronto dio paso a dos rabopelados que, jugueteando,
bajaban de un arbol cercano, dirigiéndose luego a la plantacion de pifia
que estaba al lado izquierdo de mi posicion. Subito, comencé a oir una
conversacion entre dos personas, que se notaba distante de mi ubicacion,
pero lentamente se acercaba a mi. Lo extrafio es que el sonido provenia
de un denso matorral, formado por borracheras y Ubedas. Alli no habia
caminos, sin embargo, sequian acercandose a mi. Extrafado, comencé a
poner mas atencion para descubrir quien hablabay que decian. Sin embargo,
no pude ver a nadie y tampoco entendi lo que decian. Por si acaso, abri una
cajeta de chimd, nueva, arrojandola luego en direccion a donde se oia Ia
conversacion. Pronto los hablantes cambiaron su rumbo y pasaron a unos
treinta metros de donde yo estaba, como quien cruza la carretera, pero en
la oscuridad nada pude ver. Acto sequido, volvié el silencio y la tranquilidad.
Muchas cosas pasaron por mi mente. Estando alli, s6lo con las estrellas,
recordé una historia que un tiempo atras me habia contado el “compadre
Miguel”, experto cazador y un hombre serio, que le habia ocurrido con un
amigo de él, llamado “Cupertino”, a quien apodaban “Polo”.

Cuenta el “compadre Miguel”, que él era amigo del papa de “Cupertino”,
un sefor llamado “Félix", quien habia nacido en “Juri Jure”,sector ubicado
a unos treinta kilémetros de “Bobare”, en la via hacia “"Agua Dulce”,
buscando al extremo sur. Este era un hombre muy cazador y tenia una
escopeta original, marca Ideal, de fabricacion francesa.

Esta escopeta tenia el cafidn torneado, cual si fueran rueditas de alambre,
entorchadas. Era un arma Unica en esa zona. El sefior “Félix” nunca la
quiso vender a nadie. Ya anciano, enfermé y murié. “Cupertino”, su hijo
mayor, la heredo, junto con la aficién por la caceria, que le daba doble
satisfaccion: diversion y comida. Sin entender porqué, el “compadre Miguel”
supo que a “Cupertino” le decian “Polo”, desde que era muy joven. Casi
nadie lo trataba por su nombre de pila y él atendia, gustoso, por aquel
sobrenombre.

En cierta ocasion, el “compadre Miguel” se empefio en ubicar al joven
cazador para proponerle un negocio por la escopeta francesa, heredada
del padre, pero no lo logrd. Hizo varios viajes a “Juri Jure”, hasta que le



explicaron porqué “Polo” no le iba a vender la escopeta. Le narraron lo
siguiente:

Aqui vemos al autor del libro en amena tertulia con su compadre Miguel, a las margenes del

rio Portuguesa.

Una tarde, alla en “Juri Jure”, “Polo” se disponia para cazar unas lapas,
que estaban comiendo semillas de mamaon, al pie de un arbol que estaba a
un lado de la quebrada de “Juri Jure”, que en algunos tramos se mostraba
seca y en otros, le corria agua, no muy profunda. El arbol de mamon estaba
ubicado a la margen derecha de la quebrada, colindando hacia el “este”
con un zanjén pequefio, que se divisaba claramente al subirse a la troja
de madera que “Polo” habia hecho sobre el arbol. A eso de las cinco y
media de la tarde, “Polo” se subi6 al arbol, con la intencién de vigiar a los
animales, previendo subir con seguridad porque en esa zona se oscurecia
muy rapido, por lo espeso de la montafia y para tratar de ver un venado que
pudiera bajar a beber en la quebrada, con el atardecer. Quiso el destino que
no se presentara ningun animal de presa, pero a eso de las seis y media de
la tarde, ya oscureciendo, lleg6 al sitio un rabopelado y se subié al mamén,
donde empez6 a hacer bulla, moviendo las ramas en su andar y tumbando



mamones, al tratar de comerlos. Esto preocupd a “Polo”, que pensé que
el rabopelado iba a alertar a las lapas y no iban a llegar tranquilas al
vigiadero. Ademas, iba a delatar su presencia sobre el arbol. Asi que
decidio matarlo, para evitar problemas. Tomo su escopeta y con un certero
disparo, tumbo al animal del arbol. Rapidamente, él se bajé y agarr¢ al
rabopelado, que aun daba sefiales de vida y lo lanzo hacia el zanjon que
estaba a la margen “este” del arbol de mamén. Luego, con igual rapidez y
sigilo volvig, “Polo”, a subir al &rbol. Justo cuando ya estaba oscureciendo.
Pronto todo se hizo oscuridad y silencio.

Al cabo de una hora de espera, “Polo” comenzd a sentir el agotamiento
por la faena del dia, el frio abrasador y lo incémodo de estar sentado sobre
una improvisada troja, arriba del arbol. Por ratos dormitaba y luego volvia a
estar alerta, hasta que decidio acostarse sobre la estructura de madera. Por
seguridad, se tercio la escopeta en el pecho, con la correa por la espalda
y pasé un mecate alrededor de su cuerpo, que sujet6 luego a la rama mas
proxima. Continu6 esperando y oyendo aquel silencio, lleno de grillos,
sapos, ranas, murciélagos, lechuzas, ratones y otros integrantes menores
del bosque. Cada vez el letargo era mas profundo, hasta que sin saber se
rindio al cansancio y pesadez del suefio.

Cuenta “Polo”, que comenz6 a despertar muy lentamente, atraida
su atencién por una risa suave, similar a la de dos nifios, como si estos
jugaran debajo del arbol de mamaon, donde él estaba sentado. Por ratos, oia
una conversacion, de la que no distinguia ni una palabra, como si hablaran
en un idioma extrafo para él. Luego de un rato de escuchar y escudrifiar
para ver quien 6 quienes eran, observé una claridad, en aumento. Era la
luna, en mitad de la creciente, que hacia su entrada puntual al
oscuro lugar de caceria. “Polo” comprendié que era mas de media noche,
porque segun sus calculos, la luna debia salir esa noche después de las
doce y entendié que habia dormido por mas de cinco horas, sobre la troja,
arriba del arbol.

Volvio a oir |a risa de dos nifios que jugaban y la conversacion
inéntendible. Sus instintos se comenzaron a alertar, por lo que estaba
pasando. A la luz de la luna se hicieron visibles los sitios ubicados alrededor
y debajo del arbol. Pronto pudo divisar el zanjon donde habia lanzado el
rabopelado y oy6, de nuevo, las voces y las risas. De ese zanjon venian los
sonidos que lo estaban atormentando. Entonces pudo ver a dos pequefios



seres, con aspecto y tamafo de nifio, que llevaban grandes sombreros sobre
sus cabezas y se dedicaban a jugar con el rabopelado, que él habia matado.
Uno de ellos, tomaba el animal muerto por el rabo y se lo lanzaba al otro.
Este lo recibia y de la misma manera lo devolvia a su acompafante. “Polo”
comenzo a entrar en panico, se sentd con sigilo y firmeza sobre la troja de
madera y observé por un rato a los extrafios nifios jugar con el animalito, a
la vez que se refan. El frio hacia tiritar a “Polo” y todo su cuerpo se erizaba
y tenia espasmos y calambres. De repente, uno de los nifios percibio el
estado corporal de “polo” y a la vez que le lanzaba el rabopelado al otro, le
comento: “cuidado con Polo”; como si temiera que el cazador, tan alterado
ya, les fuera a disparar, como hizo con el rabopelado.

El otro ser, de aspecto mas adulto y rudo, respondio a viva y entendible
voz, como para que “Polo” escuchara: “Ningun Polo”. Ante estos hechos,
“Polo” no pudo sostener su lucidez y perdio el conocimiento, quedando
tirado sobre la troja, amarrado a la rama y con la escopeta terciada por
delante.

Llegé el amanecer del nuevo dia y “Polo” no aparecié por su casa. Su
mama, hermanos y hasta su perro, lo extrafiaron, pero no fue hasta pasado
el medio dia que dieron la alerta a otros amigos cazadores y en grupo,
lo fueron a buscar. Uno de ellos, que conocia el tiro del mamén los gui6
hasta ese lugar. Al llegar al arbol, vieron que “Polo” yacia sobre la troja,
como muerto. Comenzaron a llamarlo y no respondia, por lo que optaron
por subir a auxiliarlo, notando que estaba erizado aun, frio como cadaver y
privado de cualquier relacién con su entorno. Después de mucho tratar de
despertarlo, decidieron bajarlo asi, desmayado, al extremo que tuvieron que
amarrarlo para que no se golpeara y cargado en brazos de todos, lograron
llevarlo a casa y lo acostaron, en su cuarto. Con la urgencia del caso,
buscaron a “Maximiano”, medico practico, experto en cuestion de espiritus
y encantamientos, para que ayudara a “Polo”. Justo al llegar, comenzo su
faena y entre humo de tabacos, rezos, pedimentos y ofertas, logré sacarlo
de aquel horrible trance. Al despertar, “Polo” dijo tener mucho frio y mas
miedo, sobre todo por no entender como aquellos pequefos seres del monte
sabian su nombre o apodo. A cada rato juraba que no volveria a cazar ni
a matar animales que no fuera a comer y que esconderia su escopeta para
que mas nadie la usara en caceria.

“Maximiano” le explico que los animales del monte tienen duefios y en su



mundo, se ofenden por nuestro comportamiento, al matarlos por diversién o
simple maldad. Le dijo, ademas, que ese es otro mundo, con una dimension
diferente a la del nuestro y si nos dejan entrar en el, es para castigarnos.
Lentamente, se fue borrando este acontecimiento en el caserio de “Juri
Jure”, pero “Polo” no lo olvidé jamas y cumplié todo lo prometido. Por esa
razén, mi “compadre Miguel” no logré que “Polo” le vendiera la escopeta
francesa.

Mi mente estaba recordando la historia de “Polo” y pronto se traslada a lo
que yo habia escuchado muy cerca de mi hamaca. Me sobresalté y al rato
me sentia confortado. Ya la caceria de esa noche no volvié a ser como otras,
excitante, retadora, complaciente. Pas6 a convertirse en algo inquietante
y de mucha intriga. Al poco rato de que las voces se alejaron, con rumbo
desconocido, comprendi que eran los espiritus del monte, que me habian
dispensado una visita. Quizas el chimé me ayudd, o fue mi comportamiento
en otras cacerfas, alguna contra 6 no se que otra cosa. Continué la faena
de vigiar, pero ya la noche estaba muy avanzada, tal vez las doce y media, 0
mas, en la madrugada. Las lapas no llegaban, la espera se hacia insoportable
y el frio hacia el complemento. De repente, veo un rayo de luz blanca hacia
el lugar donde se inicia la carretera. La luz se hizo intermitente y luego,
un laconico grito de uno de los compaferos de caceria. Era “Tofio”, que
se habia salido del monte y nos llamaba, para asf finalizar la jornada. Yo
recogi mis cosas con premura y descolgué la hamaca, para luego bajar en
silencio por el camino de piedra y me reuni con él. A lo lejos divisamos a
“Lencho”, que venia por la vereda hacia nosotros, con la linterna como un
candil, casi sin baterias. Luego, los tres bajamos al encuentro de “Chindo”,
que esperaba en el tiro del rancho. De ahi, regresamos a la curva donde
estaba mi carro estacionado. Mientras preparabamos el regreso, “Tofio”
rompi6 el silencio, con una expresion que trataba de justificar el hecho de
haberse salido del monte antes que saliera la luna: jEsos bichos no dejaban
de hablar a mi lado y a veces decian algo parecido a mi nombre!

Yaen casade “Lencho”, acordamos cazar en otros sitios y dejara “ Cumaca”
para otros cazadores. Ya nosotros estabamos colmados, no valia la pena
tentar al destino y a la suerte.

25-01-2008



“COMANCHE Y MUCHACHO"

No siempre el mejor perro cazador es el que tiene mas raza, esto es, mas
pureza, mas pedigri.

Considerando que he tenido perros cazadores desde hace mas de veinte
afios, puedo afirmar, con certeza, que el mejor perro cazador se hace a base
de muchos factores, entre los que destacan: cierto grado de pureza, una
buena alimentacién, un buen adiestramiento y mucha confianza entre el
perro y el perrero. Debe tenerse en cuenta que no todos los cazadores se
relacionan directamente con los perros. Cuando se esta cazando, esto es,
en un lance, los tiradores estan ubicados en sitios estratégicos, alejados del
lugar donde se soltaran los perros y es uno de los cazadores el responsable
de guiar los perros a los rastros, en el monte, para luego decidir donde
los dejara buscar por su cuenta. No todos los perros se llevan amarrados,
s6lo los mejores buscadores, los mas entrenados, los que han demostrado
gran habilidad para rastrear, se llevan amarrados. Los cachorros, de menos
experiencia, van sueltos, libres de correr y juguetear por doquier. Su falta
de experiencia los obliga a sequir al cazador que los esta guiando hacia los
rastros. Es muy comun oir decir al perrero, que cierto perro no deja de pisarle
los talones. En cambio, los mejores rastreadores, una vez sueltos, comienzan
a “latir rastro”, llegando a barajustarse, a toda velocidad, campaneando,
cual si vieran el animal que siguen con el olfato. Van, asi, llevando al animal
de presa a la zona donde estan escondidos los tiradores, quienes, alertados
por los ladridos de los perros, se aperciben de donde viene el animal a cazar
y cual es la mejor ubicacion para lograr un tiro certero.

Por ejemplo, en la caceria de venados se puede usar perros de la raza
“Cun Hound Terrier”, ingleses de buen olfato, buen porte y mejor carrera.
También se usa el “Sabueso Americano”, el “Black and Tang”, el “Zorrero”,
el “Sabueso Espafiol”, entre otros. He visto “Beagles” siguiendo el rastro
de venados, pero son tan rigurosos en hacerlo, que el ciervo les saca mucha
ventaja, en cambio, los perros mestizos siguen el rastro y por ratos, siguen
al animal con la vista. Si son rapidos y tienen buen tamafio, pueden llegar a



alcanzar al venado y derribarlo, especialmente si va herido.

En honor a los perros mestizos les narro la siguiente historia:
Corrian los dias mas calurosos del mes de marzo del afio 1986 y habiamos
ido de visita a la finca de “Don Euclides”, un experto caficultor, que alternaba
sus ratos de ocio entre viajar a visitar a su familia, en Barquisimeto y cazar
venados en su finca.
Esta finca estd ubicada en la zona alta del estado Portuguesa. En la raya
fronteriza con el estado Lara, en la via a Chabasquén, internandose unos
diez kilometros en la montafia. Hacia el este, tiene las nacientes de la
“quebrada de macana” y al norte el “rio Chabasquencito”, los cuales crean
un ecosistema apropiado para que proliferen en esos montes, diversas
formas de fauna y flora. Destacan marranos de monte y venados, ademas
de guacharacas, pavas, palomas y picures. Todavia hoy quedan vestigios
de esa diversidad, que la deforestacion y el uso de agroquimicos han ido
alejando hacia otros parajes. La agricultura del café tiene esa caracteristica,
se despeja la montafia para sembrar café y guamos, usando muchos abonos
quimicos. Al final se cambia la vegetacién originaria, que es sustituida
por otros vegetales, que protegen las nacientes de agua, pero la fauna
se aleja en busca de comida y sitios menos poblados de humanos y sin
contaminacion

Habiamos decidido pasar la “semana santa” en la finca de
“Don Euclides”, donde pudimos compartir con él y su familia, tanto en
comodidades hogarefias como en ratos de esparcimiento en la naturaleza.
Como buen cazador que era, “Don Euclides” tenfa un grupo de perros,
todos mestizos, pero muy habiles y conocedores de los montes donde
vivian. Estaba el “Barcino”, perro de color marrén, manchado de blanco y
amarrillo, muy robusto y fiero. También estaba la “Violeta”, perra marron,
de grandes orejas y hocico puntiagudo, descendiente de un sabueso
dorado. Estaba el “King”, perro negro, de mediana estatura y muy ligero
para la carrera. Estaba la “Laika”, perra blanca, de grandes orejas y muy
rastreadora. También estaba el “Canelo”, perro marrén oscuro, corpulento
y con un buen aullido, sonoro y claro. Todos muy buenos cazadores.

Por esas cosas del destino, la “Laika” habia tenido una

camada de cinco cachorros, pero no se sabia cual de los perros era el papa.



Incluso, se pensaba que podia ser un yuso de algun vecino, por lo realenga
e independiente que era la perra. Lo cierto era, que nadie estaba interesado
en aquellos cachorros, tanto por su procedencia dudosa como por su
aspecto poco vistoso. Quizas por ser tan novato en las lides de caceria, le
pedi a “Don Euclides” uno de esos cachorros y él, con el afan de salir de
aquellos guinches me ofrecié un casarcito, hembra y macho, ambos de color
negro y amarillo fuego, con unas orejas quebradas, puntiagudas y de poco
tamafo. Uno de los cachorros, el macho, tenia el pelo corto y el rabo largo
y fino, en cambio, la hembra tenia el rabo grueso y muy largo, ademas su
pelo era largo y rizado. En sequida pensé: ;donde iba a criar estos perros?
y luego vino a mi mente la respuesta. El mejor sitio era la casa de “Pedro
Pineda”, alld en Charco Largo, asi que tomé mis dos perros y los llevé alli,
seguro de que en casa de “Pedro” encontraria acomodo y un buen aliado,
tanto para criarlos como para ensefiarlos a cazar.

Con sumo cuidado trasladé los dos cachorros a charco Largo
y decidi cumplir al pie de la letra, las indicaciones del veterinario que los
habia recetado. Desparasitaciones mensuales y dos dosis de vacuna contra
la parvovirosis, con intervalo de quince dias, era lo aconsejado. Recuerdo
que la mama de “Pedro”, la sefiora “Maria”, se reia cada vez que yo
manipulaba los cachorros para vacunarlos o desparasitarlos. Me decia: “No
pierda la plata en esos yusos, que los remedios son para los perros de raza”.
Ella, acostumbrada a criar distintos animales, sabia que los perros mestizos
no ameritan muchas vacunas, ya que por su naturaleza criolla resisten mejor
las diversas enfermedades que atacan a los canes.

Yo continué con mi programa, hasta que a los tres meses
los vacuné contra el moquillo y las virosis que transmiten las garrapatas,
momento en que se comenzaba a modelar lo que seria cada cachorro. El
macho resulto ser un perro de mediana estatura, pelo corto y liso, rabo largo
y muy delgado, con las orejas cortas y caidas hacia adelante, contrastando
el color negro del lomo, con el amarillo fuego del hocico, ancas, patas y la
barriga. Este perro era atento y obediente, muy rapido de carrera y sobre
todo, de buen caracter y mucho apetito. En cambio, la hembra se torné
arisca, presentaba el rabo largo y peludo, con un pelo rizado en todo el
cuerpo, que la hacia verse siempre desalifiada, de hocico corto, era casi toda
negra y no demostraba mucha disposicion para correr en el monte. “Pedro”



decia: “no me gustan los perros peludos para la caceria”, refiriéndose a la
cachorra y pronto la excluyé de los lances.

”Comanche”, al lado de Pedro y mis compadres Aristides, Joseito y Vicente.

Al cachorro lo llamabamos “Comanche” y se fue desarrollando como un
buen perro de caceria. Pronto hizo pareja con la “Ceniza”, una hembra de
la raza Cun Hound y en otras ocasiones, emparejaba con el “Muchacho”,
perro mestizo, descendiente de un braco, pero la mayoria de las veces
preferia andar con “Pedro”, caminando y buscando el rastro de los venados.
Llegé a adquirir tanta habilidad como perro venadero, que habia ocasiones
en que todos los perros sequian un rastro y el “Comanche” se quedaba
con el perrero. Parecia estar seguro que esos no eran rastros de venado y
asi resultaba ser. S6lo se animaba a correr y latir cuando el rastro era de
venados. Aln recuerdo un dia en que estdbamos cazando en la finca de M.
Zavarce, en “Usera”, cerca de la via a copeyal. El lance habia comenzado
temprano y cargabamos al “Muchacho”, la “India”, la “Portuguesa”, la
“Milpa”, la “Sombra”, el “Tango” y al “Comanche”. “Pedro” andaba
de perrero y habia dispuesto a todos los tiradores en sitios estratégicos.
Aquello fue gritar, jopear, buscar, caminar y no pudimos dar con un venado.
A cada rato los perros latian rastros, corrian y aullaban, pero no levantaban



la presa. Entonces “Pedro” nos reunié en torno a una laguna que estaba
en la zona y nos dijo: “Aqui no estan los venados, porque el comanche
no ha querido meterse al monte, se la ha pasado caminando junto a mi".
Ya cerca del mediodia, cuando empezabamos a recoger los perros, que
se habian regado en el monte, “Pedro” comienza a gritar y a atizar a los
perros y a los tiradores para que volvieran a los sitios estratégicos a esperar
al venado. Al principio no entendiamos porqué el cambio de planes, pero
todos le hicimos caso, con tan buen resultado, que al poco rato sonaron dos
tiros consecutivos. Era “Chencho”, el hijo de “Pedro”, que habia tirado un
macho de seis puntas y mas de sesenta kilogramos de peso. Luego oimos
a "Pedro” exclamar jese venado lo saco el “Comanche” y se lo ech6 a los
otros perros!

La fama de “Comanche fue creciendo en toda la zona y nuestros
amigos cazadores, de otras cuerdas, querian llevar el perro a cazar con ellos,
pero habia un problema. “Comanche so6lo cazaba cuando “Pedro” era el
perrero. A pesar que yo era el duefio, lo crié con mucha dedicacién y siempre
le llevaba la comida, el confiscado yuso sélo atendia instrucciones de su
amigo y compafiero “Pedro”. En una ocasion, oi el comentario de “Chico
Mufioz, un viejo cazador, pariente de la esposa de “Pedro”, en referencia
al "Comanche”, quien decia: “Yo tuve un perro asi, s6lo que ademas me
avisaba que bicho iba persiguiendo. Si era un venado latia como diciendo
“NAO, NAO, NAO. Si era una lapa el latido era “APA, APA, APA., pero si se
trataba de un picure, latia “URE, URE, URE. Y luego todos comenzaban a
reir, parecia que nadie le crefa, cazador al fin,

“Comanche” siguié cazando venados y su fama creci6 aln
mas. Prefid varias perras mestizas y sus hijos andan por los montes tras los
venados, pero ocurre que los mejores perros de caceria, los mas sequidores,
se desgastan rapido y tienden a envejecer, su vida Util se reduce a la mitad
por el severo esfuerzo. “Comanche” soport6 cazar hasta los seis afios, fue
tornandose envejecido, hasta que al final quedd parapléjico y murio.

Otro perro mestizo que demostro ser de hierro fue el “Muchacho”.

Hijo de un perro mestizo llamado “Valiente”, en una perra media oreja, hija
de un braco.

“Muchacho” era un perro de buen porte, corpulento, de unos

cincuenta centimetros de alzada. Tenia pezufias, a decir de los cazadores,

esto es, un dedo adicional, que crece por encima de los tarsos, a nivel del



tobillo 6 mas arriba, en la tibia o el peroné, en las cuatro patas. Esto se
conoce a nivel médico como polidactilia o dedos supernumerarios. Esta
condicién fisica no estd presente en todos los perros y llama la atencion
que la mayoria de los perros de pezufia son excelentes cazadores. Asi era el
“Muchacho”, un excelente cazador, especialista en venados, tanto por su
rapida carrera como por su olfato. Haciendo pareja con el “Comanche”, eran
muy efectivos en los lances. Sin embargo, cuando no encontraban rastros
frescos de venados el “Comanche” se salia, a diferencia del “Muchacho”
que seguia buscando cualquier otro animal, ya que su caracter lo obligaba
a estar en constante actividad. Esta actitud va contra el entrenamiento, ya
que un perro venadero no debe distraerse con otros bichos.

Aqui observamos al “Muchacho”, en el patio de la casa de Pedro, alld en
Charco Largo.



Recuerdo un lance, en el que el “Muchacho”, encuevd un picure, en el
tronco, hueco, de un arbol y comenzé a ladrar, avisandonos donde se
encontraba. Yo llegué antes que el resto de los cazadores y tapé el hueco
del tronco con una piedra. Luego llegd “Pedro”, que era el criador y duefio
del “Muchacho”, junto a los otros cazadores y manifesté su descontento
con lo que habia hecho el perro. Yo no lograba entender ese malestar y
el perro tampoco. De pronto, “Pedro” saco el picure de la cueva y con
este animal, le dio una tremenda paliza al perro. Tomaba el picure por las
patas traseras y se lo aventaba, con mucha fuerza, al perro, que mantenia
amarrado a un arbol. El “Muchacho” lloraba y trataba de soltarse, pero
no podia hacerlo. Tuvo que aguantar, con estoicismo, aquella friega. Todo
por cazar un picure. Asi se garantiza que no se volverd a distraer con ese
animal y no perdera el rastro de los venados. Este entrenamiento se torna
cruel, pero es efectivo para que un perro se especialice en seguir un tipo de
animal. Paraddjicamente, a veces el entrenamiento te hace perder buenas
presas de caceria, por el temor que se genera en el perro. En una ocasion,
haciamos un lance en la finca de Don M. Meléndez, en Agua Dulce y el
“Muchacho” encuevé un animal en la solapa de una laja. Alli se le oia
ladrar y pelear con el animal de presa. Todos corrimos y llegamos casi al
unisono, al sitio donde estaba el perro. Ya sabiamos lo que “Pedro” iba a
hacer. Primero amarro al “Muchacho” y luego quito el tapon de piedra que
habiamos puesto en la cueva. De repente, vemos que una hermosa lapa
sale de la cueva y le pasa a “Pedro” por la barriga y le salta por sobre Ia
cabeza. Todos empezamos a reirnos y a “Pedro” se le olvidé la travesura del
perro. Esta vez no le pego

En otro lance, que haciamos en la finca de R. Espinosa, en El Rosal, cerca
de Charco Largo, el “muchacho” encuevé una lapa en la madriguera de un
cachicamo. La cueva en cuestion, tenia una entrada y una salida o tapon. Al
oir al perro peleando con un animal en ese sitio, corrimos hacia alla, pero
estabamos lejos, quizas tardamos unos quince minutos en llegar. El compadre
“Vicente y yo, llegamos antes que los demas. Cuando el “Muchacho nos
vio, se retird de la cueva, asustado y la lapa casi se sale, pero le colocamos
una piedra en la entrada y comenzamos a escarbar para atraparla. Gritamos
a los otros cazadores para que vinieran a ayudarnos y pronto llegaron con el
resto de los perros. El “Muchacho” se mostraba temeroso y se fue a sentar
junto a “Pedro”. Cuando el compadre”Vicente” logré romper el techo de



la cueva, la lapa se salié y le pasd por encima, entonces, justo al caer al
suelo, yo le pude disparar, logrando herirla en las patas traseras. Aun asi,
logré correr como cincuenta metros, cerro abajo, para luego trenzarse en
pelea con la “Ceniza”. La lapa pudo morder a la perra en un cachete, pero
la perra, con su experiencia, la domino, dandole un noble mordisco en la
nuca. Era un enorme macho, un lapo de mas de once kilogramos, después
de desollar. Eso si, la carne era muy dura y ameritd varias horas de hervor.
Esta vez, “Pedro” no se quejo, porque el perro, muy conciliador, se quedo a
su lado. Con el paso de los afios, hubo muchos otros lances y en casi todos
el “Muchacho” demostrd su valor y habilidad, era un perro bizarro, de cazar
todo el dia.

Una vez, hicimos un lance en las tierras de Daniel, en el sector de las brisas
de Agua Dulce y los perros levantaron un venado caramerudo, grande, que
pronto pasé en el tiro donde yo estaba. Muy emocionado, me ubiqué en el
mejor lugar posible, que diera la mejor perspectiva. Aun asi, el venado pasé
a mas de sesenta metros del lugar donde yo estaba y a gran velocidad. Por
ratos corria y a ratos saltaba. Era todo un espectaculo. Aproveché el mejor
momento, cuando estaba en el aire y le disparé con una “tres en boca”.
Pude ver un gesto en el ciervo, que se fue hacia adelante y casi se cae, pero
siguio corriendo. Pronto le vi el rabo levantado y el pelaje blanco debajo de
la cola. Enormes huellas dejaba en el camino, junto a unas pequefias gotas
de sangre. Iba tirado, pero cada vez se alejaba mas y mas. Intenté sequirlo
pero era inutil.



" P B iy M R e o g
El autor, junto a naldo, Carlos, el compadre Vicente y al fondo, Julio. Con
nosotros, “Valiente”, “Comanche”, “India”, “Muchacho” y la “Ceniza”, en
las tierras de Daniel.

Pronto me alcanzaron los perros, que venian haciendo el mismo recorrido que
el venado. Pude atajar a la “Ceniza” y a la “Sombra”, pero el “Comanche”,
el “Muchacho” y la “India”, no se dejaron agarrar. Cada vez corrian mas
tras el ciervo y sus ladridos indicaban que la presa se dirigia a una zona
montafiosa, muy distante, quizas a dos o tres horas de camino, a pie, en
linea recta, conocida como las montafias del Docore. Pronto me reuni con
el resto de los cazadores, para analizar la situacion. Ya eran las dos de tarde
y debiamos buscar a los perros, de inmediato. En esa zona, hay leones y
si llega la noche, puede que los perros no amanezcan vivos. Para agravar
la situacion, en la ruta que llevan los perros esta la finca de J. Mosquera,
ganadero contrario a que cacen en sus tierras, pero los perros no saben de
linderos.

Pronto nos subimos al Toyota, de mi compadre “Vicente” y empezamos a
rodar por el ramal principal, bordeando la montafia, por lo que cada vez nos
alejamos mas de los perros, hasta que llegamos a la ruta que conduce al




docore y pasa por la finca de los Mosquera. Luego de una hora de carretera,
nos paramos en una explanada, donde se inicia la montafia y se divisa la
vaquera de una finca. “Pedro”, su hijo “Oscar” y yo, decidimos caminar
un poco, adentrandonos en el monte, para tratar de oir los ladridos de
los perros y divisar huellas. “Oscar” ubica el rastro de los animales y a la
distancia se oyen los ladridos. Subiendo hacia la montafia, va una vereda
que pasa al lado de la finca ganadera de los Mosquera. “Pedro” cree que
es alli donde estan los perros y ademas, cree que estan peleando con un
animal. De inmediato, decide ir a ese sitio, pero me exige que me quede
a esperar en el carro y él comienza a subir, acompafiado por “Oscar”.
Seguro que presiente algun riesgo para mi. Transcurrieron unos cuarenta
minutos y observamos que “Pedro”, “Oscar” y los perros, empiezan a bajar
la empinada cima. Lentamente, se fueron acercando, hasta que después
de unos quince minutos, se reunieron con nosotros, en el carro. ;Qué
pasd? preguntd el compadre “Vicente”. A buen vainon echaste, me dice
“Pedro”, sin vacilar: “El venado se agarro con los perros, en la vaquera de
los Mosquera, luego llego el viejo, viendo que el animal estaba tan cansado,
aprovecho la ocasion, le dio un toletazo y lo mat6. Cuando llegamos, ya lo
tenia guindado y lo estaba desollando”. Luego dice “Oscar”: jLe pegaste
un guaimaro en la nuca, pero no lo domind! Ese venado parecia un burro,
de lo grande que era. El viejo Mosquera se lo cogi6 todo. De milagrito, nos
entrego los perros. Los tenia encerrados en la cocina y dijo que el venado
habia llegado solo, pero papa llamo al “Muchacho” y este se alboroto,
luego todos empezaron a aullar. A punta de escopeta sacamos los perros de
la cocina y nos vinimos, renunciando a la carne. Otro dia sera”.

Asiera el “Muchacho”, capaz de sequir una presa todo el dia, llevandose
en su carrera a otros perros, que le aguantaran la mecha. “Pedro” estaba
orgulloso de ese animal y nosotros también. Este perro duré unos siete afios
cazando y comenzo a envejecer. Sélo pude lograr un cachorro, hijo de él,
en la “Ceniza” y lo bauticé como “Romano”, que hasta hace poco estuvo
cazando en Curairima, en la finca de V. Aranguren. La fama del “Muchacho”
trascendié a Charco Largo y Agua Dulce y para todos fue una gran pérdida
cuando ese animal murio, a finales del afio 1992.

La tendencia mundial esta generando un fuerte movimiento ambientalista,
que con toda seguridad nos va a llevar a una prohibicién de los permisos de
caceria y portes de armas, por lo que la gente de la ciudad, especialmente,



va a tener un serio impedimento para poder practicar la caceria deportiva,
pero el campesino, ese hombre honesto, trabajador y sincero, que todos los
dias enfrenta las mayores vicisitudes y limitaciones materiales, ese que no
necesita licencia del Ministerio del Ambiente para cazar, porque vive junto
con los animales, y les conoce todos sus habitos, siempre podra acudir al
monte, a hacer un lance, para divertirse o para llevar el sustento a su hogar.
Y siempre podra contar con la ayuda valiosa de sus perros mestizos.

Siempre podra contar con “Comanche y
Muchacho”.

19-02-2007



“MI PADRINO PEDRO"

Siempre he tenido curiosidad por saber el origen del nombre del caserio
donde nacié mi esposa. De hecho, este nombre no figura en sus documentos
personales de identificacién, ya que politicamente, este caserio no aparecia
en los registros civiles de la época en que ella nacio.

A pesar de estar ubicado en plena carretera transandina, el “caserio La
Boca” era tan pequefio, en casas y habitantes, que durante el afio 1957,
no se le tenia como asentamiento poblacional, bien definido. Incluso,
las personas que alli nacian, eran presentadas ante la autoridad civil del
“caserio Anzoategui”, municipio Moran, del estado Lara. Este caserio era
una unidad poblacional de envergadura tal, que contaba con un jefe civil,
un juzgado de parroquia, una plaza central, una iglesia, un cementerio y
diversos comercios y fincas. Teniendo, ademds, una importante via carretera,
que lo comunica con la carretera transandina, de la cual dista unos tres
kilometros y de alli, a cualquier lugar de Venezuela.

Asi que el “caserio La Boca”, se mostraba arropado por la sombra civil y
politica del “caserio Anzoategui”, sin embargo, su gente, noble por demas,
me hablaba de lo hermoso de sus predios, de lo agradable de su climay lo
exuberante de su naturaleza.

Fue en compafiia de mi padre que lo comencé a conocer, especialmente,
en jornadas de atrapar aves silvestres. El era un experto pajarero y en el
“caserio La Boca” se pueden encontrar las aves silvestres mas llamativas
del mundo. Chulitos, chirulies, moriches, guameros, azulejos, turpialies,
corbatines, tucusitos pata amarrilla, y especialmente, cardenalitos, del
tipo traill, revolotean por sus verdes parajes. Muchas de estas aves son
migratorias, como consecuencia del excesivo frio y el escaso alimento, que
se presenta en algunas épocas del afio, teniéndose referencia de que se
les ha visto en Canadd, México y los Estados Unidos de Norteamérica. Por
su puesto, las aves que tienen su habitat en los parajes del “caserio La
Boca” responden a un comportamiento cinegético y la flora presente en
la zona complementa, perfectamente, esta fauna. Asi que podemos ver
diversos arboles que sirven de asiento a estos pajaros, tales como, el guamo
(blanco y rojo), bucare, pomarrosa, pumagas, nispero, palmas, yagrumo,
entre otros. Ademds, se consiguen plantaciones de café, cambur, arvejas,
caraotas, papas, tomates y una incipiente ganaderia, que representan la



base de una exigua economia, que obliga a los padres de familia a pasearse
por la idea de enviar a sus hijos, especialmente los varones, a estudiar o
trabajar en Barquisimeto, El Tocuyo 6 Guarico. Parece ser contradictorio,
pero la actividad agropecuaria de este caserio era de sustento, con algunas
excepciones. Aqui, los campesinos servian de jornaleros en las pocas fincas
existentes y mantenian un conuco, para el consumo familiar, pero no
quedaba nada para ahorrar y poder prosperar.

Corrian los meses del afio 1967 cuando hice mi primera visita al “caserio
La Boca”.Recuerdo que la carretera transandina presentaba un aspecto
muy rastico, por su deterioro, llena de baches, en su exiguo asfalto, casi sin
cunetas y tapada por el monte. Era comun observar las flores de jardinera,
siempre viva y arbustos como la planta de arnica, con su amarilla floracion,
ademas de hermosas orquideas, adornando todo el trayecto. Cuando se
emprende el viaje desde Barquisimeto, en el estado Lara, se debe sequir
la via que conduce a El Tocuyo, pasando luego a Guarico y de alli, por la
transandina, se va encontrando una serie de caserios muy pintorescos, a
ambas margenes de la carretera, cuyos limites son tan arbitrarios como lo
establezcan los zanjones, cerros o quebradas de la zona. Asi, encontramos
“Guagd”, al pie de una hermosa montafa, donde sélo existen tres o cuatro
casas a orilla de la carretera, luego de cierto recorrido, a la margen derecha,
esta la entrada al “caserio Anzoategui” y mas adelante, nos topamos con
“Sanarito”, que quizas sea el mas habitado de la zona. Siguiendo unos dos
kilémetros, por la misma carretera nacional, encontramos una vieja finca de
café y ganado, cuyo duefio se distinguid de los otros habitantes, por haber
sembrado hermosos eucaliptos y pinos de varias especies. Hoy dia, se puede
decir que este es el punto referencial de inicio del “Caserio La Boca”.

Luego de una curva a la derecha, en el tramo carretero, nos sorprende
una escuela rural, que lleva el nombre del caserio, que en la época de
mi primera visita, era una unidad concentrada, con un solo maestro y un
numero pequefo de alumnos, todos de la zona. En esos tiempos, la escuela
la constituia un solo local, rodeado por un hermoso terreno, adornado por
plantas, tales como hortensias, orquideas, claveles multicolores, siempre
viva, bella a las once y un pasto corto, sobre la superficie, que le servian
de fondo y lindo contraste. Su extension, quizas, llegaba a una hectarea,
con una rudimentaria cerca perimetral, hecha de material natural, de por



alli mismo. Los alumnos eran atendidos por la “maestra Julia”, que se
encargaba de ensefiar todos los grados, dedicando un rato a cada grupo de
estudio, por nivel académico. A diferencia de hoy, en esa época habia que
presentar un examen final, con jurado, teniendo una evaluacion parcial, a
lo largo de todo el afio. La aprobacién del examen final, sumado a la nota
parcial, permitia el avance académico del alumno. Era comun decir que el
alumno habia pasado al grado inmediato superior.

Claro, habia casos en que el alumno no progresaba académicamente y por
tal razon, se decia que estaba aplazado, pero acostumbraban a suavizar la
noticia, diciéndoles a los padres, a manera de juego, que “el alumno habia
pasado por debajo de la mesa”

Me atrevo a afirmar, que los alumnos de la escuela rural del “caserio La
Boca” eran los mas felices de Venezuela. Aqui no habia transporte escolar,
por lo que los alumnos se dirigian, desde sus casas, hasta la carretera,
muy temprano en la mafiana y alli se reunian, en grupos afines, para luego
trasladarse, a pie, a lo largo de un trayecto de un kilémetro, conversando,
jugando, riendo y planeando su futuro. Que mejor manera de dirigirse
a la escuela, bajo una tenue neblina y un frio enternecedor, llevando su
desayuno de arepas de maiz, con huevo, sardinas o cambures maduros.
Pudiendo beber agua fresca, de sus limpidas quebradas, no contaminadas,
libres de agroquimicos y materia fecal. Me parece ver a los hijos de Dofia
Carmen y Don Félix, junto a los de Don Pepe, los Torrelles, o los muchachos
de Magdaleno y de Ruperto, acompafiando a los Araujo o a los Carrasquero,
alegres, felices, contentos y sanos. Que cuadro mas alejado de la actual
Venezuela, donde cuesta trabajo pasearse por nuestras comunidades, sin el
consabido temor a la delincuencia y a la contaminacion ambiental.

En cierta ocasion, de examenes finales en la “Escuela de la Boca”, la mayoria
de los muchachos habia promovido, exceptuando algunos, entre los que
estaba “Cristobal”. Al ver llegar a sus padres a la escuela, para obtener
informacion acerca de €l y sus otros tres hermanos, que alli estudiaban, los
otros estudiantes comenzaron a decirles que “Cristébal” habia pasado por
debajo de la mesa, a lo que éste riposto, con una voz fina y chillona: “Lo
unico que yo se, es que no he pasado por debajo de ninguna mesa“. Esto
caus6 mucha risa entre los presentes. Los padres de “Cristobal entendieron
que no todos pueden estudiar y pronto lo orientaron a las actividades
agricolas. Hoy dia, por lo que se acerca de él, es un hombre serio y muy



trabajador.

El caserio “La Boca” esta ubicado a unos cien kilémetros de Barquisimeto,
Edo. Lara y politicamente pertenece a la parroquia Anzoategui, municipio
Moran, del estado Lara. Parte de sus residentes estan ubicados a lo largo
de la via, desde el lugar donde esta la “escuela La Boca” hasta el lugar
donde se consigue la linea divisoria con el estado Portuguesa. En un punto
intermedio, se consigue una via alterna, en forma perpendicular, que va
del este al oeste, la cual lo comunica hasta la quebrada que va al “caserio
Anzoatequi”, por un lado y por el otro, nos lleva a las montafas de “El
Regalo”, y al caserio del mismo nombre. Parece ser este hecho, el que
dio origen al nombre del caserio, porque al subir por ese ramal se puede
acceder a “Los Barsales”, “Arena Blanca” y “El Regalo”, sendas montafias
del tipo selva nublada, ricas en arboles maderables, piedras de amolar y
una fauna muy particular, entre la que destacan especies como el pauji,
pavas, guacharacas, tigres, leones, cunaguaros, lapas, baquiros y picures. De
modo que este caserio representa la boca de la montafia. A pesar de que
esta zona es de vocacion agricola, el perfil del suelo la muestra con tierras
amarillentas y de aparente pobreza en su capa vegetal, lo que debe incidir
en lo escudlido de las cosechas, donde no se use fertilizacion organica o
quimica.

En la década de los afios sesenta, durante los gobiernos de Leoniy Caldera,
por estos parajes se hizo manifiesto unimportante movimiento insurreccional,
liderado por Argimiro Gabaldon y secundado por muchos pobladores
del caserio “La Boca”, asi como también, de “El Regalo”, “Humocaro”,
“Guarico”, “El Tocuyo” y “Villa Nueva“, entre otros caserios del estado
Lara. Por supuesto, su alcance fue limitado por la accién de las fuerzas
militares venezolanas, que estaban bien entrenadas y mejor apertrechadas
que los guerrilleros, ademas de tener conocimientos de estrategia militar.
Sin embargo, muchos de estos campesinos que se fueron al monte, a pelear
contra la supuesta tirania del régimen de turno, lograron demostrar valentia
y arrojo, en materia de lucha social armada. Estos hechos desembocaron en
que muchas familias perdieran sus tierras y sembradios, al huir del conflicto
armado y asi se ubicaron en ciudades importantes, logrando progresar
econémicamente, pero abandonando su terrufio natal, que era ya exiguo en
habitantes. De esta situacion no escapo el caserio “La Boca” y muchos de
sus habitantes se vieron entre dos flancos. No era raro escuchar que a una



casa habian llegado los guerrilleros, durante la mafiana, a pedir comida o
medicinas y por la tarde, cuando ya éstos habian partido hacia la montafa,
llegaba el ejército, preguntando por sus enemigos y exigiendo las mejores
atenciones de parte del duefio de la casa.

La presencia del gobierno nacional en esta zona, se podia manifestar
también a través de los campamentos del MOP, siglas del Ministerio de
Obras Publicas, hasta el afio 1972. Estos campamentos representaban
una de las pocas fuentes de trabajo para los jovenes de la zona. Uno de
esos jovenes fue el sefior “Euclides”, que alternaba su actividad agricola
con la de obrero, en la carretera transandina. De esta forma logré amasar
algun capital y junto a su esposa, decidi6 partir del caserio “La Boca”, para
instalarse, en condicién de pionero, en una montafa vecina, perteneciente
al estado Portuguesa, que hoy dia se conoce como caserio “El Rincon”.
Resulta que su esposa habia recibido un lote de tierras como herencia de sus
padres, de modo que vieron la oportunidad de fundar una finca cafetalera
en esa zona, aledafa a la quebrada de Macana y al rio Chabasquencito,
donde con el dinero acumulado, planeaban desarrollar la citada finca, que
alternada con conucos de maiz, yuca, caraota y cambury la cria de gallinas
y bestias de carga, les permitiera subsistir y criar a sus dos hijos. Esto parecia
una aventura riesgosa, pero lo deprimido de la agricultura en el caserio “La
Boca” y el avance en la construccion de la carretera transandina, llevandose
consigo las pocas fuentes de empleo, los obligaron a tomarla.

Me cuenta el sefior “Euclides”, que los primeros viajes a las montafas del
actual caserio “El Rincdn”, los hizo a lomo de caballo, por trochas casi
virgenes, hasta que logrd levantar su casa familiar, de madera de la zona,
bahareque y piso de tierra. No habia electricidad, ni servicios escolares o de
salud y mucho menos, de seguridad ciudadana. Eso si, el agua en esta zona
es una bendicién de Dios.

Dado que este lugar estaba formado por montafias virgenes, debia escoger
con sumo cuidado el lugar mas apropiado para la casa, el patio y beneficio
del café. El creyd haber escogido el mejor lugar y alli comenzé a prosperar,
pero pronto aparecieron los problemas. Se empezaron a perder gran parte
de las cosechas, las bestias malparian, las gallinas no pelechaban y hasta
los perros, recibian tremendas cuerizas durante la noche, sin saber quién 6
porqué hacian esto. En una oportunidad, mientras buscaban el agua de uso
diario en una quebrada que pasa adyacente a la parte posterior de la casa,



vieron a un hombre de baja estatura, vestido como un viejo, con un gran
sombrero, que los miraba fijamente y luego se alejé de aquel lugar, sin que
pudieran verlo de nuevo. En ese momento se empezaron a aclarar las cosas:
iAqui hay espiritus del agua!

El sefior “Euclides”, un hombre de fe y muy devoto de los santos, no tuvo
otra alternativa que buscar ayuda en un médico, practico en estas cosas
de espiritus y aparecidos. Pronto hizo contacto con el Unico vecino que
tenfa y cuya finca distaba mas de dos kilémetros de la suya. Se conocieron,
analizaron la situacion y juntos viajaron hasta el “Cafio Zancudo”, caserio
del estado Zulia, donde se recetaron con “Crisanto Paez”, médico espiritista
y curandero, de cierto prestigio. El viaje para hacer esa consulta les llevo
tres dias, dos dias de ida y vuelta y un dia para ser atendidos en forma
individual. El pago de la consulta consistia en un litro de aguardiente claro,
doce velas de a cuartillo y un velén amarillo, ademas de una cuenta de pan
de trigo, salado.

Pronto, el sefior “Euclides” planted su caso a “Crisanto”, quien, con gran
seguridad, le dijo lo siguiente: La montafia donde usted organizo su finca es
rica en nacientes de agua y grandes santuarios de piedra, que son habitados
por los espiritus del agua.

A

Aqui se observa a los hijos del autor, en el patio de café de la casa del sefior “Euclides”.




El sitio donde construyd su casa es el centro del camino habitual de estos
espiritus, que estan molestos porque usted los ha perturbado con su
presencia, la de su familia y las de sus animales. Si usted les paga una
ofrenda anual y les demuestra respeto, ellos lo pueden dejar trabajar y
prosperar. De lo contrario, tendria que hacer la casa en otro sitio, lejos de
esa zona, fuera del camino de estos compafieros.

De inmediato, el sefior “Euclides” mostré interés en pagar la ofrenda
y pregunt6 ¢como la hacia y como se debia dirigir a esos seres, para que la
recibieran y aceptaran? A éste requerimiento, el espiritista respondié dando
las siguientes instrucciones: Debe preparar una cruz de palma bendita, la
cual colocard en un sitio de la finca, junto a una cuenta de pan salado, doce
granos de cacao que no hayan sido cosechados en el estado Portuguesa y
un litro de aguardiente claro. Este pagamento lo debe hacer a las doce de
la noche del jueves santo, de cada afio, en el mismo sitio donde inicie la
promesa. En ese mismo instante, debe hablar con los espiritus acerca de la
ofrenda que les hace y manifestar su intencion al habitar en esa zona. Esto
es, debe decirles por qué esta alli, que busca y qué intenciones tiene con
relacion a los espiritus del agua. Hecho éste tramite y visto que su vecino
se habia desocupado, regresaron al caserio “El Rincon”, cumpliendo al pie
de la letra, todo lo planteado por el médico “Crisanto Paez", a tal punto,
que ambos productores agricolas lograron prosperar, en todos los sentidos,
llegando a ser los mas prominentes agricultores y criadores de ganado de
la zona. Eso, sin contar, que no sabian leer ni escribir, sin embargo, hasta
carros lograron adquirir.
Transcurrieron los afos y el sefior “Euclides”, junto a su esposa y sus dos
hijos, llevaban su vida de manera normal y provechosa, haciendo visitas
esporadicas al caserio “La Boca”, para ver a sus familiares y amigos, entre
ellos, Dofia Carmen y Don Félix, Agustin y Maria, Perucho y los Infante. Ya
hasta nietos tenian, cuando pude presenciar un hecho curioso: La batea de
lavar ropa quedaba detras de la casa del sefior “Euclides”, a las margenes
de la “quebrada de los Pérez” y su nieta mas pequefa, “Yolanda“, estaba
alli, lavando su ropita, cuando vio a un pequefio ser, vestido como si fuera
un viejo, que la miraba y le hacia sefias, para que se acercara a él. Esta nifia,
de apenas nueve afios, inocente ante la vida, no accedié a los pedidos del
extrafo individuo y comenzo a retroceder, hasta que se pudo enrumbar
hacia la casa de su mama, a quien, de forma inmediata, contd todo lo que



le estaba sucediendo. Rapidamente, salieron todos a ver de que se trataba,
pero el pequefio ser ya se habia ocultado. Luego de esto, vino la charla del
abuelo, con la consabida explicacion, a todos los habitantes de la casa, que
a partir de ese momento entendieron que no eran los Unicos habitantes de
esa finca y si tenian cuidado, nada malo pasaria.

Ya muertos los fundadores de la finca, estando ésta bajo la administracion
de los nietos, ocurrié un hecho insélito, que dejé sorprendidos a los de la
nueva generacion. Resulta que “José”, uno de los nietos, habia contraido
nupcias unos cuatro afios atrds y de esa union habia nacido un varon,
que solo tenia postura de agua, mas no el bautismo. En una oportunidad,
cuando el nifio estaba tomando el tetero cerca de la cocina, al lado de un
pequefio huerto familiar, que alli existia, desapareci6 sin dejar rastros de
su ubicacion. Aquello fue horrible para “José” y su esposa, que acudieron
a los vecinos para que los ayudaran en la busqueda del nifio. Este hecho
ocurrié a eso de la una de la tarde y no fue sino hasta muy entrada la noche,
que lograron encontrar al bebé, de dos afios y medio. Estaba sentado en el
suelo, rodeado por plantas de café, a unos cien metros de la cocina, al lado
de la "quebrada de los Pérez”, que pasa por la parte posterior de la casa.
De inmediato, lo protegieron del frio y lo trasladaron a la casa. El nifio no
sabia explicar lo que habia ocurrido, pero “Reyes”, el papa de “José”, creia
saber lo que este hecho representaba. Buscando en su memoria, recordo la
época en que estaba enamorado y pretendia a la hija del sefior “Euclides”,
la mama de “José”, unos cuarenta y cinco afos atras. Era la etapa de la
fundacion de esta plantacion de café y los espiritus del agua no dejaban
prosperar nada. Hubo un compromiso de pagar una ofrenda anual, pero
ni los hijos ni los nietos del sefior “Euclides”, estaban cumpliendo con el
pagamento ofrecido a los espiritus. Fue necesario que “José” acudiera al
médico espiritista del caserio, “Alberto Peraza”, quien le orient6 acerca de
lo que debia hacer, de forma inmediata.

“José” se trasladd a un santuario de piedra a orillas de la “quebrada los
Pérez”, el mismo sitio donde se habian estado haciendo las ofrendas
anteriores y prendio una lamparita de aceite por cada afio incumplido con
los espiritus, luego, al filo de la noche, cuando ya oscurecia en aquel sitio,
present6 la ofrenda del afio: Pan de trigo, cacao, cocuy de pencay un veldn,
acompafiado de un breve discurso, dirigido a los espiritus del agua, para que
conocieran la intencion de los nietos del sefior “Euclides” de continuar con



los pagamentos, respetando la naturaleza y a los “compadres” del agua,
a fin de que les permitieran sequir adelante con sus vidas y con la finca de
café y ganado, fundada en el caserio “El Rincon”. Cuenta “José”, que a
medida que oscurecia mayor era la intensidad de la luz de las lamparitas
de aceite. Hizo varios intentos para hablarle a los espiritus, pero su miedo a
lo que podia suceder lo mantenian tenso, horripilado, tembloroso, incapaz
de pronunciar palabra. Ya casi se hacia de noche, cuando, pensando en su
pequefio hijo, logro soltar la lengua y en un breve pero conciso discurso,
pudo dirigirse a los entes sobrenaturales, que el sentia que lo ofan y veian,
rematando con estas palabras: Yo voy a respetar el compromiso de mi
abuelo. Voy a hacer el pagamento anual. Espero que ustedes me dejen
trabajar y dejen tranquila a mi familia. Espero que asi sea. De inmediato,
envuelto en la oscuridad de la noche, recorri6 a toda prisa aquel sinuoso
camino hasta llegar a la casa, donde se abrazo con su esposa e hijo

Por lo que he sabido, hoy dia, los nietos del sefior “Euclides” viven tranquilos,
alla en el caserio “El Rincon.

En ocasion de una visita mia al caserio “La Boca”, tuve la oportunidad de
conocer la casa donde habia nacido mi esposa vy alli, el sefior “Euclides”
me presentd algunos de sus familiares y amigos, entre ellos al padrino
de mi mujer, a quien, casi todos llamaban “Perucho”. A medida que iba
conociendo a los familiares de mi esposa, pude notar que en su linea
materna, todos tenian aspecto de gente de raza blanca, quizas del este
de Europa, contrastando con su linea paterna, que tenian rasgos de un
mestizaje pronunciado, donde se veia una tez oscura, mezclada con el
cabello liso y rasgos faciales hindUes, crisol de razas que se presenta en
Venezuela. El sefior “Euclides”, tio de la linea materna de mi esposa, habia
coincidido conmigo en una de sus visitas familiares al caserio “La Boca" y
me estaba dando detalles de algunos de ellos, con lo que se me facilitaba
el conocimiento de estos nuevos amigos. Algunas de esas amistades las
pude cultivar por mas de veinticinco afios, hasta que la muerte nos separd,
llevandoselos de este mundo terrenal. Quien mas me llamé la atencion de
todo ese grupo, fue “Perucho”. Un hombre de piel oscura, alto, delgado,
pelo entre liso y rizado, cara larga, nariz prominente y con algun perfil,
boca grande, de labios finos, con una dentadura coloreada por el hébito
campesino de comer chimé y no muy conservada. Para ese momento, él
contaba con unos cincuenta y cinco afios de edad, regentaba una pequefia



finca de café, a la margen derecha de la carretera transandina, sentido este-
oeste, que alternaba con una bodega, que representaba el punto comercial,
al detal, mas importante del caserio. Esta bodega era sitio obligado de
reunion, después de la jornada laboral. Alli se podia comprar todo lo
requerido para subsistir, desde fésforos, chimé, granos, sardinas, cambures,
aguardiente, panes de todo tipo, hasta implementos de trabajo. Muchos
de estos vecinos compraban al contado, pero habia otros que no tenian el
dinero disponible sino hasta el fin de semana, por lo que el bodeguero se
arriesgaba y les fiaba los productos, incluso, esperando hasta que vendieran
la cosecha de café o papas, meses después.
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Aqui observamos a “Perucho” a la margen derecha de la carretera transandina, muy cerca
de su casa, en el caserio “La Boca”.

Era comln que cada grupo familiar de éste caserio tuviera muchos hijos.
Ademas, habia casos en que el jefe de la familia, el hombre de la casa,
tuviera otra muijer, con hijos, en otra casa no muy distante, ya fuera en el
caserio “Anzoatequi, “El Regalo”, ¢ a lo largo de la carretera transandina.
El extremo de esta situacion era que las distintas mujeres de éste hombre
se conocian entre si y en la mayoria de los casos, eran amigas. Lo bonito
del asunto era que los hijos de cada mujer, medios hermanos por parte de
padre, se criaban como buenos hermanos y mejores amigos, con todas las



prerrogativas del caso. “Perucho” se diferenciaba de ese grupo de hombres
que tenian varias mujeres. El decia que se casaria con una buena mujer,
una especial, pero esto s6lo ocurriria cuando fuera lo suficientemente rico,
adinerado, como para darle a ella y a su descendencia una vida digna de
su linaje. Por supuesto, nunca se casé. Sin embargo, le pude conocer un
hijo varén, que vivia en el mismo caserio “La Boca”. Y tuve noticias de
una hija, que vivia en “La Guaira”, actual estado Vargas. “Perucho” era
un hombre muy serio y trabajador, pero tenia ratos de jocosidad. Siempre
que habia algo que hacer, que él lo considerara muy dificil de lograr, lo
comparaba con algo que el crefa mas dificil atn. Asi decia “Perucho”: Hacer
tal o cual cosa, es mas dificil que tocarle las taparas al tigre. Esto lo usaba
mucho con los clientes que no pagaban, diciendo en alta voz: Cobrarle a
“mano chire” es mas dificil que tocarle las taparas al tigre. Lo que repetia,
cambiando el nombre, por el de otros deudores. Por esas cosas del destino,
en una oportunidad mataron un tigre en las montafias de “El Regalo” y
los cazadores bajaron al animal, muerto, sobre el cap6 de un jeep, hasta el
caserio “La Boca” y en medio del revuelo que causd el hecho de ver a ese
temible animal, tan cerca y sin vida, llegd “Perucho” y puso las manos en
las taparas de aquel tigre y luego exclamd: jYa hice lo mas dificil en esta
vida!

En otra ocasion, en amena tertulia con varios amigos, alguien le preguntd
que cuando se casaria y él, respondio: “Lo que pasa, es que todavia no he
amarrado el carreto”. Mi curiosidad me Ilevo a solicitarle que explicara el
significado de esa frase y me dijo lo siguiente: Cuando un hombre y una
mujer estaban comprometidos en secreto, para evitar que los padres, de
ella, les impidieran verse y luego los separaran, acostumbraban a reunirse
en horas de la madrugada. Para esto, la dama se amarraba el extremo
de un hilo de coser, en el dedo gordo del pie, luego lo iba desenredando
y el carreto, aun con hilo, lo dejaba caer, hacia afuera, por la ventana de
la habitacion. Ya muy avanzada la noche, cuando todos dormian, venia el
pretendiente de la dama y halaba el carreto, con lo que lograba mover el
dedo del pie de su amada, que despertaba de inmediato. Ella salia de Ia
casa y tenian su romance afuera, solos y al aire libre. Luego, ella regresaba
a dormir, como si nada. Asi salieron prefiadas muchas jovenes del caserio,
a pesar de que las madres aseguraban que las vigilaban todo el tiempo.
Luego, todos nos refamos sin parar.



Con el paso de los afios, mi amistad con “Perucho” fue en aumento, casi al
mismo ritmo en que aumentaba su precariedad econémica. Yo administraba
una finca de café en el caserio “El Rincon, por lo que pasaba, semanalmente,
por la carretera transandina, frente a la casa de “Perucho”. Ya la bodega
se habia acabado, arruinada por los créditos y la inflacion. Sélo le quedaba
una pequefa casa, junto a la hectarea de tierra, donde tenia unas matas
de café, cambur y aguacate, nada prometedor para sobrevivir. Mi esposa,
mis dos hijos y yo, lo visitamos con cierta regularidad y contribuiamos en
su alimentacion y salud, pero él, necesitaba algo mas que eso. Alli vivia,
practicamente, solo. A veces lo visitaba el hijo que tenia en el caserio. En
medio de esa soledad, sélo contaba con la visita de los amigos de antafio,
que todavia lo estimaban y admiraban por su valor para estar alli, solo, con
Dios y la virgen, ademas de otros seres, que él desconocia.
Miesposay mis hijos lollamaban “mipadrino Pedro” y le pedian la bendicion,
que el gustoso se las daba. Era comun que durmiéramos un fin de semana
en su casa y le acompafiaramos durante nuestras vacaciones escolares o
de navidad. Su finca no era muy grande, pero me permitia caminar a través
de la plantacion de café, observar las aves silvestres, encontrar aguacates
maduros en el suelo y mirar las arditas, que los dafiaban. Muchas veces,
le ayudaba a cosechar los cambures, ya jechos, pintones o maduros y nos
deleitabamos comiendo guamas peltas, dulces y jugosas.

En cierta ocasion, de transito hacia mi finca, me detuve a saludarlo y lo
encontré muy preocupado por algo que le estaba sucediendo. Tenia fiebre,
escalofrios, dolor de cabeza y se veia mas flaco, que de costumbre. Lo invité a
que me acompanara, para llevarlo a un médico y pasara la semana conmigo,
pero me dijo que él, necesitaba otro tipo de médico, especificamente, un
espiritista. Le pregunté por qué y me conto lo siguiente:

Cada tarde, a eso de las seis, cuando comenzaba a oscurecer, veia que una
muijer, vestida de blanco, con cabello largo, se paraba en la entrada de la
cerca perimetral de su casa. El la miraba por largo rato, pero la mujer ni se
inmutaba. Sélo estaba alli, parada. Luego, cuando ya “Perucho” iba a dormir,
veia a un hombre negro, pequefiito, con un gran sombrero, sentado en la
parte superior de su escaparate. Este extrafio ser, se le quedaba mirando
todo el tiempo y s6lo se reia. Luego, un numeroso grupo de animales, con
sus crias, se le presentaban en la cocina y llegaban a la puerta del cuarto,
para desaparecer, mas tarde, entre las paredes de barro del corredor y la



sala. “Perucho”, muy asustado, pero dominado por el suefio, no tenia mas
alternativa que acostarse en su cama, junto a aquellos seres. Siempre se
encomendaba a Dios y la virgen, después amanecia y no le ocurria nada
malo. Pasaba todo el dia sin ver a aquellos desagradables acompafantes y
luego, en la tardecita, volvian a aparecer. Al principio creyd que se estaba
poniendo loco, pero recapacitd y analizé la situacion, llegando a convencerse
que le habian hecho un maleficio, una brujerfa.

A mitad de semana, tomé el autobls a “Chabasquén”, conducido por
“Alirio”, para tratar de ver a “Maximiano”, espiritista de reconocida
experiencia, quien, después de oir la historia que acontecia a “Perucho”,
procedio a darle unas instrucciones, por escrito. Estas referfan que se
comprara unas velas, incienso y mirra y que las colocara sobre el escaparate
y en las paredes donde los animales se metian. Ademas, debia rezar la
siguiente oracion, todas las tardes:

“Anima sola, anima del cielo y la tierra, te ofrezco estas luces y sufragio,
para que, inmediatamente, me retires todo lo malo, de aqui, de este sitio. A
San Cipriano bendito y a San Marcos de Ledn, para que me despejen este
hogar y me retiren este espiritu de esta materia, Pedro Antonio Cantillo”.
Luego, debia rezar veintisiete padres nuestros e igual nimero de ave
marias. El propio espiritista, le vendié los materiales requeridos y al poco,
ya “Perucho” habia iniciado el ritual de limpieza y proteccion de su cuerpo,
almay de su casa.

Cuando “Perucho” hablé conmigo, ya tenia quince dias en esas faenas,
pero no veia mejoria. Al contrario, la mujer vestida de blanco, ahora estaba
dentro del terreno, entre la cerca y la casa. Ademas, los animalitos v el
negrito sequian apareciendo, todas las tardes. El querfa que yo lo llevara a
otro médico espiritista y me dijo, en forma imperiosa, usted, como cazador
que es, debe conocer un buen brujo. Yo medité un rato, para luego acordar
con “Perucho” que al regresar de la finca, lo llevaria a ver un buen médico,
de esos espiritistas que no son ladrones ni charlatanes. Ahi mismo, me dijo
que ya le habia pagado doscientos mil bolivares, al médico de Chabasquén
y nada de resolver el problema. Parti hacia mi finca, muy triste y preocupado
por lo que le estaba ocurriendo a mi amigo. De repente, vino a mi memoria
un hecho curioso que ocurrié al finalizar un lance de caceria, alld en las
montafas de “Agua Dulce”, después de Bobare, en el Edo. Lara.
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Uno de los hijos del autor junto a algunos nietos de Pedro, en momentos cuando Carlos se disponia
a preparar uno de los marranos que habiamos matado.

Recién llegabamos de cazar y nos reunimos en la casa de “Pedro Pineda”, en
“Charco Largo”. Habiamos matado dos marranos de monte, y los estabamos
preparando, cuando llegd, muy nerviosa y azarada, una de las nietecitas de
Pedro. Esta se dirigi6, con premura, a uno de los compafieros de caceria y
le dijo: “Sefior Rogelio, en su camioneta hay unos sefiores metidos” vy le
repitié el mensaje, a la vez que se acercaba a él. “Rogelio”, un cazador
de mucha experiencia, curtido en cosas de espiritus, le respondié, que no
se preocupara, que esos eran unos amigos que siempre lo acompafiaban.
Todos nos miramos, curiosos e intrigados por aquella respuesta, sin sentido
l6gico aparente. El tiene una camioneta wagoneer 4x4 y lo vimos llegar
solo, la noche anterior al lance de caceria. Continuamos preparando los
marranos, hasta que, durante la comida, yo no me contuve y le pregunté
¢Quiénes eran esos amigos?, porque lo habiamos visto llegar solo.

“Rogelio” nos dijo que conocia a un médico espiritista, de El Tocuyo, quien
le habia dado unas contras para que le cuidaran la camioneta. En la cartera
cargaba siete estampitas, de los espiritus que lo estaban protegiendo y
cuando un desconocido, malintencionado, se acercaba a su wagoneer,
los espiritus se hacian visibles y ahuyentaban al intruso. Nos aclaré, que
la nifia los vié porque es un ser inocente, pero para la gente comun, eso
es casi imposible que ocurra. Incluso, nos invitd para que fuéramos con



él, a El Tocuyo, para que el médico les diera proteccién a nuestros carros.
Ninguno de nosotros estuvo muy a gusto con aquella oferta, de compafiia
y vigilancia, dejando la conversacion hasta ese punto. Pero hoy, con el caso
que esta viviendo mi amigo “Perucho”, valia la pena hacer una visita al
médico de El Tocuyo.

Al regresar de mi finca, me llevé a “Perucho” a mi apartamento, de
Barquisimeto y una vez alli, contacté a “Rogelio” para planificar la visita al
sefior Nelson Osal, que asi se llama el médico espiritista.

“El Tocuyo” es la capital del municipio Moran, del estado Lara y el sefior
Nelson ejerce su oficio en la “Urbanizacién Francisco Suarez, calle cuatro,
casa N° 53-47, entrando por la calle que esta frente al central azucarero, a
la margen derecha, via Barquisimeto- El Tocuyo.

El lunes siguiente, ibamos rumbo al consultorio espiritista, al cual llegamos a
eso de las ocho y media, de la mafiana. De inmediato, tomamos un nimero
y a esperar. Teniamos ocho pacientes, por delante. Mientras esperabamos,
pude establecer el costo de la consulta, el cual consistia en un litro de cafia
clara y un velén amarillo. Sin dinero ni otras ofrendas. Eso me tranquilizd
un poco, porque “Perucho” no tenia plata y yo tenia que cubrir los gastos
del caso. Ya entradas las once de la mafana, le correspondio el turno a
“Perucho”, pero él se empefid en que lo acompafara, lo que consulté con
el médico y éste dijo que si el paciente confiaba en mi, él no veia problema
en que entrdramos juntos. “Rogelio” si quedo afuera, él iba a consultar un
caso, en privado, para lo que tenia el puesto nimero diez.

El consultorio del sefior Nelson esta instalado en una habitacion de la casa
donde reside, de unos doce metros cuadrados. Tiene una pequefia mesa,
con tres sillas. Una la usa el médico y las otras dos las tomamos nosotros.
La luz de la habitacién es producida por cientos de velas y velones, que
permanecen encendidos, por lo que es calurosa y con una atmdsfera algo
enrarecida. La puerta y las ventanas permanecen cerradas, para mayor
privacidad. La pared que est4 al fondo, frente a la pequefia mesa, tiene
una gruta, de un metro de alto, formada por pequefias piedras redondas,
donde estan, alumbrados, Maria Lionza, el Negro Primero, Simon Bolivar,
el Dr. José Gregorio Hernandez y el cacique Guaicaipuro. A los lados, sobre
unas repisas de madera, estan muchas otras imagenes y estampas, que no
logré identificar.

Al entrar al consultorio, nos presentamos y el doctor nos mando a sentar,



frente a él, con la mesa de por medio. Luego, comenz6 a rezar y ofrecié el
cocuy y el veldn, a todos los espiritus que alli estaban presentes. Pidi6 a
“Perucho” que le explicara lo que le estaba aconteciendo, pero él no quiso
hablar y me correspondio a mi dar la explicacion. Pronto le presente la
situacion de “Perucho”, incluida la mujer blanca, el negrito y los animales.
Ademas, le di la receta que habia indicado el médico de Chabasquén.
Solicitd el nombre completo de “Perucho” y se lo dije. Luego, solté unos
doce huesos, pequefios, sobre la mesa, los revolvio e hizo que “Perucho”
los lanzara. Los mird y nos explicé lo siguiente:

A "Pedro Antonio” le montaron un trabajo de magia negra, por venganza,
para que se muera y deje en herencia las propiedades que tiene. El brujo
que hizo ese trabajo, fue contratado hace unos tres meses, por una sobrina
del propio “Pedro Antonio”, para que le montara un hechizo, el cual
arrojaron al patio de café, de la casa de “Pedro Antonio”, alla, en el caserio
“La Boca”. Luego, “Pedro Antonio” contraté al mismo brujo para que lo
ayudara, quitando el maleficio, pero a peticién de la sobrina, lo que ha
hecho es perjudicarlo. Los animales y el duende negro que ve, todas las
tardes, son espiritus burlones, no hacen maldades, pero lo ponen nervioso y
pueden afectar su lucidez mental. La mujer vestida de blanco, en la puerta,
representa el anima sola y la oracion que le mandaron a leer, en lugar
de alejarla, la invoca e invita a pasar adelante, por lo que cada dia que
transcurre, estara mas cerca del cuarto de “Pedro Antonio”, hasta que se
apodere de él y lo mate, de temor y de acoso. El anima sola tiene poderes
malignos y lo puede enloquecer, hasta hacer que él mismo se quite la
vida. Luego me mandé a escribir el tratamiento que prescribié al caso de
“Perucho”, que debia cumplir al pie de la letra y de inmediato. La receta
decia asi:

“Debe hacer tres cruces, de rama de verbena, combinada con rama de
brusca y rama de mastranto. Amarrarlas con un hilo, de alambre de cobre.
Estas cruces se deben colocar en la casa de “Pedro Antonio”, en nombre
del indio Guaicaipuro y la santisima trinidad, en los siguientes lugares: una
frente a la casa, otra en la esquina derecha y la otra en la parte de atras, de
la casa. Limpiar toda la casa con un manojo de Artemisa y tirar las ramas en
el patio. Esto se debe hacer durante siete dias consecutivos. No debe volver
a leer la oracién que le dio el médico de Chabasquén, ni hacerle caso a ese
médico, en nada. Debe volver a consulta en quince dias, a partir de hoy,



diecisiete de octubre de dos mil cinco”.

En este momento, se dio por terminada la consulta y nos retiramos. Acto
sequido, “Rogelio” entré para ser recetado, y alli mismo nos despedimos,
porque €l regresaria luego a Barquisimeto, a diferencia de “Perucho”, que
iba para su casa en el caserio “La Boca” y yo, para la finca de café, en el
caserio “El Rincon”.

Durante el viaje de retorno a nuestras casas, “Perucho” iba muy callado,
taciturno, por lo que rompi el silencio, diciéndole que me sentia sorprendido
por la respuesta del médico, ya que yo no sabia que tuviera alguna sobrina.
Se volted y me dijo, pues fijese que si tengo y no una, sino cuatro. Ocurre
que mi hermano mayor murié hace siete afios y dejé dos hijos menores,
varon y hembra, dejando también, diecinueve vacas y un toro, ademas de
unas tierras. Fue su voluntad, que yo administrara esos bienes hasta que
todos sus hijos alcanzaran la mayoria de edad. Sin embargo, dos de las
vacas se perdieron y yo hice la denuncia ante el cuerpo policial del caserio
“Anzoategui”, Al dia siguiente del extravio de los animales, encontraron los
cueros, con la marca de mi hermano y se determiné, que fue el pesador de
Anzoateqgui, “Ramirito”, quien las beneficié. Este alegé haberlas comprado
a un precio justo, a dos de mis sobrinos. Antes de consultar conmigo, la
policia los detuvo y encerr6 en la comandancia policial de Anzoategui. A
los tres dias del hecho, logré que los dejaran en libertad, pero ya los habia
invadido la rabia y juraron que se cobrarian aquella afrenta. Cada vez que
pasan por la carretera, frente a mi casa, me insultan y se burlan, arrojan
animales muertos y amenazan con matarme.

Las cosas comenzaban a aclararse, pero mis ocupaciones en la finca de
café, en plena cosecha, me obligaron a quedarme por mas de un mes en
el caserio “El Rincon, por lo que no pude ver a “Perucho”, en ese periodo
de tiempo. Cuando volvi a pasar por su casa, ya finalizando noviembre, me
informé que habia ido a la consulta, con su hijo y le dieron otra receta, que
cumplio al pie de la letra. Esta vez, se agregaba mostaza, en papeletas,
a cada cruz. Y lo mejor de todo, era que la mujer vestida de blanco, los
animales y el negrito no habian vuelto a aparecer. Se le veia recuperado,
mas repuesto y sereno.

Para inicios del afio dos mil seis, pacté la venta de mi finca de café y le
perdi la pista a “Perucho” por varios meses, ya que me habia instalado en
Barquisimeto y circunstancias familiares me impedian visitarlo.



El dia veintitrés de abril de 2006 , a eso de las cinco de la tarde, estando
solo en mi apartamento, escuché un fuerte estruendo en el cuarto principal.
De inmediato, fui a revisar y noté que un cuadro que estaba en una de las
paredes, se habia caido, haciéndose aficos. Mientras recogia los vidrios,
sono el teléfono. Era mi esposa, que me informaba una triste e impactante
noticia: “Perucho” se habia quitado lavida. Salté desde lo alto de |a carretera,
hacia un zanjén, de mas de quince metros de profundidad, cayendo sobre
un lecho de piedras, que bordea la “quebrada negra”, a unos cien metros
de su casa, en el caserio “La Boca”.

Rapidamente, me invadié la incertidumbre y pensé en aquella advertencia
del sefior Nelson, el espiritista de El Tocuyo, acerca del poder de la magia
negra y del anima sola. Seria que “Perucho” no habia continuado con el
tratamiento dado en El Tocuyo, sobreponiéndose la maldad del maleficio
echado por el espiritista de Chabasquén, a pedido de las sobrinas de
“Perucho”.

Todo eran dudas, pero también era el fin de la vida de “Perucho”. Nadie
iba a tomar mis argumentos como hechos reales, para hacer justicia.
Simplemente acudi a sus funerales y me resigné a perderlo.

Sélo me confortaba al recordar los momentos que pasamos juntos, mi
esposa, mis hijos y yo, alld, en la casa de “Perucho”, en el Caserio “La
Boca”.

Ya no podria olvidar sus ensefianzas, su tesén para trabajar, su sinceridad y
valor ante la vida. Asi queria recordar a “Perucho” o como lo llamaban mi
esposa y mis hijos:

“Mi padrino Pedro”
20-08-200



"l a visita de un cazador”

Transcurrian los dias del mes de Julio de 2009, cuando recibi una peticion
interesante de parte de mi amigo “Cruz Mario Montesinos”, pariente de mi
esposa y uno de mis compafieros de caceria. Ocurre que su hijo menor, Juan
Carlos, joven abogado venezolano, radicado en Espafia, dedicado en ese
pais a una disimil actividad de su profesion, como lo es la atencién de patas
y dientes de caballos, como técnico equino que es, habia decidido hacer
una visita a su familia, aqui, en Venezuela. Este joven estaria en nuestro
pais s6lo unos quince dias y “Cruz Mario”, su papa, deseaba agasajarlo
con una faena de caceria, de alli que me hiciera esa peticion para que los
llevara a alguno de los sitios que acostumbro visitar durante mis jornadas
como cazador deportivo.

De inmediato procedi a contactar a mis amigos cazadores, alla en el campo,
para ver quien estaba en disposicion de organizar algun lance, donde el
joven visitante pudiera recrearse en los hermosos parajes venezolanos,
corriendo, junto a los perros, tras las presas de caceria. Por suerte, al llamar
a “Jests Marcano”, respondio con total disposicion. De hecho, para la finca
donde él trabaja, ubicada en el “caserio Usera”, de la parroquia Aguedo
F. Alvarado, Municipio Iribarren, del Edo. Lara, estaban invitados a cazar
unas lapas, otros dos buenos amigos y mejores cazadores. Ellos son “Eligio
Parra” y “Teodoro Alvarado”. Ambos viven en Barquisimeto, al igual que
nosotros y cuentan con dos perras de muy buena raza, que recién han
comprado por tres mil bolivares fuertes, cada una. “Chu”, como le decimos
a Jesus, estd muy interesado en ver el desempefio de estas dos perras y
compararlas con su perro “Ringo”, un animal mestizo que compré hace
dos afios, por una fuerte suma y al que ya le ha matado 32 lapas, todas en
cuevas, sin necesidad de usar la escopeta. Por mi parte, s6lo dispongo de la
“Lili", una perra Beagle de raza pura, de afio y medio de edad, que todavia
esta aprendiendo a cazar, demostrando gran disposicién y entusiasmo
durante los lances en los cuales ha participado.

“Juan Carlos” llegé a Venezuela el sabado, a eso de las 3 p.m., en vuelo
directo a Barquisimeto y luego de las visitas familiares de rigor, nos
reunimos a planificar nuestro viaje. Acordamos hacer la caceria a partir del
dia martes siguiente. Ninguno de los cazadores que va desde Barquisimeto
tiene compromisos laborales o académicos, ya que todos estamos gozando



del beneficio de la jubilacion 6 de vacaciones, por lo que decidimos viajar
a eso de las 2 p.m., para pernoctar en el casa de “Chu” y luego, a eso de
las 5 a.m., del miércoles, ya vamos en viaje, rumbo a la finca donde se
desarrollara el lance. El reloj marca las 6 y 30 a.m., cuando comenzamos
a divisar los pifiales de la finca de “R. Pérez". También se divisan algunos
potreros y la vaquera que alli existe, aun cuando la actividad que predomina
es la agricola.

Estaregion, conocida como “USERA", esta aambos lados de la carretera que

conduce de “Bobare” a “Copeyal”, a un kilémetro de este Ultimo caserio y
en ella se asientan unas cien familias, dedicadas a la cria y comercializacion
de ganado caprino y sus derivados, ganado vacuno, al cultivo de la sabila,
cocuiza y mayormente, a la pifia. Existen grandes extensiones de tierra,
de topografia accidentada, que en tiempo atras eran grandes montafas,
plenas de una fauna y flora muy diversas, entre las que destacaban érboles
de mamén, cotoperis, taque, laurel, naranjillo, apamate, vera flor amarillo,
junto a grandes pastizales silvestres, donde se esconden las lapas y pacen
los venados.
Como es comun en Venezuela, el propietario de esta finca delega en un
encargado la gestion agricola del predio, en este caso, el cultivo de la
pifia y muy pocas veces hace acto de presencia durante la faena agricola,
exceptuando la cosecha y comercializacién del fruto. A su vez, el encargado,
que en este caso es “CHU", tiene un equipo de trabajo conformado por
unos doce obreros, que se trasladan en su camioneta a los distintos cortes
de pifia, a realizar las diversas faenas, segun la necesidad del cultivo. Esto
de ser el encargado le deja tiempo libre para dedicarlo a la caceria. Se da
el caso, que estan haciendo alguna actividad agricola y de repente se les
espanta algun animal de presa, entonces paran el trabajo y se dedican
a cazar, luego de esto, vuelven a trabajar. Asi transcurren sus dias en el
corte.

Por eso no es raro verlos llegar a los pifiales, acompafiados por los perros,
que pasan el dia con ellos. También portan escopetas, ya sea como medida
de seguridad o para cazar.
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Aqui vemos a “Chu” con su perro Ringo, junto a Carlos, hijo del autor, con Princesa y Lili.

Es muy notorio, sobre todo a la distancia, la existencia de parches de monte
bajo y al lado, de montafia, que se ven en los predios. Esto se debe a la
siembra y cultivo de la pifia, ya que esta planta necesita tierra que se debe
desforestar, quitando toda la vegetacion y quemandola. Por aqui a esta
faena se le dice “Tumba y “Rozadura” de la vegetacion. Asi, lo que al inicio
del tiempo eran frondosas montafas, hoy dia son, en su mayoria, cortes
de pifia, quedando solo algunos lotes de montafia y los pastizales de paja
“Elefante” o de “Gamelote”, que son silvestres. Al pasar los afios, luego de
unas seis cosechas, la plantacion de pifia deja de producir y es abandonada.
No se reforesta y le crece un monte bajo, que por aqui llaman “Rastrojo”. No
se recupera la montafa, lo que motiva que los animales silvestres se alejen
hacia otras tierras, donde existan mejores condiciones ecolégicas para su
desarrollo bioldgico. La pifia no es un cultivo ecolégico, claro esta, por culpa



del pifiicultor. He tenido la oportunidad de escuchar relatos acerca de las
peripecias que tienen que hacer los campesinos de esta zona para lograr el
despeje de la vegetacion, en su afan por constituir los sembradios de pifia.
Por supuesto, no hacen gestion alguna ante el Ministerio del ambiente,
porque saben que no les otorgaran ningln permiso para deforestar la
montania, por lo que incurren en delitos ambientales graves, que muy pocas
veces son del conocimiento de las autoridades competentes y cuando
llegan a ser objeto de una visita de la guardia ambiental, entonces se ponen
en juego oscuras practicas, que involucran dinero, bienes y corrupcion. De
esta forma, el futuro de estas hermosas montafias se va diluyendo, por una
oscura senda, llevando consigo la fauna y flora de la zona y con ella el
futuro del campesino mismo.

Antes de las 7 a.m., llegamos al lugar donde tienen un rancho, usado
para guardar equipos y quimicos. Alli dejamos los vehiculos y comenzamos
a caminar junto a los perros. La cuerda de cazadores esta formada por
“Chu”, "Eligio”, “Teodoro”, “Cruz Mario”, su hijo “Juan Carlos”, el
autor y su hijo “Cabeto”. Ademas, estan los perros, que representan el
elemento mas importante de la accion de cazar. De todo el grupo, el mas
experimentado es “Teodoro”, que a pesar de vivir en Barquisimeto, pasa
mas de la mitad de la semana en jornadas de caceria. Me dijo que estaba
cazando desde que tenia diez afios, cuando junto a su progenitor realizaban
efectivas jornadas, sobre todo, cazando lapas. Es experto entrenando perros
para este fin. Se lleva el perro amarrado a través del monte, hasta que se
consigue una vereda de lapas. Si los rastros son muy frescos o recientes,
se suelta el perro y se azuza. De lo contrario, se sigue buscando un buen
rastro. En el caso de que se logre matar una lapa, primero se le da la presa
a los perros mas novatos, para que la muerdan, se untan con la sangre del
animal muerto y luego se les da a comer un trozo de la carne. Asi el perro
se encarniza y se asegura que al olfatear una lapa, la sequira hasta el final,
con la esperanza de comer parte de ella. Luego se da de comer a los perros
expertos y finalmente, si queda algo, comen los humanos que conforman la
cuerda. Existen cazadores muy pichirres, que no les dan nada a los perros.
Estos nobles animales son los que logran ubicar y capturar la lapa, asi que
se merecen la mejor parte.
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Aqui vemos a Cruz Mario, papa de Juan Carlos, en compafiia de Teodoro, junto a algunos de sus
perros cazadores, de la raza Beagle.

El jefe de la cuerda de cazadores es quien se encarga de organizar todo
lo relacionado al lance de caceria y el resto de los cazadores hacen, con
diligencia, lo que éste sefiala a cada uno. Pero aqui no tenemos una
“cuerda”, sélo somos un grupo de amigos que desea agasajar a “Juan
Carlos”, por su visita a Venezuela. En este caso, corresponde a “Chu”, por
ser el baquiano, organizar y dirigir todo lo referente al lance. El considera
prudente que esperemos a que los perros marquen un buen rastro por lo
que debemos caminar detras de ellos. Luego recuerda que al final de la
parcela, mas allad de los cortes de pifia, a unos veinte minutos, bajando,
pasa la “quebrada del pepsicolero”, donde sale un venado que se espanta
a correr cada vez que se le azuzan los perros a las lapas, en la parte alta



del cerro. Se percata que porto mi escopeta morocha y cree que es muy
conveniente que yo vaya, junto a mi hijo, a esperar el venado que alli sale.
Pronto voy bajando, junto a “Cabeto”, rumbo a la “Quebrada del
Pepsicolero”. El terreno es muy accidentado y a pesar que son apenas
las 7 y 30 a.m., el sol y el calor son inclementes. Uno de los obreros se
ofrece a guiarnos hasta la entrada, por un lado del Ultimo corte de pifia. Y
al llegar al lecho rocoso de la quebrada, ocurre lo inesperado: Un cambio
total en el clima. Nos encontramos rodeados de una frondosa vegetacion,
muy diversa, bordeada por una cerca de alambre de pUas y estantillos, que
avanza por todo el trayecto de la quebrada y separa la finca de R. Pérez de
la finca de M. Zavarce. La temperatura del ambiente es muy fresca. Quizas
unos veinticinco grados centigrados, lo que hace nuestra estadia en ese sitio
muy agradable. A medida que caminamos hacia la parte baja de quebrada,
vamos oyendo los ladridos de los perros, que por ratos se acercan al sitio
donde nosotros estamos y de pronto se devuelven. Eso me hace suponer que
cargan un picure. Al cabo de un rato ya no se oye nada, sélo los habitantes
menores del lecho y arboles de la quebrada. Por ratos conversamos en voz
baja y a veces, “Cabeto” sube el tono, como para sentir un poco mas de
presencia humana entre nosotros. Mas adelante, encontramos los restos de
un campamento donde comian los obreros que construyeron la cerca que
lindera esta quebrada. Inclusive, pudimos rescatar un posillo, plastico, de
color verde, usado, de seguro, para beber café.

Transcurren mas de dos horas y nada del venado que alli sale.

“Cabeto” se dedica a cazar palomas, con su flover de aire, calibre 4.5 mm.,
solo que falla todos los disparos hechos. Supone que se ha desgraduado la
mira, por lo que invertimos unos veinte balines de plomo en graduarla, tiro
a tiro. Alli participo yo, por tener mejor pulso y pronto estamos dando en
el blanco.

Luego de una horay media, notamos que los perros ya no se oyeny decidimos
subir hasta donde estan los carros. Lo que tardamos veinte minutos en
recorrer, hacia abajo, nos lleva mas de hora y media, subiendo, bajo un sol
inclemente. Perdimos la nocion del tiempo, alla en la quebrada, porque el
sol esta muy alto. Los obreros de la cuadrilla de “Chu” estan comiendo
y nos alientan a seguir subiendo. Ya es mediodia. Finalmente llegamos a
los vehiculos. Alli encontramos a “Cruz Mario” que esta un poco agotado
por la faena de caceria y se vino hacia el sitio donde estan los carros. Lo



encontramos al borde de la carretera, sentado sobre una gran piedra y a
su lado estd el duefio de la finca, “R. Pérez". Al principio creimos que habia
algun problema con los cazadores, pero luego entendimos que se trataba
de una visita de supervision que el duefio esta haciendo a “Chu” y a su
cuadrilla. Ya habia pasado por algunos hilos de pifia y al llegar nosotros,
esta comenzando otro recorrido. Rapidamente muestra su conformidad con
el trabajo agricola realizado por la cuadrilla y nosotros aprovechamos para
interrogarle acerca de los trabajos evaluados por él. Pronto nos muestra
algunas plantas, de unos tres meses y luego, otras, de un afio. Dandonos
a entender que la siembra se hace en forma paulatina, para asegurar una
cosecha permanente, en diferentes cortes del predio y en diferentes épocas
del afio. Nos muestra los efectos del abono en el cultivo y el terrible dafio
que hacen las aves y las lapas sobre el fruto, asi como el que hacen los
venados sobre las flores de la planta de pifia. Ademas, nos invita a degustar
unas jugosas pifias, ya maduras, que agradecemos con la misma intensidad
del sol del medio dia, que tenemos sobre nuestras cabezas.

Transcurridos unos treinta minutos, se oyen los perros en lo alto del cerro
y un fuerte grito, emitido por “Chu”, que anima a los perros para que no
pierdan el rastro de la lapa. “Cruz Mario” me recuerda mi funcién en esta
jornada de caceria, por lo que “Cabeto y yo, volvemos a bajar a la quebrada
del pepsicolero. A eso de la una y media de la tarde, llegamos, de nuevo, al
lugar donde estabamos probando la mira del flover. Sentimos que los perros
se acercan, pero pronto se devuelven. No bajan al lecho de la quebrada.
Luego, vuelve el silencio. “Cabeto me dice que continuemos bajando por
la quebrada, lo que hacemos por otros veinte minutos. El paso se nos
hace dificil porque el lecho de la quebrada esta lleno de monte y ramas de
arboles caidos. Alli nos detenemos a esperar. Nada se oye.

Pronto, “Cabeto” comienza a hablar en voz baja y paulatinamente va
subiendo el tono de su voz, como si ya no le importara ser discreto para las
presas de caceria. A veces le respondo a su conversacion y otras, le pido que
guarde silencio. Continuamos al asecho, esperando en silencio. De repente,
sentimos el tropel que hacen los cascos o pezufias de un animal sobre las
piedras de la quebrada. El animal corre hacia la parte alta del cerro pero
no logro verlo. “Cabeto” me indica donde va el animal, pero ya es tarde.
Era un venado, que nos vented o escuchd conversando y se espanto a toda
velocidad. En vano, corro unos sesenta metros, cerro arriba, pero no logro



dar con la presa, sin percatarme que he dejado a “Cabeto”, un nifio de
doce afios, solo, en el lecho de la quebrada, a merced de cualquier peligro.
El, previendo el riesgo que corre, me pega un grito de alerta y rapidamente
me devuelvo, encontrandolo muy asustado. Al rato, bajo una de las perras
de “Teodoro”, siguiendo el rastro, lo que me confirma que se nos espantd
el venado. Lo dejamos pasar. No cumplimos la misién encomendada,
quizas por estar hablando mas de la cuenta. Nos distrajimos. No estuvimos
totalmente alertas. Después de un breve analisis, concluimos que lo mejor
era no decir nada de lo que alli habiamos vivido y emprendimos el viaje
de regreso al sitio donde estaban los carros. Esta vez nos toco subir mas
despacio, por el cansancio y porque llevaba en mi bolso de espalda un peso
adicional: seis sabrosas pifias maduras, que tomé, sin permiso, de la ultima
plantacion, vecina a la quebrada.

Al llegar al sitio donde estaban los carros encontramos a todos los
cazadores y solo faltaba la perra de “Teodoro”, que sigui6 al venado.
Conversaban en relacién a la lapa que cargaban los perros en el cerro y
que no pudieron encuevar. Dijo “Eligio”, en forma jocosa: Esa lapa como
que sabe leer y escribir. Es astuta. Debe ser un lapo macho. Menos mal que
no la matamos, porque debe tener la carne y el tocino muy duros. Todos
comenzaron a reir. A lo lejos, vimos que venia la perra de “Teodoro”. Dimos
por terminada la caceria y emprendimos el viaje de regreso a la casa de
“Chu”, en el caserio “Las Brujitas”. Decidimos pasar la noche alli, para salir
muy temprano al caserio “Pefiasco Curari”, donde vive mi apreciado amigo
“Chindo” y en donde podemos cazar perdices, carboneras y turcas. Después
de comer,”Chu” nos acomodo las hamacas en una amplia habitacion y
mientras descansabamos, comenzamos a evocar los lances de caceria,
cuando “Juan Carlos” apenas tenia quince afios y “Cabeto” no habia
nacido. La cuerda de cazadores era liderada por Pedro Pineda y los mejores
perros eran “Muchacho”, “Comanche”, “Sombra” “Tango” y la “India”.
“Teodoro” queria beber un café guayoyo y le pidié a la esposa de “Chu”
que se lo preparara, a lo que respondié “Cruz Mario”: Pero se lo trae en
posillo grande, con lo que recordamos una anécdota de “Pedro”. Resulta
que él, trabajaba como operador de maquinaria pesada, en la zona de "El
Caimito”, haciendo unas lagunas para bebedero de los chivos. “Pedro”
era empleado de la secretaria de obras publicas del estado Lara y le habian
asignado una familia, en el caserio “El caimito, para que lo atendieran en



lo relacionado a la comida y el dormitorio. El sefior Amalio y la sefiora
Petra eran los duefios de la casa, que junto a unos cien chivos, tres perros,
treinta gallinas y un burro, constituian la familia que lo atenderian. Todos
penaban por beber agua, en aquella deprimida region, ubicada al noroeste
de “Bobare”

Durante el primer dia de su llegada al caserio “El Caimito”, “Pedro” junto
al sefior Amalio, salieron a trabajar en el terreno donde ubicarian la laguna.
A la hora del almuerzo, a “Pedro” le sirvieron un plato de caraotas, tan
duras que parecian paraparas, nadando en un caldo casi transparente y
para colmo frias. Ademas, le dieron una arepa de maiz, muy grande, fria
y muy dura. También le sirvieron un posillito de peltre, con una migajita
de café. El toler6 todo lo referente a la comida y cuando el duefio de la
casa le pregunto como le habia ido con el almuerzo no se quejo, excepto
por el café. ;Y qué le paso con el café? Pregunté el sefior Amalio. Pronto,
“Pedro”ripost6 y le dijo: Es que yo estoy acostumbrado a tomar café en
posillo grande. Pues eso no es problema, respondio el sefior Amalio
Al dia siguiente, todo transcurrié sin contratiempos y llego la hora del
almuerzo. Esta vez, la sopa era de quinchonchos. Igual de duros que las
caraotas, nadando en un caldo clarito, la arepa de maiz y por supuesto, el
posillo de peltre, grande. Eso si, con la misma migajita de café.

“Pedro” opto6 por trabajar menos horas al dia, para dedicar un rato a la
caceria. Asi, pudo comer carne de venado, conejo y caldo de guacharaca.
Ya en el dltimo dia en el caserio, terminada la laguna, se dispuso a almorzar.
La comida estuvo bien, pero no hubo café. La sefiora Petra salié del fogdn
y le dijo: “Yo le diera café pero no hay polvo y se lo tendria que dar simple
porque no hay dulce”. Rapidamente, “Pedro” le respondio: “Entonces lo
que me iba a dar era agua caliente”. En ese momento se despidio y juré no
volver a trabajar en el caserio “El Caimito”.

A nosotros nos rindié el suefio y caimos dormidos hasta las cinco a.m. del
dia jueves, hora en que nos despedimos de “Chu” y su familia y partimos
hacia el caserio “Pefiasco Curari”.

Para este viaje solo iban: “Cruz Mario”, “Juan Carlos”, “Cabeto”y por
supuesto, el autor. “Teodoro”, “Eligio” y “Chu”, tenfan planeado continuar
con la caceria de las lapas, pero en una hacienda en el caserio “Manzanita”,
municipio Pefia, del estado Yaracuy.

Para nosotros fue facil y corto el traslado a nuestro destino. Se recorre la



via de tierra que comunica al caserio “Las Brujitas” con el caserio “Charco
Largo”. Luego se acorta camino por el caserio “El Buchal”, a la derecha,
para pasar por el caserio “Curari” y luego, vemos el pefiasco Curari, cerro
que da nombre al caserio, caracterizado por los grandes pefiascos y la
numerosa poblacion de arboles de Curari, alternados con “Mamitas” y
rastrojos de “Arafiagato”. Este es un sitio arido, de unos 400 metros de
altitud, visitado por las palomas carboneras, turcas, perdices y por chivos y
ovejos de la zona. Ademas, se dice que los cunaguaros vienen a este cerro
a cazar aves, que distraidamente, andan comiendo por el suelo, o en los
arboles de mamita 6 a algun chivo rezagado o recién nacido.

Vista panoramica del cerro Pefiasco Curari, en cuya base construyé Chindo su residencia.



La casa de mi amigo “Chindo” esta ubicada a unos dos mil metros de la
carretera de asfalto, sobre un plan que forma la base de la cara sur del cerro
en cuestion, a manera de un pequefio valle, muy fértil pero carente de
agua. Esta poblado de tunas, buches, cardones, cujies, curaries, trompillos,
sipororos y guasabaras, donde se desarrollan muy bien los conejos y ratones,
perdices, carboneras y turcas, entre otras especies. La agricultura de la
zona gira en torno a las hortalizas y el meldn, siendo los agricultores, en su
mayoria, islefios, de origen espafiol, quienes poseen grandes extensiones
de tierra y mejores pozos, que forman grandes espejos de agua, envidiados
por los nativos de la zona y por sus ovejos y chivos. Parece mentira pero
es cierto, “Chindo” y los otros campesinos de esta zona, crian animales de
pastoreo y no tienen pasto para darles de comer, ni agua para darles de
beber.

Son las seis de mafiana, cuando divisamos la casa de mi amigo, quien ya
esta levantado y preparandose para soltar los animales para que vayan a
rumiar el escaso pasto 0 a comer tunas, lefarias, datos y melones. Se oye
el trinar de los turpiales entre los cardones. A medida que aclara el dia,
se observa una pareja de cardenales copetones y varios loros, comiendo
lefarias y flores. Todo el paisaje es multicolor y bullicioso por la algarabia de
las diversas bandadas que cruzan el nitido cielo.

“Chindo” nos recibe gustoso, junto a su esposa, la sefiora Carmen y sus
hijos Yorfan, José Antonio y Juan Carlos. Luego del saludo de rigor, nos
disponemos a desayunar y luego a preparar la escopeta, el flover y la fonda
0 “China”, para cazar las presas menores. Para “Chindo y su familia este es
un dia de trabajo, por lo que no pueden acompafarnos durante la jornada
de caceria. Sin embargo, nos envia con su hijo “Yorfan” para que nos sirva
de baquiano. Este joven, de unos quince afios, se va a arrear un conejo
que sale detras del corral de los chivos, entre las tunas, para lo que usa
una lata vacia y un pedazo de la rama de un arbol. Golpea la lata para
alertar al animal, que asustado emprende la huida. “Juan Carlos, el hijo de
“Cruz Mario”, lo divisa y le dispara con mi escopeta, pero falla. El conejo
aprovecha la confusion y desaparece. Todos nos reimos de la impericia
del cazador y "Yorfan” se queja de tan mala punteria. Nuestro baquiano
continta arreando y se espantan dos conejos, que a lo lejos se tornan color
marron grisaceo. Corren en diferentes direcciones. Es el turno de “Cabeto”,



quien logra herir uno, el cual capturamos, aun vivo, para luego sacrificarlo.
El otro escapa.

Con mucha destreza, “Yorfan” hace un pequefio orificio en el abdomen
del animal, sobre la piel y luego, por alli, se la quita toda, cual si fuera una
camisa. Lo mismo hace con la barriga, perfora la carne y lo abre, luego lo
agita fuertemente en direccion al suelo y todas las visceras del conejo salen
volando en esa direccion. Ya desollado, lo lleva para la cocina y sequimos
cazando.

Le corresponde a “Cruz Mario” usar la Unica escopeta que portamos.
Se espanta un grupo de perdices y le hacen honor a su nombre, se nos
perdieron en un instante. Seqguimos buscando y se espanta otro conejo.
“Cruz Mario” nos demuestra lo Util de la experiencia como cazador. Lo
deja correr un poco y en un salto del animal, le dispara aun en el aire.
Cae fulminado por los guaimaros. Todos lo felicitamos. “Cabeto” aplica
la técnica del desollado y no logra prepararlo bien, por lo que “Yorfan”
termina el trabajo y lo manda para la cocina.

De alli nos pasamos para la parcela de “Erly”, un buen amigo que tiene
una siembra de melones, donde las perdices, palomas carboneras y turcas,
bajan a comer semillas de melon. Llegan en bandadas. Son muchas. Es un
espectaculo impresionante. Parece un aeropuerto. Unas bajan al suelo, otras
levantan vuelo rasante, para posarse en otro corte donde haya melones
dafiados que han dejado visibles las semillas. Las grandes bandadas
despegan con tal sincronizacion que parecieran un so6lo cuerpo. No se como
no chocan entre si. “Cabeto” aprovecha y se esconde tras un cuji, a esperar,
a orillas de la parcela, con su flover. Yo lo acompafio, no lo quiero dejar
solo. Los otros cazadores siguen caminando, a ver si logran tirar una de las
bandadas al momento de levantar el vuelo. Convencen a “Yorfan” de que
él haga el disparo, logrando tumbar seis carboneras con el tiro. Las recogen
pero creen que algunas otras, heridas, se han dispersado en el campo. No
logran encontrar mas. En cambio, “Cabeto” no ha podido tumbar ninguna
con los balines. Luego del disparo con la escopeta se genera una convulsion
en el sitio, por lo que debemos sequir caminando para otro lugar. Esta vez
nos dirigimos hacia la quebrada de Bobare, que pasa a unos doscientos
metros de la casa de “Chindo”, en su largo recorrido desde las montafias
de “Agua dulce” hasta caer en la quebrada de Urama. Su lecho es arenoso,
no hay piedras. Todavia hay rastros de humedad, que hacen el terreno muy



reshaladizo. Es un barro amarillo claro, muy baboso, arcilloso, sin duda.
Esta quebrada est4 bordeada por frondosos arboles de trompillo, cotoperis,
naranjillo, rabo de ratén, tiamas, guatacaro, semeruco y un arbusto llamado
amargoso. También se encuentran cujies y los yabitos mas altos que he
podido ver en esta zona. Quizas de unos doce metros de alto. Aqui hay un
microclima excelente, como para colgar una hamaca y asi descansar de la
jornada de caceria. Fuera del lecho de la quebrada el sol es inclemente,
quizas haga unos 36° centigrados, notamos que el sol esta en el zenit, por
lo que debe ser mas de medio dia, asi que decidimos ir a almorzar. El menu:
Conejo frito esmechado, palomas fritas, arepas de maiz, huevos revueltos,
jugo de meldn y café. Dejamos que pase la “hora del burro” y esperamos
a que refresque la tarde, para luego sequir con la caceria. “Cabeto” quiere
cazar de noche, para ver si encuentra las turcas, palomas muy grandes,
descendientes directas de la paloma bravia espafiola, de un rapido vuelo y
muy ariscas durante el dia. Cuando se les consigue durmiendo, en un arbol,
se alumbran con la linterna y se les ve el fundillo blanco, que resalta contra
la oscuridad reinante. Se quedan paralizadas por el efecto de la luz, lo que
aprovecha el cazador para tirarlas con el flover o la fonda.

A eso de las cinco p.m., luego de un merecido descanso, volvemos a la
quebrada, a ver en que arboles estan llegando a dormir las turcas. Estamos
en silencio, en el lecho de la quebrada, sabiendo que estas palomas, al igual
que las gallinas y el resto de las aves diurnas, duermen muy temprano, antes
de las seis p.m. Nos separamos en dos grupos. Yo sigo detras de “Cabeto”,
que camina, con sigilo, tras unas carboneras y yo vigilo a las turcas. Vamos
muy cerca uno del otro. De repente, tomo a mi hijo por el cuello de la
camisa y le doy un fuerte tirén hacia atras. Este se queja por la molestia que
le causo y por la sorpresa que genera en él mi accién. ;Papd, que pasa?
De inmediato le hago sefias hacia el suelo. EI muchacho se asusta, pero
ya estd fuera de peligro. Una enorme serpiente va cruzando el camino. Es
una belleza natural de dos metros de largo y mas de seis centimetros de
didmetro, con un cascabel en la cola, de por o menos cuatro centimetros. Si
“Cabeto” daba el siguiente paso la iba a pisar, con las consecuencias que
todos conocemos. El, concentrado en ubicar las carboneras no mir6 el suelo.
Se movia sin percatarse del riesgo que corria. Ambos nos quedamos quietos,
mientras la enorme serpiente atravesaba la vereda por donde camindbamos,
para luego acunarse en un pequefio mogote, formado por un cardén caido.



Llamo al resto de los cazadores para tratar de ubicar la culebra y tirarla con
mi escopeta, pero la busqueda fue infructuosa. El animal se volvié noche.
Alerté a mi amigo “Chindo”, para preveer que este peligroso ofidio fuera a
morder a uno de sus chivos y me respondié: “Esos bichos las conocen y le
sacan el cuerpo. Los chocolateros avisan, con su canto escandaloso donde
estan las culebras. Por ahi, en esos tunales, andan muchas culebras de esas,
que salen a cazar cuando refresca la tarde y se acuestan cuando el frio de
la noche las obliga”. Todo volvié a la calma. Decidimos que ya era hora de
cenar y volver a Barquisimeto. Asi lo hicimos.

Durante el viaje de regreso, conversamos sobre la situacion de la caceria
en los paises europeos. Refiere “Juan Carlos”, que ya no hay predios libres
para ejercer la caceria, especialmente en Espafia. Solo existen los llamados
“Cotos de caza”, donde los animales de presa son administrados como
ganado. Los alimentan y contabilizan. Para cazar un jabali, rebeco, gamo o
codornices y faisanes, hay que pagar hasta diez mil euros, dependiendo de la
presa de caceria. Necesitas licencia para el armay te vigilan constantemente.
Aplican sanciones mercantiles y penales a los infractores. Yo intervengo
para informarle acerca de una nota que lef a través de Internet, segun la
cual en Inglaterra entrd en vigencia la prohibicién de la caceria con perros, a
partir del 18-02-2005. Sélo se exceptlan los conejos y ratas. La prohibicion
del uso de armas de fuego para la caceria es anterior a esa fecha. Entré
en vigencia durante el afio 1997. Nos preguntamos: ;Qué ird a pasar en
Venezuela?

A medida que transitamos la via que conduce de Bobare a la ciudad de
Barquisimeto, percibo una conversacion entre “ Cruz Mario” y “Juan Carlos”,
acerca de la posibilidad de visitar un sitio emblematico para los pescadores y
cazadores del occidente de Venezuela. Se trata de la “Quebrada El Mamén”,
caserio ubicado a las margenes de la quebrada del mismo nombre y cercano
al “Rio Portuguesa”. Durante su juventud, casado aun con la madre de
“Juan Carlos”, “Cruz Mario” fue propietario de una parcela y una vivienda
en este caserio y alli llevaba a su hijo, muy pequefio, mientras los adultos se
divertian pescando y cazando en esas aguas y tierras llaneras. De inmediato,
intervengo en esa charla de padre e hijo, manifestando mi disposicién para
acompanfarlos en esta nueva jornada y acordamos realizar el viaje el dia
sabado. La tardanza estriba en conseguir los aparejos de pesca necesarios,
asi como los de caceria. Nos dirigimos a un sitio muy versatil, ya que



permite ejercer con propiedad, la pescay la caceria.

La “Quebrada El Mamdn” es un caserio perteneciente al municipio Guanare,
del estado Portuguesa. De hecho, la entrada al caserio queda a escasos 15
kilémetros de la ciudad capital de este estado llanero. Cuenta con unas
doscientas familias, dedicadas a la actividad pecuaria y a la pesca artesanal,
ademas de la agricultura de conuco. En el pasado, no muy lejano, se decia
que este pueblo, sus casas, extensiones de tierra, grandes poblaciones de
arboles maderables y hasta el aire que respiraban sus pobladores, eran
propiedad de un ciudadano de origen italiano, de nombre Pedro Capazzo.
Toda la economia y la vida del pueblo en general, giraban en torno a los
caprichos de este hombre. Cuando decidié incursionar en el mundo de la
ganaderia y agricultura, realizo grandes inversiones y les dio trabajo a todos
en el pueblo. Sélo que las condiciones laborales siempre lo favorecian a
él. Esta version no es compartida por todos en el caserio. Hay quienes lo
ven como un salvador, vestido de pionero, tratando de poner este pequefio
caserio en el mapa del pais. Luego incursiona en el mundo de la madera, por
lo que instala modernos aserraderos en la via que conduce a la capital del
estado. Inclusive, se dice que debio reforzar toda la estructura del puente
que esta ubicado sobre el curso de agua, que le da el nombre al caserio,
para asegurarse que por alli pudieran transitar las miles de gandolas,
cargadas de inmensas rolas de Saman, Ceiba, Jabillo, pino caribe, caoba,
cedro, apamate y cualquier otro arbol que pudiera contribuir a aumentar
el caudal de riquezas existente en sus arcas. Aqui no hubo ningun tipo
de control, por parte de las autoridades protectoras del ambiente. La flora
existente en esta region llanera, no tuvo ninguna oportunidad de escapar
a la depredacion. Los que han tenido oportunidad de visitar esta zona del
pais desde hace mas de treinta afios, como es mi caso, pueden dar fe de lo
disminuido que esta el bosque, afectando consigo, a toda la fauna y a las
nacientes de agua, que dan el caudal al Rio Portuguesa y a la quebrada el
mamon.

A la muerte de este ciudadano, sus hijos trataron de obtener la sucesion
de la propiedad, pero sélo lo lograron a medias. No pudieron demostrar
la legalidad de tenencia de toda la tierra, por lo que el Instituto de Tierras,
INTI, procedio a otorgar parcelas, de unas treinta hectareas, cada una, a
los lugarefios. Estos Ultimos, comenzaron a cercar sus nuevas propiedades,
impidiendo, en muchos casos, el libre acceso de los pescadores deportivos al



rio 0 a la quebrada, lo que trajo algunas consecuencias no deseadas. Parece
que en la época de capazzo, habia libre transito por aquellos montes. Lo
trascendente de todo esto, es que ahora cada campesino, nativo de este
lugar, tiene su parcela y debe estar viviendo mejor, aun cuando no le hayan
dado ningun crédito para trabajar.

Para llegar al caserio “Quebrada El Mamoén”, se debe transitar por la
autopista José Antonio Paez, de los llanos occidentales, hasta la entrada
de la poblacion de Ospino, luego por la carretera vieja, se conduce unos
26 kilémetros, hasta pasar el caserio Las Matas y a unos dos kilometros
de alli, se encuentra un aviso que indica la entrada al caserio “"Quebrada
El Mamon”, a la margen izquierda, por una via engranzonada, de unos 17
kilometros de recorrido. Al tomar este tramo de carretera, se encuentra uno
con varias fincas ganaderas, que bordean el camino y a unos tres kilémetros,
existe una bifurcacion de la via. La que se dirige a la izquierda, conduce al
caserio Mata de Palma. La otra, la de la derecha, nos lleva a la Quebrada
El Mamon. En Venezuela la estacion lluviosa comienza en el mes de mayo,
por lo que la via hacia la quebrada se encuentra un poco barrialosa y con
muchos baches en camino, lo que nos dificulta el traslado. Es comln que en
esta época del afo, no se pueda llegar con el carro hasta el rio, pero si hasta
el caserio y alli pasa la quebrada, que corre en el sentido oeste-noreste,
hasta desembocar en el rio Portuguesa.

Después de transitar unos cuarenta minutos, por la carretera engranzonada,
divisamos el puente sobre la Quebrada El Mamén. Lo atravesamos con
grandes expectativas y luego nos dirigimos a la primera casa que se consigue,
a la mano derecha. Es la casa de Ramén Cordero, mejor conocido como “el
mono”. El, junto a su esposa y sus dos hijos, han vivido en este sitio durante
toda su vida. Inicialmente, la casa era una amplia habitacion, construida con
tablones de saman y techo de zinc. Luego anexd una choza de unos cuatro
metros de alto, con techo de hojas de palma, que descansan sobre doce
botalones de guayabo. Aqui estan las hamacas y es en este lugar donde
realiza las actividades del dia a dia. Entre estas destacan la preparacion
de anzuelos, el tejido de atarrayas y chinchorros de pesca y hasta dormir la
siesta. Tuve la suerte de que me tejiera una atarraya carnadera y otra para
peces mas grandes. Solo tuve que llevarle el nylon y los plomos. No quiso
cobrar nada. El dice que los dias lluviosos, que son muchos, los dedica a
tejer las atarrayas. La lluvia no deja otra opcion. Hace unos diez afios, el



gobierno local le construyé una casa de bloques de adobe, con todas las
condiciones de las viviendas modernas, sin embargo, aun persisten la casa
hecha con tablones de saman y la choza de techo de paja. “El Mono”
constituye nuestra primera referencia para la pesca.

L

Aqui vemos al autor acompafiado por “El Mono”, en la casa de éste, junto a la quebrada El
Mamon.

El sabe donde estan ajilando los peces y con qué carnada estan picando.
Como tarrayero es uno de los mejores, sélo que los afios lo han sometido
un poco. Aqui, en su casa, vi el Unico samuro doméstico que conozco y
una tortuga muy estrafalaria, llamada caripatua. Casi siempre, las aguas
de la quebrada, durante la temporada lluviosa, visitan su casa y lo ponen
en serios aprietos, pero eso no lo desanima para sequir siendo el duefio
de la primera casa del pueblito. En medio de la conversa, “El Mono” me
pregunta si es cierto que muri6 mi tio, el pescador. Le respondo que si. Se
trata de mi tio “Romulo Tona, quien fallecié hace unos quince dias. El logro
sacar un toruno que pesaba 66 kilogramos, de las aguas de la “Quebrada El



Mamdn”. Esta captura ocurrié hace casi cuarenta afios y fue documentada
por los periédicos de la época. Ademas, el club de caza y pesca lo reconocio
como el pez de mayor tamafo y peso sacado de las aguas de la quebrada.
Nos despedimos de “El Mono” y continuamos con nuestro recorrido,
parando un rato en la casa de la sefiora “Ramona”, una buena amiga, viuda
del fallecido Joel Rodriguez, “capilla”, oriundo de Guarico, Edo. Lara, pero
radicado, junto a su familia, en el caserio Quebrada EI Mamén, por més de
cincuenta afos. Recuerdo su empefio en pescar en el “Rio Portuguesa” y
como fue victima de tres rayas, que lo picaron, en afios sucesivos, hasta que
decidio abandonar la pesqueria y dedicarse al comercio y a la agricultura.
Es que en este rio y en la quebrada habitan tantas rayas, que yo he logrado
sacar varias. Una de éstas en el sitio conocido como “Gimenera”, frente a
la parcela del sefior “Audén”. Esa noche, coloque unas veinte trampas en
el rio, con nylon de 2 milimetros de diametro y carnada de “chorrosco”.
Estaba acompafiado por “Nixon”, un sobrino de mi esposa y por “Tofio",
hijo del sefior “Audén”. Al amanecer, comenzamos la rutina de revisar y
recoger cada una de las trampas, pero una de ellas parecia estar atascada,
dentro del agua. Pronto, junto a “Nixon" y “Tofio”, abordamos la canoa de
madera y trato de sacar el anzuelo que esta pegado. Por ratos se movia y
luego se volvia a atascar. “Tofio” dirigi6 la canoa rio abajo y de repente, se
siente el ruido de algo muy pesado debajo de nosotros. En ese momento,
“Tofio” orienta la canoa hacia la orilla y yo comencé a jalar, con mucha
fuerza, el nylon. Sabia que resistiria, por su didmetro. Que sorpresa nos
llevamos, cuando observamos lo que salia del agua. Una enorme “raya”,
de mas de 18 kilogramos de peso y con un radio de por lo menos 75
centimetros. Su color blanco por el abdomen, contrastaba con el color
marron verdoso, del dorso. Se habia tragado un chorrosco, con todo y
anzuelo, el cual se le incrusto en el estémago. Estaba bien cogida, no se
podia soltar. Tuve que desollarla para poder recuperar el anzuelo. En el rio
se estaban bafiando varios pobladores, entre ellos “Prisco”, el jefe civil,
quienes presurosos, salieron, asustados, hacia la orilla, por el riesgo que
corrian al bafarse en esa aguas. Me dijeron que era la “manta raya” mas
grande que alli habian visto. Recibe ese nombre, porque a diferencia de
la raya comun, esta tiene doble pda, en la cola. Imagino lo que sufrié mi
amigo, el difunto “Joel”, al ser picado por tres “rayas” durante su etapa de
pescador. Cuando regresamos de ese viaje de pesca, en casa se disponian



a celebrar la vispera de la navidad, por lo que aprovechamos toda la carne
de la manta raya, para hacer los pasapalos, que empanizados en harina de
maiz, resultaron ser un bocado exquisito.

Terminada la visita a la sefiora “Ramona”, nos dirigimos a la casa de
“Santiaguito”, hombre muy cazador, pero al que los afios a cuesta ya no
lo dejan ejercer ese deporte. En su lugar, sus amigos, los hijos de “Juan
Manigueta”, estan disponibles para salir con nosotros, a primera hora
del domingo. Vamos a cazar lapas, en un sector de la quebrada, hacia sus
nacientes, buscando hacia la parte donde esta una parcela de los capazzo.
Rapidamente, atravesamos un sector de potreros, de mas de un kilémetro
de extension, diagonal a la carretera principal del pueblo. Todavia es muy
temprano, no ha amanecido. Apenas se ven las sombras de los chaparros y
a lo lejos, algunos espejos de agua, que luego, al desbordarse, pasaran a ser
esteros, sobre la tierra llanera. Se oyen los bramidos del ganado, sequidos
de los cantos de los alcaravanes. Ya despuntan los primeros rayos del sol
mafianero. Ingresamos a un bosque de galeria. Se nota que estamos cerca
de un curso de agua.

Después de una hora de caminata, rapida, comienza a aparecer la
“Quebrada El Mamon”. Su nivel de agua esta alto. Buscamos, aguas arriba,
un modo de cruzar al otro lado de la quebrada. Divisamos un arbol caido,
que descansa su grueso tronco sobre las riberas de la quebrada y debido a
su tamafo, se interna unos seis metros dentro del bosque. Sélo unas ramas
nos obstaculizan el paso. Las quitamos con los machetes y cruzamos, junto
a los perros. En este punto, nos dividimos en dos grupos. El primero ird a
rastrear y arrear, con los perros. Esta formado por “Cheo y Ramén”, los
hijos de “Juan Manigueta” y por “Ruperto, un amigo de “Cruz Mario”, que
vino desde Tucupido, trayendo sus perras “Chiripa” y “Marquesa”.



Aqui vemos a Ruperto Mejias, acompafiado por Vicente Valera, durante un lance de caceria en
Mata de Palma, realizado en el mes de noviembre de 2010.

nou

En el otro grupo estan, “Cabeto”, “Juan Carlos”, “Cruz Mario” y el autor.
Yo porto mi escopeta. Volvemos a cruzar la quebrada y comenzamos a
avanzar, en el mismo sentido en el que lo hace el primer grupo. El ladrido de
los perros y el jopeo de “Ruperto” nos guian. En un recodo de la quebrada
encontramos rastros frescos, donde se estaban revolcando los chiguires.
Las huellas son muy claras y precisas. Son varios animales, entre adultos y
jovenes. Alli me quedo esperando. Pronto se oye un alboroto del otro lado.
Los perros encontraron un rastro y comienzan a ladrar y correr aguas abajo.
“Ruperto” grita, para advertirnos que una lapa se tiro al agua, pero no
logramos ubicarla. Sequimos buscando, pero no se sabe nada del animal
de presa. Nos reunimos, separados sélo por el curso de agua. Luego de 30
minutos de busqueda, abandonamos esa presa y sequimos rastreando. A
la orilla, sobre unos troncos caidos, veo una enorme culebra, hermosa, de
diamantes negros y naranja, con un fondo gris. Debe tener un didmetro
de unos 15 centimetros y el rollo se presenta muy grande. Es una boa. La
dejamos en paz y sequimos.



De nuevo se oye la carga de los perros y los perreros avisan que es el rastro
de los chiguires. Me apresuro, por si bajan a esconderse en el agua de la
quebrada, pero no logro ver ni oir nada. Los perros pierden el rastro Asi
transcurren tres horas mas y no logramos cobrar ninguna presa de caceria.
Decidimos regresar al caserio, almorzamos y volvemos al monte, a continuar
la jornada de caceria.

Esta vez, vamos rumbo a la parte baja de la quebrada. Hacia “el chatero”,
pozo célebre por sus dimensiones y por lo abundante de sus peces. Al
comenzar a rastrear, vamos en un solo grupo, pero de pronto los perros
marcan el rastro de una lapa, asi que todos nos dispersamos en la vegetacion.
Debemos estar muy atentos a las sefiales en el camino, a los gritos de los
perreros y a los ladridos de los perros. Si uno se descuida, se puede perder
facilmente en esta zona. Es un bosque de galeria que va evolucionando a
bosque tropical lluvioso. Ya se notan en algunas zonas, grandes arboles de
saman, ceiba, caobas y cedros, junto a palmas reales, cubarro, moriche y
algunas heliconias. Son muchas las historias de gente que ha entrado por la
parcela de "Querales”, hacia el Chatero y han tardado hasta tres dias para
salir al caserio, por el lado de “Gimenera”, al extremo opuesto.

No me despego de “Cabeto”, ni del curso de agua. El logra ver un pauiji a
la orilla de la quebrada, pero para no distraer a los perros lo dejamos volar
tranquilo. Pronto, los perros cargan detras de una lapa, que se tira al agua
y no la podemos ver. Todos nos reunimos donde bajo el animal, pero no la
encontramos. Ya se ha esfumado.

Seguimos rastreando, aguas abajo, hasta que encontramos un paisaje Unico:
La quebrada el mamdn se une, en forma esplendorosa, al rio Portuguesa.
Es un espectaculo imponente. Grandes samanes la vigilan, respaldados por
una bandada incontable de chenchenas, adultos, jovenes y pichones. Todos
bulliciosos, como s6lo ellas saben serlo. En ese punto, nos detenemos a
evaluar la jornada de caceria y recoger los perros. “Ruperto” se preocupa,
porque la “Marquesa” no sale con el grupo. Continuamos el traslado,
caminando por la orilla del “Rio Portuguesa”, con lentitud, mirando el bello
paisaje. En una carama que esta en medio del rio, se observan tres coduas
0 patos zambullidores, todos negros y con las plumas extendidas, como
pidiéndole al sol que las seque, para asi poder sequir volando. “Cabeto”
quiere probar su punteria con la escopeta y se la entrego, cargada con



una capsula de plomo fino, una mostacilla. Las aves estan a unos cuarenta
metros de nuestra posicion. El se concentra en que al disparar no lo va a
patear la escopeta. Apunta por unos diez segundos. Le digo que no respire
y cuente hasta tres. Dispara y logra derribar un pato. Este, sin vida, es
arrastrado por la corriente del rio y en ese preciso momento, nos lamentamos
porque se va a perder la presa, en el agua. Presuroso, “Ramon”, el hijo de
Manigueta, baja la barranca del rio y se introduce en el agua. Sin ningun
esfuerzo, camina hacia el medio del curso de agua y espera, hasta que
la corriente le entrega el pato en sus manos. La profundidad del agua lo
alcanzaba en su cuello, cosa que él bien sabia. Con la misma, agilidad con
que entro6 al agua, volvié a salir de ella, con la ropa toda empapada y le
entrego la codua a “Cabeto”, quien no paraba de gritar de alegria, por su
habilidad, demostrada ante todos. Document6 esta captura en su celular.
Luego, comenz6 a desplumar la presa, para después desollarla. Esa fue la
Unica presa, en esta jornada de caceria. El sonido del disparo alerto a la
“Marquesa”, que muy contenta salié del monte y se uni6 al grupo.

Es aun temprano, asi que “Juan Carlos” propone que hagamos un lance de
pesca en la quebrada. Todos estan de acuerdo con esa propuesta, asi que
nos dirigimos al sitio donde esta la camioneta. Alli estan los chinchorros
y las atarrayas. Los hijos de “Manigueta” colocan los chinchorros en el
lecho de la quebrada, separados unos cien metros, uno del otro. El que
esta ubicado aguas arriba, lo fijan muy bien al fondo, para evitar que
pueda ser atravesado por algln pez. El otro, aguas abajo, lo fijan sélo en
la superficie y dejan el espacio libre al fondo, para que los peces pasen
sin problema. Luego, todos bajamos unos mil metros por el curso de la
quebrada y nos devolvemos, arreando, con hojas de palma, que se golpean
contra la superficie del agua. Los peces van entrando en el cerco y se ve
como chocan contra el chinchorro que esta fijo, aguas arriba. Después de
una media hora cerramos el cerco, fijando el otro chichorro al fondo. Los
hijos de “Manigueta” comienzan a lanzar las atarrayas y el resto actla
como maruseros. Esto es, retirar los pescados atrapados en el tejido de Ia
atarraya, mientras los tarrayeros descansan. Es un trabajo arduo, agotador.
A cada lance de la atarraya, se observa como se mueve el mecate que la
sujeta, por la pelea que brindan los peces, en su intento por escaparse.
Cada vez que lanzan la atarraya logran numerosas capturas. “Ramon” me
pregunta ;Donde compré la atarraya grande? Le respondo: jesa la hizo



“El mono! Luego comenta, a viva voz: jcon razon se abre también! jEl
seno es perfecto! Siguen tirando la atarraya, cada vez hay mas pescados
en el saco: Un bagre rayado, de seis kilogramos. Dos bagres paletos, de
medio kilogramo, cada uno. Un bagre punteado, de un kilogramo y mas
de veinte palometas, todas grandes. Las lochitas las devolvemos al agua.
Mas de cincuenta bocachicos, de casi medio kilogramo, cada uno. Varios
chupapiedras o cascarrones, peludos, de mas de medio kilogramo y una sola
sierracuca, de las verdes. Pronto se llend la cava que cargabamos y nosotros,
también, nos llenamos de satisfaccion por la buena pesca lograda.

Eran las cuatro de la tarde, cuando regresamos a la casa de “Santiaguito”. A
medida que preparabamos los pescados, para que no se dafien, entablamos
una amena conversacion, en medio de la cual surgi6 una peticién, un tanto
extraia, para venir de un llanero: Nuestro amigo “Ruperto”, se habia
comprometido con su esposa a llevarle “Bocachicos” de la "Quebrada
El Mamon”, por ser éstos su plato favorito. Por tal razon, nos pidié que
le diéramos una buena parte de esa pesca, a lo que todos accedimos,
gustosos. De inmediato intervino “Santiaguito”, quien, con su sabiduria,
nos explicd que el bocachico de la quebrada es muy estimado por su
sabor y por la textura de su carne. Esto se debe a varias razones: En primer
lugar, el rio en épocas de crecidas no deja salir el agua de la quebrada y
le introduce grandes cantidades de sedimento, rico en nutrientes, que es
asimilado por los peces. En segundo lugar, el suelo que forma el lecho de Ia
quebrada le proporciona otros nutrientes especiales, que no logran obtener
los bocachicos de otros rios, cuyo fondo es de lecho piedroso. Por eso, el
bocachico de la “Quebrada El Mamén” se considera el mejor de Venezuela.
Ninguno de los presentes quiso refutar el razonamiento de “Santiaguito”.
Por algo sera.

Comimos pescado frito y luego regresamos a Barquisimeto, no sin antes
agradecer a todos nuestros amigos del caserio por las atenciones brindadas
y por las experiencias vividas este intenso domingo de julio.

A la semana siguiente, “Juan Carlos” regreso a Espafa.

Seguro estoy que aun recuerda estos dias de pesca y caceria, aqui en
Venezuela.

09-09-2009



La Ubre del Lapito

A veces, las jornadas de pesca o de la caceria se presentan un tanto
aterradoras, por el posible sufrimiento a que puede ser sometido un
animal. Sin embargo, segun los cientificos que estudian la mente y alma,
el sufrimiento viene como consecuencia de un estado de conciencia de Ia
realidad, que filoséficamente aun no ha sido probado como componente de
la vida de los animales. En estos casos priva mas el concepto de instinto y se
aplican mejor los postulados darwinianos, de la seleccion natural.

La historia que se presenta a continuacién tiene mucho de ese dramatismo
y terror que se vive en las distintas circunstancias de lucha por la vida, que
se presentan en el monte, cuando los perros y el hombre se debaten entre
cobrar lavida de una presa y tratar de salvar la de otra. Parece contradictorio,
pero asi se vivio y asi se los cuento.

Eran ya las cuatro, en punto, de la madrugada, hora acordada para iniciar el
viaje a cazar lapas en la hacienda de Denny, ubicada en la via que conduce
a Mata de Palma, municipio Guanare, del estado Portuguesa. “Cruz”
y el compadre “Vicente” habian fijado esa hora a fin de garantizar que
estuviéramos en el sitio del lance antes de las siete de la mafiana, para asi
encontrar aun frescos los rastros de las lapas. Para este viaje también esta
invitado “Antonio”, un buen amigo de “Cruz” y uno de los cazadores mas
reconocidos de Sabaneta de Barinas, especialmente por sus perros Black and
Tang, entrenados para seqguir, solamente, las lapas. Lo acompafa “José”,
un joven de unos veinte afios, vividos casi todos en el campo, trabajando y
cazando, muy habil para rastreary rapido para buscar en las cuevas y cobrar
las presas de caceria.

El viaje se inicia en Barquisimeto, Edo. Lara, luego de la coordinacion
telefénica con los compafieros del llano, especialmente con el duefio de
la finca. Este es un familiar cercano de “Cruz”, quien nos garantiza una
excelente zona de rastreo, ademas de la sequridad que tenemos en esta
propiedad privada. Vamos a bordo de mi vehiculo, una Toyota Pick Up 4x4,
acondicionada para estas jornadas de caceria con equipos que permiten el
badeo de cursos de agua, radio de banda corta y una confortable carpa,
para dormir. Demas esta decir, que este es un transporte seguro, rapido
y con gran maniobrabilidad en terrenos barrialosos, cerros y campo, en



general. En el cajon de mi 4x4, viajan los perros del compadre “Vicente”,
el “Tango” y la “Sombra”, los cuales formaran equipo con los perros de

“Antonio”.

En la finca, alld en Mata de Palma, no esta el duefio, pero éste ha girado
instrucciones a su encargado, Moisés Antonio Montilla, para que nos atienda
apropiadamente. Dado que “Antonio” y “José” no conocen la ubicacion de
la finca donde vamos a cazar, decidimos esperarlos en la autopista de los
llanos, José Antonio Paez, a la altura del distribuidor Avispero. A ese sitio
llegamos a las seis de la mafiana y nos disponemos a esperar, sin saber que
ellos han tenido contratiempos en Barinas y no llegaran sino hasta pasadas
las nueve de la mafiana. La autopista se hace aburrida, pero no queda
otra opciodn. Las horas de espera se hacen interminables, ayudadas por el
inclemente sol. Cada vehiculo que se acerca parece ser el de los cazadores
que estamos esperando. De pronto, al lado de mi camioneta se estaciona
una Chevrolet, Pick Up, verde, muy vieja y deteriorada. Se oye un grito de
cazador. Son ellos. Y ahora las preguntas ¢ Qué pas6? ¢ Por qué tardaron? Al
final nos enteramos que la camioneta de “Antonio” no quiso encender, por
lo que se trajo la de un amigo. Nos dice que él y su amigo “José” vienen
muertos de hambre, por lo que van a comprar arepas rellenas, en un puesto
ambulante, al lado de la via. Consumen la primera arepa rellena, con carne
de res y piden la segunda. De repente,“Antonio” se queja de algo que
da vueltas en su boca. Es un pelo de mamifero, de unas dos pulgadas de
largo y muy duro. Su color es caracteristico. De inmediato se queja con la
marchante, a quien le objeta que esa carne no es de res sino de Osoburro.
La vendedora reconoce que la carne es de Oso Hormiguero y le dice que
esa es una carne aseada, buena y comestible. Le pagan lo consumido y
partimos hacia Mata de Palma, donde Moisés Antonio nos espera ansioso
por cazar.

En unos quince minutos hacemos el recorrido entre el distribuidor Avispero
y la entrada a la Quebrada EIl Mamén y de alli a la bifurcacion de la via
que lleva a Mata de Palma sélo hay tres kilometros. Al llegar a ese sitio,
nos detenemos a contemplar un raro acontecimiento: Un trabajador del
campo conduce un tractor y con este vehiculo arrastra un trailer, que tiene
una plataforma de madera. Sobre esa plataforma yace, sin vida, un enorme
animal. Es un Oso Hormiguero, de cola de palma, también llamado Osoburro
u Oso Palmero. Bajamos de los vehiculos y vamos a contemplar aquel



raro ejemplar de la fauna de América. Luego entablamos una
amena conversacién con el chofer del tractor, quien nos refiere
como fue la muerte de ese oso hormiguero. El tractorista fue
contratado por el duefo de la finca Manirota, para despejar
un lote de tierra, con el tractor. A medida que va cumpliendo
esa faena, nota que un raro animal trata de atacar la pesada
maquina y luego se abalanza sobre la cabina, para intentar
agredir al chofer. Este, en un movimiento netamente defensivo,
viré el volante del vehiculo, con tal fuerza, que una de las
ruedas golpedé rudamente al animal, que cayd, aturdido.
Luego, en el suelo, viendo que éste estaba gravemente herido
y sangrante, lo rematé. Cuando nosotros llegamos, procedia
a llevarlo para su casa, para desollarlo y aprovechar la carne,
gue por estos lados es muy apetecible. Al principio, el chofer
no entendia porque lo atacé esa bestia, de garras grandes y
peligrosas, hasta que vio que del monte salia otro Osoburro,
al que catalogé como hembra, porque se levanté sobre
sus patas traseras y se hizo visible un avanzado estado de
gestacién. Seguramente, estos animales tenian su nido en estos
predios y el despeje de la vegetacién lo destruyd o se sintieron
amenazados por la maquina. El macho salié en defensa de su

casa y de su pareja e hijo. Tuvo mala suerte.

Después de este raro acontecimiento, regresamos a los carrosy
seguimos a nuestro destino. Ya no estd muy lejos, quizds unos
diez minutos mésy ya estamos en la finca de Denny. El “Negro”,
como carifiosamente llaman al encargado de la finca, nos
espera en la puerta, extranado por nuestra tardanza. Luego de
las presentaciones de cortesia, le contamos lo que acontecié
a “Antonio”, en Sabaneta y a nosotros, con el Osoburro. Ya
eran mds de las diez de la mafana, por lo que considerd
prudente dejar el lance de caceria para las horas de la tarde y
planteé la posibilidad de hacer picas en el monte, para arrear
con los perros, durante la noche. A ver si se logra cazar una
lapa que es muy viva y se encueva debajo de un matapalo, a
la orilla del cafito, que recorre un sector de la finca llamado
“gabanera”. Nosotros aceptamos todas sus propuestas y nos



disponemos a preparar nuestros equipos y a comer.

La hacienda donde estamos se llama “Maria José”, y esta dedicada a
la ceba de ganado vacuno. Tiene mas de doscientas hectareas, divididas
en unos veinte potreros, separados con cerca eléctrica. Ademas, cuenta
con una vivienda principal, la casa del encargado, que en este caso es el
“Negro” y una vivienda para los obreros. También cuenta con un galpon,
una vaquera y una piscina. Cada casa tiene su sala de bafo y los mas
llamativo, son los veinte arboles de mango, cargados hasta mas no poder,
que ademas de la sombra que nos brindan, dejan caer sus exquisitos
frutos, pintones y maduros, que nos sirven de avio y nos deleitan, mientras
esperamos el almuerzo. Denny, el duefio, tuvo la prevision de reservar unas
cuarenta hectareas de tierra, con frondosos arboles, grandes matorrales y
pasto natural, ademas de dos nacientes de agua, que dan vida y belleza
a la finca. A esa zona, distante unos tres kilémetros, es que nos vamos a
dirigir para los lances de caceria. En esta finca estamos muy cdmodos y la
esposa del “Negro”, Yolibel Cassiani, se ofrece para prepararnos la comida,
de modo que solo debemos preocuparnos por los perros y por los lances.
El terreno es plano y la orientacion sélo se dificulta por lo intrincado de la
vegetacion, que es muy, exuberante y engafiosa. Similar a la vegetacion de
la quebrada el maman.

Después del almuerzo, reposamos un rato y a caminar. Atravesamos varios
potreros, con la intencién de ahorrar en distancia. Preguntamos si el ganado
es bravo y el “Negro” responde que de lo que si hay que tener cuidado
es de las mapanares y de las abejas africanas. A ese peligro ya estamos
habituados y lo manejamos con suma cautela. Después de una hora de
caminata, entramos en una zona de bosque de galeria. Nos detenemos sobre
un puente de hierro, ubicado sobre el cafiito. Este da acceso a los potreros
recién adquiridos por Denny. Aqui trazamos la primera estrategia para la
caceria. “Antonio” decide soltar sus perros, accién que imita el compadre
“Vicente”. Extrafiamente, los perros no se alejan del puente y comienzan
a esculcar un tronco viejo y podrido, que esta a la margen izquierda del
cafito. Parece que alli hay un animal durmiendo. Es una lapa. Se sale del
tronco y comienza a correr entre nosotros, Nadie puede atajarla y ésta se
va con los perros. Pronto se interna en el bosque. Todos salimos corriendo
a ver donde la van a encuevar. Se tira al agua. No la podemos encontrar,
porque en esa zona el cafiito estd profundo. Tiene mas de un metro de



hondo. Pasa mas de media hora. En la confusién, no nos percatamos que
el clima esta cambiando. La tarde se vuelve brumosa. El cielo se oscurece
y comienza a caer una lluvia cernidita. Todos coinciden en que asi es mas
agradable el clima y seguimos cazando.

“José" recoge todos los perros, los amarra y se los lleva para un monte
donde existen unas torres de alta tension. Comienza a rastrear y los perros
cargan con un animal. Se internan en el monte. El compadre “Vicente” lo
acompafia, junto a mi. Nos distanciamos del grupo unos dos kilémetros.
Ellos esperan una sefal nuestra para acudir a acompafarnos. Entramos a
una zona intrincada, que so6lo deja claros donde hay palmas, sobre todo
de cubarro y moriche. Los perros, con su carga y con sus ladridos alborotan
a los monos araguatos. Una familia de més de veinte individuos esta sobre
nuestras cabezas. El ruido es ensordecedor. Las crias de los monos se aferran
a sus madres, temiendo que los perros las alcancen. Aumenta un poco la
intensidad de la lluvia. La “sombra” y el “tango” se separan del resto de
los perros y se les oye latiendo en una cueva. El compadre “Vicente” me
acompana a ese sitio.

Mientras tanto, “José” atiende los perros de “Antonio” que llevan otro
animal. Encontramos al “tango” sobre un bachaquero, de tierra amarilla
rojiza. Parece que la “Sombra” esta dentro de la cueva. Creemos que se
trata de una lapa y comenzamos a excavar para ayudar a los perros. Uno
acostumbra a cargar la chicora, junto con el agua y el avio y donde es
necesario, le prepara un cabo, de madera del lugar. Asi se carga menos
peso y se garantiza una eficiente labor de excavacion para sacar las lapas
de las cuevas. Pronto sacamos la perra y la apartamos para que nos deje
trabajar. Los perros Black and Tang, de “Antonio”, llegan a este sitioy los
ponemos a olfatear la cueva. A la distancia se oyen los gritos de “José”, que
se reunio con el resto de los cazadores y se dirigen hacia donde estamos
nosotros. La lluvia arrecia y nos impide excavar con rapidez. Los perros de
“Antonio” pierden interés en la cueva. Cuando llega el grupo de cazadores
nos encuentran tratando de ubicar el techo de la cueva.” Cruz” acerca su
oreja a la tierra y dice que se oye cuando un animal excava. Los otros
aseguran que se trata de un cachicamo, porque esta cavando, cada vez
mas profundo y porque los perros negros no estan interesados. Ellos sélo
van a la cueva cuando es una lapa. La “Sombra y el “Tango” siguen al pie
de la cueva. “Vicente tampoco me abandona. El resto corre a refugiarse en



otros sitios, donde la vegetacion da mayor proteccién contra el aguacero.
Por ratos excavamos y por otros momentos nos escondemos bajo las hojas
de palma, para no empaparnos con la lluvia. Los perros, mojados y llenos
de barro se alejan de la cueva, para guarecerse bajo un arbol de cedro. En
ese instante vemos, perplejos, como un gran cachicamo, quizas de unos
ocho kilogramos, se sale de esa cueva. Con la mayor tranquilidad posible,
nos mira y se aleja, sin que podamos hacer nada. La lluvia y los perros
negros estaban de su lado. Ese dia no le tocaba. Nos reunimos con el resto
de los cazadores y les contamos lo que pasé con el cachicamo. “Antonio”
y “José”, sequros de sus perros, se sonrien y nos dicen: Estos perros han
llevado mucho palo para venir a equivocarse con un cachicamo. Les damos
la razén. Esperamos a que baje la intensidad de la lluvia y salimos a buscar
NUevos rastros.

El “negro”, junto al cafiito, cerca del matapalo.
Pasamos por el matapalo donde dice el “Negro” que se encueva la lapa,
junto al cafito. Planeamos la caceria de la noche y empezamos a hacer
las picas, par poder correr, de noche, en el monte, con la luz de la luna,
como compafia.Ya esta atardeciendo, quizas sean las seis de la tarde.
Regresamos a la casa, a esperar la oscuridad y a que las lapas salgan a
recorrer sus veredas habituales.



Al llegar a la casa de la finca, encontramos a los hijos y la esposa del
“Negro” muy emocionados por un acontecimiento, que también a nosotros
nos estremecio. Resulta que “Pancho”, un sobrino de la sefiora Yolibel, la
esposa del “Negro”, habia estado cazando picures por el drea conocida
como la chaconera, a unos dos kilémetros de la casa de la finca. Sélo
contaba con sus dos guinches y una vieja, pero efectiva, escopeta de pitdn.
Ya habia matado un picure, cuando oy6 el grito de uno de sus perritos.
Presuroso, se dirigio al sitio donde estaba el perro y lo encontré peleando
con un enorme animal.

Era un Osoburro, que se levantaba en sus patas traseras y lo atacaba.
Usaba las patas delanteras como si fueran brazos y con sus filosas garras,
de mas de diez centimetros, trataba de asirlo, para luego aniquilarlo en ese
abrazo mortal. El guinche, muy agil, no se dejaba atrapar. Se movia rapido
y ladraba. A veces, asustado por la carga del oso hormiguero, retrocedia
y lloraba. “Pancho”, al ver que su perro corria peligro, disparé y maté al
Osoburro. Luego vino a la casa, a buscar un tractor para poder trasladar
al pesado animal hasta el galpén de la finca, donde iba a comenzar a
desollarlo cuando nosotros llegamos de nuestro lance de caceria. Lo llevé
a la romana y peso treinta y dos kilogramos. Y al medirlo, tenia mas de un
metro y medio de largo. La cola media cuarenta y seis centimetros y hubo
pelos que llegaron a medir hasta treinta y tres centimetros de largo. El
hocico y su lengua midieron sesenta centimetros. “Pancho” nos dijo que
lo que mas lo impresiond de este animal fue la forma en que se le movia
la barriga, cuando se estaba muriendo. Era una hembra y estaba prefiada.
Posiblemente, ya estaba por parir, porque tenia el abdomen recrecido.

Nosotros nos sorprendimos mucho por aquel suceso. Pensamos que esta
hembra podia ser la pareja del oso hormiguero que matd el tractorista,
mientras trabajaba en la finca Manirota, vecina a esta hacienda ganadera.
Eso es perfectamente posible, ya que el sitio donde lo cazo esta a escasos
tres kilometros de la carretera y esa distancia la recorre un Osoburro en un
breve lapso de tiempo. Ya era tarde para esta familia de osos hormigueros.
En medio de la convulsién que gener6 este suceso, nos ofrecemos a ayudar
a desollar el animal y lo trasladamos al patio de la casa del “Negro”, que
esta mejor iluminado. Comenzamos por el abdomen y pronto sacamos al
cachorro del Osoburro Era un macho, idéntico al adulto que lo engendrd
y que posiblemente, era el que llevaba el tractorista. Ya estaba



completamente formado, sdlo le restaban pocos dias para nacer. Luego
retiramos todo el cuero del animal. Es imponente, sobre todo por los largos
y coloridos pelos. Nos detenemos un rato en la cabeza, por lo complicado
del disefio. No logramos despellejarla bien. Simplemente la cortamos. Ahora,
solamente queda la carne y los huesos. Comenzamos a separarlos. “Pancho”
trae una bolsa grande. Acumula en ella, todo lo comestible y luego la pesa.
Son mas de dieciséis kilogramos, sin los huesos. Le preguntamos que va
a hacer con esa carne y de inmediato nos la ofrece, para que nosotros la
comamos. Le decimos que la pregunta la hacemos por simple curiosidad y
le sugerimos que se la lleve toda. Ya resolvié la proteina de esta semana
para su familia.

A pesar de que nosotros estamos acostumbrados a cazar y hemos desollado
muchos animales a través del tiempo ejerciendo la caceria, no nos deja de
estremecer la mala suerte de esta familia de osos hormigueros y de cémo
el campesino esta adquiriendo el buen gusto por su carne. Quien sabe que
ocurrird con esta especie, que tiene una sola cria por afio y no le teme a
los cazadores. En algunos casos los enfrenta, muchas veces los ignora, pero
siempre ataca a los perros. En estas cosas se diferencia de las lapas, que son
muy huidizas y a nivel de crias son muy prolificas. La mayoria de las veces
ellas ganan el lance.

Son las siete y treinta de la noche, cuando nos llaman a comer. Hemos
despachado la presa de “Pancho” y nos disponemos a cenar. El “Negro” nos
dice: No coman tanto, para que puedan cazar y correr, raudos, esta noche.
Claro, ya lo habiamos olvidado, hay un lance de caceria esta noche. Pocas
veces he visto cacerias nocturnas, con perros. Normalmente, en un lance
de cacerfa nocturna, uno se dispone a vigear el animal, que esta cebado,
con comida, en una vereda, bajo un arbol frutal, o que esta bebiendo en un
pozo. Otras veces, lo sigue por el monte, alumbrando por todas partes, esto
es, lampareando, buscando un golpe de suerte que lo Ileve con un animal,
que encandilado, permita que el cazador le haga un disparo a la distancia.
Solo pude presenciar esta técnica de caceria nocturna, con perros, a través
de veredas hechas previamente en el corte, en una oportunidad que sali
con los hermanos Moran, alla, en la hacienda Las Yaguas, propiedad del
sefior Perdigon, hoy expropiada por el gobierno. Los cazadores durante el
dia ubican las veredas de las lapas y adyacentes a éstas, preparan unos
vigeaderos, que acomodan también, que uno puede esperar sentado, hasta



que la lapa esté a tiro, por supuesto, arreada por los perros. Simplemente,
el perrero hace lo mismo que en el dia, pero ahora es en la oscuridad de la
noche. Necesariamente, para ver la presa hay que alumbrarla.

La caceria de esta noche va a ser un tanto distinta. Las veredas de las lapas
no se pudieron encontrar, asi que no sabemos por donde correran. Lo que
si sabemos es que las lapas se acunan en el matapalo que esta al borde
del cafito, asi que me dispongo a esperarlas ahi, con mi escopeta lista
para cualquier eventualidad. EI compadre “Vicente” también quiere verlas
cuando se metan en las cuevas que estan bajo este palo. Quiere ver como
se marguyen y nadan bajo el agua. El resto de los cazadores actuara como
arreadores, junto a los perros.

Los animales que dormian se despiertan, por nuestra presencia en el bosque.
El ladrido de los perros se oye como si fuera una gran manifestacion que
convulsiona los mas alejados rincones del monte. El jopeo de los cazadores
hace el resto. Ya nadie puede dormir en paz. Los animales de habitos
nocturnos se alertan y corren a esconderse. Esto no es normal. Pronto, el
“Tango” comienza a latir en un solo sitio. El compadre “Vicente” quiere ir
a ese lugar a atenderlo. Al poco tiempo sale corriendo en esa direccién y
sin mas opcion, quedo solo en el tiro del matapalo. Cuando el compadre
“Vicente” va acercandose al lugar donde cree que esta su perro, se apaga
su linterna y no enciende mas. Queda en tinieblas. Sélo oye el alboroto del
perro. Todo es tan confuso y oscuro, que no se atreve a meterse al monte. La
gran mayoria de los animales silvestres, de habitos nocturnos, pueden ver
bien de noche. Incluso los perros, tienen excelente vision nocturna. Pero los
humanos dependemos de la luna o la linterna. En condiciones de oscuridad
total somos seres indefensos. Con mucho esfuerzo, el compadre consigue
una de las picas y logra salir a la carretera. Se orienta hacia donde esta el
carro y al cabo de unos diez minutos llega hasta él. En ese momento decide
abandonar la caceria y se queda alli, a comerse los mangos que cargamos
en el cajon del vehiculo, para una emergencia. Sequro que no le gustd
mucho este sistema de cazar.

Por mas de media hora, el “Tango” insiste en ladrar frente a la cueva.
Incluso, se aventurd a entrar en ésta, a tal extremo, que cuando “José”
llegé al sitio me dice que deje el tiro del matapalo y corra a ayudarlo a
sacar el perro de la cueva. Con dificultad logro llegar al lugar donde estan.
Es un sitio oscuro y muy entramado de mogotes, pero la tierra es suave y



facil de remover. El perro esta muy adentro, en la cueva, lo que unido a su
corpulencia, hace mas dificil la tarea. Logramos sacarlo y lo amarra a un
lado, para luego comenzar a excavar. No esta sequro de que sea una lapa,
porque los perros de “Antonio” no muestran ningun interés. Alumbramos
el interior de la cueva y lo que se ve es la cola de un cachicamo. Se oye
claramente que continla escarbando, por lo que me apresuro a destapar el
techo de la cueva y con un moviendo rapido y seguro, apufaleo al animal.
Esta distrayendo a los perros. Lo sacamos de la cueva y vemos que es una
hembra y esta prefiada. Ya no hay nada que hacer por ella. La subo a la
rama de un arbol que esta en el camino a la carretera y sequimos cazando.
Transcurre una hora. No tenemos éxito con otra presa. Decidimos recoger
los perros y nos salimos del bosque. Regresamos a la finca con la cachicama.
La sefiora Yolibel la guinda en lo alto del fogdn, para que con el calor y el
humo vaya botando el almizcle y largando la concha. Es casi media noche.
Mejor es ir a dormir un rato.

Dentro del letargo que da el suefio profundo, comienza a colarse un aroma
agradable a café, lo acompafia un olor mas fuerte, a carne alifiada. Era atn
de madrugada, pero ya la sefiora Yolibel se habia levantado a cocinar. Es
una mujer hacendosa, madrugadora. Al amanecer nos llama a desayunar:
Cachicamo esmechado, revuelto con huevos de gallina, arepa y café. Es
domingo, nuestro Ultimo dia de caceria en la hacienda de Denny.

El amanecer en el llano es muy acogedor. Un inmenso sol enciende sus
baterias muy temprano. El cielo se muestra totalmente limpio, de un azul
claro muy hermoso. Inspira a caminar. Todavia hay una brisa fria, suave,
que te da animos para lo que esta por venir, con el transcurrir del dia. Ya
preparados, con avio y equipos, partimos hacia una finca vecina, el hato
Los Manires. Alla, aledafio al cafio que dio nombre a esa finca, hay un
bosque donde habitan muchas lapas, atraidas por los frutos de arbol de
taparon y de jobo, que son muy abundantes en esta zona. Alli nos dirigimos.
La distancia es larga, asi que vamos en carro, tanto los perros como los
cazadores. Después de una media hora de camino, dejamos el vehiculo y
comenzamos a caminar, a través de veredas hechas por el ganado. Pronto
nos vemos rodeados de grandes cedros y caobas, samanes, taparos, jobos,
ceibas y jabillos. También se observan los troncos de grandes palmas,
ya muertas, sin ramas, que presentan numerosos agujeros, cual si fueran
condominios de apartamentos, habitadas por loros de cabeza amarilla y



guacamayas. Lo que mas nos interesa de toda la vegetacion es el matorral
que esta por todo el suelo, entremezclado con un pasto natural, silvestre,
que sirve de cama a las lapas y de alimento a los venados, chigiires y
otras especies de interés para los cazadores. Los perros van amarrados.
Los llevan “José” y el compadre “Vicente”. Ellos se internan en el bosque,
en direccion al matorral. El resto de los cazadores espera la sefial de ellos,
para incorporarse al lance. Nosotros llevamos las chicoras, el palin, el avio
y el agua. Asi los perreros pueden moverse con mas libertad. A lo lejos se
oyen los ladridos de los perros. Estan marcando un rastro. No sabemos de
qué animal se trata. Si los perros de “Antonio” se animan puede ser una
lapa. Ahora se oye la carga de los perros y el jopeo de los perreros. Luego
de unos quince minutos, se les oye campaneando en un solo sitio. Parece
que estan encuevados. Los perreros gritan para que vayamos a ayudarlos.
Eso hacemos. Todos corremos para llegar lo antes posible. Estan cerca del
cafo Manires. Parece que la lapa no pudo entrar al agua. Si eso ocurre la
perdemos. Cuando llegamos donde estan los perros y los perreros, notamos
que uno de los perros de “Antonio” esta metido en la cueva. Tiene que ser
una lapa o estos perros son pura fama. “Antonio” habla con “José" y este
le confirma que es una lapa. El la vio antes de que se encuevara. Ahora es
nuestro turno. Debemos excavar con rapidez. El compadre “Vicente” ubica
el tapon de la cueva. Lo bloquea con una gran piedra. Seguimos excavando.
Pronto le vemos las patas traseras al animal. “José"” destapa el techo de la
cueva y con mucho tino logra amarrar la lapa por una de las patas. La tiene
bien sujeta. Rompe mas el techo y la cueva se derrumba. Saca la lapa viva,
aun amarrada y me dice que es un macho. Se la entrega a los perros. Estos
la muerden y tratan de jugar con ella. De repente, la “Sombra” la toma por
el cuello y con un noble mordisco la mata. Si no hubiera estado amarrada,
la historia seria otra. Amarramos los perros y emprendemos el camino de
regreso a la finca de Denny”. “Antonio” brinda esta lapa al “Negro” y a su
familia. Le sugiere, ademas, que le de un pedazo a Denny. La sefiora Yolibel
ya tiene nuestro almuerzo preparado

Después del almuerzo nos vamos, caminando, hacia una zona de potreros
que esta al lado del cafiito, en la finca de Denny. De ahi, pasamos a una
zona conocida como “la Gabanera” que es un bosque tropical, de unas
veinte hectareas. Tiene grandes arboles de Saman, cedro, apamate, mango
y palma real. Se observan grandes cortes de heliconias y muchas bromelias,



sobre los arboles. Aqui hay un microclima excelente. Diferente al de los
potreros. Se notan vestigios de antiguas carreteras, por donde circulaban las
maquinas y camiones que cargaban las rolas y cuartones, de la explotacion
maderera, que hubo en estos lugares. El “Negro” nos dice que estas vias
comunicaban a Mata de Palma con el caserio de la Quebrada EI Mamén.
Actualmente, esas carreteras estan dentro de parcelas privadas, por lo que
no es posible circular a través de ellas y comunicar ambos caserios.

Los perros, aun amarrados, se notan alterados. Parece que perciben un
rastro. Los soltamos y empiezan a correr y a marcar el rastro de un animal.
Todos los cazadores vamos, juntos, tras los perros. Con el paso del tiempo,
éstos se internan mas en el bosque. Nos han sacado mucha ventaja.
Parecen oirse mas alla del bosque, hacia la base de una pequefia loma,
donde comienza una finca vecina. De repente, se oye que pelean con un
animal y de nuevo inician la carrera. Todavia no logramos alcanzarlos. El
compadre “Vicente y “José” se separan del grupo de cazadores. Los sigo,
a pesar de que ellos imprimen gran velocidad a su paso. Pronto dejamos al
resto de los cazadores muy atras. Los perros se oyen cerca. Estan latiendo
en un solo sitio. Al fin los vemos. La “sombra” esta dentro de la cueva.
“José"” la toma por las patas traseras y logra sacarla. Amarramos todos los
perros. Notamos que la cueva no tiene tapdn. Es un agujero ancho y muy
largo. El compadre “Vicente corta una varita de un arbusto, de unos dos
metros de largo, para tantear el recorrido interior de la cueva. Desaparece
toda la vara y se nota que vira a la izquierda. Comenzamos a excavar en
esa direccion. Después de unos minutos de trabajo, “José” vuelve a tantear
con la varita y siente el cuerpo del animal que esta encuevado. Calcula
donde puede quedar el techo y alli comienza a romper el suelo. Al poco
rato, se le ve el lomo al animal. Es una lapa. El compadre “Vicente" saca un
pufal rémington, que nunca le abandona y pufalea la lapa en una nalga,
lo que aprovecha “José”, para amarrarla, con una cabuya, por esa misma
pata. Ya esta dominada. Terminamos de romper el techo de la cueva y la
levanto por la cabuya, para que “José” le de con un tolete por la cabeza.
Asi lo hace, pero todos quedamos sorprendidos al ver que la lapa, ahora
moribunda, tiene fuertes contracciones en la barriga. “José” advierte que
esta prefiada. Toma el pufal y le abre el abdomen. Pronto brota la bolsa
amnidtica, con una lapita adentro. Mientras él la sostiene, me dice que le
amarre el cordon umbilical, con un hilo, lo mas cerca posible de la barriga



de la lapita. Corta el cordén que lo unia a la madre, para luego sacarla
de la bolsa. Toma al animalito y cual pediatra, le succiona, con la boca, el
liquido y la flema presentes en la nariz, para despejar las vias respiratorias.
El animalito da un fuerte soplido y comienza a respirar. Aln esta vivo. Lo
limpio un poco, lo envuelvo en un pafiuelo y lo introduzco en un pequefio
saco, de sisal, que a manera de murrial, siempre cargo terciado, durante
las jornadas de cacerfa. Es un macho. Aun sigue con vida, pero la madre
no tuvo la misma suerte. “Antonio” me dice que no lo guarde todavia. Lo
saca del murrial y se lo pega a una de las tetas de la madre. De inmediato
se hace presente el instinto de succién. Las ubres de la lapa, ya muerta, aun
surten de leche al hambriento recién traido al mundo. Son mas de las cuatro
de la tarde. Regresamos a la finca, con los perros, la lapa y el lapito. Todos
van alegres por el éxito de la jornada del dia. Salgo a una finca vecina, que
tiene cabras lecheras y compro un litro de leche de cabra. Me dicen que esta
es tan nutritiva como la de la lapa. Comienzo a alimentar al lapito, con un
pequefio biberdn, ya viejo, que pertenecio a uno de los hijos del “Negro”.
Los compafieros de caceria me permitieron conservar al animalito, siempre
que asuma con responsabilidad, el rol de su madre. Yo acepto gustoso.
Comenzamos a hacer los preparativos para el retorno a Barquisimeto. El
cajon de la camioneta no sélo lleva las maletas, sino también cinco sacos
de mangos, todos pintones, que nos regalaron, para degustar y hacer jalea.
Nosotros ibamos encantados, porque, ademas, traiamos la carne de la
segunda lapa que matamos. “Antonio” y “José” no quisieron llevar carne
para sus casas. Eso si, llevaban cuatro sacos de mangos, en el cajon de la
vieja Chevrolet.

Luego de la euforia, por las vivencias del viaje de caceria, comienzo a
reflexionar, en torno a la crianza del lapito. No tenia ni la menor idea del
compromiso que esto representaba ni de la inversion en tiempo y dinero
que se deberia hacer para culminar con éxito este compromiso.

Al llegar a mi apartamento, en Barquisimeto, comenzaron los comentarios
de la familia. Que eso daba lastima. Porque someter a ese animalito a ese
sufrimiento. Que se iba a morir de hambre. No lo van a poder criar por
falta de tiempo y muchas mas. Todos esos comentarios los of, con mucha
atencion, pero nunca pensé abandonar al lapito. Mi hijo Carlos, pronto se
encarifio con el animalito y lo llamé “Inocencio”, por creer que el lapito, no
sabia todo lo que estaba pasando en su vida. Aprendié a darle de beber con



el biberdn y me ayudaba cada dia a criarlo. Le buscé una caja de zapatos,
para que alli durmiera y lo dej6é dormir junto con él, en su cuarto. Tenia
que dejar la puerta abierta durante la noche, porque “Inocencio” se salia
de la caja en horas de la madrugada, a orinar y defecar. Luego se le oia, a
medida que caminaba por todo el apartamento. Era increible. Nunca habia
tenido contacto con otro de su especie y cuando salia a caminar, durante
la madrugada, se oian sus ronquidos: Cua, Cua, Cua, Cua, Cua, Cua, Cua,
Cua. Por supuesto, nadie le respondia, entonces volvia a la caja a dormir.
Trafa sus habitos grabados en sus genes. Esta situacion se mantuvo durante
unos tres meses. Luego de una visita, de rutina, al veterinario, decidimos
que ya era hora de darle un espacio mas confortable y apropiado, por lo que
lo mudamos para nuestra casa ubicada en el caserio Palmira, del Municipio
Andreés Eloy Blanco, del estado Lara.

Aqui vemos a “Inocencio” cuando tenia tres meses. Junto a él, su vecino, el conejo “Tom", alla en
Palmira.

Su casa la construimos con madera de la montafa, especialmente vera y
guayabito. Ademas, usamos tela de gallinero.El techo se hizo de carrizo
y luego se le vacié una placa, muy delgada, de concreto. Arriba de esto se
colocaron doscientas tejas. Bajo el techo se hicieron dos divisiones. En una
se coloco un tubo de concreto, de los que se usan para canalizar las aguas
servidas. Esa representa su cueva. En la otra division se le coloca el alimento.



La tela de gallinero se fij¢ al suelo con una pequefia base de concreto, que
corre a todo lo largo de la casa de “Inocencio”. En el centro se excavé una
pequena pileta de agua, para que se bafe y retoce en ella, cuando tenga
calor. El suelo tiene una parte de concreto, donde esta el techo, otra parte
de grama y el resto es de tierra. Aqui el clima es agradable y no le falta la
comida, que se balancea entre frutas como el mango, mamones y lechosas,
hasta raices como la yuca. También le gusta la comida casera.”Inocencio”
ha ido creciendo hasta formarse como un animal hermoso. Por momentos,
durante la noche, emprende cortas carreras y se le puede observar
caminando y roncando. Dispone de unos cien metros cuadrados para su
desplazamiento. Hemos estado tentados a dejarlo salir a caminar por todo
el espacio de nuestra casa, que esta totalmente cercada con alfajol, pero
alli también tenemos algunas perros de caceria., que vagan libremente por
todo el terreno. No sabemos que pueda pasar. Se corre el riesgo de que se
entable una amistad entre estos animales y luego, en el monte, los perros
no quieran sequir a las lapas, por asociacion con “Inocencio”. También, se
pueden lesionar mutuamente, por que las lapas son muy agresivas y sus
incisivos ya miden mas de cuatro centimetros. Estoy en la busqueda de una
hembra para hacerle la vida mas grata. Creo yo.

Lo que si esta claro para nosotros, es que nos convertimos en la ubre del
lapito
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EL CANIZO DE NIEVES

Una de las actividades mas desestresantes que he descubierto a lo largo
de mi vida es la de preparar, reparar y limpiar los equipos de pesca. A tal
punto que imagino el tipo de rio donde voy a pescar y elaboro un aparejo
adaptado a esas condiciones. Muchos pescadores elaboran sus equipos de
pesca cuando ya estan en el sitio donde pescaran, para asegurarse de no
errar en el tamafio y tipo de sedal, plomo ¢ anzuelo mas conveniente. Otros
prefieren ir preparados, sobre todo cuando los viajes son cortos y no se
quiere perder tiempo en la confeccién de los mismos. Esto de anticiparse
trae ventajas, sobretodo cuando son varios los compafieros que usaran los
equipos y cuando los rios cambian su estructura por crecidas inesperadas.
El pescador deportivo siempre tiene la esperanza de atrapar uno o varios
ejemplares, en un periodo de tiempo muy breve, que se diluye mayormente
en el traslado al pesquero, adaptacion al sitio, Ia faena de pesca, propiamente
dicha y el retorno al hogar. Por supuesto, esto cuenta para el pescador
citadino y no para quien vive en la zona adyacente al rio, represa o mar.
De modo que se puede afirmar que el pescador citadito pasa muy poco
tiempo en la faena de pesca y mucho organizandose para ejercerla. Por eso
no es raro ver que lleguen a los pueblos llaneros venezolanos, vehiculos
cargados de gente y de maletas contentivas de ropa, comida y bebida, muy
abundante y hasta excesiva, para el rato que se invertira en la faena de
pesca. La mayoria de las veces estos equipos y maletas se convierten en
estorbos, molestosos, que solo atajan y dificultan nuestro andar en la zona.
A diferencia de esto, el pescador que vive en la zona llanera y que ejerce
esta actividad como fuente de sustento familiar, se traslada al rio con muy
poco equipaje. A lo sumo, con uno o dos anzuelos y la carnada. Impresiona
verlos entrar al agua a recuperar el plomo y el gancho que se les quedan
atascados en una carama, arriesgando la vida por algo que tiene un precio
muy bajo, pero a su vez, un gran valor de uso. El hombre de la ciudad
prefiere, simplemente, romper el sedal, buscar otro plomo y otro gancho y
seguir pescando, seco y sequro.

Para ejercer la pesca deportiva en Venezuela se deben cumplir ciertas
condiciones formales y otras no formales. Entre las formales destacan el
permiso de pesca, el cual lo otorga el Instituto Socialista de la Pesca y la
Acuicultura, ente adscrito al Ministerio del poder popular para Agricultura



y Tierras, cuyo costo es de 1.5 unidades tributarias. Asi como someterse a
las normas referentes a las zonas de pesca permitidas, especies no vedadas
y artes de pesca aprobadas para ejercer la pesca deportiva. En caso de
poseer un bote, debe obtenerse la respectiva licencia, ademas de la licencia
del capitan del bote y el permiso de movilizacion del mismo, en caso de
no estar anclado en una marina o puerto fluvial. No se debe olvidar que
en la hielera o cava sélo se puede llevar un nimero limitado de pescados
de cada especie permitida. El pescador deportivo debe estar conciente del
respeto a la naturaleza, hecho que no se puede controlar de manera directa
o formal. Por supuesto, debe contar con los aparejos de pesca, un vehiculo
para trasladarse a los pesqueros y los medios econdmicos que le permitan
ejercer esta noble actividad, de efecto recreativo y deportivo. En cuanto
a los riesgos, estos son obvios e inherentes a cualquier actividad que se
realice al aire libre.

En Venezuela se ejercen varios tipos de pesca deportiva, variando en funcién
de la zona donde se ejerza y del pescador mismo, asi como de la temporada
anual y especie a capturar. Es con la intencién de exaltar algunos de estos
tipos de pesca, especialmente en agua dulce, que les narro los eventos del
siguiente relato:

Ya estaba bien entrada la temporada lluviosa en Venezuela y no teniamos
planes de asistir a ninguna jornada de pesca, sobre todo por lo anegado y
barrialosos que se tornan los caminos hacia los rios llaneros de los estados
Portuguesa y Barinas, donde acostumbramos ir, mis hijos y yo, cuando
de manera fortuita, tuve un encuentro con un buen amigo, llanero de
nacimiento pero criado en la zona alta del estado Portuguesa y dedicado
enteramente a la actividad cafetalera. Al ver a “Rafael Yanez" presenti la
posibilidad de hacer una visita a su familia, en el llano, all4 por el pueblo de
San Nicolds, en el estado Portuguesa, zona agricola y pesquera de tradicion
y fama en todo el pais. Mi intuicién no fallé. “Rafa”, como le decimos sus
amigos, pronto exaltd este casual encuentro y me refirié las noticias que de
sus hermanos tenia, en relacién a una ribazon de bagres y cachamas que
estaba pasando en el sitio de Pefia de Arauquita, a escasos treinta minutos
de San Nicolds. La noticia me emociona y llena de expectativas pero le
digo que “Julio” es un mes muy lluvioso y en el llano las vias anegadas
y la plaga de zancudos y jejenes no deben dejar a nadie pescar en forma
segura. A esto él alega, que la via esta toda engranzonada y soporta bien



los carros. Ademas, el Cafio Colorado que pasa por la finca de su hermano
“Nieves” esta botando mucho pescado y el cafizo ya esta listo y colocado
atravesando todo el curso de agua. Esta es la oportunidad de ver a los
pescadores chuceando bagres desde el cafiizo. Quedo pensativo y luego le
respondo: Estd bien. Vamos a ver como nos va con el invierno.

Esto fue suficiente para organizar el viaje a pescar, alld en San Nicolds.
Como era viernes, le propuse que fuéramos el sdbado para asi poder llevar
a mis hijos, que ese dia terminaban el afio escolar. “Rafa” terminé de hacer
sus compras en Barquisimeto y regreso a su casa del caserio Pefia Blanca,
donde nos esperaria a la mafiana del dia siguiente, para emprender el viaje
de pesca.

El estado Portuguesa, en el occidente de Venezuela, esta surcado por
numerosos rios, de extensiones y caudales variables, ricos en especies
de peces que van desde la palambra, mije, tusa, bocachico, curvinata,
palometa, cachamas y sardinas, todos de escama, hasta los bagres negros,
punteado 0 maiguani, rayado o tumame, cajaro cola roja, toruno, blanco,
lebranche o mapurite come carnada, roaco bagre sapo o tungo, rayas y
mantarrayas, asi como caribes capa burro, pirafia blanca, babas y caimanes.
Todas estas especies tienen interés deportivo y algunas sobresalen por su
aceptacion comercial. Ademas, su comportamiento biologico y en especial
el reproductivo dependen de los cambios que se presentan en los cursos de
agua, en funcion de la temporada anual en que se encuentran, moviéndose
en ribazones, rio arriba o rio abajo, sequin sea la estacion seca o la estacion
lluviosa, para desovar o para el desarrollo de las crias.

El caserio San Nicolds pertenece al estado Portuguesa y esta ubicado a unos
250 kilémetros de Barquisimeto, adyacente a la carretera vieja que une a
Guanare con Sipororo. Forma parte de la regién que se denomina Llanos
Occidentales vy tipifica perfectamente el bioma de sabanas, caracterizado
por inmensos pastizales, chaparrales y morichales de grandes extensiones,
bosques de galeria bordeando los rios y una fauna y flora tipica de la
zona que incluye venados, lapas, picures, chiguires, aves de todo tipo,
0505 hormigueros, tigres, leones americanos o pumas, linces, rabopelados,
cachicamos, muchos tipos de serpientes, quelonios, baquiros y ardillas,
entre otros, protegidos por pastizales naturales de gamelote, elefante
y otros sembrados por el hombre, bajo la sombra de grandes samanes,
ceibas, cedros, apamates, caobas, taparos, palmeras, bucares, etc. Todo esto



lo comparten con el ganado vacuno y la cria de bufalos, que representan
la actividad pecuaria de mayor interés comercial en toda la region. Es de
hacer notar que durante la estacion lluviosa las grandes sabanas llaneras se
saturan con el agua de los rios que se desbordan y junto al aporte del agua
de las lluvias, terminan formando vastos esteros y lagunas donde se quedan
atrapados los peces, adultos, juveniles y alevines, creandose estuarios muy
importantes, por su papel de guarderia, de dificil acceso para los pescadores
y depredadores, con abundancia de oxigeno y nutrientes organicos, que
aseguran el mantenimiento del ndmero de individuos de las diferentes
poblaciones piscicolas.

Ya en casa, nos preparamos para emprender el viaje a pescar, comenzando
por los equipos de pesca. En nuestro caso, tenemos todos los aparejos
organizados en dos maletines. Uno contiene unas 40 trampas, de nylon
muy grueso, que va de 1.5 mm a 2 mm de diametro, una buena plomada,
que asegure fijar la carnada al fondo del rio y ganchos o anzuelos de hasta
4 pulgadas de largo por unos 5 mm de didmetro. En el otro maletin hay
unos 30 carretes de mano, que tienen nylon de 0.20 a 0.90 milimetros de
diametro, con pequefios plomos, convenientes para rios de poco caudal y
baja profundidad. En su mayoria, los ganchos o anzuelos son pequefios,
del tipo “ufia de gavilan” o de “pata larga”, segun sea el pez que estemos
buscando. Ademas, en ese maletin esta una caja plastica que contiene los
plomos y anzuelos de repuesto, en caso que se dafie algin aparejo durante
la jornada de pesca. También se consigue alli la carnada, que puede ser de
maiz seco, harina de maiz y algunas cucharas con gancho, junto a tres sacos
de polietileno, de huequitos, usados para retener los pescados, aun vivos,
dentro del agua. A estos maletines se unen tres mas, que contienen las
hamacas, mecates, mosquiteros y cobijas para cada uno de nosotros. Luego
estan tres maletines con la ropa personal para un viaje de tres dias, una
cava grande, con capacidad de 500 litros, una cava mediana, con capacidad
de 40 litros y otra cava pequefa, para unos 28 litros. Las Ultimas dos cavas
van llenas de hielo y colocadas dentro de la cava grande, a fin de garantizar
que el mismo no se derrita tan rapido. Finalmente, un saco con la comida y
bebida que requerimos para esos dias, una malla circular, atada a una vara
de dos metros que permite sacar los peces grandes que hemos logrado
llevar a la orilla del rio, para evitar que rompan el nylon, linternas, botas de
goma, gorras y algunos regalos para la familia de “Rafa”. Como ven, un



gran equipaje, imprescindible para nosotros.

Una vez cargada la camioneta con todas las maletas emprendemos el viaje.
Son las 4 A.m. del dia sabado. Partimos desde Barquisimeto hacia el caserio
Pefia Blanca, lugar donde vive “Rafael Yanez". Este caserio dista unos cien
kilémetros de nuestra casa, en la via Guarico-Chabasquén. Pertenece a
la zona alta del estado Portuguesa, dedicada a la caficultura y produccién
de cambur guineo. Es rica en manantiales de agua y tiene una exuberante
vegetacion. La carretera se torna sinuosa y llena de pasos de quebradas
y baches, lo que hace que tardemos casi tres horas en el recorrido. Faltan
pocos minutos para las siete de la mafana, cuando comenzamos a subir la
via hacia la casa de "Rafa”, un tramo de unos mil metros, a la izquierda,
dejando la via principal, donde es menester colocar la doble traccion en el
vehiculo. Pronto se divisa su casa y se nota el movimiento tipico de alguien
que se dispone a viajar. Ya esta en la puerta de su casa, junto a su hijo
menor “Leodanny”, quien también va a pescar. Lo sorprendente es que
s6lo llevan un pequefio bolso de mano, donde a lo sumo caben: la toalla,
una muda de ropa interior y el cepillo dental. No hay arrebiates que les
estorben, como en nuestro caso.

En breve estamos de regreso en la via principal, que nos llevaa Chabasquén
y de alli, a través el municipio Sucre, pasamos por Biscucuy y seguimos
hasta el sitio conocido como desembocadero, donde confluyen todas
las aguas que bajan de las montafias adyacentes y que dan origen al
inmenso rio Guanare. Luego tomamos rumbo a Mesa de cavaca y al llegar
al monumento a Paez y su corcel, tomamos la via a la margen derecha
para atravesar el puente sobre el rio Guanare, que se presenta majestuoso
sobre un cauce grande, de aguas verde amarillentas, que le dan vida a esta
ciudad llanera. Esta es la ruta de la carretera vieja, para diferenciarla de
la via que corre por la autopista de los llanos “José Antonio Paez. Ya casi
nadie circula por la antigua via, a pesar de que su carpeta de rodamiento
estd en muy buen estado. La mayoria prefiere usar la moderna autopista,
que entre otras cosas, ha generado muchos pueblos fantasmas. Transcurren
unos treinta minutos y observamos una interseccion a la izquierda de la via.
Un puesto permanente de las fuerzas policiales del estado Portuguesa nos
recibe y los agentes alli destacados, proceden a revisar el vehiculo en el cual
viajamos. Luego de unos minutos nos dejan continuar hacia San Nicolas,
a través de un tramo carretero en muy buen estado. A ambos lados del



camino, se observan grandes extensiones de sabanas, con pasto y ganado.
Al fin divisamos el pueblo. En la primera entrada a la derecha, esté la via
a Sunsun. Luego, en la segunda entrada, esta la via al poblado de San
Nicolas y si continuamos en linea recta, se llega a una zona de viviendas
rurales y parcelas que acompafan la via hacia Las Animas, Arauquita y San
Miguel. Es a estas viviendas rurales a donde nos dirigimos. En una de ellas
vive “Trino”, junto a su esposa “Olegaria”, sus hijos y nietos. Son las 9:30
AM y ellos nos estaban esperando, porque ya “Rafa” les habia avisado de
nuestra visita. Luego del saludo de rigor y las presentaciones, nos invitan a
desayunar, para después comenzar a planificar la jornada de pesca. “Trino,
hermano menor de “Rafa”, se muestra como un hombre curtido por el sol
llanero. Su tez morena y su altura de casi 1.90 metros, lo hacen notar en
cualquier grupo. Es muy elocuente y conversador. Muchos lo conocen como
el “tetero”, porque dedicé muchos afios de su juventud al oficio de vender
helados en bolsitas plasticas, que por aqui llaman “tétas”, por el parecido
con la anatomia femenina. Luego de enviudar, conocié a “Olegaria”, quien
también era viuda y se casaron. Parece ser contemporaneo conmigo, quizas
unos 54 afos, pero no me atrevo a preguntar. Todos los integrantes de
este grupo familiar practican la religion evangélica cristiana y junto al resto
de los miembros de esta iglesia, se retnen una vez a la semana en esta
humilde casa, donde “Trino” se desempefia como pastor. A pesar de ser
un reconocido pescador, prefiere trabajar como mototaxista, dejando la
pesqueria para los fines de semana o para cuando haya grandes ribazones.
Nos confirma que estan pasando los bagres y cachamas y cree que la
ribazon va por un sector del rio Guanare conocido como “el toro”, donde
no todo el mundo tiene acceso porque a ese lugar solo se puede llegar en
lancha o a través de la hacienda del “Capitan Marquez”, cuyos portones
de entrada permanecen cerrados al publico. Nos dice que “Olegaria” fue
la cocinera de esa hacienda durante muchos afios y a ella la dejan pasar
cuantas veces quiera, por lo que le propone que viaje con nosotros a pescar.
Ella acepta gustosa y extiende la invitacion a su hija “Betzaida”, para que la
ayude a cocinar a las orillas del rio, mientras nosotros pescamos. Eso de que
nos acompafen mujeres no estaba en nuestros planes de pesca. Siempre
acostumbramos a hacer el campamento a orillas del rio y alli permanecemos
hasta el final de la jornada de pesca, que a veces dura varios dias. No nos
preocupa tanto la comida, ya que para eso cargamos enlatados, queso, pan



y refrescos. Sin embargo, no hay otra opcién.

Son las 12 del mediodia cuando tomamos rumbo a “el toro”, en busca
de los peces. Al principio el camino es bueno, con asfalto y todo, pero
esta comodidad dura poco. Al pasar un caserio llamado “La Coromoto”
comienza la carretera engranzonada, que esta toda llena de aguas de lluvia
y muchos baches, pero totalmente transitable. Luego de unos 25 minutos
de viaje llegamos a la hacienda del capitan. Uno de sus dos portones nos
ataja. Pronto, “Olegaria” se baja y habla con el vigilante, que funge de
portero. Logra el permiso para que entremos, Siempre que regresemos antes
de las 6y 30 de la tarde. Aceptamos complacidos y sequimos adelante. Nos
adentramos a través de una parcela de frijoles que ya estan terminando
de cosechar. Parecen ser mas de cincuenta hectareas de tierra. Luego nos
topamos con un segundo porton. Alli no hay problema, sélo la advertencia
de que debemos retornar a mas tardar, a las 6 y 30 pm. Continuamos la
travesia por un camino que bordea una parcela que estan preparando para
sembrar arroz. Aqui fue necesario colocar la doble traccién de la camioneta
Hi Lux, para garantizar un manejo mas seguro y estable. Ahora avanzamos
mas lento y luego de unos 15 minutos vemos, a la margen derecha, dentro
de un hermoso bosque de galeria, el impetuoso rio Guanare, con su cauce
casi lleno, por las continuas lluvias del mes de Julio. EI camino esta un poco
anegado pero el vehiculo marcha con firmeza. De vez en cuando, se oye el
bramar del agua en su andar eterno hacia el rio Apure. Pronto llegamos al
pesquero. Ya han pasado unos veinte minutos luego de la una de la tarde,
por lo que disponemos de unas cinco horas para pescar y asi poder regresar
a tiempo, antes que los portones sean cerrados. Sino hay que pernoctar alli
y esperar hasta la mafiana del dia siguiente, cuando los vuelven a abrir a un
publico muy selecto, formado por amigos y trabajadores del capitan.

Para nosotros es comun hacer el campamento a orillas del rio donde estamos
pescando y asi desearfamos que fuera esta vez, pero “Trino” tiene dos
argumentos de mucha valia y nos persuade para organizar el regreso cuando
hayan transcurrido las horas de la tarde. Con marcada preocupacion en su
rostro, nos refiere que esta es una zona casi virgen y se sabe, por las huellas
y rugidos, que hay una pareja de tigres mariposos viviendo en la espesura
del monte, adyacente al bosque de galeria que bordea el rio. Hace menos de
un mes, vinieron a pescar unos familiares del capitan Marquez y prepararon
el campamento aqui, en “el toro”. Transcurria la segunda noche de esa



jornada de pesca y luego de unos tragos, la cena y el ajetreo del dia, todos
se rindieron en un suefio profundo. Sobre la compuerta de la camioneta pick
up en que viajaban, dejaron la reguera de corotos con los cuales prepararon
la comida, incluidas ollas con sus tapas, frascos de salsas y jugos, posillos
de peltre, vasos y platos, ademas de latas vacias de atin y sardinas. Todos,
muy agotados por el cansancio, se acostaron en sus respectivas hamacas
y dejaron que los mosquiteros los protegieran de la plaga. Ya pasada la
media noche, la fogata se habia extinguido y la luna daba una tenue luz.
“Carlos”, primo del capitan y jefe de familia del grupo de pesca, despert6
alertado por un intenso olor en el ambiente, que venia acompafado por un
ruido extrafio, parecido a una fuerte accion de respirar. Sin moverse, pudo
ver a través del mosquitero como dos enormes tigres trasteaban los corotos
sobre la compuerta de la pick up y luego, uno de aquellos animales pasé
a inspeccionar la hamaca de su hijo mayor, olfateando el mosquitero, sin
llegar a romperlo. De pronto se oye un estruendo de latas, frascos y ollas. El
otro tigre en su afan de encontrar comida entre los trastes, que despedian
un agradable olor, para él, los habia tirado todos al suelo. Ambos animales se
asustaron por el alboroto y se alejaron velozmente del campamento. Nadie
mas se enterd de aquella terrible escena. De inmediato, el padre avivo la
candela y justo al amanecer organizo el viaje de retorno a su casa, junto a
sus hijos, sanos y salvos. A este evento reciente, se une otro muy particular.
Algunos pescadores de la zona tienen el habito de arrojar a la orilla del rio
aquellos pescados que no son de su interés econdmico o culinario, lo que
atrae muchas serpientes, casi todas venenosas, que usan estos pescados
como su alimento, especialmente en las horas cuando se pone el sol. Este
hecho ha traido como consecuencia que hayan aparecido varios picados
de culebray los han tenido que llevar a Guanare o Barquisimeto, en busca
del suero antiofidico. Después de oir estos argumentos, contundentes por
demas, decidimos apoyar la idea de regresar antes de que sean las seis de
la tarde de ese dia sabado.

Damos comienzo a la faena de pesca. Se vacia el maletin que contiene
los carretes de pesca, ya elaborados. “Trino” recomienda usar nylon de 60
milimetros y dos plomos, ademas de un anzuelo pata larga, con guaya,
para los bagres. Solo hay dos carretes que retinen esas condiciones, por lo
que nos disponemos a elaborar otros mas. También recomienda que se use
carnada viva, que pueden ser sardinitas o lombrices enteras. Asi o hacemos



y al poco rato comienzan los éxitos. “Eli José”, mi hijo mayor, ajila un bagre
rayado, de los cabezones, que llaman “tumame”. Le calcula un peso de
un kilogramo, por lo que pregunta si lo devuelve al agua, por lo pequefio
y “Trino” le responde que ese ya es comestible. Asi que lo mete en un
saco de huequitos y luego, al agua. “Cabeto”, mi otro hijo, esta usando
un nylon de 40 milimetros, con un plomo pequefio y no logra pescar nada,
lo que demuestra que para rios profundos y de mucho caudal se deben
usar dos plomos grandes, eso si, corredizos y una guaya o entorchado,
antes del anzuelo. Acepta cambiar de carrete y pronto ve los resultados.
Logra una captura impresionante. Una sierracuca de unos tres kilogramos,
de las que tienen la boca como una ventosa, orientada hacia abajo, con
largos bigotes. Su color predominante es el marrén, que contrasta con su
vientre blanquecino y una coraza, de color anaranjado, formada por placas
de origen ectodérmico, que le dan proteccion contra los depredadores. De
repente, “Trino” decide entrar al agua para pescar cerca de una chorrera
que genera la corriente cuando choca con una carama que estd a unos
veinte metros de la orilla. El camina con mucho cuidado y se detiene a unos
tres metros de la orilla, donde el agua le llega al pecho. Luego comienza
a lanzar su carnada hacia la chorrera. El caudal del rio tiene tal fuerza que
juega con el anzuelo y en menos de un minuto lo envia hacia un remanso
que estd a la izquierda de “Trino”, cerca de una pequefia playa de arena.
Recoge el nylon y lo vuelve a lanzar, repitiendo esta accion una y otra vez.
Se nota que no esta usando plomo, sélo el anzuelo y la carnada, que es
un camarén muerto. Su intencion es pescar a flor de agua, a ver si logra
atrapar alguna de las cachamas que van en la ribazon. Por experiencia sabe
que los peces de escama cazan, mayormente, a flor de agua y a favor de Ia
corriente. A esta técnica, él la llama “Bolineado”. Se ve que es agotadora,
por la cantidad de lances que hace y por que tiene que estar dentro del
agua, pero asegura que asi es mas efectivo el lance. En una de esas, logra
enganchar un pez. Comienza la lucha. Por ratos le da sedal y luego se lo
quita. Camina rio abajo, sin alejarse de la orilla. Logra recoger casi todo el
sedal, presumiendo que esta ganando la pelea, pero no es asi. De pronto,
el animal salta en el agua, dejando ver su hermoso cuerpo, con destellos
iridiscentes. Es una gran cachama, del tipo morocoto. Debe tener mas de
cuatro kilogramos. Aun la tiene al final del sedal. El animal comienza a dar
sefiales de cansancio. Por momentos se deja llevar por la corriente y luego



reacciona, tirando con fuerza ri6 arriba. Asi transcurren unos minutos, hasta
que es llevada hacia la orilla. Ya no tiene fuerzas para pelear. “Cabeto”
le entrega la malla circular y “Trino” logra sostener la cachama dentro
de ésta. Luego se dirige a la orilla y le recibimos la malla con el pescado
en su interior. “Eli José” exalta la habilidad y arrojo de “Trino”, a lo que
éste responde que recibio gran ayuda del nylon. Es un Perlone blanco, de
50 milimetros. Este es un nylon responsable. En ese momento pasan a la
orilla del rio tres pescadores que andan buscando un buen pesquero, entre
quienes va un compadre de “trino” apodado “el gringo”. Este le refiere
que rio arriba habian pescado unas palometas grandes y que cree que
el resto del cardumen ya debe ir bajando hacia donde nosotros estamos
ubicados. Rapidamente, “Trino” cambia de anzuelo. Ahora usa un nylon
Perlone, de 30 milimetros, un pequefio anzuelo, del tipo pata larga y sin
ningun plomo. Como carnada esta usando bolitas de masa cruda, hechas
de harina de maiz. Este es el tipo de pesca que mas le agrada. Comienzan a
ajilar las palometas y en breve tiempo tiene mas de 10 animales capturados.
“Olegaria” y “Betzaida” se ponen a trabajar. Ya tienen un fogon encendido
y en la olla, el agua hirviendo, junto con las verduras. Quitan las escamas
y las visceras a las palometas con gran habilidad. Luego las relajan, para
cortar las numerosas espinas. Verifican que el agua tenga buen alifio y
la verdura esté blandita. Luego introducen seis palometas enteras en el
recipiente. Después de unos diez minutos, ya esta lista la comida. Es una
exquisitez: Sopa de Palometa. Es una novedad para nosotros.

A medida que disfrutdbamos de aquella sabrosa comida al aire libre,
observamos unas veinte botellas plasticas, de refrescos, de unos dos litros,
que flotaban en el rio llevadas por la corriente. Contienen un poco de agua
y la tapa colocada en su sitio. A medida que bajan por el rio, son seguidas, a
unos cien metros de distancia, por dos pescadores que viajan en un bote de
hule, de color anaranjado. El referido bote tiene un motor fuera de borda,
que llevan apagado y la corriente los arrastra como si persiguieran las
botellas. De repente, una de las botellas de refresco se hunde bajo el agua
y al momento reaparece en la superficie. El lanchero enciende el motor, la
alcanza y la saca del agua. Quedamos impresionados al ver una cachama
grande, que pende de un pedazo de nylon, de unos 150 centimetros. Arroja
el pescado al bote y le da el golpe de gracia, luego coloca una nueva
carnada al anzuelo, lanza la botella al agua y se regresa unos cien metros,



rio arriba, para después apagar el motor. La corriente continGa con su afan
de llevarlos detras de las botellas. “Trino” nos explica que este tipo de pesca
solo se puede hacer cuando el rio estd muy alto y caudaloso. Son las tres
de la tarde y debemos sequir pescando. La jornada transcurre de manera
muy satisfactoria y provechosa para todos. La cava mediana esta casi llena.
Debemos emprender el regreso a la hora acordada y asi lo hacemos. Ya en
casa de "Trino" enyelamos el pescado y evaluamos la faena de la tarde.
En amena conversacion mientras degustabamos la cena, recordamos que
“Trino” y su familia tienen compromisos religiosos durante el dia domingo,
por lo que no pueden acompafarnos a pescar. Ante esta eventualidad, nos
proponen que dispensemos una visita a su hermano “Nieves” para ver si
quiere acompafiarnos a pescar, durante la mafiana siguiente. Aceptamos su
propuesta y al concluir la cena, partimos con todo nuestro equipaje hacia
la finca de “Nieves”, que dista unos tres kildmetros de la casa de “Trino”,
en direccion al Cafio Colorado.

“Nieves” es un hombre de unos 57 afios, alto, delgado, de tez blanca pero
curtido por el ardiente sol llanero. Tiene fama de jugador de bolas criollas,
dados, gallos y cualquier otro juego que le permita libar unas frias cervezas,
para apaciguar el inclemente calor. Su finca tiene unas sesenta hectareas,
la cual heredd de su padre y en ella cultiva maiz, cambur, platano, frijol,
algodon, tabaco y yuca, entre otros, dependiendo de la estacion del
afio y de su disponibilidad econdmica. La casa de la finca es una antigua
estructura que combina techos de zinc, pisos de cemento y paredes hechas
con tablones de saman. Anexo a ésta, existe un caney de palma, donde esta
la cocina, ademas de las hamacas, usadas para descansar durante el dia.
En los alrededores estan los corrales de las gallinas y los marranos. A unos
cincuenta metros de la casa esta ubicada una perforacion en la tierra, que
le surte de agua potable. El preciado liquido es succionado por una bomba
manual. En esta zona, el nivel fredtico es de unos seis metros y la bomba
achica hasta dos pulgadas de agua, en forma continua. Las primeras tres
hectéreas de la finca, cercanas a la casa, estan sembradas con cambur
manzano y platanos, acompafiadas por algin conuco de yuca, auyama,
cilantro, cebolla de rama y caraotas. El resto de las tierras de la finca, estan
sembradas con maiz, que ellos llaman de invierno. Luego de esta parcela,
esta un bosque de galeria, que bordea el cauce del cafio colorado. Ese es
nuestro objetivo.



Cuando llegamos a la casa de “Nieves”, estaban terminando de comer,
él, su esposa “Eulogia” y sus dos hijos. Al vernos llegar se sorprenden
gratamente. Luego de los saludos y presentaciones, nos refieren que
esa misma noche van a pescar al cafio colorado y nos invitan a que los
acompafiemos y luego, a pernoctar en su casa de la finca. Ese era nuestro
plan, por lo que aceptamos gustosos. El grupo familiar y los vecinos de
“Nieves” dedican gran parte de los meses de mayo y junio para construir
una estructura que denominan “Cafiizo”, conformada por varas de cafia
brava, consequidas en las riberas del rio 0 en el cafo, las cuales amarran,
muy juntas, tejiendo con ello una especie de alfombra, de unos 50 metros de
largo, por unos 4 metros de ancho. Una vez confeccionado éste, lo colocan
a todo lo ancho del cafio colorado, a manera de una pared, que sirve para
atajar a los peces y también para sentarse sobre él, a esperar, cuando estan
pescando con anzuelo o arpén. Ya bien entrada la estacion lluviosa, el cafio
colorado crece, aumentando su caudal y nivel de agua, por lo que los peces
adultos se dirigen a las cabeceras del cafio a desovar o para escapar de las
torrentosas aguas de los rios Guanare y Bocond, situacion que aprovechan
los pescadores de la zona, para colocar el “Cafizo” y atajarlos. Los peces,
en su afan de subir o bajar por el cauce del cafio, chocan contra la estructura
de cafa brava, generando un golpeteo, que alerta a los pescadores, quienes
con mucha habilidad los atrapan con el arpén, guiados por el ruido y el
aguaje. Este arpon es una especie de lanza de mano, atada a una cuerda,
que el pescador fija a un sitio firme y resistente. La punta termina en un
trinchete de hierro, bien afilado, que atraviesa con facilidad la carne del pez.
También amarran trampas con carnada viva, para atrapar peces cuando el
suefio, el cansancio o la lluvia ya no permiten pescar, en forma segura o
cémoda. Cada trampa consiste en un pedazo de madera, con los extremos
moldeados en forma de “U", para que facilite enrollar unos diez metros de
nylon muy grueso, entre 1.5y 2 milimetros de didmetro, al cual se le colocan
uno o dos bolas de plomo, muy grandes, de 50 a 100 gramos y un gancho o
anzuelo de unas 4 pulgadas de largo por 5 milimetros de diametro. Utilizan
carnadas muy variadas, en funcion de las condiciones del rio y el pez a
capturar. Entre estas destacan los trozos de Anguilla, bocachico o tusas.
También se pueden usar camarones, chupapiedras, chorroscos y cuchillas
vivas.

“Francisco”, uno de los hijos de “Nieves”, quiere ver los anzuelos que



usaremos durante la jornada de pesca. Pronto, “Cabeto” vacia el maletin
que contiene las trampas y todos comienzan a inspeccionarlos. Separan
los que tiene nylon de 1 milimetro o mas y nos recomiendan usar éstos, ya
que el cafio esta botando peces grandes. Este comentario nos emociona y
a la vez nos preocupa, porque la noche esta muy oscura y no conocemos
la zona. Quiera “Dios”, que no haya contratiempos durante la jornada de
pesca. Luego de seleccionados los aparejos de pesca, “Nieves” nos muestra
los arpones que usaran, ély sus hijos, alla en el “Cafizo. Ademas, trae un
balde con la carnada viva, que se colocaran como sebo en las trampas y que
también usaremos en nuestros anzuelos de mano. Son cuchillas, las cuales
trajo de Guanarito, donde las pesco hace mas de un mes. Las conserva
vivas dentro de una pipa, de 200 litros de capacidad. A veces vende estas
carnadas a otros pescadores de la zona. Antes de partir rumbo al cafio,
nos recomiendan llevar ropa que nos proteja de la plaga, un repelente
de insectos y botas de goma. Lo extrafio es que ellos van vestidos sélo
con un pantalon corto y en chancletas. Transcurren unos quince minutos
mientras caminamos rumbo hacia el cafio. La luna no ha salido aun. Son
mas de las diez de la noche. Las linternas rompen la oscuridad. A pesar de
estar cansados por la actividad del dia, la emocién que genera esta visita al
cafo colorado, nos estimula a seguir, con animo, al ritmo rapido que llevan
nuestros compaferos. En el aire se siente el olor a agua y a pescados. Lo
podemos sentir pero no lo vemos bien. Sélo se ve nuestro entorno cercano
y lo que la luz artificial, en su recto viaje, nos ilumina. Debemos pisar con
mucha seguridad. Nos dan instrucciones para que nos ubiquemos a lo largo
de la orilla el cafio. “Eli José" saca las carnadas, aun vivas, del balde y las
sujeta a los anzuelos de las trampas. Para ello, introduce el gancho, por
debajo de la aleta dorsal del animal, atraviesa la carme y asi logra que el
pescado se mantenga unido al anzuelo con firmeza. “Cabeto” coloca las
cuchillas ya enganchadas en el agua del cafio, para que no se mueran y deja
el resto del nylon, adn enrollado en el trozo de madera, sobre la tierra firme.
Ya hemos preparado unas diez trampas, con sus carnadas, cuando se oye un
fuerte chapotear muy cerca de nosotros. Dos de las maderas de las trampas
que estaban en tierra firme, cayeron al cafio y a la luz de las linternas se
nota que flotan en el agua, llevadas por la corriente. De repente, cambian
de rumbo y se mueven aguas arriba. Con una vara larga logro alcanzar
las trampas, las arrimo hacia la orilla y los muchachos, tirados en la tierra,



logran asirlas, cuidando de no caer ellos al agua. De inmediato se nota la
tension en el nylon de ambas trampas y luego, el alboroto en el agua, como
cuando los peces entablan una pelea con el pescador. Ajilaron dos peces,
uno en cada trampa, sin siquiera terminar de acomodarlas. “Leodanny”
sostiene una y “Eli José” la otra, mientras los alumbro con la linterna. Son
peces medianos. Al llevarlos a la orilla, se observan que son dos buenas
guabinas, de unos dos kilogramos, cada una. Todos coincidimos en echarlas
al saco y sequir acomodando las trampas. Al cabo de una media hora ya
las hemos tendido todas en el cafio y asegurado el nylon, amarrandolos en
troncos de arboles que estan a lo largo de la orilla. Al amanecer vendremos
a revisarlas. Ahora queda pendiente la pesca en el “Cafiizo". Este se parece
a una gran tapiza, que esta tirada a todo lo ancho del cafio, afincada en
el fondo del lecho acudtico y sostenida arriba por varas individuales, cual
si fueran “Pie de Amigos”. “Nieves” ya estd sentado sobre el “Cafiizo” y
uno de sus hijos pasé a la otra orilla del cafio, para ver si puede pescar
desde alli. El otro joven esta comenzando a subir por el elaborado tapiz.
Todos llevan sus arpones y una linterna de frente. Nos piden apagar las
luces y hacer silencio. No vemos nada, pero se puede oir el golpeteo del
agua, atravesando los espacios que quedan entre las cafias tejidas. De vez
en cuando, se oye un golpe fuerte, que ha de ser de algln pez que trata
de pasar de un lado a otro del “Cafiizo”. Y de inmediato se oye el ruido del
arpén que entra al agua. Luego lo recogen y se preparan de nuevo, para
atacar al préximo animal que anuncie su presencia en esa parte del cafio.
Nosotros nos dedicamos a pescar con carretes de mano, usando nylon de 1
milimetro y plomo grande. Probamos con camarones muertos y sélo ajilan
chorroscos, pero de buen tamafio y mas de medio kilogramo de peso. Asi
transcurren mas de tres horas. Ya es de madrugada. El cansancio gana la
pelea por lo que decidimos retornar a la casa de “Nieves”. Antes de partir,
revisamos las trampas y comprobamos que todas tienen la carnada intacta
y aunviva. “Nieves" y sus hijos terminaron la pesca sobre el “Cafizo”. Nos
impresiond gratamente ver las capturas que hicieron: Tres bagres rayados,
de buen tamafio Un bagre negro de unos tres kilogramos y una sierracuca de
mas de cuatro kilogramos. Representan mas de 26 kilogramos de pescado,
de cuero. A esto se suman los chorroscos y guabinas que traemos en el saco.
Otros nueve kilogramos de pescado. Valié la pena el esfuerzo hecho en esta
jornada de pesca. Los perros que estan en la casa de “Nieves” rompen el



silencio, cuando oyen llegar al grupo. “Deibis”, hermano de “Francisco”,
quien trabaja de matarife en Sabaneta de Barinas, se encarga de componer
todo el pescado. Acordamos un precio por los animales que ellos capturaron
y todo se acomoda en la cava grande. Luego nos dedicamos a guindar las
hamacas y sin bafiarnos, intentamos dormir unas pocas horas. Pronto va a
amanecer.

Esta es la camioneta Hi Lux que nos sirve de medio de transporte.
También sirvi6 para colgar las hamacas en la casa de la finca de “Nieves”
Una claridad creciente nos va despertando, sin mucho apuro. Parece que
se nos ha olvidado que hay que revisar las trampas que estan tendidas
en el cafio colorado. Hay una brisa fria que nos invita a sequir durmiendo,
pero la casa esta inmersa en una algarabia. Chivos, perros, puercos, loros,
pajaros multicolores y hasta nuestro amigo “Nieves”, contribuyen a que
despertemos. Son las seis de la mafiana y en el cafio hay mucho “mapurite
comecarnada”. También las babas, acostumbran a atacar a los peces que
caen en trampas, Si no se recogen temprano, en la mafana. Sin siquiera
asearnos ni recoger las hamacas, partimos hacia el cafio. La luz del sol nos
permite ver bien el camino y ahora si podemos apreciar el pesquero, en toda
su extension. Lo que mas destaca es el bosque de galeria, que nos indica la
presencia de un curso de agua. A todo lo largo de este bosque se encuentra
una cerca de alambre de puas y estantillos de concreto. Su presencia alli
garantiza que el ganado vacuno no ingrese a los cultivos aledafos, ademas
de marcar el lindero entre fincas vecinas. Luego esta el cafio, cuyas aguas son



de color amarillento, por la gran cantidad de sedimentos y nutrientes que
arrastra. Se percibe un fuerte olor a pescado y a vegetales descompuestos.
Dentro del cafio existe un gran nimero de arboles, vivos y muertos, lo que
nos recuerda la capacidad que tiene el agua de recuperar su cauce original.
El cafio tiene una profundidad variable, desde la orilla hasta el centro, que
va desde uno hasta tres metros. Actualmente el caudal es muy fuerte, pero
cuando llega el verano la corriente es casi imperceptible. La orilla no tiene
playas y en toda la extensién predominan las barrancas, de talud brusco.
Aqui juega un papel fundamental el “Cafiizo”, que al ser colocado a todo
lo ancho del cafio permite a los pescadores atravesar de orilla a orilla y
sentarse a esperar a que los peces anuncien su presencia. Es necesario
recordar donde estan ubicadas las trampas que se tendieron la noche
anterior. Comienza la busqueda y revision de cada una. “Eli José” revisa
las tres primeras y no tienen nada, ni siquiera la carnada. Luego, procede
a recogerlas y las guarda en el maletin. “Cabeto” revisa la cuarta trampa
y nota que el nylon esta tenso. En cuanto trata de jalarlo se oye un fuerte
estruendo en el agua y el material es llevado contra la corriente. jAqui hay
un pez enganchado! grita con mucha fuerza. El no logra controlar al animal,
pero sostiene la trampa, con firmeza. “Nieves” acude a ayudarlo, le quita el
pedazo de madera donde esta arroyado el nylon'y tranquiliza al muchacho,
diciéndole que no se preocupe. Este es un nylon responsable, ya el peje
esta cogido. “Cabeto” prepara la malla circular para asegurar la captura,
pero “Nieves” no le da oportunidad. En cuanto el pez asoma la cabeza a
la orilla de la barranca, le propina un noble toletazo, que lo deja aturdido
e inmovil, convirtiéndolo en un pescado. La cabeza es enorme, quizas de
unos treinta centimetros y los colores del animal son extravagantes. Es un
cajaro cola roja. Debe tener mas de ocho kilogramos. Una vez asegurada
la captura de este pez, lo metimos al saco y sequimos con |a revisién de las
trampas restantes. No se logrd capturar ningun otro pez, asi que recogimos
las trampas y nos regresamos.

Por todo el camino, desde el cafio hasta la casa de la finca, “Cabeto” no
paraba de hablar, desbordado de alegria, recordando y ponderando el
templdn que le dio el cajaro al nylon y nos hizo esta pregunta:

¢Si después de tanto tiempo de enganchado aln tenia fuerzas para jalar,
como fue el primer templén cuando recién agarraba la carnada?

iDe seguro me tira para el cafio!



Luego, vinieron las fotos, antes de que “Deibis” lo destripara y después a
la cava

Aqui observamos a “Cabeto” cuando se disponia a cortar en ruedas el cajaro que logrd

pescar en el cafio colorado, con la ayuda de “Nieves” y del “Cafiizo”. La cena estuvo exquisita.

Comenzo el proceso de recoger nuestros enseres y preparamos el retorno
al caserio Pefia Blanca a dejar a “Rafa” y a su hijo “Leodanny”. Luego
volvimos a Barquisimeto, para contar esta experiencia, que sera inolvidable,
sobre todo por lo que vivimos en el Cafio Colorado, alla junto al “Cafizo”
de “Nieves”.

05-07-2010



LA MUJERCITA

Pocos destellos quedaban ya del amor que por mas de veinte afios habia
unido a la pareja formada por Wilfredo y Amanda. Ellos no entendian lo que
estaba sucediendo, pero su triste realidad les dejaba en claro esa situacion.
La Unica forma de entender lo que les acontecia era retrotraer toda su vida,
desde el momento mismo en que llegaron a este mundo. Muchas veces los
agravios acaban con la llama del amor entre parejas. A veces ocurre que
uno de sus miembros es capaz de perdonar y no recordar lo que le han
hecho. En cambio, el otro vive rencoroso, recordando siempre la afrenta
sufrida, no perdona y destruye con su odio todo lo que tiene cerca. No
tienen en cuenta que lo que digan, hagan o dejen de hacer, los afectara en
forma directa y decisiva.

Amanda era una joven como muchas otras. Llego a este mundo en medio de
una sociedad con patrones de conducta muy precisos. Su arraigo en la vida
del campo no le daba muchas opciones. Sus padres, de origen campesino,
muy humildes y trabajadores, habian convivido en unién concubinaria
durante mas de treinta afios. De esa union llegaron al mundo tres nifas,
que eran la adoracion de la sefiora Dorila, su mama. Y a pesar de que el
sefior Andrés también las queria mucho, se la pasaba en constante reclamo
a su consorte por no darle un hijo varén. Su ignorancia del hecho biologico
de la fecundacion le impedia comprender que era ély no ella, el responsable
del sexo de cada una de sus hijas, a tal punto que nunca engendraria un
hijo vardn.

Las tres nifias fueron creciendo fuertes y sanas. Amanda, la segunda de
ellas, no era muy agraciada fisicamente, pero despuntaba como la mas
hacendosa de todas. Esto quizas le venia de su madre, que supo unir muy
bien éste atributo con la sumision, que caracteriza a la mujer campesina
venezolana. En cambio, sus otras dos hermanas, antes de los doce afios de
edad, ya se mostraban con hermosas dotes fisicas, dejando ver, a las claras,
que serian mujeres de una envidiable belleza.

Las amistades del circulo familiar eran muy escasas. Viviendo en Cumaca
era muy dificil tener esos ansiados amigos, porque ni siquiera tenian vecinos
y los familiares de papa y mama ya habian emigrado a otros lares, mas
poblados y cercanos a la civilizacion. Asi que Andrés, Dorila, Amanda y sus
dos hermanas vivian practicamente en soledad, en aquella enorme montafia,



de terreno fértil, clima muy frio y carente de fuentes de agua, con la sola
excepcion de la quebrada de Cumaca, que durante casi todo el afio poseia
un limpido pero muy débil hilo de agua. Para ellos la civilizacion comenzaba
a unos cinco kilémetros, montafia abajo, en el caserio Los Cochinos o en
Bobare y de alli, a toda Venezuela. Impresiona ver la tenacidad de algunas
personas para afianzarse y de la nada, hacen su vida y logran levantar una
familia. Este era el caso de Andrés, a quien la suerte no le habia deparado
grandes cosas. Sus padres no pudieron darle una educacién formal que le
sirviera para subsistir. Solo le ensefiaron el oficio de cultivador de Cocuiza o
sisal, junto al de criador de ovejas y chivos. Quiso el destino que su mama
muriera cuando él sélo tenia 11 afios, llenando de tristeza su, ya dificil,
infancia, dedicada mas de las veces al oficio agricola que a los juegos
de nifios. Asi se fue curtiendo junto a su padre, que lo consideraba méas
como obrero que como su hijo. La tragedia no estaba muy lejos para él. En
una ocasion, dedicados ambos a la tarea agricola, una vibora de cascabel
clavé sus colmillos en la pierna del papa de Andrés, truncando con eso
todas las aspiraciones y suefios de aquel joven que con escasos 17 afos,
quedaba solo en el mundo, huérfano de padre y madre y para colmar aun
mas su existencia, con deudas que lo obligaron a vender su humilde casa
y los veinte chivos que tenia, para asi honrar la palabra empefiada por su
progenitor. Pronto quedo a la deriva, sin un sitio fijo para sobrevivir. Fue
junto a un camionero de los que trasladan la cocuiza, que pudo ver alguna
luz de lo que era ese otro mundo, que para él habia estado vedado hasta
entonces. Dedicaban mas de tres dias de la semana en recoger la cocuiza,
tanto en forma de sacos, mecates o pacas de la fibra textil y cuando ya el
camion estaba cargado, se iban a Barquisimeto, que representaba la zona
mas cercana donde se podian conseguir compradores para ese producto,
a un precio razonable. Venezuela estaba inmersa en la cola de la recesion
que trajo la sequnda guerra mundial. Eran los ultimos afios de la década de
los cuarenta y la pobreza y el atraso del pais eran notorios. La plata era muy
cara y dificil de ganar. Ser ayudante de aquel chofer y recolector de cocuiza,
a bordo de su camion Ford F100 4x4, solo le asegura la subsistencia basica,
comida y un sitio para dormir. Cada semana, después de la venta del textil,
el camionero le daba dos bolivares, de plata buena, como salario. Asi fue
transcurriendo la juventud de Andrés. En cierta ocasién, mientras recogian
pacas y sacos en el caserio Los Cochinos, entabld una conversacion con



otros caleteros, quienes ponderaban lo fértil de la montafia de Cumaca,
especialmente para café y conucos y lo sano que era esa zona para criar
chivos y ovejos.

Uno de ellos le decia: ---Esa montafa virgen espera por alguien valiente,
que sea capaz de dominarla y convertirla en fuente de riqueza---.

Otro de ellos también comentaba: ---No tiene duefios, excepto por los
espiritus y los animales del monte.

Esto era suficiente para atajar a cualquiera, pero no a Andrés, quien
comenz6 a ver en su mente la idea de ser pionero en esa montafia y asi
dar al traste con su mala suerte, que lo habia acompafiado desde nifio. Esta
situacion le daba mas animo para sequir de ayudante del camionero, con lo
cual aseguraba el sustento y si no malgastaba los dos bolivares semanales,
podria conseguir algun ahorro que le diera la base para emprender su
ubicacion en Cumaca. Andrés tenia veinticinco afios cuando decidié subir
a la montafa, tan solo con un machete bien amolado, una liviana hamaca
de hilo, una fonda, un paquete de sal, fésforos, un anafre pequefio y una
ollita de barro, dentro de su murrial. Era muy temprano, en la mafana.
La neblina del cerro aln no comenzaba a disiparse. No existia un camino
definido, pero si los senderos que van haciendo los animales que habitan
en la zona baja, en su empefio por rumiar estos montes. Lento pero seguro,
fue subiendo por esos senderos, marcando cada vericueto del camino con
su machete, para asi poder encontrar la ruta de retorno. En el primer viaje,
de reconocimiento, permanecio durante dos semanas en la zona, comiendo
frutos de cotoperis, pauji, mamon, semerucos, datos, lefarias y comojones,
entre otros. Ademas, pudo cazary comer palomas tijuas, turcas, carboneras,
ponchas y también conejos. No fue facil ese tiempo. Sélo pudo limpiar un
terreno de unos trescientos metros cuadrados, donde pensaba construir su
casa. Este quedaba cerca del cauce de la quebrada de Cumaca, que le
proporcionaria el vital liquido para los quehaceres diarios y apaciguar su
sed.
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Asi se observa actualmente el lecho de la quebrada de Cumaca, en plena estacién seca.

Habia comenzado a acumular madera para la estructura de la casa. Cuando
regresé a Los Cochinos todos lo notaron jipato y flacuchento. Pronto se
enteraron de su plan y algunos lo alentaron a sequir adelante pero la
mayoria lo desanimaba, alegando que era un peligro para su vida---te va a
tragar la montafia---le decian. Pero Andrés ya estaba decidido. Nada podia
ser peor a lo que ya estaba viviendo en su vida real.

Para inicios de la década de 1950 las manadas de burros silvestres recorrian
las playas de Charco Largo, lo dificil era atrapar unos buenos ejemplares y
domesticarlos. Andrés vio esta circunstancia como una opcién para resolver,
en parte, el problema del transporte de materiales y enseres a la montafa.
Pidi6 ayuda a su amigo Ricardo Pineda, quien era diestro en el manejo
de arreos de mulas y burros, quien lo asesord gustosamente. Pronto logré
atrapar dos buenos ejemplares, hembra y macho, de color gris claro, con
una gran franja marrén, que les atravesaba el lomo. Comenz6 la faena
de domarlos y luego los fue adiestrando, hasta acostumbrarlos a llevar
la jamuga y el tereque. En cierta ocasion, visit6 la finca de Aristides Lugo,
duefio del camion donde servia de ayudante, alla en la montafia de Agua
Dulce y pudo apreciar lo bello de las plantaciones de café. Se animé a
comprar unos dos kilogramos del aromatico grano, sin despulpar, para



preparar un semillero y asi hacer una prueba de siembra del cafeto, en las
tierras altas de Cumaca.

Ya habian transcurrido seis meses del afio 1951, cuando subi6 de nuevo a
la montafia, esta vez con mas pertrechos y mejor equipado, con la ayuda de
sus dos flamantes burros. Durante el primer mes logré levantar un rancho
de dos habitaciones, que serian su vivienda base, desde donde emprenderia
la exploracion total de la zona. Con la asesoria de Francisco Camacaro, un
amigo del caserio Uvedal, habia confeccionado tres chopos, de unos treinta
centimetros, que colocados apropiadamente, le permitirian cazar lapas,
venados y baquiros, sin necesidad de estar presente en el sitio, ya que estos
dispositivos se arman como trampas, unidos a la ceba que se le deja al
animal en el monte. La carga usada era de polvora, plomo y taco, que bien
apretados en la pequefia recamara, eran mortales para las presas. Dedicaba
varias horas de cada dia a hacer una perforacion de metro y medio de ancho,
en la tierra, profundizando cada vez mas, para tratar de encontrar una vena
de agua, que le sirviera de pozo artesanal. Cuando ya habia escavado unos
diez metros, dio con el ojo de agua, la cual fluyé con rapidez, bafiando
con ello sus deseos de subsistir en aquel solitario lugar. La juventud y las
habilidades naturales de Andrés, unidas a su desesperacion por superar
su mala racha infantil y adolescente, ya estaban dando resultados. Logré
plantar conucos de maiz, caraota, auyama, yuca y el semillero de café ya
estaba germinando. Cuando el almdcigo ya tenia dos cruces de hojas, fue
pasando el semillero “pata lisa” de los canteros a la tierra, la cual habia
hoyado més de tres mil veces. El no tenia horario de trabajo. Esa era su
distraccion. De vez en cuando se oia el disparo de uno de los chopos, lo que
le traia mas satisfaccion. Enormes venados y apetitosas lapas y baquiros
desfilaban por su mesa. Lo que no consumia era conservado en salazdn.
Al principio, la lluvia era un fastidio, que se agudizaba con el inclemente
frio, pero supo soportarla y darle el mejor uso. Hizo pequefios canales de
riego, tanto en sus conucos como en la plantacién de café. Los resultados
fueron éptimos. Parecia tener el favor de Dios o de sus vecinos, los espiritus
del monte. Abajo, en lo que se consideraba la civilizacion, no extrafiaban
mucho a Andrés. Sabian que habia emprendido una aventura y que pronto
bajaria, mas jipato y flacuchento. Con las tablas en la cabeza. Pero €l tenia
otros planes.

En cierta ocasion, cuando bajaba de la montafia pudo observar que en la



parte mas baja de la zona, se habia instalado una familia. Era una pareja
de adultos y dos jovenes, que eran sus hijos. Del hijo varén no tuvo muchas
referencias, porque era muy arisco, pero con la muchacha si pudo hablar,
de pasadita solamente. Su nombre era Dorila y se mostraba franca y muy
diligente. Le ofrecié agua, que aceptd con gusto. Extrafiados, los padres de
Dorila le preguntaron:

___ ¢De dénde viene por ahi?

----- Estoy fundando una plantacion en lo alto de la montafia de Cumaca.
Ya tengo mas de un afio trabajando por esos montes, les dijo.

¢Y anda solo por esas montafas?

----Asi es, claro, con mis burros, con Dios y con Santa Maria. Luego les
pregunto:
¢ Cuando construyeron este rancho?

Ya tenemos unos tres meses en este sitio, probando suerte.
| ..
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Asi se ve hoy el rancho de Dorila, en la zona baja de Cumaca. Solitario y abandonado.



Andrés se despidio y siguié su rumbo hacia el caserio Los Cochinos. A lo
lejos, pudo observar que habia mas de un camion aparcado en el recogedero
de sacos y pacas de cocuiza. Ya no sélo era el camion de estacas de Aristides
Lugo, donde trabajo como ayudante, sino también un camion de casillas, de
colores muy vivos. Se pregunté: ¢ Quién sera el duefio de ese raro camion?
Los coletazos del progreso habian traido al caserio Charco Largo un camion
Ford, afio 1950, adaptado a transporte de personas y mercaderias. Su piso
era de madera pulida y tenia dos grandes banquetas a los lados, donde
se sentaba la gente. El techo y toda la carroceria eran de tubo, forrado en
lona. Los marcos de las ventanas eran de madera. Toda una novedad por
aqui. Ademas de las personas, viajaban puercos, gallinas, chivos y ovejos,
junto a las pacas y sacos de cocuiza, que eran trasladados a Barquisimeto,
no sin antes recorrer todos los caserios desde Bobare hasta Los Cochinos.
El pasaje costaba un bolivar, sin distinguir si era una persona, animal o paca
de cocuiza. Este raro camion era de Alfonso Figueroa, hacendado de la
zona, a quien la fortuna le sonreia. Andrés rememord la época cuando fue
ayudante, a bordo del camién de Lugo y se tornaba melancélico, pero algo
en su interior le decia que su futuro estaba en Cumaca. Sobre el lomo de
sus burros, traia algunos de los productos que habia logrado cosechar, con
la intencién de venderlos. Pronto hizo negocios con Adelmiro, el bodeguero
y le dejo toda la mercancia. El precio total por aquellas lechosas, mazorcas
de maiz y carne seca de venado y baquiro, fue de 80 bolivares. Para él, esto
era una fortuna y su primera cosecha en la vida. Compré algunos pertrechos
como sal, fésforos, café en polvo, azlicar, clavos, otro machete, manteca, una
olla de aluminio y una pimpina grande para almacenar el agua. Emprendié
suviaje a la montafa durante las primeras horas de |a tarde, para asegurarse
que no lo agarrara la noche en el camino. Por esas cosas del destino, cuando
comenzaba a subir el cerro se desprendi6 un palo de agua, con tormentas
eléctricas, a tal punto, que le costaba caminar y uno de sus burros se
barajustd y tumbo la carga. El confiscado animal se pard a escampar bajo
un gran cotoperis que estaba frente al rancho de Dorila. Hasta alli llegd
Andrés todo mojado y con la carga recogida y montada sobre la burra. Los
padres de |a joven lo vieron y salieron a ayudarlo. Después de algun tiempo
de bregar con la carga y los burros, todo estuvo arreglado, pero a pesar de



haber escampado, ya estaba oscureciendo. Los viejos le ofrecieron posada
y Andrés acepté aquella hospitalidad. Al dia siguiente, muy temprano, el
joven partia hacia Cumaca, sin saber que atras habia dejado un corazon
roto y la que seria su base de operaciones de mercadeo de sus productos,
con la civilizacién. Esta vez también lo acompafiaba un cachorro de unos
seis meses. Era un perro barcino, hijo de “Valiente”, afamado perro cazador,
de la cuerda de los Pineda, del caserio Charco Largo. Adn no era el medio
dia cuando llegaron a la casa de la montafa. Todo estaba igual a como lo
habia dejado. La novedad eran los pertrechos y el perro. Andrés comenzé su
rutina diaria de hacer su comida y luego salir al corte a trabajar. Esta vez se
sentia mas motivado, pero no sabia la razén. Ya finalizando la tarde, decidié
regresar a su rancho. Al llegar a éste, notd algo muy raro cerca del pozo
de agua. La tapa de zinc que lo protegia estaba corrida, como si alguien
lo hubiera estado inspeccionando. Dejo pasar aquel evento y a la luz de su
lampara de kerosén, se dispuso a acomodar las provisiones y materiales
que habia comprado en el caserio. Los burros estaban inquietos, dentro
del corral que les habia construido. Pronto llegd la noche y el cansancio
hizo el resto. Andrés dormia placidamente en su catre, cuando lo despertd
el alboroto de los burros. Se asomé y pudo ver el cortejo nupcial de estos
animales. El macho, con su enorme miembro viril, se daba golpes de pecho.
Luego rebuznaba y saltaba sobre la hembra, que atajada por su encierro
dentro del corral, lo recibia, no muy gustosa, dandole patadas y mordiscos,
para tolerarlo, finalmente, en una copula brusca y rapida. Andrés, que nunca
habia dedicado tiempo para pensar en mujeres, ahora evocaba a Dorila,
por culpa de esos burros mojinos. Traté de dormir, pero no era facil dejar
la mente en blanco. Tendria que trabajar mas duro, para que el cansancio
extremo le permitiera conciliar el suefio. Asi lo hizo y en los dias sucesivos
pudo dormir bien. Transcurrieron unos tres meses y logro recolectar una
cosecha de caraotas y acumuld carne seca de venado y baquiro, por lo
decidié bajar a venderlas. Cuando ya finalizaba su travesia por la montafia,
divisé el rancho de Dorila y observé que el viejo Pino salia a recibirlo. Le
extrand esa actitud del padre de la joven muijer, sobre todo, porque él no
llevaba intenciones de detenerse en ese sitio. Queria bajar directamente al
caserio Los Cochinos, para negociar sus productos, comprar otros y regresar
temprano a Cumaca. Sin embargo, se detuvo frente al humilde rancho y
saludé con amabilidad:



- Buenos dias, buen hombre, le dijo a Pino.

_ Este, muy risuefio y atento, le respondio

proponiéndole que entrara a tomarse un guayoyo.

Asi lo hizo Andrés, amarrando sus burros en un horcon que estaba

al extremo derecho del rancho. El cachorro no quiso quedarse afuera.
_Bienvenido, le dijo Dorila, quien pronto le sirvi6 el café. Cruzaron rapidas
miradas y luego entablaron una breve conversacion. Esta no duré mucho,
porque el viejo Pino intervino para hacerle una propuesta:

_Amigo Andrés, me gustaria facilitar la venta de sus productos y garantizarle
mas dinero por ellos.

-Y ¢como podria usted hacer eso?, preguntd Andrés.

_ Vendiéndolos al detal o guardandolos hasta que tengan mejor precio.
La primera vez tiene que confiar en mi, para iniciar el negocio. Una vez
que esto arranque, gana usted en tiempo y en dinero. Y algo nos quedara
a nosotros por intermediar en las ventas. Pero es necesaria su confianza.
Tengo facilidad de palabra y conozco a todos los bodegueros y vecinos. Sélo
me falta capital, respondié Pino.

Andrés sonri6 y se tornd un poco nervioso, pero luego entendié que la
propuesta del viejo Pino no era tan mala:

- Me serviria de intermediario mientras yo trabajo en la montafia y no
tendria que vender tan barato por el apuro de regresar a Cumaca. Ademas,
seria una buena forma de estar mas acompafiado. Penso en su soledad y
en Dorila.

Luego le pidi6 a Pino que le explicara mas detalles de su propuesta. En
medio de esa conversa llego la hora de almorzar y sugirié que prepararan
un poco de carne de baquiro, de la que traia en su carga. La sefiora Petra
ya habia cocinado las caraotas y un poco de pasta, arepas de maiz y jugo
de parchita. Andrés elogio la sazon de la comida hecha por la mama de
Dorila y en son de broma pregunto si la hija cocinaba también como la
madre. Ambos padres se desvivieron en alabanzas para la hija. Luego hubo
risas. Terminado el almuerzo, comenzaron a almacenar las mercaderias
en una de las habitaciones del rancho, cuidando los detalles para evitar
su deterioro. Luego, Andrés y Pino se trasladaron hasta el caserio Los
Cochinos y dieron inicio a un evento que se repetiria muchas veces en el



futuro cercano. Averiguar los precios, ofertar los productos, trasladarlos a
los lugares, captar nuevos compradores y vender, al detal, en el rancho. En
poco tiempo, Andrés comenzé a ver la mejoria en sus negocios y con él, la
familia de Dorila. Unido a esto se habia iniciado una relacion muy cercana
entre ambos jovenes, que en breve tiempo se transformaria en una union
concubinaria.

Luego de unos seis meses de relacion comercial y amistosa entre Andrés
y la familia de Dorila, ocurrié la primera visita de éstos a Cumaca, para
conocer los sitios donde el futuro yerno producia sus mercaderias y el lugar
donde vivia. El ya habfa construido el corral de los chivos y los ovejos, en
un terreno adyacente a la casa, el cual tenia una pendiente de unos 45
grados, muy conveniente para que el excremento de los animales, tanto
heces como orina, corriera hacia abajo, manteniendo limpia el area donde
duermen, a la vez que se va acumulando todo ese material en una especie
de pudridero, que luego seria utilizado como abono. En el otro corral, el de
los burros, ahora habia también un hermoso pollino. Al momento de nacer
este animalito, Andrés lo levantd y ofrendd a la naturaleza y a los espiritus
del monte, por haber sido el primer animal que en sus predios le nacia.
Ademas, prometié que éste nunca bajaria de la montafia y no lo dedicaria
al trabajo.

En los meses sucesivos se acrecentd la union entre el joven agricultor y la
familia de Dorila. Ya Andrés tenia 29 afios y estaba terminando lo que él
crefa que serfa su casa familiar. Esta consistia en dos habitaciones nuevas,
que le habia anexado al rancho inicial, junto a otro espacio destinado a la
cocina, que era un fogén sobre un cimiento, con capacidad para tres ollas, la
parrillera y abajo, sobre el piso de tierra, el espacio para almacenar la lefa.
Casi todo el techo era de hacho, de carddn y hojas de palma, exceptuando
la cocina, cuyo techo era de laminas de zinc, las cuales habia llevado con
mucha dificultad sobre sus burros, a tal punto, que esa fue la Unica carga
que pudo trasladar en esa ocasion. Este techo le permitia recoger “agua de
lluvia”, la cual corria por el zinc y caia en una pipa que habia colocado a
mas de un metro, sobre el nivel del suelo, afianzada sobre una estructura
de madera. La fuerza de gravedad le permitia llevar el agua contenida en Ia
pipa, a través de una manguera plastica, hasta la cocina, para facilitar las
labores de fregado y preparacién de los alimentos. Su cama estaba hecha
con madera de vera, que cruzé y ajustd con muecas muy precisas en los



cortes, que al juntarse le daban firmeza al colchdn. Este Ultimo lo pudo
subir a su casa, gracias a la pericia de sus burros, que lo fueron arrastrando,
montado sobre un catre de palos y bejucos. Ahora sélo faltaba vencer el
temor que el joven ermitafio tenia hacia las mujeres. Su virginidad era mas
que evidente. Su nerviosismo al acercarse a Dorila dejaba en claro que le
costaria mucho pedirle que se fuera a vivir con él, alla en Cumaca.

Corrian los afios finales de la década del 1950y aun el progreso era esquivo
para los distintos caserios del campo venezolano. Mientras en las grandes
ciudades del mundo se vivian acontecimientos de trascendencia para la
humanidad, tales como el establecimiento de la molécula del ADN como
unidad fundamental de herencia, o la férrea competencia entre los nuevos
automoviles Ford y las motocicletas Harley Davison, o el encumbramiento
de cantantes que dejarian huellas tales como Elvis Presley o Carlos Gardel,
en los caserios del estado Lara y en todo el campo venezolano se seguia
viviendo inmersos en un terrible e ignominioso atraso. Es un hecho comun
Ver a nuestros campesinos morir aun muy jovenes, por falta de una
apropiada alimentacion o atencion médica. Y mas comdn aun, verlos vivir
en una terrible miseria que desestima su dignidad humana y los entierra en
lo més bajo del escalafén de calidad de vida. Pareciera que el campesino
se animalizd, en lugar de humanizarse. Hasta en las cosas mas simples se
observa esa triste realidad. De hecho, es comun que defequen y orinen en
el monte, privandose de la higiene y sequridad que brindan el agua y las
salas sanitarias, para solo resaltar un aspecto. Andrés no era muy versado
en las comodidades de la buena vida, pero si tuvo la oportunidad de ver
algunas salas de bafo, durante sus viajes a Barquisimeto. Esto lo motivo a
buscar ayuda en su amigo Samuel, uno de los primeros albafiles de Charco
Largo. Lo convencio para que subiera con él a Cumaca y alli permanecio un
tiempo, mientras le construia un pozo séptico, a manera de consumidero,
que rellenaron con grandes piedras y luego lo taparon en la superficie con
un emparrillado de hierro, vaciado en una mezcla de arcilla, arena y agua.
Esto formd una tapa eficiente, que podia ser removida a voluntad. Ademas,
disefi6 unos sedimentadores, previos al consumidero, que se comunicaban
entre si y con un cuarto que destin6 para el bafio. Alli podian ducharse y
dar uso a una rudimentaria poceta, hecha de arcilla, moldeada en el sitio
exacto donde se usaria, cuya resistencia venia dada por haberle agregado
almidén y algo de cemento, traido desde Barquisimeto. Como tuberias de



desagle usaron grandes gualfas, que crecen en la zona, cuyo tallo hueco es
apropiado a tal fin, ademas de muy resistente.

Asitranscurrian los dias en Cumaca, rudos por el trabajo agotadory apacibles
por el esplendor de toda esa magica naturaleza que los rodeaba. En ocasion
de recolectar su primera cosecha de café, Andrés tuvo la sensacién de que
algo o alguien los observaba, mientras trabajaban, pero no lograba divisar
a su observador. Al llegar al rancho, noté que habian destapado de nuevo
el pozo artesanal y el pollino no estaba en el corral. De inmediato procedié
a buscar al animalito por todas las areas adyacentes a la casa, pero no
pudo encontrarlo. La oscuridad de la noche lo obligé a regresar a su casa 'y
después de comer se acost6, agotado por la faena del dia. Muy temprano,
en la mafana del dia siguiente, emprendié la busqueda del pollino. Tomé
un sendero muy usado por los burros, en su diario deambular y pronto vio
las huellas del animal. Andrés pens6 que éste podia estar cerca y comenzo
a silbarle, tal como lo tenia acostumbrado. No muy lejos de alli oy6 a su
perro Cartucho, que latfa en forma insistente. El pensé que el perro, de buen
olfato, habia encontrado el rastro del burrito, por lo que se dirigi6 a ese
sitio. En efecto, el perro latia pegando el hocico sobre la huella del pollino,
pero en lugar de avanzar hacia movimientos para retroceder. Andrés no
entendia lo que estaba pasando, hasta que vio otras huellas al lado de las
del pollino. Unos pequenos pies descalzos, como los de un nifiito, estaban
marcados al lado de las otras huellas. Las pudo sequir hasta el cauce de la
quebrada de Cumaca. A partir de alli, ya no las pudo ver mas y el Cartucho
tampoco conseguia el rastro. En los dias siguientes puso todo su empefio
por encontrar al pollino, hasta que pasé por su mente el momento cuando
lo levanté en sus brazos y lo ofrendd a la naturaleza y a los espiritus,
prometiendo que nunca lo bajaria de la montafia. Andrés era un hombre
recio y muy valiente. Decia que los muertos solo asustan a quien se deja
asustar, pero no a él. Sélo que esta vez no parecia tratarse del espiritu de
un muerto sino de los espiritus del monte. Abandond la busqueda y regreso
a su rancho, un poco triste pero resignado, por el inesperado destino del
pollino. Como recurso final decidié preparar una cruz de palma, la colocd
cerca del corral de los burros y alli hizo un pagamento a los espiritus del
monte, usando como ofrenda una cajeta de chimo. Sélo les pedia que le
devolvieran el animalito. Pasaron los dias y no vio resultado alguno, por lo
que se dijo para sus adentros: jMe cobraron |a estadia en la montafia!



Entre el rudo trabajo y las visitas a la familia de Dorila o al caserio, se
fue diluyendo este raro acontecimiento, que no se borraria de la mente de
Andrés y para su disgusto, se repetiria varias veces en su vida futura.
Transcurrian los udltimos meses del afio 1958 cuando Andrés considerd
necesario bajar al caserio a llevar sus cosechas y a resolver un asunto, que
ya lo tenia muy obsesionado. Era la hora de traerse a Dorila. En la eterna
pelea con su yo interior, se decia que si fuera mujer se sentiria a gusto con
todas las comodidades que habia en Cumaca. Las habitaciones, la cocina,
el bafio, los sembradios, los chivos y ovejos eran suficientes para vivir a
plenitud. El no entendia que Dorila, acostumbrada a las limitaciones, s6lo
queria estar a su lado. No le preocupaban las cosas materiales. Ella era muy
espiritual y él, muy materialista.

Se prepard muy temprano y se dispuso a viajar junto a sus burros cargados,
algunos chivos que llevaba apersogados y el perro Cartucho. Esta vez
cuidd un poco mas su apariencia. Se bafi¢ y rasurd. Llevaba ropa nueva.
Sélo le faltd el pachuli. A medida que bajaba de la montafia se sentia mas
emocionado. No se podia explicar lo que le ocurria. De repente comenzo a
analizar de manera mas organizada su situacion y sus expectativas:

- ¢y si Dorila no me acepta?

-;Sera conveniente contarle lo del pollino?

- Como reaccionaran el viejo Pino y la Sra. Petra cuando me traiga a

Dorila?

En medio de su confusion se dijo: Lo mejor es llegar alla calladito y
resolver lo de las cosechas. Después hablo con Dorila y luego con los
viejos. jY que sea lo que Dios quiera!

Asi paso.

Llegé al rancho y saludé amablemente. Descargo los burros y los amarro
junto con los chivos. Les puso agua y comida a todos. Luego pasé a negociar
con Pino, quien le canceld las Ultimas ventas. Le entregd mas de 500 bolivares
y a la familia le quedaron casi 60. Luego pasaron a inventariar las nuevas
mercaderias. Ya desocupados de esta faena, se aparté del viejo Pino y traté
de ubicar a su pretendida, quien estaba en la cocina. Era dificil reunirse a
solas como novios. Dorila, ansiosa por ver a su enamorado comprendid
que Andrés le queria decir algo grave. Ella logré que su mama continuara
cocinando y ambos jovenes se apartaron a un rincon. Pronto supo lo que el
hombre queria. No ofrecia matrimonio, s6lo la opcién de vivir juntos, alla en



la montana. Ella, enamorada y desesperada por los 28 afios a cuesta, no lo
pens6 mucho. Le dijo que si. S6lo que no queria irse a escondidas. Hablaron
con los padres de ellay con su hermano José. Todos estuvieron de acuerdo y
consideraron prudente alguna celebracion, a pesar de no haber matrimonio.
Pino no dejaba de buscar una justificacion que le permitiera entender ¢ por
qué su hija no se casaria? Claro, en este campo los matrimonios no son muy
frecuentes. De hecho, Petra y él no se habian casado. Luego, resignado se
dijo: jSeguro que después se casan, al tener hijos 0 mejorar su situacion!
Ya no queria pensar mas pero seguia dandole vueltas en la mente a aquel
caso. Lo mejor sera no presionarlos, para poder continuar con los negocios
de las cosechas y mercaderias de Andrés. Asi lo hizo.

Pronto todo fue alegria y sonrisas. Dorila le dijo a su mama que se irian
a la mafana siguiente para la montafia. Ante esta noticia la Sra. Petra se
sintio triste pero confortada. Su hija no se quedaria para vestir santos.
La celebracién se dio con un excelente almuerzo: Carne seca de venado,
ensalada de hortalizas crudas, yuca salcochada y jugo de pifas. Dorila,
previendo que se presentara este momento, habia acumulado alguna ropa
nueva, comprada con las ganancias que dejaba el mercadeo de las cosechas
de Andrés. Todo estaba listo para iniciar su nueva vida en la montafa de
Cumaca. Sus padres le propusieron acompanarlos, pero la nueva pareja
considerd riesgoso dejar la casa sola, sobre todo por las mercaderias que
estaban almacenadas y los animales que estaban en el corral. Asi que no
hubo otra opcion. Los novios se dispusieron a subir a la montafa. Dorila,
que era muy catdlica llevaba en su maleta algunos santos y velas. Y en su
cuello, colgaban dos escapularios.

Andrés y Dorila se habian entregado el uno al otro con gran amor y pasion.
Pronto, ella se adapté a la vida en su nueva casa. Todo fue facil porque
era muy conforme, hacendosa y sobretodo, muy sumisa. A tal punto, que
permanecia casi todo el dia en silencio, junto a Andrés. No queria estar
sola, asi que lo acompafiaba al corte y en improvisados fogones le hacia
la comida o la llevaba hecha, de la noche anterior. Por ratos le ayudaba en
las tareas agricolas. Esto funcioné hasta que empez6 a sentirse mal, por
un presunto embarazo. Después de tres meses de atraso en su periodo
menstrual y su abdomen recrecido, no habia dudas. Estaba prefiada. Iba
a tener un hijo de Andrés. Ambos esperaban que el primogénito fuera un
varon, pero no fue asi. Faltando pocos dias para el alumbramiento, la Sra.



Petra subi6 a la montafa, equipada con todo lo necesario para partear a
Dorila. Fue el 20 de Diciembre de 1959 cuando su primer retofio vino al
mundo. Dorila, parada dentro de un hueco hecho en la tierra, que le llegaba
hasta las rodillas, se sujetaba con las manos a una estructura hecha con
palos de guayaba, de forma rectangular. La comadrona le ayudaba a bajar la
barriga, con su preciado contenido, hasta que un grito desgarrador rompid
el silencio que reinaba en aquella mistica montafa. Era una hermosa nifa,
sana y fuerte como sus padres. Petra la ased con rapidez, le corté el cordon
umbilical y la envolvié en una sabana limpia. Se la entreg6 a Andrés, quien
la present6 a la naturaleza, levantandola en sus brazos. Pero esta vez no
hizo ninguna oferta verbal. Luego se la entreg6 a Dorila, quien entre risas
y besos la arrulld en sus pechos. La llamaron Marina del Carmen y en una
ocasion, cuando todos bajaron a llevar una cosecha a la casa de Pino, le
pusieron agua. Petra, José y Pino fueron los padrinos de agua, de plato y
de vela. Todo en sus vidas transcurria en forma normal hasta que hubo otro
embarazo para Dorila. Esta vez si va a ser un vardn, pensaba Andrés. Pero
no ocurrié asi. Nacié otra hermosa nifia, a quien llamé Amanda Rosa. Su
fecha de nacimiento fue el 30 de Enero de 1961. Sigui6 corriendo el reloj
y tuvieron otro embarazo. El dia 23 de Febrero de 1962 naci6 su tercera
hija, su nombre era Petra Maria. Ya Andrés habia perdido la esperanza de
tener un hijo varén. Esto se convirtio en motivo de discordia, pero lo bello
de las nifas y lo sumisa de Dorila hicieron que todo se apaciguara. La
vida del grupo familiar transcurria entre burros, chivos, ovejos, gallinas,
pavos, guacharacas caseras, puercos y hasta una pequefa lapa, que Andrés
habia encontrado en el monte. Las plantaciones de café, pifia y los conucos
estaban en plena produccion. Los esporadicos viajes a la civilizacién para
mercadear, estaban rindiendo beneficios. Pasaban los afios y las nifias y sus
padres vivian sin desengafos, pero también, sin escuela y sin medicinas.
Por suerte eran muy agiles, inteligentes y muy sanas. Las Unicas letras que
conocian, venian del esfuerzo de Dorila, quien con una cartilla conocida
como “Abajo Cadenas”, las fue guiando hasta que aprendieron a leer, de
forma muy rudimentaria. En cuanto a la escritura hay que decir que su
deficiencia era notoria, apenas sabian colocar su nombre y apellido. Cuando
Marina del Carmen, cumplié trece afios, ya se mostraba como una hermosa
mujer, precoz y muy poco afanada por los oficios de hogar. Gustaba mas de
andar con su padre. En estas lides, la acompafaba, permanentemente, su



hermana menor Petra Maria. Por el contrario, Amanda Rosa era muy formal
y responsable. Servia de gran ayuda a su madre en los oficios del hogar.
En eso se diferenciaba de sus hermanas y también en que, a esa edad, era
poco agraciada fisicamente, lo que compensaba con su dulce caracter, buen
juicio e incansable laboriosidad.

Era comin, que algtn miembro de la familia supervisara cada dia el estado
del agua en el pozo artesanal, pero casi siempre era Amanda quien iba
a ese sitio. En cierta ocasion, cuando iba a correr la tapa que cubria el
pozo, vio a un pequefio hombre, de aspecto extrafio que se le acercé y
ofrecié ayudarla. Amanda retrocedié con rapidez y se fue corriendo a la
cocina, a contarle a sumadre lo que le habia acontecido. Al principio Dorila
no entendia lo que pasaba, pero Andrés les aclaro a todas las mujeres de
su casa lo que podia estar ocurriendo. Les contd de las veces que sintié
que lo observaban, de la pérdida del pollino y de lo floreciente que eran
sus siembras. El crefa que eran los espiritus del agua, duendes o satiros,
que habitan la espesura de la montafa y que raras veces se dejan ver por
nosotros. Amanda estaba horrorizada y no queria salir de la cocina o su
cuarto. Se preguntaba:

-¢Por qué a mi?

-; Por qué me esta ocurriendo ésto?

Andrés y Dorila temian que ocurriera lo peor. Si el satiro se enamor6 de
Amanda hay que protegerla a toda costa. La primera reaccion de Dorila fue
bajar, con las nifias, a la casa de sus padres y permanecer alli por un tiempo
prudencial. En esa época, Pino tenia nuevos vecinos y las nifas pronto
hicieron amigos entre los jovenes de la zona. El campesino venezolano, de
manera muy jocosa, considera que una mujer esta acta para el noviazgo
0 matrimonio cuando ésta ya puede hacer oficios del hogar. Sin entender
cémo actdan las hormonas, las ven como flores de auyama, diciendo que
después de una brisa, ya son auyamas maduras, listas para comer. Otros
son menos expresivos y se limitan a decir: jEsa linda nifia ya puede con un
balde de agua! jYa puede con todo! Asi veian los nuevos amigos a las tres
hijas de Dorila.

Transcurrieron unos tres meses de aquel evento en el pozo de agua y Andrés
bajé con una carga en sus burros y de regreso, llevo a su familia, de nuevo,
a la montafa. Pasaban los dias y todos estaban bien, excepto Amanda,
quien sentia molestias de todo tipo. De noche, al dormir, le hacian cosquillas



en los pies y ella les reclamaba a sus hermanas por esa accién. Otras veces
le quitaban la sabana, le robaban la ropa interior, le ensuciaban la comida
o le botaban el agua de jabon. Sus padres notaron lo que le sucedia y se
dispusieron a buscar ayuda. Contrataron al hijo de uno de los vecinos de
Pino, para que cuidara la finca en Cumaca. Rodrigo, un joven de 18 afios,
acostumbrado a la vida del campo, no tuvo inconvenientes en aceptar el
encargo. Claro estd, él desconocia lo que pasaba con Amanda. Sélo pensaba
en lo cerca que podia estar de Marina, a quien, incluso, ya habia palabreado
abajo en los ranchos. El viaje a consultar al médico practico era largo. Todos
se trasladaron hasta el rancho de Pino. Luego de contar a los suegros lo que
ocurria, Andrés sigui¢ el viaje con Dorila y Amanda, dejando a las otras dos
jovenes al cuidado de los abuelos. El camino hasta la ciudad de El Tocuyo no
era muy grato. Debian tomar el camion de casillas hasta Barquisimeto y de
alli, otro mas pequefio, que los llevaria hasta la casa del sefior Nelson. Fue
necesario esperar a que repartieran todos los pasajeros, para llegar hasta
la parada de los carros que viajan hasta El Tocuyo. Se apearon en la propia
carretera trasandina y luego de caminar varias cuadras, preguntando a cada
persona que vefan por el consultorio espiritista, lograron llegar al ansiado
destino. Fue necesario esperar una hora para que les tocara el turno. Los tres
pasaron a la consulta, no sin antes preguntar el precio. Un litro de cocuy,
un velon y semillas de cacao, o en su defecto, el equivalente para adquirir
estas ofrendas para el altar. La cuenta no llegaba a diez bolivares. Pronto
le estaban contando al sefior Nelson lo acontecido con Amanda. Este, muy
atento a la historia, tomo a la joven de la mano y luego de meditar un rato
le dijo lo siguiente:

- La montafa donde ustedes habitan tiene duefios. A pesar de ser
respetuosos, ustedes no han pactado ninguna ofrenda con los
espiritus del monte. Estos seres quieren cobrar sus derechosy asi lo
han estado haciendo. Ya se han llevado varios animales y ustedes
piensan que son los tigres o los pumas. El principe de los duendes
quiere una ofrenda de mas envergadura. De todas sus hijas, para
ellos, Amanda es la mejor, la mas seria, juiciosa y hacendosa. La
quieren a ella. El duende que la sigue es el “principe Remberto”. Es
casi un anciano, muy delicado y quisquilloso. Sélo quiere lo mejor
para él. Lo mas aseado y pulcro. Por eso quiere a Amanda.

Nelson hizo un breve silencio, mientras Amanda, en prueba de miedo y



sumision, dejaba escapar sus lagrimas, sin hacer el menor gesto. Al final de
la consulta les dio estas recomendaciones:

- Lajoveny sus hermanas se deben colocar un hilo, rojo, de algodén,
en la mufieca derecha y otro en el tobillo izquierdo.

- No deben salir solas al monte ni a las nacientes de agua o pozos
artesanales.

- Cada vez que Amanda vaya a defecar, lo hara en el monte, a la vez
que come una arepa o pan, que mas nadie haya probado. Luego se
dirigira a su casa, sin limpiarse, hasta que llegue a su bafio.

- Deberén colocar una cruz de palma en cada pozo o fuente de agua,
donde dejaran una ofrenda de dos granos de cacao, seco de agua
y sin trillar. Vuelvan a la consulta dentro de dos meses.

Luego de esto se despidieron y comenzaron el retorno a su montafa,
en Cumaca. Pasaron por casa de Pino y recogieron a sus hijas y de alli,
comenzaron el ascenso a la finca. Al verlos llegar, Rodrigo se adelanté a
recibirlos y les preguntd como habia sido el viaje. Andrés no tenia planes
de intimar con este joven y no le dio muchos detalles de lo ocurrido en El
Tocuyo. Pero mas tarde, cuando Marina pudo hablar con él, le conto, con
lujo de detalles, lo que ocurria a Amanda. Su reaccién fue de asombro y
comentd: jEsta finca esta encantadal

Luego de cobrar lo acordado por sus servicios, Rodrigo se despidié y se
fue a su rancho, vecino al de Pino. Por el camino, mientras bajaba de la
montafa, no dejaba de pensar en Marina y en el riesgo que corria, por vivir
en Cumaca. Los duendes se podian enamorar de ella y tendrian muchos
problemas para estar juntos. Luego pensé en Amanda y en el problema que
tenia encima. Al pasar frente a la casa de Pino, lo encontrd en la entrada.
Se saludaron y Rodrigo le coment6 el caso de Amanda, a ver que le sacaba.
Pino, con su facilidad de palabra, no se contuvo y pronto lo puso al tanto de
todos los detalles, acerca del encantamiento.

El joven, admirado por todo lo que estaba conociendo, le dijo:

iEsa mujercita no debe sequir en Cumaca!

A'lo que el viejo le respondi6 con firmeza:

iEsa es su fincay su casa! No pueden abandonar lo que con tanto esfuerzo
han logrado jSeguro que el brujo que visitaron les resuelve el problema y
los duendes dejan de molestar a Amanda!



Alla en la finca, Andrés y Dorila se disponian a hablar con sus hijas acerca
de las instrucciones dadas por el sefior Nelson, en El Tocuyo. Marina y
Petra Maria protestaron por las restricciones y por el hilo rojo que tenian
que portar. Sin mucho agrado, asintieron a cumplir las instrucciones del
espiritista. En cambio, Amanda, ahora mas sumisa, se entregaba a todas
las recomendaciones del médico practico. No habia perdido las esperanzas
de volver a hacer su vida normal. Sin embargo, no habia tenido ganas de
nada, ni siquiera de orinar o defecar. Pero Dorila insistia en que lo hiciera. Ya
tenia un pan de maiz, que nadie habia probado, listo para llevarlo al monte
ante cualquier necesidad. Ademas, se ofrecié a acompafarla, a la distancia,
a fin de cuidarla sin perturbar sus procesos biolégicos. Para Amanda, todo
aquello era asqueroso y poco digno, sobre todo, venirse del monte sin
asearse. Ante esta actitud de la joven, su mama le dijo:

-Esa es la idea. Que el duende sienta que eres despreciable. Asi te dejara
tranquila.

Al dia siguiente, Amanda ya no pudo aplazar mas sus necesidades de
excrecion. Se fue al monte, sequida de lejos por Dorila y comenzé el
protocolo dado por el sefior Nelson. Aquello era mas que asqueroso para
ella. Mientras defecaba y orinaba, en el monte, con su vestido largo tapando
su cuerpo, mordio el pan de maiz. De inmediato se oy6 un estruendo por
los alrededores del lugar. Los gritos del “Principe Remberto” le paraban los
pelos a cualquiera. Los arbustos se movian en todas direcciones y la bulla
hacia que todos los animales se desperdigaran. Amanda estaba aterrada. La
piloereccion se hizo presente en todo su cuerpo. Mas arriba, Dorila lloraba
por el temor que sentia. Sabia que el duende estaba muy cerca de su hija.
La sequia a todos lados y el tratamiento del espiritista habia delatado la
presencia del ente maléfico. Al término de hacer sus necesidades fisiologicas,
Amanda se levantd y aun sin limpiarse, se fue caminando lentamente, al
encuentro de su madre y luego ambas apuraron el paso para llegar al bafio,
donde la joven se ased debidamente. Lloraba a mas no poder, por haber
comprobado que el duende estaba tan cerca de ella y a la vez sentia cierta
satisfaccion por saber que el tratamiento estaba dando buenos resultados.
Durante los siguientes seis meses no se presentaron incidentes con el
duende y todos crefan que era algo superado, hasta que vivieron una
experiencia muy desagradable con las bestias y el perro. Eran mas de las
tres de la mafana y todos dormian, cuando oyeron un alboroto en el corral



de los burros. El “Cartucho” latia sin parar frente al corral y por ratos se le
oia llorar. Todos salieron con las linternas y una lampara de querosén, pero
no pudieron ver nada sobrenatural. Al revisar los animales, observaron que
presentaban cortes en la piel, como consecuencia de la cueriza que les
habian dado. De inmediato, Andrés comenzé a proferir rezos, que los demas
contestaban y se trajeron al perro para la casa. Ya nadie pudo dormir. Pronto
amanecid y a medida que meditaban acerca de este evento, recordaron que
no habian vuelto a la consulta con el espiritista. Amanda sabia que para
ella era vital esa consulta, por lo que propuso que fueran el lunes de la
semana siguiente. En eso intervino Dorila, para recordarles que ese dia era
la vispera del cumpleafios nimero 15 de Marina del Carmen, pero Amanda
protesto, alegando que esto era de vida o muerte. Ya no era tan sumisa.
Todos coincidieron en hacer el viaje. Marina no estaba muy preocupada por
su cumpleafios. Ella tenia otros planes.

Llegd el dia del viaje a El Tocuyo. La familia inicié la travesia de la montafia,
muy temprano, en la mafana. De nuevo, Marina del Carmen y Petra Maria
se quedaron en casa de los abuelos maternos. El joven Rodrigo no estaba
disponible para cuidar la finca de Cumaca, por lo que fue necesario contratar
a un hermano de éste, de nombre Luis, quien no queria estar solo en la
referida finca, por lo que fue menester que lo acompafara el viejo Pino. Al
parecer, la noticia del encantamiento de Amanda, ya era conocida hasta en
el caserio Charco Largo. De hecho, ya se referian a la montafia de Cumaca
como el jCerro de la Mujercita Encantada! Luis era un joven de unos veinte
afos y su juventud le permitia arriesgar un poco en pro de ganar algun
dinero y averiguar en forma directa, que era lo que pasaba en esa montafia
con los espiritus y las hijas de Andrés. Su real objetivo era llevarse a Petra
Maria, a quien le habia puesto el ojo y esta joven parecia corresponderle.
Ya eran las dos de la tarde, del dia lunes, cuando Andrés, Dorila y Amanda
pasaron a la consulta del sefior Nelson. Este les recordd que no era un
juego a lo que se estaban enfrentando, recriminandoles el no haber asistido
a la consulta, dos meses después del primer tratamiento. No hubo réplicas.
Amanda ya no lloraba. Su mente se concentraba en lo que debia hacer
para liberarse de los espiritus que la acosaban. A sus casi 14 afios, ya se
comportaba como toda una mujer. Luego de oir lo que le narraron acerca
del primer tratamiento y la segunda incursion de los espiritus, el sefior
Nelson les dijo lo siguiente:



- Esta vez los espiritus se estan comportando en forma agresiva. Ya
no buscan sélo a Amanda. Ahora quieren reclamar sus derechos
sobre la finca de la montafia.

- Andrés debe seguir con las ofrendas en las fuentes de agua y hablar
con ellos para pactar los pagamentos, que se deben hacer el primer
lunes, de cada mes.

- Antes de cumplir los 15 afios, Amanda debe casarse. De no ser asi,
debe mudarse de la montafa. Sélo asi, la dejaran tranquila. Con el
resto de las personas no hay nada que temer.

- Mientras esté soltera, Amanda debe tener cuidados especiales,
tales como no ir sola a las fuentes de agua. Sequir defecando en el
monte y a la vez, comer pan o arepa. No asearse en el monte, sino
en su bafo. Seguir usando los hilos rojos de algodon y al tener un
hijo, colocarle los hilos rojos, en los mismos lugares del cuerpo.

- Ahora vayan tranquilos a su montafia. Tomen esta artemisa y esta
mostaza. Con las ramas barran el patio y todos los pisos. Luego
esparzan los granos, al voleo, por toda la posesion.  Dicho esto, se
retiraron de la consulta y retornaron a su hogar

El regreso a casa fue dificultoso. Llegaron a Barquisimeto casi anocheciendo,
por lo que optaron por pernoctar en casa de un familiar de Dorila. Al
amanecer, ya iban rumbo al puesto de camiones para viajar a Bobare y de
alli al caserio Los Cochinos. Luego el viaje continu6 a pie, hasta llegar al
rancho de los abuelos. Soberana sorpresa la que les esperaba. Marina, con
apenas 15 afos, se habia escapado con Rodrigo. Aquella noticia desold
a Dorila y a Andrés lo llen6 de coraje. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa, con tal de recuperar a su hija y cobrar la afrenta hecha por Rodrigo.
Era el 20 de Diciembre de 1974, dia del cumpleafios ndmero 15 de Marina
del Carmen, fecha que nunca olvidarian. Esta vez subieron a la montafia
con Petra Marfa y Amanda. Al llegar al sitio, Andrés despidié a Luis en
forma inmediata. Le pagd y sin ninguna explicacion le pidié que se retirara.
En este joven veia reflejado a su hermano Rodrigo. Pasé el resto del dia
pensando en qué habia fallado. Se atormentaba, sin hallar una respuesta
satisfactoria. El cansancio lo domind y se fue a dormir. A todas estas, Dorila
estaba pendiente de cuidar a Amanda del ataque de los espiritus. No habia
tenido tiempo de sufrir por Marina, s6lo sabia que ese era el destino de la
mayoria de las mujeres del campo venezolano. Asi pasé con ella, s6lo que



con mas edad y con la aprobacion de sus padres.

A medida que pasaban los meses, todo se iba desarrollando como lo habia
dispuesto el sefior Nelson. Aln no tenfan noticias de Marina. Sus hijas habian
cumplido afios, sin ninguna celebracién. Ahora su mente se ocupaba en cdmo
resolver el caso de su segunda hija. Se debatian entre enviarla a vivir con la
familia de Dorila, en Barquisimeto o casarla formalmente. ; Pero con quién?
Ella no daba sefiales de enamoramiento. El trabajo de la finca continuaba
sin descanso. Tuvieron que contratar varios obreros para lograr cumplir
con las diferentes tareas agricolas, entre quienes estaban: Luis, hermano
de Rodrigo, Mauricio, Wilfredo y José. Estos Ultimos tres, eran hermanos
y vivian cerca del rancho de Pino. Era el tiempo de la cosecha de café,
trabajo que les llevaria varios meses. Durante este tiempo Dorila y Amanda
se encargaron de la comida de los hombres y de lavarles la ropa. Como era
su costumbre, los oficios los hacian con gran dedicacion, hecho que llamé
la atencion de los obreros. Wilfredo le tenia el ojo puesto a Amanda, quien
de vez en cuando, intercambiaba profundas miradas con él, brindandole
siempre las mejores atenciones. Pronto se encendid entre ellos la pasion y
la lujuria juvenil, que los llevé en poco tiempo a un enamoramiento que era
visto con buenos ojos por los padres de la adolescente. A todas estas, Luis,
que conocia la historia del encantamiento y no queria durar mucho tiempo
en esta montafia, tuvo la audacia de sonsacar a Petra Maria y la hizo su
mujer, convenciéndola de fugarse con él, una vez que le hubieran cancelado
la faena de cosecha del café. Le ofrecia ir a vivir en una finca de Pifia que
recién estaba fundando un primo suyo, de nombre Carlos Aranguren, en
el caserio EI Caimito. La ingenua adolescente se recreaba en la dicha que
podia estar viviendo su hermana Marina y se animé a fugarse con Luis, en
el plazo propuesto por éste.

A medida que recolectaban el aromatico grano, Andrés fue secando las
cerezas, aun sin despulpar, en un patio de tierra que tenia adyacente a
la casa, aprovechando para ello los rayos de sol que se presentaban. Ya
habia logrado acumular unos cinco quintales de café, en parapara, cuando
los obreros terminaron el Ultimo graneo en la plantacion. De inmediato
convino con Pino, para que siguiera la faena de rastrillar y guardar el café
cada dia, mientras él bajaba a llevar la cosecha ya acumulada, junto a otras
mercaderias, para la venta. Cargd los burros y bajo al caserio, junto a Dorila,
sus hijas y los obreros. Una vez hecha la venta, les pagd a sus trabajadores



y acordd con su mujer, visitar a la familia de Wilfredo. Esto a peticién de
Amanda, quien se sentia muy atraida por el joven agricultor. La familia de
éste, era muy humilde, muy honesta y también, muy trabajadora. Conocian
todos los comentarios que hacia la gente acerca del “cerro de la mujercita
encantada” y a pesar de ello, no sentian ninglin temor de que su hijo
Wilfredo se uniera a Amanda. Por el contrario, veian esto como una opcion
para mejorar econdmicamente, ya que la finca de la montafia era afamada
por su fertilidad y productividad agricola, ademés del buen clima para los
animales. Wilfredo era un joven de unos 19 afios, de contextura fuerte,
habil para el trabajo agricola y pecuario, ademas de ser valiente y decidido
a enfrentar cualquier dificultad, con tal de lograr desposar a Amanda y
posesionarse en la hacienda de la montafia de Cumaca. La vida de los seres
humanos siempre esta signada por el interés y esta no era la excepcion.
Amanda no solo veia a Wilfredo como un hombre que le brindaria amor,
seguridad y compafifa, sino que también le permitiria dar al traste con
aquella terrible situacion del encantamiento. Si lograba casarse antes de
cumplir los 15 afios, seguramente los espiritus de la montaia la dejarian
tranquila y no tendria que mudarse de Cumaca, sitio que tanto le gustaba
para vivir el resto de sus dias.

Estando todos de acuerdo con el casamiento, lo organizaron para el mes
de Diciembre de 1975. Andrés continué trabajando en su finca y cada vez
acumulaba mas capital, a tal punto que consideré prudente hacer una
celebracién para el momento del matrimonio de Amanda, lo que incluia
vestidos nuevos para las mujeres y ropa nueva para él, asi como abundante
comida y bebidas. Financié a Wilfredo para que construyera una casa,
donde viviria la joven pareja, en un sector cercano a la casa de la finca
y les asignd una parcela de unas sesenta tareas, para que la dedicaran al
trabajo agropecuario. El agua la tomarian directamente de la quebrada de
Cumaca.

Faltando un mes para el casamiento de su hermana, Petra Maria decidio
fugarse con Luis, porque su barriga comenzaba a notarse y sentia temor por
la reaccion que pudieran tener sus padres ante aquel disparatado hecho. El
joven Luis habia reunido algun capital y con la promesa de ser obrero, en la
finca de pifia de su primo, alla en El Caimito, considerd que era el momento
oportuno para robarse a la joven, que aun no cumplia los trece afios. Antes
del amanecer ya habia subido a la montafia y en una mula vieja, pero muy



atil, se llevé a la muchacha, quien lo esperaba en un paraje cercano a la
finca, con una liviana maleta como equipaje, pero con una preciada carga
en su vientre. Este acontecimiento no extrafio a los padres de la joven, que
ya habian notado el abultado vientre de su hija. Ademas, no veian con
muy buenos ojos a Luis, por ser muy mal hablado y de poco entusiasmo
para el trabajo. No entendian, como dos de sus hijas habian ido a parar
en los brazos de estos dos jovenes, hermanos entre si y sin casi nada que
ofrecerles. Sélo cuando ellas comenzaran a sufrir las vicisitudes de la vida
que les esperaba buscarian a sus padres y los tomarian en cuenta. Por ahora
la prioridad era salvar a Amanda y asi lo estaban haciendo.

Llegd el dia del matrimonio y los invitados ya estaban en la finca, entre ellos
el viejo Pino y la sefiora Petra, abuelos maternos de Amanda, los padres y
hermanos de Wilfredo y la primera autoridad civil de Bobare, que habia sido
habilitada formalmente para este acto, con la condicion de que el jefe civil
fuera trasladado a caballo y hacerle un pago en especias, consistente en
un saco de café y una pareja de ovejos. Todo lucia muy solemne, tal como
lo habia prescrito el espiritista. Amanda debia casarse antes de cumplir
los quince afios y la fecha limite era el 30 de Enero de 1976. Esto del
matrimonio era toda una novedad. Por esos lares, los casamientos formales
0N muy escasos y menos comunes aun, habilitados en una finca tan lejana.
Andrés y su finca de la montafia gozaban de algun prestigio y su amistad
con Alberto Lugo y el padre de éste, le facilitaron convencer al jefe civil,
quien condiciond su presencia en la finca, pero finalmente asisti6. Ademas,
los padres de Amanda debian firmar en el acta, por ser la novia menor de
edad. Luego de la ceremonia todo era alegria. Se sirvié el almuerzo, donde
se ofrecieron brindis por la prosperidad de los nuevos esposos y a eso de
las dos de la tarde se retir6 el jefe civil, acompafiado por el viejo Pino,
quien queria regresar a su casa, a acompanar a su hijo José, quien se habia
quedado solo, cuidando la casa, los animales y las mercaderias de Andrés.
Ademas, tenia que pagarle al jefe civil el saco de café y los dos ovejos. El
resto de los participantes de la boda, continuaron celebrando hasta muy
entrada la noche, momento en que Wilfredo y Amanda se apartaron del
grupo y decidieron dar rienda suelta a la pasion que les ofrecia su nueva
vida. Todo fue transcurriendo en sana paz, a tal punto que al cabo de un
afio Amanda dio a luz su primer hijo. Al fin habia un vardn en la linea de
descendencia de Andrés. Lo llamaron Rafael Andrés en honor a los abuelos.



Era el 16 de Febrero de 1977. Continuaron pasando los dias, alegres y sin
desengafos, que trajeron a la pareja una nifa. Era el 20 de Abril de 1979.
La llamaron Josefina Maria.

Asi se fue pasando el tiempo, los nifios crecian sanos y fuertes y las fincas
de Andrés y Wilfredo prosperaban. Ambos hombres se desvivian por
acumular bienes materiales pero dedicaban poco tiempo en atender a sus
familias, a excepcion de Andrés, que cada vez estaba mas obsesionado con
su nieto. Pasaba casi todo el tiempo libre con él, como si presintiera que,
pronto, algo se lo quitaria de su lado. Los padres del nifio veian esto con
cierto recelo, pero lo aceptaban. Total, era su abuelo, quien lo mimaba. Los
espiritus no se habian vuelto a manifestar y Amanda se sentia muy segura
y confiada. Ya tenia cuatro hijos. Tres varones y una hembra. Fue durante el
cumpleafios nimero doce de Rafael Andrés que se manifesté toda la furia
de los espiritus del monte.

El abuelo y el nieto salieron al monte, a probar el regalo de cumpleafios
que Andrés habia dado a Rafael Andrés. Una hermosa escopeta, sencilla,
de origen francés, calibre 16mm, que le habian comprado a un cazador de
Bobare. El muchacho era un joven muy fornido y el arma le venia bien a
su cuerpo. Pronto comenzé a disparar y a errar los tiros, hasta que logré
derribar su primera guacharaca. Luego otra y después unas palomas
turcas. A medida que iba tomando més confianza en el arte de cazar, se
fue adentrando mas y més en la montafia, sequido muy de cerca por el
abuelo, hasta que vieron pasar un venado. Le dispar6 y logro herirlo. El
ciervo cayo al suelo pero de inmediato se levantd y se internd en el monte,
por lo que el joven cazador emprendi6 veloz carrera tras su presa. Al tiempo
que seguia al venado herido, se fue distanciando de su abuelo, hasta que
se encontrd perdido en aquellos parajes y no pudo encontrar el rumbo de
regreso. Lo buscaron hasta la noche y luego, cada dia de la vida de Andrés.
El muchacho se volvié noche y la familia se sumié en la mas profunda
tristeza. Andrés se enfermé y entré en un estado de enajenacion mental que
lo alej6 de la realidad. Su finca fue desmejorando hasta que se convirtié en
un charrascal. Algo similar estaba ocurriendo con Wilfredo, quien se volvié
hurafio y alcohdlico. Amanda, ahora ya no tan sumisa, se aferrd a sus otros
tres hijos y vivian, casi en la miseria, de lo poco que podian producir. Asi
fue perdiendo a su marido, que se diluia en el licor y en su empefio por
recuperar a su hijo perdido, olvidando al resto de su familia. El crefa que el



culpable era el abuelo y en Amanda, veia reflejado a Andrés. El desamor se
apodero de la pareja. Los destellos de la pasion que los habia unido, hacia
mas de veinte afios, ya no brillaban mas. Decidieron vender todo lo que
pudieron y bajaron a vivir en la casa de los padres de Dorila, quienes en
su ancianidad, los recibieron gustosos pero muy entristecidos por la forma
sombria en que habia terminado todo, alld en la finca de la montafia. Ese
sitio quedo solo y la gente va alli a cazar o a curiosear.

A conocer como es el cerro de la
mujercita.

31-08-2010



VOCABULARIO

Lapa (Agouti paca): Roedor, con el cuerpo cubierto de pelo, que puede
llegar a pesar entre cinco y quince kilogramos. Frugivoro. Habita en América
central y del sur. Tiene carne muy apetecible.

Monteria: Nombre que se da en Espafia a las faenas de caceria de animales
silvestres.

Brasas: Lefia o carbon encendido, al que no se le ven sefiales de fuego. Su
color es rojizo 0 anaranjado.

Guinche: Perro criollo, producto de varios cruces, entre razas no muy
definidas. Su aspecto es poco vistoso. Es muy adaptable a las condiciones
ambientales y muy resistentes a las enfermedades locales.

Mafa: Habilidad o destreza para demostrar carifio o para lograr algo.
Bucare: Arbol papilionéceo, tipico de América, usado para dar sombra a las
plantaciones de café. Su madera no es (til en la construccion, pero si como

lefia.

Trilla: Vereda o camino usado, en forma frecuente, por los animales silvestres.
Lo usan en demasia, que llega a diferenciarse del resto del terreno.

Perrero: Uno de los cazadores, que se encarga de guiar a los perros en el
monte, hasta consequir los rastros de los animales de presa

Barriga: Panza del animal. Parte ventral del cuerpo del animal, que aloja al
estdmago, los intestinos y el resto de los 6rganos de la digestion. Vientre.

Desollar: Quitar el pellejo a un animal. Descuartizarlo

Corte: En la agricultura, especialmente en el campo venezolano, es la
extension de terreno donde se esta desarrollando un trabajo agricola.



Bajio: Terrenos bajos, que por esta condicion tienden a acumular agua y
siempre se mantienen humedos.

Se volvié noche: Expresion tipica del campo venezolano, que refiere al hecho
de que una cosa, animal o persona, se pierden de vista y no es posible
encontrarlos, a pesar del esfuerzo que se haga.

Tocino: Capa de carne, por debajo del pelo, del cerdo y la lapa, rica en grasa
y proteinas. Su color blanquecino la diferencia del resto de los cortes de

carne.

Canales: Cada una de las dos mitades en que puede ser dividido un animal,
para su beneficio o comercializacion.

Caki: Color que va desde el amarillo ocre hasta el verde grisaceo.

Murrial: Bolsdn o saco, hecho con el cuero de un animal silvestre. También
se puede confeccionar con fibra de sisal y cuero.

Aguacero: Lluvia repentina, abundante y de poca duracion.
Tuétano: La médula de los huesos. Lo mas intimo de una persona.

Terciado: Colgarse un objeto al hombro o al cuello, para que no estorbe al
caminar.

Carama: La cornamenta de un venado, que puede tener dos o mas cachos
0 puntas.

Presas Mayores: Se refiere a aquellos animales silvestres, que pueden ser
cazados por su carne y tienen un gran tamafio, respecto a otros que son
pequefios. Tal es el caso del venado, respecto al conejo.

Arepas: Torta o bollo, moldeado con las manos, a partir de masa de maiz,
cocinado al fuego, sobre las brasas, o sobre un budare de hierro o barro. Se



usa para acompafiar otros alimentos como el queso, carne o sopas.

Cocuiza: Nombre comun que se da en Venezuela a la planta del sisal, de la
que se extraen fibras usadas para hacer sacos, mecates y telas.

Perro mestizo: Perro nacido de padres de razas diferentes. Hibrido con cierta
pureza.

Ranchito: Choza o casucha con techo de palma o zinc, paredes hechas de
barro, alternado con pedazos de madera y piso de tierra.

Hacho: Tablas delgadas, que se obtienen dividiendo el tronco del cardon,
seco. Son usadas en la construccion de techos, cercas y puertas.

Lance: Cada una de las jornadas de caceria, que se realizan en el campo
venezolano.

Pajarero: Persona aficionada a atrapar, vivas, las aves silvestres y a criarlas
en cautiverio.

Fogon: Es el lugar donde se ubica la cocina del campesino venezolano,
contentivo de un cimiento, topias o piedras, un budare y una parrilla de
metal, para colocar las ollas, ademas de una provision de lefa.

Guayoyo: Bebida aromética obtenida a partir de la infusién del polvo de
café. Se caracteriza por ser negro y poco concentrado.

Velorio: Acto religioso, tradicional del campo venezolano, que consiste en
alumbrar con velas de cera, a un altar, formado por uno o mas santos o
deidades. Se acompafa con flores y cantos, ademas de comida y bebidas
espirituosas. Se realiza para cumplir promesas, en sefial de agradecimiento
0 como petitorio de favores.

Pagamento: Ofrenda material, de comida, bebidas, o velas, que se hace
a los espiritus del monte y el agua, en sefial de respeto, consideracion y
agradecimiento.



Sufragio: Pagamento que se hace a los espiritus.

Espiritus: Entes sobrenaturales, que a decir del campesino venezolano,
habitan y cuidan las aguas y montafas. Son duefios y protectores de los
animales del monte. Existen reyes, reinas, duendes y satiros. Pueden ser
burlones y malvados. Se enamoran de las mujeres y nifos, llegando a
raptarlos, para jugar y divertirse con ellos. Algunos los personalizan bajo el
nombre de San Juan del Agua.

Compadres: Nombre usado por el campesino venezolano, para referirse a
los espiritus del monte. Algunas personas creen que los espiritus se ofenden
si se les llama duendes o satiros. También se les puede llamar compaferos
del monte, sin que se ofendan.

Postura de agua: Acto religioso, tradicional del venezolano, que consiste
en una especie de bautismo, sin la participacion de jerarcas de la iglesia
catolica. Al nifio se le designa un padrino de agua, un padrino de plato, y
un padrino de vela, quienes le mojan la cabeza con agua bendita, a medida
que se le asigna el nombre, con el respaldo simbolico de la santisima
trinidad. Los padres y padrinos del nifio, toman muy en serio el vinculo de
compadrazgo. Se cree que este ritual da al nifio la proteccion temprana, de
nuestro sefior Jesus, el hijo de Dios.

Baquiano: Persona muy conocedora de una zona determinada, a tal punto,
que lo hace experto en rastrearla.

Médico Practico: Persona con poderes sobrenaturales, que le permiten
resolver conflictos de otros, recetar brebajes con fines medicinales, liberar a
otros de encantamientos, curar enfermos, picados de culebras y hasta hacer
maleficios a otras personas, bien a peticion de alguien o por mandato de los
espiritus que invocan. También los llaman chamarreros, brujos, curanderos,
espiritistas, doctores, entre otros nombres.

Ente: Ser sobrenatural, espiritu del monte.



Gualfas: Vegetal, de aspecto similar al bambd, que forma grandes e
intrincadas macollas con sus tallos y ramas, dificil de penetrar, por el riesgo
de arafiazos, punzadas y cortaduras. Sus tallos, en forma cilindrica son Utiles
para la construccion de talanqueras, puentes, y muebles. Sus raices dan
firmeza a los terrenos inestables.

Pica: Camino o via que se va despejando, en un monte intrincado, mediante
el uso del machete o un tractor.

Bicho: Persona de malas intenciones. Cualquier animal o sabandija del
monte.

Contra: Especie de amuleto. Objeto usado por el campesino para contrarrestar
cualquier maleficio. Puede ser un tabaco, chimé, cacao, aguardiente, pan,
colonia, frutas, estampitas de santos o proceres, entre otros.

Comadrona: Mujer con habilidad para servir como partera, en caso de
mujeres que dan a luz a sus hijos, en zonas donde no hay servicio médico
disponible.

Anima: Alma del purgatorio. El alma de uno o todos los muertos.

Dato: Fruto comestible, redondeado, de color rojizo, con abundantes pelos
urticantes, de un tipo de cactus o cardon.

Lefaria: Fruto, comestible, alargado, de color verde claro, de un tipo de
cardon.

Comojon: Fruto redondeado, comestible, de color rojo intenso, producida
por la tuna espafiola o el nopal.

Vigiar: Velar o vigilar el campo, 0 a los animales, durante una jornada de
caceria.

Chopo: Artefacto de fabricacion casera, muy rudimentario, similar a una
escopeta.



Vereda: Cualquier camino en el monte, ya sea para ser usado por animales
0 personas.

Cuerda de cazadores: Grupo de personas, del campo o la ciudad, con
intereses afines, inherentes a las jornadas de caceria. Tienen un jefe, un
sitio de reuniones y condiciones de funcionamiento.

Guamo: Arbol de la familia de las mimosaceas, cuyo fruto es la guama.
Se suele plantar el guamo, para dar sombra a las plantaciones de café.
También se usa como lefia.

Arafiagato: Arbusto, de las regiones aridas de Venezuela, cuyas hojas
modificadas en espinas y lo enmarafiado de sus ramas, hacen muy dificil
atravesar las zonas donde se encuentra. Casi no lo corta el machete y forma
macollas impenetrables, que es preferible bordear.

Ceba: La comida que se le deja a los animales silvestres, en los vigiaderos.

Mapanare: Culebra muy venenosa, del género botrox, muy comin en el
campo venezolano.

Troja: Plataforma que se coloca sobre lo alto de un érbol, para sentarse a
vigiar, durante una jornada de caceria.

Zanjén: Caida abrupta de un terreno, de dificil acceso, por lo pronunciado
de la pendiente.

Mamon: Arbol de la familia de las sapindaceas, de gran porte, cuyo fruto en
forma de drupa, dulce, acido y con una nuez, es comestible.

Quebrada: Dicese del terreno irregular y tortuoso, por donde, a veces corre
agua, de lluvias o de nacientes naturales.

Hamaca: Red tejida de hilo, de varias clases y colores, que se guinda por los
extremos y sirve de cama, silla o columpio. También se usa como medio de



transporte de vivos y muertos.

Candil: Ldmpara de aceite muy sencilla y primitiva. Su luz se torna rojiza a
la distancia.

Latir rastro: Habito de los perros cazadores, que ladran y adllan, en forma
intermitente, al encontrar rastros, frescos o viejos, de animales de presa.

Campanear: Habito de los perros cazadores, de ladrar, en forma sostenida,
cuando encuentran rastros frescos, 0 ven a los animales de presa.

Yuso: Pero criollo, de raza desconocida, poco vistoso. Guinche.

Solapa: Saliente de una parte del terreno, ya sea en una piedra o tierra, que
sirve de refugio a un animal silvestre.

Tres en boca: Capsula de escopeta, de calibre 12, 16 6 20, etc., que tiene tres
guaimaros de plomo en la boca, repitiendo esta secuencia, hasta completar
nueve guaimaros, en total,

Guaimaro: Las bolitas de plomo, que tienen las capsulas de escopeta en su
interior, que son expelidas, a través del cafion del arma, al sonar el disparo,
a una velocidad aproximada de noventa metros por segundo, con punteria.
Si alcanzan el cuerpo de un animal, lo penetran, causando destrozos en
huesos, musculos y otros drganos vitales.

Cinegético: Se refiere al arte de la cacerfa con perros. Otros autores lo
explican como el conjunto de habitos de vida, incluyendo el reproductivo,
de los animales silvestres. Es con base a este comportamiento cinegético,
que se elaboran los permisos de caceria deportiva.

Conuco: Extensién pequefia de terreno, en las cercanias de la casa del
campesino y la siembra que sobre ésta tiene. Son comunes los conucos de
maiz, caraotas o yuca, para la manutencion familiar.

Ramal: Via de penetracion agricola, hecha a mano, o con equipos pesados,



que permite el acceso con vehiculos, a zonas donde antes solo era posible
entrar a pie, 0 en bestias.

Trochas: Via de penetracion agricola o rural, de dificil acceso, sélo transitada
por bestias o a pie.

Bahareque: Pared elaborada con cafias, o pedazos de estas y barro, bien
batido y mezclado con paja. Rancho hecho con este método.

Pelechar: Prosperar los animales, en una finca.

Cuerizas: Maltrato fisico, infringido a un animal con una correa o rama de
monte.

Cuartillo: Nombre que daba el pueblo a una moneda, equivalente a doce
céntimos y medio de Bolivar, durante la década de los afios sesenta, del
siglo veinte, en Venezuela.

Chimo: Pasta que se obtiene de la coccién del tabaco con sal de urea, de
sabor amargo, rica en nicotina y alquitran. Es capaz de generar borrachera
en quien la consume. Ademas, genera dependencia y trae problemas en la
salud de quien la usa.

Fiar: Venderle a alguien un producto a crédito, sin que para ello deje alguna
garantia.

Taparas: Nombre usado por el campesino venezolano para referirse a los
testiculos de un animal.

Carreto: Carrete o cilindro hueco, pequefio, de plastico, madera o cartdn,
donde se arrolla el hilo de coser, o el nylon de pescar.

Prefiada: Llena. Dicese de la hembra que ha concebido un nuevo ser, en su
vientre.

Ardita: Nombre que da el campesino venezolano al pequefio roedor, de



color rojizo oscuro, de vida arboricola, llamado ardilla.

Jechos: Término campesino que refiere el estado de desarrollo de un fruto o
un cultivo, en general, haciendo ver que ya esta listo para ser cosechado.

Wagoneer 4x4: Nombre registrado de un vehiculo, marca Jeep, rustico, de
uso comun en las zonas rurales, terrenos barrialosos y en la ciudad.

Magia negra: Arte fingido de producir la evocacion de espiritus malos y
demonios, a través de operaciones ocultas, con la finalidad de crear estados
de temor y perturbacion, en personas débiles de mente, para arrebatarles
propiedades u obligarlos a hacer cosas contrarias a su ldgica de vida.
Brujeria. Hechiceria.

Raya: Chucho, Manta o Manta raya. Pez cartilaginoso, emparentado con
los tiburones, que tiene forma redondeada, con aletas en forma de alas, la
boca en posicion ventral y una cola, en cuyo extremo final esta presente una
especie de aguijon dentado, impregnado con un mucilago, sucio y enconoso.
Le sirve como mecanismo de defensa. Algunas especies tienen dos plas 6
mas. Existen especies de agua dulce y agua salada.

Chenchenas: Aves voladoras, de aspecto prehistérico, bulliciosas, que
pueden presentar cresta o cardncula, de plumaje marron o bdlico, que
habitan las riberas de los rios llaneros.

Tapon: Entrada adicional que hacen los cachicamos en una cueva.
Normalmente sirve como salida de emergencia. Las lapas usan las cuevas
hechas por los cachicamos, por supuesto, también usan el tapon.

Jopeo: Grito que hace el cazador, con la intencidén de animar a los perros a
encontrar las presas de cacerfa. Se limita a decir “Jo”, alargando el sonido
de la o. La intensidad del sonido depende de la capacidad del cazador.
Pacen: Del verbo pacer. Comer hierba los venados

Enyelar: Palabra comUn entre pescadores, usada para referirse a la accion
de colocar el pescado en la cava, entre capas de hielo.

Ajilar: Picar los peces en el rio. Tragar la carnada y el anzuelo.



Relajar: Hacer cortes sucesivos, en todo el cuerpo del pescado, con un
cuchillo muy filoso, con la intencion de minimizar la presencia de huesos,
al comerlo.

Aguaje: Desplazamiento brusco y repentino de las masas de agua,
generado por el moviendo violento de un pez, tratando de huir o cuando
esta cazando.

Peje: Bagre muy grande, a decir de los campesinos o pescadores del llano.

Fonda: Honda o resortera. Instrumento conformado por un trozo de
madera, de un arbol fuerte y resistente, en forma de “Y", al cual se unen
dos pedazos de una liga de torniquete o tripa de caucho, que finalmente
se amarran a un pedazo de cuero, de forma tal que permita lanzar
pequenias piedras a gran velocidad y distancia, con cierta punteria. Es muy
usado para jornadas de caceria en el campo venezolano.
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Relatos de la pesca y la caceria

Comprenden una serie de relatos escritos con suma

sensibilidad y respeto por las vivencias y aconte-

ceres de la vida rural, donde -entre otros hechos-,

duendes y brujos tienen un alto grado de partici-

pacion en el destino de las personas y sus bienes.

En palabras del autor: “ Es en la caceria y la pes-

ca, donde el campesino libera sus tensiones, y

en ambas actividades esta en permanente con-

tacto con seres que algunas veces lo ayudan y

otras, lo acosan , para asi hacer su vida menos r%
v

tediosa, mas interesante
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y digna de contar”

Ali Ramon Riera Tona

Barquisimeto, Estado Lara 04/09/1956.
Egresado del Instituto Universitario
Pedagdgico de Barquisimeto como
profesor en ciencias experimentales,
mencion Biologia. Luego de 26 afios de
ejercerladocencia, enlaactualidad, dedica
parte de su tiempo a escribir sobre sus
idas y venidas por el campo venezolano,
recabando experiencias ajenas y propias
para luego plasmarlas en sus relatos.
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