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coleccio " Piginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las paginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo entero y sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos concepz‘os Y perspecz‘iwa&; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleitey la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Re-Sentir: el tiempo como caleidoscopio

El tiempo como no lineal, tampoco necesariamente circular, sino
mids bien eliptico o, mds precisamente, caleidoscépico. Si, un calei-
doscopio en el que, al menor movimiento, una ficha empuja a las otras
trayendo consigo nuevas composiciones. Pasado, remoto o cercano;
tuturo, imaginado o adivinado, vinculindose con el presente cuando la
inmediatez nos permite cierta quietud, invitan a reubicar sensaciones,
comprender sucesos, proponer y conocerse un poco mds... a realizar
viajes que se reinventan, sin necesidad de tomar ningtin medio de trans-
porte que no sea la memoria y lo que ella despierta en la imaginacién.

Tras afios viviendo fuera del pais, donde la seduccién de la nos-
talgia suele ser tan tentadora, quise tomar la iniciativa de no esperar a
que las estampas me asaltaran, sino ser yo mismo quien las recogiera
de anécdotas vividas, escuchadas, sofiadas o intuidas para —como si de
materia sélida se tratase— palparlas, conocerlas mejor y recomponer mi
propio caleidoscopio con nuevas, afinadas y mds saludables formas.
De tan pretencioso ejercicio surgen estos cuentos. De la necesidad de
volver a sentir. De exponerse ex profeso a heridas para intentar cerrar-
las, a risas para reconocerse en el privilegio, a preguntas para seguir en
la pesquisa de respuestas, apreciar mejor formas y colores de ese cubo de

~



Re-Sentir

imagenes en los diversos matices de claroscuros. El pasado y el futuro
como vigentes, posibles en la entrelinea.

Un caleidoscopio suele tener limites en cuanto a la cantidad de
fichas con las que se construye. Hubo que seleccionar. Supongo que
se impusieron las mds urgentes, enmarcadas en parcialidades de una
infancia, restringidas a uno de los varios patios conocidos, a una ima-
ginaria fotografia familiar que diera entidad de dlbum a las pequenas
historias donde —como el tiempo en la propia vida—se entrecruzan geo-
grafias, rostros y percepciones, mezclando sin miramientos una can-
cién de Los Beatles y la voz de Ali Primera con una plaza de Montreal
en el afio 2000; un bloque del Banco Obrero en la Maracay del 68 con
un espectdculo travesti durante la marcha madrilefia en los afios 90; los
complejos y prejuicios raciales en un patio gomecista con un ancestral
relato de Wole Soyinka sobre Nigeria y un Festival de Tambores del
Mundo en Choroni, ya en el siglo XXI. Fichas que al menor movi-
miento asumen la voluntad de transformarse y, generosas, proponer el
riesgo de Re—sentir.

Elio Palencia



Indigestion

Era un Pluto. Un Pluto anaranjado, orején y con los ojos saltones,
alegres y ajenos a un destino de pifiata que serd despedazada por una
cuerda de nifios deseosos de rebatifia. Un Pluto para mis cuatro afios.
Si, muestro los dedos en la escuelita donde aprendo letras, nimeros y
Alelimon alelimon el puente se ha caido. De alli vengo, llevado de la mano
de ;quién? con los cachetes hinchados de dulzor: por un lado, el oscuro
y chicloso caramelo Vaquita y, por el otro, el blanco y durisimo Saca-
muelas. Vengo balanceando el bulto con el cuadernito, el lapiz y el Sila-
bario, tarareando bajo el solazo del mediodia el recuerdo de una pinata
hecha frente a mi: cintas de cartén engrapadas y engrapadas hasta ir ar-
mando el esqueleto de lo que seria el cuerpo de aquel perro de Disney,
los recortes de crepé anaranjado hecho flequillos, que puestos uno sobre
otro se iban convirtiendo en piel jla piel de Pluto! ;Qué maravilla que
una pifata pueda ser hecha en una mesa de una casa cualquiera entre
risas y pepsicolas familiares! Por eso, cuando el sibado entre la algara-
bia cay6 al piso, agarré rapido la cabeza —ya desorejada— para guardarla
como un tesoro que me recordaria ese cumpleafios cada vez que abriera
el escaparate. De alli agarré los caramelos esta mafiana. Me llené los
bolsillos sin que mi mama se diera cuenta... Ahora subo las escaleras
y, como si hablara inglés, tarareo desenfadado un Obladi Obladi que
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surge por enésima vez desde el picé de las go-gd ye-ye que viven en la
planta baja. Muevo la pollina con todo y cabeza y restriego los dedos
libres en el pantaloncito corto para intentar inttilmente disolver el pe-
goste de Vaquita, Sacamuelas y creyones de cera... tarareo feliz aspi-
rando el olor a sopa Continental, seguro de que viene del apartamento
de este bloque en donde mamd me espera para decirme que asi no tenga
hambre me como esa sopa, carajo, porque, ;quién te mandé a andar
hartindote de chucherias toda la mafiana?

Cruzo la salay bendicion mamd corriendo hacia el pasillo tras soltar
el bulto. Medio miro la cocina donde efectivamente echa humo la
sopita Continental. Corro hacia el cuarto tras una ojeada a mis her-
manos —uno en el corral y el otro con los Lego's— para después apuntar
el aterrizaje en la cama matrimonial y caer justo en la barriga de mi
mamd que seguro estd, larga y tendida, sobre la sibana de mantel y
guacamayas, leyendo un cuento de asesinatos que salié en la revista del
periédico del domingo... Pero no, esta vez no hay aterrizaje sino sor-
presa de silencio resbaladizo y mi papd que ha llegado antes de las doce
y media. Bendicién y un dios lo bendiga veloz y timbrado. Mi mamd, de
brazos cruzados, también me bendice, pero bajito y papd que me llama
hacia la mesa de noche cerca de donde esta sentado dindose nerviosos
toques en la nariz. El silencio continda viscoso y a cimara lenta. Miro
a mi mamd, que baja ojos y muerde labio inferior sin chillarme nada de
las manos empegostadas, ni del olor a Sacamuelas y Vaquita que debo
destilar, ni siquiera de la sopa... ¢?

—~Venga aci...

Extraniado, avanzo hacia papa y siento un brevisimo retortijén en
el estémago...

—Mire, escuche bien...
Obedientisimo, abro ojos y orejas. Entonces lo dice:

—Aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla, usted
tiene que quererla porque es su familia.
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No entiendo nada. Sélo asiento con mirada interrogante y el re-
tortijén cada vez mds nitido. Hasta ese momento, y pese al filo de la
mirada, no hay desacuerdo ninguno. Papd vuelve a mirarme tras un
silencio ensalivado:

—:Sabes por qué de la casa no vino nadie a tu fiesta?

¢La casa? jAh, si, “la” casa! Cuando mi papd decia “la casa” no se
referia a esta donde vivia con su mujer y sus hijos, sino, a aquella de su
mami, la de mi abuela. Sélo entonces reparo jes verdad, no vinieron!
iNi Dario, ni Bachaco, ni mi abuela, ni las muchachas, ni...! Habia
sido tan chévere la fiesta que no me habia dado cuenta, ni tampoco
me habian hecho falta... ;Cémo, si eran fundamentales en mi corta
historia?, jsi la mitad de mi vida cabalgaba entre los patios de ambas
abuelas donde interiores Ovejita y sandalias ortopédicas vivian su eu-
foria anarquista de charco con lombrices, tierra y libertad! El fin de
semana pasado justamente insistia mucho en hablarle a todos de mi
pifiata Pluto hecha en casa de mi otra abuela y los caramelos y los ju-
gueticos yla tortay svan a ir, verdad? ;Verdad que van a ir?

—:Sabes por qué no vinieron?

El tono de mi papa hace calambre en mi barriga, me enmudece
y digo no con la cabeza mientras trago el grosor del Sacamuelas mds
reciente.

—Tle dijiste a mi mamd que no querias negros en tu pifiata.
—:Yo? {No, papaito, yo no...!

—Ah, no?

—No.

—:Entonces? ;Estds diciendo que mi mam4 es una mentirosa?

¢Qué es peor? ;Decir que si dije lo que no recuerdo que dije y sentir
que le miento a mi pap4, o decirle mentirosa a mi abuela y exponerme
a...> ¢Existe la posibilidad de que me crean a mi'y a mi abuela a la vez?
¢Qué tengo que responder, si apenas estoy en una escuelita que ni a
kinder llega?

-11-
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—i¢Le estds diciendo mentirosa a mi mamar! —voz de papd, mano-
tazo al pecho, soplete en el vientre.

—No, no, papi...

—:Entonces? A tu pifiata vinieron muchos vecinos negritos, mds
negritos que tus tios y td jugaste con ellos. ;Por qué con ellos sy con los
de tu familia no?

Qué intriga, es verdad ;Por qué con ellos si y con mi familia...?
Ahora entiendo menos... Los ojos rabiosos y doloridos de mi papi tala-
dran mis intestinos, agriindome Sacamuelas y Vaquita.

—Aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla, usted
tiene que quererla porque es su familia. ;Estd claro? {Esta claro?!

Asiento. Nada en contra, salvo que no recuerdo haber dicho eso
de los “negros” y mi fiesta. Entre otras cosas porque justo en ese mo-
mento es cuando reparo en que vivo en un mundo de pieles de distintos
colores. Entre otras cosas, porque no conozco a nadie negro como el
creyén negro. Marrones, si, anaranjados, si, mas claros, mas oscuros,
con manchas, con pecas, pero ¢negros? No. De todas formas busco y
busco en mi brevisima memoria cudndo lo dije, dénde, a quién, pero
s6lo me veo riendo feliz en el patio —multicolor— de mi abuela —marrén
tamarindo— junto a los soldados —verde oliva— de Dario —marrén
canela— y entonces, al no poder recordar mis palabras —descoloridas—
senti una urgencia de cuclillas y pupti —ocre—en el vasito de cama —azul
piscina—... Mi papd acomoda el reloj metélico en su muiieca, toma una
agenda de la mesita, se levanta y sale sin mirarme. Busco los ojos de mi
mamad y descubro que los tiene aguados y, tras pestafiear, con un suspi-
ro, sale con su marido.

Voy al bafio, pero no puedo hacer nada. A pesar de mis negativas,
tengo que comerme la sopa y después ir a una siesta sin ganas junto a
mis hermanos. Sigo ddndole a la cabeza, intentando entender, pero no
lo logro. El silencio de la hora del burro me impacienta, me aturde, y
cada diez minutos voy al bafio a ver si sentado en la bacinilla de plds-
tico logro sacar de mi alguna explicacién sélida, liquida o, cuando
menos, gaseosa. Al fin y al cabo, a mis cuatro afios ya era grande
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y habia entendido muchas cosas. Por ejemplo, que a los nifios no los
trafa la cigliefia o, mejor dicho, si, pero no directamente sino que se los
dejaba primero nueve meses a la mamd en la barriga. También sabia
que aunque casi todos tenian cuatro abuelos yo tenia seis: la mamd de
mi papd —marrén tamarindo, ya lo dije—, el papd verdadero de mi papa
—blanco cenizo— que ahora estaba casado con otra sefiora que se llama-
ba Julia —rosado claro—, el marido de mi abuela —marrén canela— que
le habia dado el apellido a mi papd y lo habia criado como a un hijo
propio; el papd de mi mamd —anaranjado con pinticas—, la mamd de mi
mamd —marrén clarito— que se habia casado con otro sefior —marrén
oscuro—y tenia unos hijos —amarillo apio— mds chiquitos que yo y mi
abuela Carmucha —marrén verdoso— que era tia y madrina de mi mama
y que era sefiorita porque nunca tuvo hijos y habia criado a sus sobrinos
desde pequefios. Fécil, era ficil. Tenia seis abuelos y ya estd. .. ;Por qué
no entendia esto de que mi abuela dijera lo que no dije o no sé si dije y
mi papd estuviera tan rabioso y me mirara con un asco raro, feo y ahora
estuviera tan lleno de Sacamuelas y Vaquita y sopa Continental y me
doliera la barriga y fuera a hacer pupt y no pudiera?

A las cuatro de la tarde mi mamd aparece con sus panes rellenos
de mermelada y los vasitos de zupperware repletos de Toddy frio. Tam-
bién trae el dlbum, y muy dulcemente se sienta en mi camacuna. Me
vuelve a ensefiar todas esas fotos blanco y negro que me gustan tanto,
que despiertan mi fascinacién por otros tiempos y lugares, otras ropas,
las historias de las sonrisas o melancolias que aparecen en cada rostro,
los drboles que fueron pequefios, conejos y perros que ya murieron...
Mami se detiene en una foto grande. La tnica en donde aparecen
todos los hermanos de mi papd con mis abuelos y hasta mi bisabuela
que todavia no habia muerto. Quiénes son, me pregunta con suavidad de
crema Nivea, y yo respondo con orgullo, sefialando inequivoco: Her-
magenes, que es el que viene después de mi papd y también es hijo de Remigio;
Freddy, Aleyda, Saiil, Neyda, Bruno, Giiicho, Virgilioy Dario que me lleva
trece meses. .. mi abuela Columba, mi abuelo Cirilo. ..y ésta es mi bisabuela
Felicia que murié cuando yo tenia... Mi mamd sonrie. Tras un beso en la
frente, se levanta y me deja con la merienda, pero yo no tengo hambre y
se la doy a mi hermano. Corro al bafio a ver si pasa algo. Pero nada.
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skesksk

Atardece, y entre un silencio oloroso a tapiceria de remendado
Chevrolet del 55 y maniquies de calles céntricas, como muchas tardes,
vamos de visita a casa de los abuelos. El eructo del motor anuncia que
ya hemos llegado. Luces anaranjadas quiebran los corredores y el viento
agita dulzuras y podredumbres de ponsigué. Del televisor surgen los
grises de Casos y cosas de casa, América Alonso habla con una vecina
que nunca vemos. Murmullo de cacerolas y adolescentes llegando del
liceo. Yo, perdido entre viscosos presagios y habitantes que, jabonosos,
me eluden. Sigo con ganas de ir al bafio y voy. Me gusta mucho el po-
sanalgas que tiene la poceta de esta casa. Espero un rato. Pero tampoco
alli puedo hacer nada. Cuando salgo, ya se ha encendido la tisica luz
del comedor. La noche es inminente y los jabonosos habitantes parecen
haberse secado, apostados junto a la mesa, como si fuera un treinta y
uno de diciembre antes de las doce. Y como nadie le para bolas a la voz
cubanisima de Jorge Félix discutiéndole a su mama suegra, una mano
rechoncha apaga el aparato. Se hace un silencio metalico. Mi papd me
llama y obedezco. Cuando me doy cuenta estoy justo bajo el bombillo
y soy el centro de un circulo sombrio y de hojalata, agrio, como esos
Sacamuelas y Vaquita que ya se endurecen lacerindome el vientre.

—Mire bien, hijo: los que estdn aqui son sus abuelos y sus tios. Cada
uno de ellos es su familia. Y aunque su familia sea negra, india, verde,
roja o amarilla, usted tiene que quererla porque es su familia.

Oigo esto y no sé qué mds mientras veo bajar y subir el dedo indice
de papd, y trato de escapar de unas miradas scompasivas, acusadoras,
molestas, extrafiadas, asqueadas, indiferentes, obligadas, aburridas?,
queriendo retener el reflejo del suelo rojo de cemento pulido: las varices
de mi abuela, los mocasines de mi abuelo, los zapatos Bingo de los mu-
chachos, las sandalias de mis tias, las medias lunas color ladrillo en las
ufias de mi mamad...

—...entonces, ya lo sabe y espero que le quede claro de ahora en
adelante: aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla,
usted tiene que quererla porque es su familia.

14
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Se deshace el circulo. Las sombras se alejan con sus miradas go-
teantes. Y entonces, infimo bajo el bombillo, algo entiendo y es acre.
Me veo lechoso, sospechoso, solo e interrogante, con la piel de un color
tan dificil de nombrar como mi sensacién. Una sensacién que empieza
a separar y a distinguir entre un atrds y un adelante, confirmando algo
roto, como Pluto, que tal vez si sabia que iba a ser la dltima pifiata de un
nifo y salvé su cabeza para que fuera atesorada en un escaparate. Una
repentina repugnancia hacia los blancos y duros Sacamuelas y hacia los
marrones y chiclosos Vaquita, que en algin lugar de mi dejan de ser
dulces y gritan la necesidad de un supositorio capaz de vaciar, de una
interrogante tan grande, a un estémago demasiado pequefio.






Groserias

Conocer las malas palabras para no pronunciarlas. Las llamadas

« ’ » . . o~ ’
groserias”, permitidas a los mayores y vedadas a los nifios. ;Serd nece-
sario conocer también las malas acciones y asi...?

—Aprende, carajo, mojén de mierda, hijo de la grandisima puta,
mal parido... aprende y no me jodas, maricén!

Aprende lo obvio. Pero sobre todo la entrelinea, muchacho, que se
te exige —y la naturaleza te dota para ello—lo necesario para sobrevivir.

« Oiga muchacho de mierda no pida pan!
Mire que tengo mucho que trabajar...
porque afuera lloviendo estd,
con tropos de agua vaya a jugar,
M carajito no haga llorar a su mama...!»

iHa dicho mierda! Y carajito! La cancién ha dicho dos groserias! Si

un disco registra esas palabras cantadas por un poeta, entonces tal vez
su inconveniencia o maldad no sea absoluta.

17
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«... No haga llorar a su mama... no haga llorar...!»

El cantautor continda desgarrando la batea donde lava la prole-
taria. ¢Algtn dia se asomard a cantar el rincén de la vida en donde ha
ido a parar el carajito mientras su madre restriega el jabén Las Llaves
contra los pantalones de la peonada? ;Necesitard alguna mala palabra o
“groseria” para esa cancion?

Saul ha dejado de comerse alguna empanada y de tomar algin re-
fresco o cerveza para comprar los mds recientes éxitos de Ali Primera.
Un dlbum que trae impresas las letras de todas las canciones para que
uno las lea bien, comprenda y se sume a la protesta emocionada de £/
Cantor del Pueblo. Satl estd a punto de graduarse en la Escuela Técnica
Industrial. El primero en la casa —tal vez en toda su familia— que va a
obtener un titulo profesional. A nivel medio, pero titulo. Especialista
en Electricidad. Mi pap4 es profesional, pero no con titulo, sino por
la experiencia y tantos cursos en el Instituto Técnico de Capacitacién
Educativa. Se gradué de bachiller en Humanidades —de noche, mien-
tras trabajaba— pero no ha llegado a terminar Administracién de Em-
presas: demasiado esfuerzo para un hombre casado con cuatro hijos,
nueve hermanos, intereses deportivos, preocupaciones misticas y, por
sobre todo, carente de vocacion para esa carrera. ;Si todavia se tratara
de Derecho que es lo que siempre quiso estudiar pero no pudo porque
s6lo la dan en el turno de dia! ¢Para qué un titulo de Administrador si
eso no le supondria un sueldo mayor o unos conocimientos que satisfa-
gan necesidades que valgan la pena? Pero bueno, papi es otra historia.
Ahora sélo es el hermano mayor de Sail e importante referencia para
sus otros hermanos (también para mi, claro).

Saul es el hijo del medio. El quinto jy no hay quinto malo, segin
el refrdn! Verbigracia, ya lo he dicho: serd el primero en hacerse con
un titulo. Un joven serio jserisimo! La propia composicién de su rostro
le predispone a ello (¢o serd al revés?): cejas juntas y pobladas, anchos
pémulos y grandes ojos negros con esas inmensas pestafias que son el
sello de la casa. La verdad es que apenas le veo cuando visitamos a mi
abuela. El hogar no parece ser el sitio mds cémodo o interesante para
un adolescente; mucho menos para un futuro profesional, lector de
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Marx, con buena pinta y en plena explosién de testosterona. Avido de
mundo. Tal vez cuando yo tenia pocos afios me llegé a cargar en sus
brazos. Lo supongo porque entre las fotos de casa hay una en la que
aparezco junto a él y otro tio mientras, no se sabe si rio o lloro, me como
una barquilla con helado de chocolate. Creo que hoy por hoy sé mis
yo de €l que él de mi. ;Qué de importante puede tener para Sadl que su
sobrino esté mudando dientes o se sepa la tabla de multiplicar, aunque
apenas esté en segundo gradoe...

Ahora que lo pienso, a excepcién de Monche, el hermano de crian-
za de mi mamd, los hombres de la familia apenas tienen contacto con
uno. Es posible que tampoco me hayan tomado en brazos cuando era
un bebé porque en este contexto un hombre “hombre” no carga “cara-
jitos” —al menos en publico— jy ya ni pensar en que lleve por la calle una
canastilla o sea capaz de cambiar un pafial! Aunque bastante préximos,
esos tiempos todavia no han llegado y mucho menos a los predios de
una parroquia interiorana. Los nifios, sus cuidados y caricias, siguen
siendo “asunto de mujeres”.

Ellos —los hombres “hombres™ salen y entran cuando quieren y
pueden decir groserias. ¢Serd por el bigote? Saul tiene bigote y barba,
con cuatro pelos, pero barba. Igual que Joseito, un contemporineo
suyo, que vive en mi bloque; inico hijo varén de la vecina de al lado.
Joseito no dice groserias. En realidad, dice poco. Pero si hace. Y yo
ya sé (o creo saber) lo que es “hacer groserias”. Hacer groserias con la
mano, por ejemplo, es erguir frente a alguien el dedo medio; o meter
el indice de una mano en la argolla que forman el pulgar y el indice de
la otra, moverlo y a su vez tal vez decir “jEl cofio de tu madre!” o “;Por
aqui, pendejo!”... Hacer groserias es también cuando nos metemos en
el cléset las hermanas de Joseito y yo, y ellas intentan que nos besemos
como en las fotonovelas y me agarran el pajarito dormido o me ponen
la mano para que yo les toque “ahi”. Y eso es lo que mds me gusta:
cuando La Negra, que ya tiene pelitos, me lleva la mano y siento sus
rizos entre mis dedos. Y salivo y salivo como en un trance de muerte
chiquita en chinchorro de llovizna... Hacer groserias tiene que ver con
el sexo. Estd claro que voy comprendiendo la entrelinea, lo que no se
dice. El ejercicio de callar. No debo contar a nadie que un dia, cuando
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su mama no estaba en la casa, Joseito jugé con su hermana pequefia
y conmigo: sus dos piernas eran dos caballitos y él, tras quitarnos
los pantaloncitos cortos, se sacaba su paloma —paloma y no pajarito,
porque ya él es grande— y lo rozaba junto a nuestras nalgas mientras
;Arre, arre! galopdbamos riendo, porque era un juego. Pero, claro, un
juego como los del cléset, de los que no hay que comentar nada porque
es muy probable que sean “groserias” y entonces...

Pajaritos, palomas, culitos, rabos, pelos, manitos y deditos, tienen
que ver con “hacer groserias”. ;Cémo y cudndo comienza el aprendiza-
je de la entrelinea? ;Cudles son los criterios de evaluacién de esta asig-
natura de la educacién informal? La capacidad de silencio, tal vez. La
degustacién del temblor, quizas.

Hoy Saul estd que no cabe de la alegria: los diez mejores de su pro-
mocién —ain por celebrar—ya tienen trabajo. Se irdn al sur, a Guaya-
na, donde crece el nuevo pais, donde se desarrollan las industrias de la
energia y los metales, crecen los sindicatos, las urbanizaciones de estilo
norteamericano y, por supuesto, los prostibulos. Tendrdn un sueldo que
jamds ganaron sus padres, aparte de casa y servicios pagados.... pero
sobre todo jmujeres! Después del acto de graduacion, se ird. A los dos
dias apenas. Tras catorce horas en un moderno autopullman empezara
su vida de soltero profesional con habitacién para él sélo. Sus dos her-
manas le acompanan en la alegria, no sin dejar escapar cierto suspiro
melancélico: quitando a mi papd, es el primero que abandona el nido jy
tan lejos! jA la parte mds anciana de la tierra! {Donde el futuro se cuece
y E/ Dorado puede ser més que una leyenda!

Pero, ¢qué hago aqui este dia? Si, claro, es julio, ya he terminado
las clases —he pasado eximido con diecinueve puntos para tercero—y
ayer jueves por la tarde me han depositado aqui hasta que me toque
irme a casa de la otra abuela. Dos casas con patio para mis vacaciones
escolares. Esta, con mucha gente, tamarindos, toronjas, ponsigué, gua-
yabos, loros, perros, gatos, hormigas, morrocoy y canciones de protesta
en el picé... la otra, con almendrones, helechos y bafios al sol sintiendo
la maquina de coser de mi abuela Carmucha. Alli soy el unico mu-
chacho, un sereno Narciso incapaz de imaginar que puede ahogarse

-20-



Groserias

en la ponchera de peltre en la que se ve reflejado junto a los nentfares
tropicales que mima una sefiorita vieja... Pero desde ayer tarde estoy en
este patio, el ruidoso, donde soy uno mds y no Narciso. Y justo ahora,
cosa extrafa, no hay algarabia. ;El silencio puede existir aqui también?
Imposible creerlo. Pero si, ha pasado el mediodia y no es sdbado ni do-
mingo. Qué desconocido me resulta este patio un dia de semana! No
combina con el silencio. Pero lo hay, y los que estin —incluso el loro y
mis compaiieros de juego, Dario, Yolanda y Brillit— duermen los vapo-
res de un hervido de res con muchas verduras.

Paseo. La siesta, no sé por qué, me resulta demasiado ajena. ;Serd
por estudiar en los dos turnos? El silencio me descoloca y quiero que
sean ya las tres o las cuatro, que comience el ruido, la colada del café
vespertino, la radio... ¢Serd el techo de platabanda o la forma como le
da el sol lo que hace que la sutileza del silencio desconozca esta casa, y
parezca que s6lo existe en medio del ruido? Doy vueltas por entre las
plantas y las paredes sin frisar de esos cuartos de atrds que no acaban de
terminarse nunca, las montaiitas de piedra y arena, las gaveras de re-
fresco... Y hasta las hojas del inmenso tamarindo se mueren estipidasy
aburridas como acomodadores de un cine en el que no hay espectado-
res, como siendo a pesar de si mismas.

Me acerco a una de las piezas de atrés y alli estd Sail que, extrafia-
mente, no duerme. Tumbado en una de las dos camas parece recordar
su futuro préximo mientras sus ojos apuntan al bombillo apagado que
cuelga. Se debate entre la nostalgia y la culpa por sentirse tan feliz ante
el inminente desprendimiento. Entonces entro, timido y silencioso.
Para mi sorpresa percibo que me ha visto y no s6lo me ha mirado. Y me
asombro ain mds cuando, rompiendo con sus encontradas emociones,
opta por la euforia de lo por venir. ;Y el porvenir también soy yo! ;Yo
que nunca digo groserias y he pasado eximido para tercero! ;Que segu-
ramente un dia también me gradde con honores como él!'Y sus manos
entre mis axilas me llevan a su espléndida sonrisa, que luego es risa,
brisa sobre la cama que se deshace de vueltas y saltos, de manos, pier-
nas, arabescos, y €l estd contento y yo rio también desconcertado. {Estd
jugando conmigo, carifioso y familiar como los padres, tios y abuelos de
las series de televisién! Guerra de almohadas y yo de cabeza, agarrado
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por los pies como un conejo, me rio como en un parque de atraccionesy
parece que me caigo, pero no, sé que élno lo va a permitir y en el trajin
nos damos un cabezazo y nos reimos otra vez mientras vuelvo a caer, de
espaldas a €1, que alegre me abraza entre carcajadas...

Entonces, viéndome asi, entre sus piernas, en los segundos antes
de que él tome aire para volver a darme otra voltereta, se rompe mi risa
y le miro:

—Qué pas6? —me pregunta intrigado, con una media sonrisa
sostenida.

—No, mis no.

—Qué pasar

—Que...

—Qué?

—Que... que... me estds haciendo groserias.

Y he dicho esto como si no estuviésemos solos, como si un ventri-
locuo hubiera hablado por mi.

Deshaciendo la sonrisa, sus cejas se juntan, sus pupilas se inflaman
queriendo atravesarme, ir mds alla de mis palabras, deseando atrapar al
ventrilocuo, destapar sus oidos en su propia incredulidad.

—¢Qué?!

De la palabra ternura a la palabra horror. De la palabra alegria a la
palabra desprecio:

—iMuchacho de mierda!

Me suelta y se incorpora interrogiandose con asco sobre esa subes-
pecie que tiene enfrente, ala que ha estado regalando lo mejor de si. Un
estropicio. Causado por mi, no por él. Cristales punzantes por todos
lados. “Muchacho de mierda!” El es grande y puede hacer uso de esos
recursos del lenguaje, las groserias. Yo no. Todavia desconozco las pa-
labras frustracién, culpa, violacién, abuso, transgresién o crueldad...
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tampoco la palabra resentimiento. Intuyo la certeza de que serd el inico
hombre de la familia que habra jugado tierna y alegremente conmigo.
En ellimbo entre la inocencia y la culpa, en el lamento de la pérdida, se
mueve dentro de mi algo que tal vez sélo puede ser resumido por una
expresion:

«Mierda!»

Pero callo, porque los nifios no podemos decir goserias.






Lasillita de Aleyda

La sillita en el patio. Una armazén hecha con cabillas de metal y
un tejido de mimbre forrado de pléstico grueso. Azul, rojo y morado
se entrecruzan. Algin pedazo destejido sobresale. Una pata hundida
en el barro, bajo el inmenso tamarindo. Melancélica la sillita de
Aleyda. Hace algunos afios aparecieron dos: una para ella y otra para
su hermana Neyda. Las dos muchachas de la casa. La de Aleyda, baja,
delgada, igual a ella. La de Neyda, un poco mds abierta y en colores
mids célidos, naranja, verde, amarillo... Son suyas y son de todos.
Ruedan por el patio haciendo lineas con las patas mientras cualquiera
las empuja. Anochecen en el porche, bajo el bombillo de poca potencia
o amanecen acusando gotas de aguaceros nocturnos.

Aleyda suele sentarse con las piernas muy juntas, dejando ver a
veces las rodillas marcadas por una cicatriz infantil que le acompleja.
Por mds que se echa sebo por las noches, no desaparece. Suele tapdr-
sela con esas manos huesudas y venosas que, expresivas, se encargan
de contener la curiosidad por la vida que su mirada deja colar de vez en
cuando. Se sienta con su sonrisa siempre dispuesta y el moiito que le
merece las criticas de casi todos. Al fin y al cabo, s6lo tiene veinte afios.
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Ese peinado de vieja! que le hace parecer una nifia anciana. Sus ojos
generalmente traslucen confianza, sentimientos de inocencia. Cocina
rico Aleyda, se le dan muy bien los dulces y también esa pasta con salsa
de tomate y queso rallado que de tan sencilla resulta deliciosa. No sé
por qué dejé6 de estudiar, tiene la mejor letra de la casa y le lucia mucho
el yamper verde con la camisa mostaza del liceo, las medias blancas, los
cuadernos de espiral protegiendo sus senos, que aunque pequefios re-
sultaban atractivos bajo el altimo botén de la blusa y 1a cadenita de oro.
Le gustaba la biologia y queria estudiar Medicina. Seguramente habria
sido una excelente doctora, enfermera o paramédico: tras su apariencia
de fragil Silfide criolla, ocultaba ese don de la energia para afrontar con
rigor cualquier herida y disponerse a curarla imponiéndose con ternura
ante las protestas, remilgos y quejas: [Tienes que aguantar para poder cu-
rarte! También, inesperadamente, sabia Aleyda responder a los insultos
de sus hermanos cuando pretendian minimizarla por su condicién de
mujer:

—iMierda! ;Que eres una plasta de mierda, muchacho de mierda!

Era extrafio escucharle decir una mala palabra. En realidad, creo
que la dnica era ésa y la usaba en especial para con dos de sus siete her-
manos, Giicho y Hermégenes. Ovando trabajaba con este dltimo.
Eran compaiieros de cervezas, rones, templetes y burdeles. ;Viva /a
cafia, la prostitucion y las malas costumbres!, decia Ovando, ebrio y fes-
tivo, se le hinchaban las venas del cuello, verde sobre rojo, rojo llanero,
rojo hijo de pulpero y sefiora catdlica quisquillosamente aseada; rojo
fastidio de tanto madrugar, dar fiado y cargar sacos, cajas y guacales.
Aunque en la época de Aleyda y su sillita, ya no tenian bodega, ahi se-
guian las tres puertas del local junto a la casa esquinera, a una cuadra de
la de mis abuelos. Ovando, primogénito y tnico varén, veia a los her-
manos de Aleyda casi como suyos. Ya en la adolescencia, les empezé a
decir cufiados porque siendo un nifo, se enamoré de Aleyday sabia que
seria la mujer con la que tarde o temprano se casaria. Pese a los perfor-
mances de rabia e indignacién de ella, él no cesaba de lanzarle piropos
y llamar suegros a mis abuelos. Lo tenfa muy claro: esa vecina de toda
la vida era su amor y seria la madre de sus hijos. Mientras tanto ;Viva
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la cania, la prostitucion y las malas costumbres! Los hermanos de Aleyda,
hombres también, lo entienden.

Ella, sin embargo, le torcia los ojos: ;Ay, gafo, muchacho! ;Saciidete!
Aparte de Ovando, no se sabia de ningtn otro pretendiente, enamo-
rado o similar. Cuando estaba en el liceo, algunos compafieros venian
con sus sillas de lona, sus patillas largas y sus pantalones acampanados
a resolver problemas de matemiticas, fisica o quimica en la pizarra.
Pero eran sélo eso: compaieros.

Aleyda y Neyda son tan inseparables que parecen siamesas. Pare-
cian no poder vivir la una sin la otra, ser las mejores amigas, guardarse
todas las intimidades y, pese ala edad, no echar demasiado de menos la
relacién con un hombre. Las dos salieron de un moreno claro curtidoy
facciones de mestiza afinada como su abuela materna. Sélo ellas saca-
ron el cabello liso o, mejor dicho, con largas ondulaciones. Lindas las
sefioritas de la casa. Esas con las que no se pueden meter los amigos de
los muchachos. Las sagradas. Claro, de puertas hacia fuera, porque de
puertas hacia adentro se les puede llamar estipidas, imbéciles, ridicu-
las... traéme agua, donde estd mi comida, pajiia de mierda. ..

Pero, como decia antes, ellas no se dejan. Hasta una vez se le oy6
decir a Aleyda ;Mojén de mierda! ;Negro del cipote! Yo no soy sirvienta
tuya! Aunque no por eso dejaba de servirle la pasta con salsa de tomate
y queso rallado, o las arepas con huevos revueltos y aguacate; tampoco
de lavar el bafio o de fregar los platos, ni de permitirse, junto a Neyda,
la fiesta matutina de los sibados, jla limpieza general con vela derre-
tida para pulir el piso! Hay una melancolia extrafia en Aleyda. Una
femineidad dulce que parece avergonzarla. JTendria que ver esa rara
melancolia que se dejaba colar cuando se sentaba en su sillita al bajar el
sol de la tarde? ¢Seria una falsa idea de si misma que la hizo desistir de
ir ala universidad a estudiar Medicina? Existia esa posibilidad, y segu-
ramente su hermano mayor, el nico que no vivia con ellos, la habria
ayudado, pues permanentemente preguntaba a mi abuela Columba qué
necesitaban las muchachas, ;7¢/a para un vestido de ario nuevo? s Algunos
zapatos? ;Una cartera? ;Una medicina, un capricho. . .? iLas muchachas!
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—iVienen a pedirla, vienen a pedirla!

Grita Dario, que viene corriendo junto a otros muchachos, un
domingo por la tarde, adelantindose a media docena de hombres que
exudando cerveza cruzan el puente y la canal, desde la esquina de la
bomba de gasolina. Qué extrafo eso de pedirla! ;Cémo es eso de que
se pide a alguien como si fuera un par de huevos o un poco de sal para
el guiso?

—iVienen a pedirla, vienen a pedirla!

ervios, carreras, risas de mujeres avergonzadas. LLos abuelos ju-
N , , d das. Los abuel
gando Caida con sus semillas de maiz y caraotas. Mi abuela voltea, pe-
sados los parpados: ;Qué vaina es? Suspira. Mi abuelo alza la vista sobre
os lentes y vuelve a acariciar sus cartas. La luz cansina de las seis de la
los lent | tas. Lal del del
tarde roza los cuartos de atrds, cruzando desde las ramas del mango.

ale la mujer de Hermodgenes sacandole los gases al nino. El vecino
Sale | jer de H dole 1 | El ,
que también juega, esboza una sonrisa picara de italiano anarquista:
;Se suspendid el juego, Cirilo! Encabezada por los ladridos chismosos del
perro, la comitiva viene directo hacia ellos. Mi abuela suspira cuando

vando aparece coloradote con tres rones entre pecho y espalda, amén
Ovand loradot t t h 1da,

e las cervezas, y los mira con ojos vidriosos.
del , vl d

—Sefior Cirilo, vengo a hablar con usted.

Mi abuelo mira a su mujer como diciendo qué remedio y, hacién-
dose el que no tiene idea del porqué del jaleo, hace un gesto para decirle
que suelte lo que tiene que soltar y que le deje ganar la partida de Caida.

—Aqui no, sefor Cirilo.

Miradas. Mi abuela vuelve a suspirar. Ve a mi abuelo como ddando-
le permiso para que se levante. Ambos se encaminan hacia el comedor
donde estd un barco enorme pintado en la pared. Todo es rebulicio vy,
calladamente, Aleyda agarra su sillita y se sienta en un rincén. Los dos
hijos mayores y casados, cual duques, escoltan a los viejos. Todos los
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demis son todo risitas y picardias, aguzados oidos para Ovando, ojos
incisivos para Aleyda. El perro sigue ladrando, pero nadie lo oye.

—Sefior Cirilo, Jests, Hermdgenes... Con todo respeto, yo venia a

pedira Aleyda.

Algunos acttan la sorpresa. jHasta que al fin, muchacho! Y una
risita sardénica entre los dos hermanos mayores es detenida por el ca-
rraspeo autoritario de mi abuelo.

—Bueno, mijo... si ella quiere... ;Qué dice ella?

Pero ella estda hundida en la sillita, metida la cabeza entre las pier-
nas, queriendo desaparecer ¢de vergiienza? Todos observamos. ;Qué
va a responder? Veinte, treinta, cuintos segundos largos. Su hermana
Neyda le agarra el hombro y, al fin, sale su cabeza con el rostro morado
como la sillita, para asentir veloz y volver a hundirla entre las rodillas y
las manos que tapan la cicatriz.

Todos reimos. Ya estd. Son novios. ;Eeeeesooo! La comitiva mascu-
lina se va entre abrazos a Ovando que promete seguir bebiendo hasta
que el cuerpo aguante. Todos los nifios y el perro la siguen hasta la
salida de la casa. El vecino italiano felicita a mi abuelo que junto a mi
abuela chancletea fastidiado hasta la mesa para iniciar una nueva mano
de Caida. El reloj marca las seis y veinticinco. Cirilo, ya te toca la pasti-
la... [Esta muchachita, triigale la pastilla a su tiol y se sientan a barajar
las cartas y ordenar por enésima vez los granos de maiz.

Yo, algo frustrado porque esperaba mds de tanta bulla, observo
desde el muro de la sala c6mo Neyda se dirige a la cocina mientras
habla sonriendo hacia Aleyda: Voy a montar el agua para la pasta, hay que
picar las cebollas para la salsa. Pero la hermana sigue incrustada en la si-
llita, ya pedida y concedida. Destinada, con la cabeza entre las piernas.
¢Riendo? ;Llorando? ;Pensando? hasta que se encienda el bombillo y
anuncie que ya es de noche.
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Bruno

Entre agobios y papeles andaba, cuando lo vi entrar y me sorpren-
dié. Era casi una réplica de Bruno hace mas de veinte afios. Un negri-
to menudo, bajo, sempiterna talla 28 de pantalén, sonrisa entrafable
y ojos saltones con francas pestafias. Su nombre: Wilfredo Sdnchez.
Venia de una isla colombiana llamada San Andrés. Asi que, luego de
ofrecerle tomar asiento, atin impresionado y estimulado por los re-
cuerdos que me trae su apariencia, le escucho con mds atencién que
de costumbre: inmigrante ilegal, pastelero de oficio, conocimientos de
inglés y algo de francés, de humilde familia, con seis hermanos criados
a punta de un puesto de pescado frito junto a la playa, un entusiasmo
sin igual por Madrid, una envidiable curiosidad por la cultura y, sobre
todo, unas inmensas ganas de vivir. El motivo del traslado de Wilfredo
a Espafia no me era desconocido: era seropositivo desde hacia afios, ya
empezaban a bajar sus linfocitos T4 y le era urgente comenzar un tra-
tamiento antirretroviral. Llegé gracias a un ligue salmantino que, tras
conocer como turista alld en la isla, le ofrecié villas y castillos, y que a
las dos semanas, harto de su novedad caribeiia, le habia puesto las ma-
letas en la puerta del pisito en Aluche: ;Lo siento, chaval, la vida es asi! (Y
ahi te pudras! Apurado, Wilfredo habia encontrado un trabajo como
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ayudante de camarero, pero en negro —nunca mejor dicho— y ahora
compartia habitacién con tres gays mds cerca del metro de Tetudn.

—Para mi es muy importante tener Seguridad Social, por los reme-
dios, t sabes.

—:Fuiste al ambulatorio de Sandoval?

—Si, ahi me enteré que ando por 200 T4 y tengo que empezar a
tomar los remedios, pero ellos no los dan, sino...

—Tranquilo, no te desesperes. Te derivo al médico de nosotros, que
también es voluntario y vamos viendo. Cuando sepamos qué trata-
miento te va, aqui tenemos un stock y te los damos. Mientras, intenta-
mos ver c6mo entras en el programa, para que te pongas en control y no
tengas problemas ¢vale?

—iVale! Pero estoy muy angustiado, porque sin papeles, si tengo que
irme de nuevo a Colombia, imaginate, alld ni lo que gana mi familia al
mes serviria para pagar esos medicamentos, muchos de mis amigos se
murierony...

—Tranquilo, Wilfredo, la cosa no es ficil pero ten paciencia. Para
eso estamos nosotros, para ayudar a gente como td. Ten fe, paso por
paso, vamos a ir viendo ste parece?

—Gracias.

—Toma la ficha, llénala. Anda a que te den cita y te vienes en una
semana a hablar conmigo.

—Vale, tio. Gracias.

—:Quieres condones? Toma, llévate estos.

—Gratis? Gracias, ;eres costefio?

—No. Venezolano, casilo mismo.

—:Llevas mucho aqui?

—Algo, siete afios.

—Guao! Entonces tienes papeles... Bueno, gracias, tio. Hasta
luego.

—Hasta luego. (;Otro suramericano sin papeles que se viene para
poder salvar su vida... al menos, este tiene un oficio!)

El oficio de Bruno, mi tio, era la albafileria. Era bueno. Trabaja-
ba con su hermano Hermdgenes. A diferencia de los demds y, para-

déjicamente dado el trabajo que desempenaba, parecia bastante fragil,
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era silencioso y siempre tenia una encantadora y timida sonrisa que le
hacia ganar simpatias en las muchachas que pululaban por casa de mi
abuela. Era casi anodino y apenas se le sabia porque le nombraban los
demids. Mis eco tenia el amigo que siempre estaba a su lado. Cocoloco
le llamaban. Cocoloco era todo un pavo, un superbrother chévere cambur
y a la moda: pantalones apretados con pretina y botas acampanadas,
camisas de poliéster con bacterias de colores atrevidos, correa de gran
hebilla y zapatos pisamojones. Bruno, por el contrario, era mds sobrio,
casi antiguo, casi rural. Cocoloco venia a buscarlo viernes y sibados
por la tarde y sus salidas eran —o asi me lo parecian— diferentes a las
de los otros tios, algo misteriosas. Como si sus lugares de farra queda-
ran en el otro extremo de la ciudad. Intento recordar la voz de Bruno
pero me surge s6lo una aproximacién que se confunde con las voces de
mis otros tios. Lo veo, eso si, silencioso, pidiéndole dinero a Neyda,
su hermana preferida. Era parte de su propio salario. Se lo entregaba
a ella para que se lo guardara y administrara. El a su vez le ayudaba
a comprarse esos zapatos caros que ella valoraba tanto, o le daba para
el cine, para un Banana Split en el Centro Comercial o... La queria
mucho. Si, me cuesta el recuerdo auditivo, al menos de cuando estaba
sobrio. Y por eso tal vez su imagen se me hace mds clara. Habia en sus
ojos una especie de hondo sufrimiento. Sufrimiento que fue creciendo
y que a veces se dejaba escuchar —con una voz que no se podria recordar
exactamente como suya— cuando respondia borracho a los insultos de
sus hermanos y amigos de la cuadra. Su eructo mds indignado invadia
el ambiente cuando le llamaban “Lia Baca” y lo asociaban, entre risas de
viril crueldad, con una vieja calientorra y desdentada que trabajaba en
un burdel que todos conocian. Yo no entendia el porqué del apodo, spor
qué “vaca”? Y por qué le molesta tanto, si es un apodo tan inofensivo
como el animal ese que aparece comiendo hierba en mi libro de Cien-
cias Naturales? Y es que Bruno, llegé un momento en el que comenzé
a agarrar unas peas tan descomunales que, durante los madrugonazos,
sus compafieros de bonche se vefan en la necesidad de echirselo al
hombro y turndrselo uno a uno, como en un via crucis compartido en el
que la cruz era él, semejando el bacalao de la Emulsién de Scott. ;Una
cervecita mds, Baca? ;A mino me digan Baca, cofio ¢’ la madre!
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¢Y por qué recuerdo ahora a Bruno y esos lidicos dias de los pri-
meros afios setenta, en medio de este invierno madrilefio un viernes
antes de salir de marcha? jAh, si, el chaval colombiano sin papeles! A4/,
jmamd! ;Qué tal todos por alld? Bien, hijo, todos bien. Bueno, fuimos a Ma-
racay, el que no estd muy bien es Bruno, joiste? ;Bruno? Si, ;qué tiene? No se
sabe, parece que es algo del higado. Tii sabes, como él bebe tanto. ..

Me pido un Jotabé con Ginger Ale en el Black & White. {Estas loqui-
tas puyudas de la barra son una ladilla para atenderte! Y mds cuando
es sibado y hay show travesti. Estd hasta los topes. Los viejos a millén
buscando chaperos. Cada vez hay mas cubanos y portugueses. Los ca-
mareros prefieren atender a los viejos porque les dejan mejores pro-
pinas. Al fin tengo mi trago. Me dirijo a bailar un rato y a husmear
un poco en el piso de abajo. No tengo ganas de ver el show. Ya me lo
sé de memoria: Tony “La Meiga Arrebatada”, Barabarella Puticella,
Montse la charnega... pero, de pronto, anuncian una novedad: Hoy
tendremos nada menos que el debii de La Conguito, la doble de Celia Cruz
jAzicar!... y sonrio ante la ocurrencia de que la telenovela y la inmi-
gracién son como una especie de conquista al revés, una venganza de
los latinoamericanos con quinientos afios de retroactivo... Si, esperaré
para vacilarme eso de la Celia Cruz. Subo con mi tercer trago —o es el
cuarto?— cuando presentan a la fulana debutante, La Conguito. {Cual
no es mi sorpresa, al ver al muchacho de San Andrés con una peluca
azul metalizado y unos tacones que cada vez que se mueve parece que
sevaairde boca! A papd, cuando venga papd, yo le voy a contar a papd, lo
que tii me hiciste a mi, detrds de la empaliza! (Asi estar de pelando este
pobre muchacho que estd aqui haciendo semejante ridiculo. {No baila,
no sabe hacer play back, como mujer luce espantoso y, encima, ni siquie-
rase sabe la cancidn! ;Qué vaina la necesidad, que tiene cara de perro!)

Hacia tantos afos que no veia a Bruno. La dltima vez estaba vivien-
do con su hermano-jefe-;idolo? y la familia de éste. Ya entraba yo en
la adolescencia y como intuyendo prontos adioses, observaba todo con
distancia. Bruno quitindose la franela y cruzandose la toalla para ba-
fiarse. Bruno borracho ya al probar la segunda cerveza. Bruno silencio-
so. Bruno maldiciendo ;qué? con balbuceos ininteligibles, llevado por
alguien hasta una cama. Bruno saliendo con su arepa envuelta en papel
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de aluminio, metida en una bolsa plastica y limpiandose las laganas,
presto para encontrase con cabillas, cemento, cal y arena, bajo la pepa
de sol. Bruno comiendo una sopa con su mirada caida pensando ¢en
qué? Pese a su cuerpo siempre joven, parecia encerrado en una gran im-
posibilidad que envejecia su expresién. Como si no hubiera sido capaz
de crecer al igual que los otros; como si, aunque quisiera, no pudiera
sublevarse a la mordacidad de los demis cuando le llamaban “Baca” o le
trataban con displicencia. Como si el sacrificio diario del pico y la pala
no lo hubieran dotado del lugar que afioraba entre la manada. ;:Cudndo
comenzd a beber tan compulsivamente? ;Cuando empezé a apagarsele
la mirada? ;Cudndo sus pestafas iniciaron la caida? ;Cémo acumuld
tanta soledad en medio de una familia numerosa?

—Me gustaria mandar algo a mi familia, pero ¢cémo hago, si
apenas tengo para pagar mis gastos? jBueno, ni eso: debo dos meses de
la habitacién y ya me estin diciendo que vaya viendo cémo hago! ;Y en
pleno invierno!

—Pero, ¢te gusta lo que haces?

—Si, a mi siempre me gust6 cantar y disfrazarme. Pero la noche
mata mucho, sabes. Por la mafiana, me veo en el espejo y pego un grito
cuando me veo las arrugas cerca de los ojos. Pero, ;qué iba a hacer?
Después que sali de trabajar en esa sauna de mala muerte, tanto llenar
planilla para que no me llamaran. .. lo Gnico que se me ocurrié fue ;po-
nerme los tacones y echarle cojones! Yo les dije que queria hacer era
de Whitney Houston pero se empefiaron en que mejor la guarachera,
porque como la salsa estd de moda y yo soy de por alld. Esta bien, pero
sigo sin tener Seguridad Social y ademds, yo soy pastelero, sé inglés,
chapurreo el francés y el papiamento. Compro el Segunda Mano, llego
c!e primerito a las entrevistas, meto los papeles, pero no sé qué pasa.
Ultimamente me pregunto si serd porque soy negro, ¢t qué crees?

Es muy posible. Lo pienso, pero no se lo digo. Suspiro esperanzado
en que esa otra Espafia, progresista y beligerante contra la desigualdad

y el prejuicio racial, asome en la vida de este muchacho.

—iSiento que he envejecido diez afios en estos diez meses, tio!
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'Y yo siento ganas de tener una panaderia o un restaurante para
ity ) p p
darle trabajo! ;En fin...! Me pregunta qué estoy bebiendo, le digo

Jo: | preg q y goy
Wilfredo mueve sus influencias en la barra. Me traen otro Jotabé con
Ginger Ale.

—Empecé a reunir pesito sobre pesito. Tenia mi idea clarisima: Yo
no me voy a quedar en San Andrés ;para qué? ;para morirme? ;para
hacer sufrir a mi familia? {No!” Y se lo propuse: “Vimonos, Yazael, alld
vemos qué hacemos”. Yo sentia que él queria pero no tenia fuerzas, tenia
su trabajo en el colegio y era demasiado apegado a su familia. También
tenfa novia nada mds que para que sus hermanos no sospecharan nada.
Ahora me escribe unas cartas que me hacen llorar. Si alguien me ha
querido, ha sido Yazael. Pero yo no podia quedarme por él. Claro, él no
estd infectado como yo. Yo se lo dije y peleamos. Y entonces fue cuando
empecé a ahorrar mas, conoci al guebén de Aluche y me vine. Bueno, se
lo agradezco porque, de alguna manera, me dio el empujon... a veces,
me da tristeza y pienso en Yazael y en mi abuela. En ellos es en los que
mds pienso... echo unas lagrimitas y ya. Algun dialos volveré aver... si
no me agarra la policia y me deportan antes, claro...

En el bar casi vacio, ya sin las plumas y el pelucén azul metalizado,
La Conguito ha vuelto a ser Wilfredo Sdnchez. Bebe un Trinaranjus
de limén y su mirada, ahora resaltada por las cejas depiladas, se vuelve
¢hacia San Andrés? ;Hacia su esperanza queriendo escurrirse? Enton-
ces, vuelvo a ver a Bruno y su tristeza una tarde hace mil afos.

Abro un inmenso libro del Circulo de Lectores. La casa de mi
abuela es tan rara, ella dice que somos pobres pero a veces yo creo que
no tanto: este libro es muy caro, tiene un montén de fotografias a todo
color. Es un estudio sobre la conducta humana y en la portada trae un
mono. Habla de distintas culturas, de gestos y rasgos segin donde
uno nace, el clima... aparecen manos que indican el alfabeto de los
sordos... distintos tipos de llanto, desde el berrido mas descontrolado
hasta ese de una lagrima que rueda, casi gozosa, devocional, sobre la
mejilla de una mulata en no sé qué pais oriental... me llama la aten-
cién la palabra reyerta bajo la foto blanco y negro de unas personas en

el sur de los Estados Unidos. Leo: Rosa Parker, Martin Luther King,
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Malcolm X... otra en Londres con dos rubios abrazados, sonrien a la
cidmara. Llevan pantalones cortos y camisetas rayadas, parecidas a las
de los payasos Gaby y Fofé. Otra vez la palabra reyerza... Stonewall,
Nueva York. Paso la pagina y aparecen muchos culitos embutidos en
jeanesy con pafiuelos de colores en el bolsillo. Leo: “Lenguaje utilizado
por la comunidad homosexual de San Francisco... Activo, Pasivo...
Coprofagia...” no entiendo, pero igual me parece bonito el conjunto de
colores dispuesto geométricamente...

Esla pesada hora de la siesta. Ante la dificultad de dormir, intento
no aburrirme. Por eso el libro. Escucho algo en el cuarto del fondo,
el que estd junto al lavadero, tras las trinitarias. Ese donde tenfan a la
tia abuela Maria de los Santos cuando cayé en cama y gritaba que un
animal se la comia por dentro. ;Quién estard alli? ;Qué miedo! De
pronto, veo salir a Cocoloco, sudando bacterias sobre el negro de la
tela sintética y encendiendo un cigarrillo. Hola, brodercito... Hola. Me
pasa la mano por la cabeza, se saca una caja de chiclets del apretado
bolsillo, me da uno y sonrie. Chao, brodercito. Chao. Sale echando humo
y mascando chiclets y sigo con lo mio. Unos minutos, alguna brisa en
el solazo y, al ver cruzar a Aleyda de su cuarto al bafio, decido dejar el
libro: seguramente ella sabe que en este aparecen varias fotos de muje-
res desnudas y mejor evito esa mirada que me sé: [7¢ conozco, pajarito!
Como todavia falta para que todos despierten, me voy al fondo, hacia
las trinitarias y la higuera, a ver si logro tumbar un higo maduro. Veo
uno en lo alto y subo a un ladrillo. Casi me caigo, asi que me sostengo
delareja delaventana. Y entonceslo veo: Bruno, sin camisa, con la qui-
jada apoyada en sus pufios. ;Qué le pasa? ;A dénde mira? Aligual quea
la muchacha del libro, una lagrima muda, doliente y resignada le corre
por la mejilla tratando de sortear los diminutos volcanes de su acné ju-
venil. Dudo y estoy pensando qué hacer cuando me sobresalto ante el
grito de alguien desde el interior de la casa: 1a siesta ha terminado.

Hoksk

—Al6, ;Wilfredo?! {Te tengo una buena noticia: hay una posibili-
dad! Es una pasteleria cerca de La Puerta del Sol. Vete mafana. El hijo
del duefio es pareja del sic6logo que entr6 a trabajar con nosotros. jEs
casi seguro que te contratan con Seguridad Social! Anota las sefias. ..
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iQué bueno llegar dar una noticia asi! No siempre es posible. Pero
esta vez si, y es cuando uno siente que la organizacién y las horas de
voluntariado tienen sentido. Wilfredo casi me besa los pies. Me dice
que, si se da, dejard lo de La Conguito para las fiestas con los amigos y
entonces ya lo iba a ver yo como Whitney Houston, que si era lo suyo.
Promete que con el primer sueldo me invitard a un restaurante japo-
nés. Le digo que no es necesario. Insiste feliz, me despido y cuelgo.
Me ducho y enciendo el televisor, mientras me preparo una ensalada.
Suena el teléfono. Es mi madre desde Venezuela.

—iDios te bendiga! Te llamo para darte una mala noticia. Ayer se
muri6é Bruno, lo enterramos esta mafiana. jAl fin descansé! jEstaba
acabadito! Neyda me conté que el mes pasado, cuando cumplié los
cuarenta y dos, le dijo que se sentia muy cansado, que no tenia ganas
de volver a cumplir afios... Se fue tranquilo: se tomé un arrocito, se
acosto, calladito como ¢él era, td sabes, y en la mafana lo encontraron
como un pajarito, con una sonrisa en los labios. En la urna, se le veia
como feliz...
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Hasta entonces, los pocos muchachos de mi familia paterna
éramos varones. Virgilio y Dario, mis tios menores; Jestis Ramén, un
primo lejano; mis hermanos Abel y Ali, y yo. Jugdbamos esos juegos
de ufas negras habituales en los varones: ciudades de tierra para los
bachacos, metras, soldados que atravesaban el montén de piedras para
esas habitaciones en eterna construccién, barcos de papel en la rudi-
mentaria piscina de cemento que mi abuelo le hizo al morrocoy junto
a la higuera, moneos en las matas de mangos o de tamarindos... A mi,
la verdad, me gustaban poco esos juegos. Los jugaba, pero me abu-
rrian con facilidad; era lo que llamaban “un poco mariquito”. Preferia
aquellos que soliamos hacer cuando se ampliaba el grupo con algunas
vecinas: la cuerda, cocinar una sopa de cualquier cosa, construir casas y
representar una familia, disfrazarnos, jugar a una boda o un bautizo o,
en la vena mds enérgica, durante la noche, en la acera, El escondite, La
ere, Un dos tres pollito inglés, Cero contra pulcero o El fusilado, que
extrafiamente, a pesar de mi cardcter poco violento, me entusiasmaba
muchisimo. También me encantaba escuchar conversacionesy chismes
o, simplemente, si era de mafana, sentarme a solas en el patio, absorto
mientras el sol me daba enla cara. ;Sabroso!
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—:Qué haces ta tan solito ahi, muchacho? jAnda a jugar con los
otros!
—iDéjalo quieto, ése no rompe un plato!

Un dia tranquilo, durante las vacaciones, la trajeron. Callada,
curtida, de nariz afilada y cabello largo, espeso. Llegé con un vestido
blanco, almidonado, cuyos bordes acusaban cierto color éxido que, no
sé por qué, siempre he asociado a ruralidad, a trapo colgado, pasado de
sol. jQué curiosidad con aquella nifia que acababa de llegar! ;Quién es?
¢No habla? {Una nifia en la casa! ;Viene a quedarse? Es huérfana. ;Si? Se
le murid la mama y es hija de mi tio Saturno. Elno puede cuidar a la niria,
sino solo a los varones, asi que va a vivir agui. Mis tias le desenredaban
el cabello cuchicheando en el patio entre los riqui riquis, las cayenas y
las Brilla a las Once. De reojo, yo no dejaba de mirarla. Parece muda.
Esbonita. Es una montuna, prima de nosotros, prima segunda mia, prima
tercera tuya, me dijo Dario, y siguié enterrando soldados entre las pie-
dras. Se llama Yolanda. Yolanda Guanipa Jiménez.

—iLe vamos a cortar ese pelo, mija, usted estd cundida de piojos!

Y, efectivamente, en una siguiente visita, Yolanda ya tenia el ca-
bello corto. Y hablaba. Al principio, rezagada, se escondia por los rin-
cones, sin participar de los juegos y apenas acusaba que era con ella
cuando alguno de los muchachos le cantaba burlén Yolanda, la reina de
la Parranda/ Qué linda se ve Yolanda/ cuando baila la cumbiamba/ Qué
linda se ve. Conmigo, sin embargo, se atrevi6 a compartir algunas pala-
bras, siempre asustadizas.

—:Cudntos afios tienes?
—iElla es una vieja. Lo que pasa es que es chiquita, pero esa tiene
como doce!

Fue la respuesta burlona de alguno que pasaba por ahi en ese mo-
mento. Yolanda no confirmé ni desmintié. Sélo torcié los ojos y se fue
a fregar. Nunca crei que fuera tan grande, siempre pensé que tenia mi
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Poco después, ya era parte de la familia. Ya cumplia un rol. Iba al
colegio junto a Dario. Cursaba el mismo grado que yo. Poco a poco
se fue integrando a nuestros juegos, cuando los oficios de la casa se lo
permitian.

—iAnda a fregar, Yolanda!

—:Dénde estin mis zapatos marrones, Yolanda?

—iPiésale un coleto a ese bafio, Yolanda!

—iAnda a la bodega a comprar media cuenta de pan, una panelita
de mantequillay un pote de Tiquire Flores, Yolanda!

Progresivamente, fuimos compartiendo mas palabras. Me gustaba
su cuaderno de Trabajos Manuales, donde tenia pegado un chaleco en
miniatura, pespunteado; unas paletas de helado figurando una casa,
complicadas formas hechas con papel lustrillo, crepé y seda, diferen-
ciando texturas... En mi colegio no haciamos esas cosas.

—Es que en cuarto ya trabajamos por dreas, como si estuviéramos
en un liceo. Porque el colegio de nosotros es un “Colegio Piloto”. Nos
dan clases maestras distintas y vamos rotando de salén en salén.

iQué fascinante! {Como en un liceo!

—iMira, muchacha de mierda, plinchame este pantaldn, sno te dije
que hoy tengo bonche?!

Era Giicho, el negrito mas guapo de la casa: fibroso, de anchos
hombros, delgada cintura y un culo respingén que le daba mucha pres-
tancia. Los ojos mds seductores de la cuadra, y él era consciente de ello.
De modo que su galanura era proporcional a la retrecheria que osten-
taba. No paraba en casa, su juventud y sus atributos pedian calle, aven-
tura, mujer... cuando aparecia, era dado a los chistes de peor gusto y a
asustar a los mds pequefios colocindose los parpados hacia atrds. Mis
tias respondian con fiereza a sus constantes insultos:

—iNegro de mierda! {Retrechero, antipitico! Negro mojino!
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Y, por supuesto, a ellas no les refifan por el uso de esas malas pa-
labras. Pero a Yolanda no le estaba permitido, entre otras razones,
porque no era grande. Yolanda aprendi6 a quejarse, pero tenia que ha-
cerlo entre susurros. Pellizcos, coscorrones o peos serian su castigo si
se negaba a cualquier oficio que le encomendaran sus primos. Posible-
mente fue Giiicho quien le invent6 el apodo “La Quenga” que nunca
supe qué referencia tenia, pero sonaba a loca, desdentada y monstruosa
vieja puta de burdel barato.

—Mami, la Quenga no me quiere planchar el pantalén!

—iNo le digas Quenga, chico!

—iPlinchame el pantalén!

—iMi tia, estoy lavando el bafo!

—:No ves que estd lavando el bafio, chico?

—Y entonces? ;Con qué me visto?

—iYolanda, deje eso y vaya a plancharle el pantalén! jBendito sea el
Creador!

Y alld iba Yolanda en baja queja: [Noo, mi tia...! y mi abuela: [No
sea contestona, vaya a plancharle el pantalon! Torcia los ojos a Giicho,
que le lanzaba ademds una camisa con dibujos sicodélicos, a la vez
que le sacaba la rojisima lengua. Ella iba, lo hacfa. Acumulando
resentimiento.

—Yolanda, ponme la comida, ¢no ves que acabo de llegar y tengo
hambre, peazo ¢’ mierda?!

Era Hermdégenes, el mayor de los tios que vivian alli. Cuando lle-
gaba borracho o amanecido su voz no dejaba escuchar a ninguna otra.
Las hermanas se metian en los cuartos o en el patio. Y entonces, era

)
Yolandala que tenia que servirle la comida entre risas procaces.

—iEsta pajia como que se cree que de verdad es La reina de la pa-
rranda! ;Sal de ese bafo, que llevas ahi una hora!

Recién banada, bordeando esquinas para esquivar cualquier golpe
en la cabeza, salia sin decir nada. Aprendi6 el silencio y la inmovilidad
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como rebeldia. Por eso, ante los gritos e insultos, comenzé a concen-
trarse en sus cuadernos... hasta que, claro estd, después de mucha in-
sistencia, llegaba alguno y la agarraba del flacuchento brazo:

—:Estis sorda, muchacha de mierda? ;Dénde estd mi short ama-
rillo te estoy preguntando! [T no estds estudiando nada! jSolamente
te haces la loca para no hacer lo que se te manda! {Mosquita muerta!

iHecha-la-bolsa!

Coscorrén o pellizco. Y Yolanda caminando abuscar, entre la cesta
de la ropa limpia (o sucia) o en el tendedero, aquel short amarillo.

—A esta muchachita va a haber que internarla! ;Con ella no se
uede! ;No hace caso, se hace la sorda. ;Y ya yo estoy muy vieja para
P i L yay y muy vi€ja p
andar lidiando con malcriadeces!

Y la internaron. Al afio, regres6 sabiendo muchas canciones y lu-
ciendo unos gorros tejidos con pabilo.

—iEeesoo! jLleg6 Yolanda!

—“Yolanda la reina de la parranda/ Qué linda se ve Yolanda/
Cuando baila la cumbiamba/ ;Qué linda se ve!”

—iEsta muchachita es un imédn para los piojos, asi que mejor que no
se quite esos gorros!

Desde entonces nunca se le veia el cabello: cuando no tenia un
gorro era porque iba a dormir y, en ese momento, se ponia una media
de nylon para alisar sus pelos haciéndose un rollete. A mi me intrigaba:
¢Para qué se lo alisa si siempre lo lleva tapado con el gorro?

Por ese tiempo comenzé a llevar un modelo de vestido sumamente
extrafio. Parecian sibanas recicladas. Tal vez lo eran. Parecia enton-
ces Yolanda una especie de monja laica, encorvada, barriendo siem-
pre a disgusto; una larva envuelta por los rincones esquivando golpes
e insultos, lanzando miradas fulminantes mientras apretaba los labios
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conteniendo sodio? simpotencia? A veces, habldbamos. Me contaba del
internado o del colegio, y las expresiones del rostro se le suavizaban.

Una noche todos los muchachos de la cuadra estdbamos frente a
la casa. Algarabia de viernes en parroquia. Jugamos a El fusilado, a
La candelita, Cero contra pulcero... En un paréntesis, uno de los mas
grandes se me acerc6: Mira, ti, que no rompes un plato, ven acd. Con el
misterio de quien va a compartir un secreto, me llevé hacia la acera
y, sacando una cajita de fésforos, me dijo que me ensefiaria un juego
bien chévere: yo debia colocar dos palitos y sostener muy bien con los
dedos pulgar e indice la cabecita de pélvora roja y apretarlos a cada
uno de los lados de la caja. jFuerte! ;Como un hombre macho! Estaba tan
entusiasmado con participar de esa novedad de grande que la emocién
me impidi6 pensar. Lo hice, y el muchacho enseguida dio un contun-
dente golpe ala parte de arriba de la caja. Los fésforos, por supuesto, se
encendieron y me quemaron los dedos. El rio desde su altura de adoles-
cente. Entendi. Aguanté, lo miré con impotencia, al borde del llanto y,
sin llegar a soltar una ldgrima, con la rabia mordida entre las yemas de
los dedos, volvi, muy callado, a sumarme al juego de los no tan grandes.
Estavez era e/ escondido. Alguien empez6 a contar y, junto a los demis,
corri a buscar el mejor lugar para no ser encontrado: el pasillo que daba
al patio, oscuro y lleno de tubos, bloques de cemento, palas, picos...
Entre jadeos llegamos unos cuatro o cinco, pero el pasillo era estrecho
y tanto movimiento delataria sa quién?

—Quitate, Quenga! jAnda a esconderte en otro lado! —dijo uno,
agitado.

—:Por qué? Yo llegué primero!

—Que te vayas, Quenga! Vete!

—Y por qué no te vas td, o él... o Victor Eduardo? jsPor qué yo?!

—iPorque si!

Y empez6 a darse un sudoroso forcejeo. Sentia el asco de las telas
moviéndose y el bulto tratando de acomodarse como los otros. Re-
pentinamente excitado, me vi envuelto en el tumulto y, en un arrebato
extrafo, apretando los dientes en la oscuridad, agarré el trapo vesti-
do andrajo sdbana lastimera de Yolanda y comencé a tirar de ellos con
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un goce sorprendente, casi bordeando el sadismo, tanto mds rabioso
cuanto mds llegaban a mis oidos los sonidos del rasgado y empezaba a
pasar por mi mente la idea de dejarla desnuda, desamparada, dolorida
de pudor. Por unos segundos miré el brillo de sus ojos emponzofidndo-
me, reconociéndome en la oscuridad mientras intentaba taparse con los
pedazos de trapo. Velozmente, enardecido, en una suerte de liberacién
jamads sentida, corri hacia la guarimba. Ya estaba cerca del muro, con
el Un dos tres, librado a punto de salir cuando un golpe inmenso en la
cabeza me detiene y, privado, con un grito mudo comienzo a saltar de
horror, agarrindome el crineo en el vacio. ..

Cuando junto a las lagrimas llegé el sonido de mi grito, adultos y
nifios estaban a mi alrededor viéndome mirar con terror la mano cho-
rreando sangre...

—Un penasco!
—iPeazo de carajazo!
—iLe abrié la cabeza!
—Mami!
—iEsto es de puntos!
—Tranquilos, que la cabeza es muy escandalosa!
i q »q y
—:Apartense, carajo!
ip ’ i)
—Si, eso es de puntos!
o1, p
—iFue Yolanda! ;Yo la vi!
—iEsverdad, fue La Quenga! ;La Quenga fue!
—iiiYolanda!!!

Brazos que me llevan al comedor, gasas mojadas de sangre, ardor
de alcohol... jAnda a buscar a tu papd en la esquina, que hay que llevarlo
en el carro! ;Corre, carrizo! Mi abuela Columba, indignada de vérices
y partos, echando pestes y buscando una herramienta de castigo. Yo-
landa, roja de la furia, respiracién agitada, atrapada como una lagartija
entre los cachivaches, soportaba el chaparrén con estoicismo, mientras
me miraba confusa, entre rabiosa, dolida y asustada.

De pronto, la novia de Freddy se acercé a Yolanda y miraba todo
intentando encontrar una explicacién:
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—iPero, bueno... esta muchachita tiene el vestido todo roto! ;Qué
horror! {Todo roto! jCasi la dejan desnuda!

Lo dijo varias veces, mientras con suspicacia observaba c6mo yo
era objeto de las atenciones del resto de las mujeres de la casa. Entendi
perfectamente que ademds de los involucrados, alguien mas se estaba
percatando de que yo no era absolutamente inocente.

Pero para mi sfortuna? nadie dio importancia a sus comentarios: al

finy al cabo se trataba de La Quenga... y yo, era incapaz de romper un
plato.
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Del tamafio natural en un muchacho de doce afios, dibujada alapiz
sobre la arrugada cuartilla blanca, la mano con sus cinco dedos resul-
taba obvia. Lo raro era que dentro de la silueta nadaban pequenas rayas
cruzadas por lineas mds finas, temblorosas, significando heridas.

—Son las manos de un obrero. Rotas de tanto trabajar sentiendes?...
para el patrén. Estas son las cicatrices ;ves?

Asiento con la cabeza, interesado en saber qué hay mds alla de
aquel dibujo. Dario despliega el abanico de sus pestafas afincando sus
negrisimos ojos. Me mira como si yo tuviese que saber mds. Piensa.
Parece que espera algo de mi.

—I'd ves bien que un ingeniero, por ejemplo, gane mds que un
albanil?

Ahora soy yo quien piensa. Calculo. El sigue con la mirada de
quien se siente duefio de un importante hallazgo. Algo que ha en-

contrado durante el tiempo no compartido y que le diferencia més de
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mi que esos trece meses que nos llevamos. Algo que ya no es infantil.
Durante la pausa pienso en la cantidad de afios y libros que debe es-
tudiar alguien para graduarse de ingeniero. Le sé inteligente y pers-
picaz, intuyo que su mirada expectante no es gratuita, es seguro que
hay mds, mucho mds, detréds de la aparente simpleza de su pregunta.
Y yo deseo saber. ;Qué es eso que en un par de meses, el tiempo mds
largo que hemos estado sin vernos desde que tenemos uso de razén, le
ha cambiado y hace que me mire de este modo? Sin duda, es crucial
la respuesta que le dé. Ademids de mi tio —al que no llamo tio preci-
samente por eso de los trece meses que me lleva— es mi mejor amigo,
un hermano mayor que jya tiene doce afos! Su cuerpo acanelado y
huesudo empieza a cambiar, mientras el mio se mantiene en su lechosa
puerilidad. No quiero defraudarle, pero a la vez sé que si con alguien
puedo ser sincero y expresar sin temor mi ignorancia es con él. Confio
en Dario. El es el menor de diez hermanos y yo el mayor de cuatro. Es
mi guia, mi mentor en el camino hacia la virilidad, hacia la adultez,
hacia un mundo de relaciones defensivas o expansivas que desconozco
y me intimida. Puede reirse de mis ingenuidades, pero no permite que
me extravie en ellas. Elvive en una casa de parroquia, yo en un aparta-
mento de bloque, esperanza de los que salieron del barrio. Elestudiaen
una gran escuela publica a donde llega a pie, yo en un colegio privado,
a donde asisto montado en un transporte escolar. Su mundo es mas
ancho, se codea con los tipos grandes de la cuadra, esos que ya llevan
afros o cabellos largos, se echan Pino Silvestre o Brut (;Brutalmente
viril!), coleccionan discos y hablan de Santana, la mantequilla de £/
dltimo tango en Paris, el Camaro del 73 y La Serie del Caribe. Yo, en
cambio... Dario me informa, me ayuda —siempre yendo un paso delan-
te de mi—a ser “un hombre”, a descubrir esos misterios que dificilmente
podria conocer por mi mismo o a través de mis padres o mis hermanos
pequeios. Como aquel domingo, no hace mucho, en la soledad de un
callején después de almorzar, cuando la mayoria dormia los calores en
habitaciones oscuras de trapos y ventiladores...

—Tasabes qué es la paja?

Entonces, como ahora, también dudé, :no tenia la mis minima
y ’ )|
idea! pero su picardia —y la situacién— me hizo intuir que se trataba de
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algo referido al sexo. Durante la pausa pensé en esos juegos que hacia
con alguna prima segunda o tercera, o con cierta vecina, cuando al per-
seguirla y montarme encima, ;z¢ agarré!, sentia un cosquilleo estupendo
que me invitaba a seguir restregando mi pelvis a la suya, a la que muy
seguramente también algo fantdstico sucedia porque se quedaba tan
alelada como yo, mirdindome con profunda complicidad, sin pestafiear,
la pepa del ojo barnizada contrastando con luminosos puntos rojos en
las mejillas.

—iClaro que sé!

Dario sonrié, adivinindome.
M

—Ah, si? Dime, ¢qué es?

Entonces la risa fue mia. Picara también. Y agarrindome a la
imagen de la pausa, le comenté casi con seguridad lo que pensaba
que era la paja. Pero su reaccién resquebrajé mi discurso. Su sonrisa,
picara y entrafiable, borboteando los genes de mi abuela y ternura por
mi ingenuidad. A4k, muchacho bolsa... no! me dijo, y luego me explicé
sin escatimar detalles. Fue para mi tan importante su generosidad que
no sé cudntos afios pasaron en los que tardes de aburrimiento y lluvia,
insomnios, siestas diferidas y otros tiempos al filo de la muerte han
parido maravillas gracias al descubrimiento que me adelanté Dario
aquella tarde.

¢Y la primera revista pornografica? ¢Acaso no la habia visto junto
a €1, en una vereda junto a la canal, detras del pefiasco que daba a la
casita de Ascicla, la sefiora que planchaba en casa de mi abuela? 51, una
revista a todo color en la que una mujer se quitaba la ropa negra y luego
se sentaba en el suelo, mientras te miraba zdngana y provocativa con
las piernas abiertas, mostrindote lo que Dario me decia se llamaba “el
Monte de Venus”. Y el final, que era lo mejor: un desplegable en los que
la cdmara se acercaba progresivamente al fulano monte hasta llegar a
ponerte una especie de labios verticales, multiplicados y brillantes en la
punta de la nariz. Mds impresionante que excitante, la verdad jy todo

_49-



Re-Sentir

aquello estaba detrds de esos pelitos enroscados, escondido tras “el
Monte de Venus”! ;Cémo una cdmara podia asomarse tan adentro?

Los cinco —Dario, Pancho Peo, el Pegoste, que era el que le habia
robado la revista a uno de sus hermanos, y yo— estibamos calladitos,
salivando, con un cosquilleo extrafio al que, como ain no habiamos
descubierto la paja, no pudimos dar salida mas que con la idea de correr
ala cancha de bdsquet a jugarnos un Reloj de ;Dos pa’dos. .. y eliiltimo es
marico!

—iVictor Eduardo y yo, contra ti y Pancho Peo!

—;Si me sigues diciendo Pancho Peo, no juego un cofio!

—Es echando broma, chico... {Buscate el balén, Pegoste!

—Que yo me llamo Fernandito, no “Pegoste”!

—Tu hermana fue la que te puso “Pegoste” por no dejarla hacer
sebo con su novio, no nosotros! Anda, buscate el balén.

—Bueno, pero... pero...

-1 no, no te cambio David Concepcién por Victor Davalillo! jNi
tampoco te doy la del emblema de los Leones del Caracas, ni te consigo
Luis Aparicio que es la mds pelta!

—Bueno, pero... pero...

—Busca el balén: jcuento tres y llevo dos, Pegoste!

iY aquello del desvirgue!

—:Desvirgue?

—Si, cuando te acuestas con una mujer por primera vez, te desvir-
gas. Y cuando lo haces con una mujer de esas... una mesonera, ti sabes,
tienes que tener cuidado... porque te puede pasar como a Pepe, que lo
hizo con una bichota de un botiquin de Ocumare... y le estuvo dolien-
do como un mes, casi no podia caminar...

Senti una punzada. No me hacia nada de gracia eso de la bichota
reventando pechos y caderas en torno a una bragueta bajada, al son de
una cumbia arrabalera y cuatro dientes reilones destilando colorete,
anis y sardinas en la boca del rio. ..
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—Se te rompe.

—Cémo que se rompe?
—El frenillo.

—Qué frenillo?

Y otra vez la sonrisa y también la benevolencia. Entonces, eché
hacia atrds toda la piel marrén de su pipi y, didactico, me mostré la
cabecita roja como Kool Aid de cereza:

Esto... esto es el frenillo gves? Algunos lo tienen mds pegado que
otros... cuando estds con una mujer se rompe, por eso uno tiene que
irselo echando un poquito hacia atrds todos los dias para que, cuando
te toque acostarte con una, ya esté casi listo y no te duela.

A mi ya me estaba doliendo de sélo escucharlo. Pensaba en el
grandulén de Pepe caminando con el culo hacia atrés, siendo objeto de
burlas... y me dolia atin mds.

—A veces se rompe solo... entonces es mejor, porque cuando estds
con una mujer ya estds listo y no te pasa como a Pepe. Asi que ya sabes,
sitellega a pasar...

—;Si! Si me llega a pasar ;qué hago? —dije después pestafear en
el esfuerzo de tragar la saliva, que se me habia quedado amarga en el
paladar.

—;Si te llega a pasar, no vayas a ir corriendo a decirselo a tu papa!

—No, claro, pero... ;qué hago, Dario?

Se quedd pensando un poco y después, con seguridad de Tom
Sawyer, tras insistir en no salir como una nenita a decirselo a mis

yer,
padres, me indicé que muy discretamente fuera al bafio y abriera el
gabinete de los remedios, buscara alcohol, mercurio cromo o, mejor,
merthiolate y con un algodén... Entonces debi arrugar la cara de tal
forma que muy serio y solemne me dijo que aunque me ardiera debia
aguantar, que eso tenia hacerse un hombre. Durante mucho tiempo no
pude orinar sin el temor de llegar a ser incapaz de soportar el merthio-
late en mi pipi cuando ineludiblemente llegara la hora.
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Por eso y muchas mds cosas, si algo me animaba a visitar a la abuela
paterna era encontrarme con Dario, mi tio y Gnico amigo de verdad,
baquiano hacia el mundo de los hombres, de recovecos imprescindibles
para la sobrevivencia. Me impresionaba cémo, de un fin de semana a
otro, entre las cajas de refresco del patio me descubria un dedo de miel
imiel pura de color dorado mate! que habian hecho las abejas, o una
coleccién de insectos que €l llamaba corronchos y a los que construia
casas en la tierra del solar. O cémo, enjabonando bien el suelo verde de
cemento pulido del bafo, podiamos tener un fantistico tobogén lan-
zandonos con las nalgas desnudas de una pared a otra.

—Apirense, vale, que tengo que entrar!

—Qué pasar

—Que me estoy orinando, mi tia, ylos muchachos lo que estdn es
jugando ahi en el bafio!

—iMentira, que nos estamos enjabonando, mama!

—iEsverdad, abuela!

—:Enjabonando? jNo envaine! ;Salgan de ese bafio ya!

Entonces nos refamos porque mi abuela se tenia que llevar ala nina
para que orinara detrds de las matas del patio.

—O se secan ya, o les corto la llave de paso! jEs que ti también: te
antojas de mear justo cuando los muchachos se meten a bafiar!

—iPero sillevan como una hora ahi, mi tia!

—Apurate no te vayas a orinar encima... jantojosa!

Y seguiamos riéndonos hasta que escuchdbamos alguna voz ronca
(y masculina, claro).

—Todavia siguen ahi metidos? jAh, carajo!

Y en menos que canta un gallo nos secibamos ahogando las risas
nerviosas ante la posibilidad de algin correazo o castigo.

Lo pasibamos muy bien con las nalgas deslizindose por ese suelo
baboso. Afios m4s tarde lo recordaria con mucha ternura al ver una
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pelicula: Amigos inseparables. La vi en un destartalado cine de pueblo
quién sabe cudnto tiempo después de haber sido estrenada. Contaba
la amistad entre un nifio occidental cuya familia habia ido a trabajar a
Africa, y un muchachito del lugar. Los padres del blanco serian nor-
teamericanos o ingleses y pertenecian —al menos, su madre— a algin
programa social, una especie de ONG de la época. La joven y rubia
trabajadora social intentaba —cémica e indtilmente— hacer entender a
una comunidad rural la necesidad de planificar la familia; les repartia
anticonceptivos que algin anciano se metia en la boca; preservativos
que terminaban en una juguetona lucha de globos de agua... todos nos
refamos en el cine. Era una historia de amor interracial, que se diria
ahora, en la que al final ambos chicos —ya hermanados— se juntaban
para una aventura que terminaria en tragedia: hay una helada y el nifio
rubio —jpor supuesto!— se salva gracias a que el amiguito negro sacri-
fica su vida al abrazarlo y protegerlo de la nevada. El nifio blanco, por
obvias razones, tiene que ser trasladado a Nueva York (¢o era a Lon-
dres?) donde le vemos durante el epilogo para enterarnos de que debera
—jpobrecito!- seguir un fuerte tratamiento el resto de su vida. Una vida
que —se remarca melodramaticamente— debe al profundo amor de
aquel muchachito enterrado en Africa, al que, no s6lo no deberia olvi-
dar, sino que —casi seguro— encontraria mas adelante, como un dificil
escollo a salvar durante un carisimo y largo proceso de sicoanilisis. ..

Si, lloré mucho con esa pelicula. Sensiblerias aparte, comprendia
muy bien esa amistad. Al fin y al cabo, las cataratas africanas poco se
diferencian de los saltos del parque Henri Pittier, Vigirima, San Diego
o Meachiche. Y yo no era rubio, pero Dario tampoco era tan oscuro
como el de la pelicula. Ademds, eso era lo de menos. Lo importante
era reconocerse en la fuerza de aquel amor fraternal y, en medio de las
nostalgias, alegrarse por lo vivido.

—Entonces... ([T lo ves bien?, ;que un ingeniero gane mds que un
albaqil?, ste parece justo?

Y cuando timida e ingenuamente digo si con la cabeza, casi antes
>
de que Dario esboce una sonrisa condescendiente, ya me doy cuenta

de que he respondido lo que no debia y que él estaba constatando un
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juicio que entre algunos de sus hermanos mayores se rumoreaba: su
sobrino mayor, su compinche y pupilo era nada menos que un nifio
pequerioburgués.

—:Por qué?

—Bueno, porque... el ingeniero estudia mds, ¢no?

—:O sea que td crees que si tu papa es gerente en una empresa tiene
que ganar mds que, por ejemplo, mi papa que es obrero?

—No sé... si... no sé.

Dario sonrie con algo de amargura, recoge los papeles con las
manos de obrero, baja del muro, los dobla en cuatro y, como un tipo
grande y mundano que se guarda un peine, un condén, una navaja o un
billete, los mete en el bolsillo posterior del pantalén. Entonces, le sigo,
esperando su explicacién, preguntindome si debo sentirme culpable y
por qué. Pero no dice nada mds. Entra a la casa, se sienta en una silla
con los adultos y ya no me mira. Asi permanece hasta que mi pap4 sale
recién bafnado y perfumado: ;Estamos listos! mi abuela se levanta: S7.
Vdamonos, y mama recoge los platos con restos de flan y gelatina.

Tras bendicionesy dioslobendiga, arranca el Valiantdel 71. Yo, piedra
en la garganta, aguja en el pecho, vacio acordonado de interrogantes
inasibles, siento el peso inevitable de quedarme varado, casi clavado en
una acera, mientras tras el cristal del carro que se aleja, Dario decide
volver el rostro, mirarme y abrir la mano para decirme un cortés y des-
ganado adiés.
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No entendia por qué tanta especialidad con él. Tanta considera-
cién y jatecto! {Verdadero y leal afecto! con un tipo que yo considera-
ba de tan baja calafia. Intentaba comprenderlo, pero nada. La relacién
entre ellos dos era de esas en las que no cabe tercero alguno; que des-
piertan envidia, celos e impotencia en parejas, hijos y, cémo no, el resto
de los hermanos. Para mi papd, Hermégenes, al que sélo llevaba once
meses, y aun con sus abismales diferencias —¢o tal vez por ellas?—, era
clase aparte.

Cuando era soltero, Hermdgenes me resultaba detestable y, una
vez casado, mi sentimiento bordeaba el asco. Ni decir cuando le dio por
calificar a mi madre de puta, azuzando a mi padre para que, a cuenta de
estar relacionado con bufetes y tribunales, introdujera la demanda de
divorcio alegando un calumnioso adulterio o un rebuscado abandono
del hogar. Entonces, ya lo odié. Odio que vino a constituirse en mi re-
ferencia mds antigua de ese sentimiento. Odio perturbador, en estado
puro y justificado. Veneno horrible que pide a gritos el vémito.
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Tan fuerte llegé a ser tal sentimiento por Hermdgenes que aquel
afio del divorcio, el treinta y uno de diciembre ante las uvas adornando
la mesa de mi abuela, en plena sintonizacién de la radio con Faltan cinco
pa’ las doce y 1a engolada voz que recordaba a una madre, una muerte
y una amargura en el exilio, con mis pocos afios temblaba ante la sola
posibilidad de no ser coherente conmigo mismo. Lo fui, por supuesto
que lo fui: una vez comenzaron a sonar las notas del himno nacional y
a confundirse triqui-traquis y tumbarranchos con abrazos de félizasio
cuando llegé6 el momento de abrazar aquel corpachén oloroso a la peor
combinacién etilica, cumpli al musitar con repugnacia y verdadera
mala leche ;Malasio! ;Por qué habia sido tan despiadado con mi madre?
¢Por qué se habia querido aprovechar de la debilidad de una mujer y
la fe ciega de un hermano? ¢Le hubiera gustado que ofendieran a su
madre sin mds razén que un enfermizo deseo de conflicto familiar, de
destruccion? ;Malazio! Jamds supe cémo le fue durante los siguientes
doce meses, pero siempre confié en que la vulnerabilidad de mis nueve
afos fuera trascendida por la fortaleza de un espiritu herido, aguijo-
neado de impotencia por tanta injusticia.

Posiblemente tenia que ver el hecho de ser hermanos de padre y
madre. Ely mi papd eran los hijos del primer marido de mi abuela. Vic-
timas de la irresponsabilidad producida por los escarceos de una bra-
gueta, se vieron pronto en la orfandad y tuvieron que apechugar junto a
una madre sola entre suelos de tierra, chinchorros compartidos, arepas
viudas y damnificacién en la plaza de toros. Tal vez tenia que ver con
la fragilidad de la salud de Hermdgenes durante su época escolar; con
su rostro dolorido sobre el catre, con umbrales de muerte y la necesidad
de madrugar e ir al matadero para que su cerebro endureciera bebien-
do Sangre de Toro. Pudo ser por cualquiera de esas razones —o todas
juntas— por las que mi padre siempre encontraba justificacién a las ac-
ciones y obscenidades de Hermdgenes, y se encerraba con él horas y
horas, soportando risas llenas de procacidad, ofensas gratuitas y aliento
nauseabundo, desdenes que a ningtin otro permitia.

—Estd bien, échate tus palos, pero administrate. Dale algo a mi
mama4.
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—Nadie te dice que no bebas. Todo el mundo sabe que esos reales
los sudas tu, pero esos muchachos tuyos también comen.

—Siyo no te digo que no te pagues tu mesonera de vez en cuando, si
te dala gana, pero no tienes por qué llegar de madrugada gritando gro-
serias y despertando a todo el mundo... Y, encima, caerle a carajazos a
la pobre Zuleima y a los muchachos!

—T' eres un tipo inteligente, ;por qué te empefias en que no? ;Por
qué tienes que vivir tan mal?

—:Cuinto necesitas? ;:Con eso estd bien?

—La otra vez me dijiste que era para unos remedios de la nifia y
después amaneciste no sé en qué botiquin por ahi jy no me digas que
no, porque me lo dijeron! {Te vieron salir de casa de La Turca con una
Cerro Prendio agarrada al pescuezo tuyol... Y la muchachita sin los
remedios... de ahora en adelante, si necesitan algo, no te los doy a ti,
sino a Zuleima. jAunque te arreches!

Le dolia a mi papa la poca influencia que tenia sobre su hermano,
que sus ejercicios por valorarlo en su calidad de excelente Maestro de
Obras no dieran frutos... Si fi eres una maravilla en tu vaina, chico. ..
Pero no dejaba de tener fe en que un dia sentara cabezay se entregaraalo
mejor de siy no alo que, segtin su consideracién, era lo peor e indefec-
tiblemente lo llevaria a autodestruirse. Mds adelante, cuando mi padre
se convirtié al catolicismo, sus empenos en evangelizar a Hermégenes
recibian las carcajadas mds groseras que he escuchado. Con ellas ilustré
perfectamente la palabra sorna. Sin embargo, mi padre no cejaba en sus
intentos. S6lo mucho después, habiendo vivido lo suficiente como para
trascender su afin de convertir a otros y aprender el ejercicio de la tole-
rancia, llegé ala aceptacién. Entonces, con el mismo sentimiento espe-
cial, visitaba a su hermano en sus convalescencias de viejo prematuro.
e Queé tengo? [Qué no tengo! El higado, dos hernias discales, los pulmones,
tlceras, jnojodal... jyo estoy vuelto un cacharro! [Ya ni aquello me funciona,
con eso te digo todo! [Me tocard de Miron ;qué mds, pues?! Con afectuosa
sabiduria, papd entraba a una licoreria y se hacia con una botella del
mejor whisky que podia comprar y se iba a compartirlo con su her-
mano sin otra expectativa que desgranar recuerdos y barajar la mayor
cantidad de risas posible, porque a pesar de sus caminos tan distintos,
ademads del pasado comin, compartian una sincera conciencia de la



Re-Sentir

sensualidad y el valor del presente; una entrelinea llena de dolorosas
verdades trascendidas por el humor e, indudablemente, el amor.

Ver a Hermdégenes me resultaba tan desagradable. Le decia a su
esposa —una bendita, la pobre— que era la mujer mds fea del mundo y
que por eso se habia casado con ella. ;Esta negra con lo horrorosa que es
Jamds me va a montar cachos! y una carcajada de diente caido y sudores
de cafia clara tronaba con sus crueles ecos. Con su nifia entre los brazos
vociferaba para indignacién de mi abuela, que habia que alimentarla
bien porque de grande seria tremenda puta... Algin domingo nos
abrazaba farsescamente a mi hermano y a mi ya en la pubertad, mien-
tras nos decia jEstan buenas mis sobrinas, perdon, mis sobrinos! Mis tias
le huian y respondian a sus insultos, cuando las urgia en el bafo: ;No
Joda, ni que fueran a trabajar de ficheras esta noche! Y al sentarse en la
mesa con las piernas abiertas, el pufio agarrando paquete y el mentén
autoritario ;Y mi comida, pues?!... Yo esperando lomito y me ponen Dia-
blito... nojoda!a cuenta delaalturay anchura de su cuerpo, de su fuerza
de mulato ejercitado en el pico y la pala, amedrentaba absolutamente
a todos los demds hermanos. En una casa donde apenas se escucha-
ban malas palabras, su presencia suponia la apertura de una cloaca a
rio crecido trayendo cualquier cantidad de excrementos del exterior. ..
mis abuelos sostenian sus venas, arterias y vasos capilares para evitar
el sofocén de un infarto. Mds adelante, cuando empezé a acufiarse la
palabra machismo y me identifiqué con las tendencias feministas de la
telenovela cultural de Cabrujas, Chalbaud, Romero y Garmendia, en-
tendi que la perfecta ilustracién de la expresion macho criollo con todo
el horror y atraso que suponia, en tanto atropello al débil y abuso contra
el que habia que luchar, la encarnaba Hermdgenes, el hermano predi-
lecto de mi papa.

Un dia, en la mesa, mi papd nos llamé a mi hermano y a mi, que ya
casi adolescentes compartiamos un juego de cuarto de excelentes col-
chones y madera pesada, para informarnos que uno de los dos tendria
que pasarse durante no se sabia cudnto tiempo ala otra habitacién, pues
Hermégenes comenzaria a trabajar como conductor de un autobis en
una linea que pasaba por nuestra urbanizacién y, de lunes a viernes,
dormiria en casa. Por supuesto aquello no nos hizo gracia ;y menos a
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mi, que atn tenia fresca aquella adjetivacién a mi madre hacia apenas
unos anos! Pero, ni modo, no habia discusiéon. Palabra de mi papd y,
nada menos que relacionada con Hermdgenes. Era tal la animadver-
sién que nos producia que, a pesar de habernos esmerado en decorar
nuestra habitacién —papel tapiz sicodélico, alguin cartel de pavito beis-
bolero, limparas sinuosas y trampas para pajas furtivas— ninguno de
los dos quiso quedarse con ¢él. De modo que nos fuimos a hacinar con
nuestros otros hermanos en la habitacién de allado. ;Otra vez a la litera,
nojose!

Hermdégenes salia de madrugada, antes de nosotros partir al co-
legio, y regresaba después del atardecer con su camisa almidonada e
impoluta, su corbata y sus pantalones oscuros de serio conductor. Al
finalizar su jornada, apifiaba monedas sobre la que habia sido i cama,
medios, reales, bolivares, fuertes y monedas de a dos hacian grupitos de
¢diez? ¢veinte? ;cincuenta? Igual con los billetes de cinco, diez y hasta
veinte... pequefios tubitos sostenidos por una liga. Todo muy organi-
zado. Sumaba en un papel todo lo hecho en el dia para rendir cuentas
al duefio del autobus, un compadre de mi papd. ;Y sabe escribir? ;Sabe
sacar cuentas este energimeno?, me preguntaba cuando miraba de
reojo al pasar por la puerta de i invadido cuarto. Me costaba asociar a
aquel neanderthal con objetos tan nobles como un lipiz, un boligrafo y
un papel. Pero ahi estaba, sorprendiéndome con sus geométricos y per-
fectos montoncitos de monedas. También con su silencio y sobriedad.
iSi hasta parecia que respondia a nuestra peticién de bendicién con un
dioslobendiga en buena diccién y no ininteligiblemente como cuando
visitdbamos la casa de mi abuela! Como si supiera lo que debian expre-
sar las palabras que pronunciaba! Tampoco lanzaba aquellas carcajadas
asquerosas en la mesa y hasta decia graciasy por favor a mi madre —la
misma de la que habia dicho era una pedazo de zorra— cuando le servia
una carne con arroz o unos espaguettis en salsa... gracias, Lidia y por

Jfavor, Lidia. .. permiso, Lidia... ;Doctor Jeckyl y Mr. Hide?... Una po-
sible explicacién era que se encontraba sobrio. Otra, que conocia mejor
que nosotros a nuestro padre y sabia que en su casa no se permitirian
las goserias. Bajo el techo de su hermano no cabia la impunidad que
permite una madre bajo el suspiro resignado por la pesada cruz que le
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ha asignado el altisimo... scdmo se va a echar a un hijo a la calle, por mucha
varilla que eche?

Una tarde, me acerqué un poco mds, ya directamente me asomé a
la puerta entreabierta y lo vi entre monedas y billetes. Estaba de espal-
das, sacando cuentas en una libreta apoyada sobre 72i mesita de noche.
Tras terminar sus sumas y restas se colocé el ldpiz sobre la oreja, estird
los brazos bostezando las diez, doce horas entre pedales y palancas,
esquinas, vueltos, palmas, impertinencias y ez /a parada, por favor... Se
incliné y quedé mirando lejos en su agotamiento, como con miles de
preguntas y el ansia de alguna respuesta; un chasquido de su lengua in-
conforme, rebelde, sobre el paladar y la barbilla moviéndose lenta y re-
flexivamente, como en una aseveracién de atavico destino inevitable. ..

—:Qué hubo, mijo?

Habia medio volteado antes de que yo pudiera disimular y salir co-
rriendo. La voz era suave, honda, sincera...

—Bendicién —dije timido.
—Dios te bendiga. .. Pasa.

Pese a mis prejuicios, entré. Pero ni siquiera pude reaccionar ante
el billete de jdiez bolivares! que puso en mi mano, porque le vi los ojos
barnizados por cierta aceptacién de una vida que poco tendria que ver
con la que deseaba, los esfuerzos por sostener la esperanza ¢de qué?
¢De que habia otras opciones? ;De que las palabras fracaso, explota-
cién, cansancio no le carcomieran un cerebro a duras penas endurecido
gracias ala Sangre de Toro?

No sé si llegué a entender o a justificar del todo la predileccién y
condescendencia de mi padre para con aquel hombre. Lo que si supe en
aquel momento —y no tenia nada que ver con el billete que sostenia en
mi pufio— era que ya no tenia necesidad de vomitar nada: mi odio, para
sorpresa y beneplicito de mi espiritu, se habia disipado o, como poco,
se habia trasmutado en interrogantes.
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Un tipo serio. Silencioso. Un excelente técnico, segin mi papa.
Habilidad manual, mucha precisién. No es un tipo de tomar iniciati-
vas, hay que decirle y él hace lo que haya que hacer. Por eso le va bien en
donde trabaja: una fibrica de textiles. Bajo, de una constitucién mus-
cular. Un tipo muy agradable, por lo que nada tenia de raro que aquella
muchacha, de tan radiante y siempre dispuesta sonrisa, se fijara en él.
¢Un tio simpdtico? ¢Antipatico? Ni lo uno ni lo otro, mds bien un tio
neutro —si eso existe— que responde casi automdticamente a las peticio-
nes de bendicién y, algin viernes de cobro te ha puesto un mediecito en
la mano para que compres unas bombitas de carnaval, una caja de chiclets
0 unas barajitas para el dlbum de béisbol. Bien, normal... total, en los
primeros afios setenta, Freddy transitaba esa edad en la que las urgen-
cias por afirmar virilidad y exhibir testosterona no permiten conceder
demasiado tiempo a muchachitos que corren por ahi jugando Tonga,
soltando gallos o tumbando mamones. Bien, normal...

De modo que era dificil saber si te queria o si no. Una buena per-
sona, eso si. Un trabajador responsable y formal, sin ninguna duda. Un

varén que ves entrar y salir, y al que abrazas una vez al afio un poco mis
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alla de las uvas en el primer dia de enero. Punto. Viene con su novia a
la casa de playa que pap4 alquila una vez al afio, o no. Se besa con ella
en la orilla mientras los muchachos degustamos una rojisima patilla, o
no. A lo mejor sé6lo estin agarrados de la mano. Un dia se casa y vas a
su boda; te acomodas junto a la puerta para ver el especticulo del arroz
que cae desde la campana de encajes blancos. Otro, ves la ropa prena-
tal de la recién casada, la barriga bajo los senos a reventar; conoces al
primer hijo, tu primo, y juegas con él cuando tiene cuatro, seis meses
y ya no te da miedo cargarlo; te retratas entre castillos de arena con el
carajito que se rie y es tan bonito; conoces la casita propia que estin pa-
gando en las veredas del Instituto Nacional de la Vivienda. Te enteras
de que le nacen otros retofios, y también vas y los conoces. Tal vez hasta
te toque entregar el regalo, alguna colonia en forma de payasito o un
monito azuil o rosado, segin toque. Punto. Los muchachos a jugar en
donde puedan, y los grandes a beber alguna cerveza, entre cotidianas
novedades y picardias.

Llegas ala adolescencia, la primera juventud, y en esas idas y veni-
dasala casa paterna te enteras de que ahora Freddy trabaja en otro lugar,
de que el hijo mayor estudia en el mismo colegio donde tus padres te
inscribieron haciendo un gran esfuerzo. Desean que tenga una educa-
cién similar a la tuya. Sabes de alguna enfermedad de su mujer, afortu-
nadamente superada. Muere un familiar y te lo encuentras en el velorio
o en el entierro o en el novenario que, como las bodas, sirven para el
reconocimiento de la herencia genética y el pasado comiin. Una muerte
y bendicion, Freddy. Dios te bendiga ;Qué hubo?... Y ya, nada més: al qué
hubo le basta con un Agui, dindole y ya se ha da por renovado el paren-
tesco. Hasta el préximo evento. Te preguntas si siguen viéndote poco
hecho, jojoto, sin cumplir ain los requisitos para entrar en el 4mbito
de los hombres grandes. Tampoco te preocupa mucho, estds en unas
angustias y unos descubrimientos demasiado urgentes para que con-
tactos tan tangenciales ocupen lineas en tu demandante cuestionario
adolescente...

Unaboda. Después de algunos afios de amores, Neyda se casa. Una
fiesta en un club yvas. A pesar del noviazgo que comienzas y te tiene al-

borotados los sentidos, vas. Pospones compromisos extracurriculares,
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deportivos y artisticos, y vas. Pides a un compafiero que te sustituya
en una excursién con nifios en la que te ganarias un dinero trabajando
como guia, y vas... juftf, qué cansancio! Pero vale la pena, no todos
los dias se casa una tia. Tienes sélo dos, y la verdad es que siempre te
has llevado bien con ellas, al igual que con sus novios. ;No tienes traje
o ropa formal! jEstas veleidades de medio hippie, medio bohemio,
medio izquierdoso descuidado de zapatos de suela, corbata y demais
previsiones conservadoras! No importa, te las arreglas. Lo importante
es que vas, sno? que acompanards a los novios en ese dia significativo de
sus vidas, porque aunque td cuestiones esto de los papeles, el cura y los
anillos para formalizar una relacién, en tus dieciocho afios, te impones
comprender y respetar. Te afeitas, perfume y todo, agarras el autobus
expreso. .. yvas.

Todos se extrafian por tu aparicién. Flash. Foto. Aunque ain te
falten pelos por crecer, ya eres un hombre, y ademds, emancipado, vives
solo en otra ciudad... los demds varones de la familia te observan. Al-
gunos con simpatia, otros, como Freddy, con extrafeza y actitud in-
dagatoria Qué hubo? Aqui, dandole. ;Una cerveza? ;Giiisqui? ;Ron?
Un brindis. Flash. Foto. Musica. Algin pie con una tia, una prima se-
gunda. Una vecina que no veia desde que llevaba colitas y tardaban en
crecerle los dientes definitivos, luce ahora un escote dorado que apenas
si sostiene los pezones. ¢Son ideas mias o esta chama, que yo siempre
crei que era de mi edad, parece ahora llevarme diez anos? Flash. Foto.
iY aquella otra que le saca los gases al muchachito y lleva un escote
—plateado— al que mds bien le falta relleno porque la pobre tras el parto
quedd como una perrita callejera ¢no era cinco afios menor que yo? En

fin...

Ron y ron, piezay pieza, flash y foto, eludiendo a cada momento la
invitacién a cervezas. Prefiero el ron. Y, de pronto, te ves ¢por enésima
vez? entre la fila de urinarios. Te topas con Freddy y su mirada de lado.
Trago en mano, también entra. Seguramente, como yo, por tercera o
cuarta vez. Ante su mirada, lanzas una sonrisa de seminarista intimi-
dado y casi imbécil, mientras piensas si hay algo que puedas pregun-
tarle: ¢su trabajo, sus chamos, la salud de su mujer, el béisbol...? Si, si
hay, pero... {Que no se te salga ningtn gallo, que no se note que ain no

-63-



Re-Sentir

resistes tanto con el alcohol! El te mira y se te ocurre que tal vez estd en
algo parecido: {Tus estudios, tu vida en esa otra ciudad, si las mujeres
de por alld estin buenas o son mds ficiles...? Por mds que lo intentas
—el exceso de ron influye— te cuesta dar con esa fulana pregunta que es-
tablezca cierta comunicacién mds alld de la sonrisita pendejota. Enton-
ces, él acentda su mirada y empieza a mover los labios. Te congratulas
iAleluya! {Toma la iniciativa! Qué bien!

—T'i... td me puedes hacer un favor?

—iClaro, por supuesto que puedo, para eso estamos! jCelebramos la
fiesta de matrimonio de Neyda que est4 preciosa y contentisima con...!
[T dime, Freddy! i estd en mi mano, como no!

—Si, estd en tu mano.
Pausa. Sonrisa extrafia.

—Ta...? ;T4 me puedes bajar la bragueta y sacirmelo para ver si
puedo mear?

No. Crees que no has entendido bien. Has bebido mucho y estds
oyendo algo que no es. Pestafieas. Abres los ojos cual signos de inte-
rrogacién en comiquita de suplemento dominical, supones. I beg you
perdon, dear?!!! Te resuena poliglota el aguardiente con su rezago de
cocacola y limén. No atinas a articular palabra. Boquiabierto y parali-
zado, te ves como el propio guebén...

—Y tu... tu te quedas asi? JTe quedas asi? Un tipo viene y te dice
que le bajes la bragueta y se lo saques para mear... j¢Y td te quedas asi?!

Estaba indignado {Tanto como tG? Te das cuenta de ¢la estrata-
gema? gel juego? ¢la concha de mango? Y lo tnico que sabes es que no
sabes. No estabas preparado para esto. ;Quién se prepara para que un
tio —que no es manco ni estd en circunstancias especiales— te pida que
le saques la paloma y se la sostengas mientras él orina?
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(v . A e . .
iQué bolas tienes tu! jA miun tipo viene y me dice eso y le caigo a
patadas, le lanzo una cofiamentazén que. ...!

Se te revuelven el ron, el cansancio del viaje, los apellidos, los pa-
sapalos y el vestido de novia de tu tia. Te preguntas si debes hacer squé?
Tu sonrisa ya no estd, pero la cara y la voz de seminarista insisten. ..

-Es que... es que... tu eres mi tio...

—Asi sea tu tio. jA mi un tipo me dice eso y lo tumbo de un
carajazo!

iGanas de llorar, rabia y profundo deseo de aprovecharte de su
babosa borrachera para meterle la cabeza en la poceta mds cercana
y ponerlo al corriente del color de sus excrementos! ;Por qué te hace
esto? ;Por qué te tienta a protagonizar un odioso escindalo familiar
en la boda de tu tia? ;Con qué derecho? ;Qué factura te estd cobrando,
carajo? ;Un diostebendiga al aire? ;E] mediecito en la mano un viernes
de cobro hace ya tanto? {Iras qué mierda de método pedagégico se jus-
tifica esta agresién?

Tragas grueso. Te contienes. Te evades por un pasillo. Deseas
tomar un taxi que te lleve al terminal de autobuses y hacer los trescien-
tos kilémetros hasta esa habitacién sin ruidos, ofensas ni resentimien-
tos familiares. Pero piensas que al menos deberias acercarte a tu mama,
medio contarle. Aunque si le cuentas, entonces. ..

Ves a Neyda, su sonrisa al verte reaparecer, su vestido blanco y su
bouquet. Flash. Foto. Recuerdas al hombre que quiere y la adora, con
el que se ird esta noche a ese hotel de Chichiriviche. Flash. Foto. A tu
madre llegando de peluqueria para ponerle las palomitas a la torta de
tres pisos. Flash. Foto. A tu primo contindote que la escuela donde es-
tudiaste sigue teniendo el mismo samén en el patio, la misma directora
asturiana, gorda y republicana que va a ensefiar a leer a los de primer
grado. Flash. Foto...Y mientras se te cruzan las imdgenes, los flashes
y las fotos, involuntariamente has apretado el vaso que llevabas en la
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mano, lo has reventado y te has cortado. Te pones servilletas para parar
la sangre.

—iHijo, squé te pasé?!
—No, no es nada, mamd. Un rasguiiito. Pero ya... ya estd.
Un buen sorbo, sonrisa y te diriges a la pista a bailar con tu tia, que

estd sinceramente emocionada con tu presencia en su boda. La decisién
estd tomada: te quedas. Flash. Foto.
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Un tipo suave. Desde muchacho. Suave, silencioso y casi siempre
con una placida —y algo picara— sonrisa en los labios. Todos le llama-
bamos Bachaco, a pesar de que su nombre —Virgilio Andrés— es muy
bonito. Ya se sabe: piel clara generalmente bronceada y cabello ensor-
tijado con reflejos rubios; una suerte de negrito aclarado en lejia y con
el pelo pasado por Igotin de Silueta o agua oxigenada. Bachaco. Tal vez
susilencio se ha debido siempre a que prefiere el otorgamiento a la con-
frontacién, o a que no domina el arte de la conversacién, o a que el
hermano inmediatamente mayor es incontinente e incisivo con la pa-
labra o, simplemente —;simplemente?—a que su lenguaje preferido esla
musica. Si, la musica. Salvo aquellos tiempos en los que era un colegial
o un liceista y pedia la bendicién a su hermano mayor, mi pap4, y a su
madrina, mi mamd, apenas recuerdo haberlo escuchado decir un par
de frases que no fueran cantadas. Si acaso un rapidisimo —y cantarino,
por cierto— Dios te bendiga a algtn sobrino que no fuera yo, pues s6lo
me lleva cuatro afios y por tanto no fuimos habituados a esas vertica-
lidades. Tampoco tenfamos un trato horizontal, porque hay edades en
las que cuarenta y ocho meses crean fronteras dificiles de franquear. En
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cualquier caso, tales fronteras jamas fueron delimitadas con bendiciones
o diostebendiga.

Supe que vivié con una mujer mayor que él, que tuvo un hijo, que
trabajé en una represa por los Llanos o algo asi, que nunca quiso ejercer
el oficio que aprendié en una escuela, litografia, linotipia ¢o era tipogra-
tia? Algo con metales muy curiosos que me fascinaban... Supe o medio
supe. Ninguna certeza. Por mis que tenga canasy barriga cervecera me
resulta dificil no verlo como el mismo adolescente que rasgaba el cuatro
olaguitarra con su Dumbi dumbi o con alguna cancién de Ali Primera,
Serrat, Mercedes Sosa o, incluso, alguna versién en castellano de Los
Beatles. No sé si seguird tocando esos instrumentos y cantando, pero si
que su aficién a la musica no ha menguado. Esto lo sé por mi hermano,
también melémano, que por cierto, extraflamente, se le parece en lo
Bachaco y hoy me ha traido a visitar la vieja casa de mis abuelos. Ahora
mismo, mientras converso con mis tias entre los helechos del patio, El
Bachaco Virgilio ha puesto a todo volumen un disco que reconozco,
en el que varios cantantes interpretan composiciones exitosas de Pablo

Milanés.

“...Lo mds terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la
vida...”

Tarareo La cancion del elegido no sin nostalgia del descubridor ado-
lescente, del marinero que quemo velas en la casa paterna, del universi-
tario de cineclub. Llevaba afios sin respirar este patio y, claro, sin verles.
Tal vez demasiados. El tiempo no es una linea recta ni continua. De
pronto todo esta alli, enfrente, nitido o difuso con aquello que se creia
perdido, abandonado, olvidado. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres de la familia insisten en mirarme con esa extrafieza que uno nunca
sabe si es intimidacién o rechazo, juicio feroz o admiracién sutil. {Vaya
usted a saber! Preguntas acerca de eso no caben y tal vez sélo hay que
dejar que lo minimo, lo inmediato, lo sencillo, digan algo. La musica
también puede contribuir. Acompafiado por mi hermano, Bachaco
ha puesto otro disco, sube el volumen y ahora La Era estd pariendo un
corazdn, no puede mds se muere de dolor... Ambos salen con cervezas a
sentarse entre las gaveras de refresco.
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Miro a Bachaco y vuelvo a verlo alguna vez en casa de mis padres
con un bate de béisbol o ensefiando a mi hermano el arpegio de un
calipso. Lo veo fastidiado entre letras de metal y recuerdo sus estudios
de litografia, linotipia ¢o era tipografia? no lo sé exactamente. Veo a
mi abuela, ancha y turgente, seria y suspiradora, apartando a mi padre
junto al lavadero para contarle acerca de esa escuela en la que quiere
que estudie su muchacho, a ver si aprende un oficio, porque no le gusta
el liceo. Veo los billetes que saca mi padre preguntando si es suficiente
para lo que le demandan en ese internado en el que va a entrar. Parece
que si, le piden uniformes, ttiles escolares, herramientas y un nimero
preciso de toallas... Bachaco se me aparece ahora afincindose a la
guitarra, con el pie sobre una silla y viéndonos llegar a la casa. Esta
sin camisa y con un altisimo afro luciendo reflejos dorados de Pantera
Negra, como un error genético que deseara congraciarse con Angela
Davis. Se mueve entre los discos y el picé para poner un album de Ali
Primera, en una época en la que no era tan conocido y empezaba a su-
birle el tono a la poesia matizando la protesta. E/ Bachaco Fundillio que
denunciaba el reparto de la empanada (“empa” para el Congreso y para
el pueblo “nada’) daba paso a un canto de amor, expresando sutilmente
el gusto por quitarte la arena, esos granitos traviesos. .. Pero esta gustaba
poco. De modo que Bachaco llevaba la aguja con prontitud a otro tema,
preferiblemente a No basta rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir
la paz. Y es que mi padre en esos dias estaba muy comprometido con
la iglesia catdlica y un grupo de apostolado, acababa de convertirse al
Serior y no habia ocasién que no aprovechara para cumplir su misién
catequizadora y abrir la conciencia del préjimo. El Bachaco Virgilio lo
confrontaba, asumia posicién sin decir una palabra. Bastaba colocar la
cancién precisa del disco preciso en el preciso instante de ver entrar a su
hermano mayor.

La vida es una sola y hay que vivirla, decia mi abuela —simpatizante
rosacruz, lectora de Dumas y creyente de la Corte Mayor encabezada
por La Reina de Sorte—ante las insistencias de mi padre sobre las conse-
cuencias de nuestras acciones, la omnipresencia de Dios, el juicio final
y la caridad. /No, no, no basta rezar! chillaba la voz de Bachaco junto a
la fafiosidad del disco de vinil. No tardé mucho en comprender que era
recurrente la llegada nuestra y la inmediata presencia beligerante de
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Primera, a todo volumen: José Leonardo fue sudor de negro 'y cacao cuando
batia el melao para echar al espariol que después se volvid gringo y hasta al
espariol jodio... El Orinoco y el Magdalena se abrazardn... y tus nirios y mis
nirios se abrazardn a la paz... Boltvar bolivariano no es un pensamiento
muerto y mucho menos un santo para ponerle una vela... Mi papa cap-
taba y, paciente, sonreia ante lo que era una gindirecta directa? hacia
él y su opio de los pueblos, su supuesta confabulacién con la burguesia
y el pensamiento conservador. No obstante, apelando a la palabra del
serior no cejé en su empeiio de lograr alguna conversion entre sus padres,
hermanos y cufiados. Pero no convirtié a nadie y posiblemente poco a
poco fue comprendiendo que mientras mdas pretendia acercarse, mds
se alejaba, que la tolerancia era un camino mds conciliador, y que ya
era bastante ocuparse de su espiritu y sus contradicciones para preten-
der asumir los de los demads, aun y cuando llevaran su mismo apellido.
Poco a poco fue distancidndose de esa casa donde el que no hablaba o
se refa de €l, le gritaba en la cara a través de la voz de un cantante que
cerrara laboca porque no bastaba rezar.

Mi hermano, que con un aire un tanto sombrio ha venido a sentar-
se junto a nosotros, me trae una cerveza y, aunque no me gusta beber de
dia, la tomo para acompafar. Tras una, otra. Tras un disco, otro. Y me
entono. Cuando tu digas nos vamos, me dice por lo bajo. No entiendo
el tono de alerta, la sutil sugerencia de que no esperemos a la noche.
Igual, tomo nota. La conversacién y las risas con mis tias y primos
ha dado paso a lo que llamaria una vieja compafiera universitaria mi
complejo de rockola: me sé todas las canciones, hasta las mds ins6li-
tas. O casi, porque hay frases, versos que se me escapan. Pablo, Silvio,
Virulo, la Nueva Trova en pleno, Sosa, la Bravo y el propio Primera me
salen solos mezclindose en mi mente con cinéticas estampas de mati-
nés juveniles, amaneceres de anis y marihuana, aplausos de anfiteatro,
asambleas estudiantiles, mimos callejeros, cuerpos y amores sudados
entre mantas multicolores, ceniceros, tapices goajiros y algun repro-
ductor de cassettes endulzado con flores secas e incienso. Mis tias se
sorprenden: [7¢ las sabes toditas, mijito! A cierta distancia, Bachaco sale
con otra cerveza en la mano y no puede evitar verme desgaiiitar que 70
basta rezary que también reza el piloto para ir a bombardear a los nirios de
Vietnam... estd tentado a acercarse, pero algo lo detiene y se sienta de
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nuevo sobre las cajas de Frescolita. Lo descubro posando su barbilla en
el pufio cuando se me aguan los ojos deseando que Ojald las hojas no te
toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal...
no sé qué amor, ni cudl chinchorro con piel tibia me recuerda, al tiempo
que tropiezo con la mirada esquiva de Bachaco y su botella colgando en
la otra mano. Est4 extrafiado, como preguntindose cosas, como incé-
modo ¢con qué? ;Con que sus habilidades de disc- jockey me hicieran
amar a Yolanda y sofiar con serpientes, cantar la historia de un animal
de galaxias y saber que de tres hermanos el tercero partié a descubrir y
a fundar? ;Estar casi convencido de que no basta rezar y de que hacen
falta muchas cosas para conseguir la paz?

Empieza a anochecer. Ya no bebo masyy, para distensién de mi her-
mano, decido irme, agradecido por la tarde y la musica.

—:No te diste cuenta? jDan ganas de darle su cofiazo!

—Qué pas6?

—La musica. Era por nosotros, sobre todo por ti ¢t eres gafo?
iPasan los afios y siempre lo mismo! jIgualito que con mi papa! Te
espero en el carro.

Molestisimo conmigo, se va hacia el carro, tras despedirse con los
mismos susurros y sin besos. Me dispongo a las bendiciones y abra-
zos hasta quién sabe cudndo. Al cruzar la puerta del patio, Bachaco
me sonrie de un modo misterioso, nervioso. Intenta meter la botella de
cerveza en la gavera de Frescolita pero no le cabe y vuelve a sonreirme
con cierta scomplicidad? sfragilidad? No logro detectar el sentimiento.
Nos miramos un instante como queriendo decirnos algo. Pero no lo
hacemos. Tampoco hay Bendicién posible, porque, como he dicho, s6lo
me lleva cuatro afios y... asi que le doy con mi palma en el hombro y
sigo hacia la puerta. Me monto en el carro insistiéndole a mi hermano
que aunque haya bebido estoy en capacidad de manejar, que deje la an-
gustia. Asi que meto la llave para arrancary salir entre adioses, cuidado
con la carretera'y notepierdas. De pronto, aparece corriendo, sin camisa,
Bachaco, el mismo muchacho de hace scuinto? Sélo que con canas, ba-
rriga y un resuello de fumador que ya cruzé los cuarenta. Me sorprende
conun CD enla mano.
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—Para que lo escuches en el camino.
—No tengo CD en el carro. Me lo robaron. Pero lo oigo en la casa.
Gracias.

En realidad, ese 4lbum ya lo tengo. Pero no se lo digo. Tampoco a
mi hermano, que extrafiado y meneando la cabeza con el rostro al fin
menos tenso, revisa el disco junto a mi.

—Siempre lo mismo! :Siempre tirdindole indirectas a uno, no joda!
I | )
iDespués dicen que por qué uno no visita!

Sonrio con cierta ironia serena. Mi hermano capta que no deseo
hablar del tema. Casi se molesta pero se contiene y comienza a indicar-
me c6mo salir hacia la avenida. Dejando que el aire me dé en la cara,
respiro con fuerza, como para hacer que permanezca esta sensacién de
haber ganado algo mas que un CD idéntico al que me dedicé el propio
Milanés cuando estuvo toda la noche intentando rasgar mi Cuatro en
la habitacién de un hotel durante no sé qué Festival de las Artes. Debi
habérselo dicho a Virgilio. Tal vez hubiera franqueado las gaveras de
Frescolita y dicho algo sin intermediarios musicales. No lo hice, pero
me prometo que cuando vuelva a visitarles, de aqui a quién sabe cudntos
afios mds, se lo traeré de regalo. Estoy seguro de que le gustard tenerlo.



Neyda: bodas de plata

Le acababan de entregar el vestido. Lo habia mandado a hacer.
Una tela blanca con lunares negros, idéntica al del arrugado y descolo-
rido figurin hallado al fondo del escaparate. Muy afios cincuenta, muy
para la sefiora joven que ya era: cuello ovalado muy abierto con vuelo
asimétrico dejando ver los hombros, un discreto entallado apuntando
los senos y la falda en tubo hasta la rodilla. Muy femenino. Le irfa muy
bien con el cabello de lado y algo batido en ese color caoba, haciendo
juego con zapatos y cartera de sobre. ;Dénde andarin esas perlas de
imitacién que mds de una vez he estado a punto de botar no fueran a
escuajeringarse y resultar pavosas? jEse collar, y ni sacada de una de
esas postales que su hermana coleccionaba hace afos! Esas que venian
autografiadas y decian Artista exclusiva de Televisa o de Radio Caracas

ode... ;Qué se habrdn hecho?

—Por aqui pasé mi tia esta mafiana y trajo este sobre, mama.

—:No habris visto por ahi el collar ese que era de tu abuela y que
siempre te digo que no lo agarres para jugar porque si se rompe te cae la

pavar
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—No... ;Qué bello quedé el vestido, mama!

Estaba muy entusiasmada. Una fiesta afios cincuenta, qué cémico!
iEsos muchachos tienen unas vainas! Y esos muchachos éramos no-
sotros, sus sobrinos mayores, que en ocasién de las Bodas de Plata de
nuestros padres habiamos planeado misa y guateque con ensalada de
gallina, pan de banquete, Billo’s Caracas Boys y Lucho Gatica, al puro
estilo de la época en la que los agasajados comenzaron a hacer manitas
escondidos de todo el mundo. Elaboramos un pliego jocoso en el que
los hijos invitdbamos a la renovacién del vinculo matrimonial, ironi-
zando con la cursileria, nuestro origen humilde, los tics de nuestros
abuelos y hasta con los no pocos —ni ligeritos— reveses que habiamos
sufrido junto a la pareja durante esos veinticinco afios de vida conyu-
gal. Finalmente, el pliego jugaba a la celebracién de un nuevo noviazgo
con riguroso horario de visita, esperanza de himeneo, bombones, arroz
agranel y gladiolas blancas.

—iMira, es de pergamino, qué lindo... ylargo! ;Telo leo, mama?

—Si, dale...

La verdad es que alli, frente al espejo, Neyda se veia muy sen-
sual. Femenina como pocas veces. Ella, a quien de nifia decian Chiva
Loca porque le encantaba montar palos igual que los varones, andar
despeinada y corretear como ellos. Discutir, no dejarse doblegar por
nadie y hasta defender a otras nifias, sobre todo a su Gnica hermana
que, aunque mayor, obedecia mis a la idea de una sefiorita frigil de
parroquia. Neyda siempre prefirié los pantalones, y su experiencia con
los varones le hizo proponerse desde muy pequefia que, cuando llegara
la hora de tener un novio, si no aparecia uno totalmente opuesto a sus
hermanos, uno que no tuviera un concepto tan bajo y utilitarista de
las mujeres, se quedaria soltera. Afortunadamente, el candidato llegé
cumpliendo las condiciones. Durante su adolescencia, esa energia de
Chiva Loca la canalizé muy bien convirtiéndose en una tenaz depor-
tista. Con su mono blanco, su mascara y su florete, llegé a ser orgullo
de la familia en los campeonatos regionales y nacionales de esgrima en
1973 y 1974. Seria, formal y defensiva, desarrollé una discreta y poco
usual coqueteria centrada en la fibrosidad de su cuerpo y sobre todo en
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su mirada: unos ojos grandes y oscuros resaltados por el rimmel bajo
aquellas sombras azules que tanto se llevaban y que combinaban con los
botines, uno de sus pocos caprichos. Podia parecer hosca, adusta, pero
quizds solo se trataba de economia por aversién al desgaste sentimen-
taloide y cursilén que —por qué carrizo? — supuestamente debia derro-
char una mujer. Sin embargo, cuando daba rienda a su risa, prodigaba
mucho encanto y sutil inteligencia. Una mujer digamos que dificil, que
votaba al Movimiento al Socialismo y gustaba del cine nacional, delez-
nado por muchos dado sus temdticas criticas de realismo social. ;Ese es
Mister Pollo. Actiia buenisimo! /'Ese aparece orinando en una moto, yo me
asusté cuando se bajo el cierre, pero, qué va, no se le vio nada! [ Ay, con él yo
me reia bastante cada vez que decia “yo soy de Moruy”! [Esa tipa es preciosa,
aparece drogada y se desnuda en la fiesta de los ricos, delante de todos. Claro,
llega con la patota que mata a los perros... ay, eso si da cosa, por Dios! jEsa
seriora que va a estar en la novela es la que hace de dueria del burdel y aparece
con pelucas a cada rato. .. es tremenda actriz!

Si, se cas6 con un buen tipo, tan bueno y sensible que la mayoria de
sus cufiados decian que era un bolsa, un dominado y hasta se permi-
tian risitas procaces sugiriendo que botaba la segunda. A él también le
tenia preparada la ropa para la fiesta, ;Para los hombres es mas ficil! Un
flux de rayas que era de mi abuelo y una corbata finita que estaba en
un badl. Yuntas, pisacorbatas, brillantina en el pelo y ya. La fiesta va a
estar buena, parece que los muchachos contrataron a unos mariachis para el

Jfinal... y que hasta Perfecto Amor y ponche casero van a hacer jEsos si tienen
cosas! [Es que los cuatro son una cosa seria, y juntos, una gozadera, pues!

La nifia empez6 a leer el pliego y 1a habitacién, claro, se empezé a
llenar de la encantadora risa de Neyda ante cada frase. .. jestos muchachos
son una vaina, seguro que gozaron un puyero haciéndolo! [Desde carajitos
siempre les ha encantado inventar fiestas, actos culturales, conjuntos de agui-
naldos y parrandas, de gaitas, verbenas de carnaval! ;Muy unidos siempre
y echadores de broma, y todos buenos estudiantes. .. asi que toma nota, para
que agarres ejemplo de tus primos! Sigue leyendo. Y la nina seguia con el
pliego de invitacién. ..

Nos metiamos con el alcoholismo de mi abuelo materno...
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—Qué cémico, es verdad, ese sefor cuando estaba bueno y sano no
se le oia la voz, pero cuando estaba rascado. . .!

Y risay risa. También referiamos la mania depresiva de la mama de
nuestra mama...

—iAy, no, qué cémico! {Loquita, loquita esa sefiora, pobrecita! Y es
verdad, habla... hasta por los codos!

Y risa y risa. Mientras la nifa lefa, Neyda sacaba unas cajas del
escaparate y registraba buscando el fulano collar. Nos metiamos con
las manias de mi papa...

—iEs verdad, Jesus siempre ha sido manidtico y, mientras mds viejo
mds mafias tiene! jQué risa! Esos muchachos se acuerdan de todo, qué
memoria, por Dios!

Menciondbamos la terquedad de mi mamd...

—Qué echadores de varilla... es verdad, ella siempre ha sido asf,
muy buena gente, pero terca, terca, como una mula! Qué vaina tan
buena!

Y la risa de Neyda hacia eco regalando sabrosura. Entonces, es-
cuché la frase referida a su madre. Tenia que ver con su “vocacién de
agente inmobiliaria”, como bromeaba mi pap4. Pues, segin contaba la
leyenda, mi abuela no podia escuchar que en tal lugar estaban inva-
diendo un terreno porque enseguida iba, montaba cuatro palos y unas
sabanas para hacer un rancho que luego, generosamente, regalaba a
cualquiera de la familia o a algtn aledafo que lo necesitara. Invadian
una urbanizacién del Banco Obrero que tardaba en ser entregada y
alli estaba ella. De hecho, asi doté de vivienda a varios de sus hijos.
Mi papa decia que siempre habia sido asi, que cuando él era un nifio,
repentinamente, recogia todo, dejaba un barrio y se iba a otro, y que
siempre estaba atenta a estos asuntos del catastro y la formacién de
nuevos conglomerados urbanisticos. Al parecer, era tan asertiva en eso
que justo donde cri6 a sus hijos fue en una casa grande, bien ubicada,
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en una avenida muy principal. Alli llegé con su marido en los afios
cincuenta, después de dar mil vueltas. En esa casa parié a siete de sus
nueve hijos. Entre ellos, Neyda, por supuesto, y sufrié tres de sus cinco
abortos. Un dia, durante los afios setenta, le dio por hipotecar esa casa:
¢Una emergencia? ;Una enfermedad inesperada que requeria operar en
Houston y délares contantes y sonantes? ;La oportunidad de cumplir
un suefio insoslayable? No, tal vez esperanzas de invertir en algin ne-
gocio o ganas de no morirse sin regalarse un buen viaje o quizas la ne-
cesidad de movilizar su vida a los cincuenta, rejuvenecerse y... El caso
es que se dio el gusto, viajé a Margarita y regresé cargada de toallas,
perfumes, sibanas importadas y vajillas de melamine. Cuando ibamos
los fines de semana, se sentia la prosperidad. Fue poco después, cuando
nos enteramos por mi padre: el asunto habia salido mal y la casa estaba
a punto de perderse. Papd hizo uso de su capacidad de endeudamiento
en la empresa pero, entre otras cosas por haberle avisado cuando no
habia mucho que hacer, apenas si alcanzé para amortizar los intereses.
Incluso, dej6 de comprar una vivienda para sus hijos a fin de descargar
de deudas a sus padres: Todo lo mio es de mi mama. Mis hijos y mi mujer
ya me tienen a mi... En fin, que finalmente la casa se perdid, hubo que
vender, pagar la hipoteca y con el resto comprar una casita modesta a
las afueras, que ni remotamente representaba la mitad de aquella otra.

A Neyda frente al espejo se le deshace la carcajada. Ya no escu-
cha. Sélo siente la ofensa, lo que considera una calumnia... ;Cdmo se les
ocurre a esos meterse con mi mamd? 3INo respetan a los muertos? [ Pero, claro,
squé se puede esperar de ellos: un amargado al que domina la mujer, un puta-
7iero que no puede ver una escoba con faldas, una zorrita que parid sin casarse
y un maricon que se las da de gran cosota?! [No, si mi mamd siempre lo decia:
esos muchachitos, muy claritos y ojitos rayado, pero ya vas a ver, esos sino te la
hacen a la entrada te la hacen a la salida!

La nifia dejé de reir, extrafiada por el silencio de su mama.

—iAy, mamd, mira, ahi estd el collar! ;Qué bueno! ;Te va a quedar
precioso!
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Neyda tardé unos segundos en aterrizar y mirar a su hija, que se
extrafié porque era tan singular verle una lagrima a su madre, las pupi-
las tan dilatadas, la quijada tan tensa, la ceja izquierda arqueada como
sosteniendo un estallido de bilis verde y viscosa.

—Qué te pasa, mamar
—Nada. Deja ese collar ahi. Son perlas de imitacién, pero igualito

si se rompen pueden ser pavosas. Dejalo, que igual yo no voy a ir para
ninguna fiesta nada.
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Esa rdfaga que interfiere entre canales cuando haces zapping. Ac-
cidente, color local, comparsa. Aunque para algunos pueda ser, por su
porte y su cardcter seductor, un misterio, un crédito francés, play boy
tropical que aparece para poner en jaque a la protagonista o ladrarle en
la cueva al galdn en la telenovela de las nueve. .. un modelito de lujo en
el capitulo de James Bond filmado en Antigua, Saint Tomé, Bayamén
o Choroni... Pero no. Sumando, restando, multiplicando y dividiendo,
no era mds que un figurante que muy de vez en cuando tenia alguna
réplica, una frase generalmente prescindible, la mayoria de las veces
soez, pero ni siquiera lo suficiente como para alcanzar cierta grandeza
teista. Bellos ojos, pero mirada viciada en un registro del rencor. Fi-
broso y esbelto torso, evasivo de un corazén capaz de calma sin célcu-
lo. Buen culo y buen paquete, respingones ambos, tan sobrados de si
mismos que, pudiendo, no previeron el paso del tiempo y su capacidad
de hacer flacidos hasta los pensamientos. Cinturita de avispa, pantalén
blanco ajustadisimo, risa procaz. Belleza seductora de masoquismos.
Echador de culpas a los lados, al frente, detrds... hasta el mal olor de
sus pies podia ser de otro. Bello zagaletén de pueblo costero, objeto del
deseo de jévenes y viejos, hombres y mujeres. El mito negro generador
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de masturbaciones nérdicas. Sabedor de eso y, por eso, paseador de las
playas luciendo bikini. Bikini blanco, bikini estampado de jaguar, de
cebra, de oferente precio a convenir. Encarnacién de la palabra Retre-
chero. Mulato que ofende diciendo a otro niche, mono, mico, negro
de mierda. Proletario sin ganas de tener conciencia de clase. Tenedor
de novia —blanca, rubia a ser posible— para pelear un dia si y otro tam-
bién, y después echar un polvo con la arrechera por no poder dejar de
echarlo. Mirada de quien se las sabe todas, menos los recovecos para
mirar al de al lado y transar con la vida, la vida que pasa y te presenta a
la antes novia y luego esposa cuaima que te odia, a los hijos avergonza-
dos por tus ridiculeces de pavo viejo, y te detestan sin poder decirtelo.
Tus hermanos que te reciben porque no les queda mds remedio, pero
preferirian mo preguntarse si te quieren, suponen que si porque un dia
te vieron con un cirio en la mano haciendo la primera comunién, que te
toleran porque se trata de una sangre que, maldita sea, hay que sopor-
tar no nos la vayamos a ver en apuros durante el Juicio Final, si existe.
Viejos amigos que tuvieron esa nominacién por frivolidad han desapa-
recido. Humo, ilusién, pragmitica del interés y la necesidad inmediata.
Nada que merezca la pena retomar ni tan siquiera para una antipatia.
Gicho: un pene, un culo pegado a un hombre con unos ojos bellos,
seductores, misteriosos. Detrds del misterio: vacio.

¢Dénde estard? ;De qué vivird? No sé. No me importa. La verdad,
no creo que le importe a casi nadie. Aunque ninguno tenga la valentia
de reconocerlo.

Tengo que aguantirmelo ahi, sacando la lengua a la cdmara
cuando era apenas un muchacho comedor de barquillas, porque la foto
en blanco y negro me contiene en una sonrisa inocente junto a otros
cuyo reconocimiento en el pasado es capaz de enternecerme de cuando
en cuando.

Gicho, casi desechable. Paso la pigina del dlbum. Suena el
teléfono.

—Alb... si, soy yo...
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—Soy José Luis, primo. Acabo de llegar y me dieron tu teléfono.
Me gustaria conocerte en persona por fin.
—Yava... ;José Luis? Perdona, pero, ;qué José Luis?

—iJosé Luis, el hijo de Giiicho!

En millonésimas de segundos cae aplastante mi conciencia de la
casualidad, del poder de la mente que ojald fuera mas controlable y
¢qué siento ante la voz juvenil y entusiasta al teléfono? ;Se sobrepone
ala pagina del dlbum que acabo de pasar agriando el gesto? :Qué debo
responderle al hijo de ése que siento como una intromisién desafortu-
nada en mis nostalgias?

—iPrimo, primo, ¢estds ahi?!
Trago grueso y parezco despertar.
—Si, si... José Luis... aqui estoy, chamo. ;Qué tal tu vida?

{Tienes donde quedarte en Caracas? ;Cargas ldpiz y papel? Anota mi
direccién...
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Cuando recibi el e-mail diciendo que venian al pais, senti una ale-
gria muy inquietante. Lo tipico con los buenos amigos: la ansiedad por
mostrarles lo maximo de lo mejor en el menor tiempo posible. Tenia
que alinear el carro, hacerle una puesta a punto y sobre todo no olvi-
dar cambiar las pastillas de freno. Ver qué acrobacias hacia para poder
tomarme unos dias y salir de Caracas. Tenia claros los destinos, Cho-
roni, Caruao, Mochima y, si daba tiempo, pasar a Los Andes por Los
Llanos. Quizds, de acuerdo a la disposicién monetaria de ellos —que
seguramente seria buena— concertarles un viaje para que conocieran el
Salto del Angel. Todo esto en los tiempos que les dejara libre el Festi-
val de Tambores del Mundo en el que venian representando a Nigeria.
Pero, por sobre todo, aguardaba la ilusién de que conocieran a mi va-
riopinta familia, sobre todo a mi abuela, préxima a cumplir los ochenta
afos. Ni Amin, ni Lea me creyeron nunca que la madre de mi papa era
una version criolla de la Mammy de Lo que e/ viento se llevd, que pelaba
muy bien la cafia de azticar y preparaba un dulce de toronjas exquisito.

El e-mail llené de imagenes y temblores toda mi habitacién: un
invierno con todos los grados bajo cero en el parque La Fontaine. Dos
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soledades buscando darse calor y ciertos sudores intuidos bajo la ropa
interior de termolactil. E1 domingo de Zam Tam en el lado inglés de
Montreal, en el que Amin se batia una con unos cueros, mientras
muchos sajones intentaban mover el esqueleto y yo vendia aquellos plie-
gos de papel reciclado que me tenia el bafio hecho un asco. Me sedujo
la historia de Amin: procedente de una reputada familia nigeriana, su
pasién romdntica y justiciera lo habia llevado a denunciar a un tio suyo
por corrupcién —un alto funcionario del gobierno— vy, después de atre-
verse a exponer con juvenil valentia tales trapos sucios del clan al que
pertenecia, tuvo que pegar una carrera que lo llevé al fru fru del francés
colonial quebecud. Yo vivia otro exilio, en un mientrastanto que me
ocupaba horas con estudios que no me interesaban, pero que me daban
la legalidad en aquel pais y cierta esperanza de poder ejercer mi voca-
cién un dia. Las noches en la cinemateca, los paseos bordeando el rio
Saint Laurent, las poutines grasientas con salsa de tomate, los hornos de
la tibrica de bagels donde trabajaba para aquellos judios, el apurefio que
queria tanto a su pareja que decidié experimentar el sadomasoquismo,
José y Katy con sus ansias por adoptar un bebé del Tercer Mundo, la
llegada de polacos y rusos con sus terribles humores y sus infulas de
informaiticos del Pleistoceno, Las Follies en Saint Katherine, la loca de
Dayana con su traje de joropera y su banda de Miss Venezuela enca-
bezando la Parada de gays, lesbianas y transexuales, reivindicindose
como mujer “mujer”, el calor artificial y consumista de la ciudad sub-
terrinea, los mocos helindoseme en un paseo a Toronto... Todo esto y
mds ocupaba mi habitacién gracias al bendito e—mail. Pero sobre todo,
la llegada de Lea desde Paris y el trio que formamos Amin, ella y yo
para conocer tantos pinares y aves de camino a La Gaspesie, los colores
del otoo, las palabras y los silencios compartidos...

—En serio, mi papd es mulato y mi abuela. ..

Ellos refan, creian que se trataba de la expresién parejera de un
alternativo suramericano queriendo congraciarse con el pueblo africa-
no y la raza negra. No era asi. Ellos en cambio, si venian de una de
esas dinastias protagonistas de gobiernos nepotistas. Yo bromeaba di-
ciéndoles que, a la hora de la chiquitica, ellos llamarian a pap4 para
que les mandara unos délares. En cambio yo... Reian. Una vez hubo
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un evento internacional y la deferencia con la que la representacién de
Nigeria los traté, me hizo confirmar intuiciones: eran unos disidentes
de la clase alta ;Bourgeois, vous n’ étes que des bourgeois nigériennes! Méme
pas des bourgeois! Vous étes de l'aristocratie! Recuerdo una de esas noches
en las que llevamos a bailar a Wole Soyinka, el Premio Nobel, y nos
eché un cuento maravilloso acerca de una tradicién nigeriana: cuando
un bebé muere, se le hace una sefial en la oreja y luego, al nacer otro en
el perimetro de la tribu o el clan, se le revisa la oreja. Si lleva la misma
marca del nifio muerto significa que es su reencarnacién. Se trata de
una sefial que trae consigo una proteccién suplementaria designada por
un poder superior; por lo que el nuevo nifio pasa a tener cuatro padresyy,
por tanto, una familia redoblada. ..

Insisto en lo poliédrico, en lo caleidoscépico del tiempo: aqui estoy,
viendo este cerro, tan verde y tan caraquefio, y recordando a Amin,
Lea, las ballenas de Toudossac y a Soyinka con su cuento de las orejas
que me trajo a la memoria un dicho caraquefio: ;Usted me vio la oreja
blanca?”, también mi previsién de traer en el avién un ldpiz de cejas
para tefiirme una oreja y asi conjurar cualquier apreciacién de pendejo
que me atribuyese algin coterraneo en esa rentrée al pais de la rebatifia
yla renta petrolera: “{Ojo, no se confunda, panita, ni pretenda ejercitar
conmigo el deporte criollo de buscar al bolsa que sale a la calle y hacerlo
suyo! ¢Usted me vio la oreja blanca?” Parece haber funcionado, porque
en esta ciudad de eterna crisis habitacional, ya dispongo de un apar-
tamento para recibir cémodamente a Amin y Lea, asi como un carro
para pasear con ellos. Ya lo dicen “Hombre precavido...” y “De que
vuelan, vuelan”.

Laverdad, me alegraba mucho recibir a mis amigos. Verian que era
verdad, que mi pinta de portugués era algo inherente al mestizaje cari-
befio, que hay partes de esta geografia muy emparentadas con su Africa
natal, que compartiriamos los patios de mi infancia y conocerian a mi
octogenaria abuela, cosa que sabia les iba a encantar.

iCudnta alegria verles salir en el acropuerto! La organizacién del
evento los ha ido a buscar, pero hablo con los guias y les aseguro que a
la hora indicada estaran en el Hilton, que somos muy amigos y quiero
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llevarlos primero a mi casa. La guia, muy severa funcionaria del mi-
nisterio, amarra la cara, pero le digo que he pasado el dia preparando
un pabellén criollo, bienmesabe del que comia el libertador —lo habra
comido en realidad?—y unas polarcitas de espanto y brinco que estaban
enfridndose en el congelador jpuro nacionalismo! ;Cémo vas a dejar
que se me enfrien las caraotas, si son mis panas y los quiero agasajar,
mamita? ;Yo te los llevo al hotel, tranquila! La compafiera se puso tan
roja como su franela y no pudo sino rendirse ante mi peticién. Al cabo
de una hora tenia a Amin y a Lea impresionadisimos con el desplie-
gue de ladrillos escarlata sobre los cerros caraquefios. Les prometi una
subida para que vieran de cerca algunas barriadas.

No fue ficil alargar el visado, pero lo logramos. Efectivamente,
venian bien armados de délares para pagarse el viaje a Canaima. No
podian creer que costara tanto y que yo no conociera ese monumen-
to nacional. Volvimos a reirnos muchisimo. Los puntos de encuentro
seguian siendo los mismos, aun y cuando el paso de los afios nos habia
llevado a ciertas negociaciones: ellos eran padres de dos pequefios y
aunque seguian siendo disidentes de su clase, no estaban en la dispo-
sicién de ningin ménage & trois. Yo tampoco. Me enteré mejor de sus
trabajos en Nigeria para una ONG con fondos canadienses, ella lleva
afios dando clases en comunidades aledafias a la ciudad y él esforzin-
dose por la profesionalizacién de un grupo musical con acento étnico,
el mismo con el que participaban en el festival.

La estancia en mi casa no pudo ser mejor. Pese a que era lo mds
cercano a Caracas, decido dejar para el final el viaje a Choroni, pues
prefiero hacerlo entre semana y poder disfrutar las playas a solas.
iQué maravilla compartir la fascinacién por esa carretera, la largura
de Puerto Colombia, el rio con sus saltos, Cepe, Chuao! Volvimos a
reirnos con las miradas de los pobladores, muchos de los cuales se sor-
prenden porque quizds jamds en su vida han visto negros mds negros
que ellos, azules, Puirpura profunda, como les llamaban algunos amigos
en Montreal...

Bajamos a Maracay. Y ahora si, pasaremos por la casa de mi abuela
Columba. Nietos y biznietos al encuentro, muchachitas prefadas,
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vecinos y los arrimados de siempre junto a los sempiternos perros
y gatos de esa casa. Alguna tia regando matas, un tio arreglando un
motor, las gaveras vacias, los bachacos culones y los pericos. ..

—Victor Eduardo! jAhi estd Victor Eduardo! ;Viene con gente!

Bendicién, Dios te bendiga, unos amigos de Canada, mejor dicho
de Nigeria, pero... la explicacién de rigor, bajando un par de cajas de
cerveza fria y unas bolsas de pan andino. Amin y Lea sonrien, mues-
tran las perlas de sus dientes a diestra y siniestra, bordean conmigo ta-
marindos y mangos, se entrecruzan con chancleteos, disfrutando unos
tragos al frescor del patio, entre discos de reggaetén y sin entender ni
pio...

—Y mi abuela? ;Dénde estd mi abuela?

Ayudada por un biznieto, hace su operitica aparicién. Ya no se ve
tan gorda, ni tan inmensa, tampoco tan negra... las canas parecen ha-
berle aclarado también la piel y cierta secuela de la didbetes nublarle 1a
mirada...

—Bendicién!

—iDios te bendiga y te favorezca! ... ;Y tG quién eres?

—Victor Eduardo, abuela.

—Y ti no estabas por ahilejos, de nieve y todo?

—En Canadd, abuela. Llegué hace cinco afos. ¢(No recuerda que
vine? Y estoy trabajando en una editorial del ministerio de...

—Conlibros, si. ¢En Caracas?

—En Caracas...

—A mi Caracas nunca me ha gustado. Mucha gente. Mucho carro.

—Vengo de Choroni, abuela, qué rico.

—Choroni? Afos sin ir para alld. A Choroni iban las nifias bien de
Caracas para dejar de ser seforitas. .. jhace afios!

—Ando con unos amigos. Los traje para que la conocieran, abuela.

—:Estoy con la batica nueva?

—Si, estd bien, abuela. Ellos son Aminy Lea...

—Y esos nombres? ;Son fuerefios es?
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—De Africa. ..
—iMuchacho! Lejos ¢no? Tanto gusto.

De nuevo relucen las perlas de Amin y Lea, intentando un saludo
en castellano. Nos instalamos a tomar unas cervezas bajo el tamarindo
y les presento a parientes que entran y salen, a los cuales yo también
llevo tiempo sin ver. Una vez mds me encuentro con esa distancia ex-
trafia respecto a mi, que no sé si alguna vez llegaré a precisar como
deferencia, exagerado respeto, recelo o desprecio. Llegan a su visita de
rigor a la matrona de la familia y se sorprenden al verme alli con un
par de amigos tan exdticos. Hermdégenes ya no es tan alto, estd mds
bien encorvado y con apenas dos dientes, me habla de hernias discales y
una pension exigua; Freddy me cuenta que después de afios sin trabajar
se ha incorporado a la Misién Vuelvan Caras y hace un curso sobre
textiles, me dice que su hijo, aunque estudié donde estudié yo y sacé
una carrera carisima, estd vendiendo cidis quemados en el centro ;Ya
hasta se comprd un apartamento!; Aleyda no come carnes rojas desde que
superd su cdncer, y a su marido, Ovando, se le aguan los ojos al recordar
aquel trance: ;Eso duele mucho! ;Saber que la mujer de uno se puede morir?
;Conchale, Victor Eduardo! Satl, después de arrepentirse de su juven-
tud socialista y haber estado en un sindicato donde echaba pestes de
la revolucién cubana y todo lo que sonara a marxismo, lleva unos afios
reconciliado con su pasado y estd haciéndose de oro en unas subcontra-
tas de tecnologia punta para una Misién del gobierno. Estd estrenando
una camioneta carisima. Neyda anda harta del marido: No hay guien lo
aguante, jun dia de estos me divorcio! Cree que se trata de la andropau-
sia; sin embargo dice que el préximo afio cumplen las Bodas de Platay
estin pensando celebrarlo con una fiesta afios setenta. De Giiicho me
cuentan que hace mucho que no lo ven; a mi vez, les digo que su hijo
estuvo una semana en mi casa hace unos meses y que nos llamamos con
cierta frecuencia. Los que me escuchan se miran entre si, alzando las
cejas con un signo de interrogacién pintado en la expresion. Yolanda
me muestra con orgullo una foto de su hijo en el periédico como sub-
campedn de un torneo comunitario de ajedrez y me invita a un pasti-
cho dominguero para que sus hijos me conozcan: ;Siempre les hablo de
ti! jLes cuento que nos la pasibamos juntos y habldbamos bastante cuando
éramos chamos! Virgilio me pregunta si he visto a Pablo Milanés cuando
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se present6 en el Teresa Carrefio, mientras no deja de verle las tetas a
Lea. Dario estd indignado: el Seniat le cerré la licoreria por atrasarse
con los impuestos. Ya no se acuerda de las manos de ningtn obrero y
discute crispado con la mitad bolivariana de la casa...

Amin y Lea estin fascinados con el colorido y el montén de
mangos, tamarindos, pomarrosas y ajies que metemos en el capd,
cuando nos disponemos a partir hacia Caracas ;Vieron que era verdad?
¢Que mi abuela se parecia a la Mammi de Lo que el viento se llevo? Ahora
menos, pero hace treinta arios, [la hubieran visto! Gracias por aqui' y gra-
cias por alld, bendiciones, diostebendiga. .. Una de mis primas segundas
abre el portén con una barriga de cinco meses mientras lidia con un
carricito que juega con sus mocos. Neyda sostiene a mi abuela en el
porche. Besos y mds despedidas: { Vo ze pierdas! Y ya me estoy montan-
do en el carro cuando escucho la voz de mi abuela:

—iEste nifio, Victor Eduardo, tan bonito y tan preparado, tan via-
jado y todo para venir a terminar con unos amigos tan renegros y tan
refeos, no juegue!

Sonrio para mis adentros saboreando la ironia. Bendigo la fortu-
na de lo que borra el tiempo atn dejando huella y, sobre todo, bendi-
go la dificultad de mis amigos Amin y Lea para comprender bien el
castellano.
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Su mama, Felicia, era blanca. Ella, Columba, negra. Bueno, negra
a su juicio, y al juicio de muchos en este pais de prejuicio racial tan in-
corporado. En realidad, las dos eran variantes de pardas como se decia
en la Colonia: la primera, de ese blanco curtido del conquistador poco
exitoso (mestizo a su vez) mezclado con el indio. Y la otra, entre mulata
yzamba. Oriundas de los llanos occidentales, donde alguna vez—hasta
la Federacién, quizds?— unos ancestros tuvieron tierras y cierta hidal-
guia que hacia el siglo XX apenas se reducian a alguna vega grande o
hato pequefio, trabajado por todos y administrado por uno de los varo-
nes de la descendencia.

Felicia habia tenido otra hija, Justina, cuyos genes contaron con
el dominio materno y salié blanca, pero murié muy joven de una de
esas enfermedades de pais pobre y rural, de agua empozada, zancudos
mortales, casas moribundas e injusticia crénica. De modo que sélo le
quedé Columba, la hija 7egra. Y, en medio de tanta desesperanza, la
joven madre soltera no tuvo otra alternativa que buscar nuevos hori-
zontes, dejando a la hija —mientras se acomodaba—en el desdichado rol
de criada en la casa pobre de aquel tio administrador de tierritas.
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—Lléveme con usted, maita. No me deje aqui.

—iNo envaine! ;Vas a seguir? Haga caso a su tio, que en su momen-
toyo...

—Si yo fuera Justina, seguro que si me llevaba... pero, claro, jcomo
yo soy negra!

—iNo diga pendejadas, Columbal!

—:Es por eso, verdad? ;Por qué le sali negra?

—iNecia!

Y parti6 Felicia. Llegé a Maracay, por entonces, el centro del
poder, donde habia trabajo gracias a unas industrias recién abiertas.
Conoci6 a un buen hombre, Bonilla, que vendia en el mercado. Se ena-
mord y juntos armaron su rancho en un barrio que nacia de cara a la
laguna. Poco a poco construirian una casita decente con sus bloques,
su zinc, su pocito séptico, su piecita para ellos y otra para Columba. Y
entonces...

Pero Columba, impaciente con su rol, harta de humillaciones
por techo y comida, un dia, intempestivamente, partié en busca de la
madre. Entre burro, carreta y furgén, llegé a la Ciudad Jardin. Pero se
encontré con la novedad del marido de la madre y los viejos choques
se hicieron presentes. De modo que fue a vivir con una familia llena
de hombres en edad de merecer, como ella. Ahi se enamoré del mis
joven, un locutor de radio, &lanco, con el que se enranchdy del que parié
dos hijos, negros, Jestis y Hermégenes. Un dia supo que el locutor la
engafiaba con una caraquefia, blanca, de la misma calle, a la que solia
conquistar invitdndole a una botellita de malta, mientras disfrutaban
del fresquito de la noche. Asi que Columba un dia lo mandé a quedarse
con sus maltas, su fresquito y su caraquefia &lanca aclarindole que no
la estuviera buscando mds para nada, que ella se quedaba con sus dos
hijos a cuestas y el rancho, que gracias a Dios y a la virgen ella misma
habia levantado cuando invadieron esos terrenos. Pasaron mucho tra-
bajo, hasta que entré como obrera en una fibrica de caramelos. Enton-
ces, el arroz y la arepa pudieron regocijarse con la compaiiia de alguna
proteina.
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Las relaciones entre Columba y Felicia siguieron siendo tensas. No
obstante, la abuela cuidaba a veces a los nietos y su marido —encarifiado
con los muchachos— los llevaba al mercado, les construia caballitos de
madera y les ensefiaba cémo sacarle los huevos a las gallinas ponedoras.
De la mano de papd Bonilla y la abuela Felicia, los nifios asistieron a
las que fueron las primeras elecciones presidenciales en el pais y oyeron
entre lagrimones las interminables trasmisiones radiales de E/ derecho
de nacer. El mayor, era obediente y tranquilo por lo que sus abuelos de-
cidieron adoptarlo y, ayudados por el parroco, le consiguieron un cupo
en la escuela y un lugar como monaguillo. El otro, algo enfermizo y
mds travieso, solia preferir estar con la madre. Al poco tiempo, Colum-
ba encontré un nuevo amor, un buen hombre, 7¢gro, Cirilo, obrero de
Obras Sanitarias. Ella empez6 a parirle hijos cada afio y, un buen djia,
decidieron legalizar su unién. El asumi6 la paternidad de los dos ma-
yores y, generoso, les obsequié con su apellido. No obstante, el mayor
continué compartiendo con su abuela y su papa Bonilla. Se sentia afor-
tunado, porque después de no tener ninguno, ahora contaba con cuatro
padres: el locutor, que habia puesto su esperma; el vendedor del merca-
do, que lo ensefiaba a hacerse hombre; el obrero de Obras Sanitarias, al
que le debia afecto y apellido, y el parroco, que le prestaba libros y una
Olivetti para que aprendiera mecanografia.

Felicia siempre fue eso que llaman una mujer fregada. Aunque de
manera diferente, su hija Columba no lo era menos. Lo fregada de Fe-
licia tenia que ver con un riguroso sentido de la limpieza y la respon-
sabilidad. Una obsesién por las formas y el orden, heredados de una
centenaria hidalguia que definitivamente espantaba a la hija. Su casa,
aunque humilde, siempre estaba en estricta composicién: no mover
el confidente de lugar, no sudar las sibanas, no montarse en la cama
con los pies sucios, platos, vasos y cubiertos marcados con el nombre
de quien los usaba, el diario barrer, hervir el agua, la ropa blanca y las
verduras, y si su muchacho estd enfermo lléveselo para su casa que usted los
parid y tiene que ocuparse. .. y esa casa suya es un desorden 3y qué hace esta
taza sucia aqui? 3y este charco? jcomo no van a enfermarse esos muchachos!
jmirame este mosquerol... [ Ay, mamd, usted nada mds se fija en todo lo malo
mio! Claro, nunca me ha querido porque le sali negra! [No, si yo sé que usted
fuese preferido que me muriera yo y no Justina, que era blanca!
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El mayor se crio, pues, entre las dos casas. Estudioso y trabajador,
cuando su abuela Felicia quedd sola, se ocupé de ella. Ella que, orgu-
llosa mientras lavaba en la batea fumando con la candela para adentro,
lo veia llegar los viernes de pago, cargando las bolsas marrones de mer-
cado. Elbreve sueldo del muchacho se repartia entre las dos casas, la de
su abuela, 6/anca, yla de su madre, negra, hasta que se enamoré de una
joven, blanca, del mismo barrio. En bicicleta le hacia las visitas. Ella
vivia con dos hermanos y una tia soltera que, alarmada, tomé medidas
y la envié a casa del padre en otra ciudad a ver si se le quitaba /a rochela
con el negrito ese. Pero, como suele suceder, la distancia encendié mas la
pasién entre los muchachos hasta que un buen diciembre, se casaron.
Asistieron los familiares de ella y la abuela de él. Columba no asistid,
por lo que, l6gicamente, no aparecié en ningun retrato de la boda.

Al afo, la pareja tuvo el primer hijo. Un muchachito é/anco. Nacié
en el hospital del Seguro Social y como era diciembre le dieron pollo a
la madre y recibié muchos regalos. Habia visitas y escarpines color ce-
leste. El primer nieto de ambas familias. La bisabuela enternecida con
el hijo de su nieto mayor, quiso cargarlo y empezé a hacerle carantofias
con esa voz que ya delataba el cincer de laringe. No cabia de emocién
por jEl hijo de su muchacho, card! Columba, callada y ya aburrida de la
visita, no dejaba de mirarla y oirla. Inexpresiva, veia cémo la bisabuela
ponia en la manita del bebé un fuerte de plata para augurarle una vida
llena de caminos abiertos y mucha suerte: 7un lindo, tan completico, con
sus uriitas y sus cacheticos! jEs bello, mirale las bolitas a ver, no son moradas,
ese no salid horneadito como el papd sino crudito como la mamdl | Qué bonito
ese muchachito, parece un angelito, sanito, sanito! ;Dios lo guarde y lo favo-
rezca, Dios!

—Bueno, mamd, ¢nos vamos?

La voz de Columba ya impaciente, tras mirar el atardecer. Felicia
asintié, a su pesar, con los ojos aguados poniendo al biznieto al lado
de la joven primeriza. Le hizo una crucecita en la frente y se abotoné
el vestido. Habia tenido una tos muy acusada en esos dias y podia ser
ese frio de los amaneceres decembrinos. Salieron, madre e hija. Y tras
cruzar la puerta y recorrer el pasillo, al empezar a bajar las escaleras, sin
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apenas abrir los labios, Columba murmuré a Felicia que se apoyaba en
la barandilla:

—;Sino le digo nada, usted se queda ahi todo el dia!
—Qué bonito ese muchachito, caréd! ;Dios lo guarde!

Columba no pudo mais:

—A ése si gverdad? A ése si lo abraza y lo jamaquea y lo amapucha y
le pone un fuerte de plata en la mano, cari... porque es blanco, claro...
en cambio a los mios como son 7egros. ..

La madre se par6 en el escalén torciendo los tobillos, aferré las ve-
nosas falanges al pasamanos de metal, miré a la hija con un cansancio
milenario, agua en los ojos y la paciencia apuntalando la desesperanza.
Tosi6 el alquitrdn y la nicotina de su Fortuna sin filtro, apretd la carteri-
ta negra contra las tetas caidas bajo el medio luto, abrié los labios secos
y tomé aire como abriéndose paso entre las interrogantes del cuerpo,
casi tomando fuerza para emitir un grito... pero, finalmente, sélo sus-
piré y dijo:

—iNecia!
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