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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n E d i t o r i a l
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Re-Sentir: el tiempo como caleidoscopio

El tiempo como no lineal, tampoco necesariamente circular, sino 
más bien elíptico o, más precisamente, caleidoscópico. Sí, un calei-
doscopio en el que, al menor movimiento, una ficha empuja a las otras 
trayendo consigo nuevas composiciones. Pasado, remoto o cercano; 
futuro, imaginado o adivinado, vinculándose con el presente cuando la 
inmediatez nos permite cierta quietud, invitan a reubicar sensaciones, 
comprender sucesos, proponer y conocerse un poco más... a realizar 
viajes que se reinventan, sin necesidad de tomar ningún medio de trans-
porte que no sea la memoria y lo que ella despierta en la imaginación. 

Tras años viviendo fuera del país, donde la seducción de la nos-
talgia suele ser tan tentadora, quise tomar la iniciativa de no esperar a 
que las estampas me asaltaran, sino ser yo mismo quien las recogiera 
de anécdotas vividas, escuchadas, soñadas o intuidas para –como si de 
materia sólida se tratase– palparlas, conocerlas mejor y recomponer mi 
propio caleidoscopio con nuevas, afinadas y más saludables formas. 
De tan pretencioso ejercicio surgen estos cuentos. De la necesidad de 
volver a sentir. De exponerse ex profeso a heridas para intentar cerrar-
las, a risas para reconocerse en el privilegio, a preguntas para seguir en 
la pesquisa de respuestas, apreciar mejor formas y colores de ese cubo de 
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imágenes en los diversos matices de claroscuros. El pasado y el futuro 
como vigentes, posibles en la entrelínea. 

Un caleidoscopio suele tener límites en cuanto a la cantidad de 
fichas con las que se construye. Hubo que seleccionar. Supongo que 
se impusieron las más urgentes, enmarcadas en parcialidades de una 
infancia, restringidas a uno de los varios patios conocidos, a una ima-
ginaria fotografía familiar que diera entidad de álbum a las pequeñas 
historias donde –como el tiempo en la propia vida– se entrecruzan geo-
grafías, rostros y percepciones, mezclando sin miramientos una can-
ción de Los Beatles y la voz de Alí Primera con una plaza de Montreal 
en el año 2000; un bloque del Banco Obrero en la Maracay del 68 con 
un espectáculo travesti durante la marcha madrileña en los años 90; los 
complejos y prejuicios raciales en un patio gomecista con un ancestral 
relato de Wole Soyinka sobre Nigeria y un Festival de Tambores del 
Mundo en Choroní, ya en el siglo XXI. Fichas que al menor movi-
miento asumen la voluntad de transformarse y, generosas, proponer el 
riesgo de Re–sentir.

Elio Palencia
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Indigestión

Era un Pluto. Un Pluto anaranjado, orejón y con los ojos saltones, 
alegres y ajenos a un destino de piñata que será despedazada por una 
cuerda de niños deseosos de rebatiña. Un Pluto para mis cuatro años. 
Sí, muestro los dedos en la escuelita donde aprendo letras, números y 
Alelimón alelimón el puente se ha caído. De allí vengo, llevado de la mano 
de ¿quién? con los cachetes hinchados de dulzor: por un lado, el oscuro 
y chicloso caramelo Vaquita y, por el otro, el blanco y durísimo Saca-
muelas. Vengo balanceando el bulto con el cuadernito, el lápiz y el Sila-
bario, tarareando bajo el solazo del mediodía el recuerdo de una piñata 
hecha frente a mí: cintas de cartón engrapadas y engrapadas hasta ir ar-
mando el esqueleto de lo que sería el cuerpo de aquel perro de Disney, 
los recortes de crepé anaranjado hecho flequillos, que puestos uno sobre 
otro se iban convirtiendo en piel ¡la piel de Pluto! ¡Qué maravilla que 
una piñata pueda ser hecha en una mesa de una casa cualquiera entre 
risas y pepsicolas familiares! Por eso, cuando el sábado entre la algara-
bía cayó al piso, agarré rápido la cabeza –ya desorejada– para guardarla 
como un tesoro que me recordaría ese cumpleaños cada vez que abriera 
el escaparate. De allí agarré los caramelos esta mañana. Me llené los 
bolsillos sin que mi mamá se diera cuenta… Ahora subo las escaleras 
y, como si hablara inglés, tarareo desenfadado un  Obladí Obladá que 
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surge por enésima vez desde el picó de las go-gó ye-ye que viven en la 
planta baja. Muevo la pollina con todo y cabeza y restriego los dedos 
libres en el pantaloncito corto para intentar inútilmente disolver el pe-
goste de Vaquita, Sacamuelas y creyones de cera… tarareo feliz aspi-
rando el olor a sopa Continental, seguro de que viene del apartamento 
de este bloque en donde mamá me espera para decirme que así no tenga 
hambre me como esa sopa, carajo, porque, ¿quién te mandó a andar 
hartándote de chucherías toda la mañana?

Cruzo la sala y bendición mamá corriendo hacia el pasillo tras soltar 
el bulto. Medio miro la cocina donde efectivamente echa humo la 
sopita Continental. Corro hacia el cuarto tras una ojeada a mis her-
manos –uno en el corral y el otro con los Lego's– para después apuntar 
el aterrizaje en la cama matrimonial y caer justo en la barriga de mi 
mamá que seguro está, larga y tendida, sobre la sábana de mantel y 
guacamayas, leyendo un cuento de asesinatos que salió en la revista del 
periódico del domingo... Pero no, esta vez no hay aterrizaje sino sor-
presa de silencio resbaladizo y mi papá que ha llegado antes de las doce 
y media. Bendición y un dios lo bendiga veloz y timbrado. Mi mamá, de 
brazos cruzados, también me bendice, pero bajito y papá que me llama 
hacia la mesa de noche cerca de donde está sentado dándose nerviosos 
toques en la nariz. El silencio continúa viscoso y a cámara lenta. Miro 
a mi mamá, que baja ojos y muerde labio inferior sin chillarme nada de 
las manos empegostadas, ni del olor a Sacamuelas y Vaquita que debo 
destilar, ni siquiera de la sopa... ¿?

–Venga acá… 

Extrañado, avanzo hacia papá y siento un brevísimo retortijón en 
el estómago…

–Mire, escuche bien...

Obedientísimo, abro ojos y orejas. Entonces lo dice:

–Aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla, usted 
tiene que quererla porque es su familia.
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Indigestión

No entiendo nada. Sólo asiento con mirada interrogante y el re-
tortijón cada vez más nítido. Hasta ese momento, y pese al filo de la 
mirada, no hay desacuerdo ninguno. Papá vuelve a mirarme tras un 
silencio ensalivado:

–¿Sabes por qué de la casa no vino nadie a tu fiesta?

¿La casa? ¡Ah, sí, “la” casa! Cuando mi papá decía “la casa” no se 
refería a esta donde vivía con su mujer y sus hijos, sino, a aquella de su 
mamá, la de mi abuela. Sólo entonces reparo ¡es verdad, no vinieron! 
¡Ni Darío, ni Bachaco, ni mi abuela, ni las muchachas, ni…! Había 
sido tan chévere la fiesta que no me había dado cuenta, ni tampoco 
me habían hecho falta… ¿Cómo, si eran fundamentales en mi corta 
historia?, ¡si la mitad de mi vida cabalgaba entre los patios de ambas 
abuelas donde interiores Ovejita y sandalias ortopédicas vivían su eu-
foria anarquista de charco con lombrices, tierra y libertad! El fin de 
semana pasado justamente insistía mucho en hablarle a todos de mi 
piñata Pluto hecha en casa de mi otra abuela y los caramelos y los ju-
gueticos y la torta y ¿van a ir, verdad? ¿Verdad que van a ir? 

–¿Sabes por qué no vinieron?

El tono de mi papá hace calambre en mi barriga, me enmudece 
y digo no con la cabeza mientras trago el grosor del Sacamuelas más 
reciente.

–Tú le dijiste a mi mamá que no querías negros en tu piñata.
–¿Yo? ¡No, papaíto, yo no…! 
–¿Ah, no? 
–No.
–¿Entonces? ¿Estás diciendo que mi mamá es una mentirosa?

¿Qué es peor? ¿Decir que sí dije lo que no recuerdo que dije y sentir 
que le miento a mi papá, o decirle mentirosa a mi abuela y exponerme 
a...? ¿Existe la posibilidad de que me crean a mí y a mi abuela a la vez? 
¿Qué tengo que responder, si apenas estoy en una escuelita que ni a 
kinder llega? 
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–¡¿Le estás diciendo mentirosa a mi mamá?! –voz de papá, mano-
tazo al pecho, soplete en el vientre.

–No, no, papá…
–¿Entonces? A tu piñata vinieron muchos vecinos negritos, más 

negritos que tus tíos y tú jugaste con ellos. ¿Por qué con ellos sí y con los 
de tu familia no?

Qué intriga, es verdad ¿Por qué con ellos sí y con mi familia...? 
Ahora entiendo menos... Los ojos rabiosos y doloridos de mi papá tala-
dran mis intestinos, agriándome Sacamuelas y Vaquita. 

–Aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla, usted 
tiene que quererla porque es su familia. ¿Está claro? ¡Está claro?!

Asiento. Nada en contra, salvo que no recuerdo haber dicho eso 
de los “negros” y mi fiesta. Entre otras cosas porque justo en ese mo-
mento es cuando reparo en que vivo en un mundo de pieles de distintos 
colores. Entre otras cosas, porque no conozco a nadie negro como el 
creyón negro. Marrones, sí, anaranjados, sí, más claros, más oscuros, 
con manchas, con pecas, pero ¿negros? No. De todas formas busco y 
busco en mi brevísima memoria cuándo lo dije, dónde, a quién, pero 
sólo me veo riendo feliz en el patio –multicolor– de mi abuela –marrón 
tamarindo– junto a los soldados –verde oliva– de Darío –marrón 
canela– y entonces, al no poder recordar mis palabras –descoloridas– 
sentí una urgencia de cuclillas y pupú –ocre– en el vasito de cama –azul 
piscina–… Mi papá acomoda el reloj metálico en su muñeca, toma una 
agenda de la mesita, se levanta y sale sin mirarme. Busco los ojos de mi 
mamá y descubro que los tiene aguados y, tras pestañear, con un suspi-
ro, sale con su marido.

Voy al baño, pero no puedo hacer nada. A pesar de mis negativas, 
tengo que comerme la sopa y después ir a una siesta sin ganas junto a 
mis hermanos. Sigo dándole a la cabeza, intentando entender, pero no 
lo logro. El silencio de la hora del burro me  impacienta, me aturde, y 
cada diez minutos voy al baño a ver si sentado en la bacinilla de plás-
tico logro sacar de mí alguna explicación sólida, líquida o, cuando 
menos, gaseosa. Al fin y al cabo, a mis cuatro años ya era grande 
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Indigestión

y había entendido muchas cosas. Por ejemplo, que a los niños no los 
traía la cigüeña o, mejor dicho, sí, pero no directamente sino que se los 
dejaba primero nueve meses a la mamá en la barriga. También sabía 
que aunque casi todos tenían cuatro abuelos yo tenía seis: la mamá de 
mi papá –marrón tamarindo, ya lo dije–, el papá verdadero de mi papá 
–blanco cenizo– que ahora estaba casado con otra señora que se llama-
ba Julia –rosado claro–, el marido de mi abuela –marrón canela– que 
le había dado el apellido a mi papá y lo había criado como a un hijo 
propio; el papá de mi mamá –anaranjado con pinticas–, la mamá de mi 
mamá –marrón clarito– que se había casado con otro señor –marrón 
oscuro– y tenía unos hijos –amarillo apio– más chiquitos que yo y mi 
abuela Carmucha –marrón verdoso– que era tía y madrina de mi mamá 
y que era señorita porque nunca tuvo hijos y había criado a sus sobrinos 
desde pequeños. Fácil, era fácil. Tenía seis abuelos y ya está… ¿Por qué 
no entendía esto de que mi abuela dijera lo que no dije o no sé si dije y 
mi papá estuviera tan rabioso y me mirara con un asco raro, feo y ahora 
estuviera tan lleno de Sacamuelas y Vaquita y sopa Continental y me 
doliera la barriga y fuera a hacer pupú y no pudiera?

A las cuatro de la tarde mi mamá aparece con sus panes rellenos 
de mermelada y los vasitos de tupperware repletos de Toddy frío. Tam-
bién trae el álbum, y muy dulcemente se sienta en mi camacuna. Me 
vuelve a enseñar todas esas fotos blanco y negro que me gustan tanto, 
que despiertan mi fascinación por otros tiempos y lugares, otras ropas, 
las historias de las sonrisas o melancolías que aparecen en cada rostro, 
los árboles que fueron pequeños, conejos y perros que ya murieron… 
Mamá se detiene en una foto grande. La única en donde aparecen 
todos los hermanos de mi papá con mis abuelos y hasta mi bisabuela 
que todavía no había muerto. Quiénes son, me pregunta con suavidad de 
crema Nivea, y yo respondo con orgullo, señalando inequívoco: Her-
mógenes, que es el que viene después de mi papá y también es hijo de Remigio; 
Freddy, Aleyda, Saúl, Neyda, Bruno, Güicho, Virgilio y Darío que me lleva 
trece meses… mi abuela Columba, mi abuelo Cirilo…y ésta es mi bisabuela 
Felicia que murió cuando yo tenía... Mi mamá sonríe. Tras un beso en la 
frente, se levanta y me deja con la merienda, pero yo no tengo hambre y 
se la doy a mi hermano. Corro al baño a ver si pasa algo. Pero nada.
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***

Atardece, y entre un silencio oloroso a tapicería de remendado 
Chevrolet del 55 y maniquíes de calles céntricas, como muchas tardes, 
vamos de visita a casa de los abuelos. El eructo del motor anuncia que 
ya hemos llegado. Luces anaranjadas quiebran los corredores y el viento 
agita dulzuras y podredumbres de ponsigué. Del televisor surgen los 
grises de Casos y cosas de casa, América Alonso habla con una vecina 
que nunca vemos. Murmullo de cacerolas y adolescentes llegando del 
liceo. Yo, perdido entre viscosos presagios y habitantes que, jabonosos, 
me eluden. Sigo con ganas de ir al baño y voy. Me gusta mucho el po-
sanalgas que tiene la poceta de esta casa. Espero un rato. Pero tampoco 
allí puedo hacer nada. Cuando salgo, ya se ha encendido la tísica luz 
del comedor. La noche es inminente y los jabonosos habitantes parecen 
haberse secado, apostados junto a la mesa, como si fuera un treinta y 
uno de diciembre antes de las doce. Y como nadie le para bolas a la voz 
cubanísima de Jorge Félix discutiéndole a su mamá suegra, una mano 
rechoncha apaga el aparato. Se hace un silencio metálico. Mi papá me 
llama y obedezco. Cuando me doy cuenta estoy justo bajo el bombillo 
y soy el centro de un círculo sombrío y de hojalata, agrio, como esos 
Sacamuelas y Vaquita que ya se endurecen lacerándome el vientre.

–Mire bien, hijo: los que están aquí son sus abuelos y sus tíos. Cada 
uno de ellos es su familia. Y aunque su familia sea negra, india, verde, 
roja o amarilla, usted tiene que quererla porque es su familia.

Oigo esto y no sé qué más mientras veo bajar y subir el dedo índice 
de papá, y trato de escapar de unas miradas ¿compasivas, acusadoras, 
molestas, extrañadas, asqueadas, indiferentes, obligadas, aburridas?, 
queriendo retener el reflejo del suelo rojo de cemento pulido: las várices 
de mi abuela, los mocasines de mi abuelo, los zapatos Bingo de los mu-
chachos, las sandalias de mis tías, las medias lunas color ladrillo en las 
uñas de mi mamá…  

–…entonces, ya lo sabe y espero que le quede claro de ahora en 
adelante: aunque su familia sea negra, india, verde, roja o amarilla, 
usted tiene que quererla porque es su familia.
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Se deshace el círculo. Las sombras se alejan con sus miradas go-
teantes. Y entonces, ínfimo bajo el bombillo, algo entiendo y es acre. 
Me veo lechoso, sospechoso, solo e interrogante, con la piel de un color 
tan difícil de nombrar como mi sensación. Una sensación que empieza 
a separar y a distinguir entre un atrás y un adelante, confirmando algo 
roto, como Pluto, que tal vez sí sabía que iba a ser la última piñata de un 
niño y salvó su cabeza para que fuera atesorada en un escaparate. Una 
repentina repugnancia hacia los blancos y duros Sacamuelas y hacia los 
marrones y chiclosos Vaquita, que en algún lugar de mí dejan de ser 
dulces y gritan la necesidad de un supositorio capaz de vaciar, de una 
interrogante tan grande, a un estómago demasiado pequeño.
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Groserías

Conocer las malas palabras para no pronunciarlas. Las llamadas 
“groserías”,  permitidas a los mayores y vedadas a los niños. ¿Será nece-
sario conocer también las malas acciones y así...?

–¡Aprende, carajo, mojón de mierda, hijo de la grandísima puta, 
mal parido... aprende y no me jodas, maricón!

Aprende lo obvio. Pero sobre todo la entrelínea, muchacho, que se 
te exige –y la naturaleza te dota para ello– lo necesario para sobrevivir.

 «¡Oiga muchacho de mierda no pida pan! 
Mire que tengo mucho que trabajar... 
porque afuera lloviendo está, 
con tropos de agua vaya a jugar, 
¡Mi carajito no haga llorar a su mamá...!»

¡Ha dicho mierda! ¡Y carajito! La canción ha dicho dos groserías! Si 
un disco registra esas palabras cantadas por un poeta, entonces tal vez 
su inconveniencia o maldad no sea absoluta.
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«¡... No haga llorar a su mamá... no haga llorar…! »

El cantautor continúa desgarrando la batea donde lava la prole-
taria. ¿Algún día se asomará a cantar el rincón de la vida en donde ha 
ido a parar el carajito mientras su madre restriega el jabón Las Llaves 
contra los pantalones de la peonada? ¿Necesitará alguna mala palabra o 
“grosería” para esa canción?

Saúl ha dejado de comerse alguna empanada y de tomar algún re-
fresco o cerveza para comprar los más recientes éxitos de Alí Primera. 
Un álbum que trae impresas las letras de todas las canciones para que 
uno las lea bien, comprenda y se sume a la protesta emocionada de El 
Cantor del Pueblo. Saúl está a punto de graduarse en la Escuela Técnica 
Industrial. El primero en la casa –tal vez en toda su familia– que va a 
obtener un título profesional. A nivel medio, pero título. Especialista 
en Electricidad. Mi papá es profesional, pero no con título, sino por 
la experiencia y tantos cursos en el Instituto Técnico de Capacitación 
Educativa. Se graduó de bachiller en Humanidades –de noche, mien-
tras trabajaba– pero no ha llegado a terminar Administración de Em-
presas: demasiado esfuerzo para un hombre casado con cuatro hijos, 
nueve hermanos, intereses deportivos, preocupaciones místicas y, por 
sobre todo, carente de vocación para esa carrera. ¡Si todavía se tratara 
de Derecho que es lo que siempre quiso estudiar pero no pudo porque 
sólo la dan en el turno de día! ¿Para qué un título de Administrador si 
eso no le supondría un sueldo mayor o unos conocimientos que satisfa-
gan necesidades que valgan la pena? Pero bueno, papá es otra historia. 
Ahora sólo es el hermano mayor de Saúl e importante referencia para 
sus otros hermanos (también para mí, claro). 

Saúl es el hijo del medio. El quinto ¡y no hay quinto malo, según 
el refrán! Verbigracia, ya lo he dicho: será el primero en hacerse con 
un título. Un joven serio ¡serísimo! La propia composición de su rostro 
le predispone a ello (¿o será al revés?): cejas juntas y pobladas, anchos 
pómulos y grandes ojos negros con esas inmensas pestañas que son el 
sello de la casa. La verdad es que apenas le veo cuando visitamos a mi 
abuela. El hogar no parece ser el sitio más cómodo o interesante para 
un adolescente;  mucho menos para un futuro profesional, lector de 
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Marx, con buena pinta y en plena explosión de testosterona. Ávido de 
mundo. Tal vez cuando  yo tenía pocos años me llegó a cargar en sus 
brazos. Lo supongo porque entre las fotos de casa hay una en la que 
aparezco junto a él y otro tío mientras, no se sabe si río o lloro, me como 
una barquilla con helado de chocolate. Creo que hoy por hoy sé más 
yo de él que él de mí. ¿Qué de importante puede tener para Saúl que su 
sobrino esté mudando dientes o se sepa la tabla de multiplicar, aunque 
apenas esté en segundo grado?... 

Ahora que lo pienso, a excepción de Monche, el hermano de crian-
za de mi mamá, los hombres de la familia apenas tienen contacto con 
uno. Es posible que tampoco me hayan tomado en brazos cuando era 
un bebé porque en este contexto un hombre “hombre” no carga “cara-
jitos” –al menos en público– ¡y ya ni pensar en que lleve por la calle una 
canastilla o sea capaz de cambiar un pañal! Aunque bastante próximos, 
esos tiempos todavía no han llegado y mucho menos a los predios de 
una parroquia interiorana. Los niños, sus cuidados y caricias, siguen 
siendo “asunto de mujeres”.

Ellos –los hombres “hombres”– salen y entran cuando quieren y 
pueden decir groserías. ¿Será por el bigote? Saúl tiene bigote y barba, 
con cuatro pelos, pero barba. Igual que Joseíto, un contemporáneo 
suyo, que vive en mi bloque; único hijo varón de la vecina de al lado. 
Joseíto no dice groserías. En realidad, dice poco. Pero sí hace. Y yo 
ya sé (o creo saber) lo que es “hacer groserías”. Hacer groserías con la 
mano, por ejemplo, es erguir frente a alguien el dedo medio; o meter 
el índice de una mano en la argolla que forman el pulgar y el índice de 
la otra, moverlo y a su vez tal vez decir “¡El coño de tu madre!” o “¡Por 
aquí, pendejo!”... Hacer groserías es también cuando nos metemos en 
el clóset las hermanas de Joseíto y yo, y ellas intentan que nos besemos 
como en las fotonovelas y me agarran el pajarito dormido o me ponen 
la mano para que yo les toque “ahí”. Y eso es lo que más me gusta: 
cuando La Negra, que ya tiene pelitos, me lleva la mano y siento sus 
rizos entre mis dedos. Y salivo y salivo como en un trance de muerte 
chiquita en chinchorro de llovizna… Hacer groserías tiene que ver con 
el sexo. Está claro que voy comprendiendo la entrelínea, lo que no se 
dice. El ejercicio de callar. No debo contar a nadie que un día, cuando 
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su mamá no estaba en la casa, Joseíto jugó con su hermana pequeña 
y conmigo: sus dos piernas eran dos caballitos y él, tras quitarnos 
los pantaloncitos cortos, se sacaba su paloma –paloma y no pajarito, 
porque ya él es grande– y lo rozaba junto a nuestras nalgas mientras 
¡Arre, arre! galopábamos riendo, porque era un juego. Pero, claro, un 
juego como los del clóset, de los que no hay que comentar nada porque 
es muy probable que sean “groserías” y entonces... 

Pajaritos, palomas, culitos, rabos, pelos, manitos y deditos, tienen 
que ver con “hacer groserías”. ¿Cómo y cuándo comienza el aprendiza-
je de la entrelínea? ¿Cuáles son los criterios de evaluación de esta asig-
natura de la educación informal? La capacidad de silencio, tal vez. La 
degustación del temblor, quizás.

Hoy Saúl está que no cabe de la alegría: los diez mejores de su pro-
moción –aún por celebrar– ya tienen trabajo. Se irán al sur, a Guaya-
na, donde crece el nuevo país, donde se desarrollan las industrias de la 
energía y los metales, crecen los sindicatos, las urbanizaciones de estilo 
norteamericano y, por supuesto, los prostíbulos. Tendrán un sueldo que 
jamás ganaron sus padres, aparte de casa y servicios pagados.... pero 
sobre todo ¡mujeres! Después del acto de graduación, se irá. A los dos 
días apenas. Tras catorce horas en un moderno autopullman empezará 
su vida de soltero profesional con habitación para él sólo. Sus dos her-
manas le acompañan en la alegría, no sin dejar escapar cierto suspiro 
melancólico: quitando a mi papá, es el primero que abandona el nido ¡y 
tan lejos! ¡A la parte más anciana de la tierra! ¡Donde el futuro se cuece 
y El Dorado puede ser más que una leyenda!

Pero, ¿qué hago aquí este día? Sí, claro, es julio, ya he terminado 
las clases –he pasado eximido con diecinueve puntos para tercero– y 
ayer jueves por la tarde me han depositado aquí hasta que me toque 
irme a casa de la otra abuela. Dos casas con patio para mis vacaciones 
escolares. Esta, con mucha gente, tamarindos, toronjas, ponsigué, gua-
yabos, loros, perros, gatos, hormigas, morrocoy y canciones de protesta 
en el picó... la otra, con almendrones, helechos y baños al sol sintiendo 
la máquina de coser de mi abuela Carmucha. Allí soy el único mu-
chacho, un sereno Narciso incapaz de imaginar que puede ahogarse 
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en la ponchera de peltre en la que se ve reflejado junto a los nenúfares 
tropicales que mima una señorita vieja... Pero desde ayer tarde estoy en 
este patio, el ruidoso, donde soy uno más y no Narciso. Y justo ahora, 
cosa extraña, no hay algarabía. ¿El silencio puede existir aquí también? 
Imposible creerlo. Pero sí, ha pasado el mediodía y no es sábado ni do-
mingo. ¡Qué desconocido me resulta este patio un día de semana! No 
combina con el silencio. Pero lo hay, y los que están –incluso el loro y 
mis compañeros de juego, Darío, Yolanda y Brillit– duermen los vapo-
res de un hervido de res con muchas verduras.

Paseo. La siesta, no sé por qué, me resulta demasiado ajena. ¿Será 
por estudiar en los dos turnos? El silencio me descoloca y quiero que 
sean ya las tres o las cuatro, que comience el ruido, la colada del café 
vespertino, la radio... ¿Será el techo de platabanda o la forma como le 
da el sol lo que hace que la sutileza del silencio desconozca esta casa, y 
parezca que sólo existe en medio del ruido? Doy vueltas por entre las 
plantas y las paredes sin frisar de esos cuartos de atrás que no acaban de 
terminarse nunca, las montañitas de piedra y arena, las gaveras de re-
fresco... Y hasta las hojas del inmenso tamarindo se mueren estúpidas y 
aburridas como acomodadores de un cine en el que no hay espectado-
res, como siendo a pesar de sí mismas.

Me acerco a una de las piezas de atrás y allí está Saúl que, extraña-
mente, no duerme. Tumbado en una de las dos camas parece recordar 
su futuro próximo mientras sus ojos apuntan al bombillo apagado que 
cuelga. Se debate entre la nostalgia y la culpa por sentirse tan feliz ante 
el inminente desprendimiento. Entonces entro, tímido y silencioso. 
Para mi sorpresa percibo que me ha visto y no sólo me ha mirado. Y me 
asombro aún más cuando, rompiendo con sus encontradas emociones, 
opta por la euforia de lo por venir. ¡Y el porvenir también soy yo! ¡Yo 
que nunca digo groserías y he pasado eximido para tercero! ¡Que segu-
ramente un día también me gradúe con honores como él! Y sus manos 
entre mis axilas me llevan a su espléndida sonrisa, que luego es risa, 
brisa sobre la cama que se deshace de vueltas y saltos, de manos, pier-
nas, arabescos, y él está contento y yo río también desconcertado. ¡Está 
jugando conmigo, cariñoso y familiar como los padres, tíos y abuelos de 
las series de televisión! Guerra de almohadas y yo de cabeza, agarrado 



Re-Sentir

-22-

por los pies como un conejo, me río como en un parque de atracciones y 
parece que me caigo, pero no, sé que él no lo va a permitir y en el trajín 
nos damos un cabezazo y nos reímos otra vez mientras vuelvo a caer, de 
espaldas a él, que alegre me abraza entre carcajadas...

Entonces, viéndome así, entre sus piernas, en los segundos antes 
de que él tome aire para volver a darme otra voltereta, se rompe mi risa 
y le miro:

–¿Qué pasó? –me pregunta intrigado, con una media sonrisa 
sostenida.

–No, más no.
–¿Qué pasa?
–Que…
–¿Qué?
–Que... que... me estás haciendo groserías.

Y he dicho esto como si no estuviésemos solos, como si un ventrí-
locuo hubiera hablado por mí.

Deshaciendo la sonrisa, sus cejas se juntan, sus pupilas se inflaman 
queriendo atravesarme, ir más allá de mis palabras, deseando atrapar al 
ventrílocuo, destapar sus oídos en su propia incredulidad. 

–¡¿Qué?!

De la palabra ternura a la palabra horror. De la palabra alegría a la 
palabra desprecio:

–¡Muchacho de mierda!

Me suelta y se incorpora interrogándose con asco sobre esa subes-
pecie que tiene enfrente, a la que ha estado regalando lo mejor de sí. Un 
estropicio. Causado por mí, no por él. Cristales punzantes por todos 
lados.  “¡Muchacho de mierda!” Él es grande y puede hacer uso de esos 
recursos del lenguaje, las groserías. Yo no. Todavía desconozco las pa-
labras frustración, culpa, violación, abuso, transgresión o crueldad... 
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tampoco la palabra resentimiento. Intuyo la certeza de que será el único 
hombre de la familia que habrá jugado tierna y alegremente conmigo. 
En el limbo entre la inocencia y la culpa, en el lamento de la pérdida, se 
mueve dentro de mí algo que tal vez sólo puede ser resumido  por una 
expresión:

«¡Mierda!»

Pero callo, porque los niños no podemos decir goserías.
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La sillita de Aleyda

La sillita en el patio. Una armazón hecha con cabillas de metal y 
un tejido de mimbre forrado de plástico grueso. Azul, rojo y morado 
se entrecruzan. Algún pedazo destejido sobresale. Una pata hundida 
en el barro, bajo el inmenso tamarindo. Melancólica la sillita de 
Aleyda. Hace algunos años aparecieron dos: una para ella y otra para 
su hermana Neyda. Las dos muchachas de la casa. La de Aleyda, baja, 
delgada, igual a ella. La de Neyda, un poco más abierta y en colores 
más cálidos, naranja, verde, amarillo... Son suyas y son de todos. 
Ruedan por el patio haciendo líneas con las patas mientras cualquiera 
las empuja. Anochecen en el porche, bajo el bombillo de poca potencia 
o amanecen acusando gotas de aguaceros nocturnos. 

Aleyda suele sentarse con las piernas muy juntas, dejando ver a 
veces las rodillas marcadas por una cicatriz infantil que le acompleja. 
Por más que se echa sebo por las noches, no desaparece. Suele tapár-
sela con esas manos huesudas y venosas que, expresivas, se encargan 
de contener la curiosidad por la vida que su mirada deja colar de vez en 
cuando. Se sienta con su sonrisa siempre dispuesta y el moñito que le 
merece las críticas de casi todos. Al fin y al cabo, sólo tiene veinte años. 
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¡Ese peinado de vieja! que le hace parecer una niña anciana. Sus ojos 
generalmente traslucen confianza, sentimientos de inocencia. Cocina 
rico Aleyda, se le dan muy bien los dulces y también esa pasta con salsa 
de tomate y queso rallado que de tan sencilla resulta deliciosa. No sé 
por qué dejó de estudiar, tiene la mejor letra de la casa y le lucía mucho 
el yumper verde con la camisa mostaza del liceo, las medias blancas, los 
cuadernos de espiral protegiendo sus senos, que aunque pequeños re-
sultaban atractivos bajo el último botón de la blusa y la cadenita de oro. 
Le gustaba la biología y quería estudiar Medicina. Seguramente habría 
sido una excelente doctora, enfermera o paramédico: tras su apariencia 
de frágil Sílfide criolla, ocultaba ese don de la energía para afrontar con 
rigor cualquier herida y disponerse a curarla imponiéndose con ternura 
ante las protestas, remilgos y quejas: ¡Tienes que aguantar para poder cu-
rarte! También, inesperadamente, sabía Aleyda responder a los insultos 
de sus hermanos cuando pretendían minimizarla por su condición de 
mujer: 

–¡Mierda! ¡Que eres una plasta de mierda, muchacho de mierda!

Era extraño escucharle decir una mala palabra. En realidad, creo 
que la única era ésa y la usaba en especial para con dos de sus siete her-
manos, Güicho y Hermógenes.  Ovando trabajaba con este último. 
Eran compañeros de cervezas, rones, templetes y burdeles. ¡Viva la 
caña, la prostitución y las malas costumbres!, decía Ovando, ebrio y fes-
tivo, se le hinchaban las venas del cuello, verde sobre rojo, rojo llanero, 
rojo hijo de pulpero y señora católica quisquillosamente aseada; rojo 
fastidio de tanto madrugar, dar fiado y cargar sacos, cajas y guacales. 
Aunque en la época de Aleyda y su sillita, ya no tenían bodega, ahí se-
guían las tres puertas del local junto a la casa esquinera, a una cuadra de 
la de mis abuelos. Ovando, primogénito y único varón, veía a los her-
manos de Aleyda casi como suyos. Ya en la adolescencia, les empezó a 
decir cuñados porque siendo un niño, se enamoró de Aleyda y sabía que 
sería la mujer con la que tarde o temprano se casaría. Pese a los perfor-
mances de rabia e indignación de ella, él no cesaba de lanzarle piropos 
y llamar suegros a mis abuelos. Lo tenía muy claro: esa vecina de toda 
la vida era su amor y sería la madre de sus hijos. Mientras tanto ¡Viva 
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la caña, la prostitución y las malas costumbres! Los hermanos de Aleyda, 
hombres también, lo entienden. 

Ella, sin embargo, le torcía los ojos: ¡Ay, gafo, muchacho! ¡Sacúdete! 
Aparte de Ovando, no se sabía de ningún otro pretendiente, enamo-
rado o similar. Cuando estaba en el liceo, algunos compañeros venían 
con sus sillas de lona, sus patillas largas y sus pantalones acampanados 
a resolver problemas de matemáticas, física o química en la pizarra. 
Pero eran sólo eso: compañeros.

Aleyda y Neyda son tan inseparables que parecen siamesas. Pare-
cían no poder vivir la una sin la otra, ser las mejores amigas, guardarse 
todas las intimidades y, pese a la edad, no echar demasiado de menos la 
relación con un hombre. Las dos salieron de un moreno claro curtido y 
facciones de mestiza afinada como su abuela materna. Sólo ellas saca-
ron el cabello liso o, mejor dicho, con largas ondulaciones. Lindas las 
señoritas de la casa. Ésas con las que no se pueden meter los amigos de 
los muchachos. Las sagradas. Claro, de puertas hacia fuera, porque de 
puertas hacia adentro se les puede llamar estúpidas, imbéciles, ridícu-
las… traéme agua, dónde está mi comida, pajúa de mierda…

Pero, como decía antes, ellas no se dejan. Hasta una vez se le oyó 
decir a Aleyda ¡Mojón de mierda! ¡Negro del cipote! ¡Yo no soy sirvienta 
tuya! Aunque no por eso dejaba de servirle la pasta con salsa de tomate 
y queso rallado, o las arepas con huevos revueltos y aguacate; tampoco 
de lavar el baño o de fregar los platos, ni de permitirse, junto a Neyda, 
la fiesta matutina de los sábados, ¡la limpieza general con vela derre-
tida para pulir el piso! Hay una melancolía extraña en Aleyda. Una 
femineidad dulce que parece avergonzarla. ¿Tendría que ver esa rara 
melancolía que se dejaba colar cuando se sentaba en su sillita al bajar el 
sol de la tarde? ¿Sería una falsa idea de sí misma que la hizo desistir de 
ir a la universidad a estudiar Medicina? Existía esa posibilidad, y segu-
ramente su hermano mayor, el único que no vivía con ellos, la habría 
ayudado, pues permanentemente preguntaba a mi abuela Columba qué 
necesitaban las muchachas, ¿Tela para un vestido de año nuevo? ¿Algunos 
zapatos? ¿Una cartera? ¿Una medicina, un capricho…? ¡Las muchachas! 
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–¡Vienen a pedirla, vienen a pedirla!

Grita Darío, que viene corriendo junto a otros muchachos, un 
domingo por la tarde, adelantándose a media docena de hombres que 
exudando cerveza cruzan el puente y la canal, desde la esquina de la 
bomba de gasolina. ¡Qué extraño eso de pedirla! ¿Cómo es eso de que 
se pide a alguien como si fuera un par de huevos o un poco de sal para 
el guiso? 

–¡Vienen a pedirla, vienen a pedirla!

Nervios, carreras, risas de mujeres avergonzadas. Los abuelos ju-
gando Caída con sus semillas de maíz y caraotas. Mi abuela voltea, pe-
sados los párpados: ¿Qué vaina es? Suspira. Mi abuelo alza la vista sobre 
los lentes y vuelve a acariciar sus cartas. La luz cansina de las seis de la 
tarde roza los cuartos de atrás, cruzando desde las ramas del mango. 
Sale la mujer de Hermógenes sacándole los gases al niño. El vecino, 
que también juega, esboza una sonrisa pícara de italiano anarquista: 
¡Se suspendió el juego, Cirilo!  Encabezada por los ladridos chismosos del 
perro, la comitiva viene directo hacia ellos. Mi abuela suspira cuando 
Ovando aparece coloradote con tres rones entre pecho y espalda, amén 
de las cervezas, y los mira con ojos vidriosos.

–Señor Cirilo, vengo a hablar con usted.

Mi abuelo mira a su mujer como diciendo qué remedio y, hacién-
dose el que no tiene idea del porqué del jaleo, hace un gesto para decirle 
que suelte lo que tiene que soltar y que le deje ganar la partida de Caída.

–Aquí no, señor Cirilo. 

Miradas. Mi abuela vuelve a suspirar. Ve a mi abuelo como dándo-
le permiso para que se levante. Ambos se encaminan hacia el comedor 
donde está un barco enorme pintado en la pared. Todo es rebulicio y, 
calladamente, Aleyda agarra su sillita y se sienta en un rincón. Los dos 
hijos mayores y casados, cual duques, escoltan a los viejos. Todos los 
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demás son todo risitas y picardías, aguzados oídos para Ovando, ojos 
incisivos para Aleyda. El perro sigue ladrando, pero nadie lo oye.

–Señor Cirilo, Jesús, Hermógenes… Con todo respeto, yo venía a 
pedir a Aleyda.

Algunos actúan la sorpresa. ¡Hasta que al fin, muchacho! Y una 
risita sardónica entre los dos hermanos mayores es detenida por el ca-
rraspeo autoritario de mi abuelo. 

–Bueno, mijo… si ella quiere… ¿Qué dice ella?

Pero ella está hundida en la sillita, metida la cabeza entre las pier-
nas, queriendo desaparecer ¿de vergüenza? Todos observamos. ¿Qué 
va a responder? Veinte, treinta, cuántos segundos largos. Su hermana 
Neyda le agarra el hombro y, al fin, sale su cabeza con el rostro morado 
como la sillita, para asentir veloz y volver a hundirla entre las rodillas y 
las manos que tapan la cicatriz.

Todos reímos. Ya está. Son novios. ¡Eeeeesooo! La comitiva mascu-
lina se va entre abrazos a Ovando que promete seguir bebiendo hasta 
que el cuerpo aguante. Todos los niños y el perro la siguen hasta la 
salida de la casa. El vecino italiano felicita a mi abuelo que junto a mi 
abuela chancletea fastidiado hasta la mesa para iniciar una nueva mano 
de Caída. El reloj marca las seis y veinticinco. Cirilo, ya te toca la pasti-
lla… ¡Esta muchachita, tráigale la pastilla a su tío! y se sientan a barajar 
las cartas y ordenar por enésima vez los granos de maíz.

Yo, algo frustrado porque esperaba más de tanta bulla, observo 
desde el muro de la sala cómo Neyda se dirige a la cocina mientras 
habla sonriendo hacia Aleyda: Voy a montar el agua para la pasta, hay que 
picar las cebollas para la salsa. Pero la hermana sigue incrustada en la si-
llita, ya pedida y concedida. Destinada, con la cabeza entre las piernas. 
¿Riendo? ¿Llorando? ¿Pensando? hasta que se encienda el bombillo y 
anuncie que ya es de noche.
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Entre agobios y papeles andaba, cuando lo vi entrar y me sorpren-
dió. Era casi una réplica de Bruno hace más de veinte años. Un negri-
to menudo, bajo, sempiterna talla 28 de pantalón, sonrisa entrañable 
y ojos saltones con francas pestañas. Su nombre: Wilfredo Sánchez. 
Venía de una isla colombiana llamada San Andrés. Así que, luego de 
ofrecerle tomar asiento, aún impresionado y estimulado por los re-
cuerdos que me trae su apariencia, le escucho con más atención que 
de costumbre: inmigrante ilegal, pastelero de oficio, conocimientos de 
inglés y algo de francés, de humilde familia, con seis hermanos criados 
a punta de un puesto de pescado frito junto a la playa, un entusiasmo 
sin igual por Madrid, una envidiable curiosidad por la cultura y, sobre 
todo, unas inmensas ganas de vivir. El motivo del traslado de Wilfredo 
a España no me era desconocido: era seropositivo desde hacía años, ya 
empezaban a bajar sus linfocitos T4 y le era urgente comenzar un tra-
tamiento antirretroviral. Llegó gracias a un ligue salmantino que, tras 
conocer como turista allá en la isla, le ofreció villas y castillos, y que a 
las dos semanas, harto de su novedad caribeña, le había puesto las ma-
letas en la puerta del pisito en Aluche: ¡Lo siento, chaval, la vida es así! ¡Y 
ahí te pudras! Apurado, Wilfredo había encontrado un trabajo como 
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ayudante de camarero, pero en negro –nunca mejor dicho– y ahora 
compartía habitación con tres gays más cerca del metro de Tetuán. 

–Para mí es muy importante tener Seguridad Social, por los reme-
dios, tú sabes. 

–¿Fuiste al ambulatorio de Sandoval? 
–Sí, ahí me enteré que ando por 200 T4 y tengo que empezar a 

tomar los remedios, pero ellos no los dan, sino… 
–Tranquilo, no te desesperes. Te derivo al médico de nosotros, que 

también es voluntario y vamos viendo. Cuando sepamos qué trata-
miento te va, aquí tenemos un stock y te los damos. Mientras, intenta-
mos ver cómo entras en el programa, para que te pongas en control y no 
tengas problemas ¿vale? 

–¡Vale! Pero estoy muy angustiado, porque sin papeles, si tengo que 
irme de nuevo a Colombia, imagínate, allá ni lo que gana mi familia al 
mes serviría para pagar esos medicamentos, muchos de mis amigos se 
murieron y… 

–Tranquilo, Wilfredo, la cosa no es fácil pero ten paciencia. Para 
eso estamos nosotros, para ayudar a gente como tú. Ten fe, paso por 
paso, vamos a ir viendo ¿te parece? 

–Gracias. 
–Toma la ficha, llénala. Anda a que te den cita y te vienes en una 

semana a hablar conmigo. 
–Vale, tío. Gracias. 
–¿Quieres condones? Toma, llévate estos. 
–¿Gratis? Gracias, ¿eres costeño? 
–No. Venezolano, casi lo mismo. 
–¿Llevas mucho aquí? 
–Algo, siete años. 
–¡Guao! Entonces tienes papeles… Bueno, gracias, tío. Hasta 

luego.
–Hasta luego. (¡Otro suramericano sin papeles que se viene para 

poder salvar su vida… al menos, este tiene un oficio!)

El oficio de Bruno, mi tío, era la albañilería. Era bueno. Trabaja-
ba con su hermano Hermógenes. A diferencia de los demás y, para-
dójicamente dado el trabajo que desempeñaba, parecía bastante frágil, 
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era silencioso y siempre tenía una encantadora y tímida sonrisa que le 
hacía ganar simpatías en las muchachas que pululaban por casa de mi 
abuela. Era casi anodino y apenas se le sabía porque le nombraban los 
demás. Más eco tenía el amigo que siempre estaba a su lado. Cocoloco 
le llamaban. Cocoloco era todo un pavo, un superbrother chévere cambur 
y a la moda: pantalones apretados con pretina y botas acampanadas, 
camisas de poliéster con bacterias de colores atrevidos, correa de gran 
hebilla y zapatos pisamojones.  Bruno, por el contrario, era más sobrio, 
casi antiguo, casi rural. Cocoloco venía a buscarlo viernes y sábados 
por la tarde y sus salidas eran –o así me lo parecían– diferentes a las 
de los otros tíos, algo misteriosas. Como si sus lugares de farra queda-
ran en el otro extremo de la ciudad. Intento recordar la voz de Bruno 
pero me surge sólo una aproximación que se confunde con las voces de 
mis otros tíos. Lo veo, eso sí, silencioso, pidiéndole dinero a Neyda, 
su hermana preferida. Era parte de su propio salario. Se lo entregaba 
a ella para que se lo guardara y administrara. Él a su vez le ayudaba 
a comprarse esos zapatos caros que ella valoraba tanto, o le daba para 
el cine, para un Banana Split en el Centro Comercial o... La quería 
mucho. Sí, me cuesta el recuerdo auditivo, al menos de cuando estaba 
sobrio. Y por eso tal vez su imagen se me hace más clara. Había en sus 
ojos una especie de hondo sufrimiento. Sufrimiento que fue creciendo 
y que a veces se dejaba escuchar –con una voz que no se podría recordar 
exactamente como suya– cuando respondía borracho a los insultos de 
sus hermanos y amigos de la cuadra. Su eructo más indignado invadía 
el ambiente cuando le llamaban “La Baca” y lo asociaban, entre risas de 
viril crueldad, con una vieja calientorra y desdentada que trabajaba en 
un burdel que todos conocían. Yo no entendía el porqué del apodo, ¿por 
qué “vaca”? ¿Y por qué le molesta tanto, si es un apodo tan inofensivo 
como el animal ese que aparece comiendo hierba en mi libro de Cien-
cias Naturales? Y es que Bruno, llegó un momento en el que comenzó 
a agarrar unas peas tan descomunales que, durante los madrugonazos, 
sus compañeros de bonche se veían en la necesidad de echárselo al 
hombro y turnárselo uno a uno, como en un vía crucis compartido en el 
que la cruz era él, semejando el bacalao de la Emulsión de Scott. ¿Una 
cervecita más, Baca? ¡A mí no me digan Baca, coño e’ la madre!
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¿Y por qué recuerdo ahora a Bruno y esos lúdicos días de los pri-
meros años setenta, en medio de este invierno madrileño un viernes 
antes de salir de marcha? ¡Ah, sí, el chaval colombiano sin papeles! Aló, 
¡mamá! ¿Qué tal todos por allá? Bien, hijo, todos bien. Bueno, fuimos a Ma-
racay, el que no está muy bien es Bruno, ¿oíste? ¿Bruno? Sí, ¿qué tiene? No se 
sabe, parece que es algo del hígado. Tú sabes, como él bebe tanto…

Me pido un Jotabé con Ginger Ale en el Black & White. ¡Estas loqui-
tas puyudas de la barra son una ladilla para atenderte! Y más cuando 
es sábado y hay show travesti. Está hasta los topes. Los viejos a millón 
buscando chaperos. Cada vez hay más cubanos y portugueses. Los ca-
mareros prefieren atender a los viejos porque les dejan mejores pro-
pinas. Al fin tengo mi trago. Me dirijo a bailar un rato y a husmear 
un poco en el piso de abajo. No tengo ganas de ver el show. Ya me lo 
sé de memoria: Tony “La Meiga Arrebatada”, Barabarella Puticella, 
Montse la charnega… pero, de pronto, anuncian una novedad: Hoy 
tendremos nada menos que el debú de La Conguito, la doble de Celia Cruz 
¡Azúcar!… y sonrío ante la ocurrencia de que la telenovela y la inmi-
gración son como una especie de conquista al revés, una venganza de 
los latinoamericanos con quinientos años de retroactivo... Sí, esperaré 
para vacilarme eso de la Celia Cruz. Subo con mi tercer trago –¿o es el 
cuarto?– cuando presentan a la fulana debutante, La Conguito. ¡Cuál 
no es mi sorpresa, al ver al muchacho de San Andrés con una peluca 
azul metalizado y unos tacones que cada vez que se mueve parece que 
se va a ir de boca! ¡A papá, cuando venga papá, yo le voy a contar a papá, lo 
que tú me hiciste a mí, detrás de la empalizá!  (Así estará de pelando este 
pobre muchacho que está aquí haciendo semejante ridículo. ¡No baila, 
no sabe hacer play back, como mujer luce espantoso y, encima, ni siquie-
ra se sabe la canción! ¡Qué vaina la necesidad, que tiene cara de perro!)

 
Hacía tantos años que no veía a Bruno. La última vez estaba vivien-

do con su hermano-jefe-¿ídolo? y la familia de éste. Ya entraba yo en 
la adolescencia y como intuyendo prontos adioses, observaba todo con 
distancia. Bruno quitándose la franela y cruzándose la toalla para ba-
ñarse. Bruno borracho ya al probar la segunda cerveza. Bruno silencio-
so. Bruno maldiciendo ¿qué? con balbuceos ininteligibles, llevado por 
alguien hasta una cama. Bruno saliendo con su arepa envuelta en papel 
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de aluminio, metida en una bolsa plástica y limpiandose las lagañas, 
presto para encontrase con cabillas, cemento, cal y arena, bajo la pepa 
de sol. Bruno comiendo una sopa con su mirada caída pensando ¿en 
qué? Pese a su cuerpo siempre joven, parecía encerrado en una gran im-
posibilidad que envejecía su expresión. Como si no hubiera sido capaz 
de crecer al igual que los otros; como si, aunque quisiera, no pudiera 
sublevarse a la mordacidad de los demás cuando le llamaban “Baca” o le 
trataban con displicencia. Como si el sacrificio diario del pico y la pala 
no lo hubieran dotado del lugar que añoraba entre la manada. ¿Cuándo 
comenzó a beber tan compulsivamente? ¿Cuándo empezó a apagársele 
la mirada? ¿Cuándo sus pestañas iniciaron la caída? ¿Cómo acumuló 
tanta soledad en medio de una familia numerosa?

–Me gustaría mandar algo a mi familia, pero ¿cómo hago, si 
apenas tengo para pagar mis gastos? ¡Bueno, ni eso: debo dos meses de 
la habitación y ya me están diciendo que vaya viendo cómo hago! ¡Y en 
pleno invierno! 

–Pero, ¿te gusta lo que haces? 
–Sí, a mí siempre me gustó cantar y disfrazarme. Pero la noche 

mata mucho, sabes. Por la mañana, me veo en el espejo y pego un grito 
cuando me veo las  arrugas cerca de los ojos. Pero, ¿qué iba a hacer? 
Después que salí de trabajar en esa sauna de mala muerte, tanto llenar 
planilla para que no me llamaran… lo único que se me ocurrió fue ¡po-
nerme los tacones y echarle cojones! Yo les dije que quería hacer era 
de Whitney Houston pero se empeñaron en que mejor la guarachera, 
porque como la salsa está de moda y yo soy de por allá. Está bien, pero 
sigo sin tener Seguridad Social y además, yo soy pastelero, sé inglés, 
chapurreo el francés y el papiamento. Compro el Segunda Mano, llego 
de primerito a las entrevistas, meto los papeles, pero no sé qué pasa. 
Últimamente me pregunto si será porque soy negro, ¿tú qué crees? 

Es muy posible. Lo pienso, pero no se lo digo. Suspiro esperanzado 
en que esa otra España, progresista y beligerante contra la desigualdad 
y el prejuicio racial, asome en la vida de este muchacho.

–¡Siento que he envejecido diez años en estos diez meses, tío! 
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¡Y yo siento ganas de tener una panadería o un restaurante para 
darle trabajo! ¡En fin…! Me pregunta qué estoy bebiendo, le digo y 
Wilfredo mueve sus influencias en la barra. Me traen otro Jotabé con 
Ginger Ale. 

–Empecé a reunir pesito sobre pesito. Tenía mi idea clarísima: “¡Yo 
no me voy a quedar en San Andrés ¿para qué? ¿para morirme? ¿para 
hacer sufrir a mi familia? ¡No!” Y se lo propuse: “Vámonos, Yazael, allá 
vemos qué hacemos”. Yo sentía que él quería pero no tenía fuerzas, tenía 
su trabajo en el colegio y era demasiado apegado a su familia. También 
tenía novia nada más que para que sus hermanos no sospecharan nada. 
Ahora me escribe unas cartas que me hacen llorar. Si alguien me ha 
querido, ha sido Yazael. Pero yo no podía quedarme por él. Claro, él no 
está infectado como yo. Yo se lo dije y peleamos. Y entonces fue cuando 
empecé a ahorrar más, conocí al guebón de Aluche y me vine. Bueno, se 
lo agradezco porque, de alguna manera, me dio el empujón… a veces, 
me da tristeza y pienso en Yazael y en mi abuela. En ellos es en los que 
más pienso… echo unas lagrimitas y ya. Algún día los volveré a ver… si 
no me agarra la policía y me deportan antes, claro…

En el bar casi vacío, ya sin las plumas y el pelucón azul metalizado, 
La Conguito ha vuelto a ser Wilfredo Sánchez. Bebe un Trinaranjus 
de limón y su mirada, ahora resaltada por las cejas depiladas, se vuelve 
¿hacia San Andrés? ¿Hacia su esperanza queriendo escurrirse? Enton-
ces, vuelvo a ver a Bruno y su tristeza una tarde hace mil años.

Abro un inmenso libro del Círculo de Lectores. La casa de mi 
abuela es tan rara, ella dice que somos pobres pero a veces yo creo que 
no tanto: este libro es muy caro, tiene un montón de fotografías a todo 
color. Es un estudio sobre la conducta humana y en la portada trae un 
mono. Habla de distintas culturas, de gestos y rasgos según donde 
uno nace, el clima… aparecen manos que indican el alfabeto de los 
sordos… distintos tipos de llanto, desde el berrido más descontrolado 
hasta ese de una lágrima que rueda, casi gozosa, devocional, sobre la 
mejilla de una mulata en no sé qué país oriental… me llama la aten-
ción la palabra reyerta bajo la foto blanco y negro de unas personas en 
el sur de los Estados Unidos. Leo: Rosa Parker, Martin Luther King, 
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Malcolm X… otra en Londres con dos rubios abrazados, sonríen a la 
cámara. Llevan pantalones cortos y camisetas rayadas, parecidas a las 
de los payasos Gaby y Fofó. Otra vez la palabra reyerta… Stonewall, 
Nueva York. Paso la página y aparecen muchos culitos embutidos en 
jeanes y con pañuelos de colores en el bolsillo. Leo: “Lenguaje utilizado 
por la comunidad homosexual de San Francisco… Activo, Pasivo… 
Coprofagia…” no entiendo, pero igual me parece bonito el conjunto de 
colores dispuesto geométricamente…

Es la pesada hora de la siesta. Ante la dificultad de dormir, intento 
no aburrirme. Por eso el libro. Escucho algo en el cuarto del fondo, 
el que está junto al lavadero, tras las trinitarias. Ese donde tenían a la 
tía abuela María de los Santos cuando cayó en cama y gritaba que un 
animal se la comía por dentro. ¿Quién estará allí? ¡Qué miedo! De 
pronto, veo salir a Cocoloco, sudando bacterias sobre el negro de la 
tela sintética y encendiendo un cigarrillo. Hola, brodercito... Hola. Me 
pasa la mano por la cabeza, se saca una caja de chiclets del apretado 
bolsillo, me da uno y sonríe. Chao, brodercito. Chao. Sale echando humo 
y mascando chiclets y sigo con lo mío. Unos minutos, alguna brisa en 
el solazo y, al ver cruzar a Aleyda de su cuarto al baño, decido dejar el 
libro: seguramente ella sabe que en este aparecen varias fotos de muje-
res desnudas y mejor evito esa mirada que me sé: ¡Te conozco, pajarito! 
Como todavía falta para que todos despierten, me voy al fondo, hacia 
las trinitarias y la higuera, a ver si logro tumbar un higo maduro. Veo 
uno en lo alto y subo a un ladrillo. Casi me caigo, así que me sostengo 
de la reja de la ventana. Y entonces lo veo: Bruno, sin camisa, con la qui-
jada apoyada en sus puños. ¿Qué le pasa? ¿A dónde mira? Al igual que a 
la muchacha del libro, una lágrima muda, doliente y resignada le corre 
por la mejilla tratando de sortear los diminutos volcanes de su acné ju-
venil. Dudo y estoy pensando qué hacer cuando me sobresalto ante el 
grito de alguien desde el interior de la casa: la siesta ha terminado.

***
–¡Aló, ¿Wilfredo?! ¡Te tengo una buena noticia: hay una posibili-

dad! Es una pastelería cerca de La Puerta del Sol. Vete mañana. El hijo 
del dueño es pareja del sicólogo que entró a trabajar con nosotros. ¡Es 
casi seguro que te contratan con Seguridad Social! Anota las señas…
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¡Qué bueno llegar dar una noticia así! No siempre es posible. Pero 
esta vez sí, y es cuando uno siente que la organización y las horas de 
voluntariado tienen sentido. Wilfredo casi me besa los pies. Me dice 
que, si se da, dejará lo de La Conguito para las fiestas con los amigos y 
entonces ya lo iba a ver yo como Whitney Houston, que sí era lo suyo. 
Promete que con el primer sueldo me invitará a un restaurante japo-
nés. Le digo que no es necesario. Insiste feliz, me despido y cuelgo. 
Me ducho y enciendo el televisor, mientras me preparo una ensalada. 
Suena el teléfono. Es mi madre desde Venezuela.

–¡Dios te bendiga! Te llamo para darte una mala noticia. Ayer se 
murió Bruno, lo enterramos esta mañana. ¡Al fin descansó! ¡Estaba 
acabadito! Neyda me contó que el mes pasado, cuando cumplió los 
cuarenta y dos, le dijo que se sentía muy cansado, que no tenía ganas 
de volver a cumplir años… Se fue tranquilo: se tomó un arrocito, se 
acostó, calladito como él era, tú sabes, y en la mañana lo encontraron 
como un pajarito, con una sonrisa en los labios. En la urna, se le veía 
como feliz… 
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Hasta entonces, los pocos muchachos de mi familia paterna 
éramos varones. Virgilio y Darío, mis tíos menores; Jesús Ramón, un 
primo lejano; mis hermanos Abel y Alí, y yo. Jugábamos esos juegos 
de uñas negras habituales en los varones: ciudades de tierra para los 
bachacos, metras, soldados que atravesaban el montón de piedras para 
esas habitaciones en eterna construcción, barcos de papel en la rudi-
mentaria piscina de cemento que mi abuelo le hizo al morrocoy junto 
a la higuera, moneos en las matas de mangos o de tamarindos... A mí, 
la verdad, me gustaban poco esos juegos. Los jugaba, pero me abu-
rrían con facilidad; era lo que llamaban “un poco mariquito”. Prefería 
aquellos que solíamos hacer cuando se ampliaba el grupo con algunas 
vecinas: la cuerda, cocinar una sopa de cualquier cosa, construir casas y 
representar una familia, disfrazarnos, jugar a una boda o un bautizo o, 
en la vena más enérgica, durante la noche, en la acera, El escondite, La 
ere, Un dos tres pollito inglés, Cero contra pulcero o El fusilado, que 
extrañamente, a pesar de mi carácter poco violento, me entusiasmaba 
muchísimo. También me encantaba escuchar conversaciones y chismes 
o, simplemente, si era de mañana, sentarme a solas en el patio, absorto 
mientras el sol me daba en la cara. ¡Sabroso!
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–¿Qué haces tú tan solito ahí, muchacho? ¡Anda a jugar con los 
otros!

–¡Déjalo quieto, ése no rompe un plato!

Un día tranquilo, durante las vacaciones, la trajeron. Callada, 
curtida, de nariz afilada y cabello largo, espeso. Llegó con un vestido 
blanco, almidonado, cuyos bordes acusaban cierto color óxido que, no 
sé por qué, siempre he asociado a ruralidad, a trapo colgado, pasado de 
sol. ¡Qué curiosidad con aquella niña que acababa de llegar! ¿Quién es? 
¿No habla? ¡Una niña en la casa! ¿Viene a quedarse? Es huérfana. ¿Sí? Se 
le murió la mamá y es hija de mi tío Saturno. Él no puede cuidar a la niña, 
sino sólo a los varones, así que va a vivir aquí. Mis tías le desenredaban 
el cabello cuchicheando en el patio entre los riqui riquis, las cayenas y 
las Brilla a las Once. De reojo, yo no dejaba de mirarla. Parece muda. 
Es bonita. Es una montuna, prima de nosotros, prima segunda mía, prima 
tercera tuya, me dijo Darío, y siguió enterrando soldados entre las pie-
dras. Se llama Yolanda. Yolanda Guanipa Jiménez.

–¡Le vamos a cortar ese pelo, mija, usted está cundida de piojos!

Y, efectivamente, en una siguiente visita, Yolanda ya tenía el ca-
bello corto. Y hablaba. Al principio, rezagada, se escondía por los rin-
cones, sin participar de los juegos y apenas acusaba que era con ella 
cuando alguno de los muchachos le cantaba burlón Yolanda, la reina de 
la Parranda/ Qué linda se ve Yolanda/ cuando baila la cumbiamba/ Qué 
linda se ve. Conmigo, sin embargo, se atrevió a compartir algunas pala-
bras, siempre asustadizas. 

–¿Cuántos años tienes?
–¡Ella es una vieja. Lo que pasa es que es chiquita, pero esa tiene 

como doce!

Fue la respuesta burlona de alguno que pasaba por ahí en ese mo-
mento. Yolanda no confirmó ni desmintió. Sólo torció los ojos y se fue 
a fregar. Nunca creí que fuera tan grande, siempre pensé que tenía mi 
edad. 
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Poco después, ya era parte de la familia. Ya cumplía un rol. Iba al 
colegio junto a Darío. Cursaba el mismo grado que yo. Poco a poco 
se fue integrando a nuestros juegos, cuando los oficios de la casa se lo 
permitían.

–¡Anda a fregar, Yolanda!
–¿Dónde están mis zapatos marrones, Yolanda?
–¡Pásale un coleto a ese baño, Yolanda!
–¡Anda a la bodega a comprar media cuenta de pan, una panelita 

de mantequilla y un pote de Tiquire Flores, Yolanda!

Progresivamente, fuimos compartiendo más palabras. Me gustaba 
su cuaderno de Trabajos Manuales, donde tenía pegado un chaleco en 
miniatura, pespunteado; unas paletas de helado figurando una casa, 
complicadas formas hechas con papel lustrillo, crepé y seda, diferen-
ciando texturas… En mi colegio no hacíamos esas cosas.

–Es que en cuarto ya trabajamos por áreas, como si estuviéramos 
en un liceo. Porque el colegio de nosotros es un “Colegio Piloto”. Nos 
dan clases maestras distintas y vamos rotando de salón en salón.

¡Qué fascinante! ¡Como en un liceo! 

–¡Mira, muchacha de mierda, plánchame este pantalón, ¿no te dije 
que hoy tengo bonche?!

Era Güicho, el negrito más guapo de la casa: fibroso, de anchos 
hombros, delgada cintura y un culo respingón que le daba mucha pres-
tancia. Los ojos más seductores de la cuadra, y él era consciente de ello. 
De modo que su galanura era proporcional a la retrechería que osten-
taba. No paraba en casa, su juventud y sus atributos pedían calle, aven-
tura, mujer… cuando aparecía, era dado a los chistes de peor gusto y a 
asustar a los más pequeños colocándose los párpados hacia atrás. Mis 
tías respondían con fiereza a sus constantes insultos:

–¡Negro de mierda! ¡Retrechero, antipático! ¡Negro mojino!
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Y, por supuesto, a ellas no les reñían por el uso de esas malas pa-
labras. Pero a Yolanda no le estaba permitido, entre otras razones, 
porque no era grande. Yolanda aprendió a quejarse, pero tenía que ha-
cerlo entre susurros. Pellizcos, coscorrones o peos serían su castigo si 
se negaba a cualquier oficio que le encomendaran sus primos. Posible-
mente fue Güicho quien le inventó el apodo “La Quenga” que nunca 
supe qué referencia tenía, pero sonaba a loca, desdentada y monstruosa 
vieja puta de burdel barato.

–¡Mamá, la Quenga no me quiere planchar el pantalón!
–¡No le digas Quenga, chico!
–¡Plánchame el pantalón!
–¡Mi tía, estoy lavando el baño!
–¿No ves que está lavando el baño, chico?
–¿Y entonces? ¿Con qué me visto?
–¡Yolanda, deje eso y vaya a plancharle el pantalón! ¡Bendito sea el 

Creador!

Y allá iba Yolanda en baja queja: ¡Noo, mi tía…! y mi abuela: ¡No 
sea contestona, vaya a plancharle el pantalón! Torcía los ojos a Güicho, 
que le lanzaba además una camisa con dibujos sicodélicos, a la vez 
que le sacaba la rojísima lengua. Ella iba, lo hacía. Acumulando 
resentimiento.

–¡Yolanda, ponme la comida, ¿no ves que acabo de llegar y tengo 
hambre, peazo e’ mierda?!

Era Hermógenes, el mayor de los tíos que vivían allí. Cuando lle-
gaba borracho o amanecido su voz no dejaba escuchar a ninguna otra. 
Las hermanas se metían en los cuartos o en el patio. Y entonces, era 
Yolanda la que tenía que servirle la comida entre risas procaces.

–¡Esta pajúa como que se cree que de verdad es La reina de la pa-
rranda! ¡Sal de ese baño, que llevas ahí una hora!

Recién bañada, bordeando esquinas para esquivar cualquier golpe 
en la cabeza, salía sin decir nada. Aprendió el silencio y la inmovilidad 
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como rebeldía. Por eso, ante los gritos e insultos, comenzó a concen-
trarse en sus cuadernos… hasta que, claro está, después de mucha in-
sistencia, llegaba alguno y la agarraba del flacuchento brazo:

–¿Estás sorda, muchacha de mierda? ¿Dónde está mi short ama-
rillo te estoy preguntando! ¡Tú no estás estudiando nada! ¡Solamente 
te haces la loca para no hacer lo que se te manda! ¡Mosquita muerta! 
¡Hecha-la-bolsa!

Coscorrón o pellizco. Y Yolanda caminando a buscar, entre la cesta 
de la ropa limpia (o sucia) o en el tendedero, aquel short amarillo.

–¡A esta muchachita va a haber que internarla! ¡Con ella no se 
puede! ¡No hace caso, se hace la sorda. ¡Y ya yo estoy muy vieja para 
andar lidiando con malcriadeces!

Y la internaron. Al año, regresó sabiendo muchas canciones y lu-
ciendo unos gorros tejidos con pabilo. 

–¡Eeesoo! ¡Llegó Yolanda! 

–“Yolanda la reina de la parranda/ Qué linda se ve Yolanda/ 
Cuando baila la cumbiamba/ ¡Qué linda se ve!”

–¡Esta muchachita es un imán para los piojos, así que mejor que no 
se quite esos gorros!

Desde entonces nunca se le veía el cabello: cuando no tenía un 
gorro era porque iba a dormir y, en ese momento, se ponía una media 
de nylon para alisar sus pelos haciéndose un rollete. A mí me intrigaba: 
¿Para qué se lo alisa si siempre lo lleva tapado con el gorro?

Por ese tiempo comenzó a llevar un modelo de vestido sumamente 
extraño. Parecían sábanas recicladas. Tal vez lo eran. Parecía enton-
ces Yolanda una especie de monja laica, encorvada, barriendo siem-
pre a disgusto; una larva envuelta por los rincones esquivando golpes 
e insultos, lanzando miradas fulminantes mientras apretaba los labios 
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conteniendo ¿odio? ¿impotencia? A veces, hablábamos. Me contaba del 
internado o del colegio, y las expresiones del rostro se le suavizaban.

Una noche todos los muchachos de la cuadra estábamos frente a 
la casa. Algarabía de viernes en parroquia. Jugamos a El fusilado, a 
La candelita, Cero contra pulcero... En un paréntesis, uno de los más 
grandes se me acercó: Mira, tú, que no rompes un plato, ven acá. Con el 
misterio de quien va a compartir un secreto, me llevó hacia la acera 
y, sacando una cajita de fósforos, me dijo que me enseñaría un juego 
bien chévere: yo debía colocar dos palitos y sostener muy bien con los 
dedos pulgar e índice  la cabecita de pólvora roja y apretarlos a cada 
uno de los lados de la caja. ¡Fuerte! ¡Como un hombre macho! Estaba tan 
entusiasmado con participar de esa novedad de grande que la emoción 
me impidió pensar. Lo hice, y el muchacho enseguida dio un contun-
dente golpe a la parte de arriba de la caja. Los fósforos, por supuesto, se 
encendieron y me quemaron los dedos. Él rio desde su altura de adoles-
cente. Entendí. Aguanté, lo miré con impotencia, al borde del llanto y, 
sin llegar a soltar una lágrima, con la rabia mordida entre las yemas de 
los dedos, volví, muy callado, a sumarme al juego de los no tan grandes. 
Esta vez era el escondido.  Alguien empezó a contar y, junto a los demás, 
corrí a buscar el mejor lugar para no ser encontrado: el pasillo que daba 
al patio, oscuro y lleno de tubos, bloques de cemento, palas, picos... 
Entre jadeos llegamos unos cuatro o cinco, pero el pasillo era estrecho 
y tanto movimiento delataría ¿a quién?

–¡Quítate, Quenga! ¡Anda a esconderte en otro lado! –dijo uno, 
agitado.

–¿Por qué? ¡Yo llegué primero!
–¡Que te vayas, Quenga! ¡Vete!
–¿Y por qué no te vas tú, o él… o Víctor Eduardo? ¡¿Por qué yo?!
–¡Porque sí!

Y empezó a darse un sudoroso forcejeo. Sentía el asco de las telas 
moviéndose y el bulto tratando de acomodarse como los otros. Re-
pentinamente excitado, me vi envuelto en el tumulto y, en un arrebato 
extraño, apretando los dientes en la oscuridad, agarré el trapo vesti-
do andrajo sábana lastimera de Yolanda y comencé a tirar de ellos con 
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un goce sorprendente, casi bordeando el sadismo, tanto más rabioso 
cuanto más llegaban a mis oídos los sonidos del rasgado y empezaba a 
pasar por mi mente la idea de dejarla desnuda, desamparada, dolorida 
de pudor. Por unos segundos miré el brillo de sus ojos emponzoñándo-
me, reconociéndome en la oscuridad mientras intentaba taparse con los 
pedazos de trapo. Velozmente, enardecido, en una suerte de liberación 
jamás sentida, corrí hacia la guarimba. Ya estaba cerca del muro, con 
el Un dos tres, librado a punto de salir cuando un golpe inmenso en la 
cabeza me detiene y, privado, con un grito mudo comienzo a saltar de 
horror, agarrándome el cráneo en el vacío… 

Cuando junto a las lágrimas llegó el sonido de mi grito, adultos y 
niños estaban a mi alrededor viéndome mirar con terror la mano cho-
rreando sangre…

–¡Un peñasco! 
–¡Peazo de carajazo!
–¡Le abrió la cabeza!
–¡Mamá!
–¡Esto es de puntos!
–¡Tranquilos, que la cabeza es muy escandalosa!
–¡Apártense, carajo!
–¡Sí, eso es de puntos!
–¡Fue Yolanda! ¡Yo la vi!
–¡Es verdad, fue La Quenga! ¡La Quenga fue!
–¡¡¡Yolanda!!!

Brazos que me llevan al comedor, gasas mojadas de sangre, ardor 
de alcohol… ¡Anda a buscar a tu papá en la esquina, que hay que llevarlo 
en el carro! ¡Corre, carrizo! Mi abuela Columba, indignada de várices 
y partos, echando pestes y buscando una herramienta de castigo. Yo-
landa, roja de la furia, respiración agitada, atrapada como una lagartija 
entre los cachivaches,  soportaba el chaparrón con estoicismo, mientras 
me miraba confusa, entre rabiosa, dolida y asustada.

De pronto, la novia de Freddy se acercó a Yolanda y miraba todo 
intentando encontrar una explicación:
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–¡Pero, bueno… esta muchachita tiene el vestido todo roto! ¡Qué 
horror! ¡Todo roto! ¡Casi la dejan desnuda!

Lo dijo varias veces, mientras con suspicacia observaba cómo yo 
era objeto de las atenciones del resto de las mujeres de la casa. Entendí 
perfectamente que además de los involucrados, alguien más se estaba 
percatando de que yo no era absolutamente inocente.

Pero para mi ¿fortuna? nadie dio importancia a sus comentarios: al 
fin y al cabo se trataba de La Quenga… y yo, era incapaz de romper un 
plato.



47

Las manos del obrero

Del tamaño natural en un muchacho de doce años, dibujada a lápiz 
sobre la arrugada cuartilla blanca, la mano con sus cinco dedos resul-
taba obvia. Lo raro era que dentro de la silueta nadaban pequeñas rayas 
cruzadas por líneas más finas, temblorosas, significando heridas.

–Son las manos de un obrero. Rotas de tanto trabajar ¿entiendes?... 
para el patrón. Estas son las cicatrices ¿ves?

Asiento con la cabeza, interesado en saber qué hay más allá de 
aquel dibujo. Darío despliega el abanico de sus pestañas afincando sus 
negrísimos ojos. Me mira como si yo tuviese que saber más. Piensa. 
Parece que espera algo de mí.

–¿Tú ves bien que un ingeniero, por ejemplo, gane más que un 
albañil?

Ahora soy yo quien piensa. Calculo. Él sigue con la mirada de 
quien se siente dueño de un importante hallazgo. Algo que ha en-
contrado durante el tiempo no compartido y que le diferencia más de 
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mí que esos trece meses que nos llevamos. Algo que ya no es infantil. 
Durante la pausa pienso en la cantidad de años y libros que debe es-
tudiar alguien para graduarse de ingeniero. Le sé inteligente y pers-
picaz, intuyo que su mirada expectante no es gratuita, es seguro que 
hay más, mucho más, detrás de la aparente simpleza de su pregunta. 
Y yo deseo saber. ¿Qué es eso que en un par de meses, el tiempo más 
largo que hemos estado sin vernos desde que tenemos uso de razón, le 
ha cambiado y hace que me mire de este modo? Sin duda, es crucial 
la respuesta que le dé. Además de mi tío –al que no llamo tío preci-
samente por eso de los trece meses que me lleva– es mi mejor amigo, 
un hermano mayor que ¡ya tiene doce años! Su cuerpo acanelado y 
huesudo empieza a cambiar, mientras el mío se mantiene en su lechosa 
puerilidad. No quiero defraudarle, pero a la vez sé que si con alguien 
puedo ser sincero y expresar sin temor mi ignorancia es con él. Confío 
en Darío. Él es el menor de diez hermanos y yo el mayor de cuatro. Es 
mi guía, mi mentor en el camino hacia la virilidad, hacia la adultez, 
hacia un mundo de relaciones defensivas o expansivas que desconozco 
y me intimida. Puede reírse de mis ingenuidades, pero no permite que 
me extravíe en ellas. Él vive en una casa de parroquia, yo en un  aparta-
mento de bloque, esperanza de los que salieron del barrio. Él estudia en 
una gran escuela pública a donde llega a pie, yo en un colegio privado, 
a donde asisto montado en un transporte escolar. Su mundo es más 
ancho, se codea con los tipos grandes de la cuadra, esos que ya llevan 
afros o cabellos largos, se echan Pino Silvestre o Brut (¡Brutalmente 
viril!), coleccionan discos y hablan de Santana, la mantequilla de El 
último tango en París, el Camaro del 73 y La Serie del Caribe. Yo, en 
cambio... Darío me informa, me ayuda –siempre yendo un paso delan-
te de mí– a ser “un hombre”, a descubrir esos misterios que difícilmente 
podría conocer por mí mismo o a través de mis padres o mis hermanos 
pequeños. Como aquel domingo, no hace mucho, en la soledad de un 
callejón después de almorzar, cuando la mayoría dormía los calores en 
habitaciones oscuras de trapos y ventiladores...

–¿Tú sabes qué es la paja?

Entonces, como ahora, también dudé, ¡no tenía la más mínima 
idea! pero su picardía –y la situación– me hizo intuir que se trataba de 
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algo referido al sexo. Durante la pausa pensé en esos juegos que hacía 
con alguna prima segunda o tercera, o con cierta vecina, cuando al per-
seguirla y montarme encima, ¡te agarré!, sentía un cosquilleo estupendo 
que me invitaba a seguir restregando mi pelvis a la suya, a la que muy 
seguramente también algo fantástico sucedía porque se quedaba tan 
alelada como yo, mirándome con profunda complicidad, sin pestañear, 
la pepa del ojo barnizada contrastando con luminosos puntos rojos en 
las mejillas.

–¡Claro que sé!

Darío sonrió, adivinándome.

–¿Ah, sí? Dime, ¿qué es?

Entonces la risa fue mía. Pícara también. Y agarrándome a la 
imagen de la pausa, le comenté casi con seguridad lo que pensaba 
que era la paja. Pero su reacción resquebrajó mi discurso. Su sonrisa, 
pícara y entrañable, borboteando los genes de mi abuela y ternura por 
mi ingenuidad. ¡Ah, muchacho bolsa... no! me dijo, y luego me explicó 
sin escatimar detalles. Fue para mí tan importante su generosidad que 
no sé cuántos años pasaron en los que tardes de aburrimiento y lluvia, 
insomnios, siestas diferidas y otros tiempos al filo de la muerte han 
parido maravillas gracias al descubrimiento que me adelantó Darío 
aquella tarde. 

¿Y la primera revista pornográfica? ¿Acaso no la había visto junto 
a él, en una vereda junto a la canal, detrás del peñasco que daba a la 
casita de Ascicla, la señora que planchaba en casa de mi abuela? Sí, una 
revista a todo color en la que una mujer se quitaba la ropa negra y luego 
se sentaba en el suelo, mientras te miraba zángana y provocativa con 
las piernas abiertas, mostrándote lo que Darío me decía se llamaba “el 
Monte de Venus”. Y el final, que era lo mejor: un desplegable en los que 
la cámara se acercaba progresivamente al fulano monte hasta llegar a 
ponerte una especie de labios verticales, multiplicados y brillantes en la 
punta de la nariz. Más impresionante que excitante, la verdad ¡y todo 
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aquello estaba detrás de esos pelitos enroscados, escondido tras “el 
Monte de Venus”! ¿Cómo una cámara podía asomarse tan adentro?

Los cinco –Darío, Pancho Peo, el Pegoste, que era el que le había 
robado la revista a uno de sus hermanos, y yo– estábamos calladitos, 
salivando, con un cosquilleo extraño al que, como aún no habíamos 
descubierto la paja, no pudimos dar salida más que con la idea de correr 
a la cancha de básquet a jugarnos un Reloj de ¡Dos pa’ dos… y el último es 
marico!

–¡Víctor Eduardo y yo, contra tú y Pancho Peo! 
–¡Si me sigues diciendo Pancho Peo, no juego un coño!
–Es echando broma, chico... ¡Búscate el balón, Pegoste!
–¡Que yo me llamo Fernandito, no “Pegoste”!
–¡Tu hermana fue la que te puso “Pegoste” por no dejarla hacer 

sebo con su novio, no nosotros! Anda, búscate el balón.
–Bueno, pero... pero... 
–¡Si no, no te cambio David Concepción por Víctor Davalillo! ¡Ni 

tampoco te doy la del emblema de los Leones del Caracas, ni te consigo 
Luis Aparicio que es la más pelúa!

–Bueno, pero… pero… 
–Busca el balón: ¡cuento tres y llevo dos, Pegoste!

¡Y aquello del desvirgue! 

–¿Desvirgue?
–Sí, cuando te acuestas con una mujer por primera vez, te desvir-

gas. Y cuando lo haces con una mujer de esas... una mesonera, tú sabes, 
tienes que tener cuidado... porque te puede pasar como a Pepe, que lo 
hizo con una bichota de un botiquín de Ocumare... y le estuvo dolien-
do como un mes, casi no podía caminar...

Sentí una punzada. No me hacía nada de gracia eso de la bichota 
reventando pechos y caderas en torno a una bragueta bajada, al son de 
una cumbia arrabalera y cuatro dientes reilones destilando colorete, 
anís y sardinas en la boca del río…
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–Se te rompe.
–¿Cómo que se rompe?
–El frenillo.
–¿Qué frenillo?

Y otra vez la sonrisa y también la benevolencia. Entonces, echó 
hacia atrás toda la piel marrón de su pipí y, didáctico, me mostró la 
cabecita roja como Kool Aid de cereza:

Esto... esto es el frenillo ¿ves? Algunos lo tienen más pegado que 
otros… cuando estás con una mujer se rompe, por eso uno tiene que 
írselo echando un poquito hacia atrás todos los días para que, cuando 
te toque acostarte con una, ya esté casi listo y no te duela.

A mí ya me estaba doliendo de sólo escucharlo. Pensaba en el 
grandulón de Pepe  caminando con el culo hacia atrás, siendo objeto de 
burlas... y me dolía aún más.

–A veces se rompe solo... entonces es mejor, porque cuando estás 
con una mujer ya estás listo y no te pasa como a Pepe. Así que ya sabes, 
si te llega a pasar... 

–¡Sí! Si me llega a pasar ¿qué hago? –dije después pestañear en 
el esfuerzo de tragar la saliva, que se me había quedado amarga en el 
paladar.

–¡Si te llega a pasar, no vayas a ir corriendo a decírselo a tu papá!
–No, claro, pero... ¿qué hago, Darío?

Se quedó pensando un poco y después, con seguridad de Tom 
Sawyer, tras insistir en no salir como una nenita a decírselo a mis 
padres, me indicó que muy discretamente fuera al baño y abriera el 
gabinete de los remedios, buscara alcohol, mercurio cromo o, mejor, 
merthiolate y con un algodón... Entonces debí arrugar la cara de tal 
forma que muy serio y solemne me dijo que aunque me ardiera debía 
aguantar, que eso tenía hacerse un hombre. Durante mucho tiempo no 
pude orinar sin el temor de llegar a ser incapaz de soportar el merthio-
late en mi pipí cuando ineludiblemente llegara la hora.  
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Por eso y muchas más cosas, si algo me animaba a visitar a la abuela 
paterna era encontrarme con Darío, mi tío y único amigo de verdad, 
baquiano hacia el mundo de los hombres, de recovecos imprescindibles 
para la sobrevivencia. Me impresionaba cómo, de un fin de semana a 
otro, entre las cajas de refresco del patio me descubría un dedo de miel 
¡miel pura de color dorado mate! que habían hecho las abejas, o una 
colección de insectos que él llamaba corronchos y a los que construía 
casas en la tierra del solar. O cómo, enjabonando bien el suelo verde de 
cemento pulido del baño, podíamos tener un fantástico tobogán lan-
zándonos con las nalgas desnudas de una pared a otra.

–¡Apúrense, vale, que tengo que entrar!
–¿Qué pasa?
–¡Que me estoy orinando, mi tía,  y los muchachos lo que están es 

jugando ahí en el baño!
–¡Mentira, que nos estamos enjabonando, mamá!
–¡Es verdad, abuela!
–¿Enjabonando? ¡No envaine! ¡Salgan de ese baño ya!

Entonces nos reíamos porque mi abuela se tenía que llevar a la niña 
para que orinara detrás de las matas del patio.

–¡O se secan ya, o les corto la llave de paso! ¡Es que tú también: te 
antojas de mear justo cuando los muchachos se meten a bañar!

–¡Pero si llevan como una hora ahí, mi tía!
–Apúrate no te vayas a orinar encima... ¡antojosa!

Y seguíamos riéndonos hasta que escuchábamos alguna voz ronca 
(y masculina, claro).

–¿Todavía siguen ahí metidos? ¡Ah, carajo! 

Y en menos que canta un gallo nos secábamos ahogando las risas 
nerviosas ante la posibilidad de algún correazo o castigo. 

Lo pasábamos muy bien con las nalgas deslizándose por ese suelo 
baboso. Años más tarde lo recordaría con mucha ternura al ver una 
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película: Amigos inseparables. La vi en un destartalado cine de pueblo 
quién sabe cuánto tiempo después de haber sido estrenada. Contaba 
la amistad entre un niño occidental cuya familia había ido a trabajar a 
África, y un muchachito del lugar. Los padres del blanco serían nor-
teamericanos o ingleses y pertenecían –al menos, su madre– a algún  
programa social, una especie de ONG de la época. La joven y rubia 
trabajadora social intentaba –cómica e inútilmente– hacer entender a 
una comunidad rural la necesidad de planificar la familia; les repartía 
anticonceptivos que algún anciano se metía en la boca; preservativos 
que terminaban en una juguetona lucha de globos de agua... todos nos 
reíamos en el cine. Era una historia de amor interracial, que se diría 
ahora, en la que al final ambos chicos –ya hermanados– se juntaban 
para una aventura que terminaría en tragedia: hay una helada y el niño 
rubio –¡por supuesto!– se salva gracias a que el amiguito negro sacri-
fica su vida al abrazarlo y protegerlo de la nevada. El niño blanco, por 
obvias razones, tiene que ser trasladado a Nueva York (¿o era a Lon-
dres?) donde le vemos durante el epílogo para enterarnos de que deberá 
–¡pobrecito!– seguir un fuerte tratamiento el resto de su vida. Una vida 
que –se remarca melodramáticamente– debe al profundo amor de 
aquel muchachito enterrado en África, al que, no sólo no debería olvi-
dar, sino que –casi seguro– encontraría más adelante, como un difícil 
escollo a salvar durante un carísimo y largo proceso de sicoanálisis…

Sí, lloré mucho con esa película. Sensiblerías aparte, comprendía 
muy bien esa amistad. Al fin y al cabo, las cataratas africanas poco se 
diferencian de los saltos del parque Henri Pittier, Vigirima, San Diego 
o Meachiche. Y yo no era rubio, pero Darío tampoco era tan oscuro 
como el de la película. Además, eso era lo de menos. Lo importante 
era reconocerse en la fuerza de aquel amor fraternal y, en medio de las 
nostalgias, alegrarse por lo vivido.

–Entonces... ¿Tú lo ves bien?, ¿que un ingeniero gane más que un 
albañil?, ¿te parece justo?

Y cuando tímida e ingenuamente digo sí con la cabeza, casi antes 
de que Darío esboce una sonrisa condescendiente, ya me doy cuenta 
de que he respondido lo que no debía y que él estaba constatando un 
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juicio que entre algunos de sus hermanos mayores se rumoreaba: su 
sobrino mayor, su compinche y pupilo era nada menos que un niño 
pequeñoburgués.

–¿Por qué?
–Bueno, porque... el ingeniero estudia más, ¿no?
–¿O sea que tú crees que si tu papá es gerente en una empresa tiene 

que ganar más que, por ejemplo, mi papá que es obrero? 
–No sé... sí... no sé.

Darío sonríe con algo de amargura, recoge los papeles con las 
manos de obrero, baja del muro, los dobla en cuatro y, como un tipo 
grande y mundano que se guarda un peine, un condón, una navaja o un 
billete, los mete en el bolsillo posterior del pantalón. Entonces, le sigo, 
esperando su explicación, preguntándome si debo sentirme culpable y 
por qué. Pero no dice nada más. Entra a la casa, se sienta en una silla 
con los adultos y ya no me mira. Así permanece hasta que mi papá sale 
recién bañado y perfumado: ¡Estamos listos! mi abuela se levanta: Sí. 
Vámonos, y mamá recoge los platos con restos de flan y gelatina. 

Tras bendiciones y dioslobendiga, arranca el Valiant del 71. Yo, piedra 
en la garganta, aguja en el pecho, vacío acordonado de interrogantes 
inasibles, siento el peso inevitable de quedarme varado, casi clavado en 
una acera, mientras tras el cristal del carro que se aleja, Darío decide 
volver el rostro, mirarme y abrir la mano para decirme un cortés y des-
ganado adiós.   
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No entendía por qué tanta especialidad con él. Tanta considera-
ción y ¡afecto! ¡Verdadero y leal afecto! con un tipo que yo considera-
ba de tan baja calaña. Intentaba comprenderlo, pero nada. La relación 
entre ellos dos era de esas en las que no cabe tercero alguno; que des-
piertan envidia, celos e impotencia en parejas, hijos y, cómo no, el resto 
de los hermanos. Para mi papá, Hermógenes, al que sólo llevaba once 
meses, y aún con sus abismales diferencias –¿o tal vez por ellas?–, era 
clase aparte.

Cuando era soltero, Hermógenes me resultaba detestable y, una 
vez casado, mi sentimiento bordeaba el asco. Ni decir cuando le dio por 
calificar a mi madre de puta, azuzando a mi padre para que, a cuenta de 
estar relacionado con bufetes y tribunales, introdujera la demanda de 
divorcio alegando un calumnioso adulterio o un rebuscado abandono 
del hogar. Entonces, ya lo odié. Odio que vino a constituirse en mi re-
ferencia más antigua de ese sentimiento. Odio perturbador, en estado 
puro y justificado. Veneno horrible que pide a gritos el vómito. 
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Tan fuerte llegó a ser tal sentimiento por Hermógenes que aquel 
año del divorcio, el treinta y uno de diciembre ante las uvas adornando 
la mesa de mi abuela, en plena sintonización de la radio con Faltan cinco 
pa’ las doce y la engolada voz que recordaba a una madre, una muerte 
y una amargura en el exilio, con mis pocos años temblaba ante la sola 
posibilidad de no ser coherente conmigo mismo. Lo fui, por supuesto 
que lo fui: una vez comenzaron a sonar las notas del himno nacional y 
a confundirse triqui-traquis y tumbarranchos con abrazos de felizaño 
cuando llegó el momento de abrazar aquel corpachón oloroso a la peor 
combinación etílica, cumplí al musitar con repugnacia y verdadera 
mala leche ¡Malaño! ¿Por qué había sido tan despiadado con mi madre? 
¿Por qué se había querido aprovechar de la debilidad de una mujer y 
la fe ciega de un hermano? ¿Le hubiera gustado que ofendieran a su 
madre sin más razón que un enfermizo deseo de conflicto familiar, de 
destrucción? ¡Malaño! Jamás supe cómo le fue durante los siguientes 
doce meses, pero siempre confié en que la vulnerabilidad de mis nueve 
años fuera trascendida por la fortaleza de un espíritu herido, aguijo-
neado de impotencia por tanta injusticia.

Posiblemente tenía que ver el hecho de ser hermanos de padre y 
madre. Él y mi papá eran los hijos del primer marido de mi abuela. Víc-
timas de la irresponsabilidad producida por los escarceos de una bra-
gueta, se vieron pronto en la orfandad y tuvieron que apechugar junto a 
una madre sola entre suelos de tierra, chinchorros compartidos, arepas 
viudas y damnificación en la plaza de toros. Tal vez tenía que ver con 
la fragilidad de la salud de Hermógenes durante su época escolar; con 
su rostro dolorido sobre el catre, con umbrales de muerte y la necesidad 
de madrugar e ir al matadero para que su cerebro endureciera bebien-
do Sangre de Toro. Pudo ser por cualquiera de esas razones –o todas 
juntas– por las que mi padre siempre encontraba justificación a las ac-
ciones y obscenidades de Hermógenes, y se encerraba con él horas y 
horas, soportando risas llenas de procacidad, ofensas gratuitas y aliento 
nauseabundo, desdenes que a ningún otro permitía.

–Está bien, échate tus palos, pero adminístrate. Dale algo a mi 
mamá.
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–Nadie te dice que no bebas. Todo el mundo sabe que esos reales 
los sudas tú, pero esos muchachos tuyos también comen.

–Si yo no te digo que no te pagues tu mesonera de vez en cuando, si 
te da la gana, pero no tienes por qué llegar de madrugada gritando gro-
serías y despertando a todo el mundo… ¡Y, encima, caerle a carajazos a 
la pobre Zuleima y a los muchachos!

–Tú eres un tipo inteligente, ¿por qué te empeñas en que no? ¿Por 
qué tienes que vivir tan mal?

–¿Cuánto necesitas? ¿Con eso está bien?
–La otra vez me dijiste que era para unos remedios de la niña y 

después amaneciste no sé en qué botiquín por ahí ¡y no me digas que 
no, porque me lo dijeron! ¡Te vieron salir de casa de La Turca con una 
Cerro Prendío agarrada al pescuezo tuyo!... Y la muchachita sin los 
remedios… de ahora en adelante, si necesitan algo, no te los doy a ti, 
sino a Zuleima. ¡Aunque te arreches!

Le dolía a mi papá la poca influencia que tenía sobre su hermano, 
que sus ejercicios por valorarlo en su calidad de excelente Maestro de 
Obras no dieran frutos…  Si tú eres una maravilla en tu vaina, chico… 
Pero no dejaba de tener fe en que un día sentara cabeza y se entregara a lo 
mejor de sí y no a lo que, según su consideración, era lo peor e indefec-
tiblemente lo llevaría a autodestruirse. Más adelante, cuando mi padre 
se convirtió al catolicismo, sus empeños en evangelizar a Hermógenes 
recibían las carcajadas más groseras que he escuchado. Con ellas ilustré 
perfectamente la palabra sorna. Sin embargo, mi padre no cejaba en sus 
intentos. Sólo mucho después, habiendo vivido lo suficiente como para 
trascender su afán de convertir a otros y aprender el ejercicio de la tole-
rancia, llegó a la aceptación. Entonces, con el mismo sentimiento espe-
cial, visitaba a su hermano en sus convalescencias de viejo prematuro. 
¿Qué tengo? ¡Qué no tengo! El hígado, dos hernias discales, los pulmones, 
úlceras, ¡no joda!… ¡yo estoy vuelto un cacharro! ¡Ya ni aquello me funciona, 
con eso te digo todo! ¡Me tocará de Mirón ¿qué más, pues?! Con afectuosa 
sabiduría, papá entraba a una licorería y se hacía con una botella del 
mejor whisky que podía comprar y se iba a compartirlo con su her-
mano sin otra expectativa que desgranar recuerdos y barajar la mayor 
cantidad de risas posible, porque a pesar de sus caminos tan distintos, 
además del pasado común, compartían una sincera conciencia de la 
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sensualidad y el valor del presente; una entrelínea llena de dolorosas 
verdades trascendidas por el humor e, indudablemente, el amor.

Ver a Hermógenes me resultaba tan desagradable. Le decía a su 
esposa –una bendita, la pobre– que era la mujer más fea del mundo y 
que por eso se había casado con ella. ¡Esta negra con lo horrorosa que es 
jamás me va a montar cachos! y una carcajada de diente caído y sudores 
de caña clara tronaba con sus crueles ecos. Con su niña entre los brazos 
vociferaba para indignación de mi abuela, que había que alimentarla 
bien porque de grande sería tremenda puta… Algún domingo nos 
abrazaba farsescamente a mi hermano y a mí ya en la pubertad, mien-
tras nos decía ¡Están buenas mis sobrinas, perdón, mis sobrinos! Mis tías 
le huían y respondían a sus insultos, cuando las urgía en el baño: ¡No 
joda, ni que fueran a trabajar de ficheras esta noche! Y al sentarse en la 
mesa con las piernas abiertas, el puño agarrando paquete y el mentón 
autoritario ¡¿Y mi comida, pues?!… ¡Yo esperando lomito y me ponen Dia-
blito… no joda! a cuenta de la altura y anchura de su cuerpo, de su fuerza 
de mulato ejercitado en el pico y la pala, amedrentaba absolutamente 
a todos los demás hermanos. En una casa donde apenas se escucha-
ban malas palabras, su presencia suponía la apertura de una cloaca a 
río crecido trayendo cualquier cantidad de excrementos del exterior… 
mis abuelos sostenían sus venas, arterias y vasos capilares para evitar 
el sofocón de un infarto. Más adelante, cuando empezó a acuñarse la 
palabra machismo y me identifiqué con las tendencias feministas de la 
telenovela cultural de Cabrujas, Chalbaud, Romero y Garmendia, en-
tendí que la perfecta ilustración de la expresión macho criollo  con todo 
el horror y atraso que suponía, en tanto atropello al débil y abuso contra 
el que había que luchar, la encarnaba Hermógenes, el hermano predi-
lecto de mi papá.

Un día, en la mesa, mi papá nos llamó a mi hermano y a mí, que ya 
casi adolescentes compartíamos un juego de cuarto de excelentes col-
chones y madera pesada, para informarnos que uno de los dos tendría 
que pasarse durante no se sabía cuánto tiempo a la otra habitación, pues 
Hermógenes comenzaría a trabajar como conductor de un autobús en 
una línea que pasaba por nuestra urbanización y, de lunes a viernes, 
dormiría en casa. Por supuesto aquello no nos hizo gracia ¡y menos a 
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mí, que aún tenía fresca aquella adjetivación a mi madre hacía apenas 
unos años! Pero, ni modo, no había discusión. Palabra de mi papá y, 
nada menos que relacionada con Hermógenes. Era tal la animadver-
sión que nos producía que, a pesar de habernos esmerado en decorar 
nuestra habitación –papel tapiz sicodélico, algún cartel de pavito beis-
bolero, lámparas sinuosas y trampas para pajas furtivas– ninguno de 
los dos quiso quedarse con él. De modo que nos fuimos a hacinar con 
nuestros otros hermanos en la habitación de al lado. ¡Otra vez a la litera, 
nojose!

Hermógenes salía de madrugada, antes de nosotros partir al co-
legio, y regresaba después del atardecer con su camisa almidonada e 
impoluta, su corbata y sus pantalones oscuros de serio conductor. Al 
finalizar su jornada, apiñaba monedas sobre la que había sido mi cama, 
medios, reales, bolívares, fuertes y monedas de a dos hacían grupitos de 
¿diez? ¿veinte? ¿cincuenta? Igual con los billetes de cinco, diez y hasta 
veinte… pequeños tubitos sostenidos por una liga. Todo muy organi-
zado. Sumaba en un papel todo lo hecho en el día para rendir cuentas 
al dueño del autobús, un compadre de mi papá. ¿Y sabe escribir? ¿Sabe 
sacar cuentas este energúmeno?, me preguntaba cuando miraba de 
reojo al pasar por la puerta de mi invadido cuarto. Me costaba asociar a 
aquel neanderthal con objetos tan nobles como un lápiz, un bolígrafo y 
un papel. Pero ahí estaba, sorprendiéndome con sus geométricos y per-
fectos montoncitos de monedas. También con su silencio y sobriedad. 
¡Si hasta parecía que respondía a nuestra petición de bendición con un 
dioslobendiga en buena dicción y no ininteligiblemente como cuando 
visitábamos la casa de mi abuela! ¡Como si supiera lo que debían expre-
sar las palabras que pronunciaba! Tampoco lanzaba aquellas carcajadas 
asquerosas en la mesa y hasta decía gracias y por favor  a mi madre –la 
misma de la que había dicho era una pedazo de zorra– cuando le servía 
una carne con arroz o unos espaguettis en salsa…  gracias, Lidia y por 
favor, Lidia… permiso, Lidia… ¿Doctor Jeckyl y Mr. Hide?... Una po-
sible explicación era que se encontraba sobrio. Otra, que conocía mejor 
que nosotros a nuestro padre y sabía que en su casa no se permitirían 
las goserías. Bajo el techo de su hermano no cabía la impunidad que 
permite una madre bajo el suspiro resignado por la pesada cruz que le 
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ha asignado el altísimo… ¿cómo se va a echar a un hijo a la calle, por mucha 
varilla que eche?

Una tarde, me acerqué un poco más, ya directamente me asomé a 
la puerta entreabierta y lo vi entre monedas y billetes. Estaba de espal-
das, sacando cuentas en una libreta apoyada sobre mi mesita de noche. 
Tras terminar sus sumas y restas se colocó el lápiz sobre la oreja, estiró 
los brazos bostezando las diez, doce horas entre pedales y palancas, 
esquinas, vueltos, palmas, impertinencias y en la parada, por favor… Se 
inclinó y quedó mirando lejos en su agotamiento, como con miles de 
preguntas y el ansia de alguna respuesta; un chasquido de su lengua in-
conforme, rebelde, sobre el paladar y la barbilla moviéndose lenta y re-
flexivamente, como en una aseveración de atávico destino inevitable…

–¿Qué hubo, mijo? 

Había medio volteado antes de que yo pudiera disimular y salir co-
rriendo. La voz era suave, honda, sincera… 

–Bendición –dije tímido.
–Dios te bendiga… Pasa. 

Pese a mis prejuicios, entré. Pero ni siquiera pude reaccionar ante 
el billete de ¡diez bolívares! que puso en mi mano, porque le vi los ojos 
barnizados por cierta aceptación de una vida que poco tendría que ver 
con la que deseaba, los esfuerzos por sostener la esperanza ¿de qué? 
¿De que había otras opciones? ¿De que las palabras fracaso, explota-
ción, cansancio no le carcomieran un cerebro a duras penas endurecido 
gracias a la Sangre de Toro?  

No sé si llegué a entender o a justificar del todo la predilección y 
condescendencia de mi padre para con aquel hombre. Lo que sí supe en 
aquel momento –y no tenía nada que ver con el billete que sostenía en 
mi puño– era que ya no tenía necesidad de vomitar nada: mi odio, para 
sorpresa y beneplácito de mi espíritu, se había disipado o, como poco, 
se había trasmutado en interrogantes. 
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Un tipo serio. Silencioso. Un excelente técnico, según mi papá. 
Habilidad manual, mucha precisión. No es un tipo de tomar iniciati-
vas, hay que decirle y él hace lo que haya que hacer. Por eso le va bien en 
donde trabaja: una fábrica de textiles. Bajo, de una constitución mus-
cular. Un tipo muy agradable, por lo que nada tenía de raro que aquella 
muchacha, de tan radiante y siempre dispuesta sonrisa, se fijara en él. 
¿Un tío simpático? ¿Antipático? Ni lo uno ni lo otro, más bien un tío 
neutro –si eso existe– que responde casi automáticamente a las peticio-
nes de bendición y, algún viernes de cobro te ha puesto un mediecito en 
la mano para que compres unas bombitas de carnaval, una caja de chiclets 
o unas barajitas para el álbum de béisbol. Bien, normal… total,  en los 
primeros años setenta, Freddy transitaba esa edad en la que las urgen-
cias por afirmar virilidad y exhibir testosterona no permiten conceder 
demasiado tiempo a muchachitos que corren por ahí jugando Tonga, 
soltando gallos o tumbando mamones. Bien, normal…

De modo que era difícil saber si te quería o si no. Una buena per-
sona, eso sí. Un trabajador responsable y formal, sin ninguna duda. Un 
varón que ves entrar y salir, y al que abrazas una vez al año un poco más 
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allá de las uvas en el primer día de enero. Punto.  Viene con su novia a 
la casa de playa que papá alquila una vez al año, o no. Se besa con ella 
en la orilla mientras los muchachos degustamos una rojísima patilla, o 
no. A lo mejor sólo están agarrados de la mano. Un día se casa y vas a 
su boda; te acomodas junto a la puerta para ver el espectáculo del arroz 
que cae desde la campana de encajes blancos. Otro, ves la ropa prena-
tal de la recién casada, la barriga bajo los senos a reventar; conoces al 
primer hijo, tu primo, y juegas con él cuando tiene cuatro, seis meses 
y ya no te da miedo cargarlo; te retratas entre castillos de arena con el 
carajito que se ríe y es tan bonito; conoces la casita propia que están pa-
gando en las veredas del Instituto Nacional de la Vivienda. Te enteras 
de que le nacen otros retoños, y también vas y los conoces. Tal vez hasta 
te toque entregar el regalo, alguna colonia en forma de payasito o un 
monito azúl o rosado, según toque. Punto. Los muchachos a jugar en 
donde puedan, y los grandes a beber alguna cerveza, entre cotidianas 
novedades y picardías. 

Llegas a la adolescencia, la primera juventud, y en esas idas y veni-
das a la casa paterna te enteras de que ahora Freddy trabaja en otro lugar, 
de que el hijo mayor estudia en el mismo colegio donde tus padres te 
inscribieron haciendo un gran esfuerzo. Desean que tenga una educa-
ción similar a la tuya. Sabes de alguna enfermedad de su mujer, afortu-
nadamente superada. Muere un familiar y te lo encuentras en el velorio 
o en el entierro o en el novenario que, como las bodas, sirven para el 
reconocimiento de la herencia genética y el pasado común. Una muerte 
y bendición, Freddy. Dios te bendiga ¿Qué hubo?… Y ya, nada más: al qué 
hubo le basta con un Aquí, dándole y ya se ha da por renovado el paren-
tesco. Hasta el próximo evento. Te preguntas si siguen viéndote poco 
hecho, jojoto, sin cumplir aún los requisitos para entrar en el ámbito 
de los hombres grandes. Tampoco te preocupa mucho, estás en unas 
angustias y unos descubrimientos demasiado urgentes para que con-
tactos tan tangenciales ocupen líneas en tu demandante cuestionario 
adolescente… 

Una boda. Después de algunos años de amores, Neyda se casa. Una 
fiesta en un club y vas. A pesar del noviazgo que comienzas y te tiene al-
borotados los sentidos, vas. Pospones compromisos extracurriculares, 
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deportivos y artísticos, y vas. Pides a un compañero que te sustituya 
en una excursión con niños en la que te ganarías un dinero trabajando 
como guía, y vas… ¡ufff, qué cansancio! Pero vale la pena, no todos 
los días se casa una tía. Tienes sólo dos, y la verdad es que siempre te 
has llevado bien con ellas, al igual que con sus novios.  ¡No tienes traje 
o ropa formal! ¡Estas veleidades de medio hippie, medio bohemio, 
medio izquierdoso descuidado de zapatos de suela, corbata y demás 
previsiones conservadoras! No importa, te las arreglas. Lo importante 
es que vas, ¿no? que acompañarás a los novios en ese día significativo de 
sus vidas, porque aunque tú cuestiones esto de los papeles, el cura y los 
anillos para formalizar una relación, en tus dieciocho años, te impones 
comprender y respetar. Te afeitas, perfume y todo, agarras el autobús 
expreso… y vas.

Todos se extrañan por tu aparición. Flash. Foto. Aunque aún te 
falten pelos por crecer, ya eres un hombre, y además, emancipado, vives 
solo en otra ciudad… los demás varones de la familia te observan. Al-
gunos con simpatía, otros, como Freddy, con extrañeza y actitud in-
dagatoria ¿Qué hubo? Aquí, dándole. ¿Una cerveza? ¿Güisqui? ¿Ron? 
Un brindis. Flash. Foto. Música. Algún pie con una tía, una prima se-
gunda. Una vecina que no veía desde que llevaba colitas y tardaban en 
crecerle los dientes definitivos, luce ahora un escote dorado que apenas 
si sostiene los pezones. ¿Son ideas mías o esta chama, que yo siempre 
creí que era de mi edad, parece ahora llevarme diez años? Flash. Foto. 
¡Y aquella otra que le saca los gases al muchachito y lleva un escote 
–plateado– al que más bien le falta relleno porque la pobre tras el parto 
quedó como una perrita callejera ¿no era cinco años menor que yo? En 
fin…

Ron y ron, pieza y pieza, flash y foto, eludiendo a cada momento la 
invitación a cervezas. Prefiero el ron. Y, de pronto, te ves ¿por enésima 
vez? entre la fila de urinarios. Te topas con Freddy y su mirada de lado. 
Trago en mano, también entra. Seguramente, como yo, por tercera o 
cuarta vez. Ante su mirada, lanzas una sonrisa de seminarista intimi-
dado y casi imbécil, mientras piensas si hay algo que puedas pregun-
tarle: ¿su trabajo, sus chamos, la salud de su mujer, el béisbol…? Sí, sí 
hay, pero...  ¡Que no se te salga ningún gallo, que no se note que aún no 
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resistes tanto con el alcohol! Él te mira y se te ocurre que tal vez está en 
algo parecido: ¿Tus estudios, tu vida en esa otra ciudad, si las mujeres 
de por allá están buenas o son más fáciles…? Por más que lo intentas 
–el exceso de ron influye– te cuesta dar con esa fulana pregunta que es-
tablezca cierta comunicación más allá de la sonrisita pendejota. Enton-
ces, él acentúa su mirada y empieza a mover los labios. Te congratulas 
¡Aleluya! ¡Toma la iniciativa! ¡Qué bien!

–¿Tú… tú me puedes hacer un favor? 

–¡Claro, por supuesto que puedo, para eso estamos! ¡Celebramos la 
fiesta de matrimonio de Neyda que está preciosa y contentísima con…! 
¡Tú dime, Freddy! ¡Si está en mi mano, cómo no!

–Sí, está en tu mano.

Pausa. Sonrisa extraña.

–¿Tú…? ¿Tú me puedes bajar la bragueta y sacármelo para ver si 
puedo mear?

No. Crees que no has entendido bien. Has bebido mucho y estás 
oyendo algo que no es. Pestañeas. Abres los ojos cual signos de inte-
rrogación en comiquita de suplemento dominical, supones. I beg you 
perdon, dear?!!!  Te resuena políglota el aguardiente con su rezago de 
cocacola y limón. No atinas a articular palabra. Boquiabierto y parali-
zado, te ves como el propio guebón…

–¿Y tú… tú te quedas así? ¿Te quedas así? Un tipo viene y te dice 
que le bajes la bragueta y se lo saques para mear… ¡¿Y tú te quedas así?!

Estaba indignado ¿Tanto como tú? Te das cuenta de ¿la estrata-
gema? ¿el juego? ¿la concha de mango? Y lo único que sabes es que no 
sabes. No estabas preparado para esto. ¿Quién se prepara para que un 
tío –que no es manco ni está en circunstancias especiales– te pida que 
le saques la paloma y se la sostengas mientras él orina?
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–¡Qué bolas tienes tú! ¡A mí un tipo viene y me dice eso y le caigo a 
patadas, le lanzo una coñamentazón que…!

Se te revuelven el ron, el cansancio del viaje, los apellidos, los pa-
sapalos y el vestido de novia de tu tía. Te preguntas si debes hacer ¿qué? 
Tu sonrisa ya no está, pero la cara y la voz de seminarista insisten…

–Es que… es que… tú eres mi tío…

–Así sea tu tío. ¡A mí un tipo me dice eso y lo tumbo de un 
carajazo!

¡Ganas de llorar, rabia y profundo deseo de aprovecharte de su 
babosa borrachera para meterle la cabeza en la poceta más cercana 
y ponerlo al corriente del color de sus excrementos! ¿Por qué te hace 
esto? ¿Por qué te tienta a protagonizar un odioso escándalo familiar 
en la boda de tu tía? ¿Con qué derecho? ¿Qué factura te está cobrando, 
carajo? ¿Un diostebendiga al aire? ¿El mediecito en la mano un viernes 
de cobro hace ya tanto? ¿Tras qué mierda de método pedagógico se jus-
tifica esta agresión?

Tragas grueso. Te contienes. Te evades por un pasillo. Deseas 
tomar un taxi que te lleve al terminal de autobuses y hacer los trescien-
tos kilómetros hasta esa habitación sin ruidos, ofensas ni resentimien-
tos familiares. Pero piensas que al menos deberías acercarte a tu mamá, 
medio contarle. Aunque si le cuentas, entonces… 

Ves a Neyda, su sonrisa al verte reaparecer, su vestido blanco y su 
bouquet. Flash. Foto. Recuerdas al hombre que quiere y la adora, con 
el que se irá esta noche a ese hotel de Chichiriviche. Flash. Foto. A tu 
madre llegando de peluquería para ponerle las palomitas a la torta de 
tres pisos. Flash. Foto. A tu primo contándote que la escuela donde es-
tudiaste sigue teniendo el mismo samán en el patio, la misma directora 
asturiana, gorda y republicana que va a enseñar a leer a los de primer 
grado. Flash. Foto…Y mientras se te cruzan las imágenes, los flashes 
y las fotos, involuntariamente has apretado el vaso que llevabas en la 
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mano, lo has reventado y te has cortado. Te pones servilletas para parar 
la sangre. 

–¡Hijo, ¿qué te pasó?!

–No, no es nada, mamá. Un rasguñito. Pero ya… ya está. 

Un buen sorbo, sonrisa y te diriges a la pista a bailar con tu tía, que 
está sinceramente emocionada con tu presencia en su boda. La decisión 
está tomada: te quedas. Flash. Foto.
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Un tipo suave. Desde muchacho. Suave, silencioso y casi siempre 
con una plácida –y algo pícara– sonrisa en los labios. Todos le llamá-
bamos Bachaco, a pesar de que su nombre –Virgilio Andrés– es muy 
bonito. Ya se sabe: piel clara generalmente bronceada y cabello ensor-
tijado con reflejos rubios; una suerte de negrito aclarado en lejía y con 
el pelo pasado por Igotín de Silueta o agua oxigenada. Bachaco. Tal vez 
su silencio se ha debido siempre a que prefiere el otorgamiento a la con-
frontación, o a que no domina el arte de la conversación, o a que el 
hermano inmediatamente mayor es incontinente e incisivo con la pa-
labra o, simplemente  –¿simplemente?– a que su lenguaje preferido es la 
música. Sí, la música. Salvo aquellos tiempos en los que era un colegial 
o un liceísta y pedía la bendición a su hermano mayor, mi papá, y a su 
madrina, mi mamá, apenas recuerdo haberlo escuchado decir un par 
de frases que no fueran cantadas. Si acaso un rapidísimo –y cantarino, 
por cierto– Dios te bendiga a algún sobrino que no fuera yo, pues sólo 
me lleva cuatro años y por tanto no fuimos habituados a esas vertica-
lidades. Tampoco teníamos un trato horizontal, porque hay edades en 
las que cuarenta y ocho meses crean fronteras difíciles de franquear. En 
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cualquier caso, tales fronteras jamás fueron delimitadas con bendiciones 
o diostebendiga.

Supe que vivió con una mujer mayor que él, que tuvo un hijo, que 
trabajó en una represa por los Llanos o algo así, que nunca quiso ejercer 
el oficio que aprendió en una escuela, litografía, linotipia ¿o era tipogra-
fía? Algo con metales muy curiosos que me fascinaban... Supe o medio 
supe. Ninguna certeza. Por más que tenga canas y barriga cervecera me 
resulta difícil no verlo como el mismo adolescente que rasgaba el cuatro 
o la guitarra con su Dumbi dumbi o con alguna canción de Alí Primera, 
Serrat, Mercedes Sosa o, incluso, alguna versión en castellano de Los 
Beatles. No sé si seguirá tocando esos instrumentos y cantando, pero sí 
que su afición a la música no ha menguado. Esto lo sé por mi hermano, 
también melómano, que por cierto, extrañamente, se le parece en lo 
Bachaco y hoy me ha traído a visitar la vieja casa de mis abuelos. Ahora 
mismo, mientras converso con mis tías entre los helechos del patio, El 
Bachaco Virgilio ha puesto a todo volumen un disco que reconozco, 
en el que varios cantantes interpretan composiciones exitosas de Pablo 
Milanés.

“…Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la 
vida…”

Tarareo La canción del elegido no sin nostalgia del descubridor ado-
lescente, del marinero que quemó velas en la casa paterna, del universi-
tario de cineclub. Llevaba años sin respirar este patio y, claro, sin verles. 
Tal vez demasiados. El tiempo no es una línea recta ni continua. De 
pronto todo está allí, enfrente, nítido o difuso con aquello que se creía 
perdido, abandonado, olvidado. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres de la familia insisten en mirarme con esa extrañeza que uno nunca 
sabe si es intimidación o rechazo, juicio feroz o admiración sutil. ¡Vaya 
usted a saber! Preguntas acerca de eso no caben y tal vez sólo hay que 
dejar que lo mínimo, lo inmediato, lo sencillo, digan algo. La música 
también puede contribuir. Acompañado por mi hermano, Bachaco 
ha puesto otro disco, sube el volumen y ahora La Era está pariendo un 
corazón, no puede más se muere de dolor… Ambos salen con cervezas a 
sentarse entre las gaveras de refresco.
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Miro a Bachaco y vuelvo a verlo alguna vez en casa de mis padres 
con un bate de béisbol o enseñando a mi hermano el arpegio de un 
calipso. Lo veo fastidiado entre letras de metal y recuerdo sus estudios 
de litografía, linotipia ¿o era tipografía? no lo sé exactamente. Veo a 
mi abuela, ancha y turgente, seria y suspiradora, apartando a mi padre 
junto al lavadero para contarle acerca de esa escuela en la que quiere 
que estudie su muchacho, a ver si aprende un oficio, porque no le gusta 
el liceo. Veo los billetes que saca mi padre preguntando si es suficiente 
para lo que le demandan en ese internado en el que va a entrar. Parece 
que sí, le piden uniformes, útiles escolares, herramientas y un número 
preciso de toallas… Bachaco se me aparece ahora afincándose a la 
guitarra, con el pie sobre una silla y viéndonos llegar a la casa. Está 
sin camisa y con un altísimo afro luciendo reflejos dorados de Pantera 
Negra, como un error genético que deseara congraciarse con Angela 
Davis. Se mueve entre los discos y el picó para poner un álbum de Alí 
Primera, en una época en la que no era tan conocido y empezaba a su-
birle el tono a la poesía matizando la protesta. El Bachaco Fundillúo que 
denunciaba el reparto de la empanada (“empa” para el Congreso y para 
el pueblo “nada”) daba paso a un canto de amor, expresando sutilmente 
el gusto por quitarte la arena, esos granitos traviesos… Pero esta gustaba 
poco. De modo que Bachaco llevaba la aguja con prontitud a otro tema, 
preferiblemente a No basta rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir 
la paz. Y es que mi padre en esos días estaba muy comprometido con 
la iglesia católica y un grupo de apostolado, acababa de convertirse al 
Señor y no había ocasión que no aprovechara para cumplir su misión 
catequizadora y abrir la conciencia del prójimo. El Bachaco Virgilio lo 
confrontaba, asumía posición sin decir una palabra. Bastaba colocar la 
canción precisa del disco preciso en el preciso instante de ver entrar a su 
hermano mayor.

La vida es una sola y hay que vivirla, decía mi abuela –simpatizante 
rosacruz, lectora de Dumas y creyente de la Corte Mayor encabezada 
por La Reina de Sorte– ante las insistencias de mi padre sobre las conse-
cuencias de nuestras acciones, la omnipresencia de Dios, el juicio final 
y la caridad. ¡No, no, no basta rezar! chillaba la voz de Bachaco junto a 
la fañosidad del disco de vinil. No tardé mucho en comprender que era 
recurrente la llegada nuestra y la inmediata presencia beligerante de 
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Primera, a todo volumen: José Leonardo fue sudor de negro y cacao cuando 
batía el melao para echar al español que después se volvió gringo y hasta al 
español jodió… El Orinoco y el Magdalena se abrazarán... y tus niños y mis 
niños se abrazarán a la paz… Bolívar bolivariano no es un pensamiento 
muerto y mucho menos un santo para ponerle una vela… Mi papá cap-
taba y, paciente, sonreía ante lo que era una ¿indirecta directa? hacia 
él y su opio de los pueblos, su supuesta confabulación con la burguesía 
y el pensamiento conservador. No obstante, apelando a la palabra del 
señor no cejó en su empeño de lograr alguna conversión entre sus padres, 
hermanos y cuñados. Pero no convirtió a nadie y posiblemente poco a 
poco fue comprendiendo que mientras más pretendía acercarse, más 
se alejaba, que la tolerancia era un camino más conciliador, y que ya 
era bastante ocuparse de su espíritu y sus contradicciones para preten-
der asumir los de los demás, aun y cuando llevaran su mismo apellido. 
Poco a poco fue distanciándose de esa casa donde el que no hablaba o 
se reía de él, le gritaba en la cara a través de la voz de un cantante que 
cerrara la boca porque no bastaba rezar. 

Mi hermano, que con un aire un tanto sombrío ha venido a sentar-
se junto a nosotros, me trae una cerveza y, aunque no me gusta beber de 
día, la tomo para acompañar. Tras una, otra. Tras un disco, otro. Y me 
entono. Cuando tú digas nos vamos, me dice por lo bajo. No entiendo 
el tono de alerta, la sutil sugerencia de que no esperemos a la noche. 
Igual, tomo nota. La conversación y las risas con mis tías y primos 
ha dado paso a lo que llamaría una vieja compañera universitaria mi 
complejo de rockola: me sé todas las canciones, hasta las más insóli-
tas. O casi, porque hay frases, versos que se me escapan. Pablo, Silvio, 
Virulo, la Nueva Trova en pleno, Sosa, la Bravo y el propio Primera me 
salen solos mezclándose en  mi mente con cinéticas estampas de mati-
nés juveniles, amaneceres de anís y marihuana, aplausos de anfiteatro, 
asambleas estudiantiles, mimos callejeros, cuerpos y amores sudados 
entre mantas multicolores, ceniceros, tapices goajiros y algún repro-
ductor de cassettes endulzado con flores secas e incienso. Mis tías se 
sorprenden: ¡Te las sabes toditas, mijito!  A cierta distancia, Bachaco sale 
con otra cerveza en la mano y  no puede evitar verme desgañitar que no 
basta rezar y que también reza el piloto para ir a bombardear a los niños de 
Vietnam…  está tentado a acercarse, pero algo lo detiene y se sienta de 
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nuevo sobre las cajas de Frescolita. Lo descubro posando su barbilla en 
el puño cuando se me aguan los ojos deseando que Ojalá las hojas no te 
toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal... 
no sé qué amor, ni cuál chinchorro con piel tibia me recuerda, al tiempo 
que tropiezo con la mirada esquiva de Bachaco y su botella colgando en 
la otra mano. Está extrañado, como preguntándose cosas, como incó-
modo ¿con qué? ¿Con que sus habilidades de disc- jockey me hicieran 
amar a Yolanda y soñar con serpientes, cantar la historia de un animal 
de galaxias y saber que de tres hermanos el tercero partió a descubrir y 
a fundar? ¿Estar casi convencido de que no basta rezar y de que hacen 
falta muchas cosas para conseguir la paz?  

Empieza a anochecer. Ya no bebo más y, para distensión de mi her-
mano, decido irme, agradecido por la tarde y la música. 

–¿No te diste cuenta? ¡Dan ganas de darle su coñazo! 
–¿Qué pasó?
–La música. Era por nosotros, sobre todo por ti ¿tú eres gafo? 

¡Pasan los años y siempre lo mismo! ¡Igualito que con mi papá! Te 
espero en el carro.

Molestísimo conmigo, se va hacia el carro, tras despedirse con los 
mismos susurros y sin besos. Me dispongo a las bendiciones y abra-
zos hasta quién sabe cuándo. Al cruzar la puerta del patio, Bachaco 
me sonríe de un modo misterioso, nervioso. Intenta meter la botella de 
cerveza en la gavera de Frescolita pero no le cabe y vuelve a sonreírme 
con cierta ¿complicidad? ¿fragilidad? No logro detectar el sentimiento. 
Nos miramos un instante como queriendo decirnos algo. Pero no lo 
hacemos. Tampoco hay Bendición posible, porque, como he dicho, sólo 
me lleva cuatro años y… así que le doy con mi palma en el hombro y 
sigo hacia la puerta. Me monto en el carro insistiéndole a mi hermano 
que aunque haya bebido estoy en capacidad de manejar, que deje la an-
gustia. Así que meto la llave para arrancar y salir entre adioses, cuidado 
con la carretera y notepierdas. De pronto, aparece corriendo, sin camisa, 
Bachaco, el mismo muchacho de hace ¿cuánto? Sólo que con canas, ba-
rriga y un resuello de fumador que ya cruzó los cuarenta. Me sorprende 
con un CD en la mano.



Re-Sentir

-72-

–Para que lo escuches en el camino.
–No tengo CD en el carro. Me lo robaron. Pero lo oigo en la casa. 

Gracias.

En realidad, ese álbum ya lo tengo. Pero no se lo digo. Tampoco a 
mi hermano, que extrañado y meneando la cabeza con el rostro al fin 
menos tenso, revisa el disco junto a mí.

–¡Siempre lo mismo! ¡Siempre tirándole indirectas a uno, no joda! 
¡Después dicen que por qué uno no visita!

 Sonrío con cierta ironía serena. Mi hermano capta que no deseo 
hablar del tema. Casi se molesta pero se contiene y comienza a indicar-
me cómo salir hacia la avenida. Dejando que el aire me dé en la cara, 
respiro con fuerza, como para hacer que permanezca esta sensación de 
haber ganado algo más que un CD idéntico al que me dedicó el propio 
Milanés cuando estuvo toda la noche intentando rasgar mi Cuatro en 
la habitación de un hotel durante no sé qué Festival de las Artes. Debí 
habérselo dicho a Virgilio. Tal vez hubiera franqueado las gaveras de 
Frescolita y dicho algo sin intermediarios musicales. No lo hice, pero 
me prometo que cuando vuelva a visitarles, de aquí a quién sabe cuántos 
años más, se lo traeré de regalo. Estoy seguro de que le gustará tenerlo.
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Le acababan de entregar el vestido. Lo había mandado a hacer. 
Una tela blanca con lunares negros, idéntica al del arrugado y descolo-
rido figurín hallado al fondo del escaparate. Muy años cincuenta, muy 
para la señora joven que ya era: cuello ovalado muy abierto  con vuelo 
asimétrico dejando ver los hombros, un discreto entallado apuntando 
los senos y la falda en tubo hasta la rodilla. Muy femenino. Le iría muy 
bien con el cabello de lado y algo batido en ese color caoba, haciendo 
juego con zapatos y cartera de sobre. ¿Dónde andarán esas perlas de 
imitación que más de una vez he estado a punto de botar no fueran a 
escuajeringarse y resultar pavosas? ¡Ese collar, y ni sacada de una de 
esas postales que su hermana coleccionaba hace años! Esas que venían 
autografiadas y decían Artista exclusiva de Televisa o de Radio Caracas 
o de… ¿Qué se habrán hecho?

–Por aquí pasó mi tía esta mañana y trajo este sobre, mamá.

–¿No habrás visto por ahí el collar ese que era de tu abuela y que 
siempre te digo que no lo agarres para jugar porque si se rompe te cae la 
pava?
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–No… ¡Qué bello quedó el vestido, mamá!

Estaba muy entusiasmada. ¡Una fiesta años cincuenta, qué cómico! 
¡Esos muchachos tienen unas vainas! Y esos muchachos éramos no-
sotros, sus sobrinos mayores, que en ocasión de las Bodas de Plata de 
nuestros padres habíamos planeado misa y guateque con ensalada de 
gallina, pan de banquete, Billo’s Caracas Boys y Lucho Gatica, al puro 
estilo de la época en la que los agasajados comenzaron a hacer manitas 
escondidos de todo el mundo. Elaboramos un pliego jocoso en el que 
los hijos invitábamos a la renovación del vínculo matrimonial, ironi-
zando con la cursilería, nuestro origen humilde, los tics de nuestros 
abuelos y hasta con los no pocos –ni ligeritos– reveses que habíamos 
sufrido junto a la pareja durante esos veinticinco años de vida conyu-
gal. Finalmente, el pliego jugaba a la celebración de un nuevo noviazgo 
con riguroso horario de visita, esperanza de himeneo, bombones, arroz 
a granel y gladiolas blancas. 

–¡Mira, es de pergamino, qué lindo… y largo! ¿Te lo leo, mamá?
–Sí, dale…

La verdad es que allí, frente al espejo, Neyda se veía muy sen-
sual. Femenina como pocas veces. Ella, a quien de niña decían Chiva 
Loca porque le encantaba montar palos igual que los varones, andar 
despeinada y corretear como ellos. Discutir, no dejarse doblegar por 
nadie y hasta defender a otras niñas, sobre todo a su única hermana 
que, aunque mayor, obedecía más a la idea de una señorita frágil de 
parroquia. Neyda siempre prefirió los pantalones, y su experiencia con 
los varones le hizo proponerse desde muy pequeña que, cuando llegara 
la hora de tener un novio, si no aparecía uno totalmente opuesto a sus 
hermanos, uno que no tuviera un concepto tan bajo y utilitarista de 
las mujeres, se quedaría soltera. Afortunadamente, el candidato llegó 
cumpliendo las condiciones. Durante su adolescencia, esa energía de 
Chiva Loca la canalizó muy bien convirtiéndose en una tenaz depor-
tista. Con su mono blanco, su máscara y su florete, llegó a ser orgullo 
de la familia en los campeonatos regionales y nacionales de esgrima en 
1973 y 1974. Seria, formal y defensiva, desarrolló una discreta y poco 
usual coquetería centrada en la fibrosidad de su cuerpo y sobre todo en 
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su mirada: unos ojos grandes y oscuros resaltados por el rimmel bajo 
aquellas sombras azules que tanto se llevaban y que combinaban con los 
botines, uno de sus pocos caprichos. Podía parecer hosca, adusta, pero 
quizás sólo se trataba de economía por aversión al desgaste sentimen-
taloide y cursilón que –¿por qué carrizo? – supuestamente debía derro-
char una mujer. Sin embargo, cuando daba rienda a su risa, prodigaba 
mucho encanto y sutil inteligencia. Una mujer digamos que difícil, que 
votaba al Movimiento al Socialismo y gustaba del cine nacional, delez-
nado por muchos dado sus temáticas críticas de realismo social. ¡Ese es 
Mister Pollo. Actúa buenísimo! ¡Ése aparece orinando en una moto, yo me 
asusté cuando se bajó el cierre, pero, qué va, no se le vio nada! ¡Ay, con él yo 
me reía bastante cada vez que decía “yo soy de Moruy”! ¡Esa tipa es preciosa, 
aparece drogada y se desnuda en la fiesta de los ricos, delante de todos. Claro, 
llega con la patota que mata a los perros… ay, eso sí da cosa, por Dios! ¡Esa 
señora que va a estar en la novela es la que hace de dueña del burdel y aparece 
con pelucas a cada rato… es tremenda actriz!

Sí, se casó con un buen tipo, tan bueno y sensible que la mayoría de 
sus cuñados decían que era un bolsa, un dominado y hasta se permi-
tían risitas procaces sugiriendo que botaba la segunda. A él también le 
tenía preparada la ropa para la fiesta, ¡Para los hombres es más fácil!  Un 
flux de rayas que era de mi abuelo y una corbata finita que estaba en 
un baúl. Yuntas, pisacorbatas, brillantina en el pelo y ya. La fiesta va a 
estar buena, parece que los muchachos contrataron a unos mariachis para el 
final… y que hasta Perfecto Amor y ponche casero van a hacer ¡Esos si tienen 
cosas! ¡Es que los cuatro son una cosa seria, y juntos, una gozadera, pues!

La niña empezó a leer el pliego y la habitación, claro, se empezó a 
llenar de la encantadora risa de Neyda ante cada frase… ¡estos muchachos 
son una vaina, seguro que gozaron un puyero haciéndolo! ¡Desde carajitos 
siempre les ha encantado inventar fiestas, actos culturales, conjuntos de agui-
naldos y parrandas, de gaitas, verbenas de carnaval! ¡Muy unidos siempre 
y echadores de broma, y todos buenos estudiantes… así que toma nota, para 
que agarres ejemplo de tus primos! Sigue leyendo. Y la niña seguía con el 
pliego de invitación…

Nos metíamos con el alcoholismo de mi abuelo materno…
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–¡Qué cómico, es verdad, ese señor cuando estaba bueno y sano no 
se le oía la voz, pero cuando estaba rascado…! 

Y risa y risa. También referíamos la manía depresiva de la mamá de 
nuestra mamá…

–¡Ay, no, qué cómico! ¡Loquita, loquita esa señora, pobrecita! ¡Y es 
verdad, habla… hasta por los codos!

Y risa y risa. Mientras la niña leía, Neyda sacaba unas cajas del 
escaparate y registraba buscando el fulano collar. Nos metíamos con 
las manías de mi papá…

–¡Es verdad, Jesús siempre ha sido maniático y, mientras más viejo 
más mañas tiene! ¡Qué risa! ¡Esos muchachos se acuerdan de todo, qué 
memoria, por Dios!

Mencionábamos la terquedad de mi mamá… 

–¡Qué echadores de varilla… es verdad, ella siempre ha sido así, 
muy buena gente, pero terca, terca, como una mula! ¡Qué vaina tan 
buena!

Y la risa de Neyda hacía eco regalando sabrosura. Entonces, es-
cuchó la frase referida a su madre. Tenía que ver con su “vocación de 
agente inmobiliaria”, como bromeaba mi papá. Pues, según contaba la 
leyenda, mi abuela no podía escuchar que en tal lugar estaban inva-
diendo un terreno porque enseguida iba, montaba cuatro palos y unas 
sábanas para hacer un rancho que luego, generosamente, regalaba a 
cualquiera de la familia o a algún aledaño que lo necesitara. Invadían 
una urbanización del Banco Obrero que tardaba en ser entregada y 
allí estaba ella. De hecho, así dotó de vivienda a varios de sus hijos. 
Mi papá decía que siempre había sido así, que cuando él era un niño, 
repentinamente, recogía todo, dejaba un barrio y se iba a otro, y que 
siempre estaba atenta a estos asuntos del catastro y la formación de 
nuevos conglomerados urbanísticos. Al parecer, era tan asertiva en eso 
que justo donde crió a sus hijos fue en una casa grande, bien ubicada, 
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en una avenida muy principal. Allí llegó con su marido en los años 
cincuenta, después de dar mil vueltas. En esa casa parió a siete de sus 
nueve hijos. Entre ellos, Neyda, por supuesto, y sufrió tres de sus cinco 
abortos. Un día, durante los años setenta, le dio por hipotecar esa casa: 
¿Una emergencia? ¿Una enfermedad inesperada que requería operar en 
Houston y dólares contantes y sonantes? ¿La oportunidad de cumplir 
un sueño insoslayable? No, tal vez esperanzas de invertir en algún ne-
gocio o ganas de no morirse sin regalarse un buen viaje o quizás la ne-
cesidad de movilizar su vida a los cincuenta, rejuvenecerse y… El caso 
es que se dio el gusto, viajó a Margarita y regresó cargada de toallas, 
perfumes, sábanas importadas y vajillas de melamine. Cuando íbamos 
los fines de semana, se sentía la prosperidad. Fue poco después, cuando 
nos enteramos por mi padre: el asunto había salido mal y la casa estaba 
a punto de perderse. Papá hizo uso de su capacidad de endeudamiento 
en la empresa pero, entre otras cosas por haberle avisado cuando no 
había mucho que hacer, apenas si alcanzó para amortizar los intereses. 
Incluso, dejó de comprar una vivienda para sus hijos a fin de descargar 
de deudas a sus padres: Todo lo mío es de mi mamá. Mis hijos y mi mujer 
ya me tienen a mí… En fin, que finalmente la casa se perdió, hubo que 
vender, pagar la hipoteca y con el resto comprar una casita modesta a 
las afueras, que ni remotamente representaba la mitad de aquella otra. 

A Neyda frente al espejo se le deshace la carcajada. Ya no escu-
cha. Sólo siente la ofensa, lo que considera una calumnia... ¿Cómo se les 
ocurre a esos meterse con mi mamá? ¿No respetan a los muertos? ¡Pero, claro, 
¿qué se puede esperar de ellos: un amargado al que domina la mujer, un puta-
ñero que no puede ver una escoba con faldas, una zorrita que parió sin casarse 
y un maricón que se las da de gran cosota?! ¡No, si mi mamá siempre lo decía: 
esos muchachitos, muy claritos y ojitos rayado, pero ya vas a ver, esos si no te la 
hacen a la entrada te la hacen a la salida! 

La niña dejó de reír, extrañada por el silencio de su mamá. 

–¡Ay, mamá, mira, ahí está el collar! ¡Qué bueno! ¡Te va a quedar 
precioso! 
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Neyda tardó unos segundos en aterrizar y mirar a su hija, que se 
extrañó porque era tan singular verle una lágrima a su madre, las pupi-
las tan dilatadas, la quijada tan tensa, la ceja izquierda arqueada como 
sosteniendo un estallido de bilis verde y viscosa.

–¿Qué te pasa, mamá?

–Nada. Deja ese collar ahí. Son perlas de imitación, pero igualito 
si se rompen pueden ser pavosas. Dejalo, que igual yo no voy a ir para 
ninguna fiesta nada.
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Esa ráfaga que interfiere  entre canales cuando haces zapping. Ac-
cidente, color local, comparsa. Aunque para algunos pueda ser, por su 
porte y su carácter seductor, un misterio, un crédito francés, play boy 
tropical que aparece para poner en jaque a la protagonista o ladrarle en 
la cueva al galán en la telenovela de las nueve… un modelito de lujo en 
el capítulo de James Bond filmado en Antigua, Saint Tomé, Bayamón 
o Choroní… Pero no. Sumando, restando, multiplicando y dividiendo, 
no era más que un figurante que muy de vez en cuando tenía alguna 
réplica, una frase generalmente prescindible, la mayoría de las veces 
soez, pero ni siquiera lo suficiente como para alcanzar cierta grandeza 
feísta. Bellos ojos, pero mirada viciada en un registro del rencor. Fi-
broso y esbelto torso, evasivo de un corazón capaz de calma sin cálcu-
lo. Buen culo y buen paquete, respingones ambos, tan sobrados de sí 
mismos que, pudiendo, no previeron el paso del tiempo y su capacidad 
de hacer flacidos hasta los pensamientos. Cinturita de avispa, pantalón 
blanco ajustadísimo, risa procaz. Belleza seductora de masoquismos. 
Echador de culpas a los lados, al frente, detrás… hasta el mal olor de 
sus pies podía ser de otro. Bello zagaletón de pueblo costero, objeto del 
deseo de jóvenes y viejos, hombres y mujeres. El mito negro generador 
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de masturbaciones nórdicas. Sabedor de eso y, por eso, paseador de las 
playas luciendo bikini. Bikini blanco, bikini estampado de jaguar, de 
cebra, de oferente precio a convenir. Encarnación de la palabra Retre-
chero. Mulato que ofende diciendo a otro niche, mono, mico, negro 
de mierda. Proletario sin ganas de tener conciencia de clase. Tenedor 
de novia –blanca, rubia a ser posible– para pelear un día sí y otro tam-
bién, y después echar un polvo con la arrechera por no poder dejar de 
echarlo. Mirada de quien se las sabe todas, menos los recovecos para 
mirar al de al lado y transar con la vida, la vida que pasa y te presenta a 
la antes novia y luego esposa cuaima que te odia, a los hijos avergonza-
dos por tus ridiculeces de pavo viejo, y te detestan sin poder decírtelo. 
Tus hermanos que te reciben porque no les queda más remedio, pero 
preferirían mo preguntarse si te quieren, suponen que sí porque un día 
te vieron con un cirio en la mano haciendo la primera comunión, que te 
toleran porque se trata de una sangre que, maldita sea, hay que sopor-
tar no nos la vayamos a ver en apuros durante el Juicio Final, si existe. 
Viejos amigos que tuvieron esa nominación por frivolidad han desapa-
recido. Humo, ilusión, pragmática del interés y la necesidad inmediata. 
Nada que merezca la pena retomar ni tan siquiera para una antipatía. 
Güicho: un pene, un culo pegado a un hombre con unos ojos bellos, 
seductores, misteriosos. Detrás del misterio: vacío.

¿Dónde estará? ¿De qué vivirá? No sé. No me importa. La verdad, 
no creo que le importe a casi nadie. Aunque ninguno tenga la valentía 
de reconocerlo.

Tengo que aguantármelo ahí, sacando la lengua a la cámara 
cuando era apenas un muchacho comedor de barquillas, porque la foto 
en blanco y negro me contiene en una sonrisa inocente junto a otros 
cuyo reconocimiento en el pasado es capaz de enternecerme de cuando 
en cuando. 

Güicho, casi desechable. Paso la página del álbum. Suena el 
teléfono.

–Aló… sí, soy yo…
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–Soy José Luis, primo. Acabo de llegar y me dieron tu teléfono. 
Me gustaría conocerte en persona por fin. 

–Ya va… ¿José Luis? Perdona, pero, ¿qué José Luis?
–¡José Luis, el hijo de Güicho! 

En millonésimas de segundos cae aplastante mi conciencia de la 
casualidad, del poder de la mente que ojalá fuera más controlable y 
¿qué siento ante la voz juvenil y entusiasta al teléfono? ¿Se sobrepone 
a la página del álbum que acabo de pasar agriando el gesto? ¿Qué debo 
responderle al hijo de ése que siento como una intromisión desafortu-
nada en mis nostalgias?

–¡Primo, primo, ¿estás ahí?!

Trago grueso y parezco despertar.

–Sí, sí… José Luis… aquí estoy, chamo. ¿Qué tal tu vida? 
¿Tienes dónde quedarte en Caracas? ¿Cargas lápiz y papel? Anota mi 
dirección…
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Cuando recibí el e–mail diciendo que venían al país, sentí una ale-
gría muy inquietante. Lo típico con los buenos amigos: la ansiedad por 
mostrarles lo máximo de lo mejor en el menor tiempo posible. Tenía 
que alinear el carro, hacerle una puesta a punto y sobre todo no olvi-
dar cambiar las pastillas de freno. Ver qué acrobacias hacía para poder 
tomarme unos días y salir de Caracas. Tenía claros los destinos, Cho-
roní, Caruao, Mochima y, si daba tiempo, pasar a Los Andes por Los 
Llanos. Quizás, de acuerdo a la disposición monetaria de ellos –que 
seguramente sería buena– concertarles un viaje para que conocieran el 
Salto del Angel. Todo esto en los tiempos que les dejara libre el Festi-
val de Tambores del Mundo en el que venían representando a Nigeria. 
Pero, por sobre todo, aguardaba la ilusión de que conocieran a mi va-
riopinta familia, sobre todo a mi abuela, próxima a cumplir los ochenta 
años. Ni Amín, ni Lea me creyeron nunca que la madre de mi papá era 
una versión criolla de la Mammy de Lo que el viento se llevó, que pelaba 
muy bien la caña de azúcar y preparaba un dulce de toronjas exquisito. 

El e-mail llenó de imágenes y temblores toda mi habitación: un 
invierno con todos los grados bajo cero en el parque La Fontaine. Dos 
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soledades buscando darse calor y ciertos sudores intuidos bajo la ropa 
interior de termolactil. El domingo de Tam Tam en el lado inglés de 
Montreal, en el que Amín se batía una con unos cueros, mientras 
muchos sajones intentaban mover el esqueleto y yo vendía aquellos plie-
gos de papel reciclado que me tenía el baño hecho un asco. Me sedujo 
la historia de Amín: procedente de una reputada familia nigeriana, su 
pasión romántica y justiciera lo había llevado a denunciar a un tío suyo 
por corrupción –un alto funcionario del gobierno–  y, después de atre-
verse a exponer con juvenil valentía tales trapos sucios del clan al que 
pertenecía, tuvo que pegar una carrera que lo llevó al fru fru del francés 
colonial quebecuá. Yo vivía otro exilio, en un mientrastanto que me 
ocupaba horas con estudios que no me interesaban, pero que me daban 
la legalidad en aquel país y cierta esperanza de poder ejercer mi voca-
ción un día. Las noches en la cinemateca, los paseos bordeando el río 
Saint Laurent, las poutines grasientas con salsa de tomate, los hornos de 
la fábrica de bagels donde trabajaba para aquellos judíos, el apureño que 
quería tanto a su pareja que decidió experimentar el sadomasoquismo, 
José y Katy con sus ansias por adoptar un bebé del Tercer Mundo, la 
llegada de polacos y rusos con sus terribles humores y sus ínfulas de 
informáticos del Pleistoceno, Las Follies en Saint Katherine, la loca de 
Dayana con su traje de joropera y su banda de Miss Venezuela enca-
bezando la Parada de gays, lesbianas y transexuales, reivindicándose 
como mujer “mujer”, el calor artificial y consumista de la ciudad sub-
terránea, los mocos helándoseme en un paseo a Toronto... Todo esto y 
más ocupaba mi habitación gracias al bendito e–mail. Pero sobre todo, 
la llegada de Lea desde París y el trío que formamos Amín, ella y yo 
para conocer tantos pinares y aves de camino a La Gaspesie, los colores 
del otoño, las palabras y los silencios compartidos…

–En serio, mi papá es mulato y mi abuela…

Ellos reían, creían que se trataba de la expresión parejera de un 
alternativo suramericano queriendo congraciarse con el pueblo africa-
no y la raza negra. No era así. Ellos en cambio, sí venían de una de 
esas dinastías protagonistas de gobiernos nepotistas. Yo bromeaba di-
ciéndoles que, a la hora de la chiquitica, ellos llamarían a papá para 
que les mandara unos dólares. En cambio yo… Reían. Una vez hubo 
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un evento internacional y la deferencia con la que la representación de 
Nigeria los trató, me hizo confirmar intuiciones: eran unos disidentes 
de la clase alta ¡Bourgeois, vous n’ êtes que des bourgeois nigériennes! Même 
pas des bourgeois! Vous êtes de l ’aristocratie! Recuerdo una de esas noches 
en las que llevamos a bailar a Wole Soyinka, el Premio Nobel, y nos 
echó un cuento maravilloso acerca de una tradición nigeriana: cuando 
un bebé muere, se le hace una señal en la oreja y luego, al nacer otro en 
el perímetro de la tribu o el clan, se le revisa la oreja. Si lleva la misma 
marca del niño muerto significa que es su reencarnación. Se trata de 
una señal que trae consigo una protección suplementaria designada por 
un poder superior; por lo que el nuevo niño pasa a tener cuatro padres y, 
por tanto, una familia redoblada…

Insisto en lo poliédrico, en lo caleidoscópico del tiempo: aquí estoy, 
viendo este cerro, tan verde y tan caraqueño, y recordando a Amín, 
Lea, las ballenas de Toudossac y a Soyinka con su cuento de las orejas 
que me trajo a la memoria un dicho caraqueño: “¿Usted me vio la oreja 
blanca?”, también mi previsión de traer en el avión un lápiz de cejas 
para teñirme una oreja y así conjurar cualquier apreciación de pendejo 
que me atribuyese algún coterraneo en esa rentrée al país de la rebatiña 
y la renta petrolera: “¡Ojo, no se confunda, panita, ni pretenda ejercitar 
conmigo el deporte criollo de buscar al bolsa que sale a la calle y hacerlo 
suyo! ¿Usted me vio la oreja blanca?” Parece haber funcionado, porque 
en esta ciudad de eterna crisis habitacional, ya dispongo de un apar-
tamento para recibir cómodamente a Amín y Lea, así como un carro 
para pasear con ellos. Ya lo dicen “Hombre precavido…” y “De que 
vuelan, vuelan”. 

La verdad, me alegraba mucho recibir a mis amigos. Verían que era 
verdad, que mi pinta de portugués era algo inherente al mestizaje cari-
beño, que hay partes de esta geografía muy emparentadas con su África 
natal, que compartiríamos los patios de mi infancia y conocerían a mi 
octogenaria abuela, cosa que sabía les iba a encantar.

¡Cuánta alegría verles salir en el aeropuerto! La organización del 
evento los ha ido a buscar, pero hablo con los guías y les aseguro que a 
la hora indicada estarán en el Hilton, que somos muy amigos y quiero 
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llevarlos primero a mi casa. La guía, muy severa funcionaria del mi-
nisterio, amarra la cara, pero le digo que he pasado el día preparando 
un pabellón criollo, bienmesabe del que comía el libertador –¿lo habrá 
comido en realidad?– y unas polarcitas de espanto y brinco que estaban 
enfriándose en el congelador ¡puro nacionalismo! ¿Cómo vas a dejar 
que se me enfríen las caraotas, si son mis panas y los quiero agasajar, 
mamita? ¡Yo te los llevo al hotel, tranquila! La compañera se puso tan 
roja como su franela y no pudo sino rendirse ante mi petición. Al cabo 
de una hora tenía a Amín y a Lea impresionadísimos con el desplie-
gue de ladrillos escarlata sobre los cerros caraqueños. Les prometí una 
subida para que vieran de cerca algunas barriadas. 

No fue fácil alargar el visado, pero lo logramos. Efectivamente, 
venían bien armados de dólares para pagarse el viaje a Canaima. No 
podían creer que costara tanto y que yo no conociera ese monumen-
to nacional. Volvimos a reírnos muchísimo. Los puntos de encuentro 
seguían siendo los mismos, aun y cuando el paso de los años nos había 
llevado a ciertas negociaciones: ellos eran padres de dos pequeños y 
aunque seguían siendo disidentes de su clase, no estaban en la dispo-
sición de ningún ménage à trois. Yo tampoco. Me enteré mejor de sus 
trabajos en Nigeria para una ONG con fondos canadienses, ella lleva 
años dando clases en comunidades aledañas a la ciudad y él esforzán-
dose por la profesionalización de un grupo musical con acento étnico, 
el mismo con el que participaban en el festival.

La estancia en mi casa no pudo ser mejor. Pese a que era lo más 
cercano a Caracas, decido dejar para el final el viaje a Choroní, pues 
prefiero hacerlo entre semana y poder disfrutar las playas a solas. 
¡Qué maravilla compartir la fascinación por esa carretera, la largura 
de Puerto Colombia, el río con sus saltos, Cepe, Chuao! Volvimos a 
reírnos con las miradas de los pobladores, muchos de los cuales se sor-
prenden porque quizás jamás en su vida han visto negros más negros 
que ellos, azules, Púrpura profunda, como les llamaban algunos amigos 
en Montreal… 

Bajamos a Maracay. Y ahora sí, pasaremos por la casa de mi abuela 
Columba. Nietos y biznietos al encuentro, muchachitas preñadas, 
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vecinos y los arrimados de siempre junto a los sempiternos perros 
y gatos de esa casa. Alguna tía regando matas, un tío arreglando un 
motor, las gaveras vacías, los bachacos culones y los pericos…

–¡Víctor Eduardo! ¡Ahí está Víctor Eduardo! ¡Viene con gente!

Bendición, Dios te bendiga, unos amigos de Canadá, mejor dicho 
de Nigeria, pero… la explicación de rigor, bajando un par de cajas de 
cerveza fría y unas bolsas de pan andino. Amín y Lea sonríen, mues-
tran las perlas de sus dientes a diestra y siniestra, bordean conmigo ta-
marindos y mangos, se entrecruzan con chancleteos, disfrutando unos 
tragos al frescor del patio, entre discos de reggaetón y sin entender ni 
pío…

–¿Y mi abuela? ¿Dónde está mi abuela?

Ayudada por un biznieto, hace su operática aparición. Ya no se ve 
tan gorda, ni tan inmensa, tampoco tan negra… las canas parecen ha-
berle aclarado también la piel y cierta secuela de la diábetes nublarle la 
mirada… 

–¡Bendición!
–¡Dios te bendiga y te favorezca! … ¿Y tú quién eres?
–Víctor Eduardo, abuela.
–¿Y tú no estabas por ahí lejos, de nieve y todo?
–En Canadá, abuela. Llegué hace cinco años. ¿No recuerda que 

vine? Y estoy trabajando en una editorial del ministerio de...
–Con libros, sí. ¿En Caracas?
–En Caracas… 
–A mí Caracas nunca me ha gustado. Mucha gente. Mucho carro.
–Vengo de Choroní, abuela, qué rico.
–¿Choroní? Años sin ir para allá. A Choroní iban las niñas bien de 

Caracas para dejar de ser señoritas… ¡hace años!
–Ando con unos amigos. Los traje para que la conocieran, abuela.
–¿Estoy con la batica nueva?
–Si, está bien, abuela. Ellos son Amín y Lea…
–¿Y esos nombres? ¿Son fuereños es?
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–De África…
–¡Muchacho! Lejos ¿no? Tanto gusto.

De nuevo relucen las perlas de Amín y Lea, intentando un saludo 
en castellano. Nos instalamos a tomar unas cervezas bajo el tamarindo 
y les presento a parientes que entran y salen, a los cuales yo también 
llevo tiempo sin ver. Una vez más me encuentro con esa distancia ex-
traña respecto a mí, que no sé si alguna vez llegaré a precisar como 
deferencia, exagerado respeto, recelo o desprecio. Llegan a su visita de 
rigor a la matrona de la familia y se sorprenden al verme allí con un 
par de amigos tan exóticos. Hermógenes ya no es tan alto, está más 
bien encorvado y con apenas dos dientes, me habla de hernias discales y 
una pensión exigua; Freddy me cuenta que después de años sin trabajar 
se ha incorporado a la Misión Vuelvan Caras y hace un curso sobre 
textiles, me dice que su hijo, aunque estudió donde estudié yo y sacó 
una carrera carísima, está vendiendo cidís quemados en el centro ¡Ya 
hasta se compró un apartamento!; Aleyda no come carnes rojas desde que 
superó su cáncer, y a su marido, Ovando, se le aguan los ojos al recordar 
aquel trance: ¡Eso duele mucho! ¿Saber que la mujer de uno se puede morir? 
¡Cónchale, Víctor Eduardo! Saúl, después de arrepentirse de su juven-
tud socialista y haber estado en un sindicato donde echaba pestes de 
la revolución cubana y todo lo que sonara a marxismo, lleva unos años 
reconciliado con su pasado y está haciéndose de oro en unas subcontra-
tas de tecnología punta para una Misión del gobierno. Está estrenando 
una camioneta carísima. Neyda anda harta del marido: No hay quien lo 
aguante, ¡un día de estos me divorcio! Cree que se trata de la andropau-
sia; sin embargo dice que el próximo año cumplen las Bodas de Plata y 
están pensando celebrarlo con una fiesta años setenta. De Güicho me 
cuentan que hace mucho que no lo ven; a mi vez, les digo que su hijo 
estuvo una semana en mi casa hace unos meses y que nos llamamos con 
cierta frecuencia. Los que me escuchan se miran entre sí, alzando las 
cejas con un signo de interrogación pintado en la expresión. Yolanda 
me muestra con orgullo una foto de su hijo en el periódico como sub-
campeón de un torneo comunitario de ajedrez y me invita a un pasti-
cho dominguero para que sus hijos me conozcan: ¡Siempre les hablo de 
ti! ¡Les cuento que nos la pasábamos juntos y hablábamos bastante cuando 
éramos chamos! Virgilio me pregunta si he visto a Pablo Milanés cuando 
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se presentó en el Teresa Carreño, mientras no deja de verle las tetas a 
Lea. Darío está indignado: el Seniat le cerró la licorería por atrasarse 
con los impuestos. Ya no se acuerda de las manos de ningún obrero y 
discute crispado con la mitad bolivariana de la casa…

 Amín y Lea están fascinados con el colorido y el montón de 
mangos, tamarindos, pomarrosas y ajíes que metemos en el capó, 
cuando nos disponemos a partir hacia Caracas ¿Vieron que era verdad? 
¿Que mi abuela se parecía a la Mammi de Lo que el viento se llevó? Ahora 
menos, pero hace treinta años, ¡la hubieran visto! Gracias por aquí y gra-
cias por allá, bendiciones, diostebendiga… Una de mis primas segundas 
abre el portón con una barriga de cinco meses mientras lidia con un 
carricito que juega con sus mocos. Neyda sostiene a mi abuela en el 
porche. Besos y más despedidas: ¡No te pierdas! Y ya me estoy montan-
do en el carro cuando escucho la voz de mi abuela:

–¡Este niño, Víctor Eduardo, tan bonito y tan preparado, tan via-
jado y todo para venir a terminar con unos amigos tan renegros y tan 
refeos, no juegue!

Sonrío para mis adentros saboreando la ironía. Bendigo la fortu-
na de lo que borra el tiempo aún dejando huella y, sobre todo, bendi-
go la dificultad de mis amigos Amín y Lea para comprender bien el 
castellano.
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Su mamá, Felicia, era blanca. Ella, Columba, negra. Bueno, negra 
a su juicio, y al juicio de muchos en este país de prejuicio racial tan in-
corporado. En realidad, las dos eran variantes de pardas como se decía 
en la Colonia: la primera, de ese blanco curtido del conquistador poco 
exitoso (mestizo a su vez) mezclado con el indio. Y la otra, entre mulata 
y zamba. Oriundas de los llanos occidentales, donde alguna vez –¿hasta 
la Federación, quizás?– unos ancestros tuvieron tierras y cierta hidal-
guía que hacia el siglo XX apenas se reducían a alguna vega grande o 
hato pequeño, trabajado por todos y administrado por uno de los varo-
nes de la descendencia.

Felicia había tenido otra hija, Justina, cuyos genes contaron con 
el dominio materno y salió blanca, pero murió muy joven de una de 
esas enfermedades de país pobre y rural, de agua empozada, zancudos 
mortales, casas moribundas e injusticia crónica. De modo que sólo le 
quedó Columba, la hija negra. Y, en medio de tanta desesperanza, la 
joven madre soltera no tuvo otra alternativa que buscar nuevos hori-
zontes, dejando a la hija –mientras se acomodaba– en el desdichado rol 
de criada en la casa pobre de aquel tío administrador de tierritas. 
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–Lléveme con usted, maíta. No me deje aquí.
–¡No envaine! ¿Vas a seguir? Haga caso a su tío, que en su momen-

to yo…
–Si yo fuera Justina, seguro que sí me llevaba… pero, claro, ¡como 

yo soy negra!
–¡No diga pendejadas, Columba! 
–¿Es por eso, verdad? ¿Por qué le salí negra?
–¡Necia!

Y partió Felicia. Llegó a Maracay, por entonces, el centro del 
poder, donde había trabajo gracias a unas industrias recién abiertas. 
Conoció a un buen hombre, Bonilla, que vendía en el mercado. Se ena-
moró y juntos armaron su rancho en un barrio que nacía de cara a la 
laguna. Poco a poco construirían una casita decente con sus bloques, 
su zinc, su pocito séptico, su piecita para ellos y otra para Columba. Y 
entonces… 

Pero Columba, impaciente con su rol, harta de humillaciones 
por techo y comida, un día, intempestivamente, partió en busca de la 
madre. Entre burro, carreta y furgón, llegó a la Ciudad Jardín. Pero se 
encontró con la novedad del marido de la madre y los viejos choques 
se hicieron presentes. De modo que fue a vivir con una familia llena 
de hombres en edad de merecer, como ella. Ahí se enamoró del más 
joven, un locutor de radio, blanco, con el que se enranchó y del que parió 
dos hijos, negros, Jesús y Hermógenes. Un día supo que el locutor la 
engañaba con una caraqueña, blanca, de la misma calle, a la que solía 
conquistar invitándole a una botellita de malta, mientras disfrutaban 
del fresquito de la noche. Así que Columba un día lo mandó a quedarse 
con sus maltas, su fresquito y su caraqueña blanca aclarándole que no 
la estuviera buscando más para nada, que ella se quedaba con sus dos 
hijos a cuestas y el rancho, que gracias a Dios y a la virgen ella misma 
había levantado cuando invadieron esos terrenos. Pasaron mucho tra-
bajo, hasta que entró como obrera en una fábrica de caramelos. Enton-
ces, el arroz y la arepa pudieron regocijarse con la compañía de alguna 
proteína.
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Las relaciones entre Columba y Felicia siguieron siendo tensas. No 
obstante, la abuela cuidaba a veces a los nietos y su marido –encariñado 
con los muchachos– los llevaba al mercado, les construía caballitos de 
madera y les enseñaba cómo sacarle los huevos a las gallinas ponedoras. 
De la mano de papá Bonilla y la abuela Felicia, los niños asistieron a 
las que fueron las primeras elecciones presidenciales en el país y oyeron 
entre lagrimones las interminables trasmisiones radiales de El derecho 
de nacer. El mayor,  era obediente y tranquilo por lo que sus abuelos de-
cidieron adoptarlo y, ayudados por el párroco, le consiguieron un cupo 
en la escuela y un lugar como monaguillo. El otro, algo enfermizo y 
más travieso, solía preferir estar con la madre. Al poco tiempo, Colum-
ba encontró un nuevo amor, un buen hombre, negro, Cirilo, obrero de 
Obras Sanitarias. Ella empezó a parirle hijos cada año y, un buen día, 
decidieron legalizar su unión. Él asumió la paternidad de los dos ma-
yores y, generoso, les obsequió con su apellido. No obstante, el mayor 
continuó compartiendo con su abuela y su papá Bonilla. Se sentía afor-
tunado, porque después de no tener ninguno, ahora contaba con cuatro 
padres: el locutor, que había puesto su esperma; el vendedor del merca-
do, que lo enseñaba a hacerse hombre; el obrero de Obras Sanitarias, al 
que le debía afecto y apellido, y el párroco, que le prestaba libros y una 
Olivetti para que aprendiera mecanografía. 

Felicia siempre fue eso que llaman una mujer fregada. Aunque de 
manera diferente, su hija Columba no lo era menos. Lo fregada de Fe-
licia tenía que ver con un riguroso sentido de la limpieza y la respon-
sabilidad. Una obsesión por las formas y el orden, heredados de una 
centenaria hidalguía que definitivamente espantaba a la hija. Su casa, 
aunque humilde, siempre estaba en estricta composición: no mover 
el confidente de lugar, no sudar las sábanas, no montarse en la cama 
con los pies sucios, platos, vasos y cubiertos marcados con el nombre 
de quien los usaba, el diario barrer, hervir el agua, la ropa blanca y las 
verduras, y si su muchacho está enfermo lléveselo para su casa que usted los 
parió y tiene que ocuparse… y esa casa suya es un desorden ¿y qué hace esta 
taza sucia aquí? ¿y este charco? ¡cómo no van a enfermarse esos muchachos! 
¡mírame este mosquero!... ¡Ay, mamá, usted nada más se fija en todo lo malo 
mío! ¡Claro, nunca me ha querido porque le salí negra! ¡No, si yo sé que usted 
fuese preferido que me muriera yo y no Justina, que era blanca!
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El mayor se crio, pues, entre las dos casas. Estudioso y trabajador, 
cuando su abuela  Felicia quedó sola, se ocupó de ella. Ella que, orgu-
llosa mientras lavaba en la batea fumando con la candela para adentro, 
lo veía llegar los viernes de pago, cargando las bolsas marrones de mer-
cado. El breve sueldo del muchacho se repartía entre las dos casas, la de 
su abuela, blanca, y la de su madre, negra, hasta que se enamoró de una 
joven, blanca, del mismo barrio. En bicicleta le hacía las visitas. Ella 
vivía con dos hermanos y una tía soltera que, alarmada, tomó medidas 
y la envió a casa del padre en otra ciudad a ver si se le quitaba la rochela 
con el negrito ese. Pero, como suele suceder, la distancia encendió más la 
pasión entre los muchachos hasta que un buen diciembre, se casaron. 
Asistieron los familiares de ella y la abuela de él. Columba no asistió, 
por lo que, lógicamente, no apareció en ningún retrato de la boda.

Al año, la pareja tuvo el primer hijo. Un muchachito blanco. Nació 
en el hospital del Seguro Social y como era diciembre le dieron pollo a 
la madre y recibió muchos regalos. Había visitas y escarpines color ce-
leste. El primer nieto de ambas familias. La bisabuela enternecida con 
el hijo de su nieto mayor, quiso cargarlo y empezó a hacerle carantoñas 
con esa voz que ya delataba el cáncer de laringe. No cabía de emoción 
por ¡El hijo de su muchacho, cará! Columba, callada y ya aburrida de la 
visita, no dejaba de mirarla y oírla. Inexpresiva, veía cómo la bisabuela 
ponía en la manita del bebé un fuerte de plata para augurarle una vida 
llena de caminos abiertos y mucha suerte: ¡Tan lindo, tan completico, con 
sus uñitas y sus cacheticos! ¡Es bello, mírale las bolitas a ver, no son moradas, 
ese no salió horneadito como el papá sino crudito como la mamá! ¡Qué bonito 
ese muchachito, parece un angelito, sanito, sanito! ¡Dios lo guarde y lo favo-
rezca, Dios! 

–Bueno, mamá, ¿nos vamos?

La voz de Columba ya impaciente, tras mirar el atardecer. Felicia 
asintió, a su pesar, con los ojos aguados poniendo al biznieto al lado 
de la joven primeriza. Le hizo una crucecita en la frente y se abotonó 
el vestido. Había tenido una tos muy acusada en esos días y podía ser 
ese frío de los amaneceres decembrinos. Salieron, madre e hija. Y tras 
cruzar la puerta y recorrer el pasillo, al empezar a bajar las escaleras, sin 



-95-

Resentimiento

apenas abrir los labios, Columba murmuró a Felicia que se apoyaba en 
la barandilla:

–¡Si no le digo nada, usted se queda ahí todo el día!
–¡Qué bonito ese muchachito, cará! ¡Dios lo guarde!

Columba no pudo más:

–A ése sí ¿verdad? A ése sí lo abraza y lo jamaquea y lo amapucha y 
le pone un fuerte de plata en la mano, cará… porque es blanco, claro… 
en cambio a los míos como son negros…

La madre se paró en el escalón torciendo los tobillos, aferró las ve-
nosas falanges al pasamanos de metal, miró a la hija con un cansancio 
milenario, agua en los ojos y la paciencia apuntalando la desesperanza. 
Tosió el alquitrán y la nicotina de su Fortuna sin filtro, apretó la carteri-
ta negra contra las tetas caídas bajo el medio luto, abrió los labios secos 
y tomó aire como abriéndose paso entre las interrogantes del cuerpo, 
casi tomando fuerza para emitir un grito… pero, finalmente, sólo sus-
piró y dijo:

–¡Necia!
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