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COLECCIÓN ENTRADA LIBRE
Teatro no es solo representación, detrás de la máscara sabemos que
hay un grito, la magia del desdoblamiento, el paso real seguido del

paso en falso, la pupila dilatada bajo el párpado cerrado. El ser
humano en su afán de manifestarse se ha procurado los más

delicados medios y tratando de encontrarse a sí mismo se ha vestido
de otros. La colección Entrada Libre es el an�teatro donde caben todos

los espectadores del mundo, aquí con�uyen desde los más
representativos dramaturgos de todos los tiempos hasta los que han

sido soslayados por la academia. El espacio de las tablas no está
limitado, esta colección brinda a través de sus cuatro series un boleto
de acceso a quien desee ser tribuna de las más diversas funciones. La

serie clásicos se viste de gala y expone a los autores que han
marcado la historia de la dramaturgia, ofrece una línea sólida y

completa de las obras que son pilar del teatro universal;
contemporáneos presenta los dramaturgos que a partir del siglo

XIX han sorprendido al público más crítico y han propuesto
diferentes perspectivas al mundo teatral; abre el telón es la serie que
concentra su luz en los escritores que nunca habían sido iluminados

y muestra sus obras en estreno, dejando de esta manera butacas
reservadas a la sorpresa y la novedad. 

La última serie teoría y crítica puede considerarse el proscenio de la
colección, pues en ella está concentrada la mirada más enfática de los

críticos y teóricos del teatro de diferentes épocas. 
Esta colección es pues una Entrada Libre al maravilloso mundo de

las tablas.
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MI HERMANO JOSé ROSARIO
Relajo teatral para papis

Premio Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral, Celcit 

Mejor Autor. Caracas, 2004
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Para Dimas González y Fermín Reyna.

A mis hermanos, Edgar y Eduardo
a Aitor Gaviria, Frank Spano y Carlos Sarmiento.
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Mi hermano José Rosario fue estrenada por Lavaina Teatro el 5 de agosto de 2004, en la
sala 2 del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg, con el siguiente
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Lavaina Teatro
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P e r s o n a j e s :

Ulises Camacho

Chucho Sandoval

José Rosario Pacheco (Marlon)

Voces de:

Locutores de radio y televisión, 

cura, viejas, niños…
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N o t a  p a r a  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a

Interrogantes sobre la Incoherencia o la dificultad para ser coherente
han funcionado como leitmotiv durante la escritura de este texto, por
lo que se sugiere tomarlo en cuenta a la hora de significar y disponer
los recursos artísticos y técnicos para su lectura escénica.

15
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Prólogo

Al entrar el público, platea y escenario están cubiertos por sendas guirnaldas
de papel de seda en tonos descoloridos: múltiples listas de 
rectángulos con agujeritos por donde ha llovido y soleado.

Al fondo del espacio vacío, los tres zagaletones: Ulises, Chucho y José

Rosario con remendados cuatro, tambora y furro, dejan cantar
sus gallos a ritmo de parranda:

Tengo, tengo, teeeengo. Tú no tienes nada
tengo tres ovejas en una cabaña

la una me da leeeeche, la otra me da lana
la otra mantequiiilla para la semana.

Somos la parranda deste barrio El Triunfo
venimos esta noche a armar el asuuunto…

Tengo, tengo, tengo…

Oscuro.

17
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I. Doce años o Gallinocidio (195…)

En la oscuridad, se oyen gallinas. De la radio surge una canción:

¡Levantate, campesina! ¡Que ahí viene la luz del día!
Los gallos están cantando muy cerca de la enramada.   

¡Levántate, campesina…!

Lentamente, comienza a amanecer. Continúan la canción y las gallinas. Muy
especialmente una de ellas que da su último y doloroso cacareo.
Claridad total.

Ulises tiene a Chucho doblegado con una llave que le inmoviliza.

Ulises: ¿Quién es Charito?
Chucho: ¡Suéltame, Ulises!
Ulises: ¿Quién es Charito Pacheco?
Chucho: ¡Nadie, pero si fueron los de la Gonzalera…!
Ulises: ¿Cómo se llama?
Chucho: Ya te lo dije: José. 
Ulises: ¿Y Charito?
Chucho: Nadie. Se llama José ¡José Rosario!
Ulises: Eso es, se llama José Rosario ¡Y lo que es con él es conmigo!
Chucho: ¡Y conmigo también, mi llave!

Ulises lo suelta. Chucho está un poco adolorido. Se soba.

Chucho: Concho, casi me revientas el pescuezo.
Ulises: Por andarte metiendo con las amistades.
Chucho: ¡Qué yo no, Ulises, que fueron los de la Gonzalera!
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Ulises: ¡Por andar repitiendo!
Chucho: ¡Concho, José Rosario también es mi hermano!
Ulises: Entonces, ¿por qué no te caíste a trompadas?
Chucho: ¡No jo, eran como cinco contra mí! ¡Esos lambucios!
Ulises: ¡Chucho, uno por un hermano…!

Entra corriendo y jadeante José Rosario.

José Rosario: ¡Ulises! 
Ulises: ¿Qué pasó?
Chucho: (Asustado) ¿Los de la Gonzalera?
José Rosario: ¡¡Nos descubrieron!!
Chucho: ¡Vacié! ¡Vámonos!
José Rosario: (A Ulises) Tu abuela…
Ulises: ¿Qué pasó?
José Rosario: Yo estaba montado en la mata de guayaba y la vi, se metió

en el gallinero…
Chucho: ¡Las gallinas!
Ulises: ¿Qué pasa con las gallinas?
José Rosario: Tu abuela viene y dice “Eso es una peste que me las está

matando. Algún moquillo. Ya van cuatro esta semana…”
Ulises: ¿Cuatro? Pero si el otro día quedamos en que…

A Chucho se le escapa una risa y José Rosario intenta contener la suya
mirándolo con severidad. Ulises empieza a entender.

Chucho: Moquillo… (Ríe)
Ulises: ¡Ustedes! ¿Saltaron, se las pasaron y no me dijeron nada?
José Rosario: ¡No, yo no!
Chucho: (Delatándose) ¡Yo tampoco!
Ulises: Seguro que fue esta mañana cuando salí al mercado.

I.  DOCE AÑOS O GALLINOCIDIO (195…)
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José Rosario: Yo me levanté tarde.
Chucho: Yo también.
Ulises: Se lo dije el otro día: que ibamos a hacer la Primera Comunión y

que…
José Rosario: Lo peor fue que… después llegó tu mamá. 
Ulises: ¿Mi mamá?
José Rosario: …y dijo “¿Moquillo? ¡No, siasíé! ¿Dónde está Ulises?”
Ulises: ¡Otra paliza! Y por culpa de… fueron ustedes.
José Rosario: Yo no, este.
Chucho: ¿Yo? 
Ulises: Con razón hoy vi la tela metálica con el hueco más grande.
José Rosario: Este…
Chucho: Hoy no. Nada más la de antier contigo.
Ulises: ¿Antier?
José Rosario: ¿Antier? ¿Qué antier? Yo no, ¡qué va!
Ulises: (Con rigor de fe) Y eso que se lo dije, que con las gallinas más

nunca, que si queremos nos vamos al río a ver quién la llega más lejos,
pero hacerse la paja con las gallinas no, que es pecado mortal. 

José Rosario: Chucho, confiesa, fuiste tú. 
Chucho: ¿Sí, “Chucho”? Tú fuiste el que…
Ulises: Mi mamá no es mi abuela y sabe que las gallinas se mueren por-

que se les revienta el culito. 
Chucho: ¡Acabas de decir una grosería, Ulises!
José Rosario: ¡Cállate! No, Ulises, hermano, la de antier sí, te lo digo con

el corazón, mi llave, pero fue porque este muérgano sacó las revistas de
su tío y…

Chucho: Pero si fuiste tú el que…
José Rosario: ¿Tú quieres que yo te rompa la cara?
Ulises: ¿Saben cómo es la cosa? A mí me van a dar mi paliza, pero a uste-

des Dios los va a castigar, porque mañana es la comunión y si ayer se
confesaron…
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José Rosario: Yo ya estoy arrepentido, el que está en pecado mortal es
este…

Chucho: No, no, yo me arrepiento también. Lo juro.
José Rosario: ¡No estés jurando en falso, burro!
Chucho: ¡A mí no me digas burro!
José Rosario: (Cuadrándose) ¿Qué? ¿Tú me vas a pegar? 
Chucho: (Acobardado) Te salvas porque mañana hago la comunión,

oíste…
Ulises: Quién aguanta ahora a mi mamá.
José Rosario: ¡Pégame, anda!
Chucho: ¿Sabes lo que tú eres?
José Rosario: ¿Qué? ¿Qué? ¿Ves, Ulises, que fue él? ¡Que no respeta ni a

Dios ni a las gallinas ni a nadie! ¡Como es hijo único se cree más que
todo el mundo! (Se cuadra) Ven, anda, ven.

Ulises: Dejen la pelea. Ya está.
José Rosario: Hermano, ¿ tú crees que no sé como son las palizas de tu

mamá? ¡Y este …!
Voz de mujer: ¡Ulises! ¡Ulises de Jesús!
Ulises: (Corriendo) ¡Mi mamá!

De alguna radio lejana se oye a la Billo’s Caracas Boys:
¿A que usted no me adivina? ¿A que usted no me adivina? 

¿Cuál de los dos fue el primero? ¿A que usted no me adivina?…

Chucho: (Escapando por otro lado) Tú lo que eres es…¡Charito! ¡Charito
Pacheco!

José Rosario: (Buscando una piedra) ¿Charito? ¡Charito tu madre, burro!
¡Ya vas a ver, Chucho Sandoval! (Corriendo tras Chucho)    ¡Burro!
¡Gallina! ¡Culillúo!

Mutación.

I.  DOCE AÑOS O GALLINOCIDIO (195…)
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II. Autopista de recuerdos. Hoy (Años 90)
Texto intervenido por Frank Spano

Redoble de batería y aplausos. En clave de comediante de Stand Up Comedy,
aparece vestido de blanco. 

Ulises: (lanzado, al público) ¡Thanks! Thanks for all yours feelings. I don’t
have time to relate so maybe a forty minutes will be enougth to talk
you about what I believe, what I see and… (Se interrumpe) Perdón ¿no
hay traducción simultánea? ¿No?… ¡Las vainas del teatro! (Piensa y rei-
nicia) ¡Vestidito de blanco vengo para contarles LA historia! ¿Qué tal?
Un poquito raro para empezar ¿verdad? Pero es que me dijeron que
empezara con el cuento, la vaina venezolana: ¡guepa! (Sabrosón, mueve
la pelvis) Bueno, ojo, que no quiero dar una imagen equivocada: si les
trato de usted es por costumbre, respeto ninguno: yo no entiendo por
qué al público lo llaman “el respetable”. Eso dependerá de quienes
estén sentados ahí. Yo a veces me siento ahí ¿y yo les parezco respeta-
ble? … ¡Con esta pinta de fantasma trasnochado…!
Bueno, de lo que se trata es de que les cuente la historia: cosas de la memo-
ria… torre-azotea-testa-cholla-cráneo-mollera-coco-cerebro ¡presencia!
Perdonen pero es que no sé si estoy vivo o muerto… no se extrañen: eso es
algo muy común en esta parte del mundo. Eso, lo de hablar con los muer-
tos. ¡De hecho, muchas de las damas aquí tienen ese talento, el de hablar
con los muertos!… solo basta ver a quienes las acompañan… No se preo-
cupe señor, ¡si ellas ya están acostumbradas a que los hombres nos com-
portemos como si no sintiéramos nada! ¡No disimule! ¿A usted no le pasa
que a veces le hace el amor a su pareja, dormido, y a la mañana siguiente
no se acuerda de nada? A mí me pasa… ¡No con su pareja, claro! 
Todo esto es un recuerdo, pescado en el trayecto. ¿Cuál trayecto? ¿El
de hoy? ¿El de ayer, el de antes de ayer? ¿El del porvenir? ¿Existirá ese
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porvenir? ¿Cómo será? ¿Se cierra? ¿Se abre? ¿Es en círculo o una recta
como esta autopista de hoy?¿Me pregunto cuál es LA historia? ¿Podrá
una pregunta, con o sin respuesta, ser el único signo de que uno sigue
vivo? ¿Vivo? ¿Estoy vivo? ¡Bueno un poco vivo soy que me paro aquí a
hablar como me da la gana y... fácil, ustedes dirán fácil, pararse ahí y
hablar es muy fácil… ¡Nooo! ¡Esto hay que escribirlo y memorizarlo! 
En el caprichoso zig-zag del tiempo va este negro bello por una auto-
pista: porque esto es una autopista y yo soy un negrito que va de viaje.
¡Vainas del teatro, hay que usar la imaginación! (Hacia adentro) ¿Lo
ven? Yo les dije que no todo el mundo iba a entender. (Explicativo, al
público) Vamos a ver, de aquí a aquí hay una autopista con sus líneas
blancas separando carriles y creando la ilusión de que voy ¿a dónde?
¡Ahí está la cosa! ¡De eso se trata! Acordarse, ¡Saber a dónde voy! (Hace
un gesto brusco como si se le atravesara un carro) ¡Vaciééé! (Ríe cómplice.
Explicativo) Uno que se atravesó en medio del carril ¿no lo vieron?
Desacelero y el hombrillo, me sorprende la valla: “José Rosario Pacheco,
el mejor consejo para el Concejo.” Mi compadre sonrosado pidiendo el
voto. Presentimiento, ¿de qué? Lo veo, a mi compadre y la guantera se
abre del frenazo, dejando escapar memoria. Más que esos papeles viejos
del seguro que un día fue pagado y se venció, más que un mapa mal
doblado, más que la desvencijada calcomanía de “Papá no corras” y el
rosario empegostado. Más que la manito de plástico diciendo adiós.
Objetos que parecían muertos resucitan ahora para contarnos ¿qué?
(Comienza a perder el control. Le confunde el recuerdo) Sabrosa la carretera
en la mañanita. El sol levantándose y el rocío mientras los pies pisan el
cloche, el acelerador o el freno. La valla de mi compadre, la guantera
abierta y recortes de tiempo para contarnos… (Más confuso) ¿Qué?
(Repentinamente asustado, zanja su monólogo) Vestidito de blanco vengo
como… ¿Ánima en pena? Pero esa… es otra historia.

Mutación.

II.  AUTOPISTA DE RECUERDOS. HOY (AÑOS 90)
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III. Primera Comunión (195…)

Se oye el Gran Bloque de Novelas de la mañana en Radio Aplomo Solar. Ulises

se lava con una ponchera de peltre. Se le notan las marcas de los
correazos. Tras una tela metálica, el rostro de José Rosario desde la
casa vecina. 

Ulises: Sé que tú fuiste el de la idea. Chucho sería incapaz de hacer eso solo.
¡Pobre Chucho! ¡Quince puntos! ¿Por qué tenías que darle esa pedrada?

José Rosario: ¿Por qué me anda diciendo Charito, pues? …No sé por qué
mi mamá me puso ese nombre.

Ulises: ¿Sabes? Lo que me calienta no es que se hayan cogido las gallinas,
ni el juramento en vano. ¡Hay que ver! ¡Me juraste por tu mamá!

José Rosario: Mi llave…
Ulises: Ni siquiera los cuerazos con la hebilla…
José Rosario: Hermano…
Ulises: Lo que me duele es que creas que yo soy pendejo.
José Rosario: Que yo no…
Ulises: Habíamos quedado en algo, ¿no? Hay que tener palabra, José

Rosario. Cumplir lo que uno dice, eso no es ser pendejo. 
José Rosario: ¿No me vas a perdonar, vamos a hacer la comunión?

Interrumpen las voces desafinadas de unos comulgantes:
¡Perdona a tu pueblo, señor, perdona a tu pueblo, perdónales, señor!

Ulises: (Aparte. En su recuerdo de hoy) ¿Será esta la historia de un absurdo?
¿Hipertrofia repetida del “Yo no fui”, “Fue sin culpa”? No es historia de
ayer, sino de hoy, viniendo por la autopista desde Turigua del Santo
Remedio hasta la quinta con vigilante, donde vive Marlon Pacheco, mi
hermano José Rosario. 
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Entra Chucho. Los tres con sus cirios y sus lazos caminan hacia el altar. 

Chucho: (A Ulises) ¡Ps! ¡Ps! Ulises… José Rosario te quiere decir una
cosa…

José Rosario: ¡No parece que fueras un hombre ya, Ulises!
Ulises: Compórtense, vale. 
Chucho: Díseselo.
José Rosario: ¡Ulises, mi llave! Me voy a cambiar de nombre.
Chucho: ¿Sabes cómo se va a llamar? Díseselo.
José Rosario: Marlon.
Ulises: (A punto de reír) ¿Marlon?
Chucho: Marlon, como Marlon Brando.
José Rosario: Desde hoy me llamo Marlon. Así que cuando alguno diga

José Rosario o Charito hablará con la pared porque mi nombre es
Marlon, ¡hoy me bautizo como Marlon Pacheco!

Campanilla. Se arrodillan.

Ulises y José Rosario: (Chucho los intenta seguir, pero no tiene ni idea)
Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastará para sanarme. (Toman la comunión) Amén. 

José Rosario: ¡Ps!¡Ps! … Cuando se acabe el desayuno en la escuela, ¿qué
les parece si celebramos mi bautizo con mi nuevo nombre y … nos
cogemos una gallinita?

Corren con alborozo.
Mutación.

III.  PRIMERA COMUNIÓN (195…)
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IV. Partida de dominó (Quince años después. 197…)

Se arma una mesa para jugar dominó. Se oye desde un “picó” la voz de
Gualberto Ibarreto: 

El Gallo de mi compadre es un pollito porfiado 
enamora a las del patio también las del otro lado…

Ulises: (Al público) Lo de las gallinas duró poco: más que nada, por razo-
nes económicas: esas gallinas eran ponedoras y ¿qué huevos iba a ven-
der yo entonces al mercado? 

los tres:(Como pregoneros) ¡Huevo, huevero, huevos!
Ulises: Por eso no seguimos practicando la zoofilia.
Chucho: (Al público) Aunque yo no desistía de mi ilusión por una burra. 
José Rosario: (Al público) Hasta que nos enteramos que al bachaco de la

Gonzalera lo había malogrado una vaca flatulenta.
Ulises: ¡No cuentes ese episodio! ¡Malogrado de por vida!
Chucho: ¡Moradito como un topocho se le puso! 
José Rosario: ¡Mamón macho Gonzalez! ¡Directo a cirugía! ¡Gonzalez Capao!
Chucho: “¿Y quién es capao?” 
los tres: ¡¡El que orina agachao! (Ríen)
Ulises: ¡Pobre bachaco!
Chucho: ¿Pobre? ¿Es que no sabes? 
José Rosario: ¡Tienen tremendo negocio! ¿te acuerdas que el patio de

ellos llegaba hasta el río? Se están llenando de plata a costa de la arena
del Turigua.

Ulises: ¡Pero no puede ser! Eso no es legal.
José Rosario: ¡Para que veas! Bachaquito González, capao y todo sacó su

título de abogado summa cum laude: excelente en la ley y sobresaliente
en la trampa. 
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Chucho: ¡Y va para concejal!
José Rosario: ¡Ya, mejor no hablemos de esa gente! Estábamos en la

comunión y las gallinas, que tú dejaste de ir al mercado. ¿Fue cuando
comenzaste en la fábrica?

Ulises: No, eso fue cuando la Junta Cívico Militar.

Se sientan y disponen el dominó con tres cervezas.

José Rosario: Claro, cuando te metiste con el cura. (Ríe malicioso) Ese
cura lo que quería era que tú te lo…

Ulises: ¡Hay que ver! ¿Tú todavía…?
José Rosario: ¡Que sí! (A CHUCHO) ¿No me contaste tú que los ponía a 

trotar desnudos en el patio de la parroquia?
Chucho: (Riendo al recordar) ¡Como unos bolsas! ¡Por eso yo no seguí!
Ulises: Desnudos no, en calzoncillos. Pero era porque él quería que culti-

váramos el cuerpo, la mente y el espíritu.
José Rosario: (Riendo malicioso) ¡Es que a Ulises le gustó la vaina!
Ulises: (Tranquilo, pero serio) ¡No seas bolsa! Ustedes nunca entendie-

ron… A lo mejor sí le gustábamos los muchachos, pero yo tengo
mucho que agradecerle. 

José Rosario: (Guiña un ojo a Chucho) Pero, ¿le hacías o no le hacías el favor?
Ulises: ¡Ah, pues, no seas bolsa! 
Chucho: ¡No te preocupes: total, marico es el que se deja! (Ríe)
José Rosario: ¡Lo dice Chucho, el único soltero, que en tiempo de guerra…!
Chucho: ¡Trinchera es trinchera!

Ríen.

Ulises: Sea lo que sea tengo mucho que agradecerle: nos prestaba libros,
nos aconsejaba, me enseñó a escribir a máquina. Era como el papá que
nunca tuve. 

IV. PARTIDA DE DOMINÓ. (QUINCE AÑOS DESPUÉS. 197…)
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José Rosario: ¡Ay, papaíto!
Ulises: Quería que supiéramos que en la vida había algo más, que las

palabras son importantes, el pensamiento, la voluntad… nos abrió
todo un mundo.

José Rosario: (Procaz) ¿Y qué más te abrió? (Ríe junto a Chucho)
Ulises: Seriedad, Marlon, que me voy a calentar.
Chucho: Es guasa, chico.
Ulises: Pues no me gusta. Yo a Pernía le respeto la memoria. Por él

aprendí que la vida es más que caraota y arroz, aguardiente, mujeres y
centavos.

José Rosario: ¡Ah! ¿Y es que es algo más?
Ulises: Claro que sí, Marlon: uno no es un animal.
José Rosario: ¡Bueno, bueno… vamos a dejarlo así porque si no el com-

padre Ulises se nos pone trascendental y… ¿Vamos o no vamos a jugar
la partida?

Chucho: ¡Eso digo yo!
Ulises: A ver cuando vienen a la casa…
José Rosario: A mí es que esas pajareras no me gustan. En los bloques

está uno como enjaulado.
Chucho: ¡Eso es verdad!
Ulises: No exageren, esos bloques están bien, hay que abrirse a lo nuevo,

al progreso, tienen que venir… Ah, bueno, tenemos pendiente el bau-
tizo del Maraco.

José Rosario: ¿Pero no íbamos a hacerlo aquí? Pensé que si el padrino
voy a ser yo… Esto no será “una urbanización”, pero hay patio y…

Ulises: Es que Nancy…
Chucho: ¡Este tiene que pedirle permiso a la mujer!
Ulises: Chico…
José Rosario: Que no sea tan pretenciosa, ella también salió de este

barrio. ¿Qué? ¿No me vas a decir que ahora por un apartamento del
Banco Obrero y un carrito de segunda mano esto les huele y les hiede?
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Ulises: No, Marlon, no es eso… (Conciliador) Yo hablo con Nancy…
¡Bueno! ¿Y esta partida es seca? Se me acabó la primera y no hemos
brindado por la reconciliación. ¡Así los quería volver a ver! ¡Marlon y
Chucho: amigos otra vez! 

Chucho: Lo pasado, pasado.
Ulises: ¡Así es! Esa enemistad no tenía sentido…
Chucho: Y menos por una mujer. Con respeto, claro, que ahora es tu

señora…
José Rosario: (Gritando hacia adentro) ¡Migdalia! ¡A brindar, compadres!

¡Negra, tres más! ¿A qué es un mujerón Migdalia? Un poco bruta, pero
bien buena ¡La maestra más buenamoza del Grupo Escolar Turigua,
cará! 

Ulises: Mi comadre siempre ha sido una trigueña buenamoza.
José Rosario: ¿A que tengo buena mano? Claro que a ti siempre te han

gustado… “diferentes” (Ríe) ¿Te acuerdas, Chucho, la primera vez
que…? 

Chucho: ¡María Antonieta Pons! 
José Rosario: ¡Aquel peazo e pellejo y este zoquete diciendo que era

como María Antonieta Pons! ¡Migdalia! ¡Esas cervezas! (A Chucho)
¿Te acuerdas?

Chucho y José Rosario: ¡María Antonieta Pons!

Mutación.

IV. PARTIDA DE DOMINÓ. (QUINCE AÑOS DESPUÉS. 197…)
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V. Iniciación o ¿quién pudiera tener la dicha, María Antonieta Pons?
(Primeros 60’s)

Tiemblan los metales en las sienes de Ulises: es una orquesta costeña.

¡Tuntún, mi mula baya… Tuntún, mi mula baya!

Bajo un cenital, Ulises de adolescente bigotito galán de cine mexicano.
Al fondo, en el recuerdo futuro, la imagen borrosa de Chucho y José

Rosario entre las primeras cervezas y cigarrillos.

José Rosario: ¡A estrenarse, negrito!

Ulises es lanzado al ruedo de una baratísima habitación de burdel.
Sombras rosadas y ambarinas.

Ulises: Callejón pestilente. Barrio El Triunfo. Sábado noche en
Turigua. Dos fuertes es un lujo. ¡Un lujazo! Marlon puede porque
su mamá vende terminales y le da algo con tal de que estudie.
Chucho le roba a su vieja en la pulpería. Este sábado le robó veinte
bolos y el domingo lo encierran con candado. ¡Qué mal huele!
Barrio de tolerancia. Militares, borrachos, putas y maricongos.
Bombillas sifilíticas. Musiúes por bojote. Portus, gallegos, tur-
cos…Todos los pulperos de Turigua están aquí, extranjeros de sus
caderas en el pegajoso tuntún que chilla la rockola. (Voces de polí-
tica) Que Betancourt que Jóvito que Caldera que la guerrilla ¡qué
hembra! Igualita a Maria Antonieta Pons. ¡Clavadita! ¡Buenamoza
María Antonieta Pons que, como todas, lleva su carterita! ¡Y yo
tengo dos fuertes! ¿Viste, mi hermano, pero…? Marlon Pacheco...
Eso sí es un hermano: “Te la traigo, Ulises y antes de que termine el
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tuntún…” Tres palos y un calorón qué. Tres palos y pata de perro
envenenado… (Recordando a María Antonieta) “¿Y todo eso es
tuyo? ¡Muchacho!” Y la toco ahí. Bajo el blumer, ensortijados. Las
venas del cuello, los muslos y qué nervios de rockola que repite el
tuntún orillero. (Recordando a María Antonieta) “¡Tas sudaíto,
negro! En mi cuarto tengo ventilador” Algo gritan del maestro
Prieto. Botella rota. Uñas que me arrastran. Pasillo, puertas, hume-
dad, hedentina a… sábana de pájaros, almanaque y altar con vela.
¿Y…y esos son tus hijos, María Antonieta? “Que me llamo Eulogia,
mijito, Eulogia García. Ven acá”. La ponchera, el agua y qué ver-
güenza olvidada por el ruido del jergón y mira que voy a entrar.
Ella que me lleva la mano y… carcajada de diente negro cuando
jadeante me, antes de, y ni siquiera he… (orgásmico) ¡Ahhh! “¡Ah
muchachito, cará!” La dicha que tiene el gallo. Sobre sus pechos
mojados una virgen del Carmen me ensortija el cabello….
“¡Muchachito!… ¿así que vas pa’ bachiller? Umjú…¡qué grande es
la democracia, negrito!” Me abotono y “vámonos, mi cielo”.
Colorete, los dos fuertes y otro beso. Pero ahora me sabe a Sara
García… En la puerta, crucecita de palma con Alfredo Sadel y
Pedro Infante. Los cien años de Sara García vuelven a sonreírme:
“Nadie nació aprendido, mijo.Vas a ver que la próxima vez…”

Estallan risas lejanas.

¡¡La próxima vez no bailo el tuntún de mi mula baya!! ¡¡Dos fuertes, no
jo!! ¡¡Dos fuertes!! Pero la culpa… ¡La culpa no fue mía, la culpa fue
del tuntún. Del bendito tuntún de mi mula baya, no juegue!

Risas. En el recuerdo, Chucho vestido de recluta y José Rosario, con
barba de comunista, ríen y cantan:

V. INICIACIÓN O ¿QUIÉN PUDIERA TENER LA DICHA, MARÍA ANTONIETA PONS? (PRIMEROS 60’S)
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¡Lo que pasa es que la banda está borracha, está borracha borracha…!

Ulises: ¡No se rían! ¡No se rían o les doy su matracazo! ¡No se rían!

Mutación.
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VI. El Buró Juvenil o Decisión (196…)

Murmullo de gente. El lugar está lleno y José Rosario ha logrado traer dos
colas “Dumbo”.

José Rosario: Toma tu colita Dumbo a ver si te despiertas.
Chucho: Es que a mí los mitines me dan sueño. ¿Las dan gratis?
José Rosario: Claro, por eso vengo. Me he aguantado los discursos para

tomarme mi Dumbo.
Chucho: ¿Tardarán mucho?
José Rosario: Un rato. Están decidiendo lo del Buró.
Chucho: (Sorprendido, como si comprendiera) ¡Concho!
José Rosario: (Lo mira despectivamente y lee un periodiquito) ¡El chipo, eso

es lo que hay que atacar! ¡Tiene razón Ulises! ¡Y la culpa es del bahare-
que! ¿Y cómo se muere el chipo si hay bahareque? ¡Ese negrito es una
lumbrera!

Chucho: ¿Tú estás seguro de que la pollita entró, Marlon?
José Rosario: Que sí, Chucho, que sí… lee para que te entretengas, lo

escribió Ulises… si lo conoce Betancourt lo nombra de alguna vaina
en el Ministerio de Sanidad, ¡o en el de Educación! No, si ese negrito
va a llegar lejos…

Entra Ulises.

Ulises: (Con desgano) ¿Qué hubo?
José Rosario: Aquí, mi caballo. ¡Tremenda labia! ¿Qué pasó con el Buró?
Ulises: Qué va…
José Rosario: ¿Qué va qué?
Ulises: Nada.
José Rosario: ¡No me eches esa vaina! ¿Qué pasó?

ELIO PALENCIA_MI HERMANO JOSÉ ROSARIO
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Chucho: ¿No vino la carajita?
Ulises: ¿Quién?
Chucho: La margariteña. La que tiene cara de zángana. ¿No vino?
Ulises: Olvídate. Se va a Caracas. Se casa y se va.
José Rosario: ¿Qué pasó, mi hermano?
Chucho: ¿Y yo me he aguantado los discursitos para nada?
Ulises: Lo mío no es esto. La reunión me lo ha confirmado.
Chucho: ¡Pero si esa margariteña me estaba sacando cuadro!
Ulises: Yo no tengo futuro aquí.
José Rosario: Eso no es verdad. ¿Y los discursos y los artículos y…?
Ulises: No soy hijo de nadie con apellido y ¿cómo le dedico yo tiempo a

esto si tengo que trabajar para seguir estudiando y mantener a mi
abuela? Además…

José Rosario: ¿Cómo no vas a poder?
Ulises: Además… me voy a casar.
Chucho: ¡Concho! ¿De verdad, negro?
José Rosario: ¿Eso qué tiene que ver?
Ulises: ¿Quiénes quedaron? El sobrino de Ernesto Campos, el hijo de Gil

Hernández y los otros dos, que no siendo de familias de grandes
cacaos, tienen sus modos. No tienen que andar como yo sudándose el
lomo. 

José Rosario: Pero podrías… 
Ulises: Lo mío está en la empresa privada.  Al fín y al cabo en este país hay

que trabajar. Hace falta especialización y… 
José Rosario: ¡El cogollismo! ¡Jóvito tiene razón!
Ulises: Además, quiero formar una familia y…
José Rosario: ¡Partido de los pata en el suelo, yo te aviso! ¡Pasa igual que

con los copeyanos! ¡yo no vengo más!
Ulises: No, Marlon…
Chucho: Yo tampoco. Yo venía por la margariteña.
José Rosario: Yo que pensaba sacarme el carné. 

VI. EL BURÓ JUVENIL O DECISIÓN (196…)
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Ulises: Escucha…
José Rosario: ¡Que se metan sus colas Dumbo por las orejas! 
Ulises: Voy a seguir apoyando al partido, pero no como activista.
José Rosario: ¿Qué? 
Ulises: Una cosa no quita la otra.
José Rosario: ¿Cómo vas a apoyar a los que no te apoyan a ti?
Ulises: Yo no he dicho que crea eso. Yo sigo coincidiendo con los princi-

pios del partido.
José Rosario: ¿Qué principios? ¡Esta sí es la última!
Ulises: Lo que he dicho es que no voy a hacer carrera.
José Rosario: ¡Pero si tú tienes madera para eso, para luchar por los

demás!
Ulises: Como trabajador y padre de familia lo puedo hacer.
José Rosario: Eso es conformismo.
Ulises: No estoy de acuerdo contigo.
José Rosario: Ni yo contigo. ¿Si no luchamos nosotros, quién lo va a

hacer?
Ulises: Desde otro lado también se puede luchar.
José Rosario: ¿Desde un lado individualista, egoísta?
Ulises: Eso no es así, Marlon.
José Rosario: ¡Sí es así!
Chucho: Oye ¿Por qué no nos tomamos un palito?
José Rosario: Sí es así. ¡Tiras la toalla en vez de buscar en otro lado!
Ulises: No me entiendes.
José Rosario: ¡Yo no me conformo! ¡Me voy a meter en URD!
Ulises: ¡Está bien, Marlon!
Chucho: ¡Pero, vamos a tomarnos el palito!
Ulises: Tú sabrás por qué lo haces.
José Rosario: ¡Claro que lo sé! Si no puedo luchar con estos busco otros

con los que sí pueda.
Ulises: Y estás en tu derecho, como yo en el mío.

MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 37



38

Chucho: Derecho tú y derecho él ¡Y estamos en paz! ¡Esa es la democra-
cia! Y democráticamente, nos tomamos esos palitos ¿sí o no? 

Salen Chucho y José Rosario. Ulises queda en el presente.

Ulises: La guantera sigue abierta. Y la memoria, como cebolla decapán-
dose, se abre avisándome ¿de qué? ¿de una ensalada? ¿de una lágrima? 
Vestidito de blanco vengo. Pero esa es otra historia ¿o no? En todo caso
no tiene que ver con Acción Democrática, sino con Ulises Eduardo,
mi hijo, que es blanquito porque salió a la mamá, pero que como anda
en eso de la santería y otras zambombas africanas, me dijo que viniera
de blanco para ver a mi compadre… Así que… no se engañen: soy cre-
yente y simpatizante, pero el blanco no va por ahí.

Mutación.

VI. EL BURÓ JUVENIL O DECISIÓN (196…)
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VII. Coqueterías juveniles a finales de los 60’

Dos planos simultáneos: Chucho vestido de recluta, engrasa un revólver,
mientras José Rosario con una guitarra que malrasga intenta
rimar una canción: prueba ritmos, recita, juega en su credo
con ímpetu juvenil. Se oyen ladridos de perro.

José Rosario: Corre que corre, gallo, corre/no dejes tu rancho y tu fogón.
La montaña llama. Corre/acaricia la brisa, anarquista. ¡Porque te
quiero, sí, porque te quiero! No secuestres, pollito, tu libertad/y
cuando te gradúes no olvides tu canción, tu rancho y tu fogón. Del sis-
tema no seas… (Interrumpiéndose fastidiado) ¿Qué pasa con ese perro?

Chucho se pasea con el arma apuntando a los espectadores. Los
ladridos del perro se oyen cada vez más.

José Rosario: ¡Amigo, camarada, tu muerte será vengada! Tenemos ilu-
sión. Saquemos al cabrón/rompamos la televisión. Bertold Brecht es lo
mejor/la memoria de un subdesarrollo. Corre. ¡T-U, cineclú! ¡T-U,
cineclú! La respuesta la das tú. ¡Estudiante, obrero! ¿Quién corre pri-
mero? No importa pero, ¡corre! Hacia el sol… cuando calienta allá en la
playa. (No, en la montaña) (Fastidiado por los ladridos) ¿Qué te pasa,
perro? ¡Mátalos…! y let it be. ¡Nada de pío, sino kikirikí! Explotan,
explota, plusvalía sin canción, blanco, negro, indio, no dejes tu fogón.
Si eres gallina, ¡corre pa’ allá! Si eres gallito, ¡vente pa’ acá! ¡Corre gallo,
corre! (Casi orgásmico) ¡Hacia la inmensidad por un mundo mejor!

Al terminar su acorde lanza un par de patadas tan precisas que
escuchamos el llanto del perro que se marcha. Carcajadas de Chucho

que sale con el revólver.
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(Gritando hacia adentro) ¡Me hacen el favor y cuando me meta en el cuarto
con la guitarra me encierran a ese perro de mierda con la cadena y le
ponen un bozal, si no quieren que amanezca con el mosquero en la
boca un día de estos! 

Mutación.

VII. COQUETERÍAS JUVENILES A FINALES DE LOS 60’
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VIII. Digresión en la autopista. Hoy (Años 90)

Ulises, carapálida y guayabera blanca, cirio en mano.

Ulises: Aparezco para recordar. ¿O se me aparece el recuerdo? Pongo la
efeeme. Un adagio, el volante, el paisaje. Mi hermano Marlon, ahora
otra vez José Rosario. ¡Mira que yo he visto vainas! ¿Qué pensará del
vivero? ¡No les había dicho! Voy por el vivero, una cooperativa, idea de
mi hijo, ese que ahora dice ser hijo de Obatalá. (Imitándose a sí mismo)
¡Ven acá, Nancy! ¿Ahora resulta que tú me montaste cachos? ¡Este
anda diciendo que es hijo de Obatalá! ¿Qué vaina es esa?(Imitando a su
hijo) “Vístete de blanco papá que tú también debes ser hijo de Obatalá”.
¿Yo? ¡Yo soy hijo de Teresa Camacho, chico! Todos creíamos que iba a
ser médico o cura, pero no: Sociólogo y santero. ¡Un catirito santero,
mira que yo he visto vainas! Pues el vivero y el blanco para ver a mi
compadre que, junto a Chucho me guiña un ojo desde esa guantera
rota qué ¿será capaz de robarme esta música y este paisaje que me
regala la autopista?

Mutación.
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IX. Amistades peligrosas o Serenata a Migdalia (1967)

Por una calle oscura, abrazados y borrachos, Chucho y José Rosario.

Chucho: ¡Le sacaron los dos fuertes en un plis plás! ¿Se acuerda, compadre?
¡Su María Antonieta Pons lo exprimió en menos que canta un gallo!
¡Siempre ha sido un zoquete! Espérate, Marlon, que tanta cerveza me ha… 

José Rosario: (Tocándole el paquete a Chucho. Ríe) ¡Tiene con qué! 
Chucho: ¡Calibre 1968, compadre!
José Rosario: ¡Tiene con qué!

Chucho ríe y se dispone a orinar en un rincón. La banda borracha da
paso a unos Beatles en gastado disco de vinilo.

Chucho: ¡Ulises el místico! ¡No! ¡Esa mujercita de él, la Nancy, es can-
dela! ¡Yo no dejo que ninguna mujer me venga a…! ¡Va a votar por el
MEP! Todavía URD pero, ¿la oreja de Prieto? ¡Unos cursos del INCE y
un piche cargo de oficinista dos y ya se cree una vaina! ¡Al muchachito
mayor lo metió en escuela paga!

José Rosario: La eterna historia de este país: aprende las cuatro reglas y
pisa a los demás.

Chucho: (Imitando a Ulises) “Que yo no quiero que mis hijos se críen en
este barrio” ¡Si aunque la mona se vista de… ¿cómo es?! 

José Rosario: ¡Renegando de los suyos! Típica actitud pequeño burguesa.
Chucho: Y lo peor es que sigue hablando como cuando decía mitines en

la juventud adeca ¡No jo! ¡Todo negro es pretencioso!
José Rosario: Estás hablando mucho. Sólo dijo que no podía venir por-

que la mujer lo estaba esperando en casa de la suegra. Quédate tran-
quilo que el que se fue no hace falta. ¿Hace falta…?

Chucho: ¡El que vendrá! (Ríen) No, me revienta que se crea tan perfecto.
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José Rosario: Es que tú también… déjalo, que ahora es un hombre
casado… el MEP, eso sí que no me lo puedo creer… ¡Todavía tú!

Chucho: ¿Cómo que “todavía yo”?
José Rosario: ¡Coño, no nos vamos a engañar: tú te hiciste bachiller en la

rayita, mientras que Ulises…! 
Chucho: Bueno, pero tampoco…
José Rosario: Quiere ser un pequeño burgués... y tiene su derecho… a

prosperar. Pero hay caminos y caminos, uno elige. ¡La oreja de Prieto y
el MEP!

Chucho: ¿Cómo puede uno votar por un señor tan feo, chico? Porque tú
te cambiaste pero tienes tus ideas: que si el proletariado, la lucha de
clases… con más lógica. 

José Rosario: Chucho… ¿Por qué no le llevamos una serenata a Migdalia?
Chucho: No, mejor no.
José Rosario: ¿Qué pasa?
Chucho: No, no… nada.
José Rosario: ¿Pelearon?
Chucho: No.
José Rosario: ¿Qué pasó?
Chucho: No sé.
José Rosario: ¡Ah pues!
Chucho: Ni la he visto.
José Rosario: ¡Ah cará!
Chucho: No quiere hablar conmigo.
José Rosario: ¿Qué le hiciste?
Chucho: Nada…
José Rosario: Algo hiciste. Son cinco años de amores. ¡Vamos a buscar el

cuatro! Esa lo que quiere es contentarse y que…
Chucho: ¿Será que yo soy muy burro y…?
José Rosario: Mucho tiempo madurando cambur. Las compañeras

mujeres también tienen sus necesidades…

IX. AMISTADES PELIGROSAS O SERENATA A MIGDALIA. (1967)
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Chucho: ¡El cuartel, maldita sea!… Marlon, sinceramente, ¿tú la has
visto con alguien?

José Rosario: ¡Te lo hubiera dicho!
Chucho: ¿De verdad?
José Rosario: Casi todos los días paso por allá, como su hermano tam-

bién es de la Célula… paso, me fijo y… qué va…
Chucho: ¿En serio?
José Rosario: ¿Te voy a decir embustes a ti? Cuando la veo regando sus

matas me dice “Chucho esto, Chucho lo otro, cuando Chucho y yo nos
casemos”

Chucho: Pero entonces, ¿por qué está así?
José Rosario: Cosas de las mujeres. ¡Vamos a llevarle la serenata!
Chucho: No sé…
José Rosario: ¡Imagínatela! ¡Imagínate a Migdalia ahora! Tras el venta-

nal, en dormilona, junto a las trinitarias, con los pechos medio afuera,
sin sostenes…

Chucho se deja atrapar por las imágenes y no se percata de la excitación
progresiva de José Rosario. 

José Rosario: …El reflejo de la luz en los pezones negros y esa piel
marroncita, echándose ese pelero de zamba para atrás, dejando ver el
zarcillo, retorciéndose un mechón con esos dedotes tan ricos, mirán-
dote de reojo meneando las pestañotas y diciendo “¡antipático!”
haciendo faralaos con esos labios sabrosotes, mojándose hasta la pin-
tura de uñas mientras tú le cantas …

Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras…

Aparece Ulises. Hoy, en la autopista.
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Ulises: (Al público) Y a Chucho, cuando salió del cuartel, lo envolvieron
las sombras porque nuestro hermanazo le cuidó tanto a la novia que
antes de las elecciones del sesenta y ocho ya la “Lila de Turigua”, como
le decían a Migdalia por su parecido con la maracucha cantante, y mi
Marlon, muy a su pesar comunista y ateo, estaban unidos, más bien
amarrados, aprisionados por el Sagrado Vínculo… y una barriga.
Desde entonces, a Marlon lo llamaban el “Fuego lento” y Chucho el
“Tronco seco”. Pero, ojo, no hay que dejarse engañar por lo que parece
“la” historia ¿Es esa? ¿O es la de la autopista? ¿O la de esta desnudez
repentina de cauchos desinflándose, gasolina que se ausenta, freno
que no responde y que me lanza… a dónde? ¿A qué vacío?

Lo interrumpe la canción Acuario y el grito borracho de Chucho, a
principios de la década del setenta. Luces de discoteca.

Chucho: ¡¡Todas las mujeres son unas putas!!
Ulises: (Al público) Comenzó a beber. Quería suicidarse.
Chucho: ¿Amigo? ¡Amigo el ratón del queso!
Ulises: …Decía que los iba a matar…
Chucho: ¡La única mujer en la que se puede confiar es la mamá de uno!
Ulises: …Dejó los estudios y se metió a disyoqui en la discoteca

“Acuario”, que entonces era lo máximo en Turigua.
Chucho: ¡Tú, sí, Ulises! Tú sí eres un verdadero hermano y un tipo que

sabe para dónde va; mientras que Marlon, ¿Marlon? ¡José Rosario!
¡Charito, para más señas! ¡Judas! Siempre te ha tenido envidia… A ti y
a mí.

Ulises: (Conciliador) No digas eso, Chucho. Son cosas que pasan. Tú esta-
bas en el cuartel, el hombre es fuego, la mujer estopa…

Chucho: ¡Traidor, puñalero! ¡Comunista!
Ulises: Se enamoraron. Tienes que aceptarlo.
Chucho: ¡Revolución! ¿Quitárle la novia a un amigo? ¿Eso es la revolución?

IX. AMISTADES PELIGROSAS O SERENATA A MIGDALIA. (1967)
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Ulises: (Al público) Estaba tan dolido que en vez de votar por la Izquierda
Revolucionaria –porque ya Marlon lo había catequizado–, votó por
Caldera.

Chucho: Si ese es el que va a ganar. ¿Para qué voy a votar por los que ya se
sabe que van a perder?

Chucho se pierde en el recuerdo, enrolando un tabaquito de malanga
más o menos regular.

Ulises: Me hice cargo de su despecho. Lo invitaba a jugar basket, a
comer en la casa… “Chucho, ¿por qué no te metes en la Técnica
Industrial?”… Un día me dijo que había conocido a un maestro
espiritista y yo me alegré: ¿Chucho interesado por algo que no
fuera aguardiente, mujeres y dormir hasta el mediodía? Yo tengo
que conocer eso del Espiritismo, me dije, y un día fui. Claro ahí me
di cuenta del interés de Chucho: ¡El maestro tenía cinco hijas solte-
ras y estaban bien buenas! ¡Interesante! –lo del espiritismo, digo– y
comencé a estudiarlo. Mi mujer no entendía –mis nuevas creen-
cias, digo– y cuando se enteró de que Chucho había dejado pre-
ñada a una hija del maestro, convencida de que yo estaba oliendo a
quemado, me armó una tan de padre y señor mío que terminé con
mis espíritus, mis libros y mis contradicciones, pidiendo cita para
siquiatría en el Seguro Social. Chucho —a quien Nancy corrió de la
casa— fue a parar a la Guayana porque no solo habían cerrado la
discoteca Acuario, sino también la Técnica Industrial: había ganado
Caldera. Yo tomaba pastillas para dormir y me fumaba dos paque-
tes de Lido… ¿Y Marlon? Ya era dirigente sindical. Sus rojas ideas
empezaban a desteñirse, a blanquearse, nunca mejor dicho.
Sí…“hay caminos y caminos, y uno elige”. Volvimos a vernos gra-
cias a Chucho, mejor dicho, a su mamá que un día amaneció sobre
el mostrador de la pulpería con un infarto al miocardio. ¿Qué hace
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aquí ahora, señora, en este túnel, anunciándome un luto tan a
destiempo?

Mutación.

IX. AMISTADES PELIGROSAS O SERENATA A MIGDALIA. (1967)
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X. Reconciliación o ¿qué no consigue una madre, aunque muerta?

Cortinas blancas amarradas con lacitos morados. Chucho de doliente: traje y
botón negro, patillas y acampanados. Viejas que rezan:

Virgen del Monte Carmelo cúbrela con tu manto y llévala pronto al cielo.

Entra José Rosario, también de traje, y se acerca a Chucho.

José Rosario: Te acompaño en el sentimiento, hermano…
Chucho: (Luego de una pausa) Gracias.

Pausa.

José Rosario: Qué cosa, ¿no?
Chucho: Así es la vida.
José Rosario: ¡Descansó la vieja!
Chucho: Sí, hombre.
José Rosario: Hermano… yo sé como te sientes.

Pausa.

José Rosario: ¿Cuándo llegaste?
Chucho: Esta mañana.

Pausa.

José Rosario: ¡Qué vaina!
Chucho: Umjú…
José Rosario: ¿Y Ulises?
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Chucho: Arreglando lo de la funeraria. Me dijo que estás estudiando.
José Rosario: De noche. Contaduría. Me falta un año. ¿Te vuelves a ir?
Chucho: Sí, pero vuelvo. Está bueno ya. (Pausa) ¿Y Migdalia?
José Rosario: Ahí.
Chucho: ¿Ya tienen dos muchachos, no?
José Rosario: Igual que tú.
Chucho: ¿Cómo sabes?
José Rosario: Esas cosas…
Chucho: Y viene otro.
José Rosario: ¿Con una guayanesa?
Chucho: Por eso me vengo… se quiere casar y qué va…
José Rosario: Las mujeres son una cosa seria. 
Chucho: (Atajando la risa) Sí, hombre.
José Rosario: A la larga, aparte de la mamá de uno, los amigos son lo que vale.
Chucho: Parece… ¿Estás mal con Migdalia?
José Rosario: Anda necia. En estos días me amenazó con el divorcio. Si la

quieres…
Chucho: ¿Pata y pescuezo? Qué va…
José Rosario: Era broma, chico… ¿No la has visto? Está gorda y man-

dona. Me ha puesto a los muchachos en contra. ¡Los reales, la madru-
gadera, los niños, la universidad…! ¡Uno se obstina, hermano! Y, ¿qué
le queda? ¡Salir con los amigos! Y los amigos es decir parranda, tras-
nocho… Y, claro, Migdalia…

Chucho: Por eso no me caso.
José Rosario: Y pensar que tú me agarraste tirria por ese matrimonio…
Aunque claro, las parrandas sin Ulises ni tú no son lo mismo ¡La cuerdita!

¿te acuerdas? ¡No sabes lo que extraño la cuerdita! 
Chucho: Yo no creo que Migdalia no se pueda componer, Marlon. 
José Rosario: Hermano, la única mujer que no se descompone nunca ¡es

la mamá de uno! (Percatándose de la impertinencia del comentario)
Bueno, mientras está viva, digo. 

X. RECONCILIACIÓN O ¿QUÉ NO CONSIGUE UNA MADRE, AUNQUE MUERTA?
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Chucho no puede aguantar la risa por el comentario de José Rosario y
corre hacia un rincón para ocultarse. José Rosario le auxilia enseguida

con un abrazo para disipar cualquier duda.

José Rosario: (A voces) ¡Qué vaina la de tu vieja! ¿Por qué no nos vamos a
la esquina, nos tomamos un palito y conversamos?

Chucho: (Ahogado por la risa) Sí, hombre, hermano…
José Rosario: ¡Tan buena la andina! (Suspira) ¡Es que la madre, Chucho,

la madre…!
José Rosario y Chucho: ¡Eso es es lo más grande!

Salen, mientras Ulises, angustiado ya no puede parar con sus
recuerdos:

Ulises: (Al público, atropellado por la memoria) Saliendo del túnel los
veo. Borrachitos llegaron al entierro al día siguiente…¿Ya Marlon
se había vuelto copeyano? Su graduación, los negocios por su
cuenta, su necesidad de un “socio” incondicional… Desde enton-
ces no se han despegado. ¿Qué le pasa a este carro? Siento como si
sus partes me abandonaran dejándome solo y en cueros en medio
de la autopista o de la nada ¿Qué pasa?

Mutación.
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XI. “Ven” o La telenovela cultural (197…)

Ante la desesperación de Ulises, José Rosario y Chucho corren para traerle
de nuevo al recuerdo.

José Rosario: ¡De Lucecita a Luzardo enceguecedora Luz de esperanza
nueva!

Chucho y José Rosario: ¡Ven!
Ulises: ¿Ven?
José Rosario: ¡Si me ven, si me ven, voy camino de Belén! ¡Ven!
Chucho: ¡Y vienen!
Ulises: De más allá del Cunaviche…
José Rosario: …De más allá del Cinaruco.
Chucho: De más allá del Meta. 
Ulises: De más lejos que más nunca… 
José Rosario: ¡Ven! Porque el santo y seña es “Ven”
Los tres: (En retahíla) Corpoven, Maraven, Meneven, Lagoven, Asoven,

Carroven, Casaven…
Chucho: …¡Papoven!… (Los otros dos le miran con reprobación) ¡¿Qué me

ven?!

Y el tiempo a retazos se hace videoclip y fallido Stand Up Comedy.

José Rosario: ¿Cómo me demuestran a mí lo del sobreprecio? ¡Bastante
favor les hice a la hora de negociar los contratos! ¿Y si les levanto a los
obreros? ¡Después hablamos, que va a empezar la novela! 

Chucho: ¿La novela? ¡Aaaaay!
José Rosario: ¡Ahora es cultural!
Chucho: ¡Ahhhh!
José Rosario: Y “familia que la ve unida…”
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Chucho y Ulises: ¡“Permanece unida”!

Ahora no eres Pilar Rodríguez, sino Pilar de Cárdenas.

Ulises: (Al público) Dejé de ir al siquiatra y volví a la Facultad —de noche,
claro— dejé de fumar ¡Adiós Lido! ¡Porque ahora medito! Y es que
conocí a una muchacha, Rocío, que aparte de estar bien chévere ha
influido mucho en mí. Rocío es comunista, feminista y taoísta. 

¡Soltera y sin compr  omiso!

Ulises: Está convencida de que los orientales son más felices gracias al Tao. Por
ella me volví vegetariano y bajé la panza cervecera. Nancy, celosa, cree que es
una querida. ¡Si lo que hacemos es meditar! Botó en la basura el libro del Tao
que ella me regaló. Y es que no puede entender que ya no desee su frito de
cochino ni el mondongo dominguero. Tampoco que desayune un jugo de
naranja y no su arepa con tere-tere. Llora y se enfurece: “¡te están pegando los
treinta” me dice “¡y andas buscando muchachita! ¡Es que todos son iguales!”

José Rosario: ¡Qué mujer nada, Migdalia, por Dios! ¡Yo te juro por mis
hijos que no tengo muchachos regados por ahí! 

Chucho: ¿Yo no te dije que te cuidaras, chica?

¡La hija de Juana Crespo!

Ulises: ¡Y es que con eso de las novelas modernas las mujeres están ale-
brestadas y te tienen el discurso preparado: “¡Porque yo me respeto,
oíste! ¿O la mechúa esa o yo?” ! Tuve que decidir y me quedé sin la
mechúa! ¡Pero con la meditación sí! 

José Rosario: ¡Migdalia, ven a acostarte! ¿Cómo? ¿Separación de qué? 

¡Silvia Rivas, divorciada!

XI. “VEN” O LA TELENOVELA CULTURAL (197…)
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Ulises: Y es que a mí esto de la meditación me han dado una paz que ni
con el siquiatra, ni con los espiritistas, ni los rosacruces, ni los cursi-
llistas de cristiandad había tenido jamás.

José Rosario: ¿Cómo es la cosa? ¿Que fuiste a la casa de Peluchito? ¡Que
digo! ¿A casa de esa secretaria que según tú es querida mía?

Chucho: ¿Y quién me garantiza a mí que ese muchacho es mío?

¡Chao Cristina!

Ulises: ¡Qué cosa esto de ser un país en vías de desarrollo, chico, Nancy
parió, se le hizo el corte de trompas y decidimos que no había que que-
darse atrás y, al menos con el más pequeño asumir lo que llaman edu-
cación sexual! 

José Rosario: ¿Qué? ¿Que viste a los morochos y son igualitos a mí?
Ulises: Un día el Maraco viene y me pregunta:“Papá, ¿cómo hizo

Goldad para que su esposa saliera en estado?” ¿Goldad? ¿En qué
novela sale ese? (Imitando a su hijo) “Goldad, papá, el de Monstruos
del Espacio, el que destruye a los ‘Uyuyuy’, los malos que al morir se
vuelven pupucitos”.

Chucho: ¡Bueno, si tú eres la que manda en tu barriga!¿para qué me
llamas? 

Ulises: Una tarde llego y en el televisor un chinito suena un pito. A su
lado, una chinita y un chinito, los dos galácticos, y los iba a atacar un
monstruo que destrozaba una ciudad con sus patotas. De repente,
aparecieron dos cohetes y eran nada menos que ¡los brazos del fulano
Goldad!

José Rosario: ¡En el mundo pasan cosas, los hombres hacen cosas!
¿Qué tenías tú que molestar a una muchacha recién parida? ¿No
tienes oficio, chica?

¡Natalia de 8 a 9!
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Ulises: Goldad peleó y ganó, claro. Entonces, la chinita, pequeña, un rin
veinticuatro, así, le dice: “Ya no hay peligro, regresemos a nuestro
hogar”. ¿…? Ella se convirtió en cohetico y Goldad en cohetote. El
Maraco voltea y me dice “ah, papá ¿viste? Ese es Goldad y esa la esposa
¿Cómo hace él con ese tamañote para tener relaciones sexuales y
fecundarla a ella que es tan chiquitica?” ¿…? Terminé explicándole al
Maraco lo que es la Licencia Poética.

José Rosario: ¿Sabes cómo es la cosa? ¡Que el que se divorcia soy yo!
Ulises: Busqué a Rocío para hablar de los orientales y el Tao, porque con

semejantes destrucciones y esas cópulas tan desproporcionadas, ¡ya
me dirás tú! Pero que va, se había ido con una beca a Londres. Y yo casi
casi lloré.

Chucho: ¡Deja la lloradera, que tú también disfrutaste! ¿Cómo se te ocurre
siquiera nombrar la palabra “aborto”?

¡El Derecho de nacer!

Los tres: ¿Qué? ¿¿El Derecho de nacer??
Ulises: ¡Pero si la vimos en blanco y negro hace 20 años y mi abuela la oía

en radio cuando yo era chiquito? ¿Otra vez para atrás?
José Rosario: ¿Quién se queda en la casa con esta llorantina? ¡Nooo! 
Chucho: ¡Vamos a tomamos un palito que hoy es viernes!
Ulises: (Azorado) ¿Viernes?
Chucho: ¡Viernes, negro! ¡Viernes…ven!
José Rosario: (Muestra un fajo de billetes) ¿Ven? ¿Lo ven? (Los esconde en el

bolsillo) ¿A que ahora… no lo ven?
Los tres: (Atónitos ante el monstruo que se les viene desde el espacio) ¡Viernes

Negro! ¡Uyuyuy!

Ulises en la autopista, con la angustia creciente de llegar a su destino.

XI. “VEN” O LA TELENOVELA CULTURAL (197…)
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Ulises: De peaje a peaje parecen hinchárseme los glóbulos como esos
ranchos que son hoy, como fueron ayer y antes de ayer. ¿Mañana, en
diez años, cuando sea un nuevo siglo también serán? Miseria multipli-
cada en una ilusión de telaraña y La Araña y los neones y las quintas y
yo frenando interrogando a mis preguntas. Ya estoy aquí ¿aquí? La
casa ¡Buena casa! ¿Toco o no toco? ¡mi compadre! no lo veo desde
¿cuándo fue? 

Mutación.
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XII. Visitas inesperadas. (198…)

Vámonos muchachos a correr sabana, vámonos muchachos…

José Rosario con un plato de hallaca y un whisky.

José Rosario: ¿Yo, votar por esa gente? Ya lo hice en el setenta y ocho y
fíjate… ¿Qué sindicato, chico? Yo me dejé de eso. El sindicalismo
está muy desprestigiado… ¡Chico, las hallacas de tu mujer sí que
son buenas! Uno tiene que ir hacia adelante… ¿Migdalia? Esa se
quedó… con su afán por que la jubile el magisterio y sus catálogos
de Stanhome… ¡No, ni eso! Por no cuidar a la muchacha fue que me
hizo abuelo antes de tiempo… Por cierto, ¿el mayor tuyo se graduó,
no?… ahora, yo digo, ¿para qué sirve un sociólogo, si eso no da
real?… Ulises, ps..ps…¿no te parece una Miss?… Mi mujer, ¿no
parece una Miss? No, lo que le llevo son diez años. ¡Es que la gente,
cará!. ¡yo me siento renovado, negro!… ¡a todos los niveles! ¿Y voy
a a votar por quiénes? ¡Por los que van a ganar!… ¿No me crees?
Mira… ¡mi carnet! Hay que militar, negro… ¿Coherencia?
¡Coherencia la mano de tu mujer con esas hallacas! … (Ríe) Ulises,
tú deberías pensar en montar tu negocio propio: mira como está
cayendo el bolívar, ¡y va a llegar a cuarenta! Yo te voy a ser sincero,
negro, yo vine a ofrecerte algo: hay una oportunidad buena. Aquí.
En Turigua… pero necesitamos a alguien de confianza… ¡Negro,
eso de que no hay que mezclar amistades y negocios es una trampa
de los ricos de toda la vida, para que no haya ricos nuevos! …
¿Quiénes más? ¡No, si te metes te lo digo!… ¿desconfianza? des-
confianza la suya: yo pensé que me iba a decir sí y ya está, porque se
lo decía su hermano Marlon Pacheco… Bueno, te adelanto: están
los González ¿te acuerdas? la mujer de Bachaquito … ¿Capao?¡No!
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si ese se fue a Houston y le dejaron el aparato como de película
pornográfica! Pues la mujer maneja unas licitaciones. Es un pro-
yecto de desarrollo urbano ¡y social, claro! Pero nos falta alguien
de aquí, con credibilidad…. ¿Chucho? Dije credibilidad, negro,
un tipo como tú que… (Persuasivo, casi desesperado) ¡Son los
Gonzalez, hermano! ¡Gente que viene de abajo como uno! Es
nuestra oportunidad, si no lo hacemos nosotros va a venir otro y
lo va a hacer mañana!… ¿Cómo que te huele raro? ¿Tú no confías
en mí, negro? (Pausa. Para sí, decepcionado) No confías… No, yo
entiendo: tu trabajito, tu… ¿A que está buena mi mujer, Ulises?
¡Tú nunca te pensaste que tu compadre a esta edad, se iba a levan-
tar a una mujer de ese calibre! ¡Comadre! ¿Se puede repetir
hallaca, comadre? ¡A veces, negro, la vida puede ser tan sorpresi-
vamente sabrosa! 

Entonces, hermano, mire que yo vine a Turigua para eso: ese negocio es
para ayer… ¿Qué me dice? ¿Cuento o no cuento con usted?

Ulises: (Al público) Le respondí que no. Después de Reyes me despidieron
como Personal de Confianza: la onda expansiva de un viernes tan
oscuro como revelador. ¡Cuatro lochas! Después de veinte años en la
embotelladora! Ulises Eduardo recién graduado, Mireyita en la
Facultad y los otros dos en el liceo. Para completar, Nancy con úlcera
duodenal y faltaban cinco años para pagar la casa. ¡Trágame tierra!
Pero la tierra no te traga sino cuando ella quiere.

Entra Chucho y con un espejito comienza a meterse un par de rayas de
coca. Timbres.

Chucho: (Luego de limpiarse la nariz, desde un telecomunicador)
¿Residencia del doctor Pacheco? No, no está. ¿Quién lo solicita?
¡Ulises! ¿Ulises Camacho? José Rosario no está pero estoy yo… ¡Soy
Chucho, hermano querido! (Sale)

XII. VISITAS INESPERADAS. (198…)
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Se escucha una de esas salsas tan comerciales, monocordes e híbridas que no
se llega a saber si se trata de disco music, tecno pop o rap.

Mutación.
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XIII. En la habitación del Dr. Pacheco

Rituálica investidura: José Rosario y Ulises se ponen trajes.

José Rosario: ¡Qué alegría, hermano! ¡Y te vienes conmigo a la condecora-
ción! Ulises Camacho, cará… ¿Así que se quieren meter a empresarios?

Ulises: Comenzaríamos con un vivero y…
José Rosario: Necesitas capital…
Ulises: Exacto. El proyecto está hecho y…
José Rosario: ¡La planificación: muy importante! ¡A ver si de una vez

usas todo tu talento, negro!
Ulises: Pensé en hipotecar la casa, pero…
José Rosario: ¡Ni se te ocurra!
Ulises: …Me convenció de que viniera a hablar contigo, por algún crédito.
José Rosario: Tú no te preocupes.
Ulises: ¿Y eso que te volviste a cambiar de nombre?
José Rosario: Asesoría publicitaria. José Rosario es más nuestro. Me

costó, no te creas, me olía a casa sin frisar, a chancleta y gallinero. Pero
ahora hasta me siento orgulloso. Déjame verte ¿Viste que te quedó
bien mi flux? ¡Estás de fotografía, negro! ¡Pero… te falta algo… toma,
ponte mi Rolex…

Ulises: No, no…
José Rosario: ¡Que te lo pongas! Te van a caer encima las mujeres. ¿Nos

vamos?
Ulises: Por mí…
José Rosario: (Al teléfono) ¿Chucho? ¡Veme sacando el Mercedes!

Mutación.
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XIV. Egregio ejemplo o felicidad pa’ mí. Hoy (Años 90)

Día anterior. Podium y micrófonos. Música solemne de salón municipal. 

Por su aportación al progreso social, cultural y económico ha sido concedida la
medalla al turigüense José Rosario Pacheco, egregio ejemplo de lucha y

patriotismo…

Aplausos. José Rosario con su maravilloso Rolex, celular y trago en
mano, entra y se dispone a su discurso, mientras Chucho se coloca

detrás, cual guardaespaldas. 

La música solemne va acelerando su ritmo junto al alocado discurso
hasta convertirse en un merengue, azaroso jingle publicitario de baratija

desechable. 

José Rosario: (Alternando retórica y campechanía, temperamento y frialdad,
devoción y vulgaridad) ¡Ron! ¡La bebida nacional! ¡Nuestra! Conciudadanos,
¡este es un país de caudillos! ¡Aquí hay que hablar duro y saber tomarse un
trago con tres palmadas en el hombro! ¡Dándose su puesto, claro! ¡Madre
solo hay una y a ti te encontré en la… ¡Todos los días sale un pendejo a la
calle y el que lo agarre…!

Chucho y José Rosario: ¡Es de él!
José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! ¡Hacer por este país!

¡Construir, como dijo el ilustre…! ¡La culpa la tienes tú, Migdalia, yo
sabía que esa muchachita iba a salir puta!¡Desde chiquita! ¡Ahora le
crías el muchacho tú! ¡Y si tu hijo quiere ser bailarín que se vaya, si en
tu familia hay maricos, Migdalia, en la mía no! Y el Maraco que me
termine la carrera porque…

Chucho y José Rosario: ¡Hay que ser alguien en la vida!
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José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! ¡Negro es negro y su
apellido es moral y luces son nuestras primeras…! ¡Este es un país
muy rico, lo que pasa es que nadie quiere trabajar! ¡Este es un pueblo
generoso que ama, sufre…!

Chucho y José Rosario: ¡Y espera!
José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! ¡Cuando nos casamos

parecías una Miss y ahora pareces una misma…! ¡Te acompaño en el
sentimiento! Si sembráramos el petróleo… Uno va al extranjero y…
me volví a divorciar, el divorcio es tremendo negocio para las mujeres.
Por eso con esta no me caso porque es del mundo del teatro y el teatro
tú sabes que es puro maricón, puta…

Chucho y José Rosario: ¡Y drogadicto!
José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! El turismo tiene

mucho campo en este país. Lo que falta es especialización. La vida es
una tómbola-ton-ton-ton. Unos nacen con estrella y otros nacen
estrellados. En esta ciudad hay mucho indio suelto. ¿Dónde es el
sarao? Colócame estos dólares. ¿Nacional? No…

Chucho y José Rosario: ¡Importado!
José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! Claro que milité en la

izquierda, veleidades de juventud. Soy un hombre transparente.
Sálvese quien pueda. ¡Es que todo el mundo ha metido la mano en el
erario público y no ha pensado…

Chucho y José Rosario: ¡En el pueblo!
José Rosario: ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí! Por eso y para concluir:

los trapos sucios se lavan en casa, la familia es la célula de la sociedad
humana, los niños la esperanza y el futuro de la nación y la madre,
(Casi ahogándose de emoción) ¡lo más grande!

Aplausos.

XIV. EGREGIO EJEMPLO O FELICIDAD PA’ MÍ. HOY (AÑOS 90)
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José Rosario: Yo sólo he cumplido con mi deber. No me resta más que
dar las gracias.

Más aplausos.

José Rosario: (Al público) ¿Te das cuenta que parte de los dólares del
negocio había que lavarlos patrocinando esa feria infantil? Es que yo
soy…

Chucho y José Rosario: ¡Un lince!
Chucho: (Adelantándose) ¡Pellizquito pa’ ti y felicidad pa’ mí!

Chucho sale corriendo y tras él José Rosario. Se escuchan voces de
niños.

Mutación.
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XV. Guasa

Tengo, tengo, teeeengo. Tú no tienes nada. Tengo tres ovejas en una cabaña…

Madrugada después de tragos. En un gran estacionamiento vacío de gente,
retumban las voces de Ulises y José Rosario que vienen abrazados.

José Rosario: ¿Te acuerdas? (Ríe y canta) ¡“Somos la parraaaanda…”!
Ulises: ¿Aquel no es tu carro?
José Rosario: ¿Ese cagajón? No, chico…
Ulises: Yo es que me pierdo en estos estacionamientos. ¿Estás seguro de

que es en este nivel?
José Rosario: La verdad, no mucho. (Ríe) Ay, hermano, qué bueno que

estés aquí, cará… ¿Tú sabes que yo te envidio, Ulises?
Ulises: ¡No!
José Rosario: ¡Sí! Aquí donde me ves, yo te envidio Ulises Camacho.

Cuando esta mañana llegaste con tu guayabera y me hablabas del pro-
yecto, Nancy y tus muchachos, la parcelita y el vivero… me dio envi-
dia, negro… 

Ulises: ¡Vacié!
José Rosario: Sí, hombre… ahora me acordaba de cuando éramos mucha-

chos. ¡Cómo ha cambiado todo! Me digo… Sabes, a veces cuando vor por
la avenida Libertador y me paro en un semáforo, veo a través del vidrio
ahumado a muchachitos hechos mierda, sucios, delincuentes en poten-
cia, como nosotros cuando teníamos nuestra parranda, y te juro, ¡te juro!
que me entran ganas de decirles: “suban, venganse para la casa, vamos a
jugar una caimanera en el patio...”  pero, no, el semáforo cambia a verde
como avisándote que en realidad son enemigos, son capaces de sacarte las
tripas para que les des el Rolex. ¡Y sin ni siquiera saberse las cuatro tablas!
Esa es la diferencia, entre ellos y nosotros, digo, nosotros creíamos en las
cuatro tablas y también en que había que sudarse las bolas. Nos llevan
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ventaja en eso de correr o encaramarse, por eso mejor dejar la ventanilla
cerrada y pisar el acelerador…

Ulises: (Palpándose el reloj) Por cierto…
José Rosario: ¿Qué haces, negro? Te lo regalo.
Ulises: No, chico…
José Rosario: Quédate con él, un adelanto del crédito. Es más, (Saca una

chequera) para que tengas liquidez ya.
Ulises: Podemos esperar…
José Rosario: Esperar nada, negro. Aprovecha. Ese es tu problema, que

esperas y esperas. Tú podrías tener el doble de lo que tengo yo.
Ulises: Para mí que tu carro está en un nivel más abajo…
José Rosario: Tu problema es el conformismo.
Ulises: No es así. El otro día discutía con Ulises Eduardo: “La gente como

tú, papá, en vez de asumir el liderazgo, le han dejado el campo libre a
traidores de su gente”. Yo le decía que las cosas no son tan simples. Es
muy fácil discutirlo desde su juventud… Yo creí en algo y sigo cre-
yendo… Estos estacionamientos son una sabana.

José Rosario: Una sabana con vacas muertas. (Ríe) Te ha faltado malicia,
negro. Tú hubieras podido tener el doble…

Ulises: Tener… ¡pero, es que yo no he vivido mi vida para tener! Mejor
dicho, no sólo para tener. Uno está aquí para algo más, creo yo. Si uno nace
desnudo y desnudo se va… Algo más, aunque no se ve, ni se contabilice…
Es complicada la vaina… ¡Me está mareando tanto carro!

José Rosario: ¿Qué, has perdido la costumbre de beber whisky, hermano?
¡Ulisito, cará! ¿Te acuerdas de la birria de mujercitas que…? Tenemos que
ir a un lugar: ¡Universitarias,! ¡Alto standing! No, si este país ha progresado
mucho. Nada de tu María Antonieta Pons, no…

Ulises: (Riendo) Se llamaba Eulogia. 
José Rosario: Una vez la ví, arrugadita y sin dientes, con un talonario de

rifa y un envase de topergüer: “¿Un numerito, doctor?” Huí por la dere-
cha. ¡Zape! (Extendiendole el cheque) Toma. Te lo puse al portador…

XV. GUASA
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Ulises: No, no, Marlon, con lo del crédito…
José Rosario: Agárralo (Lo mete en uno de los bolsillos del traje de Ulises) 
Ulises: ¿Aquel no es?
José Rosario: ¡Ese sí!

Comienza a escucharse en seco, el ritmo progresivo de una clave.

Ulises: Menos mal. Estos estacionamientos me ponen un poco…
José Rosario: Tranquilo. ¡Ulises Camacho, cará! ¡Mi hermanazo!

Repentinamente, entra un encapuchado y agarrando a Ulises por el
cuello con la misma llave de lucha libre que hiciera Ulises a Chucho en

la primera escena, apunta a José Rosario con un revólver.

Encapuchado: ¡No te muevas o te reviento, guevón! ¡El Rolex!
José Rosario: ¡El reloj! ¡Dáselo!

Ulises obedece.

Encapuchado: ¡Los zapatos!
José Rosario: ¡Dale los zapatos, chico!
Encapuchado: … el saco y la corbata que está fina… ¡No me mires!

Ulises va obedeciendo, según el Encapuchado manda.

Encapuchado: (Apuntando a José Rosario) ¡Rápido, negro e’mierda! (A
Ulises) Dame la camisa y los pantalones… ¡Y no me mires, mojón! (Va
directo al bolsillo donde José Rosario guardara el cheque) ¡Ay… mírame
este chequecito al portador!

José Rosario: (Se le escapa) Tampoco te pases, Chucho.
Encapuchado: ¿Qué pasó, Charito?
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Pequeñísima pausa.

Ulises: (Incrédulo) Pero…

Silencio. Ulises en calzoncillos y guardacamisa, no lo puede creer.

¿Chucho?

José Rosario mira a Chucho, este se quita la capucha y ambos ríen
ante la mirada atónita de Ulises, que entra en una especie de catatonia.
Su imagen va agudizándose progresivamente en la dolorosa visión de la

humillación y la impotencia.

Chucho: ¿Te lo comiste?
José Rosario: ¡Esas piernotas, negro! Dame acá el reloj que te conozco.
Chucho: No me van a decir que no me merezco por lo menos un Oscar…
José Rosario: Dame el cheque también, Chucho, que si se me olvida des-

pués… (A Ulises) ¿Qué pasa, Ulises? ¿No te vas a reír? ¡Era broma!
Chucho: ¡Qué risa!
José Rosario: (Por el revólver) Dame acá eso y prende el carro. (Lanza las

llaves y se guarda el revólver. Abraza a Ulises) ¿No me digas que te asus-
taste? ¡Ulises, hermano querido! ¡Ahora nos echamos un sueñito y
mañana pasamos el ratón en un baño turco! Vas a ver cómo se mueven
los negocios de verdad. 

Se oye el encendido del carro. Un par de carelos encendidos en lo que
queda de la noche, acentúan la dramática desnudez de Ulises.

José Rosario: ¿Qué pasa, negro? ¿No te vienes? ¿No me digas que te vas
a…! ¡Ulises hermano, era guasa, chico!

XV. GUASA
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Ulises le mira con ojos de niño violado. Temblor.

Ulises: (Al público) Esta, amigos, es la historia.
José Rosario: (Ante la inmovilidad de Ulises) ¡Ah, vaina, vámonos!

Rápida, sorpresivamente, sin ninguna solemnidad, como cualquier acto
habitual, como por aburrimiento o fastidio deportivo, José Rosario

saca el revólver y dispara. Fogonazo ensordecedor.

Un pendejo menos. ¡Vámonos que tengo sueño!

Violentísimo apagón. *

F i n  d e “Mi hermano José Rosario”

Se sugiere un saludo festivo. Algún tema como Levántate campesino en versión
rap, por ejemplo. Eso sí, grabado por Sono-Turigua S.A. propiedad del ilustre

edil José Rosario Pacheco.

* Sin dar lugar a respiro o catarsis.
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ARRáNCAME LA VIDA
1995
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Para Aura Rivas

A Wilfredo y a Jorge Luis.

Especial agradecimiento a Costa Palamides.
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Arráncame la vida fue estrenada por la Compañía Talento Joven en la sala
Rajatabla de Caracas el 20 de mayo de 1997

Reparto

Dirección y Producción general  
Román Chalbaud

Nubia Linares

Andrés

Voz Emma

Escenografía y vestuario

Música

Tema original Arráncame la vida

Diseño y montaje de luces

Realización de escenografía

Realización de vestuario

Fotografía

Técnico de sonido

Asistente de producción

Asistente de escena

Asistente de dirección

Coordinador de producción

Productor ejecutivo

Aura Rivas
Gregorio Scala
Halid Salazar
Carlos Medina
Federico Ruiz
Agustín Lara
David Blanco y 
Adrián Zapata
Star Production C.A.
Dionell Pimentel
Ana Olivo
Nicola Rocco
José Luis Useche
Raúl J. Márquez
Jesús Oropeza
Halid Salazar
Anthony Gómez
José Luis Márquez
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Las grandes epidemias no se caracterizan solamente por el número de enfermos y muertos.
Una enfermedad se convierte en el mal del siglo porque cristaliza, porque simboliza incluso
la manera en que una sociedad vive colectivamente el miedo y la muerte. Es ese sentido, la
enfermedad importa tanto por sus efectos como por sus efectos reales.

Michel Mafesoli

Revista Liberation 27.10.1987.   

El esfuerzo para luchar contra el SIDA no debe ser solamente científico: es tarea nuestra
también la de llenar el foso que existe entre los países ricos y los países pobres.

Luc Montagnier

Sobre virus y hombres.

MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 81



MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 82



P e r s o n a j e s :

Nubia Linares

Andrés

Voz de Emma
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N o t a  p a r a  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a

Arráncame la vida ha sido concebida con la intención de presentar un
recorrido en espiral, desde la oscuridad hacia la luz, que comienza por
un futuro imaginado en la mente de Andrés que poco a poco se con-
duce hasta el telúrico presente del patio en casa de su madre, donde,
como en las espirales, la historia continúa. En este marco, como en los
sueños, se confunden tiempos y espacios, lo que acontece y lo que
podría acontecer. Se recomienda tomarlo en cuenta a la hora de dispo-
ner de los recursos artísticos y técnicos para el montaje.
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I. Final interruptus de una imaginaria pesadilla futura

Cama con un mosquitero que se pierde en las alturas. Dentro, la difusa imagen
de Andrés hecho debilidad entre tubos plásticos. Penumbra.
Nubia baila animada una alegre y popular canción caribeña de los
años sesenta. Lleva el que para la época del pegajoso, fuera su mejor
atuendo. Su talle actual lucha con las meticulosas precisiones de la
costurera de antaño.
La música surge desde un pequeño tocadiscos, cuya aguja acata-
rrada intenta esquivar los surcos del empecinado vinilo. En algún
rincón, un par de lienzos esperan paleta y óleo.

Nubia: ¡Aunque la tecnología se oponga, lucharemos contra ella y hare-
mos que nos obedezca! (Da un empujón al tocadiscos y continúa bai-
lando) Te lo dije ayer y te lo repito hoy: así sea con dos palitos de escoba
y unas maraquitas con frijoles, en esta casa se baila. ¡Y se baila sabroso,
cómo no! ¡Y a la primera de las comadres que se ría, le zampamos un
cucharón de garbanzos recién sacados de la olla para que no se me
vaya en aguas! No tendremos disco compacto, mi amor, habremos
vendido el equipo que le pagamos en diez años al libanés, rematado,
despachado al igual que el radiocassette, tu walkman neoyorquino y el
transistor, junto con la muchachita de la plancha que era la única que
lo oía; nos podremos haber quedado en la inopia, con la ropa arrugada
y la mitad del sonido, pero jamás en el silencio y sin sabor… ¡Ahí na
más!

Andrés tose reiteradamente. Nubia corre y le da un vaso de agua. Se
calma.
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Ya…ya, papito, ya…ya, mi lindo…¿Bien? ¿Bien, mi amor? (Pausa.
Muestra los labios) Mira: Borgoña número quince y Semiébano cua-
renta y siete. Todavía me queda en el estuche aquel. ¿Qué tal? ¡Y lo
llevo desde la mañana! ¡Me paseé calle arriba y calle abajo bambole-
ándole las pestañas como la Pata Daisy a toda la población mascu-
lina disponible de Puerto Cambur! ¡Porque yo todavía no pierdo las
esperanzas! ¡No señor! (Ríe divertida. Muestra su vestido) Mira: lo
arreglé. Abrí y volví a coser. Con el collar casi ni se nota, ¿verdad?
Parece un escote, más bien… ¿Qué tal? Qué manía con este trapo,
¿verdad?¡Y eso que tú no lo viste con el prendedor que nos robaron
cuando Puerto Cambur se entregó al progreso y llegó todo bicho de
uña dizque a trabajar! … Costaría bastante ese prendedor ahora…¡Y
la banda! ¡Bordada y salpicadita de escarcha! No es por nada pero
banda como esa ninguna ¡Ninguna! Digna de las fiestas… si nada
más yo entrar a caballo a la manga de coleo y recibirme el mismísimo
Presidente que vino a inaugurar un chiquero con cochinitos rubios
traídos de Holanda; La Alonso en persona, finísima, inspirando a
unos barbudos con espejuelos de carey, entre los cuales estaba tu
padre, que creían que siempre sería así de bella, que jamás le saldrían
arrugas ni se tornaría decrépita y bufa. Claro: ante aquel vapor de
traje y arte revolucionario, ¿cómo iban a imaginar que también tenía
gases e iba al retrete; que tiraba de la palanquita y envolvía el papel
entre sus dedos como cualquier hijo de vecino; que cualquier amiba
o tenia solitaria podía albergarse en su delicado estómago e, injusta,
provocarle una diarrea? (Recordando súbitamente) ¡La diarrea!

Nubia corre hacia la mesita y luego hace tomar algo a Andrés.

Eso es, papá… ¡Rico! toma agüita, anda… así…

Nubia, recipiente entre las piernas, se dispone a pelar unas papas. 

88

I.  FINAL INTERRUPTUS DE UNA IMAGINARIA PESADILLA FUTURA

MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 88



¡Era otro Puerto Cambur, definitivamente! Las muchachas se quedaron
con las ganas de que viniese Jackeline Kennedy para ver cuál era más
fiel a su peinado: a última hora parece que tuvo algo mejor que hacer
y… también al compadre Salustio se le quedaron fríos los panfletos
donde pedían que dejaran quieto a un vietnamita que iban a matar…
Salustio siempre pensando lejos sin darse cuenta que no echaba la
basura en la papelera. ¡Fríos se le quedaron los panfletos! Es que en ese
momento salió el toro y la gente no miró más que para adentro no
fuera a ser que le entrara tierra en los ojos (Ríe) ¡Los panfletos, el pol-
vero y el toro! Y tu padre metido allí, pescando chance con la hija del
alcalde más conservador que ha parido Puerto Cambur, mirando este
mismo modelito y recibiendo codazos de sus compañeros para que
corriera. Claro que él se estaba jugando un premio que reñiría meses
más tarde para terminar perseguido hasta el desangre en plena mon-
taña (Ríe) ¡Ay, qué época! (Suspira) Era otro Puerto Cambur.
Definitivamente, era otro.

Andrés: Mamá.
Nubia: ¿Mi vida?
Andrés: Los tubos.
Nubia: ¿Qué?
Andrés Quítamelos.
Nubia: Mi corazón…
Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Sabes? Los higos ya están maduros.
Andrés: Quiero…
Nubia: ¿Sí?
Andrés: Quiero que la próxima vez no busques el oxígeno.

Silencio. Nubia lo mira y, con el cuchillo y las papas, se dirige a un
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rincón, bombillo de poca potencia. El silente dolor desea salir del cuerpo
en una contracción inesperada. Mira el cuchillo que reluce en su mano.

Andrés: ¡La próxima vez no busques el oxígeno! ¡Te lo pido, mamá!

Oscuro.
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Disgresión 1.  Quinta llamada

Sonido de contestador automático.

Voz Andrés: Has llamado al 576.37.40. Ahora no estoy, pero deja tu men-
saje después del pitico. (Señal).

Voz de Emma: Odio tu contestador, Andrés, pero a ti te adoro. Por lo visto,
el teléfono de tu mamá lo cambiaron, así que como mañana termina-
mos la cuña, Zeus, el nené y yo vamos a coger carretera el viernes. No
recuerdo mucho, pero de que llegamos, llegamos. Aquí está tu ahi-
jado… un beso para el padrino.

Sonido gutural de bebé.
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II. Agudo antecedente —también imaginario —

Irrumpe, rupturista y roída, desde un radio transistor, una cursi y pretenciosa
melodía pop. Un poco más de luz pero no demasiada. Andrés con-
tinúa difuso tras el mosquitero. Duerme con menos tubos plásticos.
Hay un solo lienzo esperando.

Nubia: (Animada. Llegando de la calle con una bolsa de supermercado y un
lienzo bajo el brazo) ¡Vendí el cuadro! Una pena vender esa bellesura
pero no me quedó más remedio. Eso sí, lo vendí bien vendido ¡Poco a
poco voy aprendiendo, ¡no te creas! No te sorprendas si después de
vieja me meto a “Marchante de Arte”. (Ríe) Marcelino, el marquetero,
me lo dijo en broma pero no estoy muy lejos de tomarle la palabra:
“¿Por qué no va y los vende usted, doña Nubia? Seguro que le sacará
más que yo a esos nuevos ricos que se mueren por invertir en cuadros
porque está de moda” A mí se me prendió el bombillo, te diré. ¡Yo para
la venta…! Y tú lo sabes, Andresito, además de la docencia, los dobla-
dillos, los cierres, los botones y las tortas, tú eres testigo de la cantidad
de productos que llegué a vender: de belleza, para la cocina, para atra-
par al marido, para dejarlo, para los muchachos, para todo el mundo.
Ahí están todavía los potes que me gané como vendedora estrella ¿Y el
estuche Vulbydish? ¡Ahora es cuando le queda colorete y sombras! De
verdad, tal vez me decida y cuando te pongas mejor todo lo que pintes
te lo vendo seguro y te cobro un porcentaje más barato ¡Porque no
creas que te lo haré de gratis! Marcelino, el marquetero, es un sol. Vale
oro ese hombre. Mira lo que me dio (Muestra el lienzo) “Dígale que yo
se lo mando” ¡Un sol! En realidad, lo único que vale en Puerto
Cambur. La comadre Bermúdez me vio cruzar la esquina pero se hizo
la que no. Cambió de rumbo. El profesor Torres Villegas me hizo una
señal con la mano, amenazaba con acercarse pero en el camino aprove-
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chó la llegada del camión de cervezas al botiquín y se paró a saludar a
Dos Santos y preguntarle por el campeonato de dominó para fin de
mes… Yo me quedé como una estúpida creyendo que venía hacia mí.
Pero después me alegré porque seguramente me pediría que integrase
alguna nueva fundación pro-huérfanos, pro-deportes, pro-cultura, pro-
prolíficas o pro-maltratadas. Hubiese tenido que decirle que no, natu-
ralmente. ¡Pero ya sabes todo lo que me cuesta negarme a esas cosas! A
Consuelo Crespo fue a la que no le quedó más remedio que saludarme.
Yo salía de la tipografía de Marcelino cuando llegó ella a recoger unas
invitaciones para la exposición anual de la escuela de artes y oficios
femeninos. Ella siempre tan prosopopéyica y desubicada: llevaba la
última moda para el otoño. ¡Siempre le dije que en el trópico no hay
otoño! Pero a ella, con tal de ponerse los trapos, no le importa ir chorre-
ando sudor por todo el pueblo, metida en su sauna particular y luciendo
cada una de las prendas que su marido le regala. Imagínate, una por
cada amante. La pobre parece una ferretería ambulante. Oro, plata… un
día de estos la atracan y el excelso y voluminoso ganadero, ahora narco-
candidato a la municipalidad, tendrá mayores razones para caerle a
palos y ella, por supuesto, para estrenar al día siguiente sus lentes de sol
importados. Pues la Consuelo se turbó toda. Me desviaba la mirada y al
final, para tratar de justificar su descoloque, salió corriendo hablando
de su cita con el cirujano plástico porque tiene que estar operada y
radiante cuando su marido comience formalmente la campaña. ¡Total!
¿Te puedes creer que en la carrera, ni siquiera tuvo la delicadeza de
entregarme una tarjeta para ir a la fulana exposición? ¡Cuando esa
escuela se fundó aquí por mí, cuando tú ni pensabas nacer y papaíto era
alcalde de Puerto Cambur! ¡Cuando, gracias a mí, ellas pudieron apren-
der migajón, repujado en cuero, repostería y cocina y tanta manualidad
hasta entonces ignorada en este pueblo! ¡Si tuve que ir de casa en casa a
llorarle a sus padres porque pensaban que cualquier salidita del portal...!

Andrés: Mamá.
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Nubia: (Yendo hacia Andrés) Sí, mi amor…ya va, papito. Ya te lo cambio,
corazón, ya…

Nubia extrae un recipiente de defecación y corre al baño.

Andrés: Mamá.
Nubia: ¿Sí, mi amor?
Andrés: Quítame los tubos.
Nubia: Los higos están pintones. Casi a punto.
Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Por qué el correo será como es? No ha llegado la respuesta del

Japón…
Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Sí?
Andrés: Imagínate a tus amigas de Puerto Cambur en mi velorio. Imagínatelas.
Nubia: Cuando maduren te hago dulce.
Andrés: ¿No te las imaginas en el funeral? No quiero funeral, mamá.
Nubia: Andrés…
Andrés: ¡No quiero funeral, mamá! ¡No quiero velorio!

Andrés desespera. Se le dificulta respirar. Agua cae, agua se
sostiene. Agua cae, agua se sostiene. Nubia intenta tapar las salidas de
agua con pedazos de tela. Finalmente, acude al dispensador de oxígeno.

Mutación.
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Disgresión 2. Cuarta Llamada

Sonido de contestador automático.

Voz Emma: ¡Estoy empezando a odiar este contestador! ¿Dónde estás, mi
amor? ¡Te queremos tanto, vale! Zeus y yo revolvimos la biblioteca y
conseguimos el teléfono de tu mamá en el pueblo. Llamamos, pero
suena como que no existe: tu-ru-rú, tu-rú-rú… (Suspira) ¡Ay, Andrés,
aparece, por favor! Cuelgo porque estoy llamando desde el celular,
estamos en plena grabación…Tu ahijado te manda un beso. Y yo.
Chao.
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III. En vela. Antecedente del antecedente

Nubia en camisón. Plancha y mesa de planchar. Radio transistor. La FM deja
escapar dulzuras trágicas. Andrés duerme tras el tul. Solo un
tubo plástico.

Nubia: No puedo dormir… Regué las matas… los higos están grandotes,
pero verdes. La conversación de ayer me… ¡Estás sudadito!

Pausa.

Me quieres convencer. ¡Necesito poder competir con tu capacidad de
persuasión! Me pregunto si no tendrás razón… si quizás… No
¿Hipotecar la casa?

Aquí estamos los dos. Solitos. Acompañándonos. Me gustaría que pinta-
ras… Antes. Antes solo huecas mis horas. Antes, solo periódicos.
Papeles y llamadas desde México, desde La Habana: felicitación de
cumpleaños, agradecimiento por haberte parido… Huecas mis horas.
La comedia de las nueve, el dulce de toronja, la reunión de produc-
tos… Mucha gente, sí, y las llaves de la ciudad al joven artista oriundo
de Puerto Cambur, recibidas por su madre, doña Nubia Linares cuyo
nombre vuelve a estampar con brillo las crónicas del progreso puerto-
camburense. Ramo de orquídeas, placa, fotografías. Pero tú no esta-
bas. Tú en Bogotá o en San José, en una colectiva por la Paz o en una
instalación de catalanes… La casa. Una propiedad pero… ¿Para qué?
Y yo, orgullosa pero sola. ¡No te reprocho, no! Sólo quiero que me
comprendas, que entiendas que no puedo, no quiero hacer lo que me
pides… ¿Cómo podría hacerte algún reproche? Siempre intenté res-
petarte. En silencio, me enorgullecía de la valentía de mi muchacho:
yendo con su mochila a cuestas cuando todavía le quedaban pelos por

99

ELIO PALENCIA_ARRáNCAME LA VIDA

MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 99



salir ¡Al mundo! Después, poco a poco, fui justificando tanta viudez
decente, tanto grupo escolar, tanto gallinero, tanta quincallería de
épocas difíciles… Cuando aquel acto que trasmitieron por televisión,
estaban aquí todas mis amigas y, mientras mi comadre mordía la envi-
dia en la torta borracha, yo te veía y pensaba: “¡Creció, chica, creció!
Vino de ti pero no es tuyo…!” Era… como parirte otra vez sin haberte
tenido dentro… en una perplejidad que desborda el tiempo, volvía a
sentir el olor a leche en mis pezones, mi incredulidad de adolescente
primeriza de que esos piecitos, esos bracitos, esa naricita, todo ese ser
tan completico, tan frágil y perfecto había salido de mí… ¡El privilegio
de asistir a un misterio divino! Pero la sensación de haberlo tenido
dentro se transforma. El vientre se ensancha y no es apellido, ni casa,
no es gentilicio ni partida de nacimiento… no es día de las madres ni
cumpleaños… pero es todo eso y más… Allí, frente a la torta borracha
y tu imagen en el noticiero, asistía a un nuevo misterio: era otro parto.
“Ya no es mío, ya no me pertenece”. Desde tu partida hasta ese
momento había sido un período para romper fuentes otra vez, con
punzadas progresivas. “Ya no volverás. Ahora sí no volverá. Es del
mundo”. Entonces, comencé a colocar tus fotografías junto al tocador
¿Recuerdas cuando viniste hace dos años? “Mamá, eso parece un altar
de muerto. Lo único que le falta es la vela”. Te molestaste. Me resentí.
Sí. Voy a hipotecar la casa. Dos años. Ahora comprendo.
¡Compréndeme tú a mí! ¡No puedo hacerlo! ¡Quitarte los tubos, no
darte las medicinas! ¡Yo te quiero aquí, conmigo! ¡No te puedo des-
ahuciar! ¡No me puedo desahuciar! ¡Yo quiero vivir mi esperanza y ser
capaz de metértela dentro! ¡Yo…!

Andrés: (Despertando) Mamá…
Nubia (Sonriendo. En súbita transición) ¡Buenos días! ¿Cómo ha dormido

mi bien? ¡Te tengo una sorpresa, Andrés! ¡Ya tengo cómo conseguir el
dinero para el asunto del Japón!

Andrés: ¿El Japón…?
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Nubia: ¡Lo de la raíz del pepino! ¡Las investigaciones, la noticia del perió-
dico! Las comunicaciones han avanzado mucho y por dinero no
vamos a dejar de estar al día ¡no, señor! Eso ya sé cómo solucionarlo.
¡Solo falta que los japoneses envíen la respuesta y digan cuánto es!

Mutación.
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Digresión 3. Tercera llamada

Sonido de contestador automático.

Voz Emma: Hola, mi amor. Soy Emma. Zeus y yo acabamos de pasar por
tu casa pero no hay nadie. La conserje no sabe nada. ¡Cónchale,
Andrés! Nos tienes preocupados. Si oyes esto, llámanos. Estoy en la
oficina. Tu ahijado está bello y te manda un beso. Te quiero, te quere-
mos. Chao.
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IV. Reclamo en correos - Antesala de futuro imaginado 

El proscenio es el mostrador. El público, cajetines de apartados postales.
Cualquier taquilla y taquillera. Luz de tarde que se abochorna.
Nubia, además de la bolsa de supermercado y un lienzo blanco,
sostiene el cajetín de su apartado: ninguna correspondencia.

Nubia: Revise bien, señorita. ¿No estará en el almacén? ¿No se habrán
equivocado de apartado? Es una carta del Japón… del Japón, sí.

Lejano, Andrés, maleta en mano. Estampa de cansino viaje en
autobús destartalado. Por primera vez, se hace visible su rostro.

¿Cómo vino? ¿De dónde vino? ¿Qué importa cómo y de dónde vino?
Si estuviéramos en un país de heroína, jeringas y óxidos decadentes,
de funerario y consumidor ocio, yo te diría que de allí vino. Si la hemo-
filia fuera un secreto de familia, hubiese denunciado públicamente al
reverendísimo Ministerio de Sanidad. Si se hubiese recibido de
médico como lo deseaba su hipocondríaca y sibarita abuela o si
hubiese accedido a la enfermería o a la paramedicina cuando lo tenta-
ron aquellas becas para Ruanda y Nueva Zelanda, te diría que la negli-
gencia de los laboratorios fue la responsable. Pero, no. ¿Para qué inten-
tar neutralizar? ¿Por qué razón echar por tierra un credo por muy
nebuloso que fuera? ¿Para qué descafeinar esta, su historia, que es la
mía? ¿Para hacerlo digerible, instantáneo y light? ¿Para apelar al colec-
tivo y atraer la compasión y el chisme de un vecindario aburdelado en
la tibieza?

Andrés comienza a desvestirse lenta y rituálicamente.
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¿Acaso hay algo que vender, para obligarme a sustraer la esencia? ¿Para que
en lugar de Puerto Cambur surja una universalidad deficitaria de carne?
Una carne que es multiplicación de búsquedas en la angustia, en el des-
esperado intento por transcender la carne misma desde un rincón con
nombre y apellido, un intento que no calman hamburguesas ni transis-
tores ni realities shows ni el absurdo trueque al que se nos somete al salir a
la calle empedrada o empichacada… la atención a algo que palpita con
sangre de verdad, no de la que baña los videos o el celuloide, no de la
sangre de Supermán,  dibujado con vómitos de mercadotecnia. Yo no
viví con la sangre de Supermán, quien sí puede encontrar el origen de su
misterioso y anunciado Vía Crucis. Y tampoco busca culpas ni culpables.
Yo viví con la sangre del rasguño que arde, con la que recoge el algodón y
se detiene con café molido por ausencia de Mertiolate. No me arrepiento
de nada. Doy gracias al cielo y al infierno. El arrepentimiento no cabe.
Implica culpa. Y no hay culpa cuando la sangre del rasguño que arde es
más que eso y te ayuda a quitarte los audífonos del walkman para oír al
campesino que habla del sonido del atardecer; a subir los lentes oscuros
cuando la humedad de los ojos de la anciana que vende lotería te hace
navegar en el interior de su océano o su desierto; a apagar el televisor,
cuando la sonrisa cariada de la muchacha que limpia te invita a saborear
una recóndita esperanza en su vida de folletín, a pesar de que un marido
existe para violarla cada madrugada… Vino de allí, hija, de esa sangre
que arde. De lo que quema en lo oscuro para dilucidar algo por dentro,
donde se gesta el amor. De allí vino: de lo oscuro queriéndose aclarar,
del amor insomne que aspira la aurora.

Andrés, en el mejor de sus calzoncillos Calvin Klein, comienza a quitar
el mosquitero. Luego, desaparece.

No me mire así, jovencita, no me mire así. La conozco desde que brincaba
en los testículos de su padre, desde que dudaba si resbalar o no por las
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trompas de su madre. No me mire así. Solo esperaba una respuesta
del Japón. De los Estados Unidos de América, de la Germania, de
Gran Bretaña, del Congo, por obra y gracia del mismísimo Osain.
Solo necesitaba saber de la raíz del pepino, cuánto dinero voy a
necesitar para… no, no sucede nada. Hablaba con la señorita. Le
preguntaba sobre una carta del Japón. No ha llegado, a pesar del
giro postal… ¿Es tu nieto? (Extendiendo la mano) ¡Dios te lo
guarde! … (Respondiendo a una reacción) No, no te preocupes, no le
contagiaré nada ¡Jesús, niña, estás pálida! Tampoco tú sabes lo de la
raíz del pepino, Etelvina. No. Tus ojos traslucen acusaciones de pas-
tillaje, envidias de macramé y repujado en cuero, tu piel me rehuye
con razones quebradizas como recuerdos de bautizos y primeras
comuniones.

Sonido de ambulancia. Nubia corre impotente. La lluvia la sorprende en
la carretera.

¡Y corrí y corrí con la bolsa de supermercado, con el cigarrillo, con el
sueño de mi hipoteca por la raíz del pepino. De la respuesta de un
laboratorio japonés para la resurrección de mi hijo! Y corrí y corrí sin
saber si el dólar es risible al yen. Huí de un correo sin ansia de comuni-
cación, de la indolencia de las pupilas, oyendo ambulancias, en la
necesidad de estallar, imaginándome las aduanas y su prohibición de
derivados animales y vegetales ¡El pepino es un vegetal y un cigarrillo
necesito un cigarrillo un cigarrillo antes de llegar a mi casa! ¡La man-
zanilla la manzanilla la compré! ¿No? ¡Humo entretenerme con el
humo que no deja ver el fuego el fuego que quema que transforma! ¡El
hallazgo histórico que dio muerte al primer apasionado!

Nubia se detiene agotada. Cesa la ambulancia. La lluvia se torna llovizna.
Oscurece. 
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Un bombillo lejano anuncia la casa. Los faros de una gandola la
encandilan. Claxon.

No… estoy bien. Sí, no se preocupe… (por el cigarrillo) Si me da fuego, se
lo agradezco… He corrido demasiado y… no, gracias, allí al doblar
está mi casa, donde está la higuera cargadita, allí mismo, solo que no
quiero llenar de nicotina y alquitrán el aire de mi hijo… Gracias,
señor, de verdad que estoy bien, empapada, pero bien…(Enciende un
fósforo y observa la llama) No. No quiero alejarme jamás del primer
gran descubrimiento, no quiero acceder a la aparente claridad de la
medianía. Es bueno recordar el humano riesgo de la quemadura, es
bueno no olvidar al primer apasionado… ¡Adiós! ¡Gracias, vaya con
Dios!

Arranca el camión con sus carelos. Nubia fuma. Se relaja en cada
calada. Lúcida humareda. Grillos. Chicharras de agosto.

Mutación.
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V. El centro de la mitad. La llegada

Andrés se coloca en primer plano con su maleta y sus Calvin Klein por única
indumentaria. Mira escéptico a la concurrencia. Ha llegado.

Andrés: (Neutro) Un cigarrillo, la lluvia y tú, me transportan. Punto.
(Silencio) Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla
a tus pies. Punto. (Silencio) Toma este puñal y ábreme las venas, quiero
desangrarme hasta que me muera. Punto. (Silencio) Arráncame la vida
con el último beso de amor. Arráncala. Toma mi corazón. Punto.

Yendo súbitamente de la neutralidad a la máscara de la comedia. 

¡Maestra Nubia! ¡Madrecita del alma querida, en mi pecho yo traigo una
flor! Nubia Linares ¡La bendición!

Regresando a la neutralidad inicial, Andrés observa al público y luego
se mete en la cama.
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Disgresión 4. Primera Llamada

Sonido de contestador automático.

Voz Andrés: Has llamado al 5763740 Ahora no estoy, pero deja tu men-
saje después del pitico. (Señal)

Voz Emma: (Seca. Molesta) Hola, Andrés. Acabo de hablar con René ¿Qué
es eso de “un surmenage de trabajo y que necesitas un descanso”? ¿Así
como así, sin decirme nada, dejándome la cuña a mí sola? ¡Me parece
un excremento absoluto! ¡Eso no se le hace a una amiga! Llámame, por
favor, espero una explicación contundente. Chao… Ah, el story board
te quedó de espanto, lo cual no te disculpa. Espero tu llamada…
(Irónica) ¡compadre! 

Sonidos de línea cortada.
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VI. El Inicio

Luz de día. Temprano. Al igual que en el primer cuadro, Nubia baila una alegre
y popular canción caribeña de los años sesenta que ahora surge de
un radiocassette. Lleva el mismo vestido pero arrugado, sin ajustar
todavía, polvoriento, recién extraído del baúl. Sostiene una bolsa
de supermercado y el periódico. No hay lienzos ni tubos plásticos.
No hay fantasía pero sí mucha calidez provinciana. Viento, algún
gallo, cualquier pájaro…

Nubia: (Bailando, feliz) ¡Aunque la tecnología se oponga, lucharemos con-
tra ella y haremos que nos obedezca! (Ríe gozosa) ¡Claro que sí! Por
más que se oponga el magisterio con su miserable pensión que nunca
llega y aunque tenga que vender la licuadora y el asistente de cocina,
en esta casa jamás dejará de haber música! (Finaliza la canción) ¡Ay,
Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Los años no perdonan!

Andrés: (Por el vestido) ¿Y eso?
Nubia: ¿Qué tal? ¿No está mal, verdad? (Se pasea modelando) Un poquito

ajustado y me aprisiona la papada pero, con una descosida y vuelta a
coser…y ahora como se han vuelto a poner de moda estos modelos…
Mira la tela ¡Una maravilla! ¡Toca! Estará costando un realero. Lo voy
a arreglar para la fiesta aniversario del Grupo Escolar ¿Te dije que me
van a condecorar por mérito al trabajo? ¡La pensión atrasada es con lo
que deberían condecorarme! ¡Treinta años de servicio para tener que
andar haciendo colas y pidiendo fiado! ¡Ay, esa carita! ¡Esa carita! Hoy
estás menos pálido. Eso han sido las manzanas importadas que te
comiste anoche y el té de manzanilla que…

Andrés: Ni la nombres, mamá. ¡Estoy hasta aquí de manzanilla!
Nubia: Pero tienes mejor cara. ¿No te sientes más aliviado? Te ha detenido

la diarrea. La última fue como a las tres de la madrugada. Te quedaste
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dormidito con la música de la efeeme. Menos mal que Etelvina me
prestó el pato, es tan práctico ese perol.

Andrés: Es horrible.
Nubia: Te habrías hecho sobre la cama o en el camino hacia el excusado.
Andrés: (Con cara de asco) Ya, mamá…
Nubia: Cuando te quedaste dormido, se me ocurrió bajar el baúl del esca-

parate y ponerme a ver prehistorias. Allí encontré el vestido. Estaban
las boletas tuyas, los diplomas, la medalla de sexto grado, las tarjetas
del día de la Madre hechas en cartulina y pintadas por ti ¡Ya se te veía la
mano con el dibujo! Lo que sí pasé por alto fue la cajita con el ombligo,
el primer mechón y la ropa de neonato. Eso me pone triste. Cuando vi
el vestido, recordé que es el de la foto que te gusta.

Andrés: (Sonriendo) Ah, verdad…
Nubia: El de la reina de las coleaderas. Me dije: “En cuanto despierte lo

sorprendo”. Está intacto, ¿verdad?
Andrés: Bello, sí.
Nubia: A tu padre también le…
Andrés: ¿Qué hora es?
Nubia: Las once. Te dejé dormir hasta que despertaras. ¡El día está her-

moso! La higuera está cargadita pero todos verdes y chiquiticos. Hace
tiempo que no comes dulce de higos. Salí tempranito. Te traje el perió-
dico y los cigarros, aunque no deberías fumar… también traje más
manzanilla para…

Andrés: ¿Más manzanilla?
Nubia: ¡Sí! Y el lunes vamos al médico.
Andrés: Ya te dije que…
Nubia: ¡Va-mos! ¡Pareces un muchachito!
Andrés: Mamá…
Nubia: Ya hablé con Ochoa. Estaba sellando un cuadro de caballos frente

a la plaza. Me dijo: “Como no, maestra Nubia, tráigamelo el lunes a la
consulta”. Le comenté y piensa que debe ser una infección intestinal,
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gastritis o quizás disentería. Aupó mi iniciativa con la manzanilla. Ochoa
me conmueve: no puede dejar de llamarme maestra Nubia, no ves que le
di clases en cuarto, en quinto y en… no, fue en tercero, cuarto y…

Andrés: ¿Compraste el periódico?
Nubia: ¡Ni lo he ojeado! Hace tiempo que solo lo compro cuando alguien

ve tu nombre por ahí: “¡Nubia salió algo de una exposición de
Andresito!” Ni siquiera leo El Aguijón de Puerto Cambur. Corrupción,
violencia, chisme y propaganda. ¿Para qué repetir en blanco y negro lo
que se ve a colores en televisión? Bébete la manzanilla.

Andrés: No quiero. Dame café.
Nubia: ¡Andrés!
Andrés: ¡Mamá!
Nubia: No te hace bien. Deja los nervios. Mañana voy y te compro unos

lienzos para que…
Andrés: (Ojeando el periódico) No he traído los óleos.
Nubia: ¿Y eso? No importa, mañana le digo a Ramírez que me fie una caja

en la…
Andrés: No es necesario.
Nubia: Se la pago cuando llegue la pensión atrasada…
Andrés: (Repentinamente irritado) ¡No quiero, mamá! ¡No tengo ganas de

pintar! ¡Tampoco quiero hablar! Dame café, por favor…
Nubia: Igual te los voy a traer.
Andrés: (Con urgencia) ¡Mamá! ¡Mamá, rápido!

Nubia corre a buscar el pato y lo coloca. Andrés se relaja.

Nubia: El lunes vamos a donde Ochoa ¡Estás sudadito! (Toma un cuerpo
del periódico. Breve pausa en la que ambos leen) Colgué la ropa. Por cierto,
hacía mucho tiempo que no traías tanta ropa. Desde la época de la
universidad. Pensé que era para lavar, pero no. La colgué. ¿Te vas a
quedar al menos una semana, verdad?
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Andrés: (Evasivo) No sé…
Nubia: ¡Claro! ¡Ochocientos millones de compromisos y diligencias! Por

eso estás así, porque no te cuidas: todo es una carrera, comiendo
mal…

Andrés: Mamá, por favor.
Nubia: Cada vez estás más flaco y, claro…
Andrés: ¡Ya está bien, mamá!
Nubia: ¡Una semana conmigo y te pongo a valer! (Lee. Pausa. Súbitamente

preocupada) ¿No será que te echaron del trabajo, hijo?
Andrés: No, mamá.
Nubia: ¡Menos mal! (Se detiene en algo que observa en el periódico)

Andrés…
Andrés: (Fastidiado) ¿Qué, mamá?
Nubia: ¿Este no es Sebastián?

Rápidamente, Andrés toma la parte del periódico que sostenía su
madre.

Andrés: ¿Qué?
Nubia: Sí, es Sebastián ¡Dios mío!
Andrés: (Iracundo) ¡El coño de su madre! ¡Desgraciados! ¡Hijos de puta!
Nubia: ¡Andrés!
Andrés: ¡Periodistas de mierda!
Nubia: ¡Ese muchacho!
Andrés: ¡Mierda!
Nubia: ¡Tan joven! Si ayer mismo estaba en la comedia de las nueve, gordito,

bello como es. ¡Dios mío! Te iba a preguntar por él, que hacía tiempo que
no venía y que si se le habían subido los humos por…¡Dios mío!

Andrés: (Se levanta y corre hacia el baño) ¡Me voy a…! ¡Me voy a…!
¡Mierda!

Nubia: Andrés, hijo…
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Silencio. Nubia toma el cuerpo del periódico y va hacia el baño. Sollozos.

Nubia: ¿Sabías algo? Hijo… él… ¿Estaba enfermo?

Dolor-turbación. Turbación-incógnita.

Nubia: Andrés, ¿Estás bien? ¿Estás bien, hijo?

Sollozos. Se oye bajar el agua.

Mutación.
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VII. Sebastián

Nubia recuerda a la protagonista de Casos y cosas de casa. El espectador es el
vecindario y ella tiende ropa recién lavada.

Nubia: Habría muchas cosas que decir sobre ese muchacho. Cosas bue-
nas. Pero eso no es noticia. No vende. Lo bueno no vende. Sus padres
retratados ¿Cómo ir al sepelio con tantos kilómetros y Andresito así?
Infección intestinal, gastritis, quizás disentería. “¿Y ni tú ni Andrésito
sabían nada? ¿Era maricón?” Yo me quedé fría. Lo había visto el día
anterior en la comedia. Con esa cara de ángel haciendo de villano… Sí.
Andresito vino de vacaciones. Una infección intestinal, gastritis, qui-
zás disentería. Lleva dos días que no habla. No quiere. Una depresión a
la que no llego.“Maestra Nubia, vamos a tener que hacerle unas prue-
bas…” Habría muchas cosas que decir sobre Sebastián. Cosas buenas.
Pero… lo bueno no vende. La primera vez que vino, Andrés estuvo la
mañana entera forrando toda la habitación con periódicos pintados:
“Una escenografía, mamá”, me dice, “no ves que es actor… sí, es fisio-
terapeuta pero lo que más le gusta es ser actor”.  Una alfombra con
periódicos y arena y goma y pintura y… Yo estaba preparando un pas-
tel de carne y escuchaba cómo se reían. Yo feliz con la felicidad de mi
hijo en casa. Feliz también de ese payasito saltarín que había llegado
“con su cara de brincón que a todos hace reír” ¿Y por qué no consigues
trabajo como fisioterapeuta si ganas tan poco en el teatro? ¿El delantal
de ailovniuyor? ¡Me lo trajo Sebastián de recuerdo! ¿Y por qué no te
metes en la televisión, si ganas más dinero, Sebastián? ¿Cuándo vuel-
ves a Argentina, Sebas, para que me traigas otros alfajores? ¡Déjame
servirte en estas tacitas que Sebastián me trajo de su gira a México! ¿Y
si gasta cada uno en una habitación, ¿por qué no pagan un aparta-
mento entre los dos? ¡Esos muchachos, cuando vienen, se la pasan
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risa y risa todo el día! Como niños. ¡Dan envidia! ¡A ver si consiguen
una novia que los meta en cintura! (Ríe) Aquí están los dos topergüer
con el dulce de higos: uno para cada uno, así no se pelean.
¡Iluminaban todo montados en sus bicicletas, haciendo fiesta de
cualquier minucia! ¡A ver si consiguen una novia que los meta en
cintura! (Imitando a Sebastián) “¿Que se lo metamos dónde?” (Ríe
como una niña avergonzada) ¡Y risa y risa! Ay, chico, digo que se for-
malicen, que se casen y…“pero, Nubia, si ya nosotros estamos casa-
dos: yo con Andrés y él conmigo!” (Ríe) Andrés no se reía pero a mí sí
me causaba gracia. ¡Ah buena vaina. Hablo en serio! “¿Y si me caso
contigo, Nubia? ¡A ti todavía se te puede jugar un quintico!” Y me
hacía cosquillas mientras sacaba algo del horno: “¡Payaso, mucha-
cho!”. Un día los visité. Diligencias del Magisterio y la pensión. No es
tan simple la vida, no. Ni Andrés ni Sebastián se parecían a la única
mariquita que había conocido en Puerto Cambur, un pobre bedel del
colegio a quien maltrataban a veces detrás de la manga de coleo. La
Peggy, lo llamaban… La puerta mal cerrada. Escuché una discusión.
No podía dormir y llovía. Se les estaba metiendo el agua por la ven-
tana. Me asomé. Las camas pegadas. Llevaban calzoncillos “Wilson,
lo primero que se pone un hombre”. Sebastián con los ojos enrojeci-
dos abrazaba a Andrés. Sonreían entre sueños. En mí, acceso de ira y
truenos que se van tornando llovizna inquieta: ¿Rechazar? ¿Perder al
hijo y amargarse la vida sin entender nada? ¿Aceptar? ¿Tener fe y
seguir queriendo aunque no se entienda del todo? ¡Aprender a res-
petar, aunque no se entienda! ¿Se equivoca? ¿No se equivoca? ¿Qué
sabe una? No es tan simple la vida, no. Les cerré la ventana para que
no se resfriaran. Dejó de tronar. La llovizna inquieta devino silencio
sereno. Una siempre agradece a Dios el buen sueño de un hijo.
Andrés con aquella mano cogida, estaba durmiendo en paz. Yo tam-
bién decidí dormir en paz. En paz estás, Sebastián, payasito salta-
rín… Infección intestinal. Mi hijo tiene una infección intestinal, gas-
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tritis, quizás disentería. Su sueño de hoy no es dulce. Y yo no puedo
dormir.

Mutación.
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VIII. Sudoración nocturna bajo bombillo de 25

Para Miguel Ferrari y Gregorio Scala.

La cama gira sobre su eje con Andrés. Remembranza de horas donde Goya se
impone. Fotogramas de una desesperación estroboscópica.

Andrés: (Velozmente, en delirio febril) Hace tiempo que no te veo, mi
Boticelli, luz de Reverón secuestrado por la farándula. Batido de
mango, teléfono. ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? Corro. Taxi al hospital.
Me tiemblan buhoneros y semáforos. El vientre. No acuso recibo del
abuso del taxista cara goyesca. Recepción. Subdesarrollo elevado a la
enésima. El padre, gorda guayabera, grita que se va. No es su hijo,
Botero no tiene hijos maricones. A rastras, Madre Dolorosa, trazo de
Borges Jacobo. Controla la hermana, Frida, mujer de Rivera. Dice
neumonía: Infierno de El Bosco. Derrame Cerebral: Warhol ¿Dónde
está mi ángel de Murillo aureola Kandinski? ¡¿Cómo que no se puede,
señorita?! ¿Familiar? No, pero ¡mis intestinos! ¡Por lo que más quiera!
Tenga, deslizado billete bolsillo soborno antiséptico: Loyola. Escaleras
pasillos: Dalí Lam Keith Haring ¡¿Dónde coño está?! ¡Al fondo!
Rincón mugriento mi Greco abandonado Cristo doliente hilos Calder
fármacos Miró ¡Arden sus ojeras en mi estómago! La Piedad ¿Cómo
que no puedo tocarlo? ¿Por qué está así, meado, barbudo, abando-
nado? ¡Ruego Resurrección del Barroco! Otra enfermera ¡Vete pesadi-
lla goyesca! Inyectadora lanzada dardos de asco ¡Piedad,
Miguelangelo! ¿Te crees superior? ¡Quiero ver al médico! ¿Por qué lo
tienen así? ¡Lo más bello a merced de las moscas! ¡Demando ética,
humanidad! ¡El médico! Expresionismo ¡No me callo! ¡El médico!
gorila de seguridad: Dadá todo Dadá: bacinillas, camas, peldaños y
olor al mono de la pistola que me ¡No me empujes! ¡Demando huma-
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nidad!¡Suéltame, coño! Frida, la hermana, discute: Cubismos flash
foto ¿Por qué me retratas, mascachicle seudoperiodista? ¡Cuervo!
¡Añicos tu cámara de Miami! Cinética náusea ¡Suéltenme! ¿Coma?
¿Alguien ha dicho coma, Frida? Puerta amenaza ¡Lo dejan morir,
carajo! ¡Ignorantes! Frida me mete en un taxi y me llueve Soto en las
entrañas. Simón Bolivar Park, los aguacates street, please. Aprieto el
culo. Si lloro, mis esfínteres, ¡Dios, el mango! ¡Dios mis tripas! ¡Dios
me…! ¡No puedo más! ¡Ahhh! 

Exhala agotado, mojado, sudor y baba. Ojos exorbitados.

Taxista, pupilas compasivas baja ventanilla por olor. Agradezco discre-
ción. Veo estampitas. Corazón de Jesús, ánima de Taguapire, Dios te
dé el doble, Ailov Puerto Cambur… Pienso en mi madre vestida de Los
Girasoles de Van Gogh delante de un lienzo blanco. El ángel taxista me
acuna con su suspiro comprensivo y anciano: “Ay-hijo-esta-vida-es-
muy-surrealista”.

Oscuro.
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Digresión 5.  Segunda llamada

Sonido de contestador automático.

Voz Emma: Hola, Andrés, soy Emma. Coño, vale… no sé qué decirte. Me
enteré por la prensa esta mañana. Vengo del entierro. Ahora
entiendo. Perdona la descarga de ayer. Zeus y yo estamos preocupa-
dos por ti. Decirte que no te deprimas es ingenuo, pero hay que echar
para adelante. ¿Por qué no estabas allí? ¿Dónde andas?

Coño, compadre, aquí estamos para lo que sea. Se le quiere, ¿sabe? Se le
necesita también. Llámanos, vale…
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IX. El arrocito

Un nuevo día. Luz. Nubia cose el vestido rojo.

Andrés: Me quiero morir, mamá.
Nubia: (Para sí. Atando cabos) ¿Por eso tanta ropa?
Andrés: Mamá…
Nubia: Ochoa dice que tienes una infección intestinal, gastritis, quizás

disentería, pero tienes que hacerte unos exámenes…
Andrés: Estoy harto de exámenes, mamá.
Nubia: Es para ver cómo estás.
Andrés: ¡Ya sé cómo estoy! ¡Ya sabes cómo estoy!
Nubia: No. No lo sé. Ven, come.
Andrés: No quiero. No tengo hambre.
Nubia: Cómete el arroz, hijo.
Andrés: No quería que…
Nubia: ¿Desde cuándo?
Andrés: Mamá…
Nubia: Come, ¿Desde cuándo?
Andrés: Hace más de dos años.
Nubia: ¿Y por qué no me…?
Andrés: Nunca te lo habría dicho ¡Maldita prensa!
Nubia: No maldigas, Andrés… come ¿Y Sebastián?
Andrés: Igual. Los dos lo sabíamos.
Nubia: Cómete el arrocito, anda.
Andrés: Tengo miedo, mamá.
Nubia: Tienes una infección intestinal.
Andrés: ¡No!
Nubia: ¡Sí! Eso es lo que ha dicho el médico.
Andrés: Yo no quería que tú…
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Nubia: No pienses en mí. Come.
Andrés: Quiero morir, mamá.
Nubia: Yo no quiero que te mueras. Come.
Andrés: No quiero pasar por todo eso. No quiero que tú, ni nadie…
Nubia: Vamos, papá, el arrocito.
Andrés: Mamá…
Nubia: Abre la boca. Ábrela, a ver, el avión, el avión, el avioncito…
Andrés: ¡No hagas como si no sucediese nada, mamá!
Nubia: No te pasa nada. Tienes una infección…
Andrés: Me voy a morir, Nubia.
Nubia: Todos nos vamos a morir, nadie nació para semilla. Abre la boca.
Andrés: Vine a…
Nubia: Has venido a sanarte. Abre la boca.
Andrés: Mamá, por favor…
Nubia: Mira como yo sí me como el arroz, mira…
Andrés: ¡Por favor!
Nubia: Se va a enfriar el arrocito.
Andrés: ¡No quiero arrocito, Nubia! ¡Quiero que me parta un rayo! ¿No

lo entiendes?
Nubia: ¡Está bien! ¡está bien! ¡No comas nada! Piensa solo en morirte.

¿Quieres que te prepare el traje y la corbata? ¿Para eso has venido?
¿Para que te ayudara a morir? ¡Pues para eso no! Te has equivocado,
Andrés Téllez Linares: vete a tu apartamento y métete todas las pasti-
llas que te dé la gana pero aquí no. Te puedo ayudar a vivir, a lo otro
no. Aquí tienes el plato de arroz. Si te da la gana te lo comes. Te adoro
pero la diarrea se te pasó hace dos días, de modo que estás mejor…
Allí tienes los lienzos y la caja con los óleos. ¡Intenta hacer algo con
ellos y pensar en cualquier cosa que no sea la autocompasión!

Mutación.
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X. Farsa de un velorio imaginado

Un seguidor apunta la imagen de un recuerdo futuro: delirio espectacular de
Andrés que se ajusta la parte superior de un traje sobre los Calvin
Klein, toma un micrófono e improvisa capilla funeraria y luto de
cabaret. El bolero es un rock o un rap. Desparpajo de carcajadas
en complicidad con la concurrencia.

Andrés: “¿Arráncame la vida/con el último beso de amor/¡Arráncala!/
Toma mi corazón/Arráncame la vida…”

Otro seguidor apunta a Nubia que, elegante doliente, aburrida
autómata, reparte sutilezas de velorio entre los asistentes.

Nubia: (Entre discretos sollozos) Gracias. Gracias…

Finaliza Andrés su cabaret y su capilla. Nubia agotada, al borde de la
caída, hace círculos en su propio eje, mientras lanza su retahíla neutra y

cantarina cual lección de Silabario.

Nubia: Café café café chocolate y té. Mi sentido pésame gracias/ Te
acompaño en el sentimiento gracias. Bate bate chocolate/ Mi sen-
tido pésame gracias/ Café café café con leche café. Te acompaño en
el sentimiento gracias/ Dios lo dá dios lo quita. Lo siento Nubia.
Café café cigarrillos galletas de soda/ Chocolate con queso de bola.
Ay-qué-dolor-ay-ay. Un abrazo un cigarrillo. Un saludo un cigarri-
llo/ Mis condolencias-snif-snif-ay. Quedó-igualito-tan-jovencito-
ay/Ay Nubia qué dolor-sí-sí-qué dolor-ay/ Mis condolencias-snif-
ay.
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Se oyen repentinos aplausos. Nubia saluda cual premiada de
Hollywood.

¡Tenquiu! ¡Tenquiu verimoch!

Nubia y Andrés se miran cómplices y, divertidos, estallan en un grito de
plañidera. Corren hacia un rincón cercano al público. Pretendida
sofisticación de lentes oscuras y acento mediaclase y pitiyanqui.

Andrés: ¡Descansó!
Nubia: ¡Ay, gracias al todopoderoso!
Andrés: ¡Cuánta sufrición, chica!
Nubia: De ambos, claro.
Andrés: Más de ella.
Nubia: ¿Y ese mísero párvulo? ¡Cuántos dolores, chica!
Andrés: ¡Y ella está tan magra!
Nubia: Con cara de querer irse al sepulcro con él.
Andrés: Yo al entierro no vengo ¿Quién aguanta el ataque de esa mujer?

Ella siempre ha sido tan histriónica.
Nubia: ¡Usss! Desde que éramos Hijas de María.
Andrés: Estrafalaria y bullera.
Nubia: Peleona y disponedora.
Andrés: Frasquitera y pipicera.
Nubia: ¡Usss! Si algo así tenía que acontecerle más tarde o más temprano.

¡Tan orgullosa siempre! Restregándole su retoño ejemplar a todo
Cristo. Haciéndola sentir a una mala madre por parir hijos brutos o
putañeros, borrachos o periqueros, chantajistas o bandoleros, confor-
mistas o traicioneros.

Andrés: ¡Para que veas! Pero yo siempre lo manifesté: prefiero que mi hijo
sea ladrón, asesino,  narcotraficante o corrupto pero ¡muy hombre!

Nubia: Y en eso la madre tiene mucho que ver…
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Andrés: ¡La juventud de ahora no está conforme con nada, entre la droga
y el sexo quieren evadirlo todo!

Nubia: Dice ella que fue una disentería…
Andrés: ¡Permíteme disentir!
Nubia: …Que complicándosele fue…
Andrés: ¡Yo te aviso!
Nubia: Bueno, ya sabemos que ella para inventar…
Andrés: Yo por eso nunca me creí tanta maravilla del muchacho, tanto

buen hijo y buen pintor, tanta exposición y condecoración. ¡De algún
pie debía de cojear! Yo siempre me figuré que era medio…

Nubia: ¡Yo nunca lo hubiera imaginado: más plumas tiene mi hijo y lo lla-
man “El semental de Puerto Cambur”!

Andrés: ¡Es el ocio, mijita! ¡Que no tienen nada que hacer y les da por
inventar!

Nubia: ¡Como la madre!
Andrés: ¡Llegan hasta a afirmar que entre dos hombres puede haber

amor! ¡¡Lujuria!! ¡No es más que eso, ociosidad!
Nubia: Hay quien dice en lugares remotos que puede tratarse de algo bio-

lógico, algo del “tálamo”…
Andrés: ¿Cómo? ¿Un mal congénito?
Nubia: Sí, niña, algo así como si fueran negros: que nacen de ese color y

no les queda otro remedio.
Andrés: ¿Como los indios quieres decir?
Nubia: ¡O los judíos!
Andrés: ¿Como los impedidos?
Nubia: ¡O las mujeres o los niños, claro!
Andrés: En todo caso, ciudadanos de segunda.
Nubia: ¡O de tercera! (Suspira) Ay, de niña siempre quise haber nacido

varón ¡Después, me resigné!
Andrés: En todo caso, de que ha habido sinvergüenzura, ha habido.
Nubia: A propósito de negros, el otro día leí que África estaba cundida de SIDA.
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Andrés: ¡No! ¡No la nombres! ¡No!
Nubia: Hombres, mujeres y niños.
Andrés: ¡Qué perversión! ¿Verdad?
Nubia: Ve tú a saber la promiscuidad que habrá en esos países del Tercer

Mundo. Pero yo insisto en que ella es responsable: “De tal palo, tal asti-
lla” y “Quien mal anda…”

Andrés: “¡…Mal acaba!”
Nubia: ¿No recuerdas? Casóse encinta y obligada. Junto al finado Téllez que

se oponía al Sagrado Vínculo dizque por ideologías, por eso su padre de
ella, un santo varón, instola a usar una faja durante los primeros meses.

Andrés: Definitivamente ese niño estaba negado al mundo: ¡apretujado
desde chiquito!

Nubia: Y ahora ahí. Amortajadito, con su corbata y su brillantina.
Andrés: ¡Dale, señor, el descanso eterno, si puedes! ¿No crees que han

debido echarle una maquilladita? Parece una vela de sebo.
Nubia: ¡Niña!
Andrés: ¡Total! Ya en las sombras nada queda.
Nubia: Mírala como sufre.
Andrés: ¡Mísera de ella!
Nubia: Es contranatura, chica,  ella debió partir previo.
Andrés: ¿Por qué? Ella es una pobre mártir.
Nubia: Pero él tenía la vida por delante.
Andrés: La tenía, fuéronsele los frenos y la atropelló.
Nubia: ¡Niña!
Andrés: Dios es oportuno. ¿De dónde iba a seguir sacando Nubia para

tanta lavativa? Si hasta esta casa ha hipotecado…
Nubia: Senil locura: todos los días dizque preguntaba en el correo por un

remedio del Japón. ¿Qué tendrán que ver los chinos con las pestañas?
Andrés: ¡Oportuno descanso, sabiduría divina!
Nubia: Últimamente dizque se apersonaba por el municipio para que le

subvencionaran unos yerbajos…
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Andrés: ¿El dinero de los contribuyentes para pagar los desmanes de la
lujuria?

Nubia: ¡Y la mala crianza!
Andrés: ¿A cuenta de qué? ¡Y ahora la pobre Nubia se irá a un asilo por-

que quedó literalmente desplumada!
Nubia: Algo inventará. ¡Ella siempre ha sido muy inventadora!
Andrés: (Tajante. Rompiendo con el juego) Mamá. No quiero llegar a ese

momento.

Oscuro violento. Violenta claridad.

Nubia: ¿Y?
Andrés: ¿Cómo que “Y”?
Nubia: ¿Qué propones?
Andrés: ¿Qué crees?
Nubia: Sería frívolo decir que es cobardía pero…
Andrés: ¿Sabes los cojones que hay que tener para…?
Nubia: ¿Tú los tienes?
Andrés: Cuando pienso que tú no serías capaz de…
Nubia: ¿Me crees débil o egoísta?
Andrés: Te sé “Madre”.
Nubia: No quiero verte sufrir.
Andrés: Pero, ¿serías capaz?
Nubia: No lo sé, yo…
Andrés: Llegado el momento, el dolor extremo…
Nubia: Pero, ¿por qué…?
Andrés: ¿Me quitarías los tubos? ¿Me dejarías sin oxígeno? ¿Me permi-

tirías morir? ¿Me complacerías? ¿Tendrías los ovarios, los cojones,
mamá?

Nubia: ¡Ya! ¡Ya! ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No me abrumes con condicionales: “Si
yo” “Si tú” “Serías” “Tendrías”!
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Andrés: Perdona, mamá… sé que eres una mujer valiente, solo que pre-
fiero ahorrarme, ahorrarte todo eso.

Nubia: ¿Ahorrarte qué? Tu memoria futura es demasiado fatalista.
Andrés: Y tu entusiasmo de madre excesivamente optimista. ¿Sabes lo

que es la neumonía, la pulmonía, la toxoplasmosis? ¿Las manchas del
kaposi, el edema cerebral?¿El envejecimiento prematuro, la descom-
posición gradual?

Nubia: ¡Cállate, Andrés! ¡Cállate! ¿Qué necesidad tienes de…?
Andrés: ¿Cagarme en la cama, vomitar tu delantal? ¡No quiero!
Nubia: ¿Y qué es lo que quieres?
Andrés: No entiendo…
Nubia: Ahora, aparte de la muerte. ¿Qué quieres?
Andrés: ¿Te parece que la muerte no es ya bastante querer?
Nubia: Si de verdad la quisieses no estarías aquí.
Andrés: (Sonríe irónico) Si fuesen así las cosas me habría ido a los quince,

a los dieciséis. No habría terminado de cruzar ese doloroso período
que llaman adolescencia.

Nubia: ¿Y qué me dices de todo lo que has vivido una vez superado ese
“doloroso período”? ¿No ha habido felicidad, logros? ¿No…?

Andrés: ¿A qué viene…?
Nubia: ¿No has sido feliz? ¿No has hecho felices a otros? A mí me has

hecho muy feliz. Estoy segura de que a Sebastián también, a los que
admiran tus cuadros y otras personas que…

Andrés: Precisamente, he sido feliz. Sí, lo he sido. Entonces, ¿por qué
esperar la infelicidad del sufrimiento, la decadencia de mi cuerpo?

Nubia: ¿Por qué te empecinas en ver un futuro que puede no ser? ¿Por qué
solo lo oscuro?

Andrés: Hay que mirar las cosas cara a cara, mamá, tal y como son.
Nubia: ¿Tal y como son? ¿Tal y como son, has dicho? ¡Muy bien! ¿Cómo

son? Dímelo ¿Cómo son? Tiempo presente, no condicional ¿Cómo
son? Ahora: Puerto Cambur a veintinueve de mayo. Dime ¿Cómo son?
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Andrés: (Evasivo) Mamá, por favor…
Nubia: ¡Aquí estás! ¡Ahora! Con tu hombría de setenta y cinco kilos y… los

papeles (Busca) ¿Dónde están los papeles? ¡Sí! (Lee) quinientos sesenta y
cuatro linfocitos té cuatro y un envidiable coheficiente de té ocho.

Andrés: ¡Qué docta!
Nubia: No, no, deja las burlas y escúchame: así estás, con una infección

intestinal que está pasando.
Andrés: Mamá, por favor…
Nubia: ¡Ya no tienes diarrea! ¡No tienes! Diarrea bendita que te ha permi-

tido tomarte unos días y ponerte a mi cuidado, descansar de tanta
carrera urbana y hacer que se encendieran algunos bombillos en mi
cabeza…

Andrés: Mamá…
Nubia: Ahora: hay un par de lienzos en blanco esperando a ser pinta-

dos…
Andrés: Mamá…
Nubia: Has dicho “tal y como son”.
Andrés: Tarde o temprano…
Nubia: ¿Qué es tarde? ¿Qué es temprano? ¡Juegas mal: te empeñas en los

condicionales!
Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Quién dice que yo no puedo morir más tarde o más temprano?

¿Que no es usual eso de que madre e hijo tengan igual de cercana a la
Parca? Es cierto pero, ¿justifica eso quitarse la vida viendo las cosas
“tal y como son”?

Andrés: Es diferente desde mi punto de vista.
Nubia: Tu punto de vista es demasiado flagelante, hijo. Yo tengo ganas de

vivir. De aprender, de continuar aprendiendo… contigo. ¿El futuro?
¿Por qué pensar en el cáncer del que murió mi madre o la gota que se
llevó al viejo Linares? ¿Por qué? Durante estas noches, velándote el
sueño, cuando no leía, pensaba… en tu camino y en el mío. ¡Qué dife-
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rencia! ¡Qué maravillosa diferencia! Todo lo que habrás visto, sentido,
reído o llorado… “Me voy, mamá” y yo a hacer boletas y a barrer el
patio. “Me gradúo, mamá” y yo a barrer el patio y a hacer boletas “Una
exposición, mamá” “Un viaje, mamá” “Me mudo, mamá” “Un con-
trato, mamá” “Otra invitación, mamá” “¡Un premio, mamá!” “¡Una
alegría, mamá; una tristeza, mamá!” y yo: a hacer boletas y a barrer el
patio. Yo, sin más idea que el asombro… Entre mis aciertos computo el
haber seguido la intuición de dejarte ser tú y no tenerte como el pollo
bajo el ala. Y me felicito y te felicito.

Andrés: Por favor, mamá…
Nubia: Mientras dormías, trataba de entender la historia de un bichito

que está dentro y que no es, que sí es, que SIDA, que siglas, que HIV
que CD4 que CD8 que AZT que DDI que patos y guacharacas. Me
preguntaba, ¿y si se me muere mi muchacho? ¡Me muero, claro, me
muero! ¿Qué me queda? ¡Me muero!

Andrés: ¿Chantaje, Nubia?
Nubia: ¡No! ¡Nada de eso! ¡Porque no me muero! ¿Estás oyendo? No-me-

mue-ro, Andrés Téllez Linares. No me corto las venas. En estos días, tu
diarrea me ha limpiado los espejuelos y he visto que tantos años de
magisterio no han hecho mucho y que Puerto Cambur es un pueblo
tan ignorante que yo no me puedo morir sin hacer algo más. He visto
que no tengo por qué ser una gris y quejosa pensionista que espera sus
saltitos de alegría en tus recortes de prensa y breves visitas. ¿Quién me
dice que no puedo enamorarme de nuevo? ¿Quién me dice que no
puedo tener un nieto en adopción o ser la marchante de arte de mi
hijo? ¿Quién me dice que no puedo vender esta casa y conocer el río
Nilo que tanto nombré en Geografía Universal? ¿Quién te dice que no
te esperan mejores presentes, hijo? ¿Que el cuadro que pintes hoy no
te dará más satisfacciones que el de ayer? ¿Que un nuevo compañero
de vida, otro payasito saltarín, no te está aguardando para regalarte tu
propia capacidad de amar?
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Andrés: (Incómodo. Confundido) Mamá…
Nubia: ¿Crees que el único condicional es ese que tienes metido en la

cabeza: un futuro de desangres y faltas de oxígeno? ¿De sufrimiento y
muerte?

Silencio.

Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Sí?
Andrés: Tenías razón. He debido quedarme en mi apartamento. Solo. Sin

salpicar a nadie. Disculpa… yo… voy a hacer la maleta, mamá. (Sale
rápido)

Oscuro.
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Digresión 6. Última llamada

Voz Emma: Hola, Andrés. Soy Emma. Acabamos de terminar la cuña, no
superamos tu storyboard tan fantasioso pero no está mal. Hoy hace
ocho días, tres horas y quince minutos que no te veo y no aguanto este
desierto. Zeus está celoso pero no solo se aguanta sino que le cambió el
fiat por el jeep al hermano para irnos a Puerto Cambur. Llegaremos en
la madrugada. Espero que Nubia no se moleste. Pido a Dios que mi
intuición no me engañe y estés allí. Besos, Andrés. (Al niño) Saluda al
Padrino, papaíto…

Sonido gutural de bebé.
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XI. Final de una imaginaria pesadilla futura o Por ejemplo

Proyección de la primera escena. En un rincón, el dispensador de oxígeno.
Otra vez, el mosquitero que se pierde en las alturas. Difusa, la
imagen de Andrés hecho debilidad Nubiacon el cuchillo en la
mano, las papas ya peladas y el vestido rojo arreglado.

Andrés: Mamá… quiero…
Nubia: ¿Sí!
Andrés: Quiero que la próxima vez no busques el oxígeno.

Nubia lo mira, se mira a sí misma confundida. Negándose a la pesadilla
corre hacia un bombillo de poca potencia. No sabe qué hacer. El silente
dolor pareciera querer salir del cuerpo en una contracción inesperada.

Andrés: (Gritando con desesperación) ¡No quiero más oxígeno! ¡Días, días y
días, meses! ¡Ya no sé cuál es el tiempo! ¡No quiero esperar al anciano
que quiere instalarse en este cuerpo! (Tose)

Nubia absorta, tensa, mira el cuchillo.

¡Nadie nació para sufrir, mamá! ¡Estoy preparado para morir, no para
un calvario ¡No quiero! ¡No me des oxígeno! ¡Me niego a un calvario!

Andrés continúa tosiendo, se le hace difícil respirar. Nubia pareciera
encontrar algo, una luz dentro de sí. La desesperación de Andrés se va
haciendo lejana. Nubia, nerviosa, se ajusta el cabello, se palpa la ropa,
mira hacia los lados. Andrés desaparece ante la música de un Sebucán

que, aunque rayado por gallos infantiles, aparece luminoso.
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¡El tejer el sebucán es de gran facilidad!
¡El tejer el sebucán es de gran facilidad!

¡Pero para destejerlo ahí está la dificultad!
¡Pero para destejerlo ahí está la dificultad!

Prodigiosamente, el dispensador de oxígeno es una orquídea y alguna
concha de papa, el botón dorado. Nubia, con su mejor sonrisa de

maestra, saca de entre sus senos un papel y se ajusta los lentes de leer:
anfiteatro del Grupo Escolar “El Progreso” de Puerto Cambur.

Nubia: Honorable Junta Directiva del Grupo Escolar “El Progreso” de
Puerto Cambur; respetables padres y representantes; tesonero perso-
nal administrativo y de mantenimiento; estimadas colegas siempre mal
pagadas, jóvenes que componen el alumnado, público en general: mis
hijos. Buenas noches. Tenía preparadas unas palabras muy bonitas,
muy bien pensadas en mi casa. Agradecimientos. Aquí están. Bello el
acto de quinto, preciosa la poesía de la bonitica de segundo, las cartele-
ras de los de cuarto… Agradecer. Pero, no. No voy a agradecer, no. Y
voy a hablar sin papel, más que con el corazón, con la bilis en la mano.

Silencio.

Estoy… muy molesta, mis hijos. Y me permito llamarlos así porque la
mayoría, desde el joven director hasta la maestra Maritza, han pasado
por mis manos en estos salones hoy recién pintados de amarillo
pollito con franjas de amarillo candela. Muy ornamentado ha que-
dado todo. Pero, pasando el detalle técnico de que el amarillo resulta
anti-pedagógico, tengo dos razones para estar disgustada, mis hijos,
una de las cuales digamos que tiene que ver con los susodichos amari-
llos, pollito y candela: me refiero a la pintada. ¿Graffiti, lo llaman? Al
graffiti que amaneció esta mañana en el muro que está frente a la casa
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de esta servidora. Pasando el hecho de que tal graffiti haya sido
anunciado a altas horas de la noche, entre frenazos de jeep, música a
todo volumen y huevos podridos lanzados en el porche de los Téllez
Linares, y pasando también el estremecimiento familiar que tal
acción ha causado a los integrantes de la mencionada familia, debo
preguntarles: primero, ¿qué es “cogo”? Sí, “cogo” ¿Qué es “cogo”? Han
colocado “cogo”, “cogo culo” ¿Alguno podría explicar qué quiere decir
“cogo culo”? ¿Se trata de un nuevo código informático o del órgano
de defecación de alguien en particular? ¿O de un cogollo en especial,
por ejemplo? Porque ¡Mis hijos! si se trataba de revelar apetencias
particulares de quienes subscribían, me veo obligada a corregir:
¡cogo es con jota, mis hijos queridos! Con jota de joder, por ejemplo.
En segundo lugar: lo que dice debajo –muy bien hecho en lindo
diseño–, eso de “SIDA caca” con la calavera de peligro al lado, me ha
dejado en una duda: ¿Es SIDA, coma, caca o es SIDA caca, utilizando
caca como adjetivo calificativo de SIDA? ¿Qué creen ustedes? Claro
que si bien se podría adjetivar como caca a tal peste –es una injusta
mierda– no necesariamente hay que adjudicarle ese símbolo de
muerte en todo momento. Disculpen pero este botón por treinta
años de servicio no significa que mi vocación ha fenecido. Al contra-
rio, hoy está más viva que nunca. Aunque mi hijo esté justo ahora
yéndose, despegando… Pero no tiene nada que ver el… graffiti. Lo
ha visto, ha dicho que estaba muy bien hecho, que tenían buena
mano para la pintura, que ojalá y los autores no se quedaran allí, sino
que siguieran adelante, que buscaran, estudiaran, se arriesgaran, no
le tuvieran miedo a su vocación y continuaran expresándose con
belleza… ¿Qué pasa, mis hijos? ¡Cuánto silencio! ¿Están incómodos,
mis hijos? Estas paredes, en sus limpios amarillos, me recuerdan… y
me matan el recuerdo, mis hijos, de no haber enseñado lo suficiente
a muchos de ustedes que, al igual que estos niños de hoy, alguna vez
tuvieron las mismas caras macilencias y bailaron las mismas canciones
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con los mismos ojos inocentes y las mismas barrigas lombriceras… Y
me traen al presente, un presente en el que quiero seguir aprendiendo.
Y les pregunto, con toda humildad, generoso pueblo de Puerto
Cambur: ¿Qué debe hacer una madre cuando un hijo le pide que le
quite la vida para no sufrir más? ¿Qué haría usted, Chirinos
Colmenares Tania Teresa? ¿O usted, Gil Arenales José Raúl? ¿No
intentaría convencerlo de que vale la pena vivir? Pero, ¿Con qué argu-
mentos? ¿Con qué colores? ¿Con el amarillo pollito? ¿Con el amarillo
candela? ¿Con qué razones, Amaya Velázquez Inés Elena? ¿No busca-
ría esperanzas aunque fuera en yerbajos y promesas del Japón? ¿No
querría un mundo inocente y bello para levantar a su hijo? ¿Cómo
haría usted para darle aire y brillo a sus ojos en cada respiración? Es la
consulta de una vieja maestra a sus viejos alumnos. ¿Tiene alguno la
respuesta? ¿Alguna amorosa respuesta? ¡Qué silencio! Aprender…
Seguir aprendiendo a mis cincuenta y ocho pasados que el aprender es
como el amor, infinito. No hay límite. Y ya termino, mis hijos, porque
si no a Etelvina le va a dar algo: ¡Mi amor, le vas a abrir un hueco a la
sillita!… Ya termino, ya. Aprender… que el otro puede no ser otro sino
tú mismo… que se puede amar la vida si uno no le da la espalda a la
muerte… No es tan simple la vida, no. Y fíjate tú que sí lo es: tan senci-
lla que con poquito de aire ¡zas! se va. Pero, con otro poquito, vuelve.
Mi hijo Andrés no quiso acompañarme hoy, se va sin extrañar no
haber sido visitado por la feligresía presente. Y yo he aprendido que
extrañarlo no tiene por qué ser resentimiento ni desesperanza. Se ha
ido, pero también se ha quedado. Está. En mí. Presente, vitalizante.
Una última cosa: sí tengo que agradecer. A Marcelino, el marquetero, y
su ternura de lienzos para mi hijo. Y a Benita, nuestra bedel. Sí, a ti
Benita ¡No te dé vergüenza, mujer, que todos comemos empanada,
nos atragantamos y nos embadurnamos de onoto! Agradecer a Benita
“La punto y coma” como la conocemos todos por los gritos del alum-
nado en el recreo para hacerla rabiar en su cojera. “La punto y coma”
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¿Te acuerdas, Benita mía? Que, que, que me dicen punto y coma,
maestra. Que se bur, bur, burlan de mi enfermedad, maestra. Que son
ma, ma, malos conmigo, maestra. ¡Cuánto muchacho no retuve en
Dirección por el bendito “Punto y coma”! ¡Ahora te ríes pero, enton-
ces, las venas del cuello parecía que se te iban a salir de la calentura! No
les hagas caso, Benita, es ignorancia. Son muchachos. No saben de
enfermedades, sino de recreo y risas. ¡Es ignorancia, no maldad,
Benita! ¿Recuerdas, Benita? Pero, fíjate, has aprendido. Por eso yo le
quiero pedir a todos que me permitan dar este botón a Benita, no
tanto por ese pasado de friegue entre pupitre y excusado, sino por ese
gesto al verme llegar, ese preguntarme, bajito y sinceramente, por el
estado de mi hijo. Por ese ofrecerte si necesitaba algo. Eso es aprendi-
zaje, Benita, como tu risa ante el punto y coma. ¡Pásate mañana por la
casa y nos comemos un dulce de higos que pensaba hacerle a Andrés!
¡Así conversamos! Gracias, Puerto Cambur por el botón, por dejar
que se lo dé a Benita y por callar, mis hijos, por callar, porque el que
calla, otorga. Buenas tardes.

Al cambiar la luz ya no hay cama, ni mosquitero, ni lienzos, ni hijo. Solo
una maleta en el centro del espacio vacío. Nubia, agotada, comienza a
quitarse el vestido para quedarse en fondos. Patio provinciano. Silencio.
Nubia coge la olla de papas y se sienta junto a la maleta, se descalza y se

suelta el cabello. Respira, se llena de paz.
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XII. Anti-final. Sutil corazón de utilería bien hecha

Serenidad. Cuarta Pared donde no la hay. Lontananza. La vida sigue. Andrés

aparece en ropa de casa.

Andrés: Mamá…
Nubia: ¿Qué?

Silencio. Andrés se sienta junto a su madre. Empieza a caer la tarde.

Andrés: Quería…
Nubia: ¿Sí?
Andrés: Tengo ganas de quitarme los zapatos. ¿Crees que pueda?
Nubia: Creo que sí…
Andrés: Tenía tiempo que no me sentaba aquí, en el solar…
Nubia: Yo también, hace fresco.

Silencio.

Andrés: Está floreadito el mango…

Silencio.

Nubia: ¿Te tomaste la manzanilla?
Andrés: (Asintiendo) ¡Unas ganas de comer mango…!
Nubia: Esta noche va a llover.
Andrés: ¿Tú crees?
Nubia: Sabroso…
Andrés: Debería llamar a Emma. La dejé sola con la cuña. Debe estar

preocupada.
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Nubia: Llámala.
Andrés: ¿Sigue la hamaca en el cuarto de los peroles?
Nubia: Hay que colgarla.
Andrés: Tengo tiempo que no escucho la lluvia sobre el zinc…
Nubia: Sabroso…

Silencio.

Nubia: Ya recogí los higos. Al fin maduraron. Esta noche te hago el
dulce…

Andrés: Rico…

Silencio.

Andrés: ¿Estás viendo alguna novela ahora?
Nubia: La colombiana, pero perdí el hilo…
Andrés: ¿Es buena?
Nubia: Sí… es diferente…
Andrés: ¿Quieres que te prepare una ensalada nueva que me enseñó

Emma?
Nubia: Ya monté la sopita de verduras…
Andrés: Te la hago mañana… ¿Quieres que cenemos en el cuarto de los

peroles? Nos llevamos el televisor y vemos la novela ¿Quieres?
Nubia: (Asintiendo) Ya se oyen las chicharras ¿Te das cuenta?
Andrés: ¿A qué hora me toca la pastilla?
Nubia: A las ocho. Yo te aviso.
Andrés: Sí. Va a llover, ya huele a tierra…
Nubia: Tengo que hacerme los pies en estos días…
Andrés: Deberías ir a la peluquería…
Nubia: Está seco ¿verdad?
Andrés: Que te le den forma y te pinten las raíces…
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Silencio.

Andrés: ¿Dónde están los lienzos?
Nubia: En la sala…
Andrés: Los voy a llevar al cuarto de los peroles. Tengo una idea…
Nubia: (Con alegre urgencia) ¡Mira, mira!
Nubia y Andrés: (Mirando al horizonte, como en un viejo juego) ¡Ya se va, ya

se va, ya se va, ya se va! 
¡¡¡Ya!!!

Ríen. El sol se ha metido.

Nubia: Pero, sigue clarito, fíjate… clarito, clarito…

Oscuro total.

F i n  d e “Arráncame la vida”
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DOÑA BáRBARA,
la perfecta ama de casa

1999
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Cocineros:

Marisela

Santos

Bárbara
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I. Abreboca

Las blancuras de cheff están dispuestas. Ritual de género bien comprado. Color,
ardor, música. Alma llanera grandilocuente y gastado se deja oír.
Los cocineros oficiantes lucen amanerados liqui-liques entremez-
clando la solemnidad del folklore nacionalista y la frivolidad de
cualquier ballet televisivo en certamen de belleza. Aperladas y sos-
tenidas sonrisas que se salen del espacio. Pulcrísimo fin de fiesta
como bienvenida. Ironía de tres cocinas que declaran separaciones:
Kerosene, gas y electricidad. Premonición de trágica farsa.
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II. Marisela. Elemental grano

El encierro individual. La inconformidad de cada día, mientras la olla de presión
es colocada sobre la hornilla. Los negreados gramíneos. La acción de
clamar por que sea otro el que accione.

La gordura me enloquece me obstina
Aerobic que me aburre
Uno dos y uno dos y
Santos
no regresaste jamás enterrado el Brujeador no regresaste
Deuda de enseñanza Santos
Las cuatro Tablas La Regla de tres
El mínimo para gerenciar una pulpería Cocinar
Ausente caraota cara caraota cara querida caraota
Seleccionar La noche antes
sacar el sucio del grano Separar
Olla entre las piernas Goteo en plato de peltre con flor en el centro a los pies
Desecho
Remojo y opcional bicarbonato
La noche anterior remojo remojar
Hoy es el día siguiente y ponemos a hervir el negro grano
una cebolla grande sin que haya llanto
Paticas de cochino bolitas de harina pan redondas
Cebolla cortada en cruz
Tomate opcional a saber acidifica
Hierve fuego lento
Dientes de ajo
Dientes que perdido he
Oscuridad de chimó mata hambre
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Deseo de muerte
Dientes que se caen en los sueños
Cadáver andante vestido de concupiscencia
Oro de ganadero analfabeta
Negrura de encías
Celular y whisky escocés
Pent house y dólares lavados con Ariel
Hoy es el día siguiente
No esperaste el final Santos Interruptus Mataste al Brujeador y desapareciste
Como ella Ella que nunca amamantó que nunca engordó
Y yo tu retrato y yo rural pulpería de rockola y borracho
Vulgar compradora de hoy no se fía mañana sí
Pasta y arroz Gorda
Adicta a las dietas de adelgazamiento
Esa ella aquella 
Lavadora secadora nevera
pulidora friegaplatos tostadora
microondas aspiradora mopa haragán
telefonera computadora fax
Portarretratos 
Tu retrato
Grito de buhonera devaluada
Deudora del FMI
Ojos hundidos
Desesperanza
Desesperación ¿Espera?
Esperanza de cuchillo eléctrico
¡Sálvame Santos! ¡Ven a demostrarme que no eres sólamente una fotografía!
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III. Santos. Esencial acompañante

La culpa de cada día. Onanista honestidad lavando arroz blanco y añorando
carnes. Combate destructivo con el otro que se impone dentro. La
teoría en cualquier libro de artes culinarias. La acción bloqueada
ante la hornilla.

El centauro no es una entelequia
¿Es ella? ¿Su carne? ¿Soy yo mismo?
Agua de tremedal que me llama desde Rincón Hondo
Memoria de asesinato Traición de civilismo
Tentación de barbarie Carne
¿He sido yo? ¿He matado al Brujeador?
Sí He sido yo
Redención de papel Redención de poeta
Hermosa pero sin validez más que para el voluntarismo intelectual y amo-

roso
Balazo necesario
¿Porqué el culpable tiene que ser el otro?
¿Yo no?
Redención con minusvalía
Cruzando mirada con el centauro 
ella 
momentos antes de cualquier resolución 
ella
la Doña cacica del Arauca redondeles de pezones
deslumbrante Bárbara desmechada a saber
La p con la e pe la p con la a pa 
Los plátanos maduros Dulzones para el final
Barandas Adornos Premios
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Me toca el arroz blanco
Acompañante insulso
Marisela esperando las barandas de su miedo
¿De dónde se agarra, si no?
Dulzura de esperanza entre peltre y grano
A saber conciudadanos
media taza por comensal y el doble de agua

Me pregunto si he matado a un hombre y usted
señora 
sorpréndeme blanca dormilona de encajes cabellos Meta y Orinoco
Amazona reconcentrado ángel ojos ¿brujos? ¿o sabios?
¿Quién le soy señora?
¿arroz blanco recién lavado?
Mi miembro erguido corazón latente
¿arroz blanco a fuego lento?
mi cerebro capta súplicas viscerales ancestrales
Más allá de mi miembro lo que no se ve
¿Alma quizás? ¿Amor? ¿Deseo? ¿Complemento?
Me secuestra en el tremedal y piérdome en el limbo lodo
conviértome en semblanza retrato ideal ahumado
apenas insulso arroz a fuego lento

¿Soy acaso un fantasma?
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IV: Bárbara. La carne

La acción, movida por el resentimiento pero acción. La reina sabiéndose
tuerta sobre el caballo. En el vacío.

Acaso un fantasma
¿o carne?
Yo Barbarita Asdrúbal Bongo
De más allá del
De más allá
Asdrúbal la p con la e pe la p con la a pa
Pe-pa Pepa de mamón de mango de ciruela de tamarindo
Pe-pa Parapara Parapara de ojo que apunta Bongo agua monte

Era virgen

Falda Debes comprar falda Hervir con sal
Esencial comino Comino y dientes de ajo
Dientes podridos cañaclara bongo Río abajo
Odio de indio y mestizo
Resentimiento sapo y culebra Monte
Sangre

Ebullición
Separa el pellejo Dedos garras fuertes pellejo fuera
Esmecha esmecha esmecha ¡Asdrúbal!
La p con la e pe la p con la a Deuda de semilla y árbol torcido
Yo tú él ella Marisela

Esmecha
Capar
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Capar al toro sujeto que me hace objeto
La p con la e pe la p con la a pa
Objeto que como sujeto se corromperá
o sufrirá en el apetito por el poder
el ardor escandaloso de su lujuria reprimida
Oculto Llano adentro
En la fiesta del Padrote
Sostenido Liberado en misoginia
de semental chiquito que preña a mil mujeres chiquitas
Homofóbica homosexualidad furtiva
Que el sueño florezca de verdad
De tus ojos
en mí
Como Asdrúbal ánima en pena acreedora ¡Ven Santos!
Soy más que carne más que una aparición ¡Ven Santos!
Ven al Tremedal

Guísame y el suicidio será pecado
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V: A fuego lento: seducciones, frustraciones y resentimientos

Dos caballos encontrados en la duda intemporal de una resolución. Lucha por
romper la separación. Bárbara acciona, cocina. Santos es un
niño de pecho en la duda. Marisela es María Moñitos, pichón de
resentimiento.

Santos: Y ella va a encontrarse con su origen río abajo río arriba
Baboso cabello de mestiza madura 
generosidad de malamadre
riesgo de contradicciones que prefiero
Bárbara: Como si la carne la falda tuvieran oportunidad de sabrosura

después del hervor
Coloréame con onoto mucho onoto
Que se trascienda que vaya hacia lo mejor de sí
Con tu mano con mi mano ¿Por qué tanto miedo?
Yo también soy Barbarita
A fuego lento
Santos: Divinidad de mujer sujeto
Sujeto que me sujeta 
en mi masculino pasivo 
en mi femenino necesario
Hacia el Tremedal
El Tremedal donde muere la bestia o el pene de Ño Pernalete
El Tremedal y la Doña
mi propia voz en su voz
vagina que arrastra el alma Imposición de El Socio
¿Socio de Dios? ¿Qué Dios?
Marisela: ¡Santos es marico Santos es marico!
Me enseñó las letras
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me enseñó a vestir
agua jabón jarrón Flores de trapo
la p con la e pe la p con la a pa
Fogón señora promesas
Pero no me montó como el mastín a la callejera
No me montó ni me hizo ladrar para lamerme
No nos separan con agua caliente
¡Santos es marico!

Santos: El Tremedal o la verga de Balbino Paiba
El Tremedal o el mugriento topocho de Juan Primito
El Tremedal o el mezquino toconcito de Mujiquita
Arepita de pollo chorreada de aceitoso onoto en la sodomización
Correr o encaramarse 
¿Prefiero tal vez señora que me cape o me viole me crucifique?
riesgo de redención
antes que ser satisfacción de cerdos cuatrero borracho
desecho como Barquero 

Bárbara: Ají dulce pimentón rojo cebolla y ajo
Hay gustos Algunos no colocan ajo con cebolla
Lealtad a usted mismo bachiller 

Santos: ¿Y Marisela?
Bárbara: El sacrificio es mala palabra a menos que el masoquismo sea

vocación
Santos: El centauro no es una entelequia

¿Una vagina puede secuestrar a un hombre de tal modo?
Tal vez no es sólo una vagina
Un volcán de voluntad mestiza
Fragor de resentimiento 
Oasis que viene de más allá del
De más allá
Una dimensión que va más allá 
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del largo y el ancho del papel
Hacia el Tremedal

Bárbara: Bárbara también es Barbarita
Santos: ¿Y Marisela? ¿qué pasará con ella?

¿Sufrirá? ¿Amará? ¿Esperará?
Yo espero que al menos le sirva de algo mi retrato

Marisela: Santos es marico
Bárbara: Mientras no me hagas caso seguirás en el limbo Secuestrado

Ausente
Presencia de retrato apenas comiéndote tu arroz insulso
Ya sabes en dónde encontrarme

Santos: ¿Es que bajo este sol al hombre que sueña conciente de su alma
sólo le toca elegir entre el limbo y la exposición de su trasero para dis-
frute del vecindario?
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VI. Guisando a Santos

Intentando la consumación del deseo, en una búsqueda de imágenes y
palabras localizadas. Santos se escurre. Santos indeciso.
Santos agotado. Santos cavilante. Bárbara escrutadora de
muestras cosméticas, narcóticas. Bárbara empapelada de
páginas de sucesos. Santos rapero. Santos Rockero. Bárbara

exultante. Bárbara engolosinada. Ambos en busca del envés a
la santidad de Santos.

Bárbara/Santos: ¿Santos Luzardo paralítico?
No Santos Luzardo con un corset negro y pedrería roja ha llamado a una

agencia de contactos ¿Masajistas? no
¿Jóvenes universitarias para ejecutivos? no
Deborah látigo cadenas uñas y dientes para hacerte morir de placer 

Culpa Culpa Culpa
Ensombrecido por el poder
me veo
gastado
populismo
equivocado padre en el recuento

Santos Luzardo cuadrapléjico Intentó cobrar más impuesto a los que más
tenían Le mandaron a una banda de matones 

Confesionario infierno de Dante prometido
Recuerdo futuro
Insomnio

La idea era tirarlo en cualquier hombrillo de carretera secundaria pero les
dio lástima y lo dejaron vivo. No no les dio lástima les recordó a la ter-
nura de su madre Y claro la madre es lo más grande

Sediento de materia despierto
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de ansiolíticos y burocracia
lengua cansada
telaraña Muñeca rusa capas de cebolla
Llanto

Santos Luzardo es un Scout Lanza Llanera que luego pasó a Scout de
Bolívar Se graduó en Tecnología Electrónica y trabaja para la empresa
privada Va a un templo de Testigos de Jeovah y es padre de dos hermo-
sos lobatos con quienes vive en una casita de Ciudad Alianza donde se
le ve trotar todas las mañanas para controlar el crecimiento de su
barriga

Envejecidos lactantes cruzando yugulares
por un par de zapatos 

Santos Luzardo es un niño cantor de Villa de Cura que cuando le oscureció
la voz observó por primera vez el bombillo de veinticinco voltios tomó
un autobús y ahora es bolerista y chulo en un bar de la avenida Baralt
Santos Luzardo acaba de nacer en un corazón solitario

Como recuerdo de justicia
Esperanza
Que sabe bien de lejos

Santos Luzardo fue becado por La Gran Mariscal de Ayacucho y cuando
regresó summa cum laude en Física intercambió muchos whiskies y
abrazos por solicitudes de empleo Escuchó el silencio y ahora trabaja
en la NASA Su madre va cuatro meses al año a prepararle tarcarí de
chivo y dulce de hicacos

Bello hijo predilecto que ha marchado 
Cacareo habitual de familia que ya no sabría con vivir con él
Estorbaría
Demasiadas letras para una madre abandonada 
Demasiadas demandas para unos hermanos asalariados

Santos Luzardo era poeta y quería hacer telenovelas en donde las sirvien-
tas no fueran rubias ni operadas Le dijeron loco Ahora famoso y res-
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petado declara que seguirá viviendo entre los descendientes de
Moctezuma

Santos Luzardo quiere que su bongo remonte el Arauca pero le sale muy
caro el viaje

Pero
El poder es
Helado de fresas con chocolate
Banana Split

Santos Luzardo también espera
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VII. Obsesión por la apariencia

El vestido de la Dañera. Marisela entre el rechazo y la seducción de la
mujer-sujeto. El hábito que no la hace monja. El hábito que le
muestra su desnudez, mientras el retrato de Santos acaricia pero
desgarra, mientras fluye el flujo, mientras lo que se cocina ame-
naza con hervir.

Marisela: Sólo tu retrato Santos Sólo eso
Mírome futuro recordado
pulpera alcahueta de prostituta solapada
casta mala mujer que no prueba macho
ignorante con computadora y tarjeta telefónica
Desasistida frente a un clásico que no suena en el walkman
Sólo tecnomerengue Salsamercado a contraritmo
aturdiendo disfrazada de placer desde el tímpano
renegando con ropas importadas perfumada de Chanel
Turista de masas gordas masas gordas en Miami
Recuerdo incomprensible de golpes de Estado y sufragios pornográficos
Poderosos elegidos a base de licencias para licorerías 

Hay que cocinar 
¿A dónde te has ido Santos? ¿Qué hice?
Espero Sigo esperando
Y sufro porque no sé si amo
¿Estás entre las piernas de mi madre Santos?
Mi madre que el Tremedal no tragó
que tragó a la bestia otra bestia y no a ella
mi madre Madre ¡Asco de palabra!
Asco de granos malos gusanos bichos al peltre
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Hoy es el día siguiente y la ropa de esa mujer que me parió
¿Cómo ha podido aparecer aquí?
Tentación de venganza
Su ropa para verme redonda paquete de harina
versión hipertrofiada de sus curvas 
Gordura de carbohidratos Menú de pobre
¡Puerca asquerosa cómo te envidio!
Ausente caraota cara caraota cara querida caraota
Desconsuelo de intraducibilidad ¿judía? ¿frijol negro? ¿haba?
¿En todos lados se cuecen habas? 
¡¿Cómo se dice caraota?!
Atiborrada de nada desgraciada gorda buhonera de mí misma
Con la fotografía de Santos Deambulo Cielo prometido 
Dorado adentro
Rastrojo adentro
Colonización adentro Centro Simón Bolivar adentro
Casta desgracia sonrisa amarga de hijos estrangulados en su concepción
sin papá antes de gestarse
Canosos desde el útero Esclavos desde el útero 
Deudores de un consumo que no se consumará sino por el robo fraternal
Desde el útero
¿Hay algún médico en la sala? ¿Algún Piache chamán o yerbatero?
¿Algún sicoanalista lacaniano? 
¡La olla de presión está mal tapada! ¡No lo aprendí! 
¡Tenía el dinero para comprarla pero no leí las instrucciones! 
¡Auxilio que me explota!

Y algo parece explotar. Ambulancias. Vidrios rotos y operativos
policiales.
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VIII. Melodrama de Onoto

Bárbara: Ya ya mi vida Ya A ro ro a ro ro niña
Compostura niña 
Ya 
Time ok?
Receso No explotará 
¿La Malquerida? ¿Mi Rival?
Marisela: Mi rival es mi propio corazón amor traicionero
Amelia Román Jorge Félix y Rebequita González
Saco de un baúl Televisor blanco y negro 
Decencia envilecida por el color
Bárbara: ¿Una mexicana o argentina? ¿Colombiana?
Marisela: Zapatos de diario y de salir güesequés guardacamisas
Bárbara: Una hamburguesa y telenovela hija 
¿O prefieres casabe y concurso de belleza?
Marisela: Marina Baura Elio Rubens y Marisela Berti
Bárbara: Teletrush and hamburguer como instrumentan los criollos del

César. La globalización niña
Marisela: Más atrás Adilia Castillo Edmundo Valdemar y Aura Rivas
Más María Felix La doña Gallegos en el exilio Rómulo y Rómulo
Bárbara: Ya ya Niña que se acaba el siglo
Es sabido que hay algo desquiciado en Dinamarca
ya lo dijo el poeta
Marisela: ¿Cuál Dinamarca? ¿Qué poeta?
Bárbara: El que no leíste niña
Pero
Vivamos un melodrama 
¡Estás repuestica!
Un melodrama 
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Telenovela bendita que permitido vernos ha
todavía en la licencia poética o patética
Vernos de alguna manera
Melodrama espejo deformado pero espejo
Mientras sigue el fuego lento niña un melodrama
mientras están tus legumbres y mi carne en su salsa roja de onoto
Mientras esperamos el arroz y las barandas
Marisela: ¿Melodrama de onoto? 
Bárbara: Reconstrucción Sicodrama de un pre-final interrumpido en

Rincón hondo Parto de sueño sostenido 
Marisela: ¿Sin esperanza?
Bárbara: Finales posibles literatura fuera. Fuego lento niña fuego lento

fuego de amor encendido
Disposición de cartón y moral de anime. Ellos las prefieren rubias.

Aproximación a un acercamiento en la máscara del rancho inodoro.
Kitsch. Acordes tensos.

Marisela: ¿Usté?
Bárbara: Te extrañará que haya venido a verte
Marisela: Creí que
Bárbara: Muchos han creído pero ninguno ha sabido
Marisela: La herencia
Bárbara: Tuya es El Miedo y Altamira con su petróleo con sus Amos del

Valle con su faja del Orinoco con sus escuelitas públicas y privadas con
sus hospitales sin algodón y atiborrados de pobres inmigrantes con su
media clase desclasificada con sus chimbos saqueadores de musiúes y
libaneses vendedores al detal con su veinte por ciento conciente pero
entretenido en lo que pudo haber sido y no fue con su clero atizador de
partos y triponeras de lombrices como Dios manda con su folklore de
mixtura su turismo su gentecita decente y todo ¡Todo es tuyo mucha-
cha!

Marisela: ¡Señora!
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Bárbara: Pensé hija Y así te llamo porque a pesar de ti no es más que la ver-
dad Pensé hija en acabar con mi vida

Marisela: No No lo diga
Bárbara: ¿Me engañó o ha habido en tu gesto algo de... ?
Marisela: Váyase
Bárbara: Eres joven y bonita
Marisela: Yo ¡Váyase!
Bárbara: Nunca aspiré a la palabra “madre” he sido tan
Marisela: No quiero escucharla ¡Váyase!
Bárbara: Todo es tuyo las morocotas el hierro la televisión estatal y la

privada los bancos el Miss Venezuela el Salto del Ángel el beisbol pro-
fesional Los Aleros con su país de antier La Guajira ¡todo! Algún día
comprenderás y tal vez no frenes eso que ahora salta de tu corazón y
lucha contra una injusta sentencia

Marisela: No entiendo ná No quiero que Santos la encuentre aquí
Váyase Esta comedia tiene que acabar

Bárbara: Nuestro destino es soportar la cruz que se nos ha encomendado
Marisela: ¡No! ¿Qué va a sabé usté de ? ¡Váyase!
Bárbara: Me iré ¿Es lo que deseas? Está bien
Marisela: ¡Espere!
Bárbara: ¿Sí hija mía?
Marisela: Na Va a vení Santos Váyase
Bárbara: ¿Estás segura de que regresará? 
Marisela: ¿Qué quiere decí?
Bárbara: Está buenmozo en este retrato
Marisela: Deme acá
Bárbara: Madre sólo hay una
Marisela: Mi Taita fue pae y mae Váyase en respeto de sus cenizas
Bárbara: Iré al Tremedal río abajo Nunca más se sabrá de mí
Marisela: ¡No!
Bárbara: La muerte
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Marisela: ¡Cállese!
Bárbara: Mi destino está escrito
Marisela: ¡No!
Bárbara: Espasa Calpe hija Monteávila editores Fondo de Cultura Económica
Marisela: Perdóneme madre de mi alma Perdone mi hambre de heridas

Perdone el resentimiento genético que descubro en mi alma que me
envilece a pesar de mí misma Madre de mis entrañas ¡Seremos amigas
juntas esperaremos a Santos! El comprenderá todo sabe perdonar Los
tres viviremos felices comeremos perdices le ayudaremos en su afán
civilizador Seré madre La haré abuela

Bárbara: ¿Abuela?

Acordes tensos.

Marisela: ¡¿Santos?!
Santos/Marisela: ¿Qué significa esto?
Marisela: ¡Ha venío Santos me va a da la herencia y !
Santos: ¡No he de tocar una sola moneda malavenida!
Marisela: ¡Ay Santos no seas necio!
Bárbara: Me iré Creo que aquí estoy de más
Santos: No quien se va soy yo
Marisela: ¡Santos! ¡Santos! ¿A dónde vas?
Santos: ¡Al Tremedal!
Marisela: ¡Santos! Lo siento ¡Santos!
Bárbara: He debido saber que
Marisela: Tarde o temprano todos valoraremos su arrepentimiento
Bárbara: ¿Arrepentimiento? ¿Cuál arrepentimiento? ¡No seas ridícula!
Marisela: Pero ¿A dónde va?
Bárbara: ¿Adónde va a ser imbécil? ¡¡¡¡Al Tremedal!!!

Acordes. Ambulancias. Ruido de saqueos y vidrios rotos.

176

VIII.  MELODRAMA DE ONOTO

MI HERMANO JOSE ROSARIO:PALENCIA  02.10.2006  16:18  Página 176



IX. Marisela fragmentada

Muchas Mariselas. Masa que se atomiza. Reflejos del espejo. Marisela

inasible por Marisela.

Me busco
¿Y dónde me busco?

En ti me busco

En mí te buscas

Pero no me gusta lo que veo en el espejo
Y el fracaso no puede ser el único reflejo
La orden de cocinar debe ser cumplida
Algo tiene que ser cumplido

Date tiempo

¿Existió Santos Luzardo?
¿Dónde se quedó?
¿No regresó? 
¿No se supo nada más ni de él ni de la dueña de El Miedo?

La mujer de la que naciste

Eres un reflejo Cállate

Dicen
Que tú misma lo encerraste 
Que te apestaba
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Dicen
Que me hizo muchos hijos 
pero todos se parecieron a cualquiera
a cualquiera menos a él
Imitaron a Balbino Paiba a Melquiades a Mujiquita y hasta a Míster

Danger
pero ninguno a Santos

Dicen
Que se cansó de su vocación de maestro
y quiso cambiarse el nombre
se llamó se llamó Amadeo Mier y fue a vivir a San Rafael de Ejido
se llamó frustración

Dicen 
Que escapó de la putrefacción persecutoria 
Que encontró a una llamada Ludmila Weimar o Remota Montiel
Que sus partes femeninas se fusionaron con el hombre que ella llevaba

dentro
Y se amaron

Y claro tuvieron que marcharse a Nueva York porque aquí no podían
Ella tenía pasaporte norteamericano

Ahora serán amigos de Carolina Herrera

Y cobrarán en dólares

Dicen dicen dicen

Dicen que un día despertó
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Y vio en el espejo la cara de Lorenzo Barquero
Que lo aplastó el calor y la desidia
Desistió de silabarios y diccionarios para espíritus sordos
indolentes 
que se reproducían desde las pantallas de los televisores
desde las declaraciones de los políticos
desde los conductores de Por Puestos
desde las cocinas de los ranchos y las quintas con güachimán
desde los vendedores al mayor y al detal
Desde cada rincón

Dicen
Que pidió a Dios más plazo para encontrar a los diez hombres justos 
Y evitar así el sacrificio
Y los encontró pero no quisieron venir con él porque estaban cansados de

demagogia
Entonces Dios se fue con sus ristras de dólares
dejando atrás tanto dolor

No
Imposible creerlo
Yo estoy segura de que él es más que un retrato
más que una ficción benevolente o ingenua

Quizás Santos no sea la respuesta

¿Cuál es entonces?

Quédate como estás

No
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Pide ayuda a tu madre

No

Sacarle a su falda no es suficiente
Viscera que me parió
¿No podía usar una talla más ancha?

Confórmate

No
Lascividad lascivia
Ceñido ceñidito de perra maluca
¡Ensalzada seas vulgaridad!
¡Ave grosería!
¡Ave autodesprecio disfrazado de orgullo!

El deseo está en el cuerpo
no lo harás desaparecer
pero puedes domesticarlo

Mis carnes no me obedecen

¿Cómo hacer?

Ella pudo

Ella es lo que no quiero ser

¿Seguro?
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Déjame en paz

Madre hay una sola

No

Sufre

¿Más?

Ama

¿Qué?

Espera 

Para esperar hay que tener esperanza

¡Póngase a terminar de hacer la comida Marisela que el tiempo para la
introspección no produce real y agudiza la pendejera!
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X. En el Tremedal, cocinando la consumación del deseo

Bárbara: ¿Quién es realmente el Ama de Casa?
Eufemismo
Ama de Casa Oficios del Hogar
¿Cuál hogar?
Triángulo roto Pecado Original Triángulo roto
Hogar de abuela 
Decadente padre en la orgía de la evasión
colonizado por la cocaína el aguardiente los juegos de embite
y azar
Voluntad abolida
Despojo humanoide
¿Cuál hogar? ¿Cuál casa?
¿Cuál Ama?
¿Ama de esclavos? ¿Ama de amante?
Ama de 
Amén

Santos: Conformidad
Bárbara: Pero alguien tiene que haber

Destino de imitadores Santos
Cásate con las dos Santos
Colonizadora y colonizada
Hazme Ama aun sin amarme 
Y tal vez
Ella podría esperar esperanza

Santos: No soy respuesta de nadie
¿Pregunta tal vez?
ni siquiera sé darme una respuesta
a la propia traición
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Plátanos
madurados con carburo
Hábito infame Traición

Bárbara: Necesidad Sobrevivencia
Santos: Hombres bonsái
Bárbara: Ornamentales falderos disfrazados de machos grandes

Disfraces de adulto
Santos: Hombres Bonsái Frutos fatuos

Feroces insulsos convencidos de ser el centro del universo
Bárbara: Otros Tú no

Tú maduración a tiempo de mata
Sin carburo para tajadas dulces
Lengüetazos 

Santos: Lengüetazos 
No deseo reincidencia ancestral
No deseo hija-esposa-hija
Deseo
equivalencia
defecto virtud
río llanura de ojos
de más allá del

Bárbara: Equivalencia soy no igualdad
Fuego lento 
¿Arrepentimiento literario?
¿O símbolo de río origen libre de culpa?
Baño de redención el Tremedal
Borbotones leves con el fuego lento
El guiso que huele a comino y a pimentón rojo

Beso.
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Santos: ¿Y ella? Marisela
Bárbara: Una raza buena Sufrirá
Santos: ¿Amará?
Bárbara: Esperará

Mientras tanto copiará un melodrama
Santos: ¿Con final feliz?
Bárbara: Suegra madre mujer

Todos seremos mejores en su fantasía
Santos: Esperanza de perfección

¿Y los plátanos?
Bárbara: Al final Madurados en mata

Aceite de maíz a preferencia
Santos: ¿Y Marisela?

Silencio.

Bárbara: Donde caben dos pueden hacinarse tres.
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XI. La atención a los acreedores

Marisela secretaria, recepcionista, asistente, archivista, informatizada,
emocionada ante el halago fuereño. En la felicidad de la rutina
de cada día porque el ahorro es la base de la riqueza y Más vale
pájaro en mano... Marisela ausente de lo que se cocina.
Marisela de belleza infantil. Marisela esperanzada sin saberlo.
Marisela contagiando a sus deseantes.

Míster Danger ha mandado un fax
Míster Danger ha enviado un mensaje por e-mail
Míster Danger alaba nuestro espectáculo
Míster Danger extraña un buen pabellón con barandas
Míster Danger es inocente
Míster Danger nos ha sobreasegurado 
Amamos a Míster Danger
Míster Danger y nuestros deseos
nos sacia
nos estimula
nos adormece
nos despierta
nos amamanta
nos produce orgasmos
nos libera
nos hace comulgar con el dios verdadero
dinero
Míster Danger es bello
es el Mesías 
Su felicidad es nuestra felicidad
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Caraotas arroz carne esmechada y tajadas de plátano maduro
Míster Danger tiene todos los Derechos de autor

¡Qué se hace con tanta libertad Dios mío!
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XII. Cocinando la seducción de Marisela

Santos/Bárbara/Marisela: ¿Marisela disléxica? no. Marisela está
leyendo la Gaceta Hípica para sellar un cuadrito de 5 y 6

Marisela ha encontrado un trabajo en la Fuller
Marisela está haciendo un curso en el IESA y acaba de ponerse un disposi-

tivo intrauterino
De sufragio en sufragio
me atomizo
balanceando un chiclet bomba
mis derechos

Marisela espera cupo para entrar a la universidad En la espera queda
embarazada

Marisela está haciendo Renacimiento respira respira respira
Marisela no quiere saber nada de los hombres todos son iguales Volvió a

quedar preñada
Marisela busca medio para completar un bolívar Necesita una lipoescul-

tura
Marisela también es balsera y trabaja en Miami en una tienda de

Coralgable Extraña el mango de hilacha pero qué se le va a hacer
Marisela está de guardia en el hospital y se muere de impotencia porque

no hay con qué detener la hemorragia de un herido de gravedad
De huelga en huelga
cebolla en mano
De quiosco en quiosco
Asaltada asaltante del
erario público
sin saberlo

Marisela seguramente gane el Miss Universo el Miss World International
Marisela se puso fea porque el dentista le cobraba mucho por las coronas
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Marisela está esperando que la reubiquen después que la desalojaron del
puesto que tenía en el mercado del Nuevo Circo

ojos tapados
canjeando hombres
dólares dolores ladridos

Marisela está enamorada de Bruce Willis y quiere parecerse a Demi
Moore

Marisela está cundida de muchachos y salió con otra barriga
Marisela va a un curso de mecanografía y contabilidad Acaba de hacerse

las mechitas
¿Qué pasó?
¿A dónde mi hermosura mi candidez?
¿Mi casta heredera del llano?
¿A dónde mis espejitos y mi oro?
Ni oro ni espejos
Hambre y gordura
Infinita huelga del Magisterio

Marisela es un niño feliz jugando pelota bajo la lluvia en una calle sin
asfalto

Ignorante de helado de fresas con chocolate
de Banana split 

Marisela está estudiando bachillerato y le da un fastidio inmenso leer una
novela llamada Doña Bárbara

¡Es que la profesora de Castellano la tiene cogida conmigo vale! 
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XIII. Aliños

Santos urgido de confesión.

Marisela: Me gusta la olla de presión
Si encuentras el truco del fuego lento no se nota
La diferencia digo Lo aprendí
cuando el aparatico empieza a dar vueltas
sale vapor
bajas a fuego lento 
Perfecto

Santos: “Les digo que yo no soy un hombre puro”
Marisela: Decente bello maravilloso

Camisa blanca cuello duro
Sombrero de ala de medio lado

Bárbara: ¿Humphrey Bogart en Casablanca? 
Santos: “entre otras cosas falta saber si lo puro existe”
Marisela: Blanco
Santos: “o si es pongamos necesario” Nicolás Guillén
Marisela: Incapaz de robar

Incapaz de traicionar
Bárbara: ¿Kevin Costner en Los Intocables?
Santos: “Les digo que yo no soy un hombre puro”
Marisela: Retrato ambarino

Motor de dedos índice y medio
Flujo vaginal que moja almohada
Perfecto Como una olla de presión Así eres

Bárbara: ¿Clark Gable con Marilyn y Montgomery Clifft en Vidas Rebeldes?
Santos: ¿Cuánto vale la vaca?
Bárbara: ¿Y yo? ¿Y yo?
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Marisela: Cuatro pesos y medio
Bárbara: ¿Y yo? ¿Y yo?
Santos: ¡Cuántos pesos diera yo

Por la vaca y el becerro!

Silencio.

“Te digo que yo no soy un hombre puro Falta saber si lo puro existe o si es
pongamos necesario”

Marisela: No eres otro eres ese
Santos: No
Marisela: Necesito saberte así
Santos: Necesitas saberme
Marisela: No mataste al brujeador

No mataste
Fue Pajarote no tú

Santos: Pajarote también soy yo
Me miras en la oscuridad
Yo soy este
a colores
no ambarino sobre papel cuarto oscuro de fotógrafo
utopía benevolente de novelista 
Oscuridad roja de sangre defendida con ofensa con propia traición

Marisela: No eres eso
Santos: ¿Cuánto te debo?
Marisela: La presencia
Santos: Es de carne y hueso

Venas en la erección
Olor en las axilas
Diarrea a veces
A colores
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Marisela: ¡Falacia!
Eres como la gente de Hola ¡No vas al baño nunca!
Santos: “¿Has probado alguna vez el agua pura hecha únicamente de oxí-

geno e hidrógeno. ¡Puah! ¡Pura mierda!”
Marisela: Ella es la escatológica, no tú
Intentas despistarme
Santos: ¡Cuántos pesos diera yo por la vaca y el becerro!
Marisela: Ella es un ánima en pena que no me deja dormir
Tú un sueño que quiere ser pesadilla
Impostor ¿Dónde escondiste al verdadero?
Santos: ¡Te digo que yo no soy un hombre puro!
Marisela: ¿En el Tremedal? Lo has hundido en el Tremedal. ¿Con ella? 
¿Un ángel confundido con la bestia?
Y yo
en esta soledad
Gorda
Siempre gestando flatulencias
A fuego lento
con Osterizer Ecco General Electric 
Desterrada
Obviada por los altibajos de las bolsas
Por ti
fotografía ambarina
Por ella
Asqueroso helado de fresa con chocolate
Banana split con cianuro
Ácido muriático y vidrio molido
En esta soledad insomne
¿Quién me despierta?
¿Quién me despierta?
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XIV. La desnudez de Bárbara y Barbarita ante Marisela

Seducción, consuelo de Marisela. Bárbara también es Barbarita.

Santos/ Marisela/ Bárbara: Doña Bárbara está sentada con una bata
de tela blanca bordada el cabello suelto con mechones de color gris
bebe una agua clara en una tapara y siente tristeza por sus pechos a
punto de abatimiento Pide un perro caliente y un niño se le acerca a
velarla Ella lo llama con la mano y él sale corriendo Una lágrima corre
por su mejilla y baja hasta sus pezones

Escondida en el alma de cada
ciudadano
me hallo
Ostracismo
Culpable preferida

Doña Bárbara se endeudó compró una camioneta a plazos y ahora la con-
duce dieciséis horas al día en la línea pro-patria-chacaíto Es presi-
denta de un sindicato y sus hijos están todos en la universidad

Dificilmente negado
trono de semen y óvulos

Doña Bárbara compró un claro de selva en el Amazonas mandó a hacer
una casa y una churuata en donde recibe extranjeros que hacen ecotu-
rismo les organiza paseos en canoa y subcontrata raftings en el
Orinoco Tiene parabólica y lee a Krhishnamurti

Velo que impone
un recuerdo de justicia
Escondida allí
vergonzosa vergüenza

Doña Bárbara descubrió un día que no había fábricas de mosquiteros
en el trópico todos iban a buscarlos a Miami Se asoció con una
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amiga y registraron Sky Dream Mosquitero´s Company made in
Venezuela Modelos populares y de lujo Ahora vive como le da la gana

Doña Bárbara quiso tener un hijo pero no aguanta marido 
oculta
desde el espejo
Recuerdo

Doña Bárbara se ha conectado a Internet pero allí tampoco encuentra
todas las respuestas

Doña Bárbara deambula con el peso de su resentimiento
el poder es un
helado de fresas con chocolate

¿Doña Bárbara también espera?
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XV. Intentando una clave de tres

Disposición de las viandas. Vaciado de ollas y olores. Menage. Florituras para
el diseño de un altar. El amotinamiento para la seducción.

Santos: ¡Hay que poner la mesa!
Bárbara: Los símbolos de la patria son
la bandera el escudo y el himno nacional
Santos: Tres los reinos
animal vegetal y mineral
Marisela: ¿Y el hombre? ¿Es del reino animal?
Santos: Primarios
Bárbara: Amarillo azul y rojo
Marisela: La bandera de los piojos
Bárbara: Sota caballo y rey
Santos: Ejecutivo Legislativo y Judicial
Marisela: Liberales y conservadores
Dios y Federación
Bárbara: Padre Hijo y Espíritu Santo
Santos: Tres personas y un solo Dios verdadero
Marisela: Carne y pescado
Bárbara: Proteínas minerales y vitaminas
Marisela: Azulito para el varón
Rosadito para la hembrita
Santos: ¿Y el amarillito por si acaso?
Bárbara: Los tres chiflados Los hermanos Marx
Santos: Gabi Fofo y Miliki
Marisela: ¡El gordo y el flaco!
Santos: Poder político eclesiástico y militar
Bárbara: ¿Y el Cuarto Poder?
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Marisela: ¡Viruta y Capulina!
¡Abott y Costello!
¡Joselo y Simón!
¡Hansel y Gretel!
Santos: Indio blanco y negro
Santos: Ego ello y alterego
Marisela: Pobres y ricos
Santos: ¿Y la clase media?
Bárbara: Ya lo dije antes desclasificada
Marisela: ¿Qué es eso?
¡Principio y final!
Santos: Principio nudo y desenlace
Marisela: Posibilidad de infinitud

Silencio.

Bárbara: Cabeza tronco y extremidades
Marisela: Vida y muerte
Santos: Vida pasión y muerte
Marisela: Vives y mueres
Bárbara: Y resucitas
Marisela: Vives y te mueres
Santos: ¿Y la pasión?
Marisela: ¡Marido y mujer!
Bárbara: Monogamia muy cuestionable
Santos: Necio eurocentrismo
Marisela: ¡Tres son multitud!
Bárbara: O Máxima Felicidad
Marisela: ¡Orden y compostura!
No quiero No quiero No quiero No quiero No quiero
No puedo No puedo No puedo No puedo No puedo
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Silencio.

Bárbara: Niña confiesa que no has vivido
¡Jódete!
Sufre
Santos: Ama
Bárbara: ¡Y espera!

Silencio.

Santos: Es la hora de poner la mesa y hacer las tajadas.
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XVI. Procesión

Resignación ante el Santo Padre Sangrante y Tricolor, ante la Cruz Iluminada
del Dinero. Olor a comino. Olor a posibilidad de armonía.
Contención y relajación alternativas. Parece que truena y puede
llover piedras.

Bárbara/Santos/Marisela:
Los tres
condenados a vivir juntos
Enmarañados en el deseo
Orgía de insatisfacciones
Tener tener tener

Los tres
minúsculos
encerrados en un mismo cuerpo
asimétrico
Esperpento incapaz de encontrar su poesía
pero cuerpo
Los tres
contradichos en el mestizaje
en la malevolencia
en el odio
en el deseo
en la confusión
en el autodesprecio
en el desquiciamiento

Los tres
yendo hacia más allá del
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sin haber pasado por go ni haber cobrado doscientos
Los tres
en el irrespeto al semáforo que nunca fue un guardia de tránsito con carne

y huesos

Los tres
terrenas personas de un solo dios verdadero
dinero-deseo
licuado batido de ser y tener
mal brebaje de verbos sin verbo
Los tres
embadurnados de sudores y romerías
Los tres
en combates infectos inútiles sin guía alguno
sin tiempo para detener el tiempo y sentir la plenitud

Santos: Perdidos en la ausencia de lo que no existe y puede ser
Bárbara: Pero
¿existe?
Marisela: Y eso del ser ¿qué es?
¿Ser alguien en la vida no es tener?
¿Entonces? 
¿Cuál es la equivocación?

Silencio.

Bárbara: ¿Y la comida?
Santos: Ya está
Marisela: Nada más faltan las tajadas
Bárbara: Habrá que hacerlas
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XVI. La hora de las tajadas

Danza de los cuchillos, del aceite caliente y los racimos de plátanos.
Lengüetazos para unas barandas de seguridad. Intento de llegar a
completar algo, entre tres.

Marisela: Soy la dueña de tu retrato
Santos: Y yo de ti
Bárbara: Y yo de ti
Marisela: Soy mayor de edad
Bárbara: La p con la e pe
La p con la a pa
Marisela: Soy mayor de edad
Santos: La p con la e pe
La p con la a pa
Marisela: De mujer a mujer lo pelearemos
Bárbara: Prefiero un fraude bancario
una narcocontienda
una batida de cobre
Tú eres la pulpera
Quiosquera
Buhonera
Terminalera
Sanera
Altanera
Bullera
Dominguera
Retrechera
Marisela: ¡La hija de la panadera!
Santos: Hay que estar pendiente de las tajadas
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Bárbara: Estoy cansada
No me voy a suicidar nunca
Marisela: ¿Cómo trascender la p con la e pe
la p con la a pa
que me ame y amarle?
Bárbara: ¿Cómo no asistir a esta pesada inmortalidad
 esta mefistofélica patraña de que mi cuerpo rejuvenezca
progresivamente
en el alma agotada
buscándo un origen 
indescifrable?
Es horrible que quieras ser como yo
sin saber qué quieres
Santos: ¿A dónde vamos? ¿De dónde venimos?

Silencio.

Bárbara: Hay que poner la mesa.
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XVII. Sirviendo las suculentas viandas

Ancha mesa. Hermoso mantel. Flores nacionales y la mejor vajilla de importación.
Siendo lo que la apariencia diga. Mambo Conga Merengazo tele-
visivo para que los comensales no vayan a decir. Aquí somos muy
felices y muy avanzados, aunque haya detalles por resolver.

Bendigamos la mesa y roguemos al señor
Por el semen del emperador en la falda de la becaria
roguemos al señor 
te lo pedimos señor
Por el sufrimiento del futbolista lesionado que ha de dar patadas para que

la firma de zapatos le pague su contrato millonario
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por la cláusula que obliga a miss universo a vivir un año en Los Ángeles
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por la joyería canina de la Quinta Avenida
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por las neuralgias de los negociadores de la Rolls Royce
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por los lunares negros de Michael Jackson
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por el sudor en la frente de los cardenales que caminan por el Vaticano
roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por el alto costo de la gasolina para los ciudadanos suizos
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roguemos al señor
te lo pedimos señor
Por el agotador apostolado de los banqueros
roguemos al señor 
te lo pedimos señor
Por Toshiba Sony Philips Mc Donald´s IBM Burguer King Procter and

Gamble Nike BMW Compaq Ford JVC Chevrolet…

La mesa-altar ha quedado majestuosa. Petroleramente majestuosa.
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XVIII. De proa a popa: hora de almuerzo

Asunción de cuarto de atrás. Trabajo terminado, uniformes fuera. Necesidad de
humildad, de aprendizaje esencial. Aproximación a una ineludible
unidad. Atrás, centrada, la mesa con las maravillas de gastronomía
nacional, las sillas vacías que esperan ¿a  quienes? De ninguna
manera a sus cocineros, destinados a un pequeño rincón del escenario
bajo una pelada bombilla de poco voltaje, al suelo, al tupperware con
el almuerzo preparado en casa, a la inconformidad por la añoranza
del american dream. 

Brisa de ventilador en el restringido espacio de Servidores y no de Señores. Gente
sencilla del Tercer Mundo.

Bárbara: Ya está servido. Todo servido. Lo hemos hecho 
Marisela: ¿Qué más?
Santos: Como todos los días
Bárbara: ¿Hay alguna otra alternativa?
Marisela: No
Santos: No
Bárbara: Hay que trabajar ¿Qué más?
Marisela: Pero tiene que haber algo más
Bárbara: A lo mejor Quién sabe
Santos: Tengo hambre Estoy cansado
Marisela: Yo también
Santos: ¿Qué has traído tú hoy?
Marisela: Arroz con pasta ¿Y tú?
Santos: Pasta con arroz
Bárbara: Yo he podido coger un poco de cada cosa en la cocina ¿Qué tal?
Marisela: ¡Bien bueno!
Bárbara: Al menos una cucharadita para cada uno ¿verdad?
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Marisela: Aquí hay unas cayenas que agarré cuando iba a la parada
Bárbara: Están bonitas
Santos: Vamos a ponerlas en este vasito
Marisela: Ya van a llegar
Santos: Ya todo está servido Quedó bien la comida
Marisela: Ojalá les guste
Santos: Tiene que gustarles 
Bárbara: No hablen más de trabajo Vamos a comer
Voz de Míster Danger: Http dos puntos dos barras www punto

Bárbara’scathering punto canteve punto com. Queridos amigos mis
felicitaciones por la cena Su olor es estupendo. Raza buena Raza
buena esperar mi próximo correo Muy atentamente misterdanger
punto com

 Un silencio de irónica tristeza. 

Bárbara: ¿Comemos?
Marisela: Comamos

Destapan sus tupperware. Inician los humildes repartos.

Bárbara: Por fin ¿cuándo nos acostamos los tres?
Marisela: Ah pues ¿vas a seguir?
Bárbara: Es lo único que nos falta
Marisela: Sí hombre Y tú deja la reidera maliciosa
Santos: ¿Yo? ¿Cuál reidera? Estoy gozando la comida Nada más
Bárbara: Está rica
Marisela: ¿Cómo hiciste para robártela y que no te vieran?
Bárbara: Mañas de una
Marisela: Está rica
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Mientras comen se miran en el rutinario descanso de otras rutinas.
Sonríen su cansancio degustando sus almuerzos.
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XIX. Llovizna, descanso: obsequio epilogal

Marisela, relajada rompe el silencio. La luz se va yendo.

Marisela: ¿Saben? Cuando era chiquita me gustaba cuando llovía por-
que en el techo de zinc las gotas sonaban y sonaban y yo me metía en el
chinchorro con mi papá y nos arropábamos con una cobija gruesa y
salían todos los olores de la tierra mojada las flores las frutas los trapos
en el tendedero y hasta la cagarruta de los conejos y era sabroso
sabroso no nos daba ganas de prender el televisor ni la radio tampoco
de hacer algo que no fuera escuchar la lluvia No había nada más en el
mundo Si alguien nos hubiera visto podía haberle parecido algo muy
miserable no sé pero lo cierto es que yo era muy feliz muy feliz de ver-
dad y no tenía más que la lluvia la lluvia y un montón de olores el
abrazo de mi papá y el roce de la cobija mientras se movía el chincho-
rro sentía una tranquilidad que no he sentido nunca más

y ya la oscuridad es total.

(pero el cuento no termina)
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