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Cuando la experiencia personal es historia digna de 
registrar y resguardar en la memoria colectiva, el relato se 
funde en reportaje narrativo. La crónica, género híbrido 
entre la historia, el periodismo y la literatura, es lenguaje 
que reconstruye, a partir del relato, hechos, situaciones 
y experiencias. Hombres y mujeres protagonistas de 
historias a veces extraordinarias, raras, únicas y otras 
veces fundamentales, claves y urgentes, se convocan a 
esta colección para ayudarnos a mirar y comprender las 
historias desde un lugar más sensible, íntimo y cercano. 
Estar en el lugar indicado, en el momento exacto,  con- 
vierte a quienes escriben ya no en simples testigos de lo 
acontecido, sino en protagonistas. Estos y estas cronistas 
muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron, 
transformando lo efímero o fugaz en textos inolvidables. 
La colección se compone de tres series:

Espejos agrupa biografías y autobiografías de per- 
sonas que no dudan en volverse personajes de un relato 
para convertir la experiencia individual en memoria 
social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una nos pasa a 
todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare 
Pavese y abre una ventana al lenguaje de lo íntimo. Dia- 
rios, cartas, bitácoras y memorias de viajes integran esta 
serie pensada en la palabra que, más allá de ser mero 
soporte, es de puño y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra 
de Gabriel García Márquez, autor que logró integrar 
múltiples lenguajes para narrar la realidad. Reportajes, 
crónicas y testimonios se ofrecen en este espacio para 
registro y memoria de lo sucedido, desde una mirada 
protagonista. 





Óscar Arnulfo Romero
El santo de los pobres

Geraldina Colotti

TRADUCCIÓN

Gabriela Pereira

REVISIÓN DEL MANUSCRITO

Estela Aganchul 





Nota editorial

La Fundación Editorial El perro y la rana presenta esta 
investigación de la luchadora italiana Geraldina Colotti para dar 
a conocer la vida y obra del mártir Óscar Arnulfo Romero, quien 
fue canonizado por el papa Francisco el 14 de octubre de 2018, en 
la plaza de San Pedro, en Roma. Originalmente fue publicada por 
Ediciones Clichy, en Florencia, Italia. En la primera parte se analiza 
y describe la vida y obra del monseñor salvadoreño; mientras que 
en la segunda parte, que contiene una selección de fragmentos de 
homilías y cartas, nuestra edición cuenta con una diferencia con 
respecto a la anterior, puesto que para esta traducción española, 
la autora y sus colaboradoras han revisado los textos, eliminando 
algunos e incluyendo otros. El público lector encontrará en las 
referencias bibliográficas las fuentes para ampliar su búsqueda.

Sirva este libro para introducir, de manera accesible al pueblo 
venezolano, la lectura de una de las posibles vías de lucha antiimpe-
rialista y, sobre todo, humanista, desde el testimonio de los prota-
gonistas, quienes han pagado con cárcel o con la vida por tener un 
espíritu sensible y rebelde. En este caso, fue desde el altar de una 
iglesia donde se dio el ejemplo de fidelidad y compromiso, hasta sus 
últimas consecuencias, con la dimensión humana de la política, de 
la religión y el trabajo por el pueblo.



En Roma, 1937



En San Salvador, 1978





Primera parte

Sobre Óscar Arnulfo Romero





15

Cronología

1917     Óscar Arnulfo Romero nace el 15 de agosto en Ciudad Barrios, 
municipio salvadoreño, a 160 kilómetros al este de la capital, 
San Salvador. Es el segundo de ocho hermanos. Su padre, 
Santos, es un telegrafista y empleado de correos. La madre, 
Guadalupe Galdámez, es ama de casa. En aquel período 
El Salvador es un país de relativa prosperidad económica, 
principalmente por las plantaciones y la exportación de café, 
pero el Gobierno, representante de la oligarquía, oprime y 
explota a la población campesina.

1931     A los trece años entra en el  Seminario de la ciudad de San Miguel, 
fundado por los sacerdotes claretinos. De salud precaria, desde 
la infancia demostró una profunda fe. Después de seis años es 
obligado a abandonar los estudios para ayudar a la familia, la 
cual se encuentra en un momento de dificultad económica. 
Así, junto con sus hermanos, trabaja por tres meses en la mina 
de oro de Potosí.

1937-1942  En 1937 ingresa en el Seminario Mayor de San José 
de la Montaña, en San Salvador. Ese mismo año parte hacia 
Roma para proseguir sus estudios de Teología en la Pontificia 
Universidad Gregoriana. Allí es alumno de monseñor Juan 
Bautista Montini, futuro papa Pablo VI, y reside en el Colegio 
Pío Latinoamericano, hasta el 4 de abril de 1942 cuando es 
ordenado sacerdote. Paralelamente, comienza a trabajar en 
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su tesis de doctorado sobre la mística y la teología aséptica 
pero, en 1943, la guerra lo obliga a regresar a El Salvador.

1943-1960  En sus inicios oficia como sacerdote en la parroquia 
de Anamorós, luego es trasladado a la de San Miguel, donde 
es nominado secretario del obispo Miguel Ángel Machado. 
Allí se quedará los próximos veinte años. Durante ese largo 
tiempo, se empeña en estar presente en numerosas acti-
vidades, ya sean tanto del ámbito religioso como social, 
apoyando a los movimientos apostólicos, a las asociaciones 
asistenciales, a Alcohólicos  Anónimos y a Cáritas. Su misión 
pastoral se funde con un constante compromiso social. Todo 
esto mientras El Salvador atraviesa continuas crisis políticas 
que ven la sucesión en el gobierno de diferentes generales 
que, puntualmente, serán derrocados por golpes de Estado 
consecutivos, hasta la instauración de una nueva junta 
militar en 1960.

1966-1970 En 1966 es electo secretario de la Conferencia Episcopal de 
El Salvador. En este período intensifica la actividad pública y el 
trabajo social, de la mano con el desarrollo en todo el país de los 
movimientos populares que, apenas un año después, realizarán 
la primera huelga general de trabajadores. El 21 de junio de 1970 
es nombrado obispo auxiliar de San Salvador, nombramiento 
que, debido a sus presuntas posiciones conservadoras, no es 
bien visto por los sectores locales más progresistas, defensores 
de las reformas promovidas por el Concilio Vaticano II y por 
la Segunda Conferencia del Episcopado latinoamericano desa-
rrollada en Medellín en 1968.

1974-1975  Es nombrado obispo de Santiago de María, uno de los 
territorios más pobres del Estado. Aquí tiene la oportunidad 
de conocer directamente las condiciones de pobreza de la 
población agrícola sujeta a la explotación latifundista local y 
a la dura represión por parte de la Guardia Nacional, que en 
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1975 mató a cinco campesinos. Monseñor Romero no toma 
públicamente posiciones contra lo ocurrido, pero envía una 
dura carta privada al coronel Molina, jefe del Gobierno.

1977  El 3 de febrero es nombrado arzobispo de San Salvador por el 
papa Pablo VI. Ese mismo mes se llevan a cabo las elecciones 
presidenciales, donde gana el continuismo, representado por 
el general Carlos Humberto Romero, candidato del Partido 
de Conciliación Nacional (en el poder desde 1962). Pero la 
elección fue puesta en tela de juicio. Las fuerzas de oposición 
denuncian graves fraudes y organizan una manifestación en 
la Plaza Libertad de San Salvador, la cual fue brutalmente 
reprimida por la policía. En este clima de gran tensión, el 12 
de marzo es asesinado el sacerdote jesuita Rutilio Grande, 
comprometido con el movimiento campesino y amigo de 
Óscar Romero. Este acontecimiento lleva a Óscar Romero 
a dar un giro radical frente al sistema político y económico 
salvadoreño, modificando los contenidos de su discurso,  
principalmente a través de homilías en las que denunciará las 
desigualdades, la explotación, las violaciones de los derechos 
de los trabajadores, campesinos y obreros, los abusos de 
poder en la cruenta represión llevada a cabo por la junta 
militar contra los sacerdotes comprometidos en la asistencia 
a los pobres y necesitados.

1978-1980 En un país al borde de la guerra civil (que estallará 
definitivamente en 1980 y concluirá doce años después), las 
denuncias y los llamados de Romero por mayores derechos 
y justicia social ponen sobre él la atención y lo convierten 
en foco de la hostilidad del Gobierno y de la oligarquía lati-
fundista, pero también de la jerarquía eclesiástica que lo acusa 
de propagar políticas comunistas, imputaciones que siempre 
rechazó. Mientras tanto, la difusión de sus intervenciones y 
de sus homilías, incluso en el exterior, le valen importantes 
reconocimientos internacionales, como la concesión de un 
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doctorado honoris causa de la Universidad de Georgetown 
(1978) y Lovanio (1980), y la candidatura al Premio Nobel 
de la Paz (1978). Durante su viaje a Europa, también va al 
Vaticano y visita a Juan Pablo II, a quien transmite toda su 
inquietud por la situación de su país, aunque sin obtener 
un explícito apoyo a su difícil, y ahora riesgosa, posición 
en el Salvador.

1980   El 9 de marzo, una maleta llena de explosivos es encontrada 
en una iglesia donde Romero iba a celebrar la misa. El 
incremento de la violencia que ensangrienta a El Salvador 
(asesinatos, desapariciones forzadas, abusos y maltratos de 
todo tipo) empuja al arzobispo a estar cada vez más del lado 
de los más necesitados y adoloridos, como la emblemática 
invitación que hace, el día antes de su muerte, a todos 
los soldados y a los oficiales a no seguir las órdenes de 
sus superiores si estas están en contra de la “Ley de Dios 
que dice: No matar”. El 24 de marzo, mientras celebra la 
misa en la capilla del Hospital de la Divina Providencia, 
es asesinado por un sicario bajo el mandato de Roberto 
D’Aubuisson, líder del partido nacionalista conservador 
Arena (Alianza Republicana Nacionalista). Los funerales, 
celebrados el 30 de marzo en la Catedral Metropolitana 
de San Salvador, repleta de gente del pueblo que lo amaba, 
degeneran en violentos enfrentamientos entre las fuerzas 
del orden y los ciudadanos, dejando cuarenta muertos y 
centenares de heridos.

2018  El 14 de octubre de 2018 fue canonizado por el papa "Francisco" 
(Jorge Mario Bergoglio, de origen argentino) en la plaza de 
San Pedro, en Roma.



19

El santo de los pobres

¿Un libro sobre Monseñor Romero? Y, ¿por qué? ¿Por qué 
con la firma de una exbrigadista que no reniega de su pasado, 
de una comunista que no toma con pinzas la palabra, que la 
utiliza sin esconderse detrás de ella? Algunos compañeros 
me lo preguntaron, y así me ayudaron a definir mi respuesta a 
la pregunta. Siempre he tenido interés –político, profesional y 
literario– por quien ha frecuentado el límite, asumiéndolo, yendo 
más allá o sintiendo la presencia de este como una herida abierta.

Romero no fue un hereje, no fue un Fra Dolcino que abrazó las 
armas en la crisis del franciscanismo y fue quemado en la hoguera 
en 1307. Pero es una figura compleja, frágil y visionaria como los 
poetas y los profetas, capaz de ir hasta los límites. El límite del rol y 
del dogma, que el arzobispo no ha superado, pero sobre el que sí se 
ha interrogado fuertemente en sus discursos sobre la necesidad de 
la violencia para defenderse del atropello, en sus relaciones con las 
organizaciones populares que llevarán al nacimiento del Frente de 
Liberación Nacional Farabundo Martí, en las denuncias contra 
los responsables de la represión que le costará la vida. Quien tiene 
conciencia del límite, sabe lo que le espera: “Es terrible la misión 
del profeta; tiene que hablar aunque sepa que no le van a hacer 
caso”, dijo en su homilía del 8 de julio de 1979.

Pero, ¿hasta dónde está permitido ir, en coherencia con los 
propios principios, entre las paredes del límite del rol, sin tener 
que derribarlas o ser derribado, sin que su aire asfixiante sofoque 
aquel otro, ardiente, de los principios? En la América Latina del 
siglo pasado, del siglo de las revoluciones, muchos sacerdotes y 
religiosas han apoyado o seguido a la guerrilla. En El Salvador se 
recuerda al sacerdote Rafael Ernesto Barrera, que decidió abrazar 
las armas como “Neto”, su nombre de batalla, y que fue asesinado 
el 26 de noviembre del 1978. Al final de la década de 1970, en la 
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lucha sin cuartel entre dos visiones del mundo (el capitalismo y 
el comunismo), buscar una mediación política podía parecer una 
traición o, por lo menos, una inútil pérdida de tiempo. Éramos 
muchos los que pensábamos así, y también los que conside-
rábamos un obstáculo (no un enemigo sino un freno) a quien se 
situase en el terreno de la conciliación. Y, sin duda, en El Salvador, 
los marxistas que buscaban una salida revolucionaria, similar a la 
nicaragüense, no podían seguir la vía ecuménica.

Las homilías del obispo salvadoreño, siempre interrumpidas 
por los aplausos, describían las matanzas y las masacres cumplidas 
durante la semana. Romero citaba todos los nombres de las víctimas, 
cuando tenía informaciones denunciaba también a los verdugos, 
indicaba el cuerpo de seguridad al que pertenecían y al militar. 
Nombraba también a los familiares de los asesinados, que quedaban 
sin apoyo, y pedía para ellos reparación. De cómo era la situación 
en El Salvador en ese entonces, ha dado cuenta la Comisión por 
la Verdad que ha documentado las atrocidades cometidas por los 
militares. Se contaron más de 75 mil muertes y más de 70 mil 
desaparecidos.

Sin embargo, en el plano histórico-político y su relación con 
los medios-fines, el gran siglo xx, con sus genererosas tentativas y 
con sus tragedias, entrega por entero las cuestiones de las relaciones 
entre poder y hegemonía, entre destrucción del viejo mundo y 
construcción, a aquella América Latina que apuesta al socialismo 
del siglo xxi sin haber echado del país a las clases dominantes 
(Venezuela), pero también a nuestras temerosas costas.

Romero ha asumido el conflicto histórico entre la función 
institucional y la profética. Y ha escogido. Así, en el famoso discurso 
de Lovaina: “Creemos en Jesús que vino a traer vida en plenitud 
y creemos en un Dios viviente que da vida a los hombres y quiere 
que los hombres vivan en verdad. Estas radicales verdades de 
la fe se hacen realmente verdades y verdades radicales cuando 
la Iglesia se inserta en medio de la vida y de la muerte de su 
pueblo. Ahí se le presenta a la Iglesia, como a todo hombre, la 
opción más fundamental para su fe: estar a favor de la vida o de 
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la muerte. Con gran claridad vemos que en esto no hay posible 
neutralidad. O servimos a la vida de los salvadoreños o somos 
cómplices de su muerte”.

Escoger significa tomar partido, denunciar las causas injustas: 
“Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la riqueza. Este es el 
gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada como un 
absoluto intocable", decía el 12 de agosto de 1979. Una riqueza “fruto 
del saqueo” que es protegida por la represión. “Y, ¡ay del que toque 
ese alambre de alta tensión, se quema!”. En este sentido, Romero 
ha interrogado el límite de la institución-Iglesia, su función secular 
de garante de los poderes y de la sociedad de clase. “Were you 
there when they crucified my Lord?”, cantaban los esclavos negros 
de los Estados Unidos. “¿Dónde estabas cuando crucificaron a mi 
Señor?”. Un discurso más que pertinente de cara a los cementerios 
en el fondo del mar, a las agresiones coloniales, al paradigma de la 
dignidad de la víctima construida a la medida del verdugo. A las 
complicidades.

“El peor enemigo es la hipocresía”, así ha respondido el papa 
Bergoglio a cuantos le han pedido un mensaje fuerte durante 
un convenio sobre el clima. Y ha recibido también el aplauso de 
aquellos que el Evangelio, según San Mateo, llama “sepulcros 
blanqueados”. La encíclica de Bergoglio Laudato si (Alabado seas), 
inspirada en el Canto de las Criaturas, es una fuerte denuncia de 
las asimetrías sociales e internacionales, contra las guerras y las 
grandes empresas multinacionales, temas poco tenidos en cuenta 
en las recetas impuestas por la “democracia de la desilusión”. Esta 
denuncia, durante el viaje a América Latina, llevó a Bergoglio 
a poner el acento en los movimientos y en los presidentes que 
apuestan por una nueva independencia latinoamericana (la Patria 
Grande de Simón Bolívar): como el “Socialismo indigenista” de 
Morales en Bolivia, el de la “Revolución ciudadana” de Correa en 
Ecuador. Para el “Socialismo bolivariano” del obrero Maduro en 
Venezuela, la cosa se complica un poco: allí las jerarquías ecle-
siásticas, que han apoyado los golpes de Estado y el latifundio, 
están ligadas a los grupos de poder que responden al modelo del 
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FMI y al catolicismo conservador, oponiéndose a la Iglesia de base 
y a sus sacerdotes que apoyan el Socialismo bolivariano. Bergoglio 
manda un mensaje diferente al del amigo de Reagan, Karol Wojtyla. 
En 1983, en su viaje a Nicaragua, Juan Pablo II  fue recibido con 
una pancarta en la que se leía: “Bienvenido a la Nicaragua libre 
gracias a Dios y a la revolución”. Su respuesta fue suspender A 
Divinis a Ernesto Cardenal, uno de los sacerdotes que luego de 
haber contribuido a echar al dictador Somoza, participó en el 
gobierno sandinista. En 1998, este papa visitó La Habana en pleno 
período especial, cuando, luego de la caída de la Unión Soviética, 
Cuba estaba atada de pies y manos por el feroz bloqueo económico 
impuesto por los Estados Unidos en 1962, bloqueo reconfirmado 
por un año por Obama. En ese momento el papa polaco recomendó 
a Cuba “abrirse al mundo para que el mundo se abra a Cuba”. Lo 
mismo que decirle a un torturado: besa la bota que te aplasta, y 
luego se verá. En un país como Cuba, donde la publicidad no existe, 
el papa contaba con un gran cartel donde destacaba su imagen 
acompañada con la frase: “Aquí se construye la Iglesia” (iglesia y 
su firma en letra grande). En 2012, el papa alemán Ratzinger fue 
también a La Habana para hablar de la “profunda crisis espiritual 
y moral” y del hombre indefenso “frente a la ambición y al egoísmo 
de ciertos poderes que no tienen en cuenta el auténtico bienestar 
de las personas y de las familias”. Raúl Castro reafirmó que Cuba 
“o se quedará independiente o no existirá como nación”. Ya para 
ese momento, estaba activo el marco de las alianzas solidarias 
ideado en el continente por Fidel Castro y Hugo Chávez (ALBA), 
Cuba ya no estaba más sola. “Bienvenido, papa Francisco”, anuncia 
un alegre cartelón celebrando la llegada de Bergoglio. Y siguen 
en pie de guerra las grotescas “Damas de blanco” que ni siquiera 
Washington sabe cómo sacárselas de encima. En las últimas 
elecciones en Cuba, los representantes de este grupo totalizaron 
300 votos. Mientras tanto, el 9 de septiembre, la Usaid anuncia 
que busca personal para sus nuevos programas contra Cuba (sigue 
el detalle de los sueldos): se pide experiencia en “promoción de la 
democracia, derechos humanos, desarrollo de la sociedad civil y 
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formación de grupos juveniles”. Se escribe así y se lee “injerencia”: 
la que el gobierno cubano ha denunciado en octubre, en la ONU, 
tomando la defensa de Venezuela. ¿Qué tipo de democracia se 
necesita en América Latina? ¿Sirve el “multipartidismo”, con el 
modelo Troika (donde vota como máximo un 30% de los electores) 
para mejorar la vida de las personas? Las cifras de la América 
Latina que va a las urnas por la democracia participativa y por 
la justicia social (donde vota más del 70%) ayudan a hacerse una 
idea. En la Colombia del neoliberalismo y de la represión (con 47 
millones de habitantes), solamente el 32% de los jóvenes puede 
ir a la Universidad. En Venezuela, víctima del analfabetismo y 
del hambre antes de los gobiernos de Chávez, sobre 29 millones 
de habitantes, el 83% de los jóvenes va a la universidad pública y 
gratuita. Cifras de la Unesco o de la FAO, que ha honrado el nombre 
de Hugo Chávez identificando con este el programa mundial de 
lucha contra el hambre y la pobreza, llevan a preguntar por qué 
mientras en Colombia el 15% de la población sufre el flagelo del 
hambre, en Venezuela la cifra alcanza solo el 5%. ¿Y quién podría 
negar que los programas sociales del moderado Brasil o los de 
la Argentina no han llevado beneficios reales a los excluidos de 
siempre y también a las tan celebradas “clases medias”? Así como 
tampoco nadie puede negar cómo se han reducido las poblaciones 
de los Balcanes luego de la caída de la Unión Soviética.

Detrás de la hipocresía, hay un feroz fraude del capitalismo, 
su crisis sistémica y el robo de los recursos. Desde 2008 (cuando 
también los economistas burgueses desempolvaron a Marx para 
explicar la crisis “financiera”), frente al creciente desmejoramiento 
de las condiciones de vida de los trabajadores y de los sectores 
populares, se abre camino la necesidad de racionalidad desde 
el Gobierno en la distribución de los recursos: algo totalmente 
posible debido al desarrollo alcanzado por las fuerzas productivas. 
Contra las pequeñas patrias xenófobas, cobra fuerza la necesidad 
del universalismo, que la Iglesia quiere colmar “apropiándose” de 
las cuestiones sociales: desde llegar a convocar centros sociales y 
organizaciones populares, cuestionando desde abajo la legalidad 
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de esas manos limpias que asesinan dejando sin Techo, Tierra 
y Trabajo (las tres T de Bergoglio), hasta donar dos mil euros 
para ayudar a la ocupación autogestionada de los migrantes 
“No Border” de Ventimiglia. Más allá de los sincretismos y de 
las iglesias, de proyecciones y remociones de las “democracias sin 
ilusiones”, regresa el antiguo sentido de la palabra compañero 
(cum-panis: compartir); desde la Cuba que busca “actualizar” 
su modelo, a la América Latina “participativa y protagónica” de 
Venezuela, Bolivia y Ecuador, o el Salvador que está probando 
levantar cabeza y, por otro lado, el retorno con fuerza del gran 
capital internacional que busca sofocarlas, reaparece con ímpetu 
la política como confrontación con la historia e intentando  guiarla.

La opción religiosa, salvadora y trascendente, y la de clase, 
concreta, histórica y poco tranquilizadora. La elección, la obligación 
de la elección, cuando la realidad llama a la coherencia con los 
principios. La elección y el peso de elegir también por los otros.

“Si me matan, resucitaré en el pueblo”, dijo monseñor Romero 
poco antes de ser asesinado, el 24 de marzo de 1980.

“Regresaré y seré millones”, gritó a los colonizadores el líder 
indígena Tupac Katari, antes de ser asesinado, en 1871. Su grito 
es el mismo de Bartolina Sisa, indígena aymara como Tupac, y se 
multiplica hoy en la Bolivia de Evo Morales.

“Yo soy Chávez, todos somos Chávez”, gritó el pueblo en 
Venezuela, retomando las palabras del difunto líder.

Palabras proféticas, útiles al rescate de un continente que 
ha buscado un camino propio cuando se vaticinaba el “fin de las 
ideologías”. En otras partes del sur del mundo, el retorno con fuerza 
de las religiones (y de sus aberraciones) ofreció una bandera a los 
olvidados del planeta, a la dignidad pisoteada. “¿Dónde estabas 
mientras asesinaban a mi Señor?”. ¿Dónde estaba y dónde está el 
Occidente-Pilato?

“Bienaventurado el pueblo que no tiene necesidad de héroes”, 
escribía Brecht. Bienaventurado aquel pueblo, maduro y consciente, 
que no tiene necesidad del ejemplo de individuos que instigan al 
sacrificio. Bienaventurado aquel partido –se puede decir– que sabe 
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utilizar la “propaganda” sin construir un culto de la personalidad... 
La Iglesia tiene sus profetas y sus santos. Normalmente, estos sirven 
para dejar las cosas como están: la división en clases de la sociedad. 
Cuando su trascendencia excede o cuestiona fuertemente el límite 
de la institución, son expulsados o integrados a regañadientes.

Y aún podemos usar los versos de Brecht para transmitir la 
sensación de sacrificio: “A los que vendrán después”. El poeta escribe 
hacia el final: “Bien sabemos que el odio contra la ruindad / deforma 
el rostro / y la rabia contra la injusticia / enronquece la voz. ¡Ah!, 
nosotros, / que queríamos preparar el terreno para la bondad / no 
pudimos ser bondadosos”.

Tampoco monseñor Romero, que ha buscado mediar hasta 
lo último, que vivió el temor humano y el tormento, ha sido capaz 
de “ser bondadoso”. En su última homilía se refirió “a los hombres 
del ejército, de la guardia nacional, de la policía” lo que muy bien 
podría considerarse como un llamado a la deserción, castigada con 
el fusilamiento: “Ningún soldado”, dijo, “está obligado a obedecer 
una orden contraria a la Ley de Dios...”. 

El sueño de Romero –escribe Roberto Morozzo della Rocca 
en la biografía del arzobispo– “no era el del valiente exitoso, sino 
el de un hombre simple” que no perseguía una conducta heroica. 
Y relata un almuerzo dominical de Romero con los Barraza, una 
familia amiga. Romero lloraba, tenía miedo. Había recibido 
muchas amenazas. Al día siguiente estaría muerto. Morozzo tiene 
la intención de “deconstruir” el fuerte mensaje político, también 
utilizado de manera instrumental por aquellos que no han tenido 
ni tienen interés en dejar las cosas como están. Pero al hacerlo, a los 
ojos de aquellos que tienen en cuenta la concepción materialista 
de la historia y no la fe, no hacen sino restituirle su grandeza. 
Cuántos hombres y mujeres simples, en momentos cruciales de 
la historia, de cara a la elección, aun teniendo miedo, se han 
demostrado grandes. El sueño de Romero –escribe una vez más 
Morozzo– “era el de un hombre simple: el fin de la violencia y 
de las destrucciones; una sociedad salvadoreña en la que exista 
justicia; la posibilidad para todos de vivir en paz y en tranquilidad; 



Geraldina Colotti 

26

la libertad de la Iglesia para comunicar el Evangelio y reconciliar...”. 
Pero esto no pudo, ni puede, llegar al cielo.

Y qué bello desafío sería para el escritor restituir el heroísmo 
necesario de aquellos “funcionarios” anónimos del partido que 
iban a morir tratando de construir una red contra el nazifascismo, 
mientras el mundo corría hacia la barbarie: una de aquellas piedras 
invisibles que sirven para sostener una tabla entre una y otra 
orilla del río. Sacrificarse por una idea, por un proyecto común, 
requiere poner entre paréntesis los proyectos individuales. Casi 
una blasfemia, hoy, sin el espíritu salvador de la religión. Al menos 
teníamos profetas incompatibles con el fango imperante, capaces 
de transmitir el fuego de la utopía.

Y entonces, Romero proclamado por el pueblo San Romero 
de América, fue beatificado finalmente después de un largo y 
turbulento camino. El proceso de canonización se puso en marcha 
en 1994. Y, por fin, desde el Vaticano, ha llegado un mensaje 
preciso: asesinado “por odio a la fe”, no por sus decisiones, ni por 
sus denuncias. Sus enemigos, de la época, habían transformado el 
nombre de Arnulfo en “Marxulfo”. Sus enemigos se encontraban 
en las más altas esferas del poder político y de las jerarquías 
vaticanas que estrechaban la mano a dictadores, pero se la 
negaban a sacerdotes coherentes con el Evangelio. La Iglesia ha 
buscado poner las cosas “en su lugar”: compensó la santificación 
del “obispo rojo” con la de otros tres sacerdotes, asesinados en 
Perú por Sendero Luminoso, en 1991.

Aquel 24 de marzo de 1980, Romero fue asesinado en el 
altar. Estaba dando la misa en la capilla del Hospital La Divina 
Providencia de San Salvador. El día anterior pronunció la que 
sería su última homilía: “En nombre de Dios, de este pueblo 
dolorido... les pido, les ruego, les ordeno en nombre de Dios, cese la 
represión”. Fue la última denuncia contra los crímenes cometidos 
por el Ejército desde el inicio de la guerra civil que durará hasta 
1992. Fue su condena a muerte. Al día siguiente fue asesinado 
por un sicario de los escuadrones de la muerte, financiados por 
la CIA para combatir “el peligro comunista”. Estos escuadrones 
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los dirigía el coronel Roberto D’Aubuisson, muerto a causa de un 
tumor en 1992.

El homicicio fue atribuido al capitán Rafael Alvaro Saravia, 
quien formaba parte del frente anticomunista de D’Aubuisson. 
En 2010, Saravia reconoce su responsabilidad en una entrevista 
concedida a Carlos Dada, del periódico El Faro. En aquella ocasión 
explica que la idea del asesinato había sido del hijo del expresidente 
de El Salvador, Arturo Molina (1972-1977).

Romero y otros jesuitas sospechosos de apoyar a los insurgentes 
en El Salvador son eliminados en el marco de la Operación Centauro. 
Una investigación de Dan Williams, de Reuters, involucra también al 
entonces embajador de Venezuela en El Salvador, Leopoldo Castillo, 
más conocido como “Matacuras”, y lo acusa de ser el encargado de 
proporcionar a los servicios de inteligencia información sobre las 
víctimas. De estas investigaciones, resulta ser que quien le disparó 
al arzobispo fue Marino Samayoa Acosta, miembro del cuerpo 
de seguridad del exdictador Arturo Armando Molina. Como 
compensación por el asesinato, recibió 114 dólares. El 31 de enero 
de 1990, una investigación del senado de EE. UU. confirma que de 
la Operación Centauro formaron parte anticastristas residentes 
en Miami y Leopoldo Castillo, hasta hoy miembro activo de 
la oposición de extrema derecha contra el gobierno socialista de 
Nicolás Maduro.

La Iglesia de los poderosos y la de los oprimidos
El 22 de marzo de 1980, dos días antes del asesinato 

de Romero, corrió la misma suerte, en Bolivia, otro jesuita que 
ayudaba a la resistencia popular: el sacerdote Luis Espinal. La 
dictadura militar de Luis García Meza y Luis Arce Gómez lo 
secuestró y torturó durante horas, antes de asesinarlo con doce 
disparos. Durante su viaje a Bolivia, este año, el papa Bergoglio 
se detuvo delante del lugar del asesinato. El presidente boliviano 
Evo Morales le regaló al papa una cruz con la hoz y el martillo, 
diseñada por Espinal.



Geraldina Colotti 

28

A finales de enero de 1982, el sacerdote hondureño Fausto 
Milla debe abandonar el país luego de numerosas amenazas de 
muerte y de haber escapado a un intento de secuestro. La diócesis 
de Milla se encuentra en Copán, en la frontera con El Salvador, y 
su parroquia Corquin, en el departamento de Lempira, particu-
larmente golpeado por la represión militar.

Milla había denunciado la masacre del río Sumpul, ocurrida el 
14 de mayo de 1980. Entonces, las fuerzas armadas salvadoreñas, 
con la complicidad de las hondureñas, asesinaron a alrededor de 
trescientas personas, muchas de las cuales eran mujeres y niños que 
buscaban huir a través del río. En aquella ocasión, Milla acusó al 
actual cardenal hondureño, Rodríguez Madariaga, de complicidad 
con los militares. Dijo que Madariaga desmontó toda la estructura 
pastoral de apoyo a los pobres y de defensa de los derechos humanos, 
que había apoyado su predecesor, monseñor José Carranza. En 
2009, el cardenal nuevamente se puso de parte de los golpistas que 
derrocaron al presidente progresista Manuel Zelaya.

En los primero años de la década de 1970, Romero era un 
conservador, muy cercano al Opus Dei. 

Un hombre severo y atormentado, que recurrió a la oración 
y al psicólogo para controlar sus trastornos de carácter, definido 
como “arisco y seco”. Segundo de ocho hermanos en una familia 
modesta (padre telegrafista y madre ama de casa), estuvo muy 
enfermo de pequeño y llevaba aún los rastros de esto. Nació en 
Ciudad Barrios, en el departamento de San Miguel el 15 de agosto 
de 1917: el año de la Revolución de Octubre.

A partir de 1931, estudia en el Seminario Menor de San 
Miguel y luego con los jesuitas en San José de la Montaña. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, fue enviado a Roma donde se ordena 
como sacerdote a los veinticinco años de edad, el 4 de abril de 1942. 
Al año siguiente regresa a su patria, asignado primero a la parroquia 
de Anamorós (departamento de la Unión), luego a San Miguel, 
donde se queda alrededor de veinte años. Allí deja huellas con 
su dedicación a los pobres: dice misa para los niños limpiabotas, 
pide a los latifundistas dar el “justo salario” a los campesinos que 
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cultivan el café. Trata de impulsar a los potentados a practicar la 
caridad, pero para garantizar y dejar intacta la estructura social, y 
quitar –dice– argumentos al comunismo. Es electo secretario de la 
Conferencia Episcopal de El Salvador y obtiene el mismo rol en el 
Secretariado Episcopal de América Central.

De la publicación de sus cartas surgirá la confrontación 
constante con los documentos del Concilio Vaticano II, de la 
conferencia de Medellín (1968), de Puebla (1979), y de la doctrina 
social de la Iglesia. Para los sermones, se sirve de cinco mil tarjetas 
de citaciones.

El rol de la Iglesia, en El Salvador, estuvo siempre para custodiar 
los poderes dominantes. Solamente a partir de los años sesenta, se 
desarrolla una nueva conciencia que lleva a no considerar extraño en 
absoluto dentro del cristianismo la idea de emancipación política y 
social expresada por los sectores empobrecidos del país. La primera 
y la tercera Conferencia General del Episcopado latinoamericano (en 
1968 y en 1979) definirán un cuadro de ideas y sugerirán la forma de 
llevarlas a la práctica.

La transformación de la Iglesia en El Salvador se evidencia 
en la ruta recorrida por la Federación Cristiana Campesina 
Salvadoreña (Feccas). Nacida en 1972 e inicialmente ligada a la 
Democracia Cristiana, con la intensificación de la lucha social, se 
convertirá progresivamente en una fuerza organizada en el marco 
de las organizaciones populares. Este cambio, madurado por la 
iglesia de base, con el tiempo involucrará también a algunas figuras 
jerárquicas, como la de Óscar Arnulfo Romero.

Ahora, Romero es solamente un hombre de pensamiento y 
oración. Y de poder. Adversa abiertamente a sacerdotes y obispos 
que han aceptado la línea de Medellín: les considera marxistas y 
politizados. Por esto, el 25 de abril de 1970, es nombrado obispo 
auxiliar de San Salvador. Al frente de la diócesis está monseñor Luis 
Chávez, el otro auxiliar es Arturo Rivera Damas. Para contrastar 
la línea, Romero es nombrado también director del semanario 
Orientación, que se transforma, de esta manera, en “un periódico 
sin opiniones”. El jesuita Jon Sobrino, que luego le acompañará 
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hasta el final, relata su primer encuentro con Romero, en 1974, 
en el Seminario de San José de la Montaña. Sobrino estaba dando 
una conferencia y quedó impactado por el comportamiento 
distante del entonces auxiliar del arzobispo Chávez: “Para él”, 
escribe Sobrino, “debía ser uno de esos sacerdotes marxistas”, a 
los que adversaba.

Sin embargo, la naturaleza frágil de Arnulfo Romero no 
resiste los conflictos que estallan en la arquidiócesis. Y el 15 
de octubre de 1974 es nombrado obispo –el más joven de la 
época– en Santiago de María.

En junio del año siguiente, durante dos días –el 21 y 22–, el 
Ejército siembra el terror en Las Tres Calles. Las vías están llenas 
de cadáveres de campesinos, también fueron asesinados niños. 
Los sobrevivientes van donde Romero pidiéndole denunciar públi-
camente la masacre, así como la responsabilidad de las autoridades 
militares y del presidente Arturo Armando Molina. Como prueba, 
le entregan los proyectiles recogidos, que el obispo conserva. A las 
órdenes de Molina actúan ya los escuadrones de la muerte, los cuales 
pondrán fin a su vida, pero en ese entonces, el obispo no ha elegido 
todavía su campo. Es amigo personal de Molina y frecuenta los 
palacios del poder. El 6 de agosto de 1976, durante la fiesta del Divino 
Pastor, patrono del país, Romero dice la homilía con la presencia de 
todos los obispos, del Gobierno y del cuerpo diplomático.

En 1970, esa importante función había sido desempeñada 
por el padre Rutilio Grande, reconocido sacerdote progresista de 
la arquidiócesis, candidato a convertirse en rector del seminario. 
Debido a su fuerte denuncia contra el poder, Rutilio no tendrá el 
cargo. Romero dirige, en cambio, palabras de crítica encendidas 
a la labor de los sacerdotes como Rutilio y a las “cristologías 
vitoreando a la revolución, portadoras de odio”.

Para la oligarquía y para las jerarquías eclesiásticas que la 
sostienen, Romero es, sin duda, un hombre confiable. El 3 de febrero 
de 1977, fue nombrado arzobispo de San Salvador en lugar de Arturo 
Rivera Damas, que había sido auxiliar durante más de dieciocho 
años. La Iglesia progresista desconfía de aquel conservador “frágil 
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psicológicamente” que, en 1972, había justificado la militarización 
de la universidad nacional y la represión llevada a cabo.

Pero el 12 de marzo de 1977 asesinan al padre Rutilio Grande, 
masacrado junto a dos campesinos cuando iba a dar la misa. Para 
Romero esto fue un punto de inflexión. Rutilio había sido maestro 
de ceremonias durante su consagración episcopal, en 1970. Si bien 
tenía otra idea del Evangelio, era su amigo. En aquel período caen, 
bajo los golpes de la oligarquía, aquellos religiosos que escuchan el 
sufrimiento de los campesinos, a veces acompañando el camino, 
aunque sin compartir el proyecto político.

La CIA tenía ya una estrategia para frenar a la iglesia progresista. 
Así certifica un documento histórico, publicado por Le Monde en 1975:

La CIA recomienda no atacar a la Iglesia como institución, 
sino buscar crear una división entre los grupos progresistas 
y los que no lo son. Mostrar a los primeros como guiados 
por malos sacerdotes, comunistas que están traicionando 
el Evangelio de Jesucristo. Así, la táctica frente a la Iglesia 
debe basarse sobre algunos puntos fundamentales: no 
combatir a la Iglesia como institución y mucho menos 
a los obispos, sino más bien su pastoral más avanzada: 
atacar sobre todo a los miembros extranjeros del clero, que 
podrían estar ligados a la guerrilla y al “comunismo inter-
nacional”; controlar en modo particular algunas órdenes 
religiosas, en primer lugar a los jesuitas; usar un criterio 
especial para los religiosos y los sacerdotes, como también 
para algunos obispos y órdenes religiosas; tener como línea 
el no atacar las casas religiosas, porque esto genera una 
excesiva publicidad; tomar prisioneros en lugares desiertos 
y preferiblemente durante la noche, a los clérigos que han 
sido fichados.

Eran los años de la Operación Cóndor, el plan criminal 
ideado por la CIA para eliminar a los opositores de las dictaduras 
latinoamericanas en cualquier lugar donde se encontraran. 
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Dentro y fuera del continente. Un plan que, en Europa, tuvo la 
participación activa de los fascistas y de sus cómplices en los 
servicios secretos. El Cóndor actúa en Paraguay (el general 
Alfredo Stroessner, en el poder desde 1954); en Brasil (las fuerzas 
armadas derrocaron al Gobierno democrático de Joao Goular en 
1964); en Bolivia (el general Hugo Bánzer tomó el poder en 1971); 
en Chile (el general Augusto Pinochet, pilar del Cóndor, derrocó 
al socialista Salvador Allende en 1973); en Uruguay (la dictadura 
se impone en 1973); en Argentina (donde una junta militar guiada 
por el general Rafael Videla llegó al poder en 1976). Y ahora salió a 
la luz que también en Ecuador golpeó el Plan Cóndor.

“Sé patriota, mata un cura”, gritaba entonces la extrema derecha 
salvadoreña. Y los hechos seguían a las amenazas: fueron 40 los 
sacerdotes asesinados en aquel período.

En El Salvador, el rápido crecimiento económico de los años 
cincuenta y sesenta aumentó los desequilibrios y la desigualdad. 
El país entero le pertenece a 14 familias. La tierra se concentra en 
pocas manos. El 4% de la población posee el 67%, al 96% restante le 
queda el 33%. En 1960 se funda el Partido Democrático Cristiano 
(PDC), que propone un camino intermedio entre el capitalismo 
y el socialismo y tiene en el centro de su programa la reforma 
agraria. En 1965, el nacimiento de la Federación Cristiana de los 
Campesinos Salvadoreños (FCCAS) contribuye a la organización 
de las poblaciones agrícolas de orientación cristiana. La Teología 
de la Liberación tiene gran influencia en la formación y las protestas 
de estos sectores populares. Desde la clandestinidad, el Partido 
Comunista Salvadoreño (PCS) insiste en apoyar la vía electoral, 
pero en su interior y en vastos sectores del PDC el debate presiona 
en otro sentido.

Desde el contexto internacional llega el impulso de “probar” 
liberarse de regímenes autoritarios buscando alternativas más 
eficaces a la de la vía electoral, considerada agotada o impracticable.

Cuentan con el ejemplo de la revolución cubana, las gestas 
del Che en Bolivia, la guerrilla de Carlos Mariguella en Brasil, 
los Tupamaros en Uruguay y el sacerdote Camilo Torres, que 
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muere en Colombia con el fusil en mano (en 1965). Son los años 
de los movimientos de liberación nacional y de las luchas anti-
coloniales, desde Vietnam a los países africanos. Y luego llega el 
Mayo francés... En El Salvador, campesinos, obreros, estudiantes 
y maestros intensifican las movilizaciones. En 1972, a la Unión 
Nacional de Oposición (UNO) le fue bloqueada la vía al gobierno 
con masivos fraudes electorales. Nacen las organizaciones político-
militares. Entre 1972 y 1977, la dictadura intensifica la represión 
contra todos los sectores de oposición. En América Latina, EE. 
UU. conduce una guerra sin cuartel contra el “peligro rojo”, 
financiando dictadores entrenados en la Escuela de las Américas. 
No falta el dinero para los escuadrones de la muerte. Las movili-
zaciones crecen, pero quien se rebela paga un precio altísimo. Los 
signos de tortura en los cadáveres encontrados no dejan dudas, 
Óscar Arnulfo Romero comienza a “ver”, pero todavía desconfía 
de la Teología de la Liberación y la combate.

En los funerales de su amigo Rutilio, Romero aún predica 
contra “la miopía de los movimientos sensibles a las cuestiones 
sociales”, que se exponen al fracaso hasta que no vivan “una 
conversión del corazón”. Continuando así dice “todo será débil, 
revolucionario, pasajero, violento. No cristiano”. Pero luego el 
tono de sus discursos cambia con el aumento de las violaciones a 
los derechos humanos.

Se hace más presente la influencia de los teólogos de la 
liberación como el español Ellacuría, rector de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Canas (UCA), y de Jon Sobrino, 
actual director del Centro Teológico encargado a Romero.

Sobrino relata lo que considera un momento determinante en 
la “conversión” de Romero: una vigilia de oración en el convento de 
Aguilares. Religiosos y ciudadanos estaban reunidos para llorar la 
muerte de Rutilio, que Romero había considerado un amigo, pero 
“peligrosamente cercano” a las ideas revolucionarias. El arzobispo 
fue puesto frente a una realidad diversa. Durante un viaje a Roma, 
realizado a la semana siguiente de los funerales del padre Grande, 
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Romero explica así aquel pasaje al jesuita César Jerez, uno de sus 
colaboradores:

Cada quien tiene sus propias raíces... Yo he nacido en una 
familia muy pobre. He sufrido el hambre, sé lo que significa 
trabajar desde niño... Desde que entré en el seminario e inicié 
los estudios, me mandaron aquí a Roma para terminarlos, 
pasé años entre libros y olvidé mis orígenes. Me hice otro 
mundo. Luego, al regresar a El Salvador me dieron la respon-
sabilidad de ser el secretario del obispo de San Miguel. Pasé 
veintitrés años sumergido en los papeles. Y cuando me 
llamaron a San Salvador como obispo auxiliar caí en las 
manos del Opus Dei y allí me quedé... Luego me enviaron 
a Santiago de María y allí sí que volví a confrontarme con 
la miseria. Con aquellos niños que morían por el agua que 
bebían, con aquellos campesinos maltratados durante las 
cosechas. Cuando vi a Rutilio muerto, pensé: “Si lo mataron 
por lo que hizo, yo tenía que seguir su propio camino...”. 
Cambié, pero también es un regreso...

Aquel viaje le fue propuesto por el provincial de los jesuitas, 
que le sugiere acompañar al papa Pablo VI. El arzobispo acepta, 
para poder explicar al pontífice de qué manera pretende poner en 
práctica las enseñanzas del Concilio Vaticano II y de la Conferencia 
de Medellín. Para resumir la dramática situación de su país, Romero 
le regala a Pablo VI una fotografía de Rutilio Grande.

Luego de la muerte del padre Grande, Romero promete públi-
camente que no participará en ninguna ceremonia oficial guber-
namental hasta que no terminen las represiones. Durante los 
próximos tres años mantiene su palabra. Jon Sobrino describe el 
momento en el cual Romero, empujado por la mirada de los “últimos” 
que le piden un mensaje preciso, escoge ir adelante, desafiando la 
presencia de los militares.
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Tantas veces la historia ha fabricado así a sus héroes, venciendo 
los temores humanos. Desde aquel momento, el arzobispo abre las 
puertas de la Iglesia a los campesinos que organizan la resistencia.

Escribirá también una carta al entonces presidente Molina para 
exponerle las preocupaciones de la Iglesia. Volverá a encontrarlo, 
junto con otros obispos salvadoreños, el 20 de abril del mismo 
año, con la intención de mejorar las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado. El día anterior, las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) 
secuestraron al ministro de Relaciones Exteriores salvadoreño, 
Mauricio Borgonovo. Pedían a cambio la liberación de treinta y 
siete prisioneros políticos. Romero se ofrece como mediador, un 
rol que mantendrá en los años sucesivos.

Contra los jesuitas, que apoyan a las comunidades de base y las 
revueltas campesinas, está de hecho desatada una guerra sin cuartel. 
La revista Orientación deja su neutralidad, publica en aquellos días 
un mapa de las represiones que golpean a la Iglesia de los pobres. 
El 1 de mayo el Gobierno prohíbe las manifestaciones sindicales 
organizadas para la celebración del día del trabajador. El Ejército 
amenaza a ocho manifestantes. El joven jesuita Jorge Sarsaneda 
es arrestado y torturado durante seis días, antes de ser liberado 
por la intervención de monseñor Romero. Sarsaneda es expulsado 
del país acusado de subversivo. Cuatro días después, lanzan una 
bomba contra la imprenta de la arquidiócesis. El Gobierno intima al 
arzobispo a silenciar la radio Equis, también de la arquidiócesis, la 
más seguida del país que difunde sus homilías. La respuesta es que 
la Iglesia no puede renunciar a su misión profética, la cual la obliga 
a “denunciar el pecado estructural de la sociedad salvadoreña”.

Como cuenta el teólogo canadiense Yves Carrier en su libro 
Óscar Romero, en aquel período, Equis es administrada por un 
grupo de universitarios valientes, que desafían la ley del silencio 
y la censura impuesta a la prensa. Al frente de ellos está el jesuita 
Ignacio Ellacuría. Con el empeño de Romero, fue ampliado el 
rol del Socorro Jurídico Cristiano (SJC), la oficina legal del arzo-
bispado fundada anteriormente por monseñor Luis Chávez. Los 
pasos del arzobispo ahora siguen los pasos de Rutilio Grande, en 
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el fuego de un choque que no permite escapatoria. Después de la 
muerte de Rutilio, los escuadrones de la muerte eliminarán entre 
el 75% y el 85% de los casi trescientos responsables de la pastoral 
parroquial de Aguilares.

El 10 de mayo fue encontrado el cuerpo del ministro Borgonovo, 
miembro de la alta burguesía: el Gobierno había negado la existencia 
de prisioneros políticos y rechazado cualquier negociación. Romero 
encabeza los funerales junto con las grandes familias de El Salvador. 
Ese día fue asesinado el padre Alfonso Navarro junto a un muchachito 
de la parroquia. “Sé patriota, mata a un cura”, se lee todavía en los 
panfletos difundidos por la extrema derecha en la capital. En la 
misa por Navarro participan doscientos sacerdotes. En la homilía, 
Romero exalta la grandeza del perdón que el sacerdote ha dado a 
sus asesinos. Mientras tanto continúa escribiendo cartas a Molina 
para denunciar la represión en una nación que se define católica 
y civil. Y así va firmando su condena de muerte. La Conferencia 
Episcopal denuncia “tanto al comunismo como al capitalismo”, 
mientras que los sacerdotes de base ocupan las tierras junto con 
los campesinos y los militares responden con feroces represalias. A 
mediados de mayo, el Ejército invade la ciudad de Aguilares y ocupa 
por un mes la iglesia. Romero se aleja cada vez más de la posición 
del nuncio apostólico, que continúa legitimando el régimen militar 
con su presencia en los actos oficiales. A inicios de julio, cuando el 
general Carlos Humberto Romero toma el puesto de Molina en la 
Presidencia de la República, su arzobispo homónimo no participa en 
la ceremonia de investidura. Está organizando otra iglesia. Redefine 
el cuadro y la orientación jurídica, técnica, política y pastoral. Para 
cada tema hay un grupo específico de colaboradores, mientras otros 
se ocupan de la comunicación social (radio y prensa). Sus detractores 
dirán que se ha entregado atado de pies y manos a los teólogos de la 
liberación, y que se ha dejado manipular.

Mientras tanto, la resistencia popular crece, pero los potentados 
económicos de El Salvador, con el apoyo de los Estados Unidos, 
no están para nada desarmados. El 19 de julio de 1979, el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) derroca al dictador 
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Anastasio Somoza en Nicaragua. El 15 de octubre del mismo año 
llega el Golpe de Estado en El Salvador, al que seguirán diversas 
juntas cívico-militares. El 22 de enero de 1980, más de doscientas 
cincuenta mil personas manifiestan en el centro de la capital. En 
ese año, varios frentes populares se unieron en la Coordinadora 
Revolucionaria de Masas (CRM). Romero fue asesinado el 24 
de marzo, luego de haber pronunciado una durísima homilía 
contra la represión.

El 10 de octubre las organizaciones político-militares forman 
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
que el 10 de enero de 1981 lanzará una ofensiva para provocar una 
insurrección en las grandes ciudades. El plan general no funciona, 
pero se inicia la guerra de posiciones, se consolidan los frentes de 
guerra y la zona bajo control del FMLN.

Antes de morir, Romero va al Vaticano para reunirse con Juan 
Pablo II, quien acababa de ser electo. Lleva consigo un fascículo 
sobre las atrocidades cometidas por los escuadrones de la muerte. 
Una denuncia incoherente para los planes del papa polaco, 
aliado de los Estados Unidos en la cruzada contra el comunismo. 
Wojtyła lo trata con frialdad, exhortándolo a ir de acuerdo con el 
Gobierno. Solamente en 1983, durante un viaje a El Salvador, irá 
a rezar sobre la tumba de Romero, pero ciertamente no hace nada 
por introducir su nombre en el gran número de beatos y santos 
que luego irá fabricando.

Cuando, en 1992, los acuerdos de paz ponen fin a doce años 
de guerra civil, la Comisión para la Verdad saca a la luz la respon-
sabilidad, complicidad y silencio en los más altos niveles de las 
jerarquías ecleciásticas e institucionales.

Más sangre será derramada durante los funerales de Romero, 
treinta personas fueron asesinadas. En los años sucesivos, los 
religiosos incómodos al régimen imperante continuarán pagando 
con su vida.

El teólogo español Ignacio Ellacuría fue asesinado el 16 de 
noviembre de 1989 junto a otros cinco jesuitas. Esta fue una 
decisión tomada en los más altos niveles y del conocimiento de 
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la CIA, como demuestran los documentos desclasificados por el 
Pentágono. Para los asesinos de Ellacuría, se ha abierto un proceso 
en España. La amnistía incondicional, promulgada en El Salvador 
en 1993, salvó de la cárcel a los responsables de masacres y delitos 
políticos cometidos en los años de la guerra civil. La batalla por la 
verdad histórica y contra la impunidad aún está abierta.

El rostro de la América Latina hoy es también el de los 
presidentes que han tomado las armas contra los dictadores recibidos 
en Fort Benning, en Georgia, en la Escuela de las Américas donde 
fueron entrenados desde 1946. Y donde cada año van a manifestar 
los sobrevivientes de la Guerra Civil salvadoreña. Además de Fidel 
y Raúl Castro, en Cuba, al frente de Nicaragua está el sandinista 
Daniel Ortega, en Brasil estaba Dilma Rousseff y en Uruguay el 
extupamaro Pepe Mujica. Y ahora en El Salvador –el segundo país 
centroamericano que prueba a liberarse de la tutela de EE. UU.– 
está Salvador Sánchez Cerén, exdirigente del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), electo el 9 de marzo 
del 2014. Sánchez Ceren ha ganado en la segunda vuelta contra 
Norman Quijano, candidato del partido Arena, representante de la 
extrema derecha, fundada por Roberto D’Aubuisson.

El nombre de batalla de Sánchez Cerén era “Leonel González” 
y fue uno de los comandantes que firmaron los acuerdos de paz, 
el 16 de enero de 1992. Luego de una larga negociación bajo el 
auspicio de la ONU, el acuerdo logra finalizar la larga y sangrienta 
guerra civil. En los barrios pobres del país, ya a Romero se le 
considera santo y se le celebra como tal, es la “la voz de los sin 
voz”, capaz de confrontar a los poderosos.

Junto con el período del oscurantismo que siguió a la caída 
de la Unión Soviética y, en consecuencia, la extensión del neoli-
beralismo en América Latina, también se redujo drásticamente el 
peso de la iglesia de base.

Y los presidentes que recuperaron los gobiernos, como Ortega 
en Nicaragua, han tenido que confrontarse con las posiciones 
conservadoras de los obispos, los cuales intervienen en las decisiones 
políticas. Los jefes de Estado que gobernaron para el “Socialismo 
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del siglo xxi”, como Correa en Ecuador y Chávez en Venezuela, se 
declararon cristianos.

Recordar la lucha de sacerdotes y religiosas, que desde la 
Argentina a Chile, desde Brasil a Colombia y a Venezuela, resistieron 
desde el campo de los oprimidos, ayer como hoy, vuelve a asumir 
un significado político.

Cuando el jesuita Bergoglio fue electo papa, se reforzó la 
necesidad de recordar una figura de resistencia como la de Romero. 
Es la misma batalla por la verdad llevada a cabo en Guatemala 
por quienes no olvidan al obispo Juan Gerardi (asesinado por los 
militares el 26 de abril de 1998), se une a la de aquellos que no se 
resignan a aceptar una pacificación con los mismos mecanismos 
de dominación, es la herencia de la resistencia a las dictaduras de 
los años setenta y ochenta. Los sacerdotes de Brasil, que cuentan 
con numerosas víctimas durante la dictadura, han acompañado 
en las elecciones y contribuido a la victoria de Rousseff. Y los 
movimientos populares que han respondido al llamado del papa 
Bergoglio, en Roma y luego en Bolivia, en su mayoría cristianos, 
defendieron la canonización de Romero.

La comunicación oficial sobre la beatificación de Romero, 
cumpliendo los deseos del papa Bergoglio, se dio durante la conme-
moración de los 38 años del homicidio del jesuita salvadoreño 
Rutilio Grande, también este en camino de la canonización.

Desde Venezuela, el presidente Maduro ha enviado a Bergoglio 
la petición de una canonización: la del médico de los pobres José 
Gregorio Hernández.

Durante la visita al Vaticano, Maduro precisó el sentido de su 
relación con la Iglesia: “Sería bello”, dijo, “que el papa Francisco 
nos ayudara a organizar las Misiones en África”. Las Misiones no 
son proyectos de caridad, sino de autoorganización política.

“Santos de clase” contra los “santitos del poder”, como aquellos 
enarbolados por el Alcalde de San Salvador que dedicó una calle a 
Roberto D’Aubuisson.
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Entrevistado por una radio italiana, 1977



Segunda parte1

SUS PALABRAS

1  Todos los textos que se encuentran en esta segunda parte fueron compila-
dos por la autora y pertenecen a Óscar Arnulfo Romero. [N. del E.].
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Una marcha en San Salvador, marzo de 2013
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Convertir a los pobres

Ciertamente por muchos años en la Iglesia hemos sido responsables 
del hecho de que muchas personas viesen en la Iglesia una aliada de los 
poderosos en el campo económico y político, y que contribuía, entonces, 
a formar esta sociedad injusta en la que vivimos. Pero demos gracias al 
Señor, que continúa sin descanso en llamar a sus hijos a la conversión. 
Y la Iglesia salvadoreña está buscando convertirse al Evangelio. Es 
nuestra batalla actual.

Yo, personalmente, quiero ser un instrumento fiel y dócil a la 
acción del Espíritu Santo en estos tiempos; presto mi voz al Señor 
para ser “la voz de quien no tiene voz” [...]

Dios está hablándonos mediante los sucesos, las personas. Nos ha 
hablado mediante el padre Rutilio, el padre Navarro2, los campesinos, 
etc. Nos habla mediante la paz, la esperanza que sentimos incluso en 
medio de tantos sufrimientos.

Carta a Alfredo T., 28 octubre de 1977

2  Sacerdote asesinado. [N. de la T.].
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En San Salvador, 1975
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Antes que mi seguridad personal, quisiera seguridad y tran-
quilidad para ciento ocho familias y desaparecidos, para todos 
aquellos que sufren. Un bienestar personal, una seguridad de mi 
vida no me interesa mientras siga viendo en mi pueblo un sistema 
económico, social y político que tiende a aumentar siempre más 
estas diferencias sociales.

Homilía del 3 de junio 19793

3 Meditazioni per tutto l'anno, Roma: Ediciones Borla, 2006, p. 97.
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El Salvador es un país pequeño, que sufre y trabaja. Aquí 
vivimos grandes diferencias en el aspecto social: la marginación 
económica, política, cultural, etc. En una palabra: injusticia. La 
Iglesia no puede quedarse callada frente a tanta miseria porque 
traicionaría el Evangelio, sería cómplice de quienes aquí pisotean 
los derechos humanos. Ha sido esta la causa de la persecución de 
la Iglesia: su fidelidad al Evangelio.

Carta a S. Wagner, 9 febrero de 1978
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Aquí, donde el hambre deja su huella en tantas vidas perdidas 
a temprana edad, niños desnudos y desnutridos, campesinos con 
necesidades urgentes... Aquí, donde se necesita llamar a la injusticia 
por su nombre, donde la miseria tiene rostros muy concretos, es 
justamente en este tiempo y en este momento de nuestra historia 
que el Señor nos llama como Iglesia a construir el Reino de Dios.

Carta a H. Bamdoux, 10 noviembre 1979
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Una verdadera conversión cristiana hoy debe descubrir 
los mecanismos sociales que hacen un emigrado del obrero o 
del campesino. ¿Por qué para el pobre campesino hay trabajo 
solamente en el período de la cosecha del café, del algodón y 
de la caña de azúcar? ¿Por qué esta sociedad tiene necesidad de 
campesinos sin trabajo, de obreros mal pagados, de personas sin 
un salario justo? Estos mecanismos deben ponerse al descubierto, 
no como lo hace quien estudia sociología o economía, sino como 
cristianos, para no ser cómplices de esta maquinación que 
produce personas cada vez más pobres, marginadas, indigentes... 
Es el único camino para realizar la verdadera paz en la justicia.

Todo esto nos indica la necesidad de tomar conciencia de la 
necesidad de los cambios estructurales que tanto pide nuestra 
situación. Mientras no se tenga el valor de ir a la raíz de estos males, 
siempre existirán estos males.

Homilía del 16 diciembre 19794 

4   Jon Sobrino, Monseñor Romero, Testigo de la verdad, Ciudad Nueva, 2012. Y 
Jon Sobrino, Romero martire di Cristo e degli oppressi, edición: EMI, p. 193.
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Insurrección

La situación de nuestra Iglesia es difícil porque esta debe vivir 
su misión profética en un ambiente, en una sociedad en pecado 
de injusticia social. Esto conlleva problemas cuando se denuncia 
el pecado y se anuncia como necesidad vivir cristianamente. Para 
las personas que no están dispuestas a convertirse, la misión de la 
Iglesia es “subversiva”.

Carta a Patrick F., 19 de abril de 1979
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Coronel, he recibido una copia del artículo “Políticos y pastores” 
del cual es autor. Le agradezco la cortesía que ha tenido al enviármela. 
Me permito algunas observaciones sobre su contenido, darle estas 
aclaraciones me parece un deber pastoral.

En mi segunda carta pastoral, de agosto de 1977, analicé algunos 
puntos sobre la misión de la Iglesia en nuestros tiempos, respecto a 
una realidad de pecado que vivimos en nuestro país. Lo mismo se 
puede decir de la Iglesia en América Latina.

En el actuar de la Iglesia no han existido odio o venganza, 
sino el recuerdo de aquella gran verdad de Jesús: el amor quiere 
humanizar verdaderamente a todos los hombres, y para hacerlo 
debe buscar modos eficaces para restituir la humanidad a cuantos 
la habrían perdido [...]

Otro modo de acusar a la Iglesia de infidelidad consiste en 
llamarla marxista. Son los intereses adquiridos los que buscan hacer 
pasar por marxista la acción de la Iglesia cuando esta recuerda los 
más elementales derechos del hombre y pone todo su poder insti-
tucional y profético al servicio de los indígenas y de los débiles. 
A la Iglesia le ha interesado siempre defender los derechos funda-
mentales de la persona en el ejercicio de los bienes materiales [...]

A la Iglesia, como a Cristo, le importa el bien de todos los 
hombres y por esto en América Latina ha pronunciado su palabra 
en defensa de los derechos humanos continuamente violados. 
Basta pasear por los campos para darse cuenta de cuánta enorme 
miseria y opresión están sufriendo nuestros campesinos.
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Lo mismo vale para los obreros. La libertad de expresión 
no existe: quien pide un poco de pan termina en la cárcel. Está 
prohibido decir que el pueblo muere de hambre, de desnutrición 
sin asistencia médica, con un alto índice de desocupación (en 
nuestro país es del 65%), analfabetos, etc.

Cristo ha venido a salvar al hombre entero (en cuerpo y alma) 
y su misión es integral.

Por esta razón el mensaje y el actuar de la Iglesia tienen reper-
cusiones grandísimas en la sociedad en la que vivimos y en lo que 
se puede definir como político. La Iglesia tiene el derecho y la 
obligación de pronunciarse también sobre el mismo orden político 
cuando lo requieran los derechos fundamentales de la persona o la 
salvación de las almas.

Carta al coronel B.R. Romero, 30 de junio de 1978
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En San Salvador, 1973
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Si de verdad se repudia la violencia venga de donde viniere, 
¿dónde están las sanciones a los cuerpos de seguridad que han hecho 
tantas violencias?... Si la violencia se repudia venga de donde viniere 
y la misma OEA señaló a Orden5 como fuente de tantas violencias en 
el pueblo y de persecuciones a la Iglesia, ¿dónde está la justicia contra 
esa violencia que Orden provoca?… Nosotros tenemos el caso claro 
del asesinato del Padre Octavio en El Despertar de San Antonio 
Abad. Un evidente error. ¿Dónde está la sanción a los criminales? 
Y aquí quiero hacerme también voz de tantas voces entrecortadas 
de llanto que han llegado al Arzobispado o a nuestros párrocos. 
Familiares y testigos que han visto a agentes de seguridad matar o, 
por lo menos, capturar y después aparecer muertos en otra parte. 
¿Por qué no se investigan? Esos crímenes son violencia horrorosa 
para nuestro pueblo... Estas familias han acudido con documentos 
muy jurídicos a la Corte Suprema de Justicia y no se les ha hecho 
caso. [...] Me parece que en el señalamiento de esa violencia “venga 
de donde viniere”, hay que señalar lo más profundo: la fuente de 
todas las violencias es la injusticia social y la violación de la libertad.

Homilía del 8 de julio 1979

5    Orden: Organización Democrática Nacionalista, organización paramili-
tar. [Nota de la primera edición].
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Una apasionada homilía, en San Salvador, 1976
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Quiero transmitirles también otra carta muy expresiva que 
llega como una angustia en la esperanza actual. La Prensa Gráfica, 
del 17 del corriente, titula: “Alentador califica golpe en el país Estados 
Unidos de América”. Dice dentro en el texto: “... Y que Estados 
Unidos considerará reanudar su asistencia militar si la nueva Junta 
mejora la situación de los Derechos Humanos”. La carta pregunta: 
“¿Será que ya se les olvidaría lo que en su reciente visita pidió el papa 
para los países pobres? Estamos hartos de armas y balas... El hambre 
que tenemos es de justicia, de alimento, medicina, educación y 
programas efectivos de desarrollo equitativo. Si se llegan a respetar 
los derechos humanos, lo que menos necesitamos será armas ni 
métodos de muerte...”.

Homilía del 21 octubre 1979
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Culpa también –y en gran parte– tienen los medios de 
comunicación social. No se prestan a la voz del pueblo. No hay 
lugar para esos reclamos en la prensa. ¿Dónde se ha publicado el 
atropello que están sufriendo los campesinos allá por Arcatao, por 
Aguilares? Se presentan distorsionadas las noticias. Para hacer 
presente ese atropello tienen que venir a gritarlo al pueblo, y lo 
gritan desde una Iglesia. La Iglesia tiene que comprender –aunque 
no justificar– que a falta de prensa, de radio, de televisión con que 
cuentan los grandes medios de la mentira y de la oposición... se den 
estas formas de expresión. Para ellos muchas veces no hay lugar 
ni en campo pagado; la Iglesia ha experimentado, con el pueblo, 
esa marginación. ¡Cuántas cosas hemos querido publicar! y no hay 
lugar, porque ofende a la opresión y a la represión a la que se hacen 
serviles. Muchos medios que debían de servir a la verdad y a la 
libertad... no lo hacen. 

Homilía del 2 de septiembre 1979
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En su iglesia, 1970
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Yo quisiera hacer un llamado de manera especial a los hombres 
del Ejército, y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de 
la policía, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo 
pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una 
orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la Ley de Dios 
que dice: No matar... Ningún soldado está obligado a obedecer 
una orden contra la Ley de Dios... Una ley inmoral, nadie tiene 
que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y 
que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... 
La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, 
de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada 
ante tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio 
que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre... 
En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo 
cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les 
suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión! 

Homilía del 23 de marzo 1980
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En  1979
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Urge que las organizaciones populares vayan madurando para 
que cumplan su misión de llegar a ser intérpretes de la voluntad 
del pueblo. [...]

Yo repito que la Iglesia ha defendido y sigue defendiendo el 
derecho de organización y las justas reivindicaciones y cree en el 
papel que pueden desempeñar como fuerzas políticas las orga-
nizaciones del pueblo; pero, por eso mismo, el llamamiento es 
que maduren y sean de verdad expresión de un pueblo que no es 
por naturaleza violento, sino que ama la paz y quiere soluciones 
racionales.

Homilía del 24 de febrero 1980



Óscar Arnulfo Romero. El santo de los pobres

61

Con el papa Juan pablo II, en Roma, 1978



El rol del profeta

Nunca me he creído profeta como en el sentido de ser único en 
el pueblo, porque sé que ustedes y yo, el pueblo de Dios, formamos 
el pueblo profético [...] Pero, gracias a Dios, yo quiero decir también 
que hay en nuestra arquidiócesis un despertar profético en la 
comunidad eclesial de base, en el grupo que reflexiona la palabra 
de Dios, en esa conciencia crítica que se va formando en nuestro 
cristianismo que ya no quiere ser un cristianismo de masas, sino 
un cristianismo consciente [...]

El éxito del profeta no es que se convierta la gente que oye 
su predicación; si eso sucede, ¡bendito sea Dios! Dios ha logrado 
su fin por medio de su instrumento, pero si el profeta no logra 
que esa gente testaruda se convierta, no importa, el éxito está en 
esto: en que ese pueblo testarudo, pecador, infiel, reconozca por 
lo menos que hubo un profeta que les habló en nombre de Dios.

Es terrible la misión del profeta; tiene que hablar aunque sepa 
que no le van a hacer caso. Si no le hacen caso, se perderán por su 
culpa, pero el profeta salvó su responsabilidad.

Homilía del 8 de julio 1979
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En 1980
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En 1976
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Qué cosa queda

La palabra queda, y es esto el gran consuelo de quien predica. 
Mi voz desaparecerá, pero mi palabra, que es Cristo, quedará en 
los corazones que habrán querido acogerla.

Homilía del 19 de febrero 1978
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En su iglesia, 1973
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Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida 
precisamente por su opción preferencial por los pobres y por 
tratar de encarnarse en el interés de los pobres. [...]

Sería triste que en una patria donde se asesina de manera tan 
horrenda, no contáramos también entre las víctimas a sacerdotes. 
Son testimonios de una Iglesia encarnada en los problemas del 
pueblo [...] por esto la Iglesia sufre el destino de los pobres: la 
persecución. Nuestra Iglesia se glorifica por haber mezclado su 
sangre, sangre de sacerdotes, de catequistas y de comunidad con 
las masacres del pueblo, y de haber siempre llevado la marca de 
la persecución. [...] De una Iglesia que no sufre persecución, sino 
que goza de privilegios y del apoyo de las cosas de la tierra, ¡tengan 
miedo! No es la verdadera Iglesia de Jesús Cristo.

Homilía del 15 de julio 19796

6    Oscar Arnulfo Romero, Meditazioni per tutto l'anno, Roma: Ediciones 
Borla, 2006, pp. 101, 112, 169. Jon Sobrino: Monseñor Romero, testigo de la 
verdad, Ciudad Nueva, 2012. En italiano: Jon Sobrino, Romero martire di 
Cristo e degli oppressi, edición: EMI, p. 193.
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A mí no me cabe que tanto dolor y sangre no germinen un día en 
una buena cosecha. [...] Estoy seguro de que tanta sangre derramada 
y tanto dolor causado a los familiares de tantas víctimas, no serán en 
vano... Es sangre y dolor que regará y fecundará nuevas y cada vez 
más numerosas semillas de salvadoreños que tomarán conciencia de 
la responsabilidad que tienen de construir una sociedad más justa y 
humana, y que fructificará en la realización de las reformas estruc-
turales audaces, urgentes, y radicales que necesita nuestra patria [...]

El grito de liberación de este pueblo es un clamor que sube 
hasta Dios y que ya nada ni nadie lo puede detener...

Homilía del 27 de enero de 1980
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He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decir 
que, como cristiano, no creo en la muerte sin resurrección; si me 
matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Lo digo sin ninguna 
jactancia, con la más grande humildad.

Como pastor estoy obligado, por mandato divino, a decir la 
verdad y a dar la vida por quienes amo y que son todos los salva-
doreños, hasta por aquellos que quieren matarme. Si las amenazas 
llegasen a volverse verdaderas, ya desde ahora ofrezco a Dios mi 
sangre por la redención y la resurrección de El Salvador.

El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si 
Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea la semilla de 
libertad, signo de que la esperanza será pronto realidad.

Mi muerte, si es aceptada por Dios, será por la liberación de 
mi pueblo y testimonio de esperanza en el futuro. 

Puedo decir, si llegaran a asesinarme, que perdono y bendigo 
a aquellos que lo hayan hecho.

Tal vez se convencerán de que han perdido su tiempo: un 
obispo puede morir, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no 
morirá jamás.

Entrevista al periódico Excelsior, marzo 1980
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El asesinato, el 24 de marzo de 1980
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En San Salvador, 1977
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Un mural en San Salvador
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