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coleccid nPa’ginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de
imaginarios, sucesos e historias. Esta coleccién celebra a
través de sus series y formatos las paginas que concentran
tinta viva como savia de nuestra tierra, esa feria de luces
que define el camino de un pueblo entero y sus origenes,
su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores podrdn acer-
carse a publicaciones de esta coleccién en formatos libres
para el disfrute del extenso imaginario artistico de nuestra

patria.

La serie Cldsicos abarca las obras que por su fuerza y
significacién, que trasciende al tiempo, se han convertido
en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

Com‘empom’neos redne titulos de autoras y autores que
desde las ultimas décadas han girado la pluma para hacer
fluir de su ingenio nuevas perspectivas y maneras de ex-
poner sus realidades con la férmula maravillosa de narrar.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren caminos al goce y la critica.






A mis maravillosos hijos y esposa,

con todo mi carisio.






En coma

SONLASNUEVE DE LANOCHE. Labrisa
entra por las ventanas y congela el aire de la casa. Una
corriente sale de mi boca y se condensa en una niebla
calida, densa, como si mis tiempos de fumador regre-
saran y exhalara el humo del Marlboro. Una peligro-
sa tentacion que prefiero mantener en el olvido. Me
envuelvo en una cobija impenetrable, tapando toda
abertura de ventilacién. No obstante, el frio sigue ha-
ciendo su trabajo a través de los tejidos. Un escalofrio
pertinaz me fustiga y es imposible detener el castafico
de los incisivos. Trato de evitar el descenso de un ca-
tarro y carraspeo. Ahora siento un picor irresistible
y toso varias veces. Por fin, me dejo atrapar por la
trama de E/ pez que fuma en el canal 3. Dimas habla
con la Garza, pero no escucho, porque una voz entra
por la ventana. La reconozco, pero no la identifico.
Me levanto y camino hasta la cortina de la ventana,
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Al borde del caos

ocultindome como una arafa en su telarafia. Es mi
alumno Jefterson Lépez, alias “el Pelao”. Habla con
otro en tono muy bajo, es su interlocutor el que voci-
fera. Le dice que no va a esperar mds, que no puede
esperar hasta que se duerma el profe. Un momento,
pensé, sel profe?, jyo soy el inico profe de esta calle!
Enseguida recordé su amenaza el dia que le puse 02
en la materia. —Verd que ahora me lo voy a quebrar,
profe. Sospechaba la venganza del Pela’o, pero no tan
pronto. Ni siquiera habia hecho la denuncia en la je-
fatura sobre la posibilidad de... ¢ser asesinado? Pero
a veces las cosas suceden de maneras imprevistas,
cuando uno menos lo piensa. Miré el reloj otra vez,
eran casi las diez. Subi el volumen de la tele y dejé las
luces encendidas. Queria dar la impresién de que to-
davia estaba despierto para marcharme discretamen-
te. Mis ojos atravesaron por ultima vez la cortina de
la ventana, pero el Pela'o ya no estaba en el poste. No
estaba en ningun lugar de la calle. Entonces escuché
murmullos en el pasillo, cerca de la puerta principal.
Veo como levemente se mueve la cerradura. Percibo
el sonido del clic que hace que gire el cilindro. Ahora
lamento profundamente no haber puesto una Multi-
lock. Fue muy parecido a las peliculas. La victima se
esconde, en este caso, yo, que tengo la ventaja de estar
en mi casa y conocer todos los posibles escondrijos.
Al principio, el Pela’'o y compaiiia son sigilosos, pre-
tenden hallarme tal vez durmiendo o dormitando en
el sofd o la cama. Imaginan, creo, encontrarme de la
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forma mads facil para liquidarme. Tal vez boca abajo
sobre la almohada, para solo empujar con fuerza mi
cabeza hacia abajo y mantenerme alli por unos segun-
dos, los suficientes para no poder respirar. Pero no me
consiguen a simple vista. No estoy sobre el mueble o
la cama, o la cocina... Es como si me hubiera bebido
una férmula para desaparecer, piensan. Es evidente
que han perdido la ventaja de la sorpresa y pierden
la paciencia. Comienzan a gritarme: —;Profe, oiga,
serd mejor que salga! ;Si no sale, le damos matarile! No
pretendia salir, no saldria por nada del mundo. Palpo
mi celular y bajo el volumen de las teclas. Presiono el
171: —Usted ha llamado a la Policia Nacional. Marque
1 si es denuncia, 2 si es una emergencia, 3 si necesita co-
municarse con un agente del comando... —Qiga, profe,
si no sale, le voy a clavar uno en la frente, ;me entiende?
No haga la vaina mds lenta. Marco 3, una voz grave
pregunta dénde me encuentro: —En Catia —le digo—,
en el piso 3 de un edificio sin nombre. Preguntan por el
sector, la calle, un punto de referencia seguro, respon-
do todo y corto. —Creo que sé donde estd este bichito,
dice el compaiiero del Pela'o. El Pela’o se rie cuando
siente el sonido de mi respiracién dentro del cléset,
que abre repentinamente. Ambos mueven la ropa y
me ven inerme y blanco, como uno de mis trajes con
almidén. Mis ojos se amplian y se dilatan como bo-
londronas. Ponen el revélver en mi frente. —No se /e
ocurra nada, viejo, dijo el compafiero del Pela'o, que
ahora sé que es el Porky, un nuevo malandrin del
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barrio San Pastor. Otro de tantos chicos que se nos
van por el mal camino. —;Saben lo que hacen?, pre-
gunto. —Cdllate, viejo, dicen. —Es muy ficil robar y
matar, pero el castigo viene después, Elias. —;Quién le
dijo mi nombre?, dice Porky. —Pero si todos conocen a
tu mamd en el barrio, 3crees que nadie conoce tu nombre?
Te vimos crecer jugando bdsquet en la cancha. Eras una
promesa, mijo. Porky agacha un tanto la cabeza y mira
al Pela’o, que le incita a darme un tiro. Por unos se-
gundos noto su desconcierto, pero la presencia de
su cémplice le imparte fuerza. —No me gusta que la
gente se meta en mis vainas, dice, y pone el metal frio
en mi sien... —Ahora hable de Bolivar, de Sucre, ande
pues, jcomase la clase! —dice el Pela'o—. Seguro ahora
no me puede raspar, sverdad, viejo? Crei que mis sen-
tidos se habian agudizado: olia la pélvora de la bala
que no habia explotado, escuché cada 6rgano de mi
cuerpo y la sangre fluir por la arteria impulsada por
mi corazén. Pensé que la muerte estaba tan cerca que
no podria distinguirla si venia. Y en realidad, no lo
hice. Nunca pude saber si habia muerto luego de ese
dia. Solo sigo escuchando voces. Algunas conocidas,
otras no. Algunas veces escucho gente que me rodeay
llora. Se torna todo como una pesadilla. Me gustaria
sentirlos cuando me tocan, abrazarlos, quisiera alen-
tarlos, decirles que siempre hay esperanza, que tal vez
un dia yo salga de esta situacién y me pueda mover,
levantar y caminar, porque es terrible estar asi, como
si muriera por gotas, por gotas contadas por ese pitido
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interminable de la maquina; es algo parecido a sofiar
despierto, solo que no puedes abrir los ojos, 0 atin mds
terrible, como morir soflando, y en ese caso, seria el
primero que muere asi.
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Buscando a Cuatro

—QUIEN HA OIDO HABLAR DE UN
TIPO LLAMADO CUATRO? —Nadie, dice uno.
Otro dice que no sabe quién es. Los demds no con-
testan, pero sus ojos delatan que si saben. Me quedo
detallando sus miradas, la direccién que toman sus
cabezas al girarlas con lentitud temblorosa. Me doy
cuenta de que algunas miradas furtivas apuntan a un
sujeto volteado hacia la pared de la celda en posicién
tetal. Imaginaba a Cuatro mas temible. Por detris su
espalda era tan estrecha que podia pasar por un fideo
gigante. —;Oiga, oiga, Cuatro, levdntese, que va a ser
trasladado! Cuando lo vi seguia pensando igual sobre
su aspecto. Supe también al verlo por qué lo apoda-
ban Cuatro: tenia lentes con aumentos muy potentes.
Un cuatro ojos sin lugar a dudas. Realmente no pare-
cia un tipo tan peligroso sino otro tonto. Mis agentes
lo metieron a la patrulla sin dejar de apuntarle aun
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esposado. No dejaba de verme ni un instante, como
si estudiara todos mis movimientos. Las malas len-
guas, o tal vez las lenguas que solian inventar mas de
la cuenta, decian que era capaz de matar hasta con un
alfiler. Yo tendia al escepticismo desde que me inicié
como agente hacia treinta y cinco afos. Habia escu-
chado tanto cuento fantastico que no me causé curio-
sidad ver a Cuatro. Aunque en realidad, si, pero no
una curiosidad al extremo de creer que estaba frente
a un tipo salido de los cémics de Marvel. Para ase-
gurarme de que mis agentes hicieran las cosas como
se trazaron, me introduje en la patrulla donde estaba
Cuatro. Era una caravana de tres patrullas llenas de
agentes y todo estaba monitoreado. Un helicéptero
custodiaba desde arriba. Pero mas alld de todo el con-
trol que tenia de la situacién, me incomodaba mucho
la mirada de Cuatro. Era una mirada de odio muy
peculiar, no como las de otros presos; esta tenia un
poder de sugestién inexplicable.

La intercomunal Guarenas-Guatire estaba blo-
queada por una cola interminable de carros. El sonido
de las sirenas pretendia abrir un camino posible
pero lento, hasta que llegé un punto que ni siquiera
eso: —Apdrtensel, japdrtensel, dije con el altavoz, y
fue cuando se abrié una ruta zigzagueante entre los
monstruos de fierros calientes de sol. Aumentamos
la velocidad al salir del estanco, pero una de las pa-
trullas se recalenté y nos estacionamos mientras el
Gato trataba de enfriar el motor. —;Echale agua al
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radiador!, grité. Cuatro queria orinar y lo pusimos en
lavia. Todos le apuntaban sin perder un detalle de sus
movimientos. Pidi6 que alguien le bajara la bragueta
pues tenia esposadas las manos detréds de la espalda.
Mandé a Johnny, cuyas manos temblaban al hacer-
lo. Cuatro sonreia, parecia disfrutar sentir el miedo
en los demds. Le mojé las manos a Johnny al mover
su cosa cuando este se le acercé para subir la brague-
ta. Se refa porque creyé que nadie tendria las agallas
para golpearle. Yo me paré frente a él y le di uno que
le sacé el aire; mds atrds Johnny, que cobré valor al
verme. Lo montamos como perro en la patrulla y se-
guimos a El Rodeo. Pasarian treinta afios para que
pudiera salir a vengarse de nosotros, si no lo mataban
dentro. Eso tltimo seria una mejor solucién al pro-
blema. Pero lo mas seguro es que lo tuvieran como
héroe por los policias que habia mandado a la otra
vida. Qué tal si Cuatro no llega al penal, pensé, qué si
de pronto ocurre un accidente lamentable... Por radio
dije a Alberto que llevara el helicéptero al penal,
igual hice con las patrullas custodias. — Madrchense
yal, dije, acostumbrado a que nadie refutara nada.
Cuatro miraba mis ojos con suspicacia; olfateaba el
peligro tanto como yo. Si tenia poderes de verdad,
ya habria descifrado mi plan. Le dije al Gato que se
desviara. Estacion6 a mi sefial. Me bajé del carro y
caminé largo trecho hasta un terreno donde ya no se
distinguia la patrulla. Miré alrededor: los ranchos
enquistados en los cerros estaban muy lejos para
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que apareciera algin imprudente. Miré el terreno
polvoriento lleno de basura y moscas, el lugar ideal
para la muerte de una bestia. Calculé el sitio exacto
donde caeria su humanidad producto de los tiros. La
muerte debia ser limpia y sin cabos sueltos. —7raigan
a Cuatro, dije por radio.

Construia los hechos del siniestro como una
proyeccién holografica de mi mente sobre el terreno.
Cosas que da la experiencia. Miré nuevamente alre-
dedor hasta el punto mas alto de los cerros. Mi vista
de sexagenario tenia limitaciones obvias, sobre todo
con el centelleo del sol sobre los techos de zinc. Pero,
como dije antes, los cerros estaban muy distantes y no
habia un alma en todo el perimetro. Los tnicos tes-
tigos de lo que sucederia estaban en el carro y ahora
se aproximaban con Cuatro. Por cierto, noté que se
tardaban. —;7raigan a Cuatrol, dije por radio otra
vez. Meti mi mano en la parte izquierda de la cha-
queta y palpé la Magnum cafién corto que estaba alli
dispuesta a cumplir todos mis deseos. No era como la
clésica reglamentada por la divisién, olvidada dentro
de la cajuela de la patrulla. Mojé la punta de mi dedo
y lo alcé: no habia viento. Mejor, la bala no se desvia-
ria de su objetivo. La frente lisa y amplia de Cuatro
seria perforada hasta el otro lado. Escupi a un punto
impreciso del suelo y lo froté con el pie: aqui caeria
la cabeza del interfecto. —Traigan a Cuatro! ;Res-
ponda, sargento! [Responda! La radio estaba apagada,
otra razén para sospechar. Otra razén para que se le
-18-
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ocurran a uno ideas locas. Desenfundé la Magnum.
Mis pasos avanzaron escépticos hacia donde alguna
vez estuvo una patrulla color gris. Sobre el suelo, dos
huellas impresas de neumiticos y dos cuerpos inertes
con heridas del tamafio de un alfiler.
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Sueios fragmentarios

HABIA DEJADO LA VENTANA ABIER-
TA'y, cuando amanecia, la lluvia mojé mi cara y des-
perté. Salté de un brinco de la cama y cerré el vidrio.
Miré el reloj y eran las seis. Me acosté de nuevo sin
preocuparme por el trabajo, era sibado. Charlie co-
menz6 a ladrar y rasgufar la puerta: habia pasado
toda la noche en la calle copulando con perras malas.
Salté otra vez de la cama y abri los pasadores y la
puerta. Charlie dej6 de ladrar y entré como cualquier
tipo que llega a su casa después de una noche de farra.
Le puse Perrarina en el plato y agua en la escudilla.
Me dejé caer sobre la cama y cerré mis ojos. No pa-
saron diez minutos cuando soné el teléfono. —Ho/a,
hijo, perdona, ;podrias ponerme la inyeccion? —Ya voy,
dije, y colgué. Mi madre vivia en el piso de arriba asi
que me puse solo la bata de bafio y sali. Me llevé como
veinte minutos subir e inyectarla. Bajé, y otra vez me
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lancé sobre la cama. Escuché un tafiido de campanas.
Entré por la puerta de la estructura rocosa y subi por
la torre hasta el campanario que no se detenia: &/am-
blam, blam-blam, blam-blam, no podia soportarlo.
El sonido me aturdié al grado de que desperté. Ni el
suefio mds pesado podia con el timbre. Era el técnico
de Corpoelec que tocaba sin levantar el dedo. Creo
que gozaba al hacerlo. Cuando llegué a la puerta ya
habia partido dejaindome un aviso de corte. Lo tomé.
Era un papelito rectangular con un recargado mem-
brete y la frase “AVISO DE CORTE”. Casi al final
estaba el monto en negritas. Era un monto ridiculo:
Bs. 8,40. Tantas molestias por tan poca plata me daba
risa. De todos modos apagué las luces que habian
quedado encendidas desde la noche.

Desayuné sobre el sofd viendo la tele. Discovery
Channel describia la vida de los leones de Africa:
“La especie Panthera Leo es la mas feroz del Parque
Nacional Kruger. Mientras que las hembras pueden
durar hasta catorce afios, los machos no pasan de
ocho afios de existencia...”. Tenfa un traje caqui de
explorador, y era amigo de la tribu Maaséi. Decian
que tenia la habilidad de amansar a los Panthera Leo.
Aquel trato me gustaba, en fin, era una aventura que
siempre quise vivir. Pero los Panthera Leo me rodea-
ron y los Maasii alzaron su grito de guerra. Crei que
morirfa. Los leones se lanzaron sobre mi y mordis-
quearon partes de mi esquelética humanidad. Traté
de usar ese poder que decian que tenia para amansar
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fieras, y creo que resultd, porque en lugar de sufrir
dolor, experimenté una risa incontrolable. Cada mor-
dida era en realidad unalamida en cualquier parte del
cuerpo. Desperté banado en la saliva de Charlie.

Almorzaba con Darna en la cama. Comimos ha-
llaca, ensalada y pan de jamén. Mi barriga se prensé
por la llenura. En realidad no medi cudntas hallacas
comi. Igual tuve que cumplir mi parte con la chica.
Fue como hacer ejercicios en la selva. Quemamos
todas las calorias del almuerzo antes de hacer la di-
gestién. Es algo complicado. Quedamos exdnimes y
viendo hacia el techo, hiimedos como tértolas que se
mojan con el rocio de la mafiana. Alli cerré mis ojos y
conoci a Marilyn. La vi tan rubia como en Gentlemen
prefer Blondes. Un poco frivola para mis gustos, pero
era Marilyn. Estaba con otros tipos, tal vez uno era
Elliott Reid, Tommy Noonan o quizis Tony Curtis.
Era un ginster perseguido por sombrios detectives
que podian medir los pensamientos. Me vi descargin-
doles una metralleta. Ellos también tenian punteria y
me dieron en el brazo. Senti un pinchazo y luego un
dolor intenso. Cai. Marilyn se me eché encima de-
sesperada: —;Despierta, papi, despiertal, decia. Senti
sus cachetadas y pensé que agonizaba lentamente
con aquel dolor. Abri mis ojos sobresaltado. Darna
estaba sobre mi. Sus cachetadas lograron despertar-
me. Mi brazo izquierdo era lastimado entre el borde
de la cama yla cémoda. Ella decia igual que Marilyn:
—Despierta, papi, despierta!

-23-
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Al llegar la noche, decidi no dormir. Prendi el
compaiiero de los noctimbulos, el televisor. Darna
se habia marchado y también Charlie. Piqué muchas
papas y las puse sobre un sartén rebosante de aceite
caliente. Saqué la salsa kétchup, refresco y carnes
frias. El sofd estaba cdlido. Tomé la sibana y me cubri
mientras esperaba que las papas estuvieran listas.
James Bond era atacado por los secuaces del doctor
No y se defendié como siempre sin despeinarse. Los
abati6 con su golpe de mano abierta, pero otro lanzé
por la ventana una bomba k1. Bond salté por la otra
ventana y cayé en el rio Sena. Madeleine lo espera-
ba en una lancha encendida y partieron. Empecé a
sentirme como Bond, tomé a Madeleine, la introduje
en el camarote y la besé. La lancha avanzaba a toda
prisa conducida por un piloto automdtico, mientras
el doctor No nos seguia de cerca con un submarino.
Comencé a oler humo, un humo que se hizo denso y
llené todo. Ella decia que era el motor, pero yo sabia
que eran las papas que se quemaban.



La clave de la existencia

—MAMI, ;ES VERDAD QUE EL HOMBRE
VIENE DEL MONO? Layla sonrié con una expre-
sién de sorpresa. —Bueno, eso dice la ciencia, peroyo digo
que no, el hombre es muy bonito. —Pero la maestra dice
que el mono se convirtid en hombre. Layla eché una car-
cajada. Nunca pudo aceptar esa teoria como cierta; le
parecia grotesca. Mds cuando su hijo dijo que Ramén
se parecia mucho a los simios. —Respeta a tu padre, le
dijo, y contuvo la risa. Se le vino una imagen simiesca
de Ramén en calzones de motas negras. Lo vio sal-
tando sobre la cama emitiendo los sonidos de Chita.
Volvié a contener la risa poniendo la mano sobre su
boca. —Si tu padre fuera un simio, ;qué serias ti, An-
tonio?... squé crees que serias? Anda, dilo. Antonio
sonri6 picaro y dijo: —Pues, un mono, mami. —;Qué
es tu padre, Antonio? —Un humano, mami. —;Y qué
eres 1112 —QOtro humano, mami. —31e fijas? El hombre
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no proviene del mono, somos muy diferentes. —Pero,
mami, la maestra dice que pasaron muchos miles de arios.
Dice que el mono fue cambiando y cambiando, hasta que
un dia mird el espejo de un rio y aparecid el primer humano
sobre la Tierra. —Si fuera asi, ;quién podria negar que
los humanos dejaron de evolucionar? Seriamos todavia
incompletos, hijo, sin haber logrado esta tecnologia que
hoy nos sorprende. —Pero, mami, la maestra dice que la
prueba estd en el eslabon perdido. —Si, un mono ergui-
do con grandes pies y cara de hombre, hace cuarenta arios
me lo dijeron en la escuela, y todavia espero una evidencia
inequivoca. —Pero, mami, la maestra nos trajo la foto
del eslabon perdido. Layla sacé de un libro unas fotos
idénticas: —; Estas son?, dijo con un rictus en su boca.
Antonio vio la misma osamenta precariamente re-
construida. —387, es esa, mamd. —Yo no quiero que dejes
de confiar en la ciencia, hijo, pero recuerda que la ciencia se
puede equivocar. —Pero papd dice que si existe el eslabon
perdido. —Tu padre es en realidad un arquedlogo frus-
trado. Ramoén escuchaba detrds de las paginas del pe-
riédico que lo tapaban como cortinas de papel. Desde
hacia rato devoraba la pdgina cultural recostado sobre
el sofd de la sala. Movia la cabeza en sefial de desapro-
bacién cada vez que Layla decia algo a su concepto
arbitrario. —7Tu padre estudio tres afios Arqueologia y no
pudo concluirla por el trabajo, pero hay muchos que tra-
bajan y estudian. Tal vez si hubiera seguido, hoy pudiera
decirnos algo sobre el fulano Australopithecus. —No es
ast, Layla —dijo Ramén desde el sofai—, /o que pasa es
-26-
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que la albatiileria me deja agotado al final del dia. A veces
el final de la_jornada se extiende hasta el ocaso. Antonio
miraba a su padre con admiracién porque se dio cuenta
de que habia estudiado en la universidad. —Papd, mi
mami cree que las fotos son falsas. —St, esas son falsas, hijo,
lamentablemente hay tipos degenerados que solo les interesa
la plata, para ellos la ciencia es simplemente un medio de
riqueza. Pero ciertamente hay verdaderos cientificos que
han hecho avances importantes. —Pero, entonces, ;hay
pruebas verdaderas del eslabon perdido? —No hay tales
pruebas, dijo Layla mientras cocinaba sobre la estufa.
Ramén se levant6 del sofd y se acercé a la cocina.
—Se lo voy a enseriar, Layla, dijo. Layla abri6 los ojos
repentinamente: —/No, Ramon, no se la enseries, solo es
un chico de nueve. —Pero es la clave, Layla. —Ninguna
clave, Ramdn, es solo un extranio desatino de la naturale-
za. —Pues, sea como sea, ya es hora de que el chico vea las
cosas como son... Ramoén se puso frente a Antonio muy
serio y le dijo: —FHijo, lo que verds ahora es en realidad la
clave de la existencia. Acto seguido, se puso de espaldas
y bajé sus pantalones. Frente al nifio salié lo que podria
definirse como una gran cola de mono semejante a las
que habia visto muchas veces en el zoolégico. —Guau,
papi... dijo Antonio, pero su mente no pudo resistir
lo que vio y se desmayé. Cuando despertd, su padre
seguia leyendo el periédico sobre el sofd y su madre
cocinaba sobre la estufa. Resolvié que todo lo habia
sofiado, que el eslab6n perdido era solo un cuento y que
su padre no tenia cola, pues era solo un humano.






La maquina

Un viaje es una nueva vida, con un nacimiento,
un crecimiento y una muerte, que nos es ofrecida en
el interior de la otra. Aprovechémoslo.

Paul Morand

PASABAPORUNA DE TANTAS CALLES
desiertas de Caracas un primero de enero. Recuer-
do que fue en la Baralt, cerca del teatro Municipal,
donde escuché el grito. Un grito de mujer. Un tipo
tomaba a una chica por el cuello. Le daba golpes
con su mano libre, la derecha. —Hey! —le dije—.
[Meétete con un hombre! El tipo volteé enseguida sor-
prendido. Lo noté algo nervioso después de verme.
—Déjala ya, animal!, repliqué con determinacion.
Apret6 con mis fuerza a la chica. Fue cuando noté
que era Gaby, una antigua compafera de escuela. Al
verme, sus ojos suplicaron auxilio. Su piel comenzé a
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cambiar de color a medida que el degenerado cerra-
ba la mano sobre su cuello. Corri hacia el tipo, ciego
de ira, dispuesto a darle con todo lo que tenia. No
medi su corpulencia, su altura o cualquier clase de
ventaja que pudiera esconder. Solo queria quitarlo de
encima de Gaby y darle hasta que me cansara. Pero
al notar mi aproximacién lanzé una carrera. No dejé
ni los residuos de su apestoso olor. Gaby me apret6
como si fuera el dnico ser sobre la Tierra. —Gracias,
Mario, llegaste como un milagro, dijo. —Supongo que
era un violador o un malandro. —No, era Rocco, mi
exnovio. —Debes conseguirlos menos peligrosos. —=Si,
ya me lo habian dicho. ;Y eso, verte por aqui en Caracas?
Me habian dicho que estabas en Espania. —Si, por un
tiempo, pero siempre regreso por mi madre. Mds en Na-
vidad. —Si, eso es lo que vale la pena, dijo. Su mirada
triste se perdié en el asfalto. No tenia buenas rela-
ciones con su madre. —;7omas café?, dije sonriendo.
—&81, dijo con desgano.

Llegamos a casa, mi madre le dio un felizafo yla
abrazé. Se alarmé al verla con las manchas violdceas
de los golpes. Aplicé ungiiento abarcando cada parte.
Gaby daba salticos de dolor. Mi madre le recomendé
que tuviera cuidado con los amores. Que los amores
a veces matan. Luego hizo ese café espumante tan
envidiado por los vecinos. Gaby recordaba algunas
cosas: —Una vez presentaste una lavadora inservible
a la competencia de ciencias. —Ab!l, mi mdaquina del
tiempo... —Decias que era una mdquina del tiempo, pero
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nadie te creia. —11i si. —Bueno, era muy inocentona.
—Pero te gustaba. Habia encontrado la manera de po-
nerla como nave espacial. —Solo por dentro, creo. —Si,
por dentro. Ienia palanca, manubrio y un asiento que en
realidad era una patineta. —Me sorprende que recuerdes
los detalles. — Claro, todavia guardo la mdquina dentro
del garaje. Gaby solté una carcajada. Tenia tiempo
que no veia aquella risa tan linda. Ese sonido que me
atontaba cuando era chico. Me quedé viéndola fasci-
nado. Por un momento crei que no habiamos crecido.
Que todavia haciamos viajes imaginarios en aquella
mdquina. De pronto la risa de Gaby se apagé. Otra
vez su mirada se perdié y traspasé la pared. Pensa-
ba en Rocco, en el temor de encontrarlo en cualquier
parte y no poder zafarse de su amor enfermizo; ser
perseguida, acosada, humillada frente a la gente;
tener que decirle que si por miedo.

Tomé su mano y la llevé al garaje. Queria hacerla
teliz. Abrila santamariay le mostré la méquina. Gaby
sonrié. —La transformaste, dijo sorprendida. —Solo /e
hice algunos cambios. Por lo menos ahora no es una lava-
dora. —Para nada, dijo Gaby fascinada. Entramos a
un compartimiento luminiscente. Asiento, teclado,
condensador de flujo, indicador de espacio-tiempo...
—Cudntas cosas tienes aqui... ;Funcionan? —S8i, solo
tienes que elegir tu destino en el indicador espacio-tiempo,
y listo. Pan comido. Sonri6 escéptica. —Voy a pretender
que me traslado a otras épocas como cuando éramos nirios.
¢Recuerdas? Nos sentdbamos aqui y cerrdbamos los ojos.
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Movias una pequeia manivela y decias en qué época esti-
bamos. Era lo mds divertido. —Pero sirve, ahora funcio-
na de verdad. Ella hizo como que no escuchaba. —La
vida no es una pelicula de ciencia ficcion, Mario. —Pero
la mdquina es real, Gaby. Solo tienes que resolver adonde
ir... —Entonces llévame al pasado para borrar a Rocco de
mi vida. —INo es posible cambiar el pasado. —Vamos a
intentarlo, dijo. Sus ojos se tornaron acuosos. Como
una mujer que se despide del mundo para siempre.
Entonces presioné el condensador de flujo, precisé
nuestro destino en el indicador espacio-tiempo y
desaparecimos.



El amor de Maria

CUANDO LA CONOCI ERA CALLADA

A TAL EXTREMO que debia adivinar sus pensa-
mientos. Saliamos todos los dias después del trabajo y
trataba de agradarla en todas las formas posibles. Sa-
carla de si misma seria uno de esos trabajos dignos de
un siquiatra o de esos amigos de la adolescencia que
pervierten a los timidos. Pero no sé si es que Maria
era timida o simplemente reservada, porque a la hora
de contestar algo lo hacia crudamente sin medir la
potencia corrosiva de sus frases. No obstante, si, me
enamoré porque necesitaba hacerlo de alguien, y no
es que no busqué otros prospectos, si los encontré,
el problema es que no estaba entre los prospectos de
aquellos... Mis amigos se burlaban al verla callada
mientras yo no paraba, como una especie de can que
ladraba y ladraba a su amo para que lo sacara a pasear,
y asi trascurri6é un buen tiempo. Saliamos del trabajo
33
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bajando por el bulevar, tomdbamos café, ibamos al
cine, devordbamos muchas clases de helados y tortas,
pero nunca decia la frase que queria escuchar.

Un dia salimos del trabajo muy tarde y la invité a
tomar solo un café. El bulevar estaba casi en tinieblas
porque faltaban faroles, desolado como un desierto
de concreto; habia mucha basura y latas de cerveza.
Pateé una accidentalmente y de la sombra emergie-
ron dos siluetas. Eran dos tipos drogados con navajas
que pasaban de una mano a otra: —Dame la cartera,
chamo. Maria lanz6 su cartera y yo la mia, pero ellos
se interesaron en Maria de otra forma. La puse detras
de mi y me cuadré como boxeador. El mas grande
me atacé con la navaja pero logré quitirsela y le di
un pufio por la mandibula desencajindosela; el otro
logré cortarme un brazo pero lo desconecté con un
rodillazo limpio en el tabique nasal. Luego de eso,
como que no tuvieron voluntad de seguir y desapa-
recieron en las mismas sombras. —As7 pasa con los
cobardes, le dije a Maria. Ella corrié y se prendi6 a mi
con una fuerza que me hizo entender lo que queria
entender desde que la conoci. Podria haber sido un
evento desafortunado si todo hubiera seguido igual
entre Maria y yo, pero ella se torné particularmente
dulce metiendo los dedos de sus manos dentro de los
mios, ddindome besos casi a cada instante, unos besos
calidos y humedos que interpretaba de la forma que
lo interpretaria el mismo shekespierre, amor.

34



Axel Blanco Castillo

Si ustedes vieran cémo estd Maria, dirfan que es
otra Maria. Ahora habla més que yo, expresa muchas
cosas y creo conocerla bien. Cuando nos reunimos
con mis amigos, lleva la delantera en muchos temas
pero no le gusta que le lleven la contraria y quiere de-
cidirlo todo, hasta el tipo de café que tomamos. —Ya
saben, no comeremos carne hoy, sino ensalada con pedaci-
tos de pan. Sagrada palabra, debemos pensar y comer
lo que dice. El grupo ya le saca el cuerpo, no quieren
que la traiga. Yo mismo me estoy obstinando con sus
celos: me cela de las mujeres que pasan por la tele, de
las autoras de los libros, de las profes de la universi-
dad, de los personajes de mis cuentos, hasta de mis
hermanasy de mi madre.

Quiere casarse conmigo y ya tiene todo prepara-
do. Todo seréd de blanco como en las peliculas. Selec-
ciond los invitados, el servicio, la comida, los trajes, la
ropa interior, los padrinos, las madrinas, el sacerdote,
el carro, la luna de miel, la casa donde viviremos, los
hijos que tendremos (una nifia y un nifio nada mds), el
trabajo que tendré (no le gusta que sea escritor, quiere
que sea médico); tiene una lista de todo lo que debe-
mos hacer cuando seamos abuelos, envejeceremos
en una casa de campo, dice, y trataremos, no digo
que sea posible, de que la muerte nos lleve al mismo
tiempo.
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Laberinto

HABIA CAPTADO LA ATENCION DE
LOS CHICOS con habilidades artisticas descono-
cidas. De verdad nunca supe cémo me salieron esos
trazos. Fue algo sin calcular. Espontineo. Sobre el
pizarrén habia logrado delinear los rostros de Boli-
var, Miranda, Washington y Robespierre. También
algunas facetas de las principales batallas. Todo se
torna interesante cuando desnudamos los detalles: la
artilleria empleada, uniformes, rutas, estrategias...
entre otros rudimentos. Me hubiera gustado tomar
fotos de esa pizarra atiborrada de imagenes y colores.
Una sefiora miraba desde la ventanilla. Sonreia al ver
a los chicos motivados con esos retratos de hombres
muertos. Tal vez esperaba encontrar una tipica clase
aburrida. Los profes de historia tenemos esta fama
y, cuando hacemos algo inusitado, la gente se sor-
prende. Gente como esa sefiora que permanece ain
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en la puerta, y no para de verme con ojos luminosos.
Podria hacerme una idea aproximada de su edad. Tal
vez tiene como treinta y siete. Podria haber estudiado
aqui cuando nifa. Quizd estaba en una reunién de
padres y pasé sin pensar por esta aula de los recuerdos.
Ahora me saluda, me llama con su mano. Camino
hasta la ventanilla y me dice que es la mama de Luis
Quintero. Yo le digo con cordial sonrisa: —E/ mu-
chacho es uno de los mejores. Ella sonrie con todos sus
dientes. —387, lo sé, he visto sus notas. Pero no va bien
en matemdticas, ;sabe usted algo de matematicas? —Si,
pero creo que le puedo recomendar a un colega muy bueno.
Un wverdadero especialista en esas lides. —INo, quiero
que sea usted. Quiero que ayude a Luisito en mi casa. Su
inflexién soné algo impositiva, pero dije que si, sin
pensar. Se iba contenta, y en el Gltimo momento, sus
ojos hicieron algo picaro. Trato de traducir el gesto
pero resulta imposible. En mi vida siempre ha resulta-
do un completo acertijo la multiplicidad de formas de
comunicacién de una mujer, desde la mis sutil e im-
perceptible, hastala mds 1lamativa y obvia. Pero quién
podria imaginar siquiera que esa mujer, la madre de
Luisito, padecia cierta demencia. No pasé por mi
cabeza tal idea, qué listima, me hubiera podido zafar
a tiempo.

Llegué a su casa a las diez del dia sdbado. Acordé
solo los sabados hasta las doce. Elvira me atendia como
un rey mientras ensefiaba a Luisito. Cada sdbado me
ponia mis cémodo en su casa. Me hacia suculentas
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comidas. Me trataba con mds confianza. Hasta que
un sabado me puso la bata y las pantuflas de su esposo
difunto. Me dijo que no habia problema. Pero no me
gustaba la idea. Quién podia asegurar que su olor no
estaba atin en los tejidos. Comenzé a mirarme raro
desde ese dia. Era una mirada brillosa y tierna. Intui
que me confundia con su esposo muerto. Efectiva-
mente uno de esos dias me llamé por su nombre; dijo
claramente: Eulogio, y se disculp6. —Perdona, sé que
eres Julidn, pero a veces te pareces tanto aél...

Apuré el paso con las clases de Luisito y en un
mes terminé mi trabajo. Su recuperacién en mate-
miticas era incuestionable, pese a que mi titulo no
decia nada al respecto. Ya no habia razén para ir los
sabados, y no fui mas. Pero Elvira iba todos los dias al
colegio. El pretexto técito, visitar a su hijo. Se paraba
en la ventanilla a mirarme durante horas. Comprobé
que la vision dirigida a un punto especifico imprime
una fuerza que puede golpear las sienes. De pronto,
venia con cualquier cosa: café, dulces, panecillos...
sobre todo los panecillos rellenos de crema paste-
lera. Un dia comenz6 a traerme el almuerzo en una
vieja lonchera. Supe que habia sido de Eulogio, las
iniciales E. Q. estaban grabadas. Los chicos empe-
zaron a notar la cercania de Elvira y bromeaban a
mis espaldas. Cuando me aproximaba escuchaba
que le decian a Luisito que ahi venia su nuevo padre.
Luisito echaba chispas; no podia asimilar la idea de
que alguien ocupara el lugar de su padre difunto.
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Era cuestién de honor para él, de una fidelidad que
iba mds alld de la muerte. Yo lo entendia, y me gus-
taba que pensara asi. Nunca hubiera querido que se
ilusionara conmigo, no sé si tenia talante de padre.
Ademis, no veia a Elvira como una futura novia, sino
como una amiga, una extrafia amiga.

Un dia Elvira se present6 en mi casa. No puedo
explicar cémo dio con la puerta. Nunca daba mi
verdadera direccién porque vivia en un rancho ma-
loliente de El Guarataro. Robaban a cualquier des-
conocido que pasara a cualquier hora. Pero ella llegé
ilesa y tocé mi puerta. Le abri y me quedé por un ins-
tante inmovil. —Es obvio que te sorprendi —dijo—. Ya
era hora de que conociera tu casa. —;Quién te dio mi di-
reccion? —11i mismo, dijo. —No, yo nunca... —Claro
—interrumpi6—, 7o me la diste apropiadamente. Pero te
dejaste seguir por mi. Pasé sin permiso dentro de mi
hogar. Miraba todo con ojos escrutadores. Llegé a
la cocina y alzaba las tapas de las ollas. —/Necesitas
cocinar algo. Sacé una pasta de la alacena, pelé unos
tomates y platanos. En media hora ya tenia el almuer-
zo. —Siéntate, dijo. Me senté y comi. Ella se puso por
detrds y me acaricié el cuello, el cabello. A veces la
piel tiende a ser muy traicionera. Elvira enroll6 su
lengua en mi oreja. Me abrazé metiendo sus brazos
dentro de mi camisa. Entonces me giré y la tomé y la
tiré en la cama. Su ropa se desprendi6 con una suavi-
dad que erizaba su propia piel y excitaba miimagina-
cién. Dos imponentes picos nevados me desafiaron.
-
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Los escalé con meticulosidad hasta su ctspide. Des-
cendi por el largo tobogin central, dejindome caer
hasta la isla. En medio de una graminea disminuida
pero suave se hallaba el delicioso tesoro. Tomé lo que
necesité hasta saciar mi apetito de corsario envileci-
do. Pero al terminar me senti vacio, tan vacio como
una cuenca sin agua, como un pirata sin tesoro. Ella,
por el contrario, tenfa cara de plenitud. Encendié un
cigarrillo y lo aspiraba con fruicién, haciendo espira-
les de humo que ascendian hasta el techo. —Apdgalo
—le dije—, en mi casa no se fuma. En segundos me vesti
y ella seguia sobre la cama. —Vete, le dije. —Bueno,
Julidn, me desechas como un traste después de amarnos con
locura. —Tienes razon, con locura. Porque fui un loco al
hacerlo contigo. —1& comportas igual que Eulogio. —Yo
no soy Eulogio. —Para mi lo eves. —Estds loca. — Como
quieras, pero no me iré. —Sal de mi casa, le dije, lle-
vindola del brazo hasta la puerta. Ella sali6 riéndo-
se, regodedndose en su locura. —Mariana te llevo el
almuerzo, Eulogio querido, dijo.

Me senti atrapado en un laberinto. Mi aparien-
cia fisica habia desmejorado con el acoso de Elvira.
Mis clases bajaban de calidad gradualmente. Mis
colegas me lo decian. Me notaban desconectado,
aislado. Como un autista que trataba de huir de una
realidad destructora. Pero creo que yo tenia parte de
la culpa, porque, a veces, le abria la puerta y dejaba
que me dijera Eulogio. Es que me sentia tan solo
que no podia resistirme ni siquiera al carifio de una
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loca. Entonces entraba en su juego de seduccién y
bebia sediento el veneno mortal de su pasién. Luego
la echaba de la casa arrepentido, como un comensal
que se mete los dedos en la boca después de comer y
expulsa los restos de la cena. Pasaban los dias y volvia
a repetirse todo de nuevo. Como un carrusel que gira
y aumenta su velocidad hasta salirse de control. Visité
un sicélogo y me dijo que la acosadora no era mis que
una viuda con falta de carifio, que a ningtin hombre
le hacfa dafio una mujer asi. Mucha gente me dijo lo
mismo. Pensé en mi soledad. Me vi envejecer y morir
sin nadie a milado. Por eso la busqué y le di una copia
de lallave del rancho. Pero no fue suficiente para ella,
y tomé la decisién de vender aquella favela que un
dia me salvé de la intemperie. Me mudé a su apar-
tamento en Ruperto Lugo. Vivia la vida de Eulogio.
Encerrado en el noveno piso de un cubo de concreto.
Poniéndome su ropa, sus pantuflas, durmiendo en su
lado preferido de la cama y copulando con su viuda.
Tal como un desmemoriado de mi propia vida, iba
asumiendo nuevos roles. Embutiéndome lentamente
en la piel del finado Eulogio. Hasta que un dia, un
dia como cualquier otro, Julidn desaparecié del todo,
y no supe mds de éL.
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Vecinos indiscretos

(Inspirada en la pelicula La ventana indiscreta, de 1954, de
Alfred Joseph Hitchcock).

—Papi, cierrala ventana que estd mirando otra vez.

—LEse tipo no puede ver que entras al bafio. Pa-
rece que te estuviera cazando las veinticuatro horas.

—No sé... yo no tengo la culpa, papi.

—Claro, las mujeres siempre le vienen con eso a
uno, ;por qué no dicen la verdad?

—;Cudl verdad?

—:Cual va a ser? jQue les gusta que se las devo-
ren con los ojos!

—DMe ofendes, sacaso yo tengo la culpa de que
un 99% de los hombres tengan testiculos por cerebro?
Ademis, ese hombre parece que estd enfermo. Quién
sabe, puede que sea un retardado mental.
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—35i, estd enfermo de tanto ver por la ventana a
las mujeres de otros...

—Lo que te digo puede ser verdad, papi. Hay un
alto porcentaje de hombres que tienen el sindrome
de Down, y luego de adultos, después de morir sus
padres, viven solos en un departamento.

—Ty tus porcentajes, Marild. Yo creo que ese
tipo es mds inteligente que td y yo. ¢Acaso no te das
cuenta de cémo maneja sus prisméticos, como los
gradda con su dedo? Lo hace como si estuviera in-
vestigdndonos con una frialdad que intriga. Te digo
que si no captara desde aqui sus pupilas libidinosas,
pensaria que es un investigador privado, o un agente
del Cicpc. {Pero miralo!, ni siquiera disimula cuando
lo vemos fijamente.

—~Clierra la ventana, papi, jcomo te gusta abru-
marte con la gente!

—35i, selavoy a cerrar en la cara al tipo ese.

Al dia siguiente, Cosme abri6 la ventana, y no
vio a nadie en la de enfrente. Se sintié cémodo. Se
meti6 al bafio y comenzé a cantar La donna é mobile
bajo la ducha fria. Marilu se senté en la mesa de la
cocina con el desayuno. Se metia pedacitos de pan en
la boca mientras veia la ventana del vecino curioso.

—Papi —decia en voz alta—, por fin el vecino nos
dejé en paz.

—35i, ya me di cuenta. Fue una fortuna abrir la
ventana y no encontrarlo pegado al vidrio como un
limpiapeceras.
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—Aqui tengo tus arepas.

—CQkey, tapalas, quiero quedarme un rato mas
bajo esta agua rica.

—No sé cémo la aguantas tan temprano, parece
hielo.

—DMe despierta, Marila.

—Me mata. La prefiero tibia.

Marild tomé otro sorbo de café y miré por la
ventana. Se qued6 con la taza detenida en su boca
cuando aparecié una mujer mirando a través de los
prismadticos.

—No vas a creer esto, papi, pero ahora estd la
esposa enfocandonos con los prismaticos.

—Bueno, si es una mujer no es tanto el problema.

—Por qué? —djjo ella frunciendo el entrecejo.

—DBueno, tu sabes, Marild, las mujeres no son
tan morbosas. Dime, ¢qué puede estar viendo?, ¢el
color de nuestros muebles?, ¢el disefio de la cocina?,
¢las baldosas?...

—Yo creo que debemos poner la puerta del bafio
cuanto antes —dijo ella mordisqueando la arepa.

Cosme salia del bafio sin la toalla. Se paré preci-
samente en el umbral, haciendo una especie de esti-
ramiento fisico.

—Pero, ;qué haces?, ;por qué te paras alli desnudo?

—Vas aver, se vaa asustar...

Cosme se pasaba la toalla por la entrepierna,
debajo del sobaco, y detrds de la espalda. Entonces
inicié una especie de danza sensual.
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—No creo que se asuste, Cosme.

—LEspera un minuto...

Cosme volvia a moverse como si estuviera ejecu-
tando cabalmente algtn tipo de danza oriental.

—No voy a esperar mis. jEsa mujer te estd bu-
ceando, Cosme! Mira cémo gradia el binocular,
mira cémo se rie y se lame el labio superior, es una...
una... jperra!

—Te fijas? —dijo Cosme con una sonrisa—, ;ves
c6mo se siente uno?

—iAh, eso querias, descobrirtela!

—~Siempre te vas por el lado de la venganza, mi
amor. Lo que quiero es ensefiarte cémo son las cosas.
Te llevo algunos afios...

—35i, en estos casos parece que me llevas todos
los afios del mundo...

—Pero no te molestes. Ya me pongo la toalla.
¢Ves? Yame la puse.

—Lo que quiero es que no te comportes como un
estriper.

—Fue solo una manera de alejarla. A esos fis-
gones es mejor confrontarlos. Mi primo el psicélogo
dice que, a los sidicos, no hay que mostrarles miedo.
A veces me cuenta que, durante las crisis, ha tenido
que mostrarles hasta su miembro para que sepan
quién es el jefe.

—iPor Dios, papi, qué vergiienza! No te creo.

—No, él 1o dice muy en serio. Si supieras las his-
torias que tiene sobre las ninfémanas. ..
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—No, no, no me cuentes esas cochinadas... mira,
parece que se quito.

—35i, y mira quién llegé, el fisgén.

—Parece que trae una cena muy especial, mira
las botellas, papi, champafa, umm... ;desde cudndo
no me haces algo asi?

—Bueno, mujer, la masa no estd pa’ bollo.

—DMira cémo cenan... jqué lindo! Viste, hasta la
gente rara es romdntica con su pareja.

—DMe conoces, Marild, sabes que nunca he sido
romantico.

—Pero es que ni siquiera haces el esfuerzo. jAh,
qué preciosa escena!, jcémo le besa las manos!, y el
candelabro hace un ambiente formidable. {Todo tan
calido!

—Creo que se me aguan los ojos, Marila. Casi
lloro...

—iJa, ja, ja!, tienes que aprender, papi. Pdsame
los binéculos, porfa...

—Aprender de un par de sidicos, estis loca...
jtoma!

—LEntonces prefiero enamorarme de uno.

—DMira lo que dices, jluego soy yo el de las
ofensas!

Marilu se rie mientras mira cada detalle con los
binéculos. Cosme se queja mientras ella describe
cada movimiento de los vecinos.

—Parece que conversan. Mira, ahora se levan-
tan. Creo que ya cenaron. El, tan caballeroso, le retira
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la silla delicadamente, jah!, si td lo hicieras, colocaria
un cuadro tuyo en medio de la sala.

—Ya basta, Marild, sacaso no te has dado cuenta
en qué nos hemos convertido?

—Si, en un matrimonio aburrido.

—No, creo que no lo entiendes.

—354, ahora lo entiendo, y muy bien... Mira, se
dirigen al cuarto...

—iBasta, Marild!, no hago mds este papelito.

—¢Cual papelito?

—DPues, el de fisgdn, el de fisgdn, mujer.

8-



Mi amiga la mosca

A la memoria de Franz Kafka y su novela
La metamorfosis.
(Franz Kafka, 1883-1924)

A la memoria de James Clavell

y su guién cinematografico La mosca.
(James Clavell, 1924-1994)

1
RUFUS VILORIA LAMENTO HACER
AQUEL EXPERIMENTO con la Prosgpomya
Pallida, una simple mosca doméstica que someti6
a un procedimiento doloroso para analizar su he-
molinfa. Necesitaba aislar la proteina que la hacia
inmune a cualquier clase de invasién bacteriana.
Fue abriendo el abdomen de la mosca con un escal-
pelo diminuto. Sale la hemolinfa color sangre. La
49
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mosca se contorsiona, mueve las patas y comienza a
desesperarse. Rufus presiona con la pinza la cabeza
del insecto, que hace un movimiento brusco, como si
quisiera desprenderse del resto, pero luego se contrae.
Expira. La hemolinfa ha salido casi por completo de
su cavidad. El ojo del cientifico sobre el lente del mi-
croscopio se expande, gradda, gradia el aumento del
aparato, mira los hemocitos, gradia ain mds, mads,
ahi estd la proteina, quiere separarla del resto, pero
estd adherida a un dtomo de hierro formando una
molécula. Es complejo, complejisimo. Rufus afiade
un aislante que ha trabajado por muchos afios; es
efectivo para hemocultivos. Lo logra. La proteina por
fin es aislada. Tiene en sus manos quizis el antidoto
contra todos los elementos patégenos del mundo.
Pasaron meses de arduo trabajo para producir
el Vilorium. Rufus no queria avisar a la prensa hasta
descartar todos sus efectos secundarios. El mismo
seria el conejillo de indias. Tenia dos meses toman-
do diariamente 20cc de la férmula para suprimir una
infeccién que se provocé con miasmas de una indus-
tria quimica. Resultado: los bacilos anémalos no pu-
dieron adherirse a sus tejidos, visceras, o contaminar
su sangre. Por el contrario, el Vilorium aumentaba el
nimero de sus plaquetas fortaleciendo las defensas
de su sangre, desarrollando su fibra muscular y pro-
vocando la proliferacién de vellos sobre su piel. Gra-
dualmente sentia que sus fuerzas aumentaban, que
sus cuarenta y ocho afios cambiaban a veinte. Pero
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Rufus se turbé. Un presagio nefasto y abrumador
dirigié sus pensamientos a una terrible posibilidad:
la férmula del Vilorium quizas no estaba completa-
da. Tal vez desde el comienzo fue un perfecto error.
La proteina nunca debi6 ser sustraida de la mosca.
El tiempo pasaba y su compulsién por el Vilorium se
acentuaba: temblaba, sudaba frio, se tornaba irasci-
ble, violento, no podia concentrarse en lo que hacia.
Su corazén latia rdpidamente. Se acordé de aquella
vieja peliculallamada La mosca y lanzé una carcajada.
No podia creerlo. Sus colegas se burlarian con solo
decirlo. ;Decir qué?, ;que probablemente estaria en
la fase intermedia de una metamorfosis? Volvié a car-
cajearse, pero esta vez con miedo, un miedo que se
le notaba en su mirada. Un miedo que provocaba el
movimiento involuntario de su pémulo izquierdo y
un frio desagradable en su espalda. —jBasta! —pen-
saba—, lo que experimento no es mds que la reaccion logica
de una droga, su dependencia irrefrenable. Los dias se
encargaron de mostrarle a Rufus la terrible verdad.
Cuando el espejo del bafio le revel6 la probéscide de
una horrenda mosca. Vomité al instante, manchan-
do el espejo de un liquido viscoso que derretia todo.
Era el vémito de una genuina Prosopomya Pallida.
Ojos compuestos color rojizo, cabeza cubierta de
filamentos parecidos al pelo, pero nunca compara-
bles. —;Mi cuerpol, grité. Rufus queria ver su cuerpo.
Corri6 enseguida al espejo grande del techo del la-
boratorio. Intentaba tercamente acostarse en el piso
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para quedar frente al espejo, pero no lograba hacerlo
por su inmenso abdomen. Un picor irresistible en la
espalda acciond el siseo de dos alas translicidas. Algo
gelatinoso expulsé repentinamente de sus intestinos.
Era algo negro y pegajoso que manché sus patas.
Estaba asustado, pero iracundo, al punto de lanzar el
instrumental al piso, voltear mesas, pipetas, frascos y
refrigeradores. Rufus gritaba, gritaba con un sonido
de bicho.

Los vecinos avisaron a la policia sobre los ruidos
que salian de casa del doctor Viloria. Y en poco
tiempo, los azules tumbaban la santamaria del labo-
ratorio. Habia bomberos, ambulancias, reporteros,
cidmaras y vecinos curiosos. Todos se adentraron y
vieron con sorpresa a una mosca gigante revolotean-
do por el aire, golpeando las cosas, diciendo pala-
brotas con una voz disminuida que salia de alguna
parte de su horrenda cabeza. El sonido se hizo cada
vez mds inaudible, hasta que solo se percibia como un
leve chasquido, y luego el interminable siseo de un
insecto que volaba por el aire.

2

Hombre mosca descubierto en el laboratorio
del profesor Rufus Viloria. Asi amanecieron los ta-
bloides. Las fotos mostraban al enorme diptero que
segun las fuentes era capaz de comerse a un humano
de un solo bocado. —;As7 que este era el gran proyecto
de Viloria!, vociferé Carpio Manrique, colaborador
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financiero para el proyecto Vilorium. —7odos estos
meses, todo este dinero despilfarrado. ;Dios mio! (Lo
mato! Le quito todo, hasta su madre. Y ni pensarlo que le
daré otra oportunidad al desgraciado.

Manrique movié todos sus tenticulos. Hom-
bres de negro recorrian la ciudad con gafas oscuras
y Colts 3.8 con silenciadores. Sus lustrosos autos
negros se mimetizaban con la turbia claridad de los
faroles. Tenian orden de traerlo vivo o muerto. Era
cuestién de tiempo para que lo consiguieran. Pero
con las presiones de Manrique, sus hombres se deses-
peraban. Se metian entonces en cualquier casa sospe-
chosa, salpicando de sangre las ventanas con los tiros
que aplicaban a uno que se quedé mudo porque no
quiso hablar, o porque tal vez le dio un tembleque,
o porque con el miedo le dio por correr. Pero el “yo
no sé nada...” se repetia y seguia corriendo sangre
por las calles, y los obituarios engordando los perié-
dicos. Muchas veces la atrocidad era tan grande que
los horrendos fotolitos ocupaban la primera plana.
Sobre el sofd de una casa amanecia un cadédver des-
nudo con hematomas y un tiro de Colt en la ingle. A
las cinco de la tarde de un jueves, flotaba un bulto en
el rio Guaire en evidente estado de descomposicién.
Segtn forenses, habia sido una muerte causada por
los tiros de una Colt. El sabado a las doce, hombres
de traje fueron vistos llevando Colts, por los vecinos
del piso 9 de un edificio sin nombre. Segun, habian
tumbado la puerta del 94, y que luego de escucharse
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disparos, el duefio salié por la ventana estrellindose
sobre el concreto. La victima habia muerto antes de la
caida por cuatro tiros de Colt. Manrique, iracundo,
al ver las dltimas acciones de sus hombres, pateé a su
bulldog en el rabo, pero este se le aferré a la panto-
rrilla mordiéndola como lo hacia con su hueso. Vio
todo gris cuando los filosos colmillos de su bulldog
le laceraban los tendones de su pierna izquierda. Una
ambulancia lo dejé en la clinica, mientras llamaba a
los médicos con alaridos de apremio: —Apiirense,
miserables que se me muere la pierna! En medio de su
fatalidad pensaba en Iturrieta, el jefe del grupo que
habia contratado para hallar a Viloria. No podia creer
que esos zopencos lo expusieran tanto. —7odos saben
que ellos trabajan para mi, decia en voz alta. Queria
tener a Iturrieta en frente para partirle la cara. Aque-
llas Colts 3.8 las habia traido él mismo de Miami
para usarlas en su poligono de tiro, no para manchar-
lasllenandolas de sangre. No era lo que le habia dicho
a Iturrieta, y cada vez que lo pensaba, se arrepentia
mis de haberlas colocado en manos de aquel grupo
de pendejos. Era lo mas facil del mundo encontrar a
un cientifico loco, barbudo, famélico, con una maleta
llena de frascos y tubos de ensayo, probablemente
vestido con una bata llena de manchas de sustratos y
acidos sulfurados. No podia imaginar a sus hombres
echando tiros a mansalva, convirtiéndolo todo en un
caso de crénicas urbanas, mientras los sabuesos con
placa olfateaban las innumerables pistas que dejaban.
St
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Manrique casi se veia esposado en los diarios, llevado
ante un tribunal por homicidio culposo, condenado
quizd a treinta afios o més. Todo por culpa de unos
mequetrefes que se emocionaron con las armas que
les dio. Pero ¢qué queria Manrique? Queria un tra-
bajo limpio y sin estrépito. Queria a Viloria amarrado
en una butaca de su oficina para cobrarse la paga de
cinco meses de financiamiento; obligarle a trabajar en
algo importante, como por ejemplo: la cura del sida,
el cancer, el mal de Parkinson, la diabetes..., en fin,
algo importante para la humanidad, y para sus cuen-
tas bancarias.

Después que Manrique despidié a Iturrieta y sus
muchachos, extrafamente los asesinatos siguieron
dandose en las calles. La opinién publica relaciona-
ba aquellas grotescas muertes con la famosa mosca
comecarne. Los periédicos, la tele, la radio, se hacian
eco de los comentarios de la gente. Las conjeturas
describian escenas donde una terrible mosca gigante
hacia incisiones certeras en el crineo de los humanos,
sorbiendo su materia gelatinosa. Un tipo que entre-
vistaron dijo: —80/o sé que se escucha como un sfjy. ..
interminable, que se hace cada vez mds cercano hasta que,
[plafl, algo te da por la cabeza, y no sabes mds de ti. .. Ar-
ticulos cada vez mds escabrosos se publicaban en los
diarios y revistas. Un famoso novelista intenté escri-
bir la historia desde el principio, pero la dejé incon-
clusa porque temia que la mosca pudiera vengarse de
su osadia. El miedo parecia respirarse como el aire,
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un aire denso y alucinador como la morfina, procli-
ve a transmutar en panico enceguecedor. La policia
estaba confundida porque los cadédveres que encon-
traban ya no eran victimas de una Colt, sino de cortes
extrafios en el crineo.

3

Carpio Manrique no dejé de ser un sospechoso.
Por eso utilizé nuevamente su técnica de persuasiéon
mis desarrollada para influir en la policia: el soborno.
Y otra vez un inocente tendria que sacrificar treinta
afios de su vida. Todo porque un hombre mas pode-
roso movié aquellos hilillos invisibles, donde todo
se sabe, se modifica y se determina a conveniencia
de unos pocos. Esta vez el que pagé fue Manolo,
cuya acuosa mirada acariciaba cada parte de su casa.
Cada rincén le recordaba su esfuerzo por alcanzar
todo lo que habia logrado en afios. El clic aceitado
de las esposas era, para su corazén, el sonido de una
marcha finebre. Tenia que despedirse de todo. De
su bella esposa que parecia quemarlo con sus lagri-
mas. Llamaria a un abogado, a ver qué podia hacer
en una situacién como esta, donde todas las prue-
bas lo acusaban. Pruebas incriminatorias que apa-
recieron como por arte de magia dentro de su caja
tuerte. Como las Colts que también fueron encon-
tradas en su poligono de tiro. Eran evidencias muy
contundentes.
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Manrique campaneaba un whisky en las rocas
mientras detallaba por televisiéon el traslado de
Manolo ala corte. Un débil remordimiento le moles-
taba cuando veia la cara del supuesto criminal y de su
esposa, llorando con el rostro manchado de maqui-
llaje. En fin, todo muy trigico y conmovedor. Pero su
pensamiento suprimié todo escripulo: —Lo siento,
serior Manolo, pero era usted o yo.

Minutos antes de que Manolo se introdujera
en la corte, viéndose acorralado por las cimaras y
los comentarios de los medios, respondié: —No sé
quién me incrimind, pero sé que todo sale a la luz en este
mundo. Lo dijo mirando a las cimaras, como si pu-
diera ver a través de ellas la cara del verdadero cul-
pable. De pronto, un griterio retumbé mds alld de
las cimaras. La gente que rodeaba al sospechoso se
dispersé corriendo. La reportera se lanzé de bruces al
piso, mientras le gritaba a Crispin que tomara toda la
escena, la escena donde la mosca aferré a Manolo con
sus patas y se lo llevé a gran velocidad hasta ocultarse
entre las nubes.

4

Luego de kilémetros de vuelo, la mosca des-
cendié repentinamente. Manolo entreabri6 sus ojos
y oteé con panico su probdscide. Hacia aquel sonido
con sus alas limpidndose sus ojos con las patas.
Manolo temblaba y castafieaba como si quisiera
comerse sus propios dientes. Se quedé como hielo
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cuando la mosca lo tomé y lo lanzé repentinamente
hacia la puerta de una quinta, una hermosa quinta
rodeada de muros y alambres. Con una de sus patas
sefialé la ubicacién de unas llaves bajo el tapete.
Manolo abrié la puerta y entraron, y lo que tenia
apariencia de una hermosa quinta, por dentro, era en
realidad un enorme laboratorio. Manolo sufrié una
severa complicacién estomacal. Lanzé un gas, varios
gases. Sus hediondas emisiones lo hacian mds apete-
cible para la mosca, pero ella no lo engullé, sino que
emitié un sonido como de radio mal sintonizado. Lo
hizo por un buen rato hasta que en medio de esa es-
tridencia se percibié una voz humana. Era la voz de
Rufus Viloria: —No voy a hacerte daio, dijo. Manolo
queria salir de alli, pero estaba paralizado del panico.
Veia el movimiento de su larga probdscide, parecida
ala trompa de un oso hormiguero, pero més grande y
horrenda. Su baba corrosiva, sus patas llenas de pelos,
su cabezota, sus alas translicidas y aquellos colosales
ojos compuestos. Por momentos no parecia ni siquie-
ra una mosca, sino un extraterrestre. —/No fe asustes
—dijo—, aunque parezca un monstruo. Necesito tu ayuda
para revertir los efectos de mi formula. Creo que consu-
miendo la misma proporcion que ingert al principio, mi
ADN wvolverd a acoplar los eslabones originales. ;Deseas
decir algo? ;Decir?, ;decir qué? Manolo no podia decir
nada. Estaba al borde de un colapso nervioso. Ese dia
habia sido violento, cruel y fantasioso, como parte de
un relato de Stephen King, pero Rufus Viloria pudo
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encontrar ayuda en Manolo para preparar la férmula.
No fue fécil realizar el procedimiento de la primera
vez cuando se le hizo un mundo extraer la proteina
y luego mezclarla con los sulfatos en las proporcio-
nes exactas. Esta vez su trabajo dependia en buena
medida de que Manolo ejecutara al pie de la letra
sus instrucciones porque sus facultades mentales se
reducian dia a dia. Sus pensamientos se hacian cada
vez mas difusos. Poco a poco perdia el control que
solia tener sobre su cuerpo. Ambos entendieron que
los efectos del Vilorium todavia permanecian activos
en ¢l, degradando cada segundo su parte humana,
quizas hasta destruirla por completo. Era por eso el
apremio y su explosiva irritabilidad cuando Manolo
fallaba en la proporcién y tenia que repetirse la f6r-
mula nuevamente. Entonces tumbaba las pipetas,
volteaba las mesas, volaba por el laboratorio golpedn-
dose violentamente contra las paredes, tratando tal
vez asi de terminar con su existencia. De terminar con
el martirio que aguijoneaba su mente. Ese martirio
que en realidad era el temor de perderse a si mismo, de
existir sin saber que existia, de ser absorbido comple-
tamente por la irracionalidad propia de los dipteros, y
perderse irremediablemente de su mundo.

Manolo logré compadecerse de su estado, com-
prenderlo, al punto de convertirse en un excelente
asistente, un quimico formidable. Cada instruccién
era ejecutada al pie de la letra, hasta que la férmula
pudo terminarse. Asi nacié una amistad que con los
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afos se volvi6 un nexo de fraternidad inquebrantable.
La mosca meti6 su probéscide en la férmula, y sorbid,
sorbié como no lo habia hecho en afios. Pero Rufus
tenia la sospecha de que algo estaba mal: no sentia
los efectos de la primera vez. La excesiva sudoracién,
la taquicardia, el leve mareo. Era como si el Vilorium
hubiera perdido su efecto. Mir6 la cara risuefia y es-
peranzadora de su ayudante, tal vez esperando que
dijera algo, que qué sentia, por ejemplo, pero no, no
sentia nada, ese era precisamente el problema. Viloria
sefialé la puerta con su pata. Manolo entendia bien
qué significaba. Ya se lo habia dicho antes. Se lo habia
advertido en caso de que el experimento fracasara;
tendria que irse y olvidar todo lo que habia pasado.
Ese era el trato: respetaria su vida si no decia nunca
su paradero. Por el contrario, Manolo se fue triste,
preocupado por Rufus, preocupado de que lo encon-
trara la policia dentro de aquel laboratorio, preocupa-
do de que se suicidara o lo mataran.

Manolo llegé a su casa de noche como un espec-
tro. Entré burlando el sistema de seguridad. Encon-
tr6 a la esposa habldndole antes de dormir como si é1
estuviera alli, sobre la cama. Entre ldgrimas mencio-
naba su nombre una y otra vez: —Manolo, Manolo,
mi Manolo. Tal vez lo daba por muerto y hablaba
tristemente con su fantasma. Pero esta vez ¢l le res-
pondié y ella se qued6é muda de la conmocién: —No
lores, mi chichita, aqui estoy, vivo. La esposa le brincé
encima y le besd, apret6 su cabeza entre sus grandes

-6o-



Axel Blanco Castillo

pechos. —Manolo, mi amor, Squé te paso? Estaba an-
gustiada por ti porque aquella mosca... Manolo le tapé
laboca con la suya y sus manos la recorrieron, la abor-
daron con hambre de deseo contenido por muchos
dias. Extranaba el sabor de su carne, su porosidad,
su suavidad. Apretaba sus labios carnosos con los
dientes. Era como morder una ciruela llena de jugos.
—Chichita, mi amor —decia—, jCOmo e extrarié todo este
tiempo! Ella callaba, solo lo miraba devorarla hasta
perder los sentidos.

Chichita le cont6 todo a Manolo. Resultaba
que mientras €l permanecia incomunicado por la
mosca, la policia habia detenido ala banda de Iturrie-
ta. Confesaron que habia sido el empresario Carpio
Manrique quien les pagé para atrapar a Viloria, y no
Manolo Garnica. Reconocieron algunos asesinatos
que justificaron como legitima defensa, porque las
victimas trataban de agredirlos. Patrafia que la poli-
cia no se tragé y los tribunales no creyeron. Carpio
Manrique fue llevado por fin a prisién, tras suficien-
tes indicios incriminatorios. La sentencia fue irre-
vocable para los imputados: Manrique, treinta afos
por homicidio intelectual y premeditacién en primer
grado. Iturrieta y su banda, treinta afios por homici-
dio culposo en primer grado.

Manolo en rueda de prensa limpié su nombre.
—Pero, sefior Garnica, diganos, ;por qué la mosca come~
carne no se lo comio? —Seriores, ustedes mienten, esa
mosca no come carne. Nunca me hizo datio, se los aseguro.
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—3Y como regresd a su hogar, volando como Superman?
—No, solo me dejo ir. — 3812, sasi nomds? —Si, asi es.
—Diganos, 3la mosca lo llevé a su casa y le prepard una
pinia colada? —;Basta, seriores! No he venido a jugar,
solo a dejar claro que soy inocente. —87, claro, lo sabe-
mos, pero, scudndo nos va a presentar a la mosca? Todos
lanzaron carcajadas, hasta el mismo Manolo sonrid.
Estaba claro que su inocencia o el arresto de los ver-
daderos culpables no era la noticia; la noticia era la
mosca. Y seguiria siéndolo por mucho tiempo.
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E/l Caracazo, un dia que los venezolanos nunca olvidaron.

Anénimo

SALI DEL RETEN DE CATIA EL 27

DE FEBRERO DE MIL NOVECIENTOS
OCHENTA Y NUEVE. El cabo Pefialoza me
lanzaba mi bolsa de plastico. Dentro tenia los esca-
sos artilugios de mi antigua vida: reloj, billetera, una
llave y unos lentes oscuros. —Aqui te espero, dijo sar-
castico. —Espérame senta’o, le dije. Habia vivido lite-
ralmente un infierno, en la completa acepcién de la
trase. Ocho afos protegiéndome hasta de mi sombra.
Durmiendo vestido y con los ojos abiertos, aferrado
a un pedazo de metal oxidado como el dnico objeto
que podia asegurar mi permanencia. —ZEscogiste un
mal dia para salir. Venezuela se volvid loca. En verdad,
tal vez no saldria, era cuestién de tiempo para que
63
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suspendieran las excarcelaciones. —;E/saqueo! —grité
Penaloza—. Los caraquerios saquean las bodegas, las tien-
das, los centros comerciales, creo que se llevan hasta las
piezas de los museos.

Justo al momento de franquear el portén, Pe-
fialoza lefa la orden de suspensién. Ningun preso
podia salir hasta nuevo aviso. Se puso las manos en
la cabeza al verme pasar la autopista y alejarme. La
guardia y la policia estaban en la calle, tratando de
poner orden a las turbas que venian a romper las san-
tamarias de las bodegas y supermercados. Vi con mis
propios ojos a los duefios gritando sin voz en medio
de los saqueadores, tratando de evitar lo inevitable.
En la medida en que avanzaba por Catia, escuchaba
la palabra “saqueo” repetirse y, de inmediato, otro ne-
gocio era destripado por la fuerza de muchos brazos
desesperados. Los azules ya no se oponian al caos, a
los intereses de ese océano de seres sin identidad que
mordian sus propias entrafas.

Llegué a mi barrio en Los Magallanes. La gente
de la calle Unién metia paquetes de comida y trozos
de carne de muchos kilos en sus casas. Observé la
puerta de mi casa, o la que habia sido mi casa, abier-
ta. Un tipo sin camisa, botas y pantalones de policia,
trataba de meter un mueble aterciopelado. Era lujoso,
como esos que salen en las revistas. Le di una idea
para introducirlo inclinado y resulté. El tipo me dio
las gracias y me mir6 penetrante esperando que me
fuera. Trancé la puerta en mis narices. Meti la mano
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en mi bolsillo y saqué la llave. La introduje, pero no
giraba sobre el eje de la cerradura. Toqué. El mismo
hombre abrié de inmediato. —;Qué quiere?, dijo.
—sAqui vive todavia Dayana? —;Quién la busca?
—Culebra, dije. Dayana reconocié mi voz al instante
y salié. Tenia tiempo sin ver aquel rostro. —Déjalo,
Toby, es el padre de Albertico. El tipo me arrojé una
mirada de muerte y me dio la espalda. Dayana sali6
conmigo a la calle. —Pensé que saldrias dentro de dos
afios, dijo. —Redujeron la condena por comportamien-
to. —Bueno, ya lo viste, es mi marido. —;Qué rapido
olvidas ti! —;1e parece rapido ocho arios, Alberto?
—Lo sé, pero podrias habérmelo dicho. — 12 visité por un
atio, tii lo sabes. Me daba ldstima verte en ese infierno y
luego decirte lo de Tobias. No queria hacértelo mds duro
alld dentro. —Un ario solamente y luego te olvidaste de
mi. Eras lo tinico que me mantenia esperanzado. Tl y
Albertico. —Cada vez que iba al retén, me daba mucho
dolor verte. Ademds, aguantar a las tipas extrarias de la
policia revisando mi cuerpo como un maniqui. Mi vista
se detuvo en sus ojos, en su cabello amarillo, en su
boca. Recordé por unos segundos nuestro amor. El
amor que tuvimos en aquel rancho. Algo tan profun-
do y sincero como el mar. Recordé a mi Albertico.
Lo habia dejado con cinco afos, antes de mi encie-
rro. —sDdnde estd Albertico? —Estd con sus amigos.
—Me gustaria verlo. Debe tener trece, supongo. —Si,
estd alto. Dayana comenzé a ponerse nerviosa, sobre
todo cuando escuchd la voz de Tobias que la llamaba
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con insistencia. —Me llaman, dijo. —8%, lo oigo. Vengo
mariana a ver a Albertico. —1& llamo primero. No
vengas si no te llamo, por favor. —;Dayana, que vengas
acd! —Me voy, dijo con ese pliegue de preocupacién
que se le formaba en la frente. Sonrei. Vi como cerra-
bala puerta del rancho tras de si.

Llegué caminando hasta el bloque al caer la
tarde. Habia visto muchos muertos sobre el asfal-
to. Muertos por balas, golpes, fisuras profundas,
caidas..., gente que nadie reclamaria hasta el otro dia,
quizd. El Bloque 11, apartamento 23, era el hogar de
mi madre. Ella si me visitaba frecuentemente en la
carcel. Le habia dicho semanas antes que saldria hoy.
Cuando abrié la puerta me abrazé como si fuera el
mismo nifio que corria por los pasillos, que tocaba los
timbres de los vecinos, que jugaba béisbol y a veces
rompia los cristales de las ventanas. —Alberto, mijo,
estaba pensando en ti. Entra, ;no has comido, verdad?
Ven a la mesa, hijo. Tenia tiempo que no comia asi tan
rico, tanto y tan rico. Tenia casi toda la cara hundi-
da en la sopa. Sus vapores me devolvian la vitalidad,
la vida, la esperanza. Levanté la vista y mi madre
sonrefa al verme comiendo. —;Por qué no me con-
taste que Dayana tenia otro?, le pregunté. El rictus se
le borré al instante. —No imaginaba quitarte la poca
esperanza de recuperar tu vida, dijo. Hubo un silencio
intenso, capaz de enfriar el aire caliente que flotaba
en la cocina. —;Como estd el nino? —Bien, mijo, pero
le falta su verdadero padre. Tobias no le presta mucha
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atencion. —Voy mariana a visitarlo. Hablé con Dayana.
—Ten cuidado con Tobias. —INo le temo, mamd. —Es
policia, Alberto. —1e dije que no le temo! —FEse tipo es
malo de verdad, mijo. —;Crees que yo no lo soy? Estuve
en la cdrcel, madre. —3Y por qué estuviste? Por salvar a
Dayana. 1t le fuiste encima al Porky antes de que la vio-
lara. La policia te agarrd fuera de si en el callejon, dandole
con un bloque en la cabeza. El hombre ya estaba muerto,
pero ti seguias alli, en shock, en una especie de trance
mecdnico. Dayana trataba de pararte, pero tii estabas en
otro mundo. Tus ojos estaban abiertos como la luna llena,
mirando en linea recta a un lugar incierto. De pronto,
perdiste el sentido y despertaste en tu celda. Esa es toda
tu historia, hijo. —He aprendido cosas malas, mamd. Ya
no soy el mismo. Mi madre volvié a sonreir. —No /o
creo, dijo viéndome a los ojos, como si hubiera leido el
mapa de mialma.

Todavia habia gallos que chismeaban la salida
del sol. Saltaban a los muros mas altos. Ladrillos que
quedaban expuestos como una cispide ocre de un
pais lejano. Alli cantaban sus piezas intermitentes,
mientras la claridad volvia a disefiarlo todo con un
pincel imaginario. Todavia la ciudad estaba hundida
en el caos aunque las autoridades habian anunciado
el toque de queda. Desde mi ventana podia ver las
pequefas cabezas de fésforo que seguian cargan-
do cosas. Como hormigas cargando migas de pan o
granos de azdcar. —FE/ presidente estd nervioso, decia
mi madre desde la cocina. Escuchaba la voz del
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narrador de noticias: “... en YVKE Mundial usted
podrd escuchar las noticias del dia: el presidente
Pérez dicté el toque de queda desde la tarde de ayer
27 de febrero del presente afo. Segtn fuentes de la
morgue de Bello Monte, han entrado doscientos
muertos, entre ellos ciento cincuenta y cinco funcio-
narios de la policia metropolitana, veinte soldados y
quince civiles. No hay cifras exactas de los heridos.
Aunque se estima que no bajan de quinientos. Algu-
nos especialistas del partido social cristiano Copei
indican que esta es la consecuencia del paquete eco-
némico implementado por Carlos Andrés Pérez. El
pueblo tiene hambre, dicen. Intuyen un presunto
descontento dentro de las Fuerzas Armadas. No des-
cartamos la posibilidad de una cadena presidencial
en las préximas horas. En otro orden de noticias...”.
Bajé el volumen de la radio. Me sentia atacado por
todos los flancos. En mi mente punzaban imagenes
de Tobias llevindose a mi mujer, a mi hijo, poniéndo-
se mi ropa, usando mis sandalias, mi bata, mi navaja
de afeitar. Cerrando la puerta de la que una vez fue
mi casa, mirdindome con una risa de payaso sinies-
tro. Desayuné y sali como el viento, sin despedirme
de mi madre. No me interesaba lo que ocurria en la
calle. La gente que corria de un lado a otro, los tiros,
el alarido de los heridos caidos sobre el concreto. Por
un momento me dio la impresién de que, en vez de
un saqueo, éramos invadidos por los marcianos. El
toque de queda aparentemente no habia funcionado.
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El pueblo seguia descontrolado haciendo el mercado
mis costoso de la historia. Algunos antiguos panas
me vieron; se alegraban de que hubiera salido; me
invitaban a saquear los lujosos comercios del este.
—Alli si podemos hacer nuestro agosto, Culebra. —Otro
dia, chamo, les decia. Traspasé el bulevar, la plaza, el
centro comercial, la recta, el hospital. Me introduje
en la calle Unién. Habia un tiroteo de la policia con
unos tipos que llevaban un camién repleto de elec-
trodomésticos. Entre los azules estaba Tobias, dispa-
rando con una escopeta. Habia muchos policias rasos
que atendian sus 6rdenes. Era el mds antiguo con
rango de distinguido. Yo no podia pasar de alli por
el tiroteo. Permanecia agachado detrés de los carros
estacionados. Las balas pasaban por cualquier parte
como una especie de plaga blindada. Comenzé a caer
gente de ambos lados, pero al final los azules domina-
ron el conflicto. El callején estaba forrado de cuerpos
sin vida. La sangre obedecia a las leyes de la gravedad
e iniciaba su descenso por la superficie inclinada de
la calle, en forma de vertientes. Los cartuchos vacios
comenzaron a reverberar con laluz meridiana. Luego
de apagarse el tiroteo, la gente comenzé a sacar sus
cabezas por las ventanas. Luego abrian sus puertas y
oteaban los cuerpos. Algunos llamaban por teléfono
a la Guardia. Tobias y los otros efectivos ignoraron
completamente a los cadéveres, incluso los de sus
propios colegas. Lo inico que hicieron fue desapare-
cer con el botin del camién.
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Toqué la puerta. La cara de un adolescente salié
y pregunté por Dayana. El chico la llamé, y mien-
tras lo hacia, lo detallaba. Sabia que era mi hijo. De
todos modos le pregunté si se llamaba Albertico. El
me miré ahora con curiosidad, graduando levemente
sus ojos. Quizd comparando la imagen que recorda-
ba de su padre con ese desconocido que requeria a
su madre. De pronto, los abrié totalmente: —;Eres
Alberto?, dijo sin disimular la sorpresa. —S§7-le dije—,
soy tu padre. En realidad nunca esperé que me recono-
ciera, que me abrazara, que tuviera un alto concep-
to de mi. Era légico que el hijo de un expresidiario
sintiera repulsién por su padre. Pero Albertico no.
El sabfa la verdadera causa de mi presidio. Dayana
y mi madre siempre le dijeron los detalles. Por eso
para él era un héroe. Dayana vio cuando me abrazaba
Albertico. Sus ojos se pusieron brillantes. Pero noté
algo mds en su rostro, una terrible mancha violdcea
sobre su pémulo izquierdo. Un hematoma causa-
do por un golpe de Tobias. Por unos segundos vi la
escena en mi mente y quise hacerlo trizas con mis
manos.

Tobias estaba desaparecido con el grupo de efec-
tivos. Incluso el comisario llamé y le dej6é un mensa-
je con Dayana. Ella se puso mds nerviosa de lo que
estaba. Al principio Dayana me recriminé el haber
venido sin esperar su llamada. No queria problemas
con Tobias. Estaba notablemente afectada por algo.
Quiso hacerme creer que era por la balacera, por los
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muertos, por la ola de anarquia que azotaba el pais.
Pero yo sabia que estaba relacionado con Tobias. Al
trascurrir las horas conversamos de muchas cosas. De
la inclinacién de Albertico por las artes, por la pin-
tura, su excelente promedio en la escuela y su talen-
to para cocinar. A pesar de tener trece, podia hacer
desde un pabellén, hasta un estofado con papas.
Tenia muchos amigos pero, a pesar de todo, pasaba
por unos periodos de tristeza muy agudos. Dayana
le preguntaba delante de mi por qué, y él decia que
habia sido por mi ausencia. Que siempre supo que
Tobias no era su padre. Que lo supo por muchas ra-
zones, pero la que mds sobresalia era su desprecio. La
unica forma de tener una buena comunicacién con €l
era obedeciendo todas sus 6rdenes. Pero de todo lo
anterior, lo que mds le martirizaba era la forma en
que trataba a su madre, la forma en que le pegaba casi
por cualquier cosa. De pronto, Dayana comenzé a
soltar algunas lagrimas y yo la abracé. Me reprocha-
ba por qué habia matado a ese sujeto, que por culpa
mia estibamos separados. Yo no decia nada. Ella
sabia todas las razones, todas mis razones. Albertico
le trajo un té con manzanilla y volvié a sonar el telé-
fono. Era Tobias, decia que tenia problemas, que no
podia llegar, que estaria oculto por un tiempo. Ella
le dio el mensaje del comisario, pero ¢l simplemente
colgé. Esa noche cenamos juntos. Estabamos todos
comiendo mientras la radio seguia emitiendo aque-

lla voz incansable: “... YVKE Mundial informa: el
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presidente Pérez ha logrado controlar el caos en la
tarde de hoy 28 de febrero gracias al denominado
“Plan Avila”, activado ayer 27, que autoriza el uso de
armas de guerra por las tropas del ejército. Las cifras
se han elevado, segtin nuevos datos de la morgue, a
mids de trecientos muertos y un millar de heridos.
En las préximas horas, el alto mando militar dard un
parte al pueblo venezolano. Seguiremos informan-
do...”. Dayana apagé la radio y se volvié a sentar. Para
nosotros nunca hubo un momento mids especial que
este. Estdbamos los tres ocupando el mismo espacio
por primera vez, disfrutando cada sonrisa, cada pa-
labra, cada mordisco de arepa con jamén y queso. No
pensamos en nada més que nosotros. En esta peque-
fia felicidad limitada por el tiempo, por el fantasma
de Tobias, por el caos.
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