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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de 
imaginarios, sucesos e historias. Esta colección celebra a 
través de sus series y formatos las páginas que concentran 
tinta viva como savia de nuestra tierra, esa feria de luces 
que define el camino de un pueblo entero y sus orígenes, 
su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores podrán acer-
carse a publicaciones de esta colección en formatos libres 
para el disfrute del extenso imaginario artístico de nuestra 
patria.

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza y 
significación, que trasciende al tiempo, se han convertido 
en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que 
desde las últimas décadas han girado la pluma para hacer 
fluir de su ingenio nuevas perspectivas y maneras de ex-
poner sus realidades con la fórmula maravillosa de narrar. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren caminos al goce y la crítica. 





A mis maravillosos hijos y esposa,
con todo mi cariño.
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En coma

SON LAS NUEVE DE LA NOCHE. La brisa 
entra por las ventanas y congela el aire de la casa. Una 
corriente sale de mi boca y se condensa en una niebla 
cálida, densa, como si mis tiempos de fumador regre-
saran y exhalara el humo del Marlboro. Una peligro-
sa tentación que prefiero mantener en el olvido. Me 
envuelvo en una cobija impenetrable, tapando toda 
abertura de ventilación. No obstante, el frío sigue ha-
ciendo su trabajo a través de los tejidos. Un escalofrío 
pertinaz me fustiga y es imposible detener el castañeo 
de los incisivos. Trato de evitar el descenso de un ca-
tarro y carraspeo. Ahora siento un picor irresistible 
y toso varias veces. Por fin, me dejo atrapar por la 
trama de El pez que fuma en el canal 3. Dimas habla 
con la Garza, pero no escucho, porque una voz entra 
por la ventana. La reconozco, pero no la identifico. 
Me levanto y camino hasta la cortina de la ventana, 
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ocultándome como una araña en su telaraña. Es mi 
alumno Jefferson López, alias “el Pela’o”. Habla con 
otro en tono muy bajo, es su interlocutor el que voci-
fera. Le dice que no va a esperar más, que no puede 
esperar hasta que se duerma el profe. Un momento, 
pensé, ¿el profe?, ¡yo soy el único profe de esta calle! 
Enseguida recordé su amenaza el día que le puse 02 
en la materia. —Verá que ahora me lo voy a quebrar, 
profe. Sospechaba la venganza del Pela’o, pero no tan 
pronto. Ni siquiera había hecho la denuncia en la je-
fatura sobre la posibilidad de… ¿ser asesinado? Pero 
a veces las cosas suceden de maneras imprevistas, 
cuando uno menos lo piensa. Miré el reloj otra vez, 
eran casi las diez. Subí el volumen de la tele y dejé las 
luces encendidas. Quería dar la impresión de que to-
davía estaba despierto para marcharme discretamen-
te. Mis ojos atravesaron por última vez la cortina de 
la ventana, pero el Pela’o ya no estaba en el poste. No 
estaba en ningún lugar de la calle. Entonces escuché 
murmullos en el pasillo, cerca de la puerta principal. 
Veo como levemente se mueve la cerradura. Percibo 
el sonido del clic que hace que gire el cilindro. Ahora 
lamento profundamente no haber puesto una Multi-
lock. Fue muy parecido a las películas. La víctima se 
esconde, en este caso, yo, que tengo la ventaja de estar 
en mi casa y conocer todos los posibles escondrijos. 
Al principio, el Pela’o y compañía son sigilosos, pre-
tenden hallarme tal vez durmiendo o dormitando en 
el sofá o la cama. Imaginan, creo, encontrarme de la 



-11-

Axel Blanco Castillo

forma más fácil para liquidarme. Tal vez boca abajo 
sobre la almohada, para solo empujar con fuerza mi 
cabeza hacia abajo y mantenerme allí por unos segun-
dos, los suficientes para no poder respirar. Pero no me 
consiguen a simple vista. No estoy sobre el mueble o 
la cama, o la cocina… Es como si me hubiera bebido 
una fórmula para desaparecer, piensan. Es evidente 
que han perdido la ventaja de la sorpresa y pierden 
la paciencia. Comienzan a gritarme: —¡Profe, oiga, 
será mejor que salga! ¡Si no sale, le damos matarile! No 
pretendía salir, no saldría por nada del mundo. Palpo 
mi celular y bajo el volumen de las teclas. Presiono el 
171: —Usted ha llamado a la Policía Nacional. Marque 
1 si es denuncia, 2 si es una emergencia, 3 si necesita co-
municarse con un agente del comando… —Oiga, profe, 
si no sale, le voy a clavar uno en la frente, ¿me entiende? 
No haga la vaina más lenta. Marco 3, una voz grave 
pregunta dónde me encuentro: —En Catia –le digo–, 
en el piso 3 de un edificio sin nombre. Preguntan por el 
sector, la calle, un punto de referencia seguro, respon-
do todo y corto. —Creo que sé dónde está este bichito, 
dice el compañero del Pela’o. El Pela’o se ríe cuando 
siente el sonido de mi respiración dentro del clóset, 
que abre repentinamente. Ambos mueven la ropa y 
me ven inerme y blanco, como uno de mis trajes con 
almidón. Mis ojos se amplían y se dilatan como bo-
londronas. Ponen el revólver en mi frente. —No se le 
ocurra nada, viejo, dijo el compañero del Pela’o, que 
ahora sé que es el Porky, un nuevo malandrín del 
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barrio San Pastor. Otro de tantos chicos que se nos 
van por el mal camino. —¿Saben lo que hacen?, pre-
gunto. —Cállate, viejo, dicen. —Es muy fácil robar y 
matar, pero el castigo viene después, Elías. —¿Quién le 
dijo mi nombre?, dice Porky. —Pero si todos conocen a 
tu mamá en el barrio, ¿crees que nadie conoce tu nombre? 
Te vimos crecer jugando básquet en la cancha. Eras una 
promesa, mijo. Porky agacha un tanto la cabeza y mira 
al Pela’o, que le incita a darme un tiro. Por unos se-
gundos noto su desconcierto, pero la presencia de 
su cómplice le imparte fuerza. —No me gusta que la 
gente se meta en mis vainas, dice, y pone el metal frío 
en mi sien… —Ahora hable de Bolívar, de Sucre, ande 
pues, ¡cómase la clase! –dice el Pela’o–. Seguro ahora 
no me puede raspar, ¿verdad, viejo? Creí que mis sen-
tidos se habían agudizado: olía la pólvora de la bala 
que no había explotado, escuché cada órgano de mi 
cuerpo y la sangre fluir por la arteria impulsada por 
mi corazón. Pensé que la muerte estaba tan cerca que 
no podría distinguirla si venía. Y en realidad, no lo 
hice. Nunca pude saber si había muerto luego de ese 
día. Solo sigo escuchando voces. Algunas conocidas, 
otras no. Algunas veces escucho gente que me rodea y 
llora. Se torna todo como una pesadilla. Me gustaría 
sentirlos cuando me tocan, abrazarlos, quisiera alen-
tarlos, decirles que siempre hay esperanza, que tal vez 
un día yo salga de esta situación y me pueda mover, 
levantar y caminar, porque es terrible estar así, como 
si muriera por gotas, por gotas contadas por ese pitido 
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interminable de la máquina; es algo parecido a soñar 
despierto, solo que no puedes abrir los ojos, o aún más 
terrible, como morir soñando, y en ese caso, sería el 
primero que muere así.   
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Buscando a Cuatro

—¿QUIÉN HA OÍDO HABLAR DE UN 
TIPO LLAMADO CUATRO? —Nadie, dice uno. 
Otro dice que no sabe quién es. Los demás no con-
testan, pero sus ojos delatan que sí saben. Me quedo 
detallando sus miradas, la dirección que toman sus 
cabezas al girarlas con lentitud temblorosa. Me doy 
cuenta de que algunas miradas furtivas apuntan a un 
sujeto volteado hacia la pared de la celda en posición 
fetal. Imaginaba a Cuatro más temible. Por detrás su 
espalda era tan estrecha que podía pasar por un fideo 
gigante. —¡Oiga, oiga, Cuatro, levántese, que va a ser 
trasladado! Cuando lo vi seguía pensando igual sobre 
su aspecto. Supe también al verlo por qué lo apoda-
ban Cuatro: tenía lentes con aumentos muy potentes. 
Un cuatro ojos sin lugar a dudas. Realmente no pare-
cía un tipo tan peligroso sino otro tonto. Mis agentes 
lo metieron a la patrulla sin dejar de apuntarle aun 
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esposado. No dejaba de verme ni un instante, como 
si estudiara todos mis movimientos. Las malas len-
guas, o tal vez las lenguas que solían inventar más de 
la cuenta, decían que era capaz de matar hasta con un 
alfiler. Yo tendía al escepticismo desde que me inicié 
como agente hacía treinta y cinco años. Había escu-
chado tanto cuento fantástico que no me causó curio-
sidad ver a Cuatro. Aunque en realidad, sí, pero no 
una curiosidad al extremo de creer que estaba frente 
a un tipo salido de los cómics de Marvel. Para ase-
gurarme de que mis agentes hicieran las cosas como 
se trazaron, me introduje en la patrulla donde estaba 
Cuatro. Era una caravana de tres patrullas llenas de 
agentes y todo estaba monitoreado. Un helicóptero 
custodiaba desde arriba. Pero más allá de todo el con-
trol que tenía de la situación, me incomodaba mucho 
la mirada de Cuatro. Era una mirada de odio muy 
peculiar, no como las de otros presos; esta tenía un 
poder de sugestión inexplicable. 

La intercomunal Guarenas-Guatire estaba blo-
queada por una cola interminable de carros. El sonido 
de las sirenas pretendía abrir un camino posible 
pero lento, hasta que llegó un punto que ni siquiera 
eso: —¡Apártense!, ¡apártense!, dije con el altavoz, y 
fue cuando se abrió una ruta zigzagueante entre los 
monstruos de fierros calientes de sol. Aumentamos 
la velocidad al salir del estanco, pero una de las pa-
trullas se recalentó y nos estacionamos mientras el 
Gato trataba de enfriar el motor. —¡Échale agua al 
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radiador!, grité. Cuatro quería orinar y lo pusimos en 
la vía. Todos le apuntaban sin perder un detalle de sus 
movimientos. Pidió que alguien le bajara la bragueta 
pues tenía esposadas las manos detrás de la espalda. 
Mandé a Johnny, cuyas manos temblaban al hacer-
lo. Cuatro sonreía, parecía disfrutar sentir el miedo 
en los demás. Le mojó las manos a Johnny al mover 
su cosa cuando este se le acercó para subir la brague-
ta. Se reía porque creyó que nadie tendría las agallas 
para golpearle. Yo me paré frente a él y le di uno que 
le sacó el aire; más atrás Johnny, que cobró valor al 
verme. Lo montamos como perro en la patrulla y se-
guimos a El Rodeo. Pasarían treinta años para que 
pudiera salir a vengarse de nosotros, si no lo mataban 
dentro. Eso último sería una mejor solución al pro-
blema. Pero lo más seguro es que lo tuvieran como 
héroe por los policías que había mandado a la otra 
vida. Qué tal si Cuatro no llega al penal, pensé, qué si 
de pronto ocurre un accidente lamentable... Por radio 
dije a Alberto que llevara el helicóptero al penal, 
igual hice con las patrullas custodias. —¡Márchense 
ya!, dije, acostumbrado a que nadie refutara nada. 
Cuatro miraba mis ojos con suspicacia; olfateaba el 
peligro tanto como yo. Si tenía poderes de verdad, 
ya habría descifrado mi plan. Le dije al Gato que se 
desviara. Estacionó a mi señal. Me bajé del carro y 
caminé largo trecho hasta un terreno donde ya no se 
distinguía la patrulla. Miré alrededor: los ranchos 
enquistados en los cerros estaban muy lejos para 
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que apareciera algún imprudente. Miré el terreno 
polvoriento lleno de basura y moscas, el lugar ideal 
para la muerte de una bestia. Calculé el sitio exacto 
donde caería su humanidad producto de los tiros. La 
muerte debía ser limpia y sin cabos sueltos. —Traigan 
a Cuatro, dije por radio. 

Construía los hechos del siniestro como una 
proyección holográfica de mi mente sobre el terreno. 
Cosas que da la experiencia. Miré nuevamente alre-
dedor hasta el punto más alto de los cerros. Mi vista 
de sexagenario tenía limitaciones obvias, sobre todo 
con el centelleo del sol sobre los techos de zinc. Pero, 
como dije antes, los cerros estaban muy distantes y no 
había un alma en todo el perímetro. Los únicos tes-
tigos de lo que sucedería estaban en el carro y ahora 
se aproximaban con Cuatro. Por cierto, noté que se 
tardaban. —¡Traigan a Cuatro!, dije por radio otra 
vez. Metí mi mano en la parte izquierda de la cha-
queta y palpé la Magnum cañón corto que estaba allí 
dispuesta a cumplir todos mis deseos. No era como la 
clásica reglamentada por la división, olvidada dentro 
de la cajuela de la patrulla. Mojé la punta de mi dedo 
y lo alcé: no había viento. Mejor, la bala no se desvia-
ría de su objetivo. La frente lisa y amplia de Cuatro 
sería perforada hasta el otro lado. Escupí a un punto 
impreciso del suelo y lo froté con el pie: aquí caería 
la cabeza del interfecto. —¡Traigan a Cuatro! ¡Res-
ponda, sargento! ¡Responda! La radio estaba apagada, 
otra razón para sospechar. Otra razón para que se le 
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ocurran a uno ideas locas. Desenfundé la Magnum. 
Mis pasos avanzaron escépticos hacia donde alguna 
vez estuvo una patrulla color gris. Sobre el suelo, dos 
huellas impresas de neumáticos y dos cuerpos inertes 
con heridas del tamaño de un alfiler.   
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Sueños fragmentarios

HABÍA DEJADO LA VENTANA ABIER-
TA y, cuando amanecía, la lluvia mojó mi cara y des-
perté. Salté de un brinco de la cama y cerré el vidrio. 
Miré el reloj y eran las seis. Me acosté de nuevo sin 
preocuparme por el trabajo, era sábado. Charlie co-
menzó a ladrar y rasguñar la puerta: había pasado 
toda la noche en la calle copulando con perras malas. 
Salté otra vez de la cama y abrí los pasadores y la 
puerta. Charlie dejó de ladrar y entró como cualquier 
tipo que llega a su casa después de una noche de farra. 
Le puse Perrarina en el plato y agua en la escudilla. 
Me dejé caer sobre la cama y cerré mis ojos. No pa-
saron diez minutos cuando sonó el teléfono. —Hola, 
hijo, perdona, ¿podrías ponerme la inyección? —Ya voy, 
dije, y colgué. Mi madre vivía en el piso de arriba así 
que me puse solo la bata de baño y salí. Me llevó como 
veinte minutos subir e inyectarla. Bajé, y otra vez me 
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lancé sobre la cama. Escuché un tañido de campanas. 
Entré por la puerta de la estructura rocosa y subí por 
la torre hasta el campanario que no se detenía: blam-
blam, blam-blam, blam-blam, no podía soportarlo. 
El sonido me aturdió al grado de que desperté. Ni el 
sueño más pesado podía con el timbre. Era el técnico 
de Corpoelec que tocaba sin levantar el dedo. Creo 
que gozaba al hacerlo. Cuando llegué a la puerta ya 
había partido dejándome un aviso de corte. Lo tomé. 
Era un papelito rectangular con un recargado mem-
brete y la frase “AVISO DE CORTE”. Casi al final 
estaba el monto en negritas. Era un monto ridículo: 
Bs. 8,40. Tantas molestias por tan poca plata me daba 
risa. De todos modos apagué las luces que habían 
quedado encendidas desde la noche. 

Desayuné sobre el sofá viendo la tele. Discovery 
Channel describía la vida de los leones de África: 
“La especie Panthera Leo es la más feroz del Parque 
Nacional Kruger. Mientras que las hembras pueden 
durar hasta catorce años, los machos no pasan de 
ocho años de existencia…”. Tenía un traje caqui de 
explorador, y era amigo de la tribu Maasái. Decían 
que tenía la habilidad de amansar a los Panthera Leo. 
Aquel trato me gustaba, en fin, era una aventura que 
siempre quise vivir. Pero los Panthera Leo me rodea-
ron y los Maasái alzaron su grito de guerra. Creí que 
moriría. Los leones se lanzaron sobre mí y mordis-
quearon partes de mi esquelética humanidad. Traté 
de usar ese poder que decían que tenía para amansar 



-23-

Axel Blanco Castillo

fieras, y creo que resultó, porque en lugar de sufrir 
dolor, experimenté una risa incontrolable. Cada mor-
dida era en realidad una lamida en cualquier parte del 
cuerpo. Desperté bañado en la saliva de Charlie. 

Almorzaba con Darna en la cama. Comimos ha-
llaca, ensalada y pan de jamón. Mi barriga se prensó 
por la llenura. En realidad no medí cuántas hallacas 
comí. Igual tuve que cumplir mi parte con la chica. 
Fue como hacer ejercicios en la selva. Quemamos 
todas las calorías del almuerzo antes de hacer la di-
gestión. Es algo complicado. Quedamos exánimes y 
viendo hacia el techo, húmedos como tórtolas que se 
mojan con el rocío de la mañana. Allí cerré mis ojos y 
conocí a Marilyn. La vi tan rubia como en Gentlemen 
prefer Blondes. Un poco frívola para mis gustos, pero 
era Marilyn. Estaba con otros tipos, tal vez uno era 
Elliott Reid, Tommy Noonan o quizás Tony Curtis. 
Era un gánster perseguido por sombríos detectives 
que podían medir los pensamientos. Me vi descargán-
doles una metralleta. Ellos también tenían puntería y 
me dieron en el brazo. Sentí un pinchazo y luego un 
dolor intenso. Caí. Marilyn se me echó encima de-
sesperada: —¡Despierta, papi, despierta!, decía. Sentí 
sus cachetadas y pensé que agonizaba lentamente 
con aquel dolor. Abrí mis ojos sobresaltado. Darna 
estaba sobre mí. Sus cachetadas lograron despertar-
me. Mi brazo izquierdo era lastimado entre el borde 
de la cama y la cómoda. Ella decía igual que Marilyn: 
—¡Despierta, papi, despierta!
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Al llegar la noche, decidí no dormir. Prendí el 
compañero de los noctámbulos, el televisor. Darna 
se había marchado y también Charlie. Piqué muchas 
papas y las puse sobre un sartén rebosante de aceite 
caliente. Saqué la salsa kétchup, refresco y carnes 
frías. El sofá estaba cálido. Tomé la sábana y me cubrí 
mientras esperaba que las papas estuvieran listas. 
James Bond era atacado por los secuaces del doctor 
No y se defendió como siempre sin despeinarse. Los 
abatió con su golpe de mano abierta, pero otro lanzó 
por la ventana una bomba k1. Bond saltó por la otra 
ventana y cayó en el río Sena. Madeleine lo espera-
ba en una lancha encendida y partieron. Empecé a 
sentirme como Bond, tomé a Madeleine, la introduje 
en el camarote y la besé. La lancha avanzaba a toda 
prisa conducida por un piloto automático, mientras 
el doctor No nos seguía de cerca con un submarino. 
Comencé a oler humo, un humo que se hizo denso y 
llenó todo. Ella decía que era el motor, pero yo sabía 
que eran las papas que se quemaban.
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La clave de la existencia

—MAMI, ¿ES VERDAD QUE EL HOMBRE 
VIENE DEL MONO? Layla sonrió con una expre-
sión de sorpresa. —Bueno, eso dice la ciencia, pero yo digo 
que no, el hombre es muy bonito. —Pero la maestra dice 
que el mono se convirtió en hombre. Layla echó una car-
cajada. Nunca pudo aceptar esa teoría como cierta; le 
parecía grotesca. Más cuando su hijo dijo que Ramón 
se parecía mucho a los simios. —Respeta a tu padre, le 
dijo, y contuvo la risa. Se le vino una imagen simiesca 
de Ramón en calzones de motas negras. Lo vio sal-
tando sobre la cama emitiendo los sonidos de Chita. 
Volvió a contener la risa poniendo la mano sobre su 
boca. —Si tu padre fuera un simio, ¿qué serías tú, An-
tonio?… ¿qué crees que serías? Anda, dilo. Antonio 
sonrió pícaro y dijo: —Pues, un mono, mami. —¿Qué 
es tu padre, Antonio? —Un humano, mami. —¿Y qué 
eres tú? —Otro humano, mami. —¿Te fijas? El hombre 
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no proviene del mono, somos muy diferentes. —Pero, 
mami, la maestra dice que pasaron muchos miles de años. 
Dice que el mono fue cambiando y cambiando, hasta que 
un día miró el espejo de un río y apareció el primer humano 
sobre la Tierra. —Si fuera así, ¿quién podría negar que 
los humanos dejaron de evolucionar? Seríamos todavía 
incompletos, hijo, sin haber logrado esta tecnología que 
hoy nos sorprende. —Pero, mami, la maestra dice que la 
prueba está en el eslabón perdido. —Sí, un mono ergui-
do con grandes pies y cara de hombre, hace cuarenta años 
me lo dijeron en la escuela, y todavía espero una evidencia 
inequívoca. —Pero, mami, la maestra nos trajo la foto 
del eslabón perdido. Layla sacó de un libro unas fotos 
idénticas: —¿Estas son?, dijo con un rictus en su boca. 
Antonio vio la misma osamenta precariamente re-
construida. —Sí, es esa, mamá. —Yo no quiero que dejes 
de confiar en la ciencia, hijo, pero recuerda que la ciencia se 
puede equivocar. —Pero papá dice que sí existe el eslabón 
perdido. —Tu padre es en realidad un arqueólogo frus-
trado. Ramón escuchaba detrás de las páginas del pe-
riódico que lo tapaban como cortinas de papel. Desde 
hacía rato devoraba la página cultural recostado sobre 
el sofá de la sala. Movía la cabeza en señal de desapro-
bación cada vez que Layla decía algo a su concepto 
arbitrario. —Tu padre estudió tres años Arqueología y no 
pudo concluirla por el trabajo, pero hay muchos que tra-
bajan y estudian. Tal vez si hubiera seguido, hoy pudiera 
decirnos algo sobre el fulano Australopithecus. —No es 
así, Layla —dijo Ramón desde el sofá—, lo que pasa es 
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que la albañilería me deja agotado al final del día. A veces 
el final de la jornada se extiende hasta el ocaso. Antonio 
miraba a su padre con admiración porque se dio cuenta 
de que había estudiado en la universidad. —Papá, mi 
mami cree que las fotos son falsas. —Sí, esas son falsas, hijo, 
lamentablemente hay tipos degenerados que solo les interesa 
la plata, para ellos la ciencia es simplemente un medio de 
riqueza. Pero ciertamente hay verdaderos científicos que 
han hecho avances importantes. —Pero, entonces, ¿hay 
pruebas verdaderas del eslabón perdido? —No hay tales 
pruebas, dijo Layla mientras cocinaba sobre la estufa. 
Ramón se levantó del sofá y se acercó a la cocina.           
—Se lo voy a enseñar, Layla, dijo. Layla abrió los ojos 
repentinamente: —No, Ramón, no se la enseñes, solo es 
un chico de nueve. —Pero es la clave, Layla. —Ninguna 
clave, Ramón, es solo un extraño desatino de la naturale-
za. —Pues, sea como sea, ya es hora de que el chico vea las 
cosas como son… Ramón se puso frente a Antonio muy 
serio y le dijo: —Hijo, lo que verás ahora es en realidad la 
clave de la existencia. Acto seguido, se puso de espaldas 
y bajó sus pantalones. Frente al niño salió lo que podría 
definirse como una gran cola de mono semejante a las 
que había visto muchas veces en el zoológico. —Guau, 
papi… dijo Antonio, pero su mente no pudo resistir 
lo que vio y se desmayó. Cuando despertó, su padre 
seguía leyendo el periódico sobre el sofá y su madre 
cocinaba sobre la estufa. Resolvió que todo lo había 
soñado, que el eslabón perdido era solo un cuento y que 
su padre no tenía cola, pues era solo un humano.
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La máquina

Un viaje es una nueva vida, con un nacimiento, 
un crecimiento y una muerte, que nos es ofrecida en

el interior de la otra. Aprovechémoslo.
Paul Morand

PASABA POR UNA DE TANTAS CALLES 
desiertas de Caracas un primero de enero. Recuer-
do que fue en la Baralt, cerca del teatro Municipal, 
donde escuché el grito. Un grito de mujer. Un tipo 
tomaba a una chica por el cuello. Le daba golpes 
con su mano libre, la derecha. —¡Hey! –le dije–. 
¡Métete con un hombre! El tipo volteó enseguida sor-
prendido. Lo noté algo nervioso después de verme. 
—¡Déjala ya, animal!, repliqué con determinación. 
Apretó con más fuerza a la chica. Fue cuando noté 
que era Gaby, una antigua compañera de escuela. Al 
verme, sus ojos suplicaron auxilio. Su piel comenzó a 
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cambiar de color a medida que el degenerado cerra-
ba la mano sobre su cuello. Corrí hacia el tipo, ciego 
de ira, dispuesto a darle con todo lo que tenía. No 
medí su corpulencia, su altura o cualquier clase de 
ventaja que pudiera esconder. Solo quería quitarlo de 
encima de Gaby y darle hasta que me cansara. Pero 
al notar mi aproximación lanzó una carrera. No dejó 
ni los residuos de su apestoso olor. Gaby me apretó 
como si fuera el único ser sobre la Tierra. —Gracias, 
Mario, llegaste como un milagro, dijo. —Supongo que 
era un violador o un malandro. —No, era Rocco, mi 
exnovio. —Debes conseguirlos menos peligrosos. —Sí, 
ya me lo habían dicho. ¿Y eso, verte por aquí en Caracas? 
Me habían dicho que estabas en España. —Sí, por un 
tiempo, pero siempre regreso por mi madre. Más en Na-
vidad. —Sí, eso es lo que vale la pena, dijo. Su mirada 
triste se perdió en el asfalto. No tenía buenas rela-
ciones con su madre. —¿Tomas café?, dije sonriendo.     
—Sí, dijo con desgano.

Llegamos a casa, mi madre le dio un feliz año y la 
abrazó. Se alarmó al verla con las manchas violáceas 
de los golpes. Aplicó ungüento abarcando cada parte. 
Gaby daba salticos de dolor. Mi madre le recomendó 
que tuviera cuidado con los amores. Que los amores 
a veces matan. Luego hizo ese café espumante tan 
envidiado por los vecinos. Gaby recordaba algunas 
cosas: —Una vez presentaste una lavadora inservible 
a la competencia de ciencias. —¡Ah!, mi máquina del 
tiempo... —Decías que era una máquina del tiempo, pero 



-31-

Axel Blanco Castillo

nadie te creía. —Tú sí. —Bueno, era muy inocentona. 
—Pero te gustaba. Había encontrado la manera de po-
nerla como nave espacial. —Solo por dentro, creo. —Sí, 
por dentro. Tenía palanca, manubrio y un asiento que en 
realidad era una patineta. —Me sorprende que recuerdes 
los detalles. —Claro, todavía guardo la máquina dentro 
del garaje. Gaby soltó una carcajada. Tenía tiempo 
que no veía aquella risa tan linda. Ese sonido que me 
atontaba cuando era chico. Me quedé viéndola fasci-
nado. Por un momento creí que no habíamos crecido. 
Que todavía hacíamos viajes imaginarios en aquella 
máquina. De pronto la risa de Gaby se apagó. Otra 
vez su mirada se perdió y traspasó la pared. Pensa-
ba en Rocco, en el temor de encontrarlo en cualquier 
parte y no poder zafarse de su amor enfermizo; ser 
perseguida, acosada, humillada frente a la gente; 
tener que decirle que sí por miedo.

Tomé su mano y la llevé al garaje. Quería hacerla 
feliz. Abrí la santamaría y le mostré la máquina. Gaby 
sonrió. —La transformaste, dijo sorprendida. —Solo le 
hice algunos cambios. Por lo menos ahora no es una lava-
dora. —Para nada, dijo Gaby fascinada. Entramos a 
un compartimiento luminiscente. Asiento, teclado, 
condensador de flujo, indicador de espacio-tiempo… 
—Cuántas cosas tienes aquí… ¿Funcionan? —Sí, solo 
tienes que elegir tu destino en el indicador espacio-tiempo, 
y listo. Pan comido. Sonrió escéptica. —Voy a pretender 
que me traslado a otras épocas como cuando éramos niños. 
¿Recuerdas? Nos sentábamos aquí y cerrábamos los ojos. 
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Movías una pequeña manivela y decías en qué época está-
bamos. Era lo más divertido. —Pero sirve, ahora funcio-
na de verdad. Ella hizo como que no escuchaba. —La 
vida no es una película de ciencia ficción, Mario. —Pero 
la máquina es real, Gaby. Solo tienes que resolver adónde 
ir... —Entonces llévame al pasado para borrar a Rocco de 
mi vida. —No es posible cambiar el pasado. —Vamos a 
intentarlo, dijo. Sus ojos se tornaron acuosos. Como 
una mujer que se despide del mundo para siempre. 
Entonces presioné el condensador de flujo, precisé 
nuestro destino en el indicador espacio-tiempo y 
desaparecimos.  
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El amor de María

CUANDO LA CONOCÍ ERA CALLADA 
A TAL EXTREMO que debía adivinar sus pensa-
mientos. Salíamos todos los días después del trabajo y 
trataba de agradarla en todas las formas posibles. Sa-
carla de sí misma sería uno de esos trabajos dignos de 
un siquiatra o de esos amigos de la adolescencia que 
pervierten a los tímidos. Pero no sé si es que María 
era tímida o simplemente reservada, porque a la hora 
de contestar algo lo hacía crudamente sin medir la 
potencia corrosiva de sus frases. No obstante, sí, me 
enamoré porque necesitaba hacerlo de alguien, y no 
es que no busqué otros prospectos, sí los encontré, 
el problema es que no estaba entre los prospectos de 
aquellos… Mis amigos se burlaban al verla callada 
mientras yo no paraba, como una especie de can que 
ladraba y ladraba a su amo para que lo sacara a pasear, 
y así trascurrió un buen tiempo. Salíamos del trabajo 
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bajando por el bulevar, tomábamos café, íbamos al 
cine, devorábamos muchas clases de helados y tortas, 
pero nunca decía la frase que quería escuchar.

Un día salimos del trabajo muy tarde y la invité a 
tomar solo un café. El bulevar estaba casi en tinieblas 
porque faltaban faroles, desolado como un desierto 
de concreto; había mucha basura y latas de cerveza. 
Pateé una accidentalmente y de la sombra emergie-
ron dos siluetas. Eran dos tipos drogados con navajas 
que pasaban de una mano a otra: —Dame la cartera, 
chamo. María lanzó su cartera y yo la mía, pero ellos 
se interesaron en María de otra forma. La puse detrás 
de mí y me cuadré como boxeador. El más grande 
me atacó con la navaja pero logré quitársela y le di 
un puño por la mandíbula desencajándosela; el otro 
logró cortarme un brazo pero lo desconecté con un 
rodillazo limpio en el tabique nasal. Luego de eso, 
como que no tuvieron voluntad de seguir y desapa-
recieron en las mismas sombras. —Así pasa con los 
cobardes, le dije a María. Ella corrió y se prendió a mí 
con una fuerza que me hizo entender lo que quería 
entender desde que la conocí. Podría haber sido un 
evento desafortunado si todo hubiera seguido igual 
entre María y yo, pero ella se tornó particularmente 
dulce metiendo los dedos de sus manos dentro de los 
míos, dándome besos casi a cada instante, unos besos 
cálidos y húmedos que interpretaba de la forma que 
lo interpretaría el mismo shekespierre, amor.
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Si ustedes vieran cómo está María, dirían que es 
otra María. Ahora habla más que yo, expresa muchas 
cosas y creo conocerla bien. Cuando nos reunimos 
con mis amigos, lleva la delantera en muchos temas 
pero no le gusta que le lleven la contraria y quiere de-
cidirlo todo, hasta el tipo de café que tomamos. —Ya 
saben, no comeremos carne hoy, sino ensalada con pedaci-
tos de pan. Sagrada palabra, debemos pensar y comer 
lo que dice. El grupo ya le saca el cuerpo, no quieren 
que la traiga. Yo mismo me estoy obstinando con sus 
celos: me cela de las mujeres que pasan por la tele, de 
las autoras de los libros, de las profes de la universi-
dad, de los personajes de mis cuentos, hasta de mis 
hermanas y de mi madre.

Quiere casarse conmigo y ya tiene todo prepara-
do. Todo será de blanco como en las películas. Selec-
cionó los invitados, el servicio, la comida, los trajes, la 
ropa interior, los padrinos, las madrinas, el sacerdote, 
el carro, la luna de miel, la casa donde viviremos, los 
hijos que tendremos (una niña y un niño nada más), el 
trabajo que tendré (no le gusta que sea escritor, quiere 
que sea médico); tiene una lista de todo lo que debe-
mos hacer cuando seamos abuelos, envejeceremos 
en una casa de campo, dice, y trataremos, no digo 
que sea posible, de que la muerte nos lleve al mismo 
tiempo.
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Laberinto

HABÍA CAPTADO LA ATENCIÓN DE 
LOS CHICOS con habilidades artísticas descono-
cidas. De verdad nunca supe cómo me salieron esos 
trazos. Fue algo sin calcular. Espontáneo. Sobre el 
pizarrón había logrado delinear los rostros de Bolí-
var, Miranda, Washington y Robespierre. También 
algunas facetas de las principales batallas. Todo se 
torna interesante cuando desnudamos los detalles: la 
artillería empleada, uniformes, rutas, estrategias… 
entre otros rudimentos. Me hubiera gustado tomar 
fotos de esa pizarra atiborrada de imágenes y colores. 
Una señora miraba desde la ventanilla. Sonreía al ver 
a los chicos motivados con esos retratos de hombres 
muertos. Tal vez esperaba encontrar una típica clase 
aburrida. Los profes de historia tenemos esta fama 
y, cuando hacemos algo inusitado, la gente se sor-
prende. Gente como esa señora que permanece aún 
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en la puerta, y no para de verme con ojos luminosos. 
Podría hacerme una idea aproximada de su edad. Tal 
vez tiene como treinta y siete. Podría haber estudiado 
aquí cuando niña. Quizá estaba en una reunión de 
padres y pasó sin pensar por esta aula de los recuerdos. 
Ahora me saluda, me llama con su mano. Camino 
hasta la ventanilla y me dice que es la mamá de Luis 
Quintero. Yo le digo con cordial sonrisa: —El mu-
chacho es uno de los mejores. Ella sonríe con todos sus 
dientes. —Sí, lo sé, he visto sus notas. Pero no va bien 
en matemáticas, ¿sabe usted algo de matemáticas? —Sí, 
pero creo que le puedo recomendar a un colega muy bueno. 
Un verdadero especialista en esas lides. —No, quiero 
que sea usted. Quiero que ayude a Luisito en mi casa. Su 
inflexión sonó algo impositiva, pero dije que sí, sin 
pensar. Se iba contenta, y en el último momento, sus 
ojos hicieron algo pícaro. Trato de traducir el gesto 
pero resulta imposible. En mi vida siempre ha resulta-
do un completo acertijo la multiplicidad de formas de 
comunicación de una mujer, desde la más sutil e im-
perceptible, hasta la más llamativa y obvia. Pero quién 
podría imaginar siquiera que esa mujer, la madre de 
Luisito, padecía cierta demencia. No pasó por mi 
cabeza tal idea, qué lástima, me hubiera podido zafar 
a tiempo.

Llegué a su casa a las diez del día sábado. Acordé 
solo los sábados hasta las doce. Elvira me atendía como 
un rey mientras enseñaba a Luisito. Cada sábado me 
ponía más cómodo en su casa. Me hacía suculentas 
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comidas. Me trataba con más confianza. Hasta que 
un sábado me puso la bata y las pantuflas de su esposo 
difunto. Me dijo que no había problema. Pero no me 
gustaba la idea. Quién podía asegurar que su olor no 
estaba aún en los tejidos. Comenzó a mirarme raro 
desde ese día. Era una mirada brillosa y tierna. Intuí 
que me confundía con su esposo muerto. Efectiva-
mente uno de esos días me llamó por su nombre; dijo 
claramente: Eulogio, y se disculpó. —Perdona, sé que 
eres Julián, pero a veces te pareces tanto a él...

Apuré el paso con las clases de Luisito y en un 
mes terminé mi trabajo. Su recuperación en mate-
máticas era incuestionable, pese a que mi título no 
decía nada al respecto. Ya no había razón para ir los 
sábados, y no fui más. Pero Elvira iba todos los días al 
colegio. El pretexto tácito, visitar a su hijo. Se paraba 
en la ventanilla a mirarme durante horas. Comprobé 
que la visión dirigida a un punto específico imprime 
una fuerza que puede golpear las sienes. De pronto, 
venía con cualquier cosa: café, dulces, panecillos… 
sobre todo los panecillos rellenos de crema paste-
lera. Un día comenzó a traerme el almuerzo en una 
vieja lonchera. Supe que había sido de Eulogio, las 
iniciales E. Q. estaban grabadas. Los chicos empe-
zaron a notar la cercanía de Elvira y bromeaban a 
mis espaldas. Cuando me aproximaba escuchaba 
que le decían a Luisito que ahí venía su nuevo padre. 
Luisito echaba chispas; no podía asimilar la idea de 
que alguien ocupara el lugar de su padre difunto. 
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Era cuestión de honor para él, de una fidelidad que 
iba más allá de la muerte. Yo lo entendía, y me gus-
taba que pensara así. Nunca hubiera querido que se 
ilusionara conmigo, no sé si tenía talante de padre. 
Además, no veía a Elvira como una futura novia, sino 
como una amiga, una extraña amiga. 

Un día Elvira se presentó en mi casa. No puedo 
explicar cómo dio con la puerta. Nunca daba mi 
verdadera dirección porque vivía en un rancho ma-
loliente de El Guarataro. Robaban a cualquier des-
conocido que pasara a cualquier hora. Pero ella llegó 
ilesa y tocó mi puerta. Le abrí y me quedé por un ins-
tante inmóvil. —Es obvio que te sorprendí –dijo–. Ya 
era hora de que conociera tu casa. —¿Quién te dio mi di-
rección? —Tú mismo, dijo. —No, yo nunca… —Claro 
–interrumpió–, no me la diste apropiadamente. Pero te 
dejaste seguir por mí. Pasó sin permiso dentro de mi 
hogar. Miraba todo con ojos escrutadores. Llegó a 
la cocina y alzaba las tapas de las ollas. —Necesitas 
cocinar algo. Sacó una pasta de la alacena, peló unos 
tomates y plátanos. En media hora ya tenía el almuer-
zo. —Siéntate, dijo. Me senté y comí. Ella se puso por 
detrás y me acarició el cuello, el cabello. A veces la 
piel tiende a ser muy traicionera. Elvira enrolló su 
lengua en mi oreja. Me abrazó metiendo sus brazos 
dentro de mi camisa. Entonces me giré y la tomé y la 
tiré en la cama. Su ropa se desprendió con una suavi-
dad que erizaba su propia piel y excitaba mi imagina-
ción. Dos imponentes picos nevados me desafiaron. 
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Los escalé con meticulosidad hasta su cúspide. Des-
cendí por el largo tobogán central, dejándome caer 
hasta la isla. En medio de una gramínea disminuida 
pero suave se hallaba el delicioso tesoro. Tomé lo que 
necesité hasta saciar mi apetito de corsario envileci-
do. Pero al terminar me sentí vacío, tan vacío como 
una cuenca sin agua, como un pirata sin tesoro. Ella, 
por el contrario, tenía cara de plenitud. Encendió un 
cigarrillo y lo aspiraba con fruición, haciendo espira-
les de humo que ascendían hasta el techo. —Apágalo 
–le dije–, en mi casa no se fuma. En segundos me vestí 
y ella seguía sobre la cama. —Vete, le dije. —Bueno, 
Julián, me desechas como un traste después de amarnos con 
locura. —Tienes razón, con locura. Porque fui un loco al 
hacerlo contigo. —Te comportas igual que Eulogio. —Yo 
no soy Eulogio. —Para mí lo eres. —Estás loca. —Como 
quieras, pero no me iré. —Sal de mi casa, le dije, lle-
vándola del brazo hasta la puerta. Ella salió riéndo-
se, regodeándose en su locura. —Mañana te llevo el          
almuerzo, Eulogio querido, dijo.  

Me sentí atrapado en un laberinto. Mi aparien-
cia física había desmejorado con el acoso de Elvira. 
Mis clases bajaban de calidad gradualmente. Mis 
colegas me lo decían. Me notaban desconectado, 
aislado. Como un autista que trataba de huir de una 
realidad destructora. Pero creo que yo tenía parte de 
la culpa, porque, a veces, le abría la puerta y dejaba 
que me dijera Eulogio. Es que me sentía tan solo 
que no podía resistirme ni siquiera al cariño de una 
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loca. Entonces entraba en su juego de seducción y 
bebía sediento el veneno mortal de su pasión. Luego 
la echaba de la casa arrepentido, como un comensal 
que se mete los dedos en la boca después de comer y 
expulsa los restos de la cena. Pasaban los días y volvía 
a repetirse todo de nuevo. Como un carrusel que gira 
y aumenta su velocidad hasta salirse de control. Visité 
un sicólogo y me dijo que la acosadora no era más que 
una viuda con falta de cariño, que a ningún hombre 
le hacía daño una mujer así. Mucha gente me dijo lo 
mismo. Pensé en mi soledad. Me vi envejecer y morir 
sin nadie a mi lado. Por eso la busqué y le di una copia 
de la llave del rancho. Pero no fue suficiente para ella, 
y tomé la decisión de vender aquella favela que un 
día me salvó de la intemperie. Me mudé a su apar-
tamento en Ruperto Lugo. Vivía la vida de Eulogio. 
Encerrado en el noveno piso de un cubo de concreto. 
Poniéndome su ropa, sus pantuflas, durmiendo en su 
lado preferido de la cama y copulando con su viuda. 
Tal como un desmemoriado de mi propia vida, iba 
asumiendo nuevos roles. Embutiéndome lentamente 
en la piel del finado Eulogio. Hasta que un día, un 
día como cualquier otro, Julián desapareció del todo, 
y no supe más de él.   
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Vecinos indiscretos

(Inspirada en la película La ventana indiscreta, de 1954, de 
Alfred Joseph Hitchcock).

—Papi, cierra la ventana que está mirando otra vez. 
—Ese tipo no puede ver que entras al baño. Pa-

rece que te estuviera cazando las veinticuatro horas.
—No sé… yo no tengo la culpa, papi.
—Claro, las mujeres siempre le vienen con eso a 

uno, ¿por qué no dicen la verdad?
—¿Cuál verdad?
—¿Cuál va a ser? ¡Que les gusta que se las devo-

ren con los ojos!
—Me ofendes, ¿acaso yo tengo la culpa de que 

un 99% de los hombres tengan testículos por cerebro? 
Además, ese hombre parece que está enfermo. Quién 
sabe, puede que sea un retardado mental.
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—Sí, está enfermo de tanto ver por la ventana a 
las mujeres de otros... 

—Lo que te digo puede ser verdad, papi. Hay un 
alto porcentaje de hombres que tienen el síndrome 
de Down, y luego de adultos, después de morir sus 
padres, viven solos en un departamento. 

—Tú y tus porcentajes, Marilú. Yo creo que ese 
tipo es más inteligente que tú y yo. ¿Acaso no te das 
cuenta de cómo maneja sus prismáticos, cómo los 
gradúa con su dedo? Lo hace como si estuviera in-
vestigándonos con una frialdad que intriga. Te digo 
que si no captara desde aquí sus pupilas libidinosas, 
pensaría que es un investigador privado, o un agente 
del Cicpc. ¡Pero míralo!, ni siquiera disimula cuando 
lo vemos fijamente. 

—Cierra la ventana, papi, ¡cómo te gusta abru-
marte con la gente!

—Sí, se la voy a cerrar en la cara al tipo ese.
Al día siguiente, Cosme abrió la ventana, y no 

vio a nadie en la de enfrente. Se sintió cómodo. Se 
metió al baño y comenzó a cantar La donna è mobile 
bajo la ducha fría. Marilú se sentó en la mesa de la 
cocina con el desayuno. Se metía pedacitos de pan en 
la boca mientras veía la ventana del vecino curioso.

—Papi –decía en voz alta–, por fin el vecino nos 
dejó en paz.

—Sí, ya me di cuenta. Fue una fortuna abrir la 
ventana y no encontrarlo pegado al vidrio como un 
limpiapeceras.
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—Aquí tengo tus arepas.
—Okey, tápalas, quiero quedarme un rato más 

bajo esta agua rica.
—No sé cómo la aguantas tan temprano, parece 

hielo.
—Me despierta, Marilú.
—Me mata. La prefiero tibia.
Marilú tomó otro sorbo de café y miró por la 

ventana. Se quedó con la taza detenida en su boca 
cuando apareció una mujer mirando a través de los 
prismáticos. 

—No vas a creer esto, papi, pero ahora está la 
esposa enfocándonos con los prismáticos. 

—Bueno, si es una mujer no es tanto el problema.
—¿Por qué? –dijo ella frunciendo el entrecejo. 
—Bueno, tú sabes, Marilú, las mujeres no son 

tan morbosas. Dime, ¿qué puede estar viendo?, ¿el 
color de nuestros muebles?, ¿el diseño de la cocina?, 
¿las baldosas?…

—Yo creo que debemos poner la puerta del baño 
cuanto antes –dijo ella mordisqueando la arepa.

Cosme salía del baño sin la toalla. Se paró preci-
samente en el umbral, haciendo una especie de esti-
ramiento físico. 

—Pero, ¿qué haces?, ¿por qué te paras allí desnudo? 
—Vas a ver, se va a asustar... 
Cosme se pasaba la toalla por la entrepierna, 

debajo del sobaco, y detrás de la espalda. Entonces 
inició una especie de danza sensual. 
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—No creo que se asuste, Cosme.
—Espera un minuto…
Cosme volvía a moverse como si estuviera ejecu-

tando cabalmente algún tipo de danza oriental.
—No voy a esperar más. ¡Esa mujer te está bu-

ceando, Cosme! Mira cómo gradúa el binocular, 
mira cómo se ríe y se lame el labio superior, es una... 
una… ¡perra!

—¿Te fijas? –dijo Cosme con una sonrisa–, ¿ves 
cómo se siente uno?

—¡Ah, eso querías, descobrártela! 
—Siempre te vas por el lado de la venganza, mi 

amor. Lo que quiero es enseñarte cómo son las cosas. 
Te llevo algunos años...

—Sí, en estos casos parece que me llevas todos 
los años del mundo...

—Pero no te molestes. Ya me pongo la toalla. 
¿Ves? Ya me la puse.

—Lo que quiero es que no te comportes como un 
estríper.

—Fue solo una manera de alejarla. A esos fis-
gones es mejor confrontarlos. Mi primo el psicólogo 
dice que, a los sádicos, no hay que mostrarles miedo. 
A veces me cuenta que, durante las crisis, ha tenido 
que mostrarles hasta su miembro para que sepan 
quién es el jefe.

—¡Por Dios, papi, qué vergüenza! No te creo.
—No, él lo dice muy en serio. Si supieras las his-

torias que tiene sobre las ninfómanas…
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—No, no, no me cuentes esas cochinadas... mira, 
parece que se quitó.

—Sí, y mira quién llegó, el fisgón.
—Parece que trae una cena muy especial, mira 

las botellas, papi, champaña, umm... ¿desde cuándo 
no me haces algo así?

—Bueno, mujer, la masa no está pa’ bollo.
—Mira cómo cenan… ¡qué lindo! Viste, hasta la 

gente rara es romántica con su pareja. 
—Me conoces, Marilú, sabes que nunca he sido 

romántico.
—Pero es que ni siquiera haces el esfuerzo. ¡Ah, 

qué preciosa escena!, ¡cómo le besa las manos!, y el 
candelabro hace un ambiente formidable. ¡Todo tan 
cálido! 

—Creo que se me aguan los ojos, Marilú. Casi 
lloro... 

—¡Ja, ja, ja!, tienes que aprender, papi. Pásame 
los binóculos, porfa…

—Aprender de un par de sádicos, estás loca… 
¡toma!

—Entonces prefiero enamorarme de uno.
—Mira lo que dices, ¡luego soy yo el de las 

ofensas! 
Marilú se ríe mientras mira cada detalle con los 

binóculos. Cosme se queja mientras ella describe 
cada movimiento de los vecinos.

—Parece que conversan. Mira, ahora se levan-
tan. Creo que ya cenaron. Él, tan caballeroso, le retira 
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la silla delicadamente, ¡ah!, si tú lo hicieras, colocaría 
un cuadro tuyo en medio de la sala.

—Ya basta, Marilú, ¿acaso no te has dado cuenta 
en qué nos hemos convertido?

—Sí, en un matrimonio aburrido. 
—No, creo que no lo entiendes.
—Sí, ahora lo entiendo, y muy bien… Mira, se 

dirigen al cuarto...
—¡Basta, Marilú!, no hago más este papelito.
—¿Cuál papelito?
—Pues, el de fisgón, el de fisgón, mujer. 
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Mi amiga la mosca

A la memoria de Franz Kafka y su novela 
La metamorfosis.

                                            (Franz Kafka, 1883-1924)

A la memoria de James Clavell 
y su guión cinematográfico La mosca.

(James Clavell, 1924-1994)

1
RUFUS VILORIA LAMENTÓ HACER 

AQUEL EXPERIMENTO con la Prosopomya 
Pallida, una simple mosca doméstica que sometió 
a un procedimiento doloroso para analizar su he-
molinfa. Necesitaba aislar la proteína que la hacía 
inmune a cualquier clase de invasión bacteriana. 
Fue abriendo el abdomen de la mosca con un escal-
pelo diminuto. Sale la hemolinfa color sangre. La 
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mosca se contorsiona, mueve las patas y comienza a 
desesperarse. Rufus presiona con la pinza la cabeza 
del insecto, que hace un movimiento brusco, como si 
quisiera desprenderse del resto, pero luego se contrae. 
Expira. La hemolinfa ha salido casi por completo de 
su cavidad. El ojo del científico sobre el lente del mi-
croscopio se expande, gradúa, gradúa el aumento del 
aparato, mira los hemocitos, gradúa aún más, más, 
ahí está la proteína, quiere separarla del resto, pero 
está adherida a un átomo de hierro formando una 
molécula. Es complejo, complejísimo. Rufus añade 
un aislante que ha trabajado por muchos años; es 
efectivo para hemocultivos. Lo logra. La proteína por 
fin es aislada. Tiene en sus manos quizás el antídoto 
contra todos los elementos patógenos del mundo. 

Pasaron meses de arduo trabajo para producir 
el Vilorium. Rufus no quería avisar a la prensa hasta 
descartar todos sus efectos secundarios. Él mismo 
sería el conejillo de indias. Tenía dos meses toman-
do diariamente 20cc de la fórmula para suprimir una 
infección que se provocó con miasmas de una indus-
tria química. Resultado: los bacilos anómalos no pu-
dieron adherirse a sus tejidos, vísceras, o contaminar 
su sangre. Por el contrario, el Vilorium aumentaba el 
número de sus plaquetas fortaleciendo las defensas 
de su sangre, desarrollando su fibra muscular y pro-
vocando la proliferación de vellos sobre su piel. Gra-
dualmente sentía que sus fuerzas aumentaban, que 
sus cuarenta y ocho años cambiaban a veinte. Pero 
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Rufus se turbó. Un presagio nefasto y abrumador 
dirigió sus pensamientos a una terrible posibilidad: 
la fórmula del Vilorium quizás no estaba completa-
da. Tal vez desde el comienzo fue un perfecto error. 
La proteína nunca debió ser sustraída de la mosca. 
El tiempo pasaba y su compulsión por el Vilorium se 
acentuaba: temblaba, sudaba frío, se tornaba irasci-
ble, violento, no podía concentrarse en lo que hacía. 
Su corazón latía rápidamente. Se acordó de aquella 
vieja película llamada La mosca y lanzó una carcajada. 
No podía creerlo. Sus colegas se burlarían con solo 
decirlo. ¿Decir qué?, ¿que probablemente estaría en 
la fase intermedia de una metamorfosis? Volvió a car-
cajearse, pero esta vez con miedo, un miedo que se 
le notaba en su mirada. Un miedo que provocaba el 
movimiento involuntario de su pómulo izquierdo y 
un frío desagradable en su espalda. —¡Basta! –pen-
saba–, lo que experimento no es más que la reacción lógica 
de una droga, su dependencia irrefrenable. Los días se 
encargaron de mostrarle a Rufus la terrible verdad. 
Cuando el espejo del baño le reveló la probóscide de 
una horrenda mosca. Vomitó al instante, manchan-
do el espejo de un líquido viscoso que derretía todo. 
Era el vómito de una genuina Prosopomya Pallida. 
Ojos compuestos color rojizo, cabeza cubierta de 
filamentos parecidos al pelo, pero nunca compara-
bles. —¡Mi cuerpo!, gritó. Rufus quería ver su cuerpo. 
Corrió enseguida al espejo grande del techo del la-
boratorio. Intentaba tercamente acostarse en el piso 
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para quedar frente al espejo, pero no lograba hacerlo 
por su inmenso abdomen. Un picor irresistible en la 
espalda accionó el siseo de dos alas translúcidas. Algo 
gelatinoso expulsó repentinamente de sus intestinos. 
Era algo negro y pegajoso que manchó sus patas. 
Estaba asustado, pero iracundo, al punto de lanzar el 
instrumental al piso, voltear mesas, pipetas, frascos y 
refrigeradores. Rufus gritaba, gritaba con un sonido 
de bicho.  

Los vecinos avisaron a la policía sobre los ruidos 
que salían de casa del doctor Viloria. Y en poco 
tiempo, los azules tumbaban la santamaría del labo-
ratorio. Había bomberos, ambulancias, reporteros, 
cámaras y vecinos curiosos. Todos se adentraron y 
vieron con sorpresa a una mosca gigante revolotean-
do por el aire, golpeando las cosas, diciendo pala-
brotas con una voz disminuida que salía de alguna 
parte de su horrenda cabeza. El sonido se hizo cada 
vez más inaudible, hasta que solo se percibía como un 
leve chasquido, y luego el interminable siseo de un 
insecto que volaba por el aire. 

2
Hombre mosca descubierto en el laboratorio 

del profesor  Rufus Viloria. Así amanecieron los ta-
bloides. Las fotos mostraban al enorme díptero que 
según las fuentes era capaz de comerse a un humano 
de un solo bocado. —¡Así que este era el gran proyecto 
de Viloria!, vociferó Carpio Manrique, colaborador 
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financiero para el proyecto Vilorium. —Todos estos 
meses, todo este dinero despilfarrado. ¡Dios mío! ¡Lo 
mato! Le quito todo, hasta su madre. Y ni pensarlo que le 
daré otra oportunidad al desgraciado.

Manrique movió todos sus tentáculos. Hom-
bres de negro recorrían la ciudad con gafas oscuras 
y Colts 3.8 con silenciadores. Sus lustrosos autos 
negros se mimetizaban con la turbia claridad de los 
faroles. Tenían orden de traerlo vivo o muerto. Era 
cuestión de tiempo para que lo consiguieran. Pero 
con las presiones de Manrique, sus hombres se deses-
peraban. Se metían entonces en cualquier casa sospe-
chosa, salpicando de sangre las ventanas con los tiros 
que aplicaban a uno que se quedó mudo porque no 
quiso hablar, o porque tal vez le dio un tembleque, 
o porque con el miedo le dio por correr. Pero el “yo 
no sé nada…” se repetía y seguía corriendo sangre 
por las calles, y los obituarios engordando los perió-
dicos. Muchas veces la atrocidad era tan grande que 
los horrendos fotolitos ocupaban la primera plana. 
Sobre el sofá de una casa amanecía un cadáver des-
nudo con hematomas y un tiro de Colt en la ingle. A 
las cinco de la tarde de un jueves, flotaba un bulto en 
el río Guaire en evidente estado de descomposición. 
Según forenses, había sido una muerte causada por 
los tiros de una Colt. El sábado a las doce, hombres 
de traje fueron vistos llevando Colts, por los vecinos 
del piso 9 de un edificio sin nombre. Según, habían 
tumbado la puerta del 94, y que luego de escucharse 
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disparos, el dueño salió por la ventana estrellándose 
sobre el concreto. La víctima había muerto antes de la 
caída por cuatro tiros de Colt. Manrique, iracundo, 
al ver las últimas acciones de sus hombres, pateó a su 
bulldog en el rabo, pero este se le aferró a la panto-
rrilla mordiéndola como lo hacía con su hueso. Vio 
todo gris cuando los filosos colmillos de su bulldog 
le laceraban los tendones de su pierna izquierda. Una 
ambulancia lo dejó en la clínica, mientras llamaba a 
los médicos con alaridos de apremio: —¡Apúrense, 
miserables que se me muere la pierna! En medio de su 
fatalidad pensaba en Iturrieta, el jefe del grupo que 
había contratado para hallar a Viloria. No podía creer 
que esos zopencos lo expusieran tanto. —Todos saben 
que ellos trabajan para mí, decía en voz alta. Quería 
tener a Iturrieta en frente para partirle la cara. Aque-
llas Colts 3.8 las había traído él mismo de Miami 
para usarlas en su polígono de tiro, no para manchar-
las llenándolas de sangre. No era lo que le había dicho 
a Iturrieta, y cada vez que lo pensaba, se arrepentía 
más de haberlas colocado en manos de aquel grupo 
de pendejos. Era lo más fácil del mundo encontrar a 
un científico loco, barbudo, famélico, con una maleta 
llena de frascos y tubos de ensayo, probablemente 
vestido con una bata llena de manchas de sustratos y 
ácidos sulfurados. No podía imaginar a sus hombres 
echando tiros a mansalva, convirtiéndolo todo en un 
caso de crónicas urbanas, mientras los sabuesos con 
placa olfateaban las innumerables pistas que dejaban. 
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Manrique casi se veía esposado en los diarios, llevado 
ante un tribunal por homicidio culposo, condenado 
quizá a treinta años o más. Todo por culpa de unos 
mequetrefes que se emocionaron con las armas que 
les dio. Pero ¿qué quería Manrique? Quería un tra-
bajo limpio y sin estrépito. Quería a Viloria amarrado 
en una butaca de su oficina para cobrarse la paga de 
cinco meses de financiamiento; obligarle a trabajar en 
algo importante, como por ejemplo: la cura del sida, 
el cáncer, el mal de Parkinson, la diabetes…, en fin, 
algo importante para la humanidad, y para sus cuen-
tas bancarias. 

Después que Manrique despidió a Iturrieta y sus 
muchachos, extrañamente los asesinatos siguieron 
dándose en las calles. La opinión pública relaciona-
ba aquellas grotescas muertes con la famosa mosca 
comecarne. Los periódicos, la tele, la radio, se hacían 
eco de los comentarios de la gente. Las conjeturas 
describían escenas donde una terrible mosca gigante 
hacía incisiones certeras en el cráneo de los humanos, 
sorbiendo su materia gelatinosa. Un tipo que entre-
vistaron dijo: —Solo sé que se escucha como un sffff… 
interminable, que se hace cada vez más cercano hasta que, 
¡plaf!, algo te da por la cabeza, y no sabes más de ti… Ar-
tículos cada vez más escabrosos se publicaban en los 
diarios y revistas. Un famoso novelista intentó escri-
bir la historia desde el principio, pero la dejó incon-
clusa porque temía que la mosca pudiera vengarse de 
su osadía. El miedo parecía respirarse como el aire, 
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un aire denso y alucinador como la morfina, procli-
ve a transmutar en pánico enceguecedor. La policía 
estaba confundida porque los cadáveres que encon-
traban ya no eran víctimas de una Colt, sino de cortes 
extraños en el cráneo. 

3
Carpio Manrique no dejó de ser un sospechoso. 

Por eso utilizó nuevamente su técnica de persuasión 
más desarrollada para influir en la policía: el soborno. 
Y otra vez un inocente tendría que sacrificar treinta 
años de su vida. Todo porque un hombre más pode-
roso movió aquellos hilillos invisibles, donde todo 
se sabe, se modifica y se determina a conveniencia 
de unos pocos. Esta vez el que pagó fue Manolo, 
cuya acuosa mirada acariciaba cada parte de su casa. 
Cada rincón le recordaba su esfuerzo por alcanzar 
todo lo que había logrado en años. El clic aceitado 
de las esposas era, para su corazón, el sonido de una 
marcha fúnebre. Tenía que despedirse de todo. De 
su bella esposa que parecía quemarlo con sus lágri-
mas. Llamaría a un abogado, a ver qué podía hacer 
en una situación como esta, donde todas las prue-
bas lo acusaban. Pruebas incriminatorias que apa-
recieron como por arte de magia dentro de su caja 
fuerte. Como las Colts que también fueron encon-
tradas en su polígono de tiro. Eran evidencias muy 
contundentes.
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Manrique campaneaba un whisky en las rocas 
mientras detallaba por televisión el traslado de 
Manolo a la corte. Un débil remordimiento le moles-
taba cuando veía la cara del supuesto criminal y de su 
esposa, llorando con el rostro manchado de maqui-
llaje. En fin, todo muy trágico y conmovedor. Pero su 
pensamiento suprimió todo escrúpulo: —Lo siento, 
señor Manolo, pero era usted o yo. 

Minutos antes de que Manolo se introdujera 
en la corte, viéndose acorralado por las cámaras y 
los comentarios de los medios, respondió: —No sé 
quién me incriminó, pero sé que todo sale a la luz en este 
mundo. Lo dijo mirando a las cámaras, como si pu-
diera ver a través de ellas la cara del verdadero cul-
pable. De pronto, un griterío retumbó más allá de 
las cámaras. La gente que rodeaba al sospechoso se 
dispersó corriendo. La reportera se lanzó de bruces al 
piso, mientras le gritaba a Crispín que tomara toda la 
escena, la escena donde la mosca aferró a Manolo con 
sus patas y se lo llevó a gran velocidad hasta ocultarse 
entre las nubes. 

4
Luego de kilómetros de vuelo, la mosca des-

cendió repentinamente. Manolo entreabrió sus ojos 
y oteó con pánico su probóscide. Hacía aquel sonido 
con sus alas limpiándose sus ojos con las patas. 
Manolo temblaba y castañeaba como si quisiera 
comerse sus propios dientes. Se quedó como hielo 
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cuando la mosca lo tomó y lo lanzó repentinamente 
hacia la puerta de una quinta, una hermosa quinta 
rodeada de muros y alambres. Con una de sus patas 
señaló la ubicación de unas llaves bajo el tapete. 
Manolo abrió la puerta y entraron, y lo que tenía 
apariencia de una hermosa quinta, por dentro, era en 
realidad un enorme laboratorio. Manolo sufrió una 
severa complicación estomacal. Lanzó un gas, varios 
gases. Sus hediondas emisiones lo hacían más apete-
cible para la mosca, pero ella no lo engulló, sino que 
emitió un sonido como de radio mal sintonizado. Lo 
hizo por un buen rato hasta que en medio de esa es-
tridencia se percibió una voz humana. Era la voz de 
Rufus Viloria: —No voy a hacerte daño, dijo. Manolo 
quería salir de allí, pero estaba paralizado del pánico. 
Veía el movimiento de su larga probóscide, parecida 
a la trompa de un oso hormiguero, pero más grande y 
horrenda. Su baba corrosiva, sus patas llenas de pelos, 
su cabezota, sus alas translúcidas y aquellos colosales 
ojos compuestos. Por momentos no parecía ni siquie-
ra una mosca, sino un extraterrestre. —No te asustes 
–dijo–, aunque parezca un monstruo. Necesito tu ayuda 
para revertir los efectos de mi fórmula. Creo que consu-
miendo la misma proporción que ingerí al principio, mi 
ADN volverá a acoplar los eslabones originales. ¿Deseas 
decir algo? ¿Decir?, ¿decir qué? Manolo no podía decir 
nada. Estaba al borde de un colapso nervioso. Ese día 
había sido violento, cruel y fantasioso, como parte de 
un relato de Stephen King, pero Rufus Viloria pudo 
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encontrar ayuda en Manolo para preparar la fórmula. 
No fue fácil realizar el procedimiento de la primera 
vez cuando se le hizo un mundo extraer la proteína 
y luego mezclarla con los sulfatos en las proporcio-
nes exactas. Esta vez su trabajo dependía en buena 
medida de que Manolo ejecutara al pie de la letra 
sus instrucciones porque sus facultades mentales se 
reducían día a día. Sus pensamientos se hacían cada 
vez más difusos. Poco a poco perdía el control que 
solía tener sobre su cuerpo. Ambos entendieron que 
los efectos del Vilorium todavía permanecían activos 
en él, degradando cada segundo su parte humana, 
quizás hasta destruirla por completo. Era por eso el 
apremio y su explosiva irritabilidad cuando Manolo 
fallaba en la proporción y tenía que repetirse la fór-
mula nuevamente. Entonces tumbaba las pipetas, 
volteaba las mesas, volaba por el laboratorio golpeán-
dose violentamente contra las paredes, tratando tal 
vez así de terminar con su existencia. De terminar con 
el martirio que aguijoneaba su mente. Ese martirio 
que en realidad era el temor de perderse a sí mismo, de 
existir sin saber que existía, de ser absorbido comple-
tamente por la irracionalidad propia de los dípteros, y 
perderse irremediablemente de su mundo. 

Manolo logró compadecerse de su estado, com-
prenderlo, al punto de convertirse en un excelente 
asistente, un químico formidable. Cada instrucción 
era ejecutada al pie de la letra, hasta que la fórmula 
pudo terminarse. Así nació una amistad que con los 
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años se volvió un nexo de fraternidad inquebrantable. 
La mosca metió su probóscide en la fórmula, y sorbió, 
sorbió como no lo había hecho en años. Pero Rufus 
tenía la sospecha de que algo estaba mal: no sentía 
los efectos de la primera vez. La excesiva sudoración, 
la taquicardia, el leve mareo. Era como si el Vilorium 
hubiera perdido su efecto. Miró la cara risueña y es-
peranzadora de su ayudante, tal vez esperando que 
dijera algo, que qué sentía, por ejemplo, pero no, no 
sentía nada, ese era precisamente el problema. Viloria 
señaló la puerta con su pata. Manolo entendía bien 
qué significaba. Ya se lo había dicho antes. Se lo había 
advertido en caso de que el experimento fracasara; 
tendría que irse y olvidar todo lo que había pasado. 
Ese era el trato: respetaría su vida si no decía nunca 
su paradero. Por el contrario, Manolo se fue triste, 
preocupado por Rufus, preocupado de que lo encon-
trara la policía dentro de aquel laboratorio, preocupa-
do de que se suicidara o lo mataran. 

Manolo llegó a su casa de noche como un espec-
tro. Entró burlando el sistema de seguridad. Encon-
tró a la esposa hablándole antes de dormir como si él 
estuviera allí, sobre la cama. Entre lágrimas mencio-
naba su nombre una y otra vez: —Manolo, Manolo, 
mi Manolo. Tal vez lo daba por muerto y hablaba 
tristemente con su fantasma. Pero esta vez él le res-
pondió y ella se quedó muda de la conmoción: —No 
llores, mi chichita, aquí estoy, vivo. La esposa le brincó 
encima y le besó, apretó su cabeza entre sus grandes 
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pechos. —Manolo, mi amor, ¿qué te pasó? Estaba an-
gustiada por ti porque aquella mosca… Manolo le tapó 
la boca con la suya y sus manos la recorrieron, la abor-
daron con hambre de deseo contenido por muchos 
días. Extrañaba el sabor de su carne, su porosidad, 
su suavidad. Apretaba sus labios carnosos con los 
dientes. Era como morder una ciruela llena de jugos. 
—Chichita, mi amor –decía–, ¡cómo te extrañé todo este 
tiempo! Ella callaba, solo lo miraba devorarla hasta 
perder los sentidos.

Chichita le contó todo a Manolo. Resultaba 
que mientras él permanecía incomunicado por la 
mosca, la policía había detenido a la banda de Iturrie-
ta. Confesaron que había sido el empresario Carpio 
Manrique quien les pagó para atrapar a Viloria, y no 
Manolo Garnica. Reconocieron algunos asesinatos 
que justificaron como legítima defensa, porque las 
víctimas trataban de agredirlos. Patraña que la poli-
cía no se tragó y los tribunales no creyeron. Carpio 
Manrique fue llevado por fin a prisión, tras suficien-
tes indicios incriminatorios. La sentencia fue irre-
vocable para los imputados: Manrique, treinta años 
por homicidio intelectual y premeditación en primer 
grado. Iturrieta y su banda, treinta años por homici-
dio culposo en primer grado. 

Manolo en rueda de prensa limpió su nombre.  
—Pero, señor Garnica, díganos, ¿por qué la mosca come-
carne no se lo comió? —Señores, ustedes mienten, esa 
mosca no come carne. Nunca me hizo daño, se los aseguro. 
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—¿Y cómo regresó a su hogar, volando como Superman? 
—No, solo me dejó ir. —¿Sí?, ¿así nomás? —Sí, así es. 
—Díganos, ¿la mosca lo llevó a su casa y le preparó una 
piña colada? —¡Basta, señores! No he venido a jugar, 
solo a dejar claro que soy inocente. —Sí, claro, lo sabe-
mos, pero, ¿cuándo nos va a presentar a la mosca? Todos 
lanzaron carcajadas, hasta el mismo Manolo sonrió. 
Estaba claro que su inocencia o el arresto de los ver-
daderos culpables no era la noticia; la noticia era la 
mosca. Y seguiría siéndolo por mucho tiempo. 
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El Caracazo, un día que los venezolanos nunca olvidaron.
Anónimo

SALÍ DEL RETÉN DE CATIA EL 27 
DE FEBRERO DE MIL NOVECIENTOS 
OCHENTA Y NUEVE. El cabo Peñaloza me 
lanzaba mi bolsa de plástico. Dentro tenía los esca-
sos artilugios de mi antigua vida: reloj, billetera, una 
llave y unos lentes oscuros. —Aquí te espero, dijo sar-
cástico. —Espérame senta’o, le dije. Había vivido lite-
ralmente un infierno, en la completa acepción de la 
frase. Ocho años protegiéndome hasta de mi sombra. 
Durmiendo vestido y con los ojos abiertos, aferrado 
a un pedazo de metal oxidado como el único objeto 
que podía asegurar mi permanencia. —Escogiste un 
mal día para salir. Venezuela se volvió loca. En verdad, 
tal vez no saldría, era cuestión de tiempo para que 
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suspendieran las excarcelaciones. —¡El saqueo! –gritó 
Peñaloza–. Los caraqueños saquean las bodegas, las tien-
das, los centros comerciales, creo que se llevan hasta las 
piezas de los museos.

Justo al momento de franquear el portón, Pe-
ñaloza leía la orden de suspensión. Ningún preso 
podía salir hasta nuevo aviso. Se puso las manos en 
la cabeza al verme pasar la autopista y alejarme. La 
guardia y la policía estaban en la calle, tratando de 
poner orden a las turbas que venían a romper las san-
tamarías de las bodegas y supermercados. Vi con mis 
propios ojos a los dueños gritando sin voz en medio 
de los saqueadores, tratando de evitar lo inevitable. 
En la medida en que avanzaba por Catia, escuchaba 
la palabra “saqueo” repetirse y, de inmediato, otro ne-
gocio era destripado por la fuerza de muchos brazos 
desesperados. Los azules ya no se oponían al caos, a 
los intereses de ese océano de seres sin identidad que 
mordían sus propias entrañas. 

Llegué a mi barrio en Los Magallanes. La gente 
de la calle Unión metía paquetes de comida y trozos 
de carne de muchos kilos en sus casas. Observé la 
puerta de mi casa, o la que había sido mi casa, abier-
ta. Un tipo sin camisa, botas y pantalones de policía, 
trataba de meter un mueble aterciopelado. Era lujoso, 
como esos que salen en las revistas. Le di una idea 
para introducirlo inclinado y resultó. El tipo me dio 
las gracias y me miró penetrante esperando que me 
fuera. Trancó la puerta en mis narices. Metí la mano 
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en mi bolsillo y saqué la llave. La introduje, pero no 
giraba sobre el eje de la cerradura. Toqué. El mismo 
hombre abrió de inmediato. —¿Qué quiere?, dijo. 
—¿Aquí vive todavía Dayana? —¿Quién la busca? 
—Culebra, dije. Dayana reconoció mi voz al instante 
y salió. Tenía tiempo sin ver aquel rostro. —Déjalo, 
Toby, es el padre de Albertico. El tipo me arrojó una 
mirada de muerte y me dio la espalda. Dayana salió 
conmigo a la calle. —Pensé que saldrías dentro de dos 
años, dijo. —Redujeron la condena por comportamien-
to.  —Bueno, ya lo viste, es mi marido. —¡Qué rápido 
olvidas tú! —¿Te parece rápido ocho años, Alberto?                  
—Lo sé, pero podrías habérmelo dicho. —Te visité por un 
año, tú lo sabes. Me daba lástima verte en ese infierno y 
luego decirte lo de Tobías. No quería hacértelo más duro 
allá dentro. —Un año solamente y luego te olvidaste de 
mí. Eras lo único que me mantenía esperanzado. Tú y 
Albertico. —Cada vez que iba al retén, me daba mucho 
dolor verte. Además, aguantar a las tipas extrañas de la 
policía revisando mi cuerpo como un maniquí. Mi vista 
se detuvo en sus ojos, en su cabello amarillo, en su 
boca. Recordé por unos segundos nuestro amor. El 
amor que tuvimos en aquel rancho. Algo tan profun-
do y sincero como el mar. Recordé a mi Albertico. 
Lo había dejado con cinco años, antes de mi encie-
rro. —¿Dónde está Albertico? —Está con sus amigos. 
—Me gustaría verlo. Debe tener trece, supongo. —Sí, 
está alto. Dayana comenzó a ponerse nerviosa, sobre 
todo cuando escuchó la voz de Tobías que la llamaba 
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con insistencia. —Me llaman, dijo. —Sí, lo oigo. Vengo 
mañana a ver a Albertico. —Te llamo primero. No 
vengas si no te llamo, por favor. —¡Dayana, que vengas 
acá! —Me voy, dijo con ese pliegue de preocupación 
que se le formaba en la frente. Sonreí. Vi como cerra-
ba la puerta del rancho tras de sí. 

Llegué caminando hasta el bloque al caer la 
tarde. Había visto muchos muertos sobre el asfal-
to. Muertos por balas, golpes, fisuras profundas, 
caídas..., gente que nadie reclamaría hasta el otro día, 
quizá. El Bloque 11, apartamento 23, era el hogar de 
mi madre. Ella sí me visitaba frecuentemente en la 
cárcel. Le había dicho semanas antes que saldría hoy. 
Cuando abrió la puerta me abrazó como si fuera el 
mismo niño que corría por los pasillos, que tocaba los 
timbres de los vecinos, que jugaba béisbol y a veces 
rompía los cristales de las ventanas. —Alberto, mijo, 
estaba pensando en ti. Entra, ¿no has comido, verdad? 
Ven a la mesa, hijo. Tenía tiempo que no comía así tan 
rico, tanto y tan rico. Tenía casi toda la cara hundi-
da en la sopa. Sus vapores me devolvían la vitalidad, 
la vida, la esperanza. Levanté la vista y mi madre 
sonreía al verme comiendo. —¿Por qué no me con-
taste que Dayana tenía otro?, le pregunté. El rictus se 
le borró al instante. —No imaginaba quitarte la poca 
esperanza de recuperar tu vida, dijo. Hubo un silencio 
intenso, capaz de enfriar el aire caliente que flotaba 
en la cocina. —¿Cómo está el niño? —Bien, mijo, pero 
le falta su verdadero padre. Tobías no le presta mucha 
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atención. —Voy mañana a visitarlo. Hablé con Dayana. 
—Ten cuidado con Tobías. —No le temo, mamá. —Es 
policía, Alberto. —¡Te dije que no le temo! —Ese tipo es 
malo de verdad, mijo.  —¿Crees que yo no lo soy? Estuve 
en la cárcel, madre. —¿Y por qué estuviste? Por salvar a 
Dayana. Te le fuiste encima al Porky antes de que la vio-
lara. La policía te agarró fuera de sí en el callejón, dándole 
con un bloque en la cabeza. El hombre ya estaba muerto, 
pero tú seguías allí, en shock, en una especie de trance 
mecánico. Dayana trataba de pararte, pero tú estabas en 
otro mundo. Tus ojos estaban abiertos como la luna llena, 
mirando en línea recta a un lugar incierto. De pronto, 
perdiste el sentido y despertaste en tu celda. Esa es toda 
tu historia, hijo. —He aprendido cosas malas, mamá. Ya 
no soy el mismo. Mi madre volvió a sonreír. —No lo 
creo, dijo viéndome a los ojos, como si hubiera leído el 
mapa de mi alma.

Todavía había gallos que chismeaban la salida 
del sol. Saltaban a los muros más altos. Ladrillos que 
quedaban expuestos como una cúspide ocre de un 
país lejano. Allí cantaban sus piezas intermitentes, 
mientras la claridad volvía a diseñarlo todo con un 
pincel imaginario. Todavía la ciudad estaba hundida 
en el caos aunque las autoridades habían anunciado 
el toque de queda. Desde mi ventana podía ver las 
pequeñas cabezas de fósforo que seguían cargan-
do cosas. Como hormigas cargando migas de pan o 
granos de azúcar. —El presidente está nervioso, decía 
mi madre desde la cocina. Escuchaba la voz del 
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narrador de noticias: “… en YVKE Mundial usted 
podrá escuchar las noticias del día: el presidente 
Pérez dictó el toque de queda desde la tarde de ayer 
27 de febrero del presente año. Según fuentes de la 
morgue de Bello Monte, han entrado doscientos 
muertos, entre ellos ciento cincuenta y cinco funcio-
narios de la policía metropolitana, veinte soldados y 
quince civiles. No hay cifras exactas de los heridos. 
Aunque se estima que no bajan de quinientos. Algu-
nos especialistas del partido social cristiano Copei 
indican que esta es la consecuencia del paquete eco-
nómico implementado por Carlos Andrés Pérez. El 
pueblo tiene hambre, dicen. Intuyen un presunto 
descontento dentro de las Fuerzas Armadas. No des-
cartamos la posibilidad de una cadena presidencial 
en las próximas horas. En otro orden de noticias…”. 
Bajé el volumen de la radio. Me sentía atacado por 
todos los flancos. En mi mente punzaban imágenes 
de Tobías llevándose a mi mujer, a mi hijo, poniéndo-
se mi ropa, usando mis sandalias, mi bata, mi navaja 
de afeitar. Cerrando la puerta de la que una vez fue 
mi casa, mirándome con una risa de payaso sinies-
tro. Desayuné y salí como el viento, sin despedirme 
de mi madre. No me interesaba lo que ocurría en la 
calle. La gente que corría de un lado a otro, los tiros, 
el alarido de los heridos caídos sobre el concreto. Por 
un momento me dio la impresión de que, en vez de 
un saqueo, éramos invadidos por los marcianos. El 
toque de queda aparentemente no había funcionado. 
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El pueblo seguía descontrolado haciendo el mercado 
más costoso de la historia. Algunos antiguos panas 
me vieron; se alegraban de que hubiera salido; me 
invitaban a saquear los lujosos comercios del este. 
—Allí sí podemos hacer nuestro agosto, Culebra. —Otro 
día, chamo, les decía. Traspasé el bulevar, la plaza, el 
centro comercial, la recta, el hospital. Me introduje 
en la calle Unión. Había un tiroteo de la policía con 
unos tipos que llevaban un camión repleto de elec-
trodomésticos. Entre los azules estaba Tobías, dispa-
rando con una escopeta. Había muchos policías rasos 
que atendían sus órdenes. Era el más antiguo con 
rango de distinguido. Yo no podía pasar de allí por 
el tiroteo. Permanecía agachado detrás de los carros 
estacionados. Las balas pasaban por cualquier parte 
como una especie de plaga blindada. Comenzó a caer 
gente de ambos lados, pero al final los azules domina-
ron el conflicto. El callejón estaba forrado de cuerpos 
sin vida. La sangre obedecía a las leyes de la gravedad 
e iniciaba su descenso por la superficie inclinada de 
la calle, en forma de vertientes. Los cartuchos vacíos 
comenzaron a reverberar con la luz meridiana. Luego 
de apagarse el tiroteo, la gente comenzó a sacar sus 
cabezas por las ventanas. Luego abrían sus puertas y 
oteaban los cuerpos. Algunos llamaban por teléfono 
a la Guardia. Tobías y los otros efectivos ignoraron 
completamente a los cadáveres, incluso los de sus 
propios colegas. Lo único que hicieron fue desapare-
cer con el botín del camión.
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Toqué la puerta. La cara de un adolescente salió 
y pregunté por Dayana. El chico la llamó, y mien-
tras lo hacía, lo detallaba. Sabía que era mi hijo. De 
todos modos le pregunté si se llamaba Albertico. Él 
me miró ahora con curiosidad, graduando levemente 
sus ojos. Quizá comparando la imagen que recorda-
ba de su padre con ese desconocido que requería a 
su madre. De pronto, los abrió totalmente: —¿Eres      
Alberto?, dijo sin disimular la sorpresa. —Sí –le dije–, 
soy tu padre. En realidad nunca esperé que me recono-
ciera, que me abrazara, que tuviera un alto concep-
to de mí. Era lógico que el hijo de un expresidiario 
sintiera repulsión por su padre. Pero Albertico no. 
Él sabía la verdadera causa de mi presidio. Dayana 
y mi madre siempre le dijeron los detalles. Por eso 
para él era un héroe. Dayana vio cuando me abrazaba                           
Albertico. Sus ojos se pusieron brillantes. Pero noté 
algo más en su rostro, una terrible mancha violácea 
sobre su pómulo izquierdo. Un hematoma causa-
do por un golpe de Tobías. Por unos segundos vi la 
escena en mi mente y quise hacerlo trizas con mis 
manos.

Tobías estaba desaparecido con el grupo de efec-
tivos. Incluso el comisario llamó y le dejó un mensa-
je con Dayana. Ella se puso más nerviosa de lo que 
estaba. Al principio Dayana me recriminó el haber 
venido sin esperar su llamada. No quería problemas 
con Tobías. Estaba notablemente afectada por algo. 
Quiso hacerme creer que era por la balacera, por los 
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muertos, por la ola de anarquía que azotaba el país. 
Pero yo sabía que estaba relacionado con Tobías. Al 
trascurrir las horas conversamos de muchas cosas. De 
la inclinación de Albertico por las artes, por la pin-
tura, su excelente promedio en la escuela y su talen-
to para cocinar. A pesar de tener trece, podía hacer 
desde un pabellón, hasta un estofado con papas. 
Tenía muchos amigos pero, a pesar de todo, pasaba 
por unos periodos de tristeza muy agudos. Dayana 
le preguntaba delante de mí por qué, y él decía que 
había sido por mi ausencia. Que siempre supo que 
Tobías no era su padre. Que lo supo por muchas ra-
zones, pero la que más sobresalía era su desprecio. La 
única forma de tener una buena comunicación con él 
era obedeciendo todas sus órdenes. Pero de todo lo 
anterior, lo que más le martirizaba era la forma en 
que trataba a su madre, la forma en que le pegaba casi 
por cualquier cosa. De pronto, Dayana comenzó a 
soltar algunas lágrimas y yo la abracé. Me reprocha-
ba por qué había matado a ese sujeto, que por culpa 
mía estábamos separados. Yo no decía nada. Ella 
sabía todas las razones, todas mis razones. Albertico 
le trajo un té con manzanilla y volvió a sonar el telé-
fono. Era Tobías, decía que tenía problemas, que no 
podía llegar, que estaría oculto por un tiempo. Ella 
le dio el mensaje del comisario, pero él simplemente 
colgó. Esa noche cenamos juntos. Estábamos todos 
comiendo mientras la radio seguía emitiendo aque-
lla voz incansable: “… YVKE Mundial informa: el 
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presidente Pérez ha logrado controlar el caos en la 
tarde de hoy 28 de febrero gracias al denominado 
“Plan Ávila”, activado ayer 27, que autoriza el uso de 
armas de guerra por las tropas del ejército. Las cifras 
se han elevado, según nuevos datos de la morgue, a 
más de trecientos muertos y un millar de heridos. 
En las próximas horas, el alto mando militar dará un 
parte al pueblo venezolano. Seguiremos informan-
do…”. Dayana apagó la radio y se volvió a sentar. Para 
nosotros nunca hubo un momento más especial que 
este. Estábamos los tres ocupando el mismo espacio 
por primera vez, disfrutando cada sonrisa, cada pa-
labra, cada mordisco de arepa con jamón y queso. No 
pensamos en nada más que nosotros. En esta peque-
ña felicidad limitada por el tiempo, por el fantasma 
de Tobías, por el caos.
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