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El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impulsado 
por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través 
de la Fundación Editorial El perro y la rana, con el apoyo y 
la participación de la Red de Escritoras y Escritores Socialis-
tas de Venezuela. Tiene como objeto fundamental brindar 
una herramienta esencial en la construcción de las ideas: el 
libro. Este sistema se ramifica por todos los estados del país, 
donde funciona una pequeña imprenta que le da paso a la 
publicación de autores, principalmente inéditos.





A Carlos Yusti



De todos los inventos humanos o divinos, el más glorioso, sutil y 
misterioso lo constituye la palabra. 

Ludovico Silva



Intro

Los textos a continuación fueron publicados en la columna literaria 
semanal Por la palabra, del Diario El Venezolano de Ciudad Guayana, 
estado Bolívar. Comporta cada uno la tarea que de un momento a otro 
se convierte en suerte de imposición del espíritu. Escribir. 

Escribir porque no se está seguro de nada, escribir por obsesiva 
compulsividad, escribir en la incertidumbre, escribir hasta cuando no 
se tiene nada que decir, –por eso será que preferiría no llamarlo litera-
tura- sin el hálito o corsé de los géneros literarios, escribir aunque no 
hayan certezas sino necesidad de decir, de comunicar, escribir Por la 
palabra.



De pasivos lectores a emancipados por la palabra

El Eco de la palabra

Hay más de un tópico discutible en ese proceso, esa respon-
sabilidad de crear, del pensar que conlleva a la escritura y su 
percepción. En ningún momento queremos estigmatizar al lec-
tor solamente como el sujeto que recibe la acción, se dice que 
no hay ni lectores ni escritores pasivos porque la misma lectura 
configura acción. En este apartado tomamos como lector pasi-
vo aquél que no se atreve. El que no permite la reproducción de 
lo leído por sólo ensimismarse y no hacer eco de lo que ha sido 
recipiente, hay muchas razones que hacen no dar el paso de 
brindarle la oportunidad a sus semejantes de la maravilla accio-
nante del pensamiento que es la lectura. Entre ellas el ausente 
conocimiento de la responsabilidad que se tiene como actuan-
te, protagonista y ser social que estructura su propia realidad, 
los escritores son responsables de este sacudón a sus escuchas, 
al público que resultan ser los lectores. 

Sería ingenuo creer que solamente al leer ya se está ha-
ciendo demasiado, es más bien un hermoso comienzo, un 
chispazo de esperanza. Hay numerosos ejemplos, sino pues, 
que resultaba de aquella época oscurantista en que privaban 
los temas, y toda lectura se basaba en  dogmas (aún sucede 
en muchos lugares, basta con ver como en algunos países “del 
primer mundo” abarrotan las librerías ciertos bestsellers). Bas-
tó un grupo de pensadores que canalizó ciertas necesidades, 
resultando más que intérpretes de una realidad, fueron deter-
ministas en su necesidad de eliminar la opresión, la coerción 
del pensamiento. Todos somos responsables de ese “demo-



16

Miguel Antonio Guevara

cratizar la lectura” que habla el escritor barinés Leonardo Ruiz 
en Palabras de la Polis, como él mismo dice “porque en una 
verdadera democracia se debería ser escritor, comunicador, 
transmisor de ideas y de sueños”. Recordar, llevar a discu-
sión la práctica que muchos usan, ese utilizar el conocimiento 
como una alternativa de dominio, en frente de aquellos que 
no poseen o no han tenido el acercamiento a las teorizacio-
nes retóricas, o mejor dicho, al acto soberano de leer, escribir, 
acercarse al libro, el pensar la lectura y la escritura. 

Convertir en dardo el pensamiento y clavarlo en el blanco: 
dialéctica escritor-lector, que dibuja el oficio del escritor como 
un aristócrata del saber, únicos iniciados capaces de dimen-
sionar el pensamiento; bastante ingenuo el transcriptor del 
pensamiento y las ideas que no precisa el protagonismo del 
lector, éste es el que completa el círculo deshilador del dis-
curso, del entramado abstracto llamado hecho escrito. Una 
vez le preguntaron al maestro Gustavo Pereira “¿qué se siente 
ser un autor tan prolífico?”, a lo que respondió: “¿de qué me 
sirve tener una veintena de libros si nadie los ha leído?” Aten-
demos entonces en la respuesta. La importancia del eco de la 
palabra, carente de sentido sin ese espectador afectado por 
el mensaje que busque repetirla, contarla a sus semejantes, 
éste, conmovido por la palabra, que irremediablemente para 
alegría o malestar del escritor pedante, acaparador del saber, 
ese enemigo del democratizar el pensamiento y la cultura, 
quien de alguna forma guarda en su pensar una especie de 
chip pseudoburguésintelectualarrecho, irremediablemente, 
ve como a través del libro, el lector se transforma en escritor; 
un escritor pasivo. 

A ver, ¿escritor pasivo, de qué se trata todo esto?

Al momento en que leemos, más que lo ilustrado pasiva-
mente en la grafía muerta de instructivos o manuales -no crea-
mos religiosamente que esa literatura cadáver se encuentra 
en esos predios- nos damos cuenta que más de un libro está 
muerto,  bien decía Simón Rodríguez “leer es resucitar ideas 
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sepultadas en un papel”, claro, esto es sin ánimos de poner-
nos apocalípticos. A medida que hay un proceso de concien-
ciación del escritor, en función de una nobleza del lenguaje y 
sus ideas, dispondrá a los intérpretes ávidos de conocimiento 
y ejercicio de la función lectora-perceptiva una mayor opor-
tunidad de acercamiento, es decir, habrá más escritores pasi-
vos, quienes conforme a sus propias habilidades, necesidades 
y toma de iniciativa se convertirán en los futuros escritores, 
completando un proceso, especie de ciclo que va de la pasi-
vidad a la actividad necesaria que su propio ser le exigirá. A 
medida que  aumenta el número y la reflexión de la letra, que 
ya no entrará por sangre pero que definitivamente a través de 
la imagen, el texto es agente implosionador que se dispondrá 
a recorrer todo el torrente sanguíneo del pensamiento.

 
Ya no queremos ni necesitamos lectores pasivos, mucho 

menos del oficio escritural mitificado, ¿escribir es una expe-
riencia límite?, pues leer también, entonces de ¿dónde sale 
eso que una buena novela nos hace otros? Seamos buenos 
lectores como decía Borges,  escribamos para lectores, no 
para escritores, ¿de qué nos sirve escribir si no hay quien lea?; 
voto por el escritor lector.

Todos dan palos a la piñata, menos yo

Harto aburrido el partido que toman muchos intelectua-
les, que sólo dan opiniones y no se incluyen en el proceso de 
transformación social. El relativismo se implanta como méto-
do para seguir mintiéndonos y no enfrentar las discusiones 
como son, ¿cuál es el miedo? Pues, precisamente esa concien-
cia que tiene el que lucha, porque el que lucha en una posición 
tiene bien claro por qué lo hace, ay de aquellos que peleen en 
un bando sin siquiera tener razón de sus acciones. Por eso yo 
llamo siempre a los escritores, los que se hacen llamar, y tam-
bién a los que llaman intelectuales, a que tomen sus puestos, 
cada espacio de la cultura les pertenece, tanto público como 
privado. Muchos despotrican, se quejan de que sólo los que 
“trabajan en cultura” dan palos a la piñata, y ellos “ausentes”, 



18

Miguel Antonio Guevara

“aplastados”, “ninguneados”, métase a la candela compadre, 
busque la manera así le cierren las puertas, la forma es a tra-
vés del determinismo, de la fuerza con que usted valore su 
oficio. No hay que temerle al buró o a la calle, porque un es-
critor que vea el oficio sólo a través de la tinta, el papel y el 
enajenamiento no aporta nada a su entorno. Eso sólo le sirvió 
a Kafka que tenía un buen amigo, de esos que rompen pro-
mesas en el momento debido. Que el apartarse sólo funcione 
periódicamente para preparar el discurso, la idea, consolidar 
el pensamiento. Seamos entonces partidarios del movimien-
to, la acción, el pensar crítica y oportunamente, de acuerdo a 
nuestra realidad social, a nuestras circunstancias históricas y 
políticas; condenemos el inmovilismo.

Libros, libreros y algunas interrogantes necesarias antes de 
publicar

  
Hace poco me topé con un cartel que rezaba “leer aunque 

sea todos los días”; alguien me dijo que era una frase del poe-
ta Leonardo Ruiz Tirado. Ese día se llevó a cabo la I Feria Socia-
lista del Libro Usado (Barinas), en homenaje a la amiga librera 
Zuly Montilla, quien ya tiene 15 años en el oficio. Entonces, 
tanto énfasis, tanta importancia al escritor, y aquí, he aquí un 
empujoncito a la figura del librero. El librero es indispensable, 
elemento fundamental en el mundo de los libros. Hay un per-
sonaje de una novela llamada Corazón de tinta, de la escritora 
alemana Cornelia Funke, en donde uno de los personajes es 
Mo, un restaurador de libros. Vaya oficio hermoso el del libre-
ro, el del restaurador, quien a veces siquiera conoce al escritor, 
pero lo recomienda, mima sus libros, sabe -en muchos casos-  
dónde encontrar el título, las editoriales, los raros ejemplares. 
No es sólo un robot, un individuo mecanizado que sabe dónde 
encontrar ejemplares, autores y títulos, también en él debe 
haber un amor inherente, casi biológico en la palabra escrita, 
en los símbolos de molde para papel. No hay muchos libreros 
en ciudades pequeñas, o al menos habrá algunos aficionados, 
que en su paseo por las retenciones bibliográficas lograron ir 
aumentando profusamente su biblioteca, conozco de muchos 
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poetas libreros. César Seco, Inti Clark –por nombrar un par- 
además de libreros: editores, poetas y escritores. 

 
Muchos logramos ir armando ese entramado  documental, 

desde líneas históricas temáticas, hasta hay quiénes se toman 
más en serio el asunto y logran ordenarlos alfabéticamente, 
como si se tratase de una biblioteca municipal.  Otros meca-
nismos son de lo más arbitrario, en donde encuentras ejem-
plares de la Ilíada junto a algún suceso editorial de autoayuda. 
Cada cierto tiempo logro armar una incipiente biblioteca. La 
viajadera, el tener amigos, compañeros cercanos a la literatu-
ra y también los que de alguna forma deseo se acerquen (en 
lo posible trato de que sea todo conocido y desconocido tam-
bién) me hace desprenderme de ellos. Así como García Lorca 
pedía en frente de Fuente Vaqueros medio pan y un libro, yo 
pido -por favor- un libro por cada hombre. Y no sólo de una 
lectura desaforada y enfocada en torno a un solo ejemplar. 
Un libro de su complacencia, un libro que esté dentro de sus 
propias búsquedas intelectuales y espirituales que sea capaz, 
él mismo (el libro) de conducirnos a otro, y así sucesivamen-
te, es cuestión de sensibilidad y confianza. Muchos creen ser 
dueños del libro. No podemos creernos dueños de los libros, 
quien se crea dueño de un libro –incluso escrito por él mismo- 
es un imbécil. Uno a veces se cansa de repetir, de combatir 
con mucha gente que se queja por no poder editar, o simple-
mente el escritor sufrido, aburrido que no cesa de criticar la 
escena editorial de cualquier índole. Es muy fácil hablar y no 
hacer, noto cierto indeterminismo, un no hacer, un hablar por 
hablar. No dedicarse a sólo verse el ombligo debe ser nuestra 
actitud. Las actuaciones del escritor deben estar más enfoca-
das en cómo replantea, cómo desarma los asuntos de su en-
torno social, desde el primer anillo que es la comunicación con 
uno mismo, para dar paso a la comunicación familiar, los ve-
cinos, la comunidad entera y el colectivo. Para publicar debo 
preguntarme primero ¿para qué lo haré? A ver, ¿cuántos libros 
de poesía, cuántos poemarios no se han publicado, cuántos 
aun se conservan en las bibliotecas sin ser leídos todavía? ¿De 
qué servirá mi publicación? ¿Dices que no hay donde publicar?, 
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a estas alturas me atrevería a decir que es totalmente falso, si 
no te has dado cuenta, vives en la República del Libro.

Leer “aunque sea todos los días”
 
Ahora que se acaba de mencionar a las bibliotecas, aprove-

chemos y comentemos algo sobre los amigos bibliotecarios y 
bibliotecarias. La primera imagen del encargado de la biblio-
teca que conocí fue en mi infancia, por allá en 4to grado de 
primaria. La escuela en donde estudiaba, en un pueblito lla-
nero llamado Libertad de Barinas, se encontraba en reforma, 
(creo que ha sido de las mejores cosas que me han pasado 
en la vida), a falta de salones, nos mudaron hasta un cuartico 
disponible, adivinen donde, en la biblioteca del pueblo. Eran 
dos señoras muy simpáticas, una rubia y otra morena, toda-
vía recuerdo el nombre de una de ellas, o al menos como le 
decían; Licha, recuerdo. No se imaginan ustedes cuantas ve-
ces negocié con ella para que me dejara llevar ejemplares de 
más, siempre abarrotándome de más ejemplares de los que 
podía leer, pero estaba totalmente fascinado con el hecho del 
préstamo. Ahora ya grande pienso que el préstamo de libros 
en las bibliotecas –y me perdonan la comparación- es junto a 
la masturbación, y el libro por supuesto, de los inventos más 
bellos que se le han ocurrido al ser humano. 

 
Recientemente visité la biblioteca central de la ciudad para 

tramitar unos depósitos legales. El trato que recibí por parte 
de los bibliotecarios fue peor que los de un banco en quince-
na, o de un chofer de bus en pleno tráfico. Un verdadero gol-
pe para esa imagen de respeto, esa idealización del trabajador 
del libro, del acervo de cultura de una localidad que resulta ser 
la biblioteca. Siempre insisto en eso de que mucha gente está 
haciendo cosas que no debería simplemente hacer. Ausencia 
total de una concienciación en el oficio. Así como el escritor 
se debe preguntar por qué escribe, el bibliotecario debe pre-
guntarse por qué lo hace, qué papel tiene en su comunidad. 
Si tratamos mal al lector, si tratamos mal al niño o niña que se 
acerca a la biblioteca, maltratamos el deseo de alguien que 
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puede ser un futuro lector, deshacemos la posibilidad de que 
alguien desarrolle el hermoso hábito de la lectura.

 
Ese fue un paréntesis necesario. Ahora bien -volviendo a 

las aventuras en la biblioteca de mi infancia- Me comí voraz-
mente con mis ojos de niño biografías de célebres personajes 
de la historia, cuentos, novelas, atlas de todo tipo, geografía, 
automóviles, aviones, biología, simplemente devoraba todo 
cuanto podía, en una necesidad de seguir alimentando mis 
pensamientos, seguir saciando una especie de hambre de co-
nocimiento, de seguir sumando imágenes a mi memoria. Vi-
vía en un rincón apartado del llano, pero en esos momentos 
viajaba con el Capitán Nemo en las Veinte mil leguas de viaje 
submarino de Verne, lloraba al saber el desenlace de La Gallina 
degollada, combatía en la segunda guerra mundial contra la 
Invasión Nazi en Francia.  Sería imposible olvidar algunos ejem-
plares –y por supuesto- mi primer acercamiento a la poesía 
formal, porque de verdad que mis primeros acercamientos a 
la poesía fueron a través de mi abuela y su compañero de for-
ma oral, dentro de los ámbitos del imaginario popular, pero 
eso es para otro cuento. Margarita de Rubén Darío me cau-
tivó, tanto que cuando lo escucho no puedo dejar de repetir 
cada verso, me eriza, enturbia mi vista con un conato de lágri-
mas, realmente se quedó grabado en muchos espacios de mi 
sensibilidad. Cómo olvidar encontrarme las recopilaciones de 
cuentos hechas por Pilar Almoina de Carrera, mexicana-vene-
zolana que se dedicó incansablemente al estudio y recopila-
ción del cuento popular venezolano; Tío Tigre y tío Conejo ha-
cían de las suyas en mi febril imaginación. Todo esto ha tenido 
obviamente su resultado. Ya en bachillerato todo me resultó 
más sencillo, incluso muchos de ustedes saben que cuando 
leímos en la infancia, nunca estudiamos en bachillerato, inclu-
so en la universidad, sólo con escuchar la clase bastaba. Otra 
vez la lectura haciendo de las suyas, ensanchando nuestra ca-
pacidad cognitiva, explayando nuestra estructura del pensa-
miento, a través del hecho escrito que no es más que partíci-
pe de esa comunicación con nosotros mismos, con ese hecho 
primigenio, ese génesis del ser social que es la comunicación 
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a través del lenguaje; incluso cuando estamos solos nos co-
municamos con nosotros mismos, recuerden, el primer anillo, 
que es a través de la palabra y la imagen, ¿cómo ayudamos a 
organizar nuestros pensamientos? A través de la lectura, con 
el libro como tecnología disponible para seguir esa selección 
tecnológica y evolucionando como especie, como ser. Enton-
ces, mis queridos amigos, leamos “así sea todos los días”

Libro y escritura: tómbola de emociones

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un 
pan; sino que pediría medio pan y un libro.

Federico García Lorca

Cuando dio inicio esta reflexión en torno al acto de leer y 
escribir, fue precisamente en un diálogo con amigos. Y es que 
eso resulta ser nuestra relación con la lectura, una cosa boni-
ta, una relación de amistad. Poco a poco he compartido cada 
texto con algunos internautas (recuerden que no sólo sale a 
través del diario, posteriormente a la publicación se sube en 
las redes sociales el fragmento del día). En torno a las ideas 
ha habido sorpresas, aprobaciones, señalamientos de contra-
dicción, risas, anécdotas, reflexiones, confrontaciones. En fin, 
el diálogo y debate necesario que debe existir en torno a es-
tas dos maravillosas actividades que resultan ser la lectura y 
la escritura. Así que me tomé la libertad de exponer algunas 
inquietudes y participaciones de aquellos que se unieron a se-
guir construyendo las ideas, y pues, darle la oportunidad a los 
que sólo pueden ver las entradas en el periódico. 

 
No nos han quedado dudas de la tómbola de emociones 

que resultan ser las aventuras de la lectura. Algunos confie-
san las tantas utilidades de las hojas de los libros –desde fieles 
acompañantes, hasta soportes de oráculos psicoactivos- otros 
dieron crédito a los recuerdos de la infancia (incluyéndome) 
hasta el dolor de los divorcios, y no tanto por la separación de 
cuerpos, sino la repartición de la biblioteca.  Recuerdo a Woo-
dy Allen en la película Annie Hall cuando se separa de su pareja 
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y la chica le dice “Todos los libros que hablan de la muerte y 
el morir son tuyos y todos los que hablan de poesía son míos” 
o después de hacer el amor con una periodista que le dice 
“hacer el amor contigo es una experiencia kafkiana”, tanto 
nos imbuimos en la lectura que terminamos interpretando 
la vida como leemos y como otros escriben. Están incluso en 
todos los escenarios de nuestra vida, configurando significa-
dos; rellenos de los vacíos del alma resultan ser los libros y la 
escritura en el gran diccionario de la vida. Las vivencias junto 
a los recuerdos guardan infinitos gigas de información en la 
imagen del pensamiento, nos acompañan siempre. Hay impul-
sos que nos reclaman a sucumbir ante una grafía que nos pide 
el cuerpo, ese vivir leyendo, vivir escribiendo, garrapateando 
versos, líneas, párrafos enteros, interpretándolos, dándole 
brillo a ese instante turbio que resulta ser la existencia.  El li-
bro y su interpretación son motor, fuerza, impulso, faro en la 
soledad de las islas. El lector es el portal en donde la obra se 
cumple, el viaje del interior, la alquimia que configura y expan-
de los imaginarios, sólo aquella que está lejos del no creyente, 
del ambivalente, del ego. Es confrontación de realidades ante 
todo. Regalos de la percepción que revela a través del decan-
tamiento de la palabra y sus eternos gestos. 

 
Como parte de este ejercicio escritural -para avanzar a otro 

tema, porque todo lo que rodea a la palabra es infinito-, vamos 
a hacer un experimento, más que experimento considérenlo 
un juego entre ustedes, los libros y aquellos futuros lectores. 
Intentemos en algún momento  en el transporte público, en la 
cola del tráfico o cuando nos encontremos en la cola del banco, 
al lado de alguien, de un desconocido y también de los conoci-
dos, preguntémosle, ¿qué estás leyendo?, recordemos que los 
mejores promotores del libro son los mismos lectores. Siempre 
hago énfasis con los panas, de cargar libros encima así sea por 
cargarlos y para regalarlos a aquellos que no tengan una res-
puesta. Abandonarlos como vi que hace una poeta de estos la-
res a ver quién se lo encontraba, ¡ah peculiar hallazgo! El libro 
como una imagen común en el ambiente, y que se convierta 
en un elemento consonante con el entorno rítmico del mundo, 
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aseguro que muchos comenzarán a preguntarse ¿porqué yo no 
cargo el mío? Claro, no es que quiera de alguna forma banalizar 
todo esto, son sólo pequeños experimentos para llevar este 
dispositivo tan particularmente hermoso que resulta ser el li-
bro. Y es que si todavía no nos damos cuenta, leer es un clásico 
y los clásicos no pasan de moda. Pasemos entonces la página 
con algunos versos mis queridos librómanos: 

Todo lo que nos hace en su mayoría es literatura consumida, allí 
toda la preocupación por el transcurrir, no tener el tiempo suficiente 
para satisfacer los súbitos, la incertidumbre, cuanta curiosidad que 
nos arrebata. 

Hay tanto que leer y tenemos tan poco tiempo.
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(Sobre) lo que nos asalta

Sobre el sentido común

El sentido común es de esas cosas que nuestro hostil pre-
sente, llámese modernidad, postmodernidad, transmoderni-
dad o como quieran llamarlo, ha mandado al carajo. Unido al 
montón de elementos que no entraron al baúl de lo obsole-
to, junto al desarrollo, la biblia y varias cosas del siglo XV. Se-
guimos  en la continuidad, confiando en sociólogos y cuanto 
bicho del estudio social individual se le ocurre analizarnos, 
cuando la mejor respuesta está en las líricas rock, el vallenato, 
el pasaje llanero, rancheras y  boleros; además de una buena 
dosis de tocar fondo personalmente (leyendo en el proceso).

Continuamos con eso de echarnos cuchillos entre todos, 
como si aún no comprendiéramos que en el mundo hay bas-
tantes seres dispuestos a vivir como nosotros mismos (es-
critores digo) todos practicantes y oficiantes de lo patético, 
aprovecho y traigo a Carlos Yusti con eso de que la carrera 
literaria es una bicicleta fija que no te lleva a ningún lado. Yo 
apuesto a vivir haciendo lo que a uno le gusta, y si se pue-
de que te paguen por ello, sin joder a nadie y que nadie te 
joda. Unos vociferan su intelectualidad y pretenden imponer 
normas, hasta se creen dueños de todas las ideas y todo lo 
escrito; acusando a medio mundo de plagiador, en fin,  no es-
tán al tanto todavía que eso de la originalidad pasó de moda 
hace rato; todos los libros mijos, vienen de uno solo. Otros 
despotrican del que escoge esconderse detrás de una biblio-
teca. Hay de los que pisotean la bohemia y otros que la ca-
nonizan, también miran desconfiados a los que comen de la 
administración pública. Cómo olvidar los que masacran a Bello 
(si, Andrés, ese que la mayoría piensa que sólo fue maestro de 
Bolívar) y lo hacen  plato de académicos, cuando fue (aquí en-
tre nosotros, de panita) un autodidacta. Además de ubicarlo 
aburgüesadamente, cuando su cercanía a la “nobleza” fue a 
través del asombro que ocasionaba por su temprana lucidez. 
Si queda alguna duda de su importancia podemos echarle un 
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ojo a su Alocución a la poesía, primer manifiesto americano en 
pro de nuestra independencia y soberanía intelectual; cuando 
se nombra a Bello es necesario este tipo de aclaratorias. Mis 
disculpas a los amantes de la fidelidad a los hilos conductores 
conversacionales.

Cada uno escoge su camino, suene como suene, pero mien-
tras menos se joda al músico sigue tocando lo que le gusta, y 
más aun si no le gusta bailar pegao y prefiere vacilarse su mú-
sica interna. En un cuento del poeta merideño Gonzalo Fragüi, 
cuenta que veían a un tipo que siempre cargaba audífonos, 
pero que nunca le preguntaron que escuchaba. Lo veían, si, 
histriónico y agitando cuanto podía, algunos con certeza afir-
maban que era rock, otros se atrevían con los clásicos, en fin. 
Lo asalta la muerte y cuando revisan el cable (pues siempre 
andaba con los audios puestos) sólo encontraron la punta sin 
nada del otro lado. Mp3, walkman; ausentes. Así se nos hace 
metáfora una vida, pero una vida bonita con la música escogi-
da por nosotros mismos.

Escribo porque me gusta. Es una de esas cosas que conti-
núo haciendo porque todavía me gusta, lo disfruto y a veces 
también me da arrechera porque llego a detestar lo que escri-
bo. No digo que escribiré toda mi vida, a lo mejor me meta a 
pintar o a pornógrafo, en estas lides uno nunca sabe.

Si usted busca el significado de qué se trata eso de ser un 
francotirador (revisar http://aprendizdefrancotirador.blogs.
com/), es precisamente alguien posicionado para tirar blan-
cos precisos. Con toda la nomenclatura militar que se mere-
ce, hay que continuar la batalla, pero esa batalla de ideas, de 
ideas francas, sinceras, abiertas, que no dejen lugar a dudas, 
pero eso sí, como me comentó un amigo “Te recomiendo, 
que como Aprendiz que te declaras, que entiendas que en 
la distancia el tirador apuesta al agotamiento del enemigo. 
Aguarda en la distancia el desgaste del contrario. Espera el 
hastío, el cansancio y la ansiedad del contrario, para que este 
saque la cabeza y listo, disparo al blanco. No te desgastes.”
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Comparto estos pensamientos con ustedes para que apos-
temos al agotamiento del enemigo, que es precisamente todo 
aquello que hacemos y no nos gusta, olvidarnos de toda idea 
parásita de enmohecimiento o enturbiar a nuestros semejan-
tes, es fácil, el sentido común desgastado enviarlo a la papele-
ra de reciclaje y abrir la nueva carpeta. Una voz que cante con 
furia de hinchas, pero no con dolores de gol en contra, sino 
del comienzo de juego en casa. Dígaselo para usted mismo 
unas tres veces mentalmente, yo ya lo hice:

Hago lo que me gusta y me hace sentir bien, pero eso sí, no 
jodo a nadie ni a mí mismo.

Sobre los acuerdos ortográficos

Las únicas personas que defienden el idioma son las que lo atacan. 
MARCEL PROUST

Desde hace un año y un poquito más el Team Hormiguitas, 
colectivo de promoción social, humana y cultural del estado 
Barinas, lleva a cabo una actividad llamada Tildetón. A ver us-
tedes se preguntarán  ¿de qué se trata todo esto? pues estos 
chicos intervienen con tildes de papel en los avisos públicos 
que están mal acentuados. Apuesto a que siguen preguntán-
dose  de qué puede a ustedes servirles un montón de carajitos 
malcriados, obsesivos compulsivos del lenguaje que andan 
acentuando cuanta cosa hay por ahí, igual cualquiera en un 
mensajito de texto escribe: “sprm boy ygndo” y entiende. Ya 
sabemos que hace un tiempo García Márquez hablaba de algo 
así como “jubilar la ortografía”  y muchísimo antes Don An-
drés Bello, independentista intelectual de nuestro continente 
ya tenía propuestas en donde decía que “ lo mismo es escribir 
genio que jenio”. De ninguna manera les pido que debemos 
estar en una constante reverencia con la Real Academia, ya 
tienen suficiente con los 500 años de dominación, penetra-
ción y transformación cultural, aquí se trata es de un elemen-
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to fundamental y ése es la comunicación. No tiene mucho sen-
tido una tienda de productos para bebés que se llame “bebe 
feliz”, sería en todo caso el nombre más apropiado para un 
expendio de licores. El principio fundamental del ser social es 
precisamente comunicarnos. La comunicación empieza con 
nosotros mismos y poco a poco va abarcando el resto del cam-
po social, bien lo dice el Sr. Fernando Buen Abad, intelectual 
mexicano, teórico de la comunicación “todo ser humano es un 
medio de comunicación” ¿vaya responsabilidad no? Cada uno 
de nosotros configura una carga a cuestas de transmisión de 
información. Entonces, no me negarán la cantidad de mal en-
tendidos por conversaciones en una ventana de chat o en un 
mensaje de texto, en donde no es lo mismo decir: “Ya sabías 
como eran las cosas” a “YA SABÍAS COMO ERAN LAS COSAS”. 
Ajá seguro se han percatado que aquí no hay errores ¿cierto? 
Por supuesto que no los hay, pero igual, a falta de signos de 
admiración interpretamos las frases en mayúsculas como si 
nos estuviesen gritando o algo parecido, hasta nos ofenden. 
¿Si ven como el lenguaje es gestual?, sí, ya sé que todo cam-
bia, evoluciona, se transforma; de ninguna manera quiero con 
esto un debate lingüístico. Ese cambio de lenguaje debe ser 
utilizado por todos, no podemos de un momento a otro cada 
quien utilizar nuestra propia forma de comunicarnos, es como 
si un día de estos a la gente le da por cruzar el semáforo en 
rojo o  ir en vía contraria, sabemos de casos y lo que ha ocurri-
do con esta negligencia. Puedes encontrar diferentes formas 
“qn t djo eso”, “kien t dijo eso” ya sabemos que igual pode-
mos entendernos, pero de ser así, que cada uno desarrolle su 
propia economización de caracteres (que es lo que me pare-
ce que solemos hacer) vamos a terminar en una san pablera 
de incomunicación, por precisamente transformarlo sin llegar 
todos a un acuerdo. Entonces, claro que podríamos en algún 
momento simplificar nuestra ortografía, más acorde a nuestra 
realidad suramericana como decía Don Andrés Bello, pero eso 
sólo cuando sea acordado por todos. Mientras, debemos in-
tentar comunicarnos de la mejor manera posible. Les dejo un 
ejemplo muy gracioso de ese gran hombre de la literatura Ju-
lio Cortázar, quien decía que la coma (,) es una puerta girato-
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ria del pensamiento: “Si el hombre supiera realmente el valor 
que tiene la mujer andaría en cuatro patas en su búsqueda. Si 
usted es mujer, con toda seguridad colocaría la coma después 
de la palabra mujer. Si usted es varón, con toda seguridad co-
locaría la coma después de la palabra tiene”.

Sobre el compromiso de recomendar libros 
 
Leer al igual que la escritura llega a convertirse para algunos 

en un compromiso. Compromiso con nosotros mismos ¿en qué 
momento nos asalta y se convierte en una responsabilidad el 
hecho literario? La respuesta del porqué seguimos leyendo sin 
parar y del porqué escribimos cambia junto con nosotros de for-
ma continua. La literatura es de las únicas cosas que me ha dado 
respuestas, por eso la prefiero al momento en que me nombran 
religión o política; eso me lo hizo saber hace poco un compañero 
de camino, quién sabe cuánto tiempo me hubiese tardado para 
entenderlo yo mismo, y es que precisamente de eso se trata, el 
compartir un sin fin de ideas para concretar así una realidad por 
la que podamos transitar alegremente. Hace poco estaba en la 
librería, entra un profesor amigo de la universidad que me pre-
senta una pequeña tropa de alumnos, con gusto los saludo y me 
dispongo a comentarles todo lo que pueden encontrar en esos 
bellos espacios, sabemos que a más de uno nos gustaría conver-
tirnos en libreros o a lo sumo bibliotecarios, yo aproveché en ese 
momento para tener mis 5 minutos de librero. Una de las chicas 
que acompañaba al profesor me dijo “qué me recomiendas” allí 
se presenta el compromiso que les hablé en un principio, la bella 
responsabilidad que tenemos al recomendar un libro. ¿Cómo de-
jar esto al azar?, de ninguna manera, comencemos entonces por 
indagar los gustos de los interesados y por supuesto buscar en 
los anaqueles de la tienda y de nuestra memoria lo que creemos 
podría gustarles. Podría ser más bien una suerte de azar planifi-
cado, recordemos que a veces los títulos nos engañan, los títulos 
pueden ser una gran impronta del imaginario del autor inmerso 
en ese dispositivo, así como también algún juego retórico. Por 
lo general me meto a egoísta cuando recomiendo títulos, en su 
mayoría son los que me han gustado (y por qué no) así como 
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los regalos que doy, por lo general lo hago como si me regalara 
a mí mismo. Hace un tiempo una profesora me dijo que le reco-
mendara un libro, me aventuré y le recomendé un par de títulos: 
uno de una biblioteca feminista y otro de Briceño Guerrero de 
tipo cuento ficcional-biográfico, ya sabemos con qué nos sale el 
tan querido abuelo llanero andino. Qué sorpresa la que me llevo 
hace un par de días cuando esta compañera me comenta lo en-
cantada que estaba con los libros, me dice –oye sabes que fui a 
un congreso feminista y conocí a la autora que estaba dando una 
conferencia, lo máximo- A ver, ¿si ven como resulta nada arbitra-
ria esa decisión de recomendarle a alguien un libro de texto?  hay 
que enamorar a la gente del libro. En Escritura Conquistada Flo-
riano Martins nos cuenta que en una oportunidad José Lezama 
Lima le recomienda a Lorenzo García Vega como primera lectura 
Los Cantos de Maldoror del querido Conde de Lautréamont, eso 
no se lo haría yo a una persona que no está acostumbrada a leer, 
ahí comenzaría a mirarme con rareza, pero conociendo a Leza-
ma y su caracol en un rectángulo de agua preferimos dejarlo así, 
allá los poetas con sus vainas. En fin, prefiero recomendar libros 
que cualquier otra cosa, así me equivoque en la elección. Última-
mente sigo cuestionando el oficio, prefiero ponerme de lado de 
los promotores, eso requiere menor compromiso que el de poe-
ta o ensayista, procuro no convertirme en enemigo de mi mismo 
y de los autores, las etiquetas al final terminan siendo una paja 
arrogante, por eso prefiero  hablar de lo que recientemente he 
leído (y me ha gustado) en vez de bautizar el hacer como crítica, 
poesía o ensayo, hablo más bien de comentarios de una obra y 
así, supongo que ya vendrá algún momento en donde comience 
a escribir de lo que no me gusta. Comentar me parece una bonita 
forma de recomendar lecturas, las lecturas que nos gustan. Una 
buena forma de aprovechar los libros buenos, bonitos, baratos y 
bien escritos, pues compramos varios y los repartirlos entre los 
amigos, entendamos como amigos también  aquellos que no co-
nocemos pero que al entregarle ese bello artefacto generamos 
un gran vínculo, pensémoslo así. Así es mi manera de promover, 
un encuentro cercano hablando del libro y pasándolo de mano 
en mano con los amigos, como amigos.
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Escribiendo, recitando, caminando, gerundiando
 
Hace un par de meses atrás me dio por gastar el sueldo del 

mes en un megáfono. Este singular artilugio de amplificación 
de la voz lo utilizo con los panas para leer poesía en las calles. 
Si, lo admito, de un tiempo para acá me invade una obsesiva 
compulsividad de inundar a la ciudad con poesía; el esténcil, 
el grafiti, los recitales a gañote puro, los panfletos, cualquier 
cosa que sea una herramienta para seguir llevando la palabra 
que tanto hace moverme, que me lanza a un gerundio eterno 
significante. Tal vez a mí y los compañeros que nos lanzamos a 
leer en la calle nos ataque una indigesta ingenuidad de que con 
la palabra y POR LA PALABRA podemos cambiar la ciudad y la 
sociedad misma, y sí, nos mueve una esperanza ridícula de que 
podemos cambiar el mundo con la poesía; idealistas pues.  No 
es que terminamos como fanáticos interpretando rígidamente 
al poema y que la salvación está en la poesía, cuando queda-
mos hace rato que era cuestión de sentirlo y vivirlo; cuestión 
de sensaciones, del ser. La poesía en todo caso hay que tratar 
de no volverla jamás un dogma, imagínense ustedes a funda-
mentalistas de la poesía; la poesía, al menos no será  jamás 
para mí una religión; y si es así, se perdieron esos reales.  Tal 
vez piensen algunos que somos unos seres abyectos que sólo 
metemos la cabeza en el libro para olvidarnos de este remedo 
de sociedad que nos asfixia, de cierta forma tienen razón; pero 
si el poeta es, hasta de la asfixia piensa el poema, por eso será 
que un poeta colombiano que leí hace poco dice que hay que 
escribir el poema del preso, el del dolor de cabeza y bueno, si 
las cosas son así entonces sigamos con eso; escribamos el poe-
ma del buhonero, del vendedor de Cd, de la pollera, del señor 
del transporte público, recuerden que no sólo los poetas y los 
idealistas sufren la asfixia, es digámoslo así, un mal de la huma-
nidad, un mal del ser. POR LA PALABRA se puede también des-
truir, y es que si de palabras están hechos los poemas el mundo 
también, no hay cosa que no tenga nombre, ¿o sí?, eso ya es 
un asunto de poesía, nombrar las cosas, o como dice el poeta 
Benito Mieses Nombrarse con las Cosas, el poeta también des-
truye, atribuyéndose malignas condiciones de esteta, quién soy 
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yo me pregunto, para condicionar la belleza de un poema, para 
escoger los temas en la poesía; hasta Nietzsche salió con eso 
de que no hay hechos sino interpretaciones. Yo asumo a que 
cada quien tenga sus interpretaciones de ese andar por la vida, 
como ya he dicho, siempre y cuando no seamos las piedras en 
el camino de otros, claro, el poeta puede convertirse en una 
piedra en el zapato para sí mismo, si el deseo está en cambiar 
algo que no le gusta que procure cambiarse así mismo. Y sí, así 
de pernicioso puede ser el pensamiento del hacedor de versos 
que pretende ser ente legislador total, hace poco me han acu-
sado de ser periodista y no poeta, por entrevistar y escribir en 
periódicos supongo, y bueno, qué se le hace, y es que dentro 
de tanta asfixia supongo que les da a las neuronas de algunos 
morirse poco a poco. Y sí, ya sé que escritor es una cosa y poeta 
otra, pero entonces si descubrir al mundo y tener esa revela-
ción, ese chispazo epifánico del poema es sólo para los poetas, 
pues entonces hay que empezar a segmentar entre seres hu-
manos y escritores, porque todo ser humano ha tenido esa fu-
gacidad multisignificante. ¿Descubrí América al decir que todos 
los hombres son poetas?, ya sé que no, sabemos que hace rato 
un gentío vive diciendo eso, lo que quiero decir es que al poe-
ta le concierne la poesía y la escritura, no la estratificación de 
oficios, porque sólo a través de experimentar con el lenguaje, 
con su configuración del mundo en la escritura es lo que preci-
samente lo hace oficiar su rol, a fin de cuentas es una decisión 
que él tomó, no vamos a andar por ahí dando títulos poéticos 
¿se imaginan? (Yo, sir verso segundo proclamo a perico de los 
palotes como sir poeta pequeño tercero) es preferible arrimar-
se a la palabra e intentar que encuentre la poesía. 

Creemos entonces en este mundo de bienes que todo se com-
pra, todo se trueca; de esta manera está la necesidad o la vista 
fácil de adquirir el mundo, así como un zapato en la vitrina pre-
tendemos adquirir el relleno del cuerpo, en la ausencia de cami-
nos para encontrar el alma

Por eso seguiré hasta que la poesía me lo permita, escribien-
do, recitando, caminando, gerundiando, POR LA PALABRA.
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Cross-examination

La palabra al por menor o párrafos detallados y la palabra 
que encandila

Ya decía Alfonso Reyes que unos andan con una manía de 
ser estetas del poema, cuando a fin de cuentas la poesía hace 
un trato con el poeta casi que en secreto, para que  no se dé 
cuenta de ello y no se ponga a contárselo a los demás, ya sabe 
ella que los poetas como buenos profetas no saben guardar 
secretos. Por eso de la valoración estética del verso me dicen 
las vibraciones coquetas del universo, no vale más un verso 
hecho por ti, el del hijo de la vecina o el de un campesino, un 
poeta con su saber popular que en su vida ha pasado por una 
escuela de letras o taller literario; todos -aunque algunos no 
lo quieran admitir- son invencioneros, claro, habrán los que 
son legitimados por una visión compartida de las realidades 
y las formas. Todo resulta un ciclón de gustos y distinciones, 
apuesto que en su condición del ser, entiéndase como figura 
pequeñita ante el mundo, pequeño figuraje a contraluz de los 
dioses y el universo, evitan ante todo el arrollamiento de los 
camiones de la continuidad; eso pasa por estar pensando tan-
to la imagen, qué sólo le pase a los cronopios cortazianos. A 
todos nos invade la poesía, nadie se escapa a intentar ponerle 
nombre a su realidad aparente. 

Es entonces en donde se te ocurre meterte con el pasado 
o hermosas piezas de las evocaciones intemporales, llámese 
gente o recuerdos, hagas lo que hagas todo termina siendo 
un lío semántico, que no comprendes si comienzas a “moles-
tar” o más bien “duele” o “extrañar” pero de hacer o hacen 
falta pues, todo un lío semántico, un lío del lenguaje. 

Hay de todo en las palabras y con las palabras: menudeo al 
detal y al por mayor; hay entonces los zapatos y sus cordones 
los pescadores y sus anzuelos los fascistas y su uniforme (y los 
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sin uniforme también) el policía del tránsito y su silbato com-
partido con las garotas y sus pitos; el frutero y sus amarillas 
piñas el taxista y sus eternos cuentos el burócrata y sus sellos 
el universo y sus ecos el espacio y su reguera de silencios.

Un papel para otro papel para otro papel para otro papel 
para otro papel. Puede aparentemente tener tres títulos: bu-
rócrata o burocracia o un poeta antiecológico.

La palabra es un antidilatador dilatador, achica los inters-
ticios del ser a fin de contribuir como agente estrechador de 
soledades, se dilata por su necesidad multisignificante de en-
gullir todo lo creado, es decir, todo lo que ella ha dado y dará 
nombre.

La palabra, sólo tienes que decirla, pronunciarla; ta` barato 
dame dos, o ¿digo dos? (¿o pienso dos?) ¿O escribo dos?

Hablando de las persecuciones de Borges, porque todo el 
mundo vive nombrándolo (que ladilla pienso) y yo sin leerlo a 
fondo como los señoritos planchaditos de la literatura lo man-
dan. Porque si no lees a Borges ¡ui! pues no estás en nada. 
Bueno, hace unos días, entre cervecitas, un amigo recita el pri-
mer párrafo del Aleph de memoria y yo ¡coño, viejo tenía que 
ser! y que conste que no soy gerontofóbico, entonces a las 
horas resulta ser el cumpleaños del argentinito; ahí es donde 
me dije que esto no se trataba de un capricho de la sincroni-
cidad, sino que se debía a otra cosa. Me veo obligado a acer-
carme nuevamente y bueno, con estos ojos nuevos que día a 
día les da por cambiar las apreciaciones de lo vivido. Me topo 
entonces con “Comprendí que el trabajo del poeta no estaba 
en la poesía; estaba en la invención de razones para que la 
poesía fuera admirable” este Sr Borges resulta pues ser todo 
un iluminado, recordándome a Pablo de Tarso -por el asunto 
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de la ceguera- pero al parecer nunca llegó a la concordia con 
dios pues continúo así hasta el final. Es entonces el colmo de 
ser un iluminado ciego, iluminado al fin o encandilado por las 
palabras que fosforecen y no dejan de hacerlo.

Diálogo cruzado

En el no tan lejano 2008 llegó a mis manos un librito muy 
simpático titulado: Coloquio: Otero Silva, Neruda, Asturias y yo, 
de Santiago Valero Castillo (Caracas, 1942). En un ejemplar de 
no más de ochenta páginas se encuentran tres entrevistas a 
grandes personajes de la literatura suramericana, fascinado vi 
otra cara de la entrevista periodística, sumada ésta a mi eter-
no gusto por escuchar lo que tienen que decir sobre la poesía 
sus hacedores. A partir de ese momento comencé a pensar la 
entrevista, en cómo concebirla más allá de un compartir efí-
mero y de una interrogante más allá de saber las inclinaciones 
gastronómicas a la que nos tienen acostumbrados la prensa 
rosa, y, que de cierta forma ha configurado una realidad su-
puesta de lo que es una entrevista. De esta manera comien-
za a comprender uno como este género periodístico puede  
ofrecernos un sinfín de posibilidades fundado en el compartir 
de la palabra con los escritores, poetas, artistas y demás ha-
cedores, entendiendo esta herramienta periodística como el 
diálogo cruzado necesario, el coloquio que amplia los acon-
teceres de la palabra, aclarándola y opacando cualquier con-
cepto de pregunta hecha de un extraño a otro extraño, sino 
más bien como dice el periodista argentino Jorge Halperín “la 
entrevista es la más pública de las conversaciones privadas” 
y que esté dispuesta a compartirse con nosotros nuestras in-
quietudes en torno al hecho poético.

Decidí entonces aprovechar las herramientas tecnológicas 
para desarrollar un trabajo periodístico, sin desdeñar desde lue-
go un repaso bibliográfico por trabajos de entrevistas y afines, 
para saber en donde me estaba metiendo. Realicé entonces una 
lista de autores venezolanos para comenzar este experimento. 
Utilicé herramientas como Facebook y el correo electrónico, que 
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tal vez pueda resultarle inadecuada a algún escritor o entrevista-
dor de avanzada, de esta manera terminé conversando con Cé-
sar Seco sobre Elías David Curiel y Gelindo Cassasola, la entrevista 
era a propósito del suicidio y bueno, terminamos promoviendo 
al maudit en la literatura nacional, de alguna forma reviviéndolos 
nuevamente. Al año César me comentaba que un grupo de estu-
diantes habían leído el texto y se habían encontrado con Cassa-
sola, para ahora leerlo y discutirlo. En otra ocasión conversé con 
Luis Alberto Angulo quien atinó a decir “el impulso de buscarnos 
en el otro comienza en reconocernos a nosotros mismos aquí y 
ahora”, hablamos de la generación del 18  y bueno, terminamos 
hablando de uno de sus grandes intereses: Enriqueta Arvelo La-
rriva, ni hablar de Luis Alberto,  pero el otro,  Crespo el de los 
fogajes Caroreños, quien se apuró a defender su cruzada por el 
pensamiento del gran Andrés Bello, a quién si tuve la oportunidad 
de entrevistarlo en persona y vaya que es complicado transcribir 
una entrevista desde una grabadora -qué trabajón el de antes- 
pensaba, bastante emocionante fue escucharlo decir “El país ya 
dejó de ser ausente”. El entrevistador lo que hace es estimular, 
ya luego, si hay la disposición, el entrevistado se abre presto a 
conversar sobre lo que más le gusta, por eso intento trazar por 
lo general un perfil del entrevistado para obtener impresiones 
sobre su trabajo, y de esta manera seguir haciendo nuestra labor 
de promotores y vinculadores constante de nuestras labores al 
colectivo. La entrevista entonces como encuentro, un hermoso 
encuentro para dialogar y echar las cartas sobre la mesa del ofi-
cio poético, un compartir en torno a lo que nos anima y nos hace 
ser, la poesía.

Por allí encontré una frase que me ha gustado mucho y de 
cierta manera define estas acciones: “la poética del diálogo”, ¿no 
fue en  una entrevista en donde Lezama Lima definió la poesía 
como un Caracol nocturno en un rectángulo de agua? Allí enton-
ces la magia del diálogo cruzado, de la palabra por la palabra.

Desarrollar nuevas entrevistas a otros poetas se hace ne-
cesario, el ejercicio del coloquio continúa; la idea es abarcar la 
mayor cantidad de voces posibles, como una base de datos en 
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constante alimentación. Lo que en un principio era entrevista a 
poetas venezolanos se convirtió en una fascinación por escuchar 
lo que  se  dice sobre el oficio poético en cualquier parte, de esta 
manera no sólo abarcamos lo fundacional, es decir, lo de nues-
tros ámbitos, sino que también intento buscar los ecos de esas 
otras proyecciones del oficio literario. Abordé entonces al brasi-
leño Floriano Martins, quién ya tiene un sobrado trabajo en esto 
de las entrevistas a poetas. Tanteamos nombres y publicaciones 
de la poesía brasileña en nuestro país, además del gran poten-
cial literario de nuestro continente, en donde abogaba por se-
guir empeñándonos en más calidad que cantidad poética. Lanzó 
en sus declaraciones una gran preocupación sobre la creación: 
“Nuestro tiempo es el tiempo del arte machacado por el mer-
cado y la política”. David Cortés Cabán fue otro de los importa-
dos con quien conversé, tuvimos la oportunidad de compartir en 
Amazonas, estábamos invitados al Festival Mundial de la Poesía 
y coincidimos en Puerto Ayacucho. Maravillado me contaba las 
grandes sorpresas que se llevaba en cada visita a nuestro país,  
y por supuesto su amistad con Ramón Palomares, además de 
las colaboraciones con la revista Poesía,  todo un sinfín de emo-
ciones concentradas en ese ir y venir del oficiar la poesía. Es así 
entonces como nos permitimos viajar en las conversas y redescu-
brirnos por la mirada de los que nos visitan y a quiénes visitamos. 
No sólo es apreciar los viajes interiores de cada uno en el ejerci-
cio de la palabra, también el cómo somos capaces de encontrar 
y darle el espacio que corresponde a todas esas grandes cosas 
que edifican al colectivo;   “La poesía por demás es una excelente 
vía hacia el conocimiento de la vida y el mundo, una experiencia 
personal que se completa en la lectura y la experiencia del otro” 
comentó.  

No todo es direccionalidad positiva en el coloquio, siempre 
encontraremos diferentes disposiciones, como en el caso de 
Iván Beltrán Castillo a quién también abordé para conversar 
un poco sobre la poesía colombiana, a quién traté de sacarle 
algún nombre que considerara dentro de la actual poesía de 
su país, y bueno, dijo algo así como: “en Colombia hay muchos 
poetas pero muy poca poesía” claro, esto sólo formó parte 
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de una de sus declaraciones, se refería más bien a ese juego 
perenne de la oficialidad del poeta, y de aquellos que llamo 
fundamentalistas de la poesía, en donde algunos asumen el 
mullido papel de aprovechadores de la retórica, más que dis-
ponerse humildes a su ancestral huella sucumben ante el yoís-
mo que le quita sentido a las oraciones y la naturaleza de la 
poesía. Por otro lado iluminó con: “la poesía sigue siendo el 
lugar de las revelaciones”  y “hablo de que ella (la poesía) es 
el territorio posible de toda la libertad”. Es así entonces como 
no resultó todo un evitar las respuestas esperadas, más bien 
le dio un giro a los planteamientos para hacer  posible otras 
oportunidades de conversación,  infaltables para ofrecernos 
reflexión, tan necesaria en el acto de escribir, de pensar el 
poema, de pensar la palabra. 

Es así como partí de leer unas entrevistas hechas por San-
tiago Valera Castillo a Neruda, Asturias y Otero Silva, a planifi-
car unas cuantas entrevistas a poetas venezolanos y terminar 
encontrándome con unos cuantos del resto del continente.  
Ahora el trabajo continúa y sigo buscando hacedores para 
darle continuidad a este gran coloquio del ser, este diálogo 
extendido, esta reflexión extendida sobre el oficio poético, 
que no busca otra cosa más que indagar en aquello que nos 
estimula a hallar y encontrarnos con la palabra del otro, los di-
ferentes significados que nos revela la poesía,  impulsándonos 
a seguir entendiendo nuestra condición del ser, convirtiéndo-
nos en sus receptores, atendiendo a sus caprichos de dictar 
las maravillas del universo a los que vibran de acuerdo a su 
sintonía.
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Retórica del boqueo 

I
Hay un domingo en donde aprovechamos para arrastrar 

los zapatos en la calle porque nadie nos ve. Hay un domingo 
rítmico y serial que se expande en una ancha geografía acuá-
tica lluviosa y pies mojados. Hay un domingo en donde nos 
sacamos del pie izquierdo varias astillas fusionadas con hie-
rro para descubrirnos una pata de palo. Hay un domingo para 
echarle toda la culpa al about : blank y al mercado. Hay un do-
mingo que es irremediablemente domingo.

¿En qué momento evadimos preguntas, en qué momento 
nuestras interrogantes son respondidas, o todavía somos tan 
ingenuos en pensar que fuimos escuchados? ¿Podemos con-
fiar en nuestros iguales, confiar recibir respuestas, ecos de 
nuestra propia conciencia, seremos proyecciones en ellos?  El 
poema no responde generalmente como esperamos, no se-
ría entonces raro que esperásemos lo mismo de la poesía y 
los poetas; se convierten en pretextos para hacerlos evocar 
como oráculos, exigimos sus vástagos, los restos que han sol-
tado y siguen soltando, consagración a la multiplicación (ince-
sante) de lo ilusorio.

Luego de darnos cuenta que los remedos de árboles de 
concreto no sustituyeron nuestros miedos, acuñamos nues-
tra fragilidad en bólidos que comprometen el quince y último. 
No es fe ni estrés ni vacío ni psicosis ni gripe ni remedo de 
pandemia herramienta del nuevo orden mundial, es ser; hu-
manidad. Unos matan por aburrimiento, por no saber qué ha-
cer, porque les molesta el ruido que hace el otro; dicta como 
pretextos  Max Aub en Crímenes Ejemplares, mientras, segui-
mos ignorando todo eso hasta que no podamos evitarlo, y es 
que esta incertidumbre mezclada con deseo es colectiva. Es 
una red mucho más densa que la noche, sublima al smog, el 
soundtrack del discurso del mudo, magneto que atrae libros a 
una hoguera en vez de metales. No es una pesadilla, le llaman 
progreso.
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Yo no siento en el verso el deseo de adornar con palabri-
tas porque no tengo nada que ver con “taciturnos” ni “oto-
ños” ni “falda de flores”, mi modelo a seguir es más cercano 
a Mario el de la braga roja, porque traga flores para escupir 
fuego. ¿En dónde quedamos que habitaban los desalmados?, 
ya habíamos prohibido o al menos aconsejado evitar la prisa, 
los círculos enciclopédicos. Invitamos a sentir lo ingrávido, a 
evitar la grafía enigmática en el vórtice de los consultorios y 
los récipes.  Médicos astutos nos descubrieron huyéndole a 
la náusea que se presenta en los combates. No podemos sa-
lir de la red porque después de ese mal sueño nuestra cabe-
za quedó igual de grande y las agallas se hincharon, estamos 
atrapados irremediablemente; entonces, mientras haya opor-
tunidad, acudamos al centro de la espiral.

Quedaron rojas, grandes por la hinchazón -las agallas defi-
nitivamente no le quedan bien a los mamíferos-. El boqueo no 
le queda bien a uno (y a quién le queda bien semejante acto de 
mediocridad) porque para uno el cuerpo es sólo oportunidad. 
Se ha alimentado de la calidez de las palabras, lo transeúnte, 
los recuerdos de nuestra vasta colección de caminerías, que 
de alguna forma terminaban en puntitos rojos y flores de casa 
en la colina.  Lo ideal sería -si se pudiera en todos los casos- sa-
lirse de sí mismo, y  no existirían alternativas. Leer entre líneas 
no sería lo más claro, mucho menos fijar la vista en las líneas 
blancas de  carretera. Lo ideal sería jugar a los dados y esperar 
al absoluto inerte, al absoluto estremecido vuelto envoltura 
con el cuerpo, y terminar mentando madres a la contienda del 
devenir.

Se han olvidado horarios, cumpleaños, aniversarios. Nos 
hemos perdido lunas eclipsadas de milenios. Hemos renuncia-
do y transformado, incapaces de juzgar aquello que no posea 
luz. No tenemos terrores antes de ir a dormir, pero estamos 
seguros de que algo quedó pendiente.

Después de esa gran asfixia que nos reventó en una fies-
ta de vinos y tintos, obviamos todos los acontecimientos, no 
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asumimos la completa culpabilidad del asunto, comenzamos 
a escribir, para ocultarnos y con los rastros del boqueo preten-
dimos con ingenuo optimismo ordenar todas las cosas. Como 
opción se presentaba  cambiar las palabras o ser de los que 
intentan hacerlo. Sólo nos acobijamos en medio de cantos de 
rana amordazada, otra razón más para convencernos de ser 
más peces que anzuelos. Es una búsqueda de certezas y au-
sencias, espasmos de renuncias y transformaciones, nuestra 
boca un recinto vacío para los recuerdos, -ahora  Jeckyll ahora 
Hyde (escuchábamos con voz pacitica) siente como tú, naces 
nuevamente hoy –

Ahora la razón busca a los culpables, partámonos en dos 
ligeramente para no representar opción; dimensionarnos en 
las pocas alternativas. Seguimos pensando que es más impor-
tante el anzuelo que el pez, por su seguridad de convertirse 
en una alfombra roja hacia el boqueo. Debajo de nuestros pies 
se mueve el piso, allí se escabulleron todos los animales y una 
que otra nauseabunda cosa que mastica callos de talones. Se-
ñores, Aquiles no tiene nada que ver con esto.

Hay un llamado de alerta para avisarnos que ya no es de 
nuestra exclusiva pertenencia la ingesta de agujas por las no-
ches, ni la extraña cavilación de mediodía. Vocecitas de cara-
coles aconsejan –hay que temer de lo que se agiganta-

Sobre este oficio se nos invita a desentendernos, que no 
habrá artificio para mantenernos atados. Queda sortear la 
monótona prisión, ese asunto serial que nos mantiene obliga-
dos. Y viene un coñazo bizco, miope, sin dar un golpe de ce-
guera. ¿Quién al final ofrecerá sus vísceras? ¿Quién conducirá 
y tirará de los hilos?

II
Quedaron rojas, grandes por la hinchazón -las agallas defi-

nitivamente no le quedan bien a los mamíferos-. El boqueo no 
le queda bien a uno (y a quién le queda bien semejante acto de 
mediocridad) porque para uno el cuerpo es sólo oportunidad. 
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Se ha alimentado de la calidez de las palabras, lo transeúnte, 
los recuerdos de nuestra vasta colección de caminerías, que 
de alguna forma terminaban en puntitos rojos y flores de casa 
en la colina.  Lo ideal sería -si se pudiera en todos los casos- sa-
lirse de sí mismo, y  no existirían alternativas. Leer entre líneas 
no sería lo más claro, mucho menos fijar la vista en las líneas 
blancas de  carretera. Lo ideal sería jugar a los dados y esperar 
al absoluto inerte, al absoluto estremecido vuelto envoltura 
con el cuerpo y terminar mentando madres a la contienda del 
devenir.

Se han olvidado horarios, cumpleaños, aniversarios. Nos he-
mos perdido lunas eclipsadas de milenios. Hemos renunciado 
y transformado, incapaces de juzgar aquello que no posea luz. 
No tenemos terrores antes de ir a dormir, pero estamos segu-
ros de que algo quedó pendiente.

Después de esa gran asfixia que nos reventó en una fiesta de 
vinos y tintos, obviamos todos los acontecimientos, no asumi-
mos la completa culpabilidad del asunto, comenzamos a escri-
bir, para ocultarnos y con los rastros del boqueo pretendimos 
con ingenuo optimismo ordenar todas las cosas. Como opción 
se presentaba  cambiar las palabras o ser de los que intentan ha-
cerlo. Sólo nos acobijamos en medio de cantos de rana amorda-
zada, otra razón más para convencernos de ser más peces que 
anzuelos. Es una búsqueda de certezas y ausencias, espasmos 
de renuncias y transformaciones, nuestra boca un recinto vacío 
para los recuerdos, -ahora  Jeckyll ahora Hyde (escuchábamos 
con voz pacitica) siente como tú, naces nuevamente hoy-

Ahora la razón busca a los culpables, partámonos en dos 
ligeramente para no representar opción; dimensionarnos en 
las pocas alternativas. Seguimos pensando que es más impor-
tante el anzuelo que el pez, por su seguridad de convertirse en 
una alfombra roja hacia el boqueo. Debajo de nuestros pies se 
mueve el piso, allí se escabulleron todos los animales y una que 
otra nauseabunda cosa que mastica callos de talones. Señores, 
Aquiles no tiene nada que ver con esto.
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Hay un llamado de alerta para avisarnos que ya no es de 
nuestra exclusiva pertenencia la ingesta de agujas por las no-
ches, ni la extraña cavilación de mediodía. Vocecitas de caraco-
les aconsejan –hay que temer de lo que se agiganta-

Sobre este oficio se nos invita a desentendernos, que no 
habrá artificio para mantenernos atados. Queda sortear la mo-
nótona prisión, ese asunto serial que nos mantiene obligados. 
Y viene un coñazo bizco, miope, sin dar un golpe de ceguera. 
¿Quién al final ofrecerá sus vísceras? ¿Quién conducirá y tirará 
de los hilos?

¿Literatura desde la literatura?

Decía Roland Barthes: ya no literatura sino escritura de 
ahora en adelante. Bien es cierto que continuamos dando 
vueltas y vueltas en círculo con el asunto. En qué momento se-
paramos la literatura y es sólo comprendida como un asunto 
de resguardo, de acervo sistemático de lo escrito, en contra-
parte al asunto de la escritura como oficio del pensar, como 
oficio para vivir y compartir. La literatura no es sólo escribir 
para los escritores, escritura es pensar y compartir, pensar lo 
que se ha de plasmar en el papel, y con eso no quiero decir 
que no pensemos lo que escribimos, es un pensar bien y hasta 
pensar bien lo malo que vayamos a escribir. Ahora más que 
nunca tenemos la tarea de reivindicar nuestro trabajo y papel 
en la sociedad,  por eso del oficio del escritor –que mal situado 
está actualmente-, y la verdad, es que no estoy muy seguro 
si alguna vez se ha visto bien; -Si escribir no es trabajo, en-
tonces me sumo como otro desempleado más- leí hace poco. 
¿Qué tal si en esa comprensión de la literatura nos arrojamos, 
nos comprometemos a una literatura más allá de un ejercicio 
onanista en sí misma? no literatura desde la literatura y para 
la literatura (¿y sus acólitos?). Ejercitar una comprensión des-
de el pensamiento hacia lo humano, hacia lo social, lo colec-
tivo. Claro, no digo que mucha gente no lo haya hecho, pero 
si hay un gran montón que ni idea de esto, antes eran unos 
tres escritores por ciudad, ahora hay como arroz y eso hay 
que aprovecharlo; aunque el escritor lo ignore, su condición 
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de pensador -que vendría a ser la más importante-, lo nomina 
a ser portavoz de una revelación colectiva de la reflexión, a 
fin de cuentas, escribe a través de cómo percibe al mundo, de 
sus ámbitos, lo que vive, inventa y padece, es otro más en la 
“masa solitaria”, llamado a aliviar la condición humana. Ahora 
el oficio no se trata sólo de escribir, sino de buscar la forma de 
que la gente lea lo que se escriba, ¿difícil? por supuesto, pero 
hay que empezar a escribir para lectores, y lo digo porque to-
davía se percibe la escritura por una bendita configuración de 
patrones estéticos legitimados a través de una especie de sta-
tus quo de la literatura, es decir, el curso de la literatura sigue 
reproduciendo los mismos valores de comprensión de ella 
misma en sus hacedores, llámese: críticos, empíricos, escuela 
de letras y todo bicho similar; si se va a escribir para publicar 
hay que escribir para la gente y para una experiencia valiosa; 
que sirvan para algo esos árboles sacrificados. Leí hace poco 
en una entrevista al escritor colombiano Santiago Gamboa “Si 
te pones a ver la mayoría de los buenos escritores hace mu-
cho rato dejaron atrás esas fronteras cerradas por las teorías 
literarias y no por los buenos escritores. ¡La literatura la hacen 
los escritores, no los teóricos ni los profesores de Literatura! 
La literatura, a pesar de que hoy recibió un golpe de Estado, 
la hace los escritores”.  Yo no sé si de verdad nos hayamos 
quitado todas las cadenas de la teoría, mucho menos si le 
han hecho un golpe de estado, pero el verdadero afectado 
de todo esto es el pensamiento, tan importante para hacer 
buena literatura, y bastante que necesita la sociedad pensar, 
y de escritores que piensen, no es que vamos a pensar por la 
sociedad, pero es por ahí en donde encuentra lugar gran par-
te de nuestra responsabilidad y compromiso.

Lenguaje y  (des) Orden

Luego de una conferencia con el filósofo José Manuel Bri-
ceño Guerrero, salí con unos amigos poetas a conversar sobre 
el evento y los lúcidos comentarios de Briceño. Uno de los mu-
chachos seguía con una pregunta en la punta de la lengua que 
quedó sin hacerle al maestro, era algo así como “¿el lenguaje 
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puede ser limitante para la comprensión del mundo, es decir, 
el idioma que utilizamos para comunicarnos puede ser culpa-
ble de comprensiones incompletas o erróneas del mundo, de 
nuestra realidad?” Resulta que a los minutos vemos a Briceño 
cerca de nosotros y el poeta lo alcanzó con la interrogante, 
dijo algo así como: “el hombre aun tiene prejuicios al comuni-
carse, por eso el poeta y su forma de comunicarse es esencial, 
porque usa el lenguaje de la poesía para evitar prejuicios, para 
ser libre”. Vaya a saber porqué habló precisamente de poesía, 
como siempre sorprendiendo por su extraordinaria clarividen-
cia. Se refirió también al conocimiento no sólo de otro idioma, 
sino a la investigación y conocimiento profundo de nuestro 
mismo idioma, como mecanismo para aprender a conocernos 
a nosotros mismos. 

Ciertamente, el lenguaje es capaz de configurar al mun-
do, es su principal constructor. A través del lenguaje vivimos. 
La experiencia del vivir es lenguaje, los sentidos son por ser 
nombrados. Dice en Cien años de soledad sobre Macondo: “el 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nom-
bre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo” 
algo así como una chispa arquetipal que usa García Márquez, 
para aprovecharse de nuestra filiación eterna con el lenguaje, 
evocación de la orfandad que acompañaría las cosas de no te-
ner nombre.

Como si se tratase de alguna broma el término reconocer 
se lee lo mismo de izquierda a derecha que viceversa; has-
ta la gramática insiste en eso de re-conocernos de principio 
a fin, de pies a cabeza, hermosa metáfora del ser resulta ser 
este palíndromo. El mismo lenguaje en su arbitrariedad, en su 
orientada perspicacia ciega, nos configura, nos compromete 
a su régimen de creación, su régimen de hacernos y transfor-
manos.

¿Se incrementa la hostilidad en el lenguaje a medida que 
nos violentamos a nosotros mismos, o a medida que lo violen-
tamos a él? ¿Nos hace el puro lenguaje adversos a la humani-
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dad, a su comprensión? El lenguaje, las palabras, los nombres 
nombran. Nombrar dibuja estructuras, objetos, arquitectura, 
señales que señalan, calles; cuanta forma existe. Allí las pre-
guntas y respuestas, el eco de los objetos en la interacción 
sociedad-lenguaje, entramado sociedad-individuo. Vivimos 
entonces en un constante diálogo con los objetos, con lo 
creado por las manos del hombre, con las palabras. Diferen-
ciando los lugares que habitamos por signos que nacieron 
para comunicar el sitio exacto.  Está también el signo que nos 
impide movernos voluntariamente, capaz de poner a prueba 
nuestra naturaleza y modificarla. Es la persuasión, la comuni-
cación, una máquina devoradora de prejuicios edificada, allí 
no hay espacios ni tiempo, tal vez se diferencie por tamaño, 
pero el contrapunto de marcas y tiempo. Está alimentada por 
la impronta del espíritu, por la impronta del ser en el lenguaje, 
quien no se permite ser sustituida por otro espíritu prefabri-
cado, manufacturado. Se quita a sombrerazos los remedos 
de remedos. Quién más sino la poesía, la que nos salva de la 
orfandad y sustituye todos los espacios vacíos, con la palabra 
y por la palabra.

Alegres interrogantes

No todo es respuesta, así parece. Podríamos ciertamente 
armar compendio eterno de interrogantes. Por alguna magní-
fica razón las últimas grandes obras de lo escrito tienen una 
profunda impronta metafísica. Todo lo que arrojan las innu-
merables experticias realizadas en nuestra mente no deja de 
ser interrogante; latigazos arquetipales saltan y vemos parpa-
dear sus ojos en medio de una fiesta, de un celebrar la multi-
plicación de lo desconocido.

Aun está por hacerse el mayor de los inventarios, en don-
de haya lugar para los acontecimientos bien documentados, 
esos que el mundo espera desde hace tanto. Se trata –dicen 
algunos- de fundar un nuevo sentido común que sostenga las 
cosas, nuestras cosas; he allí la necesidad de cumplir con el 
inventario, al menos para tener alegres interrogantes. Con 
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alegres interrogantes se llorar de felicidad, con alegres inte-
rrogantes desaparecen las culpas de tanto infinito interior 
en expansión, aún después de la muerte prematura de todos 
nuestros actos. Cada palabra una espiral que conduce a la in-
terrogante, cada palabra un animal que busca morder su cola. 
Cada palabra un beso menos, que más bien busca silencios 
en otros labios que se dibujan en interrogantes; los amantes: 
ejemplo de preguntas sin respuestas, de una búsqueda del de-
cir en lo inexacto. Todos; portadores de signos que se abren y 
cierran. Cada palabra, cada ser; todas las palabras. 

Ha aumentado la familia de las preguntas, digo, se cons-
truye así entonces nuestro intentar con la palabra en las pa-
labras. El diálogo, el eco propio de la escritura; interrogante; 
respirar. Interrogante; amor. Interrogante; abyección. Muje-
res; interrogante. Ser; interrogante. La misma fuente y pos-
terior etiqueta a las preguntas poseen todo el espíritu de la 
duda, quién sabe a dónde se fueron los aciertos. Enlazamos 
–tal vez- los sentidos y unimos pensamientos con la posibili-
dad de articular un idioma, ese supremo accidente del decir 
–en la interrogante claro está-

Un amigo me contó que decía Garmendia –y no el de me-
morias de Altagracia, sino Julio, don Julio- que escribía mucho 
pero publicaba poco, al contrario de sus compañeros escrito-
res. La interrogante del castigo por hacer de dominio público 
la transcripción constante de las interrogantes en la escritura 
–quién sabe qué nos convoca en este negro sobre blanco-

Es entonces la escritura un ejercicio constante de palabras 
por palabras para palabras. Un ejercicio constante de  pregun-
tas sin respuesta.
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Extendidas interrogantes
Yo no comprendo nada

excepto que lo humano es la perpleja
condición del misterio

Gustavo Pereira

¿Cómo contagiarnos de hábitos, rutinas y costumbres para 
convertir nuestro día a día en escritura? El poeta, artesano del 
lenguaje, aprendiz de malabarista en las interrogantes. Cuando 
se tantea el espíritu, no le responde generalmente como espera; 
sus preguntas –afortunadamente- pueden ser convertidas en los 
mejores pretextos para extender su coqueteo con el lenguaje, 
esquivo oráculo que se disfraza de vórtice personalísimo. Hace-
dor en la clarividencia, eterno calcador del mundo que pretende 
apagar la sed del encuentro con la interrogante; sed del (que es 
y hace) ser. 

¿Escuchamos realmente las pulsiones de nuestro interior? 
Cada quien ve como quiere ver. Aun en las infinitas diferencias 
de nuestra observación, de nuestras miradas, los signos que nos 
comunica el mundo son los mismos desde la primera implosión 
de vida Aunque parezca un caos de señales, no podemos dudar 
que la confusión es saludable, en la tranquilidad no se puede en-
contrar la poesía y su significación; está más en el lugar de las 
expectativas,  más en el misterio.

¿Qué tan críticos podemos llegar a ser con lo que amamos? 
Cada quien tiene lo que debe tener. Por esa razón intentamos 
reconocer qué es el deber, si hay realmente algún signo que nos 
merezca.  El devenir –seguramente- será dejar ir, todo pensa-
miento con el paso del tiempo parece ser un canto imbécil a la 
belleza, un aplaudir de focas repetitivo; la poesía enseña que aun-
que pueda ella importarle a pocos, a casi nadie, a los pocos que 
llega atonta, de tal manera que mientras más nos involucramos 
con el lenguaje, con la palabra,  más preferimos evitar hablar. 

¿Qué tanto se extiende el tiempo, qué tanto es significante 
más que significado, qué tanto dejamos de ser en la escritura, 
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qué tanto nos hacemos en ella? Para los signos, el tiempo los arro-
pa llenándolos de mayor significación, en donde capa tras capa 
que vamos quitando encontraremos infinitos saberes acumula-
dos, para encontrar significados detrás de los significados hasta 
el infinito.  Poesía-poema-poeta, universo-signo-ser: allí agrupa-
dos con mucho frío significado y significante. Dejamos de ser con 
sólo agregar una palabra, un solo fragmento, misterio que toca 
al misterio; al agregar significado nacen los ochos transeúntes en 
nosotros, sonríen las extendidas interrogantes.

Cross-examination

Pareciera que vivimos empapados y sumergidos en un mar 
de medianía e inocencia. Inocencia por la pretensión de vivir, y 
con ello, todo lo que tenga que ver con enfrentarnos a la inter-
pretación simbólica que configura el acto de pensar y crear. 
Como si realmente importara, seguimos considerando estilos 
y formas en el hacer; que si ensayo, que si poesía, que si cuen-
to. Preferiría -más bien- comentarios sobre una huída, sobre 
el escape a mantenernos con los brazos cruzados, estirando 
las manos para disponernos al hacer después de la idea, del 
pensamiento. Era un escritor que vivía pensando en escribir y 
pensó tanto que nunca escribió nada; tal vez un castigo de in-
movilismo, de igual forma si pensamos y escribimos al mismo 
tiempo terminaremos dando forma y fondo, claro, con mu-
chas cosas para arrepentirnos desde el más allá, o segurísimos 
sacudones en la tumba, estimulados por nuestra necedad de 
haber escrito por escribir. Cross-examination, con eso me en-
contré en estos días, ni idea del significado. Busco y encuentro 
que tiene que ver con el interrogatorio; la sincronicidad sigue 
haciendo de las suyas, evoco de inmediato a Jung y al drama-
turgo inglés que nos sembró ser “juguetes del destino”. Y va-
mos en la tómbola; era un escritor que pensaba tanto en escri-
bir, que todavía sigue pensando; siguen levitantes las ideas, las 
aprehensiones del mundo, aceleradamente nos expone que al 
sólo mirarlo lo afectamos, al sólo mirarlo somos afectados. ¿Es 
entonces el interrogatorio hacia nosotros, o nosotros interro-
gamos al mundo? Según la cábala el arcángel Raziel, denomi-
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nado el guardador de secretos, el guardián de los secretos, de 
hecho se dice que es el autor de un libro en donde están todos 
los conocimientos, tanto de la tierra como de las alturas; ha 
estado mucho tiempo al lado del altísimo escuchando todo lo 
que allí ocurre. Se dice también, que todos los días en la cima 
del monte Horeb proclama los secretos a todos los hombres; 
hermoso símbolo del estar atento a lo que ocurre alrededor, 
considerando las revelaciones que deben ser resguardadas en 
la escritura para la disposición del universo. El riesgo tal vez 
esté en distinguir entre lo que somos capaces de comunicar y 
lo que nuestros espacios nos quieren comunicar, para así to-
mar nuestro puesto, tal vez no sea en una gran montaña, pero 
si desde los rincones que dicta la intuición, pues esta sacude y 
asume las palabras y los decires desde cualquier lugar; desde 
pequeñas conchas marinas -en cualquier parte del mundo- a 
las habitaciones, bosques, caracolas y galaxias.

Siga pues el interrogatorio desde la intuición, imagínate tú: 
del latín intueri, algo así como contemplar, mirar desde el in-
terior.

Tanto por especular 

Cuando uno se amarra a los axiomas, a las verdades irre-
futables de la ciencia, es posible sentirse converso en alguna 
religión; más límites –me repito-, más esferas trazadas a fuer-
za de convenciones. Uno no sabe hasta qué punto desvirtúa 
el pensamiento al escribirlo. Se dice que la escritura es algo así 
como la oportunidad de ordenar el caos de lo que se piensa, 
de lo que pensamos. Tal vez –digo, de repente-  hasta sea todo 
lo contrario y la transcripción se convierte en mero afán de 
imponer algún tipo de orden al alentador caos del pensamien-
to. Y digo alentador porque todo obedece al caos, sino pre-
guntémosle al universo cómo se hizo y de dónde viene.  A lo 
mejor de tanta concepción del mundo por lo escrito y lo leído 
sea otra manera más de alejarnos de nuestras verdades, for-
mas y constructos del pensamiento. Otro barullo de occiden-
te para alejarnos de nuestras alegres arbitrariedades. Y digo 
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alegres porque celebro lo arbitrario, tal vez por eso pareciese 
que volvemos a lo oral-auditivo y aunque no me agrade le ha-
cemos boicots a la ortografía –tampoco hay que hacerse de 
ilusiones-, dice Nietzsche que ni de vaina vamos a comprender 
la muerte de dios si todavía somos esclavos de la gramática. 
Para lo único que me han servido las clases de filosofía es para 
que me hayan hecho creer que ella no es ciencia, y tampo-
co religión –menos mal- menos mal que ciencia tampoco; no 
se busque entonces aquí formas ni literarias ni científicas, ni 
religiosas, es más pastiche de comprensiones del mundo, de 
la palabra, del ser en el pensamiento. Y digo de nuevo, pues 
todo esto sale de la conversación diaria, de poesía y vida, es la 
reflexión a partir de la continuidad: ¿Significado y significante? 
todo -digo- se le atribuye al poema, desde el ejercicio lúdico a 
los paseos por el caos y lo abyecto. La poesía estimula; noso-
tros -siempre-(digo)- especulamos- especuladores permanen-
tes; no tengo nada como soporte más que el sampleo de lo 
que he leído, vivido, pateado y vuelto a samplear. 

Salgamos entonces a encontrarnos con el mundo y sus for-
mas, a experimentar lo que es capaz de hacer en nosotros; hay 
tanto por especular. La condición de maleabilidad, que dice se 
otorga sólo si somos capaces de desconocer todo límite; está 
la forma, el objeto, el tema, la vida hecha palabra arbitraria, 
impenetrable (e invita a ser forzada), columna de humo y del 
azar, la verdad percibida en un solo espacio, para desconocer 
lo que hasta este momento llamamos alma por la palabra.

Top 10 de consideraciones en torno a la Literatura y los li-
teratos

N° 10: por lo general la primera edición 500 ejemplares los 
ha leído realmente tu pareja (por obligación y solidaridad con-
yugal) tus compañeros poetas lo dejaron abandonados en su 
biblioteca, si lo abrieron para leerlo lo cerraron cuando encon-
traron un buen poema; no fueron capaces de soportar no ha-
berlo escrito.
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N° 9: de 10 escritores 3 dicen la verdad cuando dicen haber 
leído Ulises de Joyce y El Quijote de Cervantes. Prueba en con-
versaciones comentar fragmentos del libro y con un mínimo 
de conocimiento de lenguaje corporal los verás incómodos 
frente a tus ojos.

N°8: todo escritor que se precie es un todero.
N°7 hay una gran tristeza en el escritor que se cree original, 

como dice Franklin Fernández, el plagio es clarividencia.
N°6: todo escritor cree fervientemente en el libro como he-

rramienta de liberación del alma -al menos es lo que intenta 
demostrar- la ultramodernidad le da como regalo la era digital 
y lo deja sin discurso; el ocaso del libro está a la vista. Los es-
critores escriben para escritores, las editoriales imprimen por 
dinero y seguirá así hasta que haya otra alternativa de hacer 
dinero o se talen todos los árboles para imprimir hasta el últi-
mo libro.

N°5: toda literatura es especulación. La crítica literaria: la 
madre de las especulaciones. La poesía no es literatura, -gra-
cias a dios- es todo menos literatura.

N°4: a más de un escritor le fastidiará este top 10.
N°3: a más de un escritor le gustará este top 10.
N°2: todo escritor es un profundo provocador, sólo que le 

pesa el lenguaje como prejuicio, le pesa cuando es provocado 
no cuando provoca.

 N°1: para un crítico un top 10 de literatura y los literatos 
sería: de Virgilio a Borges, para un narrador: Cortázar a Gar-
cía Márquez. Para un poeta: una simple curiosidad, un simple 
chiste.

Espirales e imaginación

Quién sabe en qué momento le dio al ser humano esas ga-
nas de crear al infinito. Hablo del infinito desde mis propios 
límites, y digo límites por la insistencia de hablar de lo desco-
nocido; lo infinito como lo eterno, lo imperecedero, perdura-
ble, sempiterno, perenne, continuo; espiral pues. La forma de 
la espiral no sólo está presente en lgas representaciones de lo 
incesante en Lezama Lima, o cualquier otro escritor que asu-
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ma los cateos de significado en lo simbólico. La espiral es un 
símbolo de identidad Wayúu, haciendo correspondencia insó-
lita inmediata con otros pueblos del mundo. Se podría especu-
lar sonre esta forma como vestigio arquetipal que reclama ser 
invocado –me miro a mi mismo escribiendo sobre ello- vaya 
juegos de la sincronía imagética. Se habla también de acer-
carlo al lemniscata, ese ocho acostado al cual hemos dado 
la posibilidad de representar al infinito. Borges habló de un 
eterno retorno, al igual que Nietzsche y otros pensadores, allí 
podríamos –en la descripción espacial de las formas que com-
ponen este símbolo- ver lo que se nos ocurra: senderos que 
se bifurcan, ríos encontrándose, ocasos de ídolos que zanjean 
de tanto pasar por el mismo sitio.  Por el mismo espacio pasan 
las ideas del hombre, por el mismo territorio (la boca, la men-
te) intenta ser pronunciada la palabra y las palabras, en una 
pulsión continua sin fin que comparte revelaciones a costa 
de todo escepticismo. De niño recuerdo encontrarme ciem-
piés enroscados y otros insectos que llamábamos rosquillas, 
haciendo ochos, queriendo describir espirales y quedándose 
como botones para llevarnos a las imágenes de los recuerdos 
al momento de ser accionados. Dice Hyram A. Moreno que 
“nunca sabremos que es el hombre si no lo pensamos poéti-
camente”, por eso llamo en la palabra a las espirales. Teseo y 
el minotauro en un laberinto, más que estar perdido a lo mejor  
vive la metáfora para afrontar su destino con su propia imagi-
nación, si un hombre no es capaz de poner a prueba su ima-
ginación no es capaz de vivir, mucho menos de salir con vida 
en un escenario de intersecciones, convergencias y culebras 
ciegas que se juntan, desde la partida a la identidad, al origen, 
al presente, al pasado, continuum que nos permite remitirnos 
a cualquiera de las imágenes que fuimos, cualquiera de las to-
mas que nos recuerdan la ausencia de ser certezas inmóviles. 
Hay hombres y mujeres que cuentan historias de hombres y 
mujeres, evitando cualquier mal entendido que quiera separar 
una cosa de la otra; espirales y ochos acostados -nuestra fan-
tasía presente- así como existen libros sobre libros, letras so-
bre letras, palabras sobre palabras y poemas sobre poemas, 
describiendo incansablemente la lemniscata del ser. 
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¿A qué corriente perteneces?
 
Hace poco en una conversación me preguntaron -¿a qué 

corriente perteneces? Quedé algo extrañado, porque de 
verdad no tenía idea de lo que me hablaban, me agarraron 
fuera de base como quien dice. En un gesto más vivaz que 
real, me respondí a mi mismo más tarde -soy un especulador, 
pertenezco a la corriente de los especuladores, de los pro-
vocadores, de los panfletarios e incendiarios. Tal vez podría 
pensar que anteponiendo la designación de ese hacer en el 
pensamiento, en la escritura, la reflexión o cualquiera de las 
tareas, ya esté exento de toda culpa clasificatoria; como dice 
el poeta Armando De Luca “soy inocente así se demuestre lo 
contrario” Ya habíamos conversado en ocasiones anteriores 
sobre la escritura como ejercicio de las huídas, el  agarradero 
que encontramos para no embotarnos de soledad y pena, el 
pasamanos de una escalera de caracol por donde transita esa 
multitud solitaria que llaman escritores. Leí una vez “ser poe-
ta no es una ambición mía, es mi manera de estar solo” frase 
del poeta portugués Fernando Pessoa ¿qué tal si fotocopiara-
mos en muchos papelitos esa frase, la sustituyéramos por di-
ferentes profesiones y las  repartiéramos; a los médicos en los 
hospitales, los maestros en sus escuelas, a los policías en sus 
comandancias?, ¿vaya lío se formaría no? Es una de las formas 
en que asumo el ejercicio de la palabra, a través de la confu-
sión, la sorpresa y la interrogante, en esa búsqueda constante 
de enfrentarnos con nosotros mismos. Por eso es que cuando 
me hablan de corrientes pienso más en ríos y electricidad, ríos 
que nunca son el mismo río, río en el que río como ser, río en 
el que un hombre no es capaz de sumergirse en la misma agua 
-agradecidos estamos Heráclito, por pensar en esa corriente. 
Supongo que un hombre tampoco ve dos veces el mismo cie-
lo, igual que tampoco ve dos veces el mismo rayo, el mismo 
que dibuja los espacios -a propósito de la corriente como elec-
tricidad. Hay otro lugar en donde podemos voltear todos los 
acontecimientos y lógicas, y es en la imaginación poética. Es-
pacio que está precisamente dispuesto para jugar a las silue-
tas del imaginario ¿qué mejor sitio para refundar la realidad? 
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que se siga acusando entonces de seguir con la escribidera, 
que se nos siga acusando entonces de evadir al mundo -no 
hay porque ocultar las intenciones de nuestra total indiferen-
cia hacia lo que no tenga que ver con la palabra, porque hasta 
lo que está más lejos de ella es nombrado, paradójica sincro-
nía eterna de las huídas. 

Hace poco me topé con un libro titulado La escritura y tú, 
del poeta Franklin Fernández,  en donde decía lo difícil que 
era escribir “algo nuevo con palabras viejas”, a lo mejor y sea 
una de las mayores cargas del poeta, tener que simbolizar lo 
invisible con lo aparente. Atiendo constantemente a la escri-
tura, atiendo constantemente a la palabra, sea por patología, 
necedad o ignorancia, hasta encontré en el librito: “escribo 
porque no sé”.  

Que no quede entonces duda de esta corriente a la que 
pertenezco (de seguro no soy el único), entiendo que hay 
mucha necesidad de clasificación, de numeración y sistema-
tización, pasa que otros lo asumimos por otro lado, porque la 
escritura es eso mismo: rescatar de la orfandad, ese afán de 
dibujar aureolas a lo inexistente, dándole brillo para que sea 
visto u opacando para que sea anónimo; la escritura es, eres 
tú-yo-nosotros, literalmentehablando.

Y tú ¿a qué corriente perteneces?

“Defienda su talento”

Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. 
Roberto Bolaño – Los Detectives Salvajes

       
El título que hoy nos acompaña obedece a una obra con-

ceptual del artista colombiano Miguel Antonio Caro. Cuentan 
por ahí que presentó una propuesta para el salón nacional de 
arte en Colombia y uno de los jurados decidió que su obra no 
era “competente” para participar. Caro, por su parte, ni corto 
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ni perezoso, invitó a un grupo de periodistas para que pre-
senciaran una “acción plástica”. Consistía la acción en caer a 
cachetadas al jurado que no consideró su trabajo; así es el arte 
conceptual, pura idea, ya luego viene y nos encanta por esa 
cercanía al lenguaje poético, con una lucidez y genialidad que 
nos abruma. Sin lugar a dudas artistas visuales y poetas son un 
clásico para la historia. 

Varios seguidores del pugilismo hemos tenido entre escri-
tores latinoamericanos: Roberto Arlt, Julio Cortázar, hasta 
por nuestros lares Eduardo Liendo nos figuró el imaginario 
del enfrentamiento con un personaje boxeador en su novela 
El Round del Olvido. El enfrentamiento es una constante en la 
creación, la confrontación, olvidándonos de cargar muertos 
-como decía Zaratustra-. Pocos son los muertos que pelean, al 
menos que uno sea tan obstinado, que de cadáver, aún en la 
muerte, sea tan certero para salpicar con unos cuantos dere-
chazos e izquierdazos a los necrofílicos.  Ya hemos dicho que 
la palabra se defiende sola, allí un ejemplo, pero la cosa va en 
cuándo la defendemos por nosotros mismos, qué tan válido 
es plantarse y asumir el oficio a toda costa. “Me gustan los 
boxeadores, son muy parecidos a los poetas, están solos fren-
te al público lector y al adversario, que es el crítico literario. 
Son solitarios y saben que aunque ganen, igual al final, van 
a perder” decía Jorge Tellier. No sólo se planta ante la crítica 
y los lectores, también está el enfrentamiento con los otros 
poetas, más malos y rastreros que críticos y literatos; por eso 
será que cuando se reúnen más que hablar de poesía lo hacen 
de política, allí escondidas todas sus verdaderas apreciaciones 
y motivaciones.

      
El poeta entonces navega entre esas aguas del compro-

miso de defender su obra y la voz que le dice que para qué 
defiende eso, como si realmente importara o sirviera para 
algo. Entre mis apreciaciones está el hecho de convencerse de 
una vez por todas del oficio del escritor, del poeta, del artista 
como un bien público, un trabajador público que ejercita el 
pensamiento orientado a la sociabilización de su sensibilidad, 
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un individuo que contribuye a esa interpretación de nuestro 
imaginario personal y colectivo. La creación está arraigada en 
profundos deseos del compartir revelaciones personales, ha-
cer franquezas íntimas públicas, que continúan pensándonos 
como seres capaces de lograr una perfección anímica para el 
bienestar colectivo; que aquello labrado en soledad sea de 
esa forma, es decir, guardar la soledad para la creación y la 
reflexión, que sólo en ese estado de abstracción y combate 
con uno mismo, seamos capaces de soltar y asestar cuantos 
puños podamos imaginar en nuestra conciencia, nocauts soli-
tarios, para luego mostrarnos como resultado sin intentar di-
simular los moretones que han dejado en nuestro rostro cada 
enfrentamiento con la palabra y la imagen.

Nos queda el ejercicio constante contra el saco de arena, el 
ejercicio de sombras para no olvidar que hay momentos para 
recitar poesías y momentos para boxear; vaya y defienda su 
talento.

Epígrafes

“Creo que no soy otra cosa que el eterno autor que no crea nada 
perdurable, y cuyo mérito exclusivo consiste en que él (junto con otros 
pocos centenares de miles) mantiene viva a la literatura. Un hombre 
que nada tiene que decir, pero que experimenta un irresistible impulso 

de decirlo”.
George Mikes

 
A los epígrafes  aunque distribuidos oportunamente, sin 

alma de salero en manos de incapaces del gusto, le da por 
contener maravillosos instantes e improntas que nos esti-
mulan, nos mueven y cosquillean los afanes de transcribir los 
encuentros presurosos de las ideas en nuestra mente.  No es 
que presuma de otorgarle don oportuno al que antecede este 
texto, es más bien cobijo del sartal de especulaciones al que 
nos veremos envueltos a continuación. Hay preocupación en 
el mundo editorial, a razón de las nuevas tecnologías e ideas 
que proclaman la muerte del libro impreso, prefigurando la 
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ya existente transición al libro digital. Nos preguntamos ¿qué 
tiene esto que ver con la poesía y la vida? Hace tiempo que 
venimos lanzando apresuradamente la consideración de que 
la poesía pertenece a otros estadios más respetables que la 
literatura. Hace tiempo sabemos la mala renta que le resulta 
a los editores sacar un librillo de poesía, llegamos a ver libros 
de grandes poetas abandonados en los anaqueles de las libre-
rías. Hace poco en una feria del libro de una conocida univer-
sidad venezolana escuché decir a uno de esos señores de la 
literatura  que la novela sigue siendo el género hegemónico 
y que la poesía estaba en segundo plano. ¿Porqué nosotros 
seguimos empeñados en garrapatear versos y editarlos? Vaya, 
ahí es donde las frases de Mikes nos sacuden; aunque nadie 
lo ha pedido continuamos como piaras de necios recitando 
por aquí, bautizando libros por allá,  proclamando que la poe-
sía es motor de nuestra felicidad y amén también de nuestros 
más tristes despojos. Esta humilde presentación literaria que 
tiene entre sus manos sufre constantemente. Sufre mucho 
de poesía (y menos mal), de la más hermosa de las enferme-
dades que nuestros poetas se han encargado de catalogar, 
medir y pesar. Contradigo -mientras haya tantos necios como 
nosotros- a lo que dicen sobre la poesía y su supuesta ausen-
cia en nuestra sociedad contracultural transmoderna; todavía 
se escuchan canciones de amor, todavía sigue atacándonos 
el ratón metafísico de Orlando Araujo “el cuento de la vida, el 
poema no escrito, el dolor que causamos, del amor que asesi-
namos, del viaje que no hicimos y de la gota lenta, irreversible, 
indetenible” y mientras cada uno de nosotros se enfrente a 
la caída de los argumentos, la justificación de lo cotidiano, se 
estará enfrentando irremediablemente a su propia realidad 
poética, sea el libro digital o no, se venda o no se venda, aun-
que la novela sea un particular dominante aunque esté escrita 
ella misma a partir de muchos versos, sostenida en sí misma 
por una imagen tras otra, por un poema tras otro. Se trata 
entonces de ver cómo nos va entre la poesía y la vida por la 
palabra. 
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Procrastinación y literatura

“La procrastinación (del latin: pro, adelante, y crastinus, refe-
rente al futuro) o posposición, es la acción o hábito de postergar 
actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas 
por otras situaciones más irrelevantes y agradables”. ¿bien rara 
la palabra no? Decía Pierre Bourdieu que las cosas complejas re-
quieren explicaciones complejas, aquí se aplicaría más bien, que 
lo engorroso requiere palabras engorrosas. Cuando hablamos 
del deporte de posponer más de uno se siente identificado con 
las características de un procrastinador; el que deja todo para 
último, el que se toma un café antes de hacer algo para hacer 
tiempo, el que evita atender una llamada que requiere una res-
puesta decisiva, el cigarrillo para “inspirarse” o abrir la bandeja 
de correo electrónico y cerciorarse de algún nuevo mensaje. En 
fin, buscando qué hacer para dejar de hacer.

Aunque este ejercicio de dilatar continuamente el hacer inme-
diato está presente en todos los oficios y avatares, a nosotros 
nos compete el campo literario, la escribidera, el armar las pe-
rras negras contra la página en blanco. Cuantas novelas habrán 
engavetadas por ahí esperando ser escritas, cuántos poemarios 
esperando ser ordenados, cuántas ideas anotadas en papelitos 
amarillentos entre libros, libretas y pizarras, peor aún, cuántas 
ideas que nos asaltan en la madrugada viendo al techo, las ideas 
vivas, las que reclaman ser atendidas y nos dejan con la mayor 
resaca metafísica.

Y es así como me veo en este momento, madrugada a las 5:18 
am, peliando con el buscador y tratando de encontrar a una tal 
Kristina Sabaliauskaite quien escribió Silva Rerum, una fantástica 
novela histórica del siglo XVII en Lituania, y por supuesto tratan-
do de terminar este texto, que por procrastinar aún no he ter-
minado -la mayor de las ironías, me comentó un amigo poeta; 
posponer un texto que habla de posponer. 

“Escribir es un oficio de nalgas. Existen oficios cuya eficien-
cia se mide por el tamaño de las nalgas. El pelotero por ejemplo, 
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ejecuta un trabajo de pompas, nunca verás a un beisbolista plan-
cho, ni mucho menos a un sumo oriental cuya fuerza se balancea 
sobre su eje “traseral” con el rabo chiquito”. Así dice el poeta y 
escritor venezolano Blas Perozo Naveda, quien tiene muy claro 
que la literatura se desarrolla es escribiendo, ahí sentado frente a 
la máquina, la computadora y el papel, no de otro modo. 

Con los compañeros que asisten a los talleres de poesía, con-
feccionamos una libretica con nuestras propias manos, de modo 
que cada quien tenga la suya y pueda tener su arma cargada para 
cazar instantes, para evitar justamente a nuestro enemigo de de-
jarlo todo para después; la idea que llega no vuelve a llegar de 
otro modo, si no se anota, si no se ejecuta no se hace jamás, dice 
el poeta colombiano Jaime Jaramillo Escobar que terminan por 
allá huyendo y orbitando en los anillos de Saturno. Así que si te-
nemos por allí el libro no leído, el cuento, el poema, la novela sin 
escribir, e incluso la vida no vivida, porque a más de uno y de una 
le da por dejar vivir para más tarde, como si la vida no estuviese 
pasando por ellos segundo tras segundo, sería razonable condu-
cirnos a hacernos cargo de los asuntos pendientes, mire que de 
tanto diferir se nos llena el cuarto de agua como quien dice. Va-
mos pues a vivir, a leer y a escribir, no sea que de tanto postergar 
no lo hagamos nunca.
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El caldero de luz

El caldero de luz
“La realidad está llena de historias increíbles; de ahí extrae el cuento 

su mayor verdad”
Gabriel Jiménez Emán

¿Hasta qué punto se afinan los sentidos para percibir lo que 
sucede a nuestro alrededor? si bien el ejercicio de la escritura 
no consiste sólo en ficciones, sino más bien el juntar y realizar 
una bella unión entre lo real y la imaginación. Hay que ser cui-
dadosos para no perder la capacidad de asombro, y de esta 
manera lograr seguir encontrándonos con grandes aconteci-
mientos, grandes reflexiones e imágenes para construir con 
el imaginario de la palabra. Es difícil en el mundo actual, por la 
velocidad, por el constante mensaje  alienante y deshumani-
zador. Tal vez haya material para escribir, pero las condiciones 
no son las mismas  de antes (sin ánimos de extrañar tiempos 
no vividos); los escritores se han dejado engullir por el sistema 
y sus formas: el tiempo, las convenciones todas. El individuo 
corre a todos lados, le preguntan ¿a dónde vas?, responde 
como el conejo de Alicia: no lo sé, lo que si estoy seguro es 
que tengo prisa.

Siguiendo a Jiménez Emán no sólo encontramos en la rea-
lidad virtudes para el cuento, sino también como fuente in-
agotable de todo acto creador. Recientemente me conducía 
camino al trabajo, encontré la poesía en un puesto de empa-
nadas al que fui a desayunar, se llama: El Caldero de Luz. Ahí 
estaba yo, emocionadísimo imaginándome un caldero que 
proyectaba luz hacia arriba; vaya forma de presentarse los ins-
tantes de la consagración poética que una vez llamó Octavio 
Paz. Y es que el creador es un cazador de instantes, dispues-
to continuamente a aprehender la realidad, decía René Char 
que “la poesía se incorpora al tiempo y lo absorbe”, ese no 
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lugar dispuesto a ser pensado, que amplía todas las formas 
del pensamiento. Le pregunto constantemente en los talleres 
de creación y apreciación de la poesía a los compañeros que 
asisten: ¿conocen  algo que no tenga nombre?  Aún el lenguaje 
escrito en sus propios límites, pudiendo lo escrito haber o no 
sido, sigue siendo hermosa yesca dispuesta a encenderse. 

Con afán de engullir el tiempo y ser también su bocado - 
queramos o no- continuamos con esa labor de transcribir lo 
que “sueltan las telarañas del sueño”, ese sueño vívido y ex-
presivo que resulta el pasearnos sonrientes o dolientes por 
las amplias y angostas calles y plazas de la vida, aunque sea-
mos todo un ejército de conejos blancos que seguimos ese 
algo ciegamente, en un agitado sopor, aunque profundo, nos 
permite mover ágilmente nuestras extremidades. Esperemos 
y busquemos continuamente salvarnos con algún Caldero de 
Luz que nos sorprenda, esa manifestación del espíritu proyec-
tada desde esa gran voz del inconsciente colectivo, dispuestos 
todos a  escucharla hábilmente para darle lugar a la palabra a 
través de la imagen dadora de forma y fondo. 

Que nos pesquen entonces todos los instantes posibles e 
imposibles.

Los Grandes Espacios
“El hombre actual está perdiendo hasta el recuerdo de las estre-

llas; ya no sabe nada de fauna, de flores, ni de meteoros”.
Marc de Civrieux

 
Ayer y hoy he vivido la biblioteca de Babel. Sí, esa misma que 

proyectó Borges en El Jardín de los senderos que se bifurcan, 
por allá en el año 1941. Ese universo bibliográfico lo encontré 
en La Mucuy baja, cruzando las puertas de la Quinta Wanadi, 
entre las hermosas montañas cercanas a la ciudad de Mérida. 
Marc de Civrieux, incansable investigador, viajero infatigable 
de la lengua secreta del Watunna, maestro eterno del mito, 
nacido en Francia y quien llega a nuestro país en 1939 para 
quedarse; nos ha legado Los Grandes Espacios, biblioteca com-
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puesta por “más de  9.500 volúmenes sobre la historia mate-
rial y espiritual de la humanidad, etnología, mitología, religión, 
ciencias naturales, astronomía, incluyendo, claro, a Venezuela 
y América. Esta colección fue pacientemente recopilada y cla-
sificada bajo el propósito de impulsar la investigación a partir 
de una visión humanística, coherente y profunda del mito y la 
historia”, palabras armadas por su compañera Gisela Barrios 
en un texto incluido en el homenaje que lleva por nombre El 
hombre que vino del Orinoco (CONAC, 2000).  Parece un sue-
ño el hecho de encuentrarme escribiendo el artículo que lees 
en estos espacios, rodeado de miles de tomos convertidos en 
acervo cultural de la humanidad, años de esfuerzos de parte 
del maestro Civrieux, su compañera e investigadores, poetas, 
y amigos. Una vez leí del poeta Luis Alberto Crespo que una 
biblioteca era el sostén de una casa, a buen ejercicio de la ima-
ginación ver como se sostiene ésta. 

 
Aún tras el vórtice postmoderno y las alzadas voces del 

apocalipsis de la cultura del libro y la agitada sociedad de 
consumo, seguimos encontrando en estos espacios la luz 
que es capaz de seguir transformando a la humanidad; la luz 
del conocimiento, que sumado a la libertad de ejercerlo, nos 
ofrece el más amplio espectro de oportunidades para seguir 
transformando nuestra sociedad, contagiando del brío huma-
nista nuestras voluntades, fijándonos en el imaginario de la 
palabra, pesada, medida, vivida y documentada para la opor-
tunidad de los otros, de la comunidad, del colectivo, en ese 
reconocimiento constante de los ejercicios especulativos y 
de la imaginación, a través de la ciencia y el arte; formas que 
bien están configuradas en el mito, pulso y botón evocador, 
dimensionador de los grandes haceres del maestro Marc de 
Civrieux. 

 
Gisela Barrios de Civrieux me comentó que gracias al cen-

tro de la diversidad cultural, de la mano de Benito Irady, se en-
cuentra el portal web http://www.losgrandesespacios.com./ 
ve disponible para todos, para aquellos que no se encuentran 
en La Mucuy Baja puedan disfrutar de su gran obra y legado, 
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del viajero infatigable de la lengua secreta del Watunna, Marc 
de Civrieux, El hombre que vino del Orinoco.

“Militancia alquimista” 

A Hermes Vargas, momoy que pasa por poeta en La Mucuy.
 
Hace poco me encontró un libro titulado Papelera -tanteos 

estéticos sobre el vivir-, del poeta Ángel Eduardo Acevedo. 
Debo confesar que lo único que he leído de este destacado es-
critor e investigador venezolano son sus estudios en torno a la 
obra de Alberto Arvelo Torrealba, no tenía idea de la existencia 
del texto nombrado. Entre líneas me topé con una frase que 
decía “militancia alquimista”, en relación a la labor, a la fun-
ción del oficio de poeta. Allí nace una pregunta ¿es realmente 
el poeta un transformador, convertidor de la experiencia, de 
la reflexión en el lenguaje, la palabra y el mundo? Dice Louis 
Kahn en Arte y Diseño “he aprendido que una buena pregunta 
tiene más validez que la más brillante de las respuestas”; si 
bien todo lo que sea poesía, poema o poética está profunda-
mente arraigado en la significación de la ya nombrada poiesis, 
que no es más que otra joya de letras para decir creación. En 
los procesos de creación hay problemas, y no de problemas-
inconvenientes, es más bien la razón positiva de la búsqueda 
de conocimiento, a través de lo que no sabemos o descono-
cemos. Más por las preguntas, por las interrogantes que por 
las respuestas; punto para Kahn con su lúcido ensayo sobre la 
arquitectura; allí se manifiesta claramente la poética de los es-
pacios, son los hacedores, los creadores quienes comportan 
la militancia alquimista en la extendida interrogante. Militante 
suena a milico, militar y militar es todo aquello que conforme 
algún organismo de fuerzas armadas o ejército, mientras que 
militante es el que pertenece a algún grupo con una filiación 
determinada; si practicas la militancia alquimista que obres 
no en armas de destrucción, sino de construcción y creación; 
que toda aclaratoria obedezca al deseo de transmutación de 
la palabra, que toda aclaratoria obedezca a la obsesiva com-
pulsividad (¿de contar las líneas?) de justificar y darle nombre 
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preciso (aunque se pierda uno en lo impreciso de las palabras 
imprecisas) a lo que nos convoca.

 
La deidad grecoegipcia Hermes Trimegisto representa la 

imagen del gran alquimista, seguidores de Hermes los poetas, 
y de los dos; Hermes el maestro alquimista y Hermes el señor 
de los caminos, si bien no son los mismos coquetean con sus 
patronales; uno es legendario transmutador, el otro mensa-
jero de los dioses, patrono de ladrones, negociantes y viaje-
ros, también patrono de músicos y  poetas. Robert Creeley 
nos regala una plegaria al mensajero “Hermes, dios de astillas 
cruzadas, destino cruzado, protege estos pies” conjurémosla 
entonces al pie de cada camino, no vaya a ser que equivoque-
mos la ruta o nos encuentren los salteadores en emboscada 
nocturna. Los alquimistas necesitan transmutar su propia 
alma antes de transmutar los metales, la purificación encon-
trada en el ayuno y la oración. La militancia alquimista conjura 
reflexión, la observación constante de las inocentes y no tan 
inocentes oscilasciones internas (¿externas?) sin nombre, ¿sin 
nombre? para dárselo, por supuesto.  

 
Y si me detuve tanto tiempo en un par de palabras aparen-

temente antagónicas, pero que unidas dan el milagro del sig-
nificado creador a cargo del poeta que las concibe, será por su 
hálito abrazador de la transformación, su impronta de la con-
versión de cualquier sustancia al metal más precioso; “suenan 
como animales de oro las palabras” dice Sánchez Peláez. Cata-
liza la militancia alquimista nuestro mayor deseo, que no será 
encontrar la piedra filosofal, sino la palabra convertida en ese 
animal de oro de mil cabezas, dispuestas todas a dimensionar 
el mundo en sus miradas, que tantean toda especulación es-
tética en el vivir a través de la poesía, y la transmutación de las 
palabras para obtenerla.    
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Insolente aforística –fragmentos de un diario- 

*

El hecho de que siempre busquemos la forma de ignorar lo 
que antecede en nuestra mente, en nuestra intuición, dice 
mucho de nuestra naturaleza indiferente.

*

Cuando acontece un sin fin de nadas -y ocurre causalmente en 
un solo día-, siento el terror de ver cómo se va la vida sin haber 
exprimido los minutos hasta donde se pueda. Vivir el ahora no 
pertenece solamente a los infinitos lugares comunes, forma 
parte de un universo, una dimensión para vivirla en el ahora.

*

Dice Alejo Carpentier que la segura página diaria garantiza una 
novela al año. Vaya manera de calcular el tiempo; en literatu-
ra. En ideas tiempo. Habrá que probar con el poema diario.

*

Ensayemos la muerte
como a la vida.
Finjamos las sorpresas
como al abrir el presente, el regalo esperado.
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*

Se dice que hay espacios que obligatoriamente -por asunto de 
ecología, metafísica y economía de la hoja en blanco-, deben 
ser llenados.

*

Esto no obedece a los resultados de oraciones sin sentido, es 
el sinsentido mismo.

*

Ojalá se pudiera -realmente- valorar días vividos y reescribir-
los, como ejercicio del diario nunca escrito.

*

El estudiante de arte no entendía por qué Leonardo había pa-
sado a la historia por hacer cosas como La Gioconda, por aque-
llo de su labor oficial como ingeniero de guerra. Mucho menos 
entendía como Miguel Ángel inmortalizó la Capilla Sixtina con 
sus frescos, siendo escultor.  Allí es donde comprende, de a 
poquito, de a superficies, que nada se busca en el fondo, pues 
se confunde con la forma. El ser humano es un homenaje a la  
inconformidad -menos mal, dice.
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*

Dijo una vez Facundo Cabral “creemos que nos merecemos 
más de lo que somos o tenemos”

*

¿Podrá en algún momento servir la disciplina en la escritura? 
Tal vez tendríamos que ser disciplinados en vivir. Todavía no 
se sabe de qué hablamos cuando de disciplina se trata en 
nuestras vidas, sólo se vive viviendo, aunque sea la vida una 
terca endemoniada, aunque sea la vida una tarea encomenda-
da que requiere ciertas técnicas de dominio.

*

Pienso después de una lectura fragmentada de “La historia 
del arte”de Ernst Gombrich. Hay comentarios de las posibi-
lidades expresionistas en Eward Munch (1863-1944) a quien 
muchos conocen por El grito. “Allí una súbita inquietud trans-
forma totalmente nuestras expresiones sensibles”. Angustia 
e inquietud, inquietud y angustia, los ingredientes que com-
ponen la escena, documento oficial para retratar la condición 
humana.

“El rostro de la figura que grita está deformado como el de una 
caricatura. Los ojos desorbitados y las mejillas hundidas recuer-
dan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el grabado 
es más inquietante porque nunca sabremos qué significa ese 
grito”
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Tal vez no sepamos que quería exactamente Munch, pero esa 
imagen nos encuentra con nosotros mismos, clarividencia que 
nos recuerda que estamos multitudinariamente solos.

Un grito que remeda a una sombrilla
cubre todo el sol
un grito que se dobla y hace curvaturas en los instantes
que eran luminosos
un grito tiene eco solamente en la noche
de día un grito es un accesorio más del día

*

Cuando uno anda tragando flechas por la vida
todo por voluntad
y sentido común
se atraviesa

*

Desvaído, luego de tragar saetas me encuentra una lectura de 
Henry Bremond:

“La creación literaria nace de esa zona oscura del espíritu en 
que se elabora la música, la danza y el miedo”.

Vuelvo entonces a cantar, bailar y a temer.
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*

Si decimos que todo -o mejor dicho- nada se escapa al sentido 
y contenido ideológico ¿qué pasa con la poesía? Qué vestigio 
de apreciación, separación y acaso segmentación estética nos 
obliga a separar algunos textos y clasificarlos de panfletos 
¿acaso La Ilíada, La Eneida no fueron grandes poemas profun-
damente políticos?

Seguimos buscando el nuevo sentido común de la literatura, 
mientras, especulamos.

*

Hasta las lógicas y consideraciones de un deber ser atañen 
a la poesía. Decía Bachelard que si existiese un episteme o 
un acercamiento científico hacia la poesía -por eso de acer-
camiento más mundano, más de a pie – pero en el sentido 
práctico (¿pragmático?) es más bien una fenomenología del 
espíritu.

*

Seguimos aprisionados, retenidos por consideraciones dema-
siado humanas (humanos al fin). Le dejo la crítica y la estética 
a la literatura, la poesía se la dejo al pueblo. Por allí leí que la 
ciencia es la estética de la inteligencia, y la estética el escudo 
de los imbéciles. Aunque se precise ciertas cosas como nece-
sarias, el sentido práctico de justificar a la poesía políticamen-
te es en vano cuando la poesía misma se justifica políticamen-
te en todos los sentidos; discusión y señalamientos de guerra, 
recordemos que es parte también de la diplomacia y la políti-
ca; también es la forma de generar operaciones, formas para 
la solvencia de problemas, y no problemas de inconvenientes, 
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sino de la razón en la búsqueda de respuestas, de información 
que necesitamos para esclarecer ciertas incertidumbres. 

La poesía, los versos son los organismos vivos que generan 
políticas para intentar resolver la problemática humana; sí es 
política la poesía, profundamente política.

Dice el interlocutor: - ¿la poesía es política, es profundamente 
política?- 

Obtiene como respuesta: Acá sólo dudas, interrogantes. Hay 
dudas, sólo dudas, especulación; ausencia de certezas.

*

¿Quién se llevó las palabras?
Si aún están en la punta de la lengua
¿quién me ha dado tantas palabras para no reconocerlas?
La vida entera en la punta de la lengua
¿quién escribió todas las palabras?
¿quién las sustituyó por la vida
en la punta de la lengua? 

*

¿A qué lugar se van las dudas de la noche durante el día?
¿hacia dónde van?
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*

Todo lo que escriba es para el mundo, entiéndase no el mundo 
general, sino el mundo de los escépticos, el mundo de los que 
tejen los corsés, los que no aguantan un poco la especulación, 
le escribo al mundo de eufemismos; indignado es revolucio-
nario en europa y Norteamérica, es un botón, una muestra no 
más.

*

Escribo para aliviar los súbitos,
para continuar las canciones incompletas
que mi memoria no logra memorizar;
aunque esté seguro que será siempre
intento primario,
por eso siempre me aseguro de escribir.
Para intentar verme o encontrarme en ella
en la palabra misma
en la escritura por la escritura.

*

El nombre de la numeración de nuestras inquietudes se colo-
ca de último
-no es que falta por determinar sus facultades y naturalezas-
sino que estamos completamente seguros
que en cualquier momento puede cambiar su nombre
para allí encontrarnos con la certeza, la única certeza
los temores incesantes.
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