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El texto que van a examinar es el discurso de incorporación 
como individuo de número de Efraín Subero a la Academia Venezo-
lana de la Lengua. Por primera vez en la historia de esa institución 
un académico reflexionaba sobre la literatura infantil.

El documento está dividido en dos partes, la primera es un 
homenaje a Rafael Yepes Trujillo, escritor zuliano que antecedió a 
Subero en la Academia; la segunda es la que trata específicamente 
sobre la literatura destinada a los niños. Es esta última a la cual de-
dicamos algunas palabras.

Efraín Subero anuncia su propósito: “ya es hora de que la lite-
ratura infantil venezolana alcance su verdadero sitial”. Es esa visión 
de precursor, en cuanto al tema de su discurso en la Academia, que 
debemos celebrar. Esa acción innovadora es razón suficiente para 
volverlo a publicar.

Así, situándose el lector en 1977, vemos que Subero, para abor-
dar un tema tan amplio como la literatura infantil latinoamericana, 
usa la sociología. Y, azares de la lectura y de la escritura, el autor, más 
que analizar, confiesa sus ideas y sus influencias.

Al usar la sociología, evita entrar en el texto literario, de litera-
tura comparada, tarea gigantesca, incluso para aquel entonces, sino 
la usa para realizar análisis institucional, mencionando las distintas 
organizaciones educacionales públicas y privadas que intervienen en 
la esfera de la literatura para niños. Igualmente, evalúa las empresas 
editoriales y sus políticas. Al reflexionar sobre historia de la litera-
tura infantil, Subero queda atrapado en los inicios de la literatura 
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y no logra o no quiere pensar en el entorno de su tiempo, aunque 
haga referencia a Rafael Rivero Oramas, Javier Villafañe, Josefina 
Urdaneta, Rafael Ángel Insausti, Carlos Izquierdo, Morita Carrillo 
y Ligia de Bianchi.

Sin embargo, pareciera que la literatura infantil fuera un pretex-
to, pues Subero se siente más a gusto en el mundo de la pedagogía: 
“Es necesario destacar también el hecho de que existe en Latinoamé-
rica cierta tendencia a desestimar el verdadero valor didáctico de la 
literatura infantil. Acaso como consecuencia de la vieja polémica en-
tre literatura infantil y literatura escolar”. 

Discute la idea contraria, venida de Fernando Paz Castillo, 
quien justamente fue el académico encargado de leer el discurso de 
recibimiento de Subero a la Academia. ¿Qué dijo Paz Castillo, ci-
tado por Subero? Pues “El fin de la poesía es la belleza”. Y Sube-
ro responde: “Toda literatura, para ser tal, tiene que ser bella. Así 
constituya lo bello de lo feo. Y también muestro mi desacuerdo con 
la creencia de que pueda existir una literatura ‘desinteresada’ —sola-
mente bella— y otra ‘pragmática’ —solamente útil—, porque tanto 
una como otra deben ser —en el fondo— desinteresadas y llenar 
todos los requisitos exigidos, tanto de contenido como de expresión. 
Necesitamos lo útil  —dije alguna vez— y más aún lo bello. A sa-
biendas de que todo lo bello es útil, pero no todo lo útil es bello”.

Es resaltante cómo Subero no pudo esquivar, o no lo quiso, sus 
preferencias profesorales. En la Introducción, el peso del texto es 
esencialmente institucional. Distinta orientación es la que ocurre 
en el Capítulo 2, sobre sociología de la literatura infantil, donde los 
autores mencionados, Guyeau, Dilthey, Camus, Welleck, Luckács, 
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Vallejo, Reyes, Goldman, Escarpit, Duvignaut, Fisher y Brecht 
orientan su razonamiento sobre la cuestión “literatura y sociedad”. 
En el Capítulo 3, Subero vuelve al universo de las instituciones, más 
específicamente la ubicación de la literatura infantil, que debería es-
tar supeditada a la enseñanza.

No es el caso de las Conclusiones, pues en diecinueve de ellas 
sólo cinco están  relacionadas con la escuela. Pero, al terminar, en un 
capítulo aparte sobre la literatura infantil venezolana, el académico 
mencionaba que “En Venezuela, los comienzos de la literatura in-
fantil están unidos a los comienzos de los libros de texto”. Entonces, 
cuando uno espera una ruptura suya con tal situación, no la hay, 
pues Subero desea arreglar esos entuertos, no haciendo énfasis en la 
literatura, sino haciendo hincapié en el cambio del ideario pedagógi-
co. Al verse imposibilitado de hacer esos cambios, por los ejemplos 
que él mismo menciona (inercia institucional, burocracia, políticas 
públicas equivocadas), se adentra en sus primeras lecturas. Y termi-
na el discurso mostrando cuáles autores, cuentos, poemas le propi-
ciaron el disfrute por la lectura. 

De sus primeras lecturas recuerda el libro Mantilla, que en el de-
cir del académico “algunas de sus páginas no se olvidarían jamás”. De 
los libros de Alejandro Fuenmayor señala la existencia de “páginas 
antológicas de esta primera etapa de nuestra literatura educativa”.

El autor no logró llegar adonde deseaba, pues el azaroso com-
portamiento de las instituciones no se lo permitieron. El autor logró 
llegar adonde no se propuso, que fue el goce literario, aunque fue-
se ubicado en libros de texto. Los caminos que se bifurcan son así, 
providenciales. Al proponerse hacer un estudio sociológico, Subero 
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hizo un análisis organizacional; insatisfecho con el comportamiento 
institucional, llegó al goce de la lectura, dominio del escritor y del 
lector, de donde nunca debiera haber salido.

 Luiz Carlos Neves



Palabras para expresar
lo que se expresa
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¿No es verdad que siempre se quiere más el último libro? 

¿No es verdad que siempre se quiere más al hijo que acaba de 
nacer? 

Este trabajo que presento a la muy ilustre Academia Venezola-
na de la Lengua, con motivo de mi incorporación como Individuo de 
Número, y que de discurso que quiso ser advino en libro que quiere 
ser, tal vez sea el más afectuoso que haya hecho hasta ahora, el más 
vocacional, el más heroico, el más entrañable.

Hubiera podido escoger cualquiera de los temas en los cuales he 
venido trabajando durante los últimos años. Me dije, sin embargo: 
Ya es hora de que la literatura infantil venezolana alcance su verda-
dero sitial. Muchos niños, mucha gente generosa y humilde, desco-
nocida y buena, aspiro a que se sientan representados conmigo en la 
Academia. De manera que mi sillón está sentimentalmente compar-
tido por todos y, en él, todos cabemos.

He querido, junto con los numerosos escritores que pusieron a 
mi disposición nombres y recuerdos, papeles y afectos, libros y docu-
mentos, discos y manuscritos, comprensión y estímulo; he querido, 
digo, escribir la historia de la literatura infantil venezolana. Para ello 
no me he quedado en la pura elaboración informativa, en la mera 
especulación conceptual. He recopilado, además, todo el repertorio 
bibliográfico que fue posible.

Tampoco me pareció recomendable permanecer en lo estricta-
mente literario. Al fin y al cabo, ¿qué es lo estrictamente literario? La 
correspondencia de las artes también se da en la temática infantil. 
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Por ello complemento este estudio con bibliografías y apéndices de 
folklore literario, de música, de teatro, de periodismo escolar.

Por estas páginas pasan muchos nombres, muchos aconteceres. 
Aquí está buena parte de la historia cultural que han realizado los 
venezolanos.

No agradezco con nombre propio en este instante, porque ellos 
están —y es indispensable que estén— en los créditos que avalan la 
edición.

Y no explico más, no sólo porque un libro se explica por sí mismo, 
sino porque algún día complementaré este estudio con un inaplaza-
ble breviario de estética en el cual demuestre cómo lo literario está 
indisolublemente ligado con lo social; cómo la realidad literaria es, 
en verdad, la realidad real; cómo la realidad literaria —de manos de 
la trasmutación, por obra y gracia del enigma— se convierte en una 
totalidad de realidades, en una realidad social, en una realidad de 
verdad; y cómo al hombre no le queda sino la literatura para dejar un 
testimonio integral de sí mismo.

Para concluir esta especie de introducción, cumplo ahora con el 
hermoso rito de agradecer a la Academia Venezolana de la Lengua, 
con sencillez pero con lealtad, el haberme llamado a compartir su 
honor y sus responsabilidades. Y de referirme a la vida y a la obra 
de don Rafael Yepes Trujillo, venezolano de zuliana estirpe, quien 
ocupó el Sillón Letra I antes que yo.

Encontré por primera vez a Yepes Trujillo en las páginas de la 
revista Belliken. Era el diciembre caraqueño de 1922. Allí lo vemos: 
joven, abundante el cabello lacio, amplia la limpia frente despejada. 
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Está de espaldas a dos paisajes. Uno rectangular, abierto, enmar-
cado por un lánguido cocotero lacustre. Porque después son nubes 
desvaídas. Rayos de sol. Y sobre el agua mansa, la circunstancia de 
una vela latina.

Hay otro circular. Un paisaje nocturno con nostalgia y con luna. 
Los árboles, ocultos y vigentes debido a una silueta irregular. Lo hu-
mano está en la torre de donde brota un redondel de luz.

El poeta se deja ver como un poeta de entonces. Se adivina un 
muro. Allí está, ya cerrado, el grueso volumen que lee. Sobre el libro 
se apoya, reverente. La mirada es profunda, extensa y enigmática. 
Meditación o éxtasis. Reflexión o porfía.

Después están los versos. Tres poemas: “Hacia la carne”, “El cis-
ne”, “A una incomprensible”... Tres símbolos, tres constantes —ero-
tismo, elegancia plástica, amor— que lo acompañarían hasta que fue 
posible.

Encontré por segunda vez a Yepes Trujillo en la Academia. Era 
el noviembre caraqueño de 1960. Me habían hecho miembro corres-
pondiente por el estado Nueva Esparta. Es él quien firma el diplo-
ma, como secretario, con trabajosa letra de madera labrada. Por allí 
debe andar todavía con don Luis Yepes hablando de la tarde y las 
palomas, de Darío y del soneto, apegado al silencio conventual de 
este antiguo convento. Poniéndole cuidado a las pisadas. Poniéndole 
matiz a las palabras. Agradeciendo la penumbra íntima que calma la 
algazara de la luz. 
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Lo que yo pudiera decir de Yepes Trujillo ya lo dijo Mario Bri-
ceño Perozo. Tomo en préstamo, pues, lo del poeta amigo. Que así 
como la otra gente se presta sus cosas, los poetas debieran prestarse 
sus palabras:

Rafael Yepes Trujillo fue un gran poeta, nacido en Maracaibo, estado Zulia, 
el 19 de octubre de 1890.

En el famoso Colegio de Venezuela que en la urbe lacustre dirigió el notable 
pedagogo don Francisco Esparza, hizo Yepes Trujillo sus primeros estu-
dios, en los que asentó con aplomo su preparación cultural. Puede decirse 
que fue un autodidacta, ya que sin pisar la universidad se hizo un erudito.

La llama de la poesía ardió en sus ancestros con vigor y luz bien definidos. 
Su abuelo, el cisne del Lago, constituía con su obra breve, pero imponente 
por su fulgor y contenido, el más incitante de los ejemplos. Cantar como 
aquel y hasta superarlo para gloria de la región amada, plena de sol, de mú-
sica y de encantadoras leyendas aborígenes, esa fue su excelsa ejecutoria, la 
que le dio un nombre en América.

El amor, el paisaje, los dictados del mundo interior, la belleza de la mujer, 
son los temas que caracterizan la poesía de Yepes Trujillo, pero al lado de 
ellos, como una constante luminosa de su inquietud creadora, campea su 
devoción bolivariana. Su admiración por el Libertador no tiene límite; es 
inmensa como la armonía viril y vigorosa de su verso.

La prosa de Yepes Trujillo tiene los mismos encantos de su poesía. Prosa 
que emociona y subyuga por su musicalidad, colorido y rotundidez. 
En sus períodos cerrados, precisos, nerviosos, hay siempre el predomi-
nio del poeta, la majestad de quien solo pensó en hacer del verso su me-
dio irreemplazable de expresión. De allí que nos topemos con párrafos 
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salpicados de endecasílabos, de octosílabos y de alejandrinos perfectamente 
arquitecturados.

En el corazón del poeta se albergaron tres grandes afectos: Maracaibo, Bo-
lívar y España. Maracaibo le dio el anhelo de expresar la belleza, el Liberta-
dor le indica la ruta para enrumbar el paso inseguro de la patria, y la madre 
peninsular alimenta su profesión de fe en la España eterna que lleva gloria 
en las venas y nervio en las entrañas para destrozar todos los yugos y para 
hacer luz en todas las tinieblas.

En sus 82 años de vida, Yepes Trujillo desempeñó, con el más acendrado 
ahínco patriótico, diversas funciones. En la esfera privada fue comerciante 
e industrial, periodista y dirigente entusiasta de instituciones culturales de 
Maracaibo y Caracas. En la administración pública: subsecretario de la Cá-
mara de Diputados, director del Gabinete del Ministerio de Educación y 
director de Gabinete del Ministerio de Hacienda.

En 1929, la Academia de Bellas Artes de Barcelona (España) hizo a Rafael 
Yepes Trujillo su Miembro Correspondiente. Y el 12 de octubre de 1947 
ingresa, como numerario, en la Academia Venezolana de la Lengua, Co-
rrespondiente de la Real Española, cuya Secretaría sirvió desde el 2 de octu-
bre de 1950 hasta 1972, el año de su muerte.

Tuvo la sencillez del sabio, la disciplina del filósofo, la austeridad del maes-
tro y la amplitud del poeta, ajeno en todo instante a la vanidad crepitante de 
los engreídos.

Rafael Yepes Trujillo, el eximio poeta del Zulia, murió en Caracas —su se-
gunda patria chica— el 22 de marzo de 1972. Para el recuerdo sempiterno 
dejó el monumento de su obra y la pureza —hecha paradigma— de su de-
voción bolivariana.
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¿Qué puedo añadir? 

Por sobre todo, Rafael Yepes Trujillo, un académico en la más 
noble acepción del vocablo, nació para morir aquí, entre silencios 
tristes, entre inefables luces vesperales que están hechas de tiempo 
y poesía. Su expresión lírica, por ello, y a pesar de su eterno, tiene su 
propia época aunque no sea enteramente suya la resonancia.

Yepes Trujillo es un poeta modernista tardío, como son casi to-
dos los modernistas venezolanos. Es clara en él la influencia precur-
sora de José Asunción Silva y mucho más frecuente aun la de Darío. 
Pérez Bonalde está más lejos y Udón —de quien lo quisieron hacer 
sucesor, y de quien él mismo, en lo íntimo, se sintió sucesor— más 
cercano.

Acompáñenme a recorrer las páginas de Kaleidoscopio (1941), su 
libro más importante.

Veamos la temática. Desde un principio la clásica evasión mo-
dernista, propia de la primera etapa: “Todo, todo el Oriente con su 
embrujo de hadas”. Y unos pasos más allá el tema indígena que ca-
racteriza la segunda. Y, por supuesto, España, la Hispania fecunda 
de Rubén: “¡Oh la Hispania soberbia que en la sangre le roba/ a la 
Roma diuturna los resabios de fiera”. Yepes Trujillo revela hasta el 
conflicto espiritual propio del mejor momento del Modernismo. La 
antítesis cuerpo-alma, espíritu-materia. Es así como, por un lado, 
canta la exaltación sensual:
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El placer exotiza sus llamas mientras llueve…
Gozamos la suprema espiral del instinto,
i al compás de la lluvia resuena en el recinto
el tropel de los cascos lujuriosos de Pan...

(“Mientras llueve”)

Pero también se queda meditando ante “El cementerio 
blanquecino”: 

En el silencio de la noche
el cementerio blanquecino
nos hace meditar... I entonces
nos pesa más nuestro destino.

O invade el área de la poesía social, propia también de la última 
etapa del Modernismo: 

No tiembles nunca ante el tirano
ni ante el alud de la agresión;
afronta siempre al adversario
con el broquel del corazón.

Está también Verlaine, a quien trajo Darío por primera vez: 

Verlaine: Pobre Lelian, Mago y Maestro
en la Musa, en la carne i en el Vino,
yo tengo de tu espíritu en mi estro
i llevo de tu estrella en mi destino.

Y si nos detenemos en lo formal, la expresión modernista 
se hace más evidente. Porque Rafito —así lo llamamos todos sus 
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amigos— cultivaba también la aristocracia léxica. En sus versos des-
cubrimos entonces “su grímpola nefaria”, “el propileo nitente de la 
Gloria”, “los vespertilios de sus padeceres”, “el ábside diuturno de la 
esfinge”, “Marfilianas, yacentes, sobre el pomar del busto”; encontra-
mos —“cuando el León hesperio clavó la garfa hirsuta”— “su felpa 
de abenuz”, “el asperges de mis aguas bautismales”, y junto a “la flor 
de estirpe parnasiana”, “el eneasílabo excelso” que, al decir del mismo 
Rafito, “parece una serpiente musical”.

Yepes Trujillo era un poeta como él pensaba que debían ser los 
poetas. Y a pesar de que tanto en Cascabeles (1950) como en El otro 
universo (1954) libera su expresión, la despoja, experimenta con una 
amplia temática nacional, apela al verso breve, todo lo que hace está  
regido por su propia estética:

En mi concepto, la poesía es el equilibrio armonioso de la expresión i de la 
idea; por eso admito y admiro todas las escuelas poéticas, siempre que se 
distancien de la prosa, que es el equilibrio de la palabra y del pensamiento.

Y junto con su manera de pensar, “la ínsula Barataria” donde 
nació el pensamiento:

Maracaibo, la ciudad de la raíz i del afecto (...) Maracaibo, la ciudad del 
Lago, de Sol, i de armonía geoespiritual, en donde me nació el anhelo de 
expresar la Belleza i en donde adquirí la costumbre de pensar las palabras.

Pero existe otro hecho de la tierra que se me hace indispensable 
mencionar cuando ocupo el sillón que me dejó Rafito: la afectuosa 
vinculación que desde siempre ha unido a Margarita y el Zulia.
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A Margarita fue Udón Pérez con su poesía a recibir el galar-
dón en el centenario de la Batalla de Matasiete. Al Zulia fueron los 
margariteños en barcos de vela, desafiando la furia del golfo, que 
entonces se decía únicamente de Venezuela, a sembrar el esfuerzo 
honrado en la extracción del petróleo que nadie quiso sembrar.

En el Zulia surgió la variable gaita zuliana que se aprendieron de 
memoria los margariteños:

Ambrosio llora su ruina
y se lamenta Icotea,
pega un grito La Verea
que se oye en La Salina,
y en La Rosa está una mina
de hambre y necesidá,
pa llegar a Punta Gorda
llorá, corazón, llorá.

Entonces la armonizaron en la festiva alegría navideña con la 
invariable gaita margariteña:

San Amonio se cayó,
que lo tumbó una gallina,
de pronto vino una niña
y del suelo lo “alevantó”;
no llores santo querido,
ni porque te “haigas” caído,
ni porque te “haigas” rompido
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el cráneo de la cabeza
por causa de la torpeza
de un animal atrevido.

¿Qué puedo añadir? 

Si en el cielo florece “El jardín de Academo”, allí estará sin duda 
alguna Rafito, como Voltaire, por siempre jardinero.
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Bibliografía de Rafael Yepes Trujillo (19-10-1890 /22-03-1972)
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III. Recopilaciones
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Introducción

La literatura hispanoamericana de hoy es una consecuencia de 
la literatura hispanoamericana de ayer. Su futuro está condicionado, 
como la vida misma, por una serie de factores que tradicionalmen-
te se habían considerado extraliterarios y que ya hoy forman parte 
esencial de un complejo humano, que aspira a tener en la literatura 
no sólo su testimonio, sino su máxima esperanza.

Porque ya no se puede seguir estudiando la literatura desligada 
del contexto social. Y mucho menos la literatura infantil, que esen-
cialmente aspira a expresar, a modelar y a enriquecer el alma univer-
sal del niño.

Precisamente, uno de los aspectos más dignos de atención y de 
estudio es el desequilibrio planteado entre lo que el creador de lite-
ratura entiende por literatura infantil y lo que el niño acepta como 
tal. Porque el pequeño lector no puede escapar a la dinámica de los 
tiempos. Todo lo contrario, percibe grandemente su influencia.

A menudo, el creador de literatura se dirige a un niño abstracto 
que únicamente existe en la imaginación candorosa del escritor. Y 
por este peligroso camino de candor se crea una literatura pueril, en 
relación con la cual no se estimula el interés de la infancia.

Por supuesto que todavía existe la inocencia y todavía la mayor 
parte de los niños son niños. Pero no son los mismos que se hicieron 
amigos de Juan Ramón, al extremo de quitarle a Platero, y a lo me-
jor tampoco son aquellos a quienes se dirigió Martí, desde su clase 
de “La Edad de Oro”. Porque el héroe cubano había afirmado que 
“los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con 
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pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre 
para ver quién es más fuerte”. Y los niños han visto lo contrario.

Son testigos y víctimas de una época que no se ha hecho para 
ellos. Y si acaso está bien que la literatura clásica les recuerde que 
existieron princesas y les estimule la imaginación que los conduzca a 
países lejanos que no podrán visitar jamás, bien está que la literatura 
actual los retrotraiga a mares y regiones más cercanas. La comarca 
amorosa de la infancia bien puede ser el puerto de partida para el 
viaje amoroso hacia el país. Y el país, otra escala de partida hacia la 
geografía cordial del continente.

Pero resulta que el aislamiento nos reduce. Los creadores de li-
teratura son desconocidos en su propio país. Carecen, además, de 
la información bibliográfica sistemática indispensable. Por lo menos 
en Venezuela, aquel poeta-maestro que enseña en Maturín conoce 
a aquel poeta-periodista que trabaja en Guanare y éste, a su vez, al 
poeta-cantor del Alto Apure.

No sólo nos ignoramos recíprocamente en el ámbito nacional, 
sino que el problema se acrecienta en la dimensión latinoamericana. 
Todavía no se comparten las experiencias suficientemente ni a nivel 
personal ni a nivel institucional. Por supuesto que se trabaja en este 
sentido, pero la información internacional no es todavía eficaz. Re-
cuerdo que apenas casualmente me enteré, en noviembre de 1962, del 
proyecto de The Bro-Dart Foundation, que animaba Martha V. Tomé 
en su carácter de directora del Proyecto Leer. En los Estados Unidos 
trataban de evaluar y adquirir libros en español para una serie de bi-
bliotecas especializadas. Recuerdo el prospecto del fondo “El Libro 
del Pueblo”, que preparó en ese mismo año Marietta Daniels, jefe 
del programa de Fomento Bibliotecario de la Unión Panamericana. 
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Rememoro el acuerdo de octubre de 1967, que firmó la OEA con la 
Fundación Bro-Dart y la ferviente esperanza del Dr. José A. Mora, de 
que los gobiernos de los Estados miembros incrementaran el uso de 
libros en el proceso educativo. Y estos hechos constituyen, sin duda, 
referencias valiosas que fecundan nuestra presente realidad.

Pero poco se gana con que la información, los proyectos y las 
realizaciones se queden a nivel de expertos internacionales. Se re-
quiere, sobre todo, la instrumentación de los acuerdos en el área lo-
cal. Y es aquí donde encuentro los mayores obstáculos.

Porque el esfuerzo técnico a menudo se queda en el plano de las 
realizaciones teóricas. Entiendo que no abundan en nuestros paí-
ses experiencias semejantes a las que ha realizado en Venezuela el 
Banco del Libro o el Centro de Capacitación Docente El Mácaro, o 
el departamento de publicaciones del Ministerio de Educación, que 
mantiene una revista infantil —Tricolor— con veintiocho años de 
circulación ininterrumpida y que edita, aunque no con el ritmo que 
fuera deseable, una colección bibliográfica infantil.

Así como, en relación con México, la labor desplegada por la 
Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos es digna de un 
reconocimiento unánime, la abnegada labor realizada entre noso-
tros por los organismos mencionados no lo es menos.

Desde el año 1961 ha venido funcionando en el Centro de Ca-
pacitación Docente El Mácaro una unidad técnica oficial de pre-
paración de materiales educativos. Aunque su labor está orientada 
principalmente hacia la producción de libros de texto de lectura, ma-
temática, ciencia y estudios sociales, ha venido ocupándose también 
de la publicación de materiales de distinto tipo. Entre estos pueden 
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ser mencionados los libros de literatura infantil El alba de una flor y 
Caminos de papel, obras de referencia como Nuestro vocabulario de 
Estudios Sociales, el libro de lectura complementaria informativa Las 
estaciones, y la revista escolar Sembrador, que circula ocasionalmente 
en las escuelas venezolanas del sector rural.

En lo específicamente relacionado con la literatura infantil, el 
Banco del Libro, en 1965, realizó varias actividades que fueron he-
chas por primera vez en Venezuela. Ese año publicó Once puertas y 
una estrella, antología de cuentos para jóvenes; organizó el Primer 
Festival del Libro Infantil y Juvenil; el I Concurso del Cuento In-
fantil (el II se realizó en 1969) y el I Concurso del Cuento Infantil 
escrito por niños. Un año después, en 1966, editó Bibliografía de la 
poesía infantil venezolana, el primer trabajo de su índole en el país.

Precursor fue también en 1970 al organizar el I Concurso de 
Teatro Infantil y el I Concurso de Poesía. Primero en cuanto al Ban-
co, segundo en cuanto al país. El primer Concurso de Poesía Infantil 
realizado en Venezuela fue organizado por la Federación Venezola-
na de Maestros en 1957.

En 1971, el Banco del Libro de nuevo fue precursor con el Con-
curso Biografía de Bolívar para Niños, declarado desierto ese año, 
pero culminado con éxito el siguiente.

Y si menciono algunas instituciones venezolanas en este escueto 
panorama de nuestra literatura infantil actual es porque quiero po-
ner de relieve la necesidad de instituciones que motoricen los esfuer-
zos en cada uno de nuestros países. Porque el esfuerzo individual 
no basta. Claro que es provechoso e importante lo que han hecho 
Jesualdo o Carmen Bravo Villasante o Frida Schultz de Mantovani 
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o Berdiales o Blanca de la Vega o aquí en Venezuela Rafael Rivero, 
Javier Villafañe, Josefina Urdaneta, Rafael Ángel Insausti, Carlos 
Izquierdo, Morita Carrillo, Ligia de Bianchi... Todo eso es conmo-
vedor y fecundo. Pero mucho más fecundo hubiera sido si, en vez de 
escasas, fueran masivas las ediciones y el libro para el niño pudiera 
estar al alcance de todos los niños. Y esto no lo pueden hacer sino 
instituciones que cuenten o que alcancen los recursos indispensa-
bles. Esto es lo que se propuso en Venezuela la Fundación Festival 
del Niño que, sistemáticamente, con periodicidad anual, a partir de 
diciembre de 1969 organizó concursos de narrativa infantil y publicó 
una selección de gran tiraje: Páginas para imaginar. Más páginas para 
imaginar. Otras páginas para imaginar. Nuevas páginas para imaginar 
y Siempre páginas para imaginar. Sobre la base de estas antologías se 
realizó un Concurso de Interpretación a nivel nacional para niños de 
todas las edades.

Pero estos libros no debieran ser de circulación restringida a las 
fronteras. Los convenios internacionales —en lo que concierne a los 
países bolivarianos, el Convenio Andrés Bello— debieran incluir 
entre sus propósitos coediciones que acercaran y hermanaran a los 
niños de todo el continente. Y si otra vez el presupuesto es débil, de-
berían estudiarse los caminos. Uno de ellos, interesar a la industria 
privada. Sobre este respecto, en Venezuela contamos con el ante-
cedente de la Fundación Eugenio Mendoza que editó en 1953 un 
magnífico libro, Lecturas para un niño venezolano, el cual lleva ya dos 
ediciones y la serie de biografías escolares a partir de 1952. Otro 
camino sería  —siguiendo los pasos de México— crear una gran 
editorial con la contribución de los países interesados, que funcio-
nara sin fines de lucro. El Ministerio de Educación tiene desde hace 
algunos años en sus archivos del Departamento de Publicaciones un 
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hermoso proyecto de este tipo que me tocó crear cuando dirigí dicha 
dependencia.

Por fortuna se unifican criterios en cuanto a la existencia de una 
literatura infantil latinoamericana. Cada vez son más incontestables 
los estudios. Cada vez son más serias las teorías. Cada vez nos mo-
vemos con mayor seguridad. Afortunadamente, la estética viene en 
nuestra ayuda y demuestra que el proceso creador es el mismo en 
cualquier tipo de literatura. Y después que el impulso se trasmuta 
y la literatura se objetiva, poco a poco se van perfilando con mayor 
claridad las leyes y los alcances.

Considero que ya se puede hablar con propiedad de literatura 
infantil no sólo como una disciplina diferenciada, sino de grande y 
compleja especialización. Aunque la lucha, si se quiere, está empe-
zando, se plantea como una necesidad la creación de cátedras que 
descubran a los profesores y a los maestros las posibilidades que en-
cierra la literatura para niños. Todavía, por lo menos en Venezuela, 
se adolece de la especialización en esta materia. Tenemos que con-
siderar un tanto empírica la enseñanza que se ha dictado a nivel de 
educación normal. Precisamente, consideramos un desacierto que se 
haya eliminado la cátedra de literatura infantil como tal para inte-
grarla como una unidad de la cátedra didáctica de la literatura.

Pero el panorama de la literatura infantil latinoamericana se os-
curece si se piensa en que algunos críticos y muchos creadores toda-
vía no le conceden la importancia que requiere; por el contrario, más 
bien la menoscaban.

Generalmente, los tratados de literatura utilizados en universi-
dades y liceos la desconocen. Pero estos textos, tanto como el libro 
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mismo, se han convertido simplemente en objetos de comercio y es 
por ello que siguen las pautas del programa oficial. Bien está que 
las autoridades estudien la conveniencia de hacer de la Literatura 
Infantil estudio obligatorio. Y bien está también que los expertos 
dialoguen con los críticos, que los convoquen a reuniones de trabajo 
que esclarezcan los postulados de la nueva y hermosa disciplina.
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Sociología de la literatura infantil. 
Aportes para su evaluación

Consideramos que se comete un error cuando se habla de lite-
ratura infantil como algo desgajado del árbol troncal de la literatura. 
Aunque lo infantil evidentemente constituye un campo específico, 
no por ello deja de ser afectado por los fenómenos sociales que in-
ciden en la literatura en general. Tanto es así, que a partir de una 
expresión literaria determinada se puede reconstruir un carácter, 
una tipología. En este sentido, la literatura infantil de una época tes-
timonia al niño de esa época; pero al mismo tiempo, los intereses 
propios de este niño exigen una determinada literatura.

Como se ve, se trata de un planteamiento sociológico típico. 
Pero ya hoy el peculiar fenómeno ha originado una nueva disciplina 
de tipo experimental que se conoce como sociología de la literatura.

Otro de los problemas del hoy literario infantil latinoamericano 
está dado con los mismos creadores. Por lo general, el escritor latino-
americano es un empírico. En América no existe todavía la profesio-
nalización del escritor. Nuestros creadores son por ello casi siempre 
vocacionales. Hombres que roban horas al sueño o a la vida para 
aflojar la rienda al sentimiento. Son médicos o ingenieros o profeso-
res o funcionarios que, además, escriben. Y si es cierto que muchos 
de ellos han dejado páginas de las cuales nuestros muchachos se han 
apoderado, no es menos cierto que ello se debe pura y simplemente 
a milagros circunstanciales de la lúcida inteligencia latinoamerica-
na. Pero casi siempre nuestro escritor no sabe escribir. Y hay mucha 
gente inculta todavía que se dice escritor.
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Son estos, precisamente, los que jamás prestan sus sentimientos.
Son estos, precisamente, los que no se dan cuenta de que el texto 

no basta para el carácter imaginativo y sensible del niño que transita 
por calles que no son suyas.

Ya en 1897 Guyeau proclamaba que “el gran arte no consiste 
en delirios vacíos y siempre estériles”, que “si el pensamiento poético 
fuera una simple utopía ajena completamente a la realidad, nada nos 
interesaría”. Dilthey consagra la relación obra-mundo y evidentemen-
te se orienta en el mismo sentido de Guyeau cuando afirma que “la 
técnica del poeta es sólo la expresión de una época siempre circunscri-
ta”. En general, los más importantes pensadores, creadores o críticos 
reconocen la relación obligante con la realidad. Camus proclamaba 
que “el arte no es un gozo solitario. Es un medio de conmover el ma-
yor número de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de los 
sufrimientos y de las alegrías comunes”. René Wellek reconoce que 
“el arte no puede dejar de relacionarse con la realidad, a pesar de lo 
mucho que reduzcamos su significado o hagamos énfasis en el poder 
transformador o creador del artista”.

Lukács es concluyente: “Todo gran arte (...) desde Homero en 
adelante es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad; esta es la 
señal infalible de todas las épocas artísticas”.

Las citas se harían interminables. No se puede negar, de una ma-
nera válida, la vinculación profunda entre el artista y la realidad que 
lo envuelve y con la cual plantea una relación de interacción profunda.

“El literato de puerta cerrada —decía Vallejo una vez— no sabe 
nada de la vida. La política, el amor, el problema económico, el de-
sastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los 
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hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y acciones 
contrarias a la realidad, nada de esto sacude personalmente al escri-
tor de puertas cerradas”. Y, precisamente, lo sugestivo, lo interesante 
y lo complejo del escritor latinoamericano actual, es que es un escri-
tor de puertas abiertas. Por eso es que digo que los esquemas críticos 
tradicionales —y aun algunos de los que hoy están en boga— no 
se ajustan a una manera de decir que precisamente intenta romper 
todos los esquemas. Y no como se ha dicho, llevado de la mano por 
el virtuosismo verbal sino por el anhelo de encontrar un nuevo len-
guaje, una nueva expresión que corresponda a la esperanza de crear 
también un hombre nuevo. No es que se cometa el error de caer 
otra vez en una literatura militante de tipo sectorial. Ahora se trata 
del hombre latinoamericano, del hombre total, porque no es que se 
quiera resumir también las latitudes, creo que más bien nos estamos 
doliendo de esas latitudes. De manera que está más que justificada 
la angustia de Leopoldo Zea de pensar en América como si pensara 
en la necesidad de una filosofía sin Europa, como de una filosofía sin 
más.

De esta forma el método sociológico que propugnamos y que, 
como es lógico, es más bien una recreación de diversas ideas y ac-
titudes, no pretende ser un método abstracto sino implicado de 
una manera absoluta con nuestro acontecer. Pero no solamente con 
nuestro acontecer literario, se trata también de nuestro acontecer 
histórico, de nuestro acontecer social, de nuestro acontecer total. 
Porque Mariátegui tenía toda la razón cuando expresaba que “la 
literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 
económico y político”; que “para una interpretación profunda del 
espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no es sufi-
ciente”, que “sirven más la sensibilidad política y la clarividencia 
histórica”. En una palabra, que “la literatura no es independiente 
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de las demás categorías de la historia”. Precisamente lo mismo que 
afirmaría después el maestro Alfonso Reyes cuando proclamaba 
que a la literatura “nada que sea humano le es ajeno, y cuanto existe 
es humano para el hombre”.

Pero hay más, porque es el mismo maestro Alfonso Reyes quien 
le otorga a la literatura el papel absolutamente esencial que tiene hoy 
en día, pese a la ignorancia de los ignorantes y pese a la ignorancia de 
los sabios. “La integración de todos los motivos e intenciones —dice 
Reyes— sólo puede expresarse en la literatura y la literatura es la 
única disciplina que no se desvirtúa con tal integración, antes vive 
de ella”.

Básicamente la justificación del método sociológico es determi-
nar las posibilidades de la literatura como una ciencia de integración 
humana, la única ciencia que puede dejar un testimonio integral 
del hombre, del hombre interno y externo, del hombre abstracto y 
del hombre concreto; pero sobre todo del hombre en relación con 
el mundo que lo rodea. Por eso creemos que la literatura es la única 
ciencia que totaliza el aporte de las demás ciencias; por eso creemos 
que en esta impureza, y si se quiere, en esta fiera arbitrariedad, la 
literatura alcanza, por fin, no sólo su justificación sino su verdadera 
grandeza.

Lukács propone una estética del hombre cuando afirma, y en 
él ha debido inspirarse Cortázar, que “el autor no anhela un género 
literario nuevo, sino más bien un hombre nuevo”, de manera que ya 
la literatura no puede ser disfrute solitario que se queda en sí mis-
mo, la literatura es un camino individual o colectivo hacia un mundo 
mejor.
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Lukács piensa también que “la novela busca descubrir y edificar 
la totalidad secreta de la vida, y que ella es la principal forma litera-
ria de un mundo en donde el hombre no está en su casa, ni es de un 
todo extranjero”. Lukács comprende que el creador es producto de 
su tiempo, de manera que constituiría una deserción o una evasión 
el hecho de no querer reflejarlo. El creador es producto de su tiempo, 
de su época, de su realidad. De manera que cuando trata de reflejarla 
no hace otra cosa que estar de acuerdo consigo mismo ya que trata 
de interpretar el tiempo en que vive. Y esta armonía conflictiva, este 
reflejar del tiempo, no es otra cosa que saberse testigo del tiempo y 
simultáneamente testigo y ente de su propia existencia. Sólo a tra-
vés de su propio testimonio podrá alcanzar “la gloria de la eternidad 
literaria”.

Pero por sobre todas las implicaciones innegables entre reali-
dad real y realidad literaria, y aun a sabiendas de que la realidad 
literaria es una totalidad de realidades, por lo que es una realidad 
de verdad, la realidad literaria es una realidad humana, una realidad 
social. Por sobre todas estas implicaciones, de por sí complejas, la 
preocupación insoslayable de la sociología literaria tiene que ser el 
desentrañamiento de la interrogante cuya contestación le quedó a 
Lucien Goldmann a medio hacer: ¿cómo el desarrollo de una estruc-
tura económica entraría el nacimiento de estructuras homólogas en 
la creación literaria?

Goldmann comprende y divulga que la filosofía pura, especu-
lativa, se orienta hacia las ciencias sociales, y se da cuenta al mismo 
tiempo de que si la filosofía, disciplina abstracta por naturaleza, no 
teme comprometerse con las implicaciones inmediatas de lo huma-
no, mucho menos ha de hacerlo la literatura que se aprovecha de la 
filosofía, como lo hace de la economía, de la geografía, de la historia, 
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de la psicología... Es decir, la literatura es una ciencia sintética que 
tiene que proyectarse y que se fundamenta en la peripecia del hom-
bre como ente social. La literatura tiene que hacer suyos también no 
sólo la problemática, sino los métodos de la sociología.

La experiencia personal del escritor comprenderá también que 
se encuentra actuando en una sociedad que produce objetos de con-
sumo para el mercado. Y el libro, fatalmente, es también un objeto 
de consumo, sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. Pero ya esta 
dimensión de la literatura, que tanto preocupa a Robert Escarpit, 
pertenece a una dimensión exterior, aunque no menos importante 
del fenómeno literario.

Tan exigente es hoy la dimensión social de la literatura, que 
toda la preocupación teorética de los críticos, que comprenden lo in-
evitable del compromiso, puede resumirse en la siguiente afirmación 
de Jean Duvignaut: “La raigambre de la creación artística es, a la vez, 
el análisis de todos los símbolos sociales que en ella se cristalizan. 
Pero este arraigo en la experiencia colectiva no es una simple consta-
tación, un carácter secundario que se le atribuyera, además, a la crea-
ción. Forma parte de su existencia misma y no podemos separarlo de 
ella por ignorancia, tendencia o mala fe”.

Como se observa —son palabras de Ernst Fisher— “el mun-
do desgarrado en contradicciones sociales ha alcanzado una unidad 
universal nunca antes conseguida, todo depende de todo, no es po-
sible mantenerse apartado y permanecer al margen (...) Es menester 
declarar la guerra a un arte que se acomoda con la alienación del 
hombre y que, más aún, llega a falsificarla transformándola en fa-
talidad cósmica. En nuestra jerarquía de la realidad el hombre es 
la figura central, el hombre que vive y lucha en el mundo social, y la 
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función más importante del arte en nuestra época consiste en nues-
tra opinión, en servirle y ayudarle a representarse en la variedad de 
las relaciones con la naturaleza, la sociedad y consigo mismo. Es ne-
cesario tomar partido en favor de la vida contra la muerte, del deve-
nir contra la mixtificación del Ser eterno, en pro del hombre contra 
un mundo en donde reina la alienación. Tal es nuestra profesión de 
fe en el arte. Contra el estancamiento y en favor del movimiento. O, 
para decirlo con la máxima de Brecht: “Puesto que las cosas son así, 
no deben seguirlo siendo”.

Y en verdad, a pesar de que la literatura nunca ha querido per-
manecer al margen del fenómeno humano, mucho menos la litera-
tura infantil que es una de sus más vividas representaciones, a pesar 
de las desviaciones de los creadores, de los críticos y de los lectores, 
“el fin de la creación literaria —como muy bien lo señaló el maestro 
Alfonso Reyes— no es provocar la exégesis, sino iluminar el corazón 
de los hombres, de todos los hombres, en lo que tienen de meramen-
te humanos”.

En cuanto a evaluación, la única posible en el plano literario es 
la evaluación integral: la evaluación que no se queda en el puro aná-
lisis formal sino que va hacia el difícil entorno de las palabras. La 
evaluación que toma en cuenta todos los factores que inciden en la 
obra literaria y que la estudia como una síntesis compleja del hombre 
y de la circunstancia que le rodea. Toda literatura es testimonio. La 
palabra del hombre es la biografía del hombre, de su país, de su ego, 
de su infancia.

La literatura es el reflejo de la sociedad, pero es mucho más pues-
to que no se trata de un reflejo pasivo. Hay una interacción profunda 
y compleja entre la realidad literaria y la realidad real. La realidad 
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real, trasmutada por medio del enigma, construye la realidad litera-
ria. Pero cuando la realidad literaria se comunica con el hombre, lo 
estremece, lo perturba, le descubre la realidad que permanecía ocul-
ta tras de la realidad. Entonces el hombre llora o se indigna. Pero ya 
no es el mismo, porque ahora conoce una realidad de verdad y sabe 
que el libro bajo el brazo es una mentira, porque la vida no se puede 
llevar bajo el brazo, sino enfrente, o por dentro, como una posibili-
dad o como un reto.

Por eso digo que toda evaluación literaria —y especialmente de 
literatura infantil— tiene que conocer antes profundamente los fac-
tores que rodean el hecho literario. Y para ello es preciso lo cercano 
y lo entrañable.

Cuando la literatura infantil latinoamericana se evalúa, también 
se hace con el niño que se sirve de ella, a quien le sirve. Si la literatura 
es para el niño, la literatura es el niño. Y cuando el niño comprende 
que la literatura le pertenece, la ama. Por eso se apodera de libros 
que no fueron escritos para él y que jamás olvida.

Toda evaluación justa debe partir del estudio integral de la 
obra.

Las implicaciones sociológicas, psicológicas, históricas, filosófi-
cas, ideológicas, geográficas, del hecho literario, son innegables. Ya 
no se puede desligar la literatura de los complejos contextos que la 
condicionan y a los cuales ella condiciona.

Digo que la literatura debe evaluarse en íntima relación con el 
niño a quien sirve. ¿Están escribiendo los creadores para el niño de 
hoy? ¿Y es que hay un niño de hoy y otro de ayer? Y si es así, ¿por 
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qué? ¿Cómo incide en el niño la dinámica vital? ¿Por qué muchos de 
nuestros niños no son niños? ¿Sabrán muchos de los poetas o de los 
cuentistas que un niño es un ser de carne y hueso? ¿Sabrán los crea-
dores que el niño tiene un mundo distinto y más complejo?

Por otro lado, ya no puede juzgarse la literatura como si fuera 
un libro o un objeto. Porque antes que la literatura llegue al niño, 
pasa por el tamiz del creador. Y este creador está implicado con su 
propio acontecer. Por eso toda literatura es autobiográfica.

Pero el acontecer es la cultura y si la cultura es un complejo total 
y dinámico, ¿cómo incide este complejo en la literatura? ¿Los temas 
eternos de la literatura para niños, siguen siendo eternos? ¿O acaso 
el niño de hoy tiene distintos intereses? Y si ello es así, ¿por qué? ¿Y 
cómo inciden los nuevos temas, las nuevas actitudes del mundo en el 
alma del niño? ¿Podrá con propiedad una evaluación rigurosa olvi-
darse de la influencia que los medios de comunicación social ejercen 
en la literatura? ¿Es que nuestros niños leen tanto como leían ayer? 
¿Qué leen ahora? ¿Los medios de comunicación social le ofrecen li-
bros? ¿Le ofrecen o le venden? ¿Qué le venden? ¿Por qué le venden? 
¿Qué pretenden con la venta?

La peripecia cultural latinoamericana siempre ha sido la misma 
en todos nuestros países. Pero aunque hay que partir del supuesto 
de una unidad esencial que justifique la existencia de un contexto 
continental de cultura, coexisten los contextos nacionales. Somos la-
tinoamericanos, pero también tenemos una nacionalidad propia que 
nos distingue. Necesariamente la evaluación de la literatura infantil 
debería hacerse en función de la nacionalidad. Y para ello nada más 
adecuado que la evaluación se haga, en primer lugar, tratando de 
encontrar las peculiaridades nacionales en función del carácter del 
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niño. Una segunda instancia sería la de buscar las analogías de país a 
país. Y una tercera, definitiva, sería la de agrupar las muestras resul-
tantes. Esta vendría a constituir, sin duda alguna, la gran literatura 
infantil latinoamericana. Estoy seguro de que en ese momento po-
dríamos enfrentarnos con éxito a la doble prueba de la universalidad 
y de la contemporaneidad. Y del vasallaje, que también en literatura 
infantil se instrumenta.
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La literatura infantil y el sistema educativo

Todo parece indicar que, por lo menos de una forma generali-
zada y sistemática, los materiales aportados por la literatura infantil 
no están siendo debidamente utilizados. Por supuesto que se han 
hecho grandes esfuerzos aislados. En este rubro —otra vez en el pla-
no local— es de imprescindible mención el Banco del Libro. Por ser 
acaso de los primeros esfuerzos realizados por esta institución en el 
sentido de racionalizar la utilización de los recursos bibliográficos, 
debo mencionar la impresión de diversos trabajos: 

1. El uso de la biblioteca con fines de estudio e investigación. Trabajo 
elaborado por Benjamín Sánchez y Aglaé Jiménez, 1967-1968. 

2. La poesía en la escuela. Versión de Ana Teresa Hernández. Ma-
terial de apoyo con base teórico-práctica y complementado con 
grabación 1967-1968. 

3. El cuento en la escuela. Plan de trabajo. Versión final: Personal 
Técnico Asesor del Proyecto Guayana Rosa Elena Garda, 1967-
1968. De igual implementación. 

4. La novela en la escuela. Plan de trabajo: Versión final: Personal 
Técnico Asesor del Proyecto Guayana” Petra de Sánchez, 1967-
1968. De igual implementación. 

5. La lectura dramatizada en la escuela. “Versión inicial: Benjamín 
Sánchez y Aglaé Jiménez. Versión final Personal Técnico Asesor 
del Proyecto Guayana, 1967-1968. 

6. Ficheros y catálogos en una Biblioteca Escolar. Elaborado por Olga 
Oropeza de Ojeda y Luisa Bustillo de Piñero, 1968. 

7. Tabla de evaluación de libros de lectura recreativa escritos en prosa. 
1970. 

8. Tabla de evaluación de libros de lectura recreativa escritos en verso. 
1973. 
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Por supuesto que el Ministerio de Educación ha tratado de en-
frentar el problema. La Dirección de Docencia organizó la Jornada 
de Educación Primaria realizada en noviembre de 1972, en la que 
se reunió un núcleo de expertos, quienes analizaron, conjuntamente 
con grupos representativos del magisterio del país, todo lo concer-
niente a la especialidad. Entiendo que las Jornadas de Educación 
Primaria se organizarían sistemáticamente todos los años.

Debo mencionar también los esfuerzos del Centro de Capacita-
ción Docente El Mácaro, que merecen especial referencia. De aquí 
surgió un hermoso libro: El alba de una flor, de Luis A. Tejada H., 
que incluye textos de 37 autores.

Sin duda alguna, la actitud de numerosos maestros ha cambia-
do. No obstante, en relación con ellos, queda por superar el proble-
ma, ya no de la utilización de los recursos, sino de la consecución de 
los mismos.

Es necesario destacar también el hecho de que existe en Latino-
américa cierta tendencia a desestimar el verdadero valor didáctico 
de la literatura infantil, acaso como consecuencia de la vieja polémi-
ca entre literatura infantil y literatura escolar. “El fin de la poesía es 
la belleza”, dijo una vez nuestro primer poeta Fernando Paz Castillo. 
Toda literatura, para ser tal, tiene que ser bella. Así constituya lo 
bello de lo feo. Y también muestro mi desacuerdo con la creencia de 
que pueda existir una literatura “desinteresada” —solamente bella y 
otra “pragmática” —solamente útil—, porque tanto una como otra 
deben ser —en el fondo— desinteresadas y llenar todos los requisi-
tos exigidos, tanto de contenido como de expresión. Necesitamos lo 
útil—dije alguna vez— y más aún lo bello. A sabiendas de que todo 
lo bello es útil, pero no todo lo útil es bello.



La literatura infantil en el mundo hispanoamericano 47

Me parece que nuestra escuela ha errado al aceptar y entronizar 
esta división. Porque ha hecho que al utilizar la literatura infantil 
se desestime el inmenso valor humano que toda expresión literaria 
significa y se le reduzca a material de diversión o de relleno. De aquí, 
sin duda alguna, se desprende el fenómeno que se acentúa luego en 
la educación media: el alumno que considera la literatura como algo 
inútil, perfectamente desechable. Creencia que después desborda el 
área específicamente estudiantil y conquista el área común.

Y también se yerra al utilizar la llamada literatura escolar, ya 
no como literatura —ente autonómico— sino como instrumento de 
otras disciplinas, entonces se cae en la versificación insustancial, en 
el metro rebuscado, en el infernal diminutivo. Este es el caso cuando 
se cree que poesía es rima. O que literatura son palabras bonitas. El 
niño descubre siempre el juego vil y lo rechaza.

Cuando la literatura se junta en un todo armónico, con lo re-
creativo y lo didáctico, entonces no sólo sirven para el disfrute y 
hasta para enseñar historia y geografía —¿no lo ha hecho por siglos 
la poesía folklórica?—, sino para elevar la condición humana, para 
recordar al hombre su condición de hombre y al niño lo hermoso de 
ser niño, algo que se es por única vez.

También han aceptado los maestros otra clasificación: literatura 
para escuchar y literatura para leer. ¿Pero es que no se escucha cuan-
do se lee? ¿Y no es la mejor voz la del silencio?

Por cierto que cuando hablamos de literatura infantil en rela-
ción con la escuela no debe olvidarse que las manifestaciones folkló-
ricas también forman parte de ella. Y, lamentablemente, el folklore 



48 Efraín Subero

literario cada vez se utiliza menos; acaso porque cada vez se mixtifica 
más o, tal vez, por mortal indiferencia.

Pero por lo general, en relación con la enseñanza, el folklore lite-
rario es desaprovechado. Incide en esta situación el hecho de que en 
Latinoamérica los cancioneros populares no se encuentran al alcance 
del maestro. En Venezuela, el Instituto de Folklore se dio a la tarea 
hace algunos años de preparar repertorios impresos especialmente 
para ser utilizados en la escuela primaria. Pero esa vez tampoco se 
perpetuaron las buenas intenciones.

De alguna manera hay que crear en los maestros una conciencia 
crítica en relación con las bondades que el folklore literario ofrece a la 
enseñanza. En esta tensa hora de riesgo, se hace necesario recordar, 
recalcar e instrumentar los conceptos de Giuseppe María Sciacca: 
“Sin ningún mecanicismo, sin artificio, sin etapas preestablecidas ni 
programas por desarrollar en tiempo limitado, la escuela del pueblo 
enseña al niño con sus cantos, sus tradiciones y sus costumbres, a 
hacerse hombre”.

Y el nunca suficientemente llorado Eduardo Martínez Torner 
nos señala que “los romances, los cuentos, las leyendas hacen vivir 
al niño, transportado en alas de su portentosa imaginación, todo un 
mundo poético, de la más tierna y bella poesía (...) Ha de llevar así la 
escuela —añade luego— este mundo ideal y poético, deliciosamente 
ingenuo, con deseo de alimentar con sutiles emociones estéticas el 
espíritu del niño, en movimiento paralelo al de la enseñanza de uti-
lidades que le han de preparar para su futura acción social en la vida 
de la realidad”.
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Pero Martínez Torner va más allá. Destaca el hecho de que las 
creaciones folklóricas ofrecen diversos aspectos prácticos aprove-
chables por el maestro: “así, la lectura de un cuento servirá después 
como ejercicio de redacción en que los niños ejercitarán la retenti-
va y descubrirán al mismo tiempo su carácter temperamental, sus 
inclinaciones sentimentales”. Se puede obtener, concluye afirmando 
en su obra El folklore en la escuela, que citamos: “todo un cuadro de 
reacciones psicológicas de inestimable valor en manos del maestro”.

Ahora bien, en torno a lo específicamente metodológico, en este 
rubro aún tienen vigencia las observaciones a que arribó un equipo 
especializado del Banco del Libro que estudió en 1967 la utilización 
de los recursos de la Biblioteca Escolar. Estas observaciones, que 
inicialmente fueron hechas en escuelas de Guayana, pueden apli-
carse a toda Venezuela y creemos que, sin exagerar, a gran parte del 
continente:

1) “En ninguno de los planes de trabajo revisados se encontró 
referencia concreta a objetivos, materiales o actividades dirigidas 
al logro de habilidades específicas de lectura, excepto a aspectos, 
aunque vagamente expresados, de tipo mecánico o de comprensión 
general”. 

2) “Los objetivos que aparecen en los planes de trabajo son, en 
la casi totalidad de los casos, los de materia y grado del Programa 
Oficial”. Esto indica que el maestro no tiene iniciativa, que planifica 
de una manera mecánica para cumplir con un requisito formal y, por 
tanto, no entra dentro del campo de sus preocupaciones docentes el 
aprovechamiento consciente de los materiales suministrados por la 
literatura infantil. 
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3) “Los planes de trabajo no contemplan el señalamiento pre-
ciso del material de lectura u otro tipo por utilizar; apenas constan 
expresiones muy generales. Cuando se hace referencia al autor no se 
indica el trozo escogido”. No existe, por lo tanto, un criterio estricto 
y ni siquiera relativo de la selección del material utilizable. 

4) “En la realización del trabajo de aula se observó en general 
muy poca variedad de actividades, monotonía en su desarrollo y pre-
dominio de la explicación por parte del maestro”. 

En conclusión, se puede afirmar que los materiales que aporta 
la literatura infantil no están siendo debidamente utilizados en el 
proceso de enseñanza-aprendizaje. 
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Puesto e importancia de la literatura infantil 
latinoamericana en el mundo editorial 

El problema editorial de la literatura infantil presenta en Lati-
noamérica diversos aspectos.

En primer lugar, debe señalarse que si no abundan los autores 
tampoco abundan los editores. Por lo general, en Venezuela, el crea-
dor de literatura infantil tiene que costear la impresión de su obra. 
Y entiendo que situaciones similares se dan en casi todos nuestros 
países. Por tanto, entre nosotros la producción editorial privada 
—y aún la oficial—, es sumamente restringida. Las ediciones, por 
lo mismo, son escasas y de bajo tiraje. No existe en el país ninguna 
editorial que se ocupe expresamente de publicaciones infantiles. Las 
revistas especializadas han sido pocas y de corta vida. Tricolor cons-
tituye algo excepcional y honroso.

Casi toda la literatura infantil que se lee proviene, por lo tanto, 
del exterior. Y si exceptuamos los grandes centros editoriales —Bue-
nos Aires, México, Santiago de Chile—, la situación es la misma en 
el resto de los países del orbe latinoamericano.

Otro problema difícil es la impresión y circulación indiscri-
minadas de literatura supuestamente infantil, en especial de tiras 
cómicas. En Venezuela el escritor Antonio Arráiz fue uno de los 
primeros en prevenir sobre esta nefasta influencia, haciéndose eco de 
la preocupación que agitó al país en la década del 50. En un artículo 
publicado en el diario El Nacional el 6 de febrero de 1955, Arráiz las 
cataloga como “moderno invento de la mediocridad ambiente nor-
teamericana, que, al igual que los libros comprimidos, tiene por ob-
jeto principal presentar el pensamiento y la imaginación en la forma 
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de píldoras que se tragan, con lo cual se evita al lector todo esfuerzo 
mental (...) Pero lo peor es que un buen número de ellas, además de 
estúpidas y de idiotas, caen en la pornografía o en la truculencia y 
con estos vicios deplorables inficionan las mentalidades de los niños, 
para los cuales se supone que están primordialmente hechas”.

El mensaje deforma el lenguaje, exalta la violencia y propug-
na el racismo, en flagrante contradicción con el principio de la no 
discriminación racial que le otorga a nuestra cultura categoría de 
humanidad.

En efecto, una industria de grandes proporciones, que no tiene 
otras miras que el beneficio económico, invade cada vez con mayor 
voracidad la mente de nuestros niños. Alfredo J. Grassi, en su breve 
y compendioso estudio Qué es la historieta, informa que únicamente 
en México se publican mensualmente 27 millones de ejemplares, el 
60% de los cuales van a inundar el mercado suramericano.

Por cierto, Grassi destaca el lado positivo del asunto. Considera 
que “la historieta cumple con un fin eminentemente social y huma-
no: da al hombre, al adolescente, al niño, su dosis de fantasía ne-
cesaria para sobrevivir en el mundo materialista y mecanizado que 
hemos fabricado”.

Todo para Grassi es positivo. No parece mirar que ha sido tan 
grave el deterioro, que las autoridades venezolanas en el año 1955 
tuvieron que prohibir varias de ellas. Ya que tal como sucede con 
los medios de comunicación social, lo objetable no es el instrumento 
sino el uso que se hace de él. 
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También en este aspecto nos parece que ha llegado la hora en 
que se efectúe no sólo un análisis que culmine en una estricta evalua-
ción, sino que funcionen efectivamente los mecanismos nacionales e 
internacionales, porque lo cierto es que la industria editorial, casi en 
su totalidad, convierte la literatura infantil en un simple objeto de 
consumo.

Por supuesto que hay excepciones. La avalancha invasora es 
multiforme. La gran literatura clásica se puede leer hoy con mucha 
mayor facilidad que antes. Pero la puede leer únicamente aquel que 
pueda adquirirla y a menudo las ediciones son costosas.

Tampoco debe olvidarse el problema de las deficiencias técni-
cas que presenta con demasiada frecuencia el libro infantil. Aunque 
ya es posible consultar buena bibliografía especializada, sobre todo 
en idioma extranjero, en su mayoría siguen siendo empíricos. Se ha 
adelantado mucho en el diseño de libros de texto; las características 
técnicas de los libros infantiles cada vez están más determinadas, 
pero los editores parecen estar al margen de la preocupación de los 
expertos. Datus C. Smith confiesa tranquilamente en su conocida 
Guía para editores que “en los países con industria del libro (...) la ca-
pacidad se adquiere en forma espontánea”. Y añade, como restándole 
toda importancia al esfuerzo en procura de un libro mejor hecho: 
“Verdad es que hay cursos de revisión de originales y otros aspectos 
editoriales que se dictan en instituciones académicas; que muchas 
escuelas de arte incluyen cursos de diagramación de libros y de ilus-
tración entre sus planes de enseñanza; y en los Estados Unidos, en 
algunos colegios, especialmente en Boston y Nueva York, se dictan 
algunos cursos breves sobre procedimientos editoriales, , y los jóve-
nes que han seguido tales cursos, deseosos de entrar en una editorial, 
se encuentran en una posición más ventajosa cuando buscan empleo, 
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pero el haber cursado esos estudios no constituye un requisito para 
entrar a trabajar en una editorial”. O lo que es lo mismo: que a los 
editores, en este especialísimo caso, la técnica les importa menos.

Pero los cursos no bastan aunque sean fecundos. Los esfuerzos 
aislados nunca son suficientes. Pienso que así como la Universidad 
Central de Venezuela estudia la literatura infantil en su Escuela de 
Bibliotecología y Archivología, así también las escuelas universi-
tarias de Comunicación Social, que incluyen en sus cátedras la de 
Diagramación o Diseño, deberían dar cabida en el currículum a la 
técnica de confeccionar e imprimir el libro infantil.

El Departamento de Materiales Educativos del Centro de Ca-
pacitación Docente El Mácaro, en la búsqueda de soluciones a los 
problemas derivados de la necesidad de producir y usar buenos li-
bros de texto, publicó —en el año 1971— un Manual sobre elabora-
ción de textos escolares. La primera edición de este libro fue auspicia-
da y financiada por la Organización de los Estados Americanos. El 
Manual ha circulado en toda la América Latina.

También se le debe reconocer a este instituto la realización, en 
1968 y 1970, de cursos sobre diagramación e ilustración de libros 
de texto y otros materiales educativos dirigidos a contrarrestar los 
“notorios defectos que en su presentación muestran los materiales 
educativos producidos en Venezuela”.

En El Mácaro se han estado realizando también cursos intera-
mericanos para la formación de autores de libros de texto y materiales 
educativos. Esta labor fue iniciada en el año 1970. Actualmente 
participan numerosos educadores de diversas nacionalidades en 
el desarrollo de tales cursos. De esta manera, ha comenzado a ser 
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proyectada internacionalmente la experiencia venezolana en planifi-
cación y publicación de textos escolares.

Pero ello no basta. Deberían instrumentarse normas legales que 
rigieran la producción y circulación de materiales educativos, porque 
se cuenta con instituciones que, como la Dirección de Evaluación del 
Ministerio de Educación o como el Banco del Libro, los seleccionan 
y catalogan (los libros aprobados por el Ministerio de Educación se 
insertan como Apéndice de la Memoria Anual; los seleccionados 
por el Banco del Libro integran volumen: Libros de texto en prima-
ria, 1964; 2ª edic. 1965; 3ª edic. 1973. En la carátula aparece, erró-
neamente, 4ª edic.); pero al margen de la aprobación oficial circulan 
impunemente impresos deleznables que, por no estar destinados a la 
enseñanza, no requieren del visto bueno gubernamental.

Finalmente, pensamos que se hace necesario incrementar la 
orientación bibliográfica tanto en la escuela como en el hogar. Títu-
los como La magia de los libros, del Dr. Luis Beltrán Prieto (Caracas, 
1961, 1ª edic.), o Guía para padres, publicada en Buenos Aires por 
el Ministerio de Educación argentino en 1969, son imprescindibles.

Contra la imagen que pretende desplazar la palabra, contra la vida 
que transcurre al margen de la literatura, contra la época que pretende 
distorsionar al niño, el libro debe proponer su destino, que es, sin lugar 
a dudas, el destino del hombre. 
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Conclusiones

1. No se puede seguir estudiando la literatura desligada del con-
texto social y mucho menos la literatura infantil, que esencial-
mente aspira a expresar, a modelar y a enriquecer el alma del 
niño hispanoamericano.

2. A menudo, el creador de literatura se dirige a un niño abstracto 
que únicamente existe en la imaginación candorosa del escritor.

3. Los niños de hoy son testigos y víctimas de una época que no se 
ha hecho para ellos. 

4. Tanto los creadores como los estudiosos de literatura infantil se 
desconocen recíprocamente. Esto hace que su esfuerzo perma-
nezca en un estéril aislamiento. Las experiencias no se compar-
ten suficientemente ni a nivel personal ni a nivel institucional.

5. Poco se gana con que el esfuerzo de los expertos se quede en el 
plano de las realizaciones teóricas. Es necesario que los estu-
dios se instrumenten, tal como lo hacen en Venezuela institu-
ciones como el Banco del Libro, el Ministerio de Educación por 
intermedio del Centro de Capacitación Docente El Mácaro, el 
Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio y el De-
partamento de Publicaciones. Es preciso mencionar también la 
Fundación Festival del Niño.

6. Los convenios internacionales que suscriben nuestros países 
debieran incluir entre sus propósitos ediciones masivas que 
acerquen y hermanen a los niños de todo el continente.

7. Aprovechando la experiencia de México, los gobiernos latinoa-
mericanos debieran crear editoriales que divulgaran el libro 
en grandes tirajes sin fines de lucro. Simultáneamente, deben 
proveerse canales de distribución adecuados que garanticen el 
cabal aprovechamiento de este material, sobre todo entre los 
que carecen de las posibilidades económicas para adquirirlo.
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8. Existen críticos y creadores de literatura que desdeñan la litera-
tura infantil.

9. La mayoría de los creadores de literatura infantil son 
empíricos.

10. La única evaluación posible en el plano literario es la evaluación 
integral que no se queda en el puro análisis formal, sino que va 
hacia el difícil “por dentro” de las palabras.

11. Necesariamente, la evaluación de la literatura infantil debería 
hacerse en función de la nacionalidad.

12. El vasallaje cultural se instrumenta también en literatura 
infantil.

13. Cuando la literatura junta en un todo armónico lo recreativo y 
lo didáctico.

14. Cuando hablamos de literatura infantil en relación con la escue-
la no debe olvidarse que las manifestaciones folklóricas también 
forman parte de ella.

15. En relación con la enseñanza, el folklore literario es 
desaprovechado.

16. Los materiales que aporta la literatura infantil no están siendo 
debidamente utilizados en el proceso educativo.

17. En el aspecto editorial, la producción de literatura infantil se 
ha convertido en una industria de grandes proporciones que no 
tiene otras miras que el beneficio económico.

18. Se hace necesario incrementar la orientación bibliográfica tanto 
en la escuela como en el hogar. En este caso, los servicios biblio-
tecarios son indispensables.

19. Contra la imagen que pretende desplazar la palabra, contra la 
vida que transcurre al margen de la literatura, contra la época 
que pretende distorsionar el niño, el libro debe proponer su des-
tino que es, sin lugar a dudas, el destino del hombre. 
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Para una investigación del estado actual de la literatura 
infantil latinoamericana 

1. Las revistas para niños. 
2. La fábula y sus posibilidades. 
3. Los poetas para niños que no pensaron serlo. 
4. Los suplementos infantiles. 
5. El problema de las tiras cómicas. 
6. Los teóricos de la literatura infantil. 
7. Las discusiones sobre la terminología literatura infantil. 
8. Los poemarios infantiles. 
9. El problema de las antologías de literatura infantil. 
10. ¿Cuándo un cuento es infantil? 
11. ¿Qué es lo infantil en literatura? 
12. ¿Cuándo y cómo nace y se desarrolla la literatura infantil? 
13. ¿Son los medios audiovisuales de comunicación amigos y/o ene-

migos de la literatura infantil? 
14. ¿Qué lee el niño? 
15. La evolución de la temática infantil. ¿Son los niños de ayer los 

mismos de hoy? 
16. La evolución de la literatura y la evolución de la mentalidad 

infantil. 
17. ¿Qué hace la escuela con la literatura infantil? 
18. El folklore literario infantil. 
19. La literatura infantil y la literatura juvenil.
20. La bibliografía de tema infantil.
21. ¿Es la niñez un producto de consumo?
22. Los anuncios infantiles de la TV y el niño.
23. El problema de las bibliotecas infantiles.
24. El problema de los libros para niños.
25. El teatro infantil.
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Tal como ocurre en todas partes, la literatura infantil venezolana 
nace con el niño y con el folklore. Cuentos de nunca acabar, canciones 
de cuna, trabalenguas, adivinanzas, juegos, trozos de romances, inte-
gran el variado repertorio inicial. Todavía no se sabe de la existencia de 
una literatura infantil, acaso porque tampoco se repara en la existencia 
del niño mismo que crece a tropezones en un mundo ajeno.

Ni siquiera se sabe todavía qué es folklore. Ni esta palabra ni el con-
cepto existen. Tampoco existen textos ni escritura. Nos amparamos en la 
memoria universal del pueblo. Y cuando por fin llegan los libros, no exis-
ten criterios diferenciadores. De manera que los muchachos aprenden a 
leer en libros no escritos para ellos. Enzo Petroni justifica el fenómeno, 
“dada la concepción misma de las relaciones entre adultos y niños”.1

Todo se desarrolla en los admirables dominios de la intuición.

Por intuición procede la madre que no esta preparada para serlo. 
Por intuición procede la nodriza que arrulla, que canta y que ama, por-
que en este caso la intuición se da la mano con el amor. Por intuición 
proceden los autores que comienzan a escribir para los niños —como 
muy bien lo afirma Carlos Castro Alonso—, desasistidos de “conoci-
mientos teóricos” 2, sin saber nada de psicología o de paidología.

En Venezuela, los comienzos de la literatura infantil están unidos a 
los comienzos de los libros de texto. Se piensa más en la función utilita-
ria del libro, en la práctica escolar. La lectura es una obligación, todavía 
no recrea ni forma en el tiempo libre. En la selección de los fragmentos 

1 Enzo Petroni, Estudio crítico de la literatura juvenil, Madrid, Rialp, 1963, p. 46. 
2 Carlos Castro Alonso, Didáctica de la literatura, Madrid, Anaya, 1969, p. 183. 
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priva el gusto literario de la época y, por encima de todo, lo moral. Y este 
aspecto que pudiera ser positivo no lo es, puesto que se recarga el libro 
y al lector de máximas morales, inflexibles e impracticables. Al niño no 
sólo se le cultiva impensadamente la hipocresía, sino que se le mutila la 
fantasía, se estropea la espontaneidad, se le sujeta la imaginación.

Se ocupan de los libros maestros abnegados, verdaderos apóstoles de 
la bondad. Pero los métodos son errados. Se presupuesta un modelo ideal, 
inalcanzable. No se atienden las diferencias individuales. Se pretende ha-
cer del niño un adulto obediente y dócil. Por lo demás, las lecturas son casi 
todas extranjeras, porque también se desconocen los intereses entrañables 
de la infancia. Hay un olvido total del entorno. El maestro, que se ocupa de 
lecturas más que de literatura, está de espaldas a su propia realidad. Y así 
como desconoce los requerimientos del carácter nacional, las arduas solici-
taciones de la tierra, así también desconoce los postulados del ideario peda-
gógico venezolano: El Informe de Sanz3, el Método aconsejado por Bolívar4, 

3 “Texto del Informe de Sanz dado por Zea”. En Ideario pedagógico venezolano de 
Efraín Subero, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 1968, pp. 21·22. 
4 “Método que se debe seguir en la educación de mi sobrino Fernando Bolívar”. 

Simón Bolívar Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1950, vol. III, pp. 837·839.  

 La cita que hace Bolívar del famoso libro de Lord Chesterfield, sin duda alguna, 

impulsó sus ediciones en español y estimuló su auge. A la vista tenemos la quinta 

edición de Cartas completas de Lord Chesterfield a su hijo Felipe Stanhope, vertidas del 

inglés por don Luis Maneiro, París, Librería de Ch. Bouret, 1890, XVI, p. 542. En 

la portadilla, inserta la conocida cita del Libertador. Por cierto, esta edición que ad-

quirimos hace algunos años en una librería de antigüedades está fechada en Ciudad 

Bolívar en octubre de 1900. Incluye la página de Bolívar, que comentamos, inserta en 

nota introductoria firmada por Felipe Larrazábal. 
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el Discurso de Bello5, los Consejos de don Simón Rodríguez.6

Sin que lo escuchen los maestros, Sanz señala que “apenas el 
niño percibe los primeros vislumbres del intelecto, le envían a la es-
cuela, a donde le enseñan a leer libros repletos de cuentos ridículos 
y extravagantes, de milagros horroríficos y de una devoción supers-
ticiosa que se reduce únicamente a formas exteriores, por las que se 
acostumbra a la hipocresía y a la impostura”.

Bolívar, con su Método,  una vez más se adelanta a su tiempo: 

La educación de los niños —dice— debe ser siempre adecuada a su edad, 
inclinaciones, genio y temperamento (...) La memoria demasiado pronta, 
siempre es una facultad brillante; pero redunda en detrimento de la com-
prensión; así es que el niño que demuestre demasiada facilidad para retener 
sus lecciones de memoria, deberá enseñársele aquellas cosas que lo obliguen 
a meditar, cómo resolver problemas y poner ecuaciones; viceversa, a los len-
tos de retentiva, deberá enseñárseles a aprender de memoria y a recitar las 
composiciones escogidas de los grandes poetas; tanto la memoria como el 
cálculo están sujetos a fortalecerse por el ejercicio.

La memoria debe ejercitarse cuanto sea posible, pero jamás fatigarla hasta 
debilitarla (...). 

5  “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile, el 17 de 

septiembre de 1843”. En Antología de Andrés Bello, por Pedro Grases, Caracas, 

Editorial Kapelusz venezolana, 1964. 
6  “Consejos de amigo dados al colegio de Latacunga” (1845). En Escritos de 
Simón Rodríguez. Compilación y prólogo de Pedro Grases. Caracas, Imprenta Na-

cional, 1958, vol. III, pp. 8 y sig. 
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Y en otro conocido trabajo suyo —“La instrucción pública”— expresa:

El director de una escuela, es decir, el hombre generoso y amante de la pa-
tria, que sacrificando su reposo y su libertad se consagra al penoso ejercicio 
de crearle ciudadanos al Estado que le defiendan, le ilustren, le santifiquen, 
le embellezcan, y le engendren otros tan dignos como él, es sin duda be-
nemérito de la patria: merece la veneración del pueblo y el aprecio del go-
bierno. Él debe alentarle y concederle distinciones honrosas.

Claro está que no hablo de los que llaman maestros de escuela: es decir 
de aquellos hombres comunes, que armados del azote, de un ceño tétrico 
y de una declamación perpetua, ofrecen, más bien, la imagen de Plutón, 
que la de un filósofo benigno.

Formar el espíritu y el corazón de la juventud, he aquí la ciencia del director: 
este es su fin. Cuando su prudencia y habilidad llegaron a grabar en el alma 
de los niños los principios cardinales de la virtud, y del honor; cuando con-
siguió de tal modo disponer su corazón por medio de ejemplos y demostra-
ciones sencillas que se inflamen más a la vista de una divisa que los honra, 
que con la oferta de una onza de oro; cuando los inquieta más la considera-
ción de no acertar a merecer el premio, o con el sufrimiento de un sonrojo, 
que la privación de los juguetes y diversiones a que son aficionados; entonces 
es que ha puesto el fundamento sólido de la sociedad: ha clavado el aguijón 
que inspirando una noble audacia a los niños, se sienten con fuerza para 
arrostrar el halago de la ociosidad, para consagrarse al trabajo. La juventud 
va a hacer progresos inauditos en las artes y ciencias.

Los juegos y recreaciones son tan necesarios a los niños, como el alimento: 
su estado físico y moral así lo requiere. Pero estos desahogos se han de 
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encaminar a algún fin útil y honesto: la discreción del director los determi-
nará, y presidirá si es posible.7

Demasiado conocido, por lo demás, el Discurso de Bello tampo-
co fue escuchado. Bello unificaba las ciencias y las letras divididas 
—como hoy— en la áspera realidad de Venezuela: 

Las ciencias y las letras —expresaba— fuera de la importancia que pode-
mos llamar instrumental, fuera del barniz de amenidad y elegancia que dan 
a las sociedades humanas, y que debemos contar también entre sus benefi-
cios, tienen un mérito suyo, intrínseco, en cuanto aumentan los placeres y 
goces del individuo que las cultiva y las ama; placeres exquisitos, a que no 
llega el delirio de los sentidos” (...). “Las letras y las ciencias, al mismo tiempo 
que dan un ejercicio delicioso al entendimiento y a la imaginación, elevan el 
carácter moral. Ellas debilitan el poderío de las seducciones sensuales; ellas 
desarman de la mayor parte de sus terrores a las vicisitudes de la fortuna. 
Ellas son (después de la humilde y contenta resignación del alma religiosa) 
el mejor preparativo para la hora de la desgracia. Ellas llevan el consuelo al 
lecho del enfermo, al asilo del proscrito, al calabozo, al cadalso.

Tales son las recompensas de las letras; tales son sus consuelos.

Yo mismo, aun siguiendo de tan lejos a sus favorecidos—adoradores, yo 
mismo he podido participar de sus beneficios, saborearme con sus goces. 
Adornaron de celajes alegres la mañana de mi vida, y conservan todavía al-
gunos matices al alma, como la flor que hermosea las ruinas.

Y Simón Rodríguez esgrimía sus consejos concretos, sus críti-
cas severas: 

7  “La instrucción pública”. OC, III, 832·837.
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El vulgo no ve, en la letra. Escuela, más que niños en salitas o en salones, in-
comodando al maestro, para que no incomoden en sus casas; los niños cre-
yendo que la escuela es para aprender a fastidiarse, i el maestro... que debe 
fastidiarse, para darles ejemplo.

Ellos aprenden a mentir, i él... a disimular. Obedecer ciegamente es el prin-
cipio que gobierna. Por eso hoy tantos esclavos i por eso es amo el primero 
que quiere serlo.

Enseñen a los niños a ser preguntones, para que, pidiendo el porqué de lo 
que se les mande hacer, se acostumbren a obedecer... a la razón. No a la au-
toridad, como los limitados ni a la costumbre como los estúpidos.

Leer, es resucitar ideas sepultadas en el papel.

Todo lo contrario a lo que hacía la escuela. Con cuanta razón 
se duele Isaac J. Pardo del “rígido siglo XIX” que se adentro buen 
trecho en el XX y en el que los niños “espigamos a la sombra de la 
palmera y de una literatura que, aun a riesgo de escandalizar a la 
gente, llamaré perversa”.8

Pardo se duele de los poemas que hacían llorar a los pequeños 
lectores. “Mis maestros debían pensar —dice con agudeza— que el 
llanto era saludable”. Y la absurda imposición de la literatura extran-
jera: “Lo que no me explico —añade— es por qué nos hacían leer 
aquellos versos venidos de España (se refiere a los de Manrique, la 
danza de la muerte medieval) cuando en Venezuela teníamos bue-
nos equivalentes”.

8  Isaac J. Pardo: “La poesía pedagógica de nuestro siglo XIX”. Papel Literario 

de El Nacional, Caracas, 6 de octubre de 1955, p. 3.
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La irónica crítica de Pardo, basada en su propia experiencia, es 
por demás, rotunda: “Durante el siglo XIX revelaron nuestros poetas 
una marcada inclinación por dirigirse a los niños con el doble propósi-
to de despabilarlos de sus sueños infantiles. La teoría entonces en boga 
parecía ser que la infancia, efímera y engañadora, había de superarse 
lo antes posible, como las lechinas o el sarampión que le son anejos, 
arreando al niño hacia una prematura y ceñuda madurez”.

Sin embargo, no todo es negativo. Se yerra, es cierto. Pero se 
procede de buena fe. El maestro pasa hambre (“está pasando más 
hambre que un maestro de escuela”, decía el refrán infamante) pero 
cree su deber enseñar y lo hace con ahínco y fervor. Por supuesto que 
hay santos y verdugos, ignorantes y sabios. Pero a los malos los dilu-
ye el olvido. Y son nobles los nombres que rescata el recuerdo.

Por estos años todavía no existe propiamente lo literario. Se 
piensa más que todo en la lectura. Enseñar a leer. Aunque, de todos 
modos, es bueno destacar que se escoge lo que el criterio de la época 
pondera la mejor lectura.

Los libros los impone la escuela y la tarea docente. ¿Qué se lee?

A pesar de todo no está mal el comienzo. En las pocas escuelas 
iniciales, los clásicos y, por supuesto, mucho de religión. Y así sucede 
hasta el siglo XIX que es cuando comienza en propiedad la historia 
de nuestra literatura para niños o, por mejor decir, para adoptar la 
nomenclatura de Petroni de nuestra literatura educativa. 

Se utiliza, más que todo, el Catón de San Casiano (360-435), 
escogido sin duda por la lección moral que se desprende de la heroica 
muerte del uticense, exaltado en su tiempo como símbolo de virtud. 
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Así lo hace Plutarco en sus famosas Vidas Paralelas, lectura ésta por 
cierto recomendada a los niños por José Martí desde las páginas lu-
mínicas de La Edad de Oro.9

También se lee, ya en los finales del XIX y en los albores del 
XX, el Catecismo de la doctrina cristiana, de Jerónimo Ripalda, au-
tor famoso; y la Historia sagrada, publicada por la Editorial Ponti-
ficia de B. Herder en su colección “Biblioteca para la enseñanza de 
la religión”. EI cardenal Rampolla es el encargado por León XIII de 
participarle a la editorial, en carta fechada en Roma el 20 de marzo 
de 1893, la aprobación papal. “Su Santidad no puede menos de mi-
rar con agrado una obra tan provechosa” y como prueba de paternal 
afecto se ha dignado impartir a V.S.I., al editor y a los demás que 
han coadyuvado en tan importante obra, la bendición apostólica”.10

Se lee, más que todo, el Mantilla. De la variada obra didácti-
ca de Luis Felipe Mantilla (1833-1878)11 arraigan en Venezuela sus 

9 v. Plutarco: Vidas paralelas, Bs. As., Losada, 1950 (Las cien obras maestras 
de la Literatura y del pensamiento universal, publicadas bajo la dirección de Pedro 

Henríquez Ureña, NQ 25). v. vol. 25, VI, “Catón el menor”, pp. 39-101.
10 Historia sagrada, Friburgo de Brisgoy (Alemania), B. Herder, Librero-Editor 

Pontificio, s/f. “Edición decimocuarta española”, 268 p., 114 láminas y dos mapas” 

(Biblioteca de la Enseñanza de la Religión).
11 El educador español Luis Felipe Mantilla, “Profesor de la Lengua Española 

en la Universidad de Nueva York” —como reza el Libro de lectura N° 1—, publi-

có numerosas obras, entre otras, Método recíproco para la enseñanza del español e 
inglés; Nociones de lengua francesa; Cartelera de conversación (en inglés); Cartilla 
de física; Elementos de fisiología e higiene; Manual de historia natural; Catecismo de 
moral universal; Historia universal para niños; pero de todas ellas fueron, sin duda, 

sus tres libros de lectura los de mayor éxito no sólo en Venezuela sino en toda 
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Libros de Lectura, el Primero, el Segundo y el Tercero, que se utilizan, 
naturalmente, en ese mismo orden. Puede decirse que el Mantilla 
fue el libro oficial en todas las escuelas venezolanas de las primeras 
décadas de este siglo. Del Mantilla se copiaba el abecedario en letras 
romanas, cursivas, inglesas o góticas, en trabajosa letra de madera la-
brada. Y por algún tiempo —“para que no se rompiera”— el niño no 
tenía acceso al libro sino a la cartilla de madera o papel: Aa, Bb, Cc. 
Cuando ya uno conocía las letras entraba en la esperada aventura 
del libro. Algunos de sus grabados —la madre de vestido largo en-
señando a leer al hijo de botines, los muchachos echando volador—, 
algunas de sus páginas no se olvidarían jamás: 

El ni-ño su-be y ba-ja. 
El pe-rro no hu-ye. 
El pa-lo es du-ro. 
La ca-sa se ve bi-en.
¿Ve el pe-rro la ca-sa? 

o la famosa fábula:

A un panal de rica miel,
Dos mil moscas acudieron, 
Que por golosas murieron, 
Presas de patas en él. 
Otra dentro de un  pastel 
Enterró su golosina. 

Hispanoamérica. En México, la Editora Latinoamericana, S.A., por lo menos has-

ta 1967 editaba el Libro Primero. Hasta esa fecha la obra “enteramente refundida” 

llevaba cuatro ediciones: F: julio 1955; 2ª : mayo de 1959; 3ª : septiembre de 1963; 

4ª : mayo de 1967.
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Así si bien se examina, 
Los humanos corazones. 
Perecen en las prisiones 
Del vicio que los domina.

El tercer libro de Mantilla, frecuente en la edición francesa de 
Ch. Bouret, era todo un desfile de autores clásicos. Allí aparecen 
Balmes, Iriarte, el Padre Isla, Moratín, Mariana, Jovellanos, Feijoo, 
Argensola, Mateo Alemán, Hartzenbusch —autor muy del gusto 
del maestro J. M. Núñez Ponte—, Quintana, el Padre Mendíbil 
—autor de otro libro de lectura de gran éxito en nuestro país—, 
Cervantes, Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, Santa Teresa, 
Gracián, el Marqués de Santillana, Don Juan Manuel, Alfonso el 
Sabio... Es Mantilla, acaso por primera vez, quien le da entrada a los 
autores hispanoamericanos. El índice de su famoso libro tiene un ru-
bro específico de “Prosadores hispano-americanos” y otro de “Poetas 
españoles e hispano-americanos”.

Entre los prosadores, cuatro venezolanos: Bolívar, Baralt, Ovie-
do y Baños y Andrés Bello, en ese orden. Entre los poetas, el mis-
mo Bello, el mismo Baralt, pero se añade un nombre: José Antonio 
Calcaño.

No hay travesuras en el viejo ejemplar que me acompaña. ¿Qué 
maestro las permitiría? Apenas queda la huella de la X de negro que 
señalaba que la lectura para mañana comenzaba aquí y terminaba 
aquí. Cuando más una que otra calcomanía como esta que miro: dos 
ángeles sonrientes desnudos y descalzos. Exactamente lo contrario 
de lo que uno era. Por lo demás, no hay autores favoritos. Gustárale 
o no, uno tenía que leerlos a todos. El Mantilla se leía paso a paso, 
de cabo a rabo.
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¿Y qué más se leía? Bueno, libros de historia y geografía de paí-
ses lejanos que no se conocerían jamás. España, el más cercano; Por-
tugal, Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Inglaterra, y en cada uno 
de ellos, del tamaño del mapa y cuántas veces de la imaginación, 
límites, división territorial, capital, puertos, superficie, población, 
ríos principales... Todavía conocíamos de letra, más allá: Austria, 
Italia, Dinamarca, Suecia, Noruega y, por supuesto, Asia y África... 
Llegábamos a Egipto, y como la lección se tomaba de memoria, de 
memoria aprendíamos que “El gobierno de Egipto es dependiente 
del de Turquía, si bien tiene un pachá hereditario”... Entonces nos 
apoderábamos de las palabras que eran del diccionario, las cogíamos 
para nosotros, les faltábamos el respeto, y retrotrayéndonos a nues-
tra pobre condición señalábamos el contraste: “fulano de tal vive 
como un pachá”.

Se leían otras cosas, por ejemplo, Aventuras de Apolinar Carras-
co, de Emilio Moreno Cebada en la edición ilustrada por Tómas Pa-
dró12. ¡Qué de grabados y qué de expresiones! El gusto neoclásico 
abría paso al gusto romántico, pero a Venezuela llegó —¡qué tarde 
lo advertimos!— el peor romanticismo, que era, precisamente, el que 
nos daban a leer a nosotros:

“Alberto, como fuera de sí, se arrodilló a los pies de Teresita y estrechando 
una de sus manos, dijo:

—Júrame que ningún otro amor abrirá tu corazón”.

12 Emilio Moreno Cebada: Aventuras de Apolinar Carrasco, ilustrada por el re-

putado artista D. Tomás Padró, Barcelona, Empresa Editorial de Moreno y Roig, 

1874. t. I, 506 p. El diálogo que insertamos es cita textual de la p. 421. Grabado s. 

p. intercalado entre pp. 420-421.
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El grabado complementa al detalle la respuesta. Teresita tiende 
la mano izquierda a Alberto, que permanece arrodillado mientras 
desvía la mirada, embarazada y tímida:

“—Sí, Alberto, respondió ella, lo juro por la memoria de mi buena madre”. 

Por supuesto, la escena en un jardín, el único testigo es cupido 
discretamente erguido en su pedestal, flecha en mano.

En ese entonces estaban de moda los premios. “Por su aprove-
chamiento en geografía” —como dice la dedicatoria del libro que 
tengo entre las manos— a uno le podían regalar los Viajes por Asia13, 
de Manuel María Guerra, en las preciosas ediciones ilustradas de 
Saturnino Calleja, el editor más conocido en la niñez de habla hispa-
na. Cuántas veces paseó la imaginación por las calles de Alejandría, 
o visitó la capilla del Santo Sepulcro en Jerusalén, o le dio vida a 
los paisajes fluviales de la India, o trepó valerosamente el Himalaya. 
Eran estos libros los que justificaban el orgullo de descifrar, para los 
no iniciados, el complejo lenguaje de los cantadores populares cuan-
do les daba por improvisar ya por la Biblia, ya por la geografía, ya por 
la historia.

Bien entrado el siglo, se impusieron los libros de Alejandro 
Fuenmayor, “de lectura, escritura y dibujo simultáneos”14. Encon-
tramos a viejos conocidos —Moratín, el Padre Isla, Samaniego—, 

13 Comentamos el libro Narraciones de viajes por Asia y los archipiélagos oceánicos, 
por Manuel María Guerra. Ilustradas con 132 grabados. Madrid, Saturnino Ca-

lleja, 1900. 316 p.
14 Alejandro Fuenmayor, Novísimo libro tercero de lectura, escritura y dibujos si-
multáneos, 5ª  edic., Maracaibo, Editorial Hermanos Bellosa Rosell, s/f.
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pero comenzamos a familiarizarnos con escritores venezolanos. 
Fuenmayor tiene el mérito de ampliar el horizonte literario de la 
niñez. Incorpora páginas de El lector americano, como el recorda-
do fragmento de “La niña medrosa”; populariza lecturas como “EI 
loro maestro” (“—Soy Perico, don Lucas, ya tengo escuela”), de Vi-
cente Riva Palacio, o “Un buen observador”; divulga trozos selec-
tos de Ricardo Palma — “Los ratones de Fray Martín”, “El alacrán 
de Fray Gómez”—; reímos con “EI hombre del gallo”, de Tulio Fe-
bres Cordero, y lloramos con “El pequeño escribiente Florentino”, 
de Edmundo D. Amicis.

Los libros de lectura del maestro Alejandro Fuenmayor, que 
disfrutaron de gran aceptación, cierran una época. El primero, el 
segundo, el tercero y el cuarto, especialmente estos dos últimos, en 
los que se encuentran páginas antológicas de esta primera etapa de 
nuestra literatura educativa.

El niño como víctima de la literatura y del maestro, la escuela 
desvinculada de su ideario lógico y hasta de su ambiente natural; una 
marcada tendencia a utilizar textos extranjeros, algunos de los cua-
les dañan y golpean la sensibilidad del pequeño lector; predominio 
de los autores clásicos, abundancia de literatura didáctica, constante 
moral y, ya entrado el siglo XX, incorporación de autores nativos, la 
mayoría de los cuales no tuvo la intención de escribir para la infan-
cia: tal es el singular comienzo de la literatura infantil venezolana.





Contestación de don Fernando Paz Castillo





La literatura infantil en el mundo hispanoamericano 79

Conocí a Efraín Subero por los corredores de esta Academia y 
en una mañana de los primeros años de 1960. Iba distraído. Desde 
luego buscaba algo. Apenas cruzamos breves frases. Sin embargo, 
suerte de un nexo intelectual, se creó, sin duda, entre nosotros, y ello 
explica —si es que estas cosas tienen explicación— el que a poco de 
este primer encuentro no me sorprendiera su presencia, una tarde, 
en la oficina de Luis Yepes, en donde ambos conversaban amiga-
blemente entre papeles, al parecer familiares, y de recuerdos, sobre 
todo de parte de don Luis, como solía decirle. Allí comenzó nuestra 
amistad. Y pude ver de seguidas que era un espíritu académico, en 
el mejor sentido de la palabra. O lo que es lo mismo, un joven aína, 
preocupado por los temas eruditos.

Ciertamente, pocas palabras hablamos en esa tarde, pero que-
damos amigos. En realidad hubo dos cosas que desde un comienzo 
me lo hicieron interesante y atrajeron mis simpatías hacia él: proce-
día de Margarita, tierra que desde niño, por vínculos casi familiares, 
solicitó mi atención. Y que luego hicieron más íntima en mi vida 
los versos de Pedro Rivero Navarro, autor del libro El mar de las 
perlas; los de Vicente Fuentes, creador de muchas cosas bellas y, es-
pecialmente, de aquel inolvidable poema “Cuando haya caído la no-
che inmensa”; y los de Luis Castro, “Castrico”, como lo llamábamos, 
cuya poesía fue siempre un suave caer de garúas sobre un reposado 
crepúsculo que se anunciaba precoz. Y ahora el inesperado libro, tan 
añosamente margariteño, de Luis Beltrán Prieto.

Y del lado de la pintura, los paisajes de Francisco Narváez, a la vez 
escultor que trabaja, con diestra mano, la dura piedra de su suelo natal; 
los de Pedro Ángel González, también pintor del Ávila, cerro pródigo 
en colores que van desde los sugestivos aspectos de las hondonadas, 
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hasta los más suaves rasgos de las cumbres, cuando las dora el apaci-
ble sol de los atardeceres.

Mas, al hablar de Margarita y sus pintores, no puedo olvidar dos 
extranjeros que por la interpretación, casi adivinación, del colorido 
de nuestro cielo, de nuestros campos y de nuestros mares, se nos 
hicieron venezolanos dentro del ámbito sin fronteras del arte. Me 
refiero, por supuesto, a Samys Muztner y a Nicolás Ferdinandov, “El 
Ruso”, como le decíamos. El uno por la suave multiplicidad y viveza 
de sus tonos y matices, y el otro por la azul majestad, evocadora, 
inquieta o serena, del fondo o de la superficie de sus mares, a veces 
poblados de nubes viajeras y a veces de nubes piratas.

El otro punto anunciado, que me atrajo desde un comienzo, fue 
su inclinación por la poesía infantil, y tanto más cuanto que me lo 
reveló, y esto no puedo desdeñarlo, recordando complacido algunos 
de mis poemas dedicados a los niños.

Quedó, pues, desde un comienzo definida, ante mis ojos, la per-
sonalidad de aquel joven artista, que luego iba a ver crecer, muy de 
cerca, ya que desde aquella fecha he sido testigo íntimo de su evolu-
ción, de su progreso, a través de muchos ejercicios espirituales, en 
diferentes épocas y circunstancias, hasta la madurez de hoy, cuando 
por méritos propios ingresa, Individuo de Número, a esta Acade-
mia, a la que perteneció, como Miembro Correspondiente, desde 
aquellos días de don Luis Yepes.

Por ello considero natural consecuencia de su vida la llegada, 
sin fatiga ni premura, al sitio que dejara por momentos vacante la 
ausencia del querido poeta Rafael Yepes Trujillo. Y digo por mo-
mentos porque el vado que se produce con la falta de la persona, 
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con el tiempo, lo llena cada vez más el recuerdo. Y esto afectuosa y 
sinceramente lo han confirmado las palabras que se acaban de oír en 
labios del nuevo académico.

Sin duda, Subero es un noble trabajador. Llega a su ilustre sillón 
con varias obras publicadas: versos, crítica literaria e investigación, 
sobre todo folklórica. Es, desde luego, un espíritu inquieto, sin em-
bargo disciplinado. Su primer libro de versos apareció en 1956. Edi-
ciones Isla, La Asunción. Tenía apenas veinticinco años. El libro en 
su contenido muestra al poeta ya iniciado en su camino. Y muestra 
algo más: la vocación del autor. En efecto, el cuaderno —este es me-
jor nombre ahora—, a que me refiero, tiene incluidas, por la mano 
paciente de su dueño, algunas páginas en blanco, y pegados a ellas, 
seleccionados cuidadosamente, recortes de noticias, de carácter in-
formativo, y de críticas literarias de varios de los más importantes 
diarios y revistas de provincia y de esta capital. Y un retrato en el 
que se mira a Subero y a un amigo, de pies, leyendo el libro, ¡acaso el 
editor!, pues igualmente se muestran complacidos uno y otro.

El cuaderno tiene por título Estancia del amor iluminado. Trae 
epígrafes de Juan Ramón Jiménez, tomados de “Platero”, el incompa-
rable borrico en el que han cabalgado tantos sueños; y de “El Jardine-
ro”, de Tagore. Los dos poetas que abrieron a las jóvenes generaciones 
de América el nuevo panorama de la poesía infantil. Está dedicado a 
Argelia, compañera, desde temprano, de su vida. Una vida de profe-
sor y poeta. Con todas las dificultades implícitas, en el oficio, para el 
hombre, y con todas las resignaciones, inherentes al amor, en la mujer.

De este libro, o cuaderno, entre otros, me parece digno de men-
cionarse el poema “Infinito”, tanto por lo que pudo significar en su 
momento, como por lo que anunció para los futuros del autor.
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En 1963 edita Todavía la noche. Eran días de apretada intimi-
dad y labor. A la sazón trabajaba en la Dirección de Publicaciones 
del Ministerio de Educación con Oscar Sambrano Urdaneta, uno de 
nuestros más notables críticos, ya en aquella época, y amigo íntimo 
de él.

Cuando apareció Todavía la noche, con atinado prólogo de José 
Ramón Medina, dije en un artículo publicado en El Nacional: “Tí-
tulo sugestivo, como la noche misma”. Y a continuación agregué que 
la poesía de Subero era un poco misteriosa por su persistencia y por 
su transitoriedad. Una poesía acorde con el momento, con la reali-
dad del momento, tan plena de pasado, pero a la vez tan inquieto de 
presente y, sin duda, tan desesperado de porvenir. Porque el hombre 
moderno vive, puede decirse, entre diarias conquistas que, aun cuan-
do parezca contradictorio, lo hacen, cada día, más angustiado, y esto 
lo expresé entonces en la siguiente forma:

Sensación de cosa transitoria en los poemas. Amarga y a veces anárquica. 
Con esa rebeldía propia del hombre y su naturaleza y que suele manifes-
tarse, según lo apunta Jean Rousselot en su libro Panorama Critique des 
Nouveaux Poetes Français, en forma combativa, ruda y fugaz, en deter-
minados momentos de la humanidad. Porque es característica de los nue-
vos poetas, entre los cuales hay algunos extraordinarios, la sensación de 
que ninguna obra está concluida por la estructura ni por el pensamiento. 
A pesar de que ya se descubre fatiga y pesimismo en las palabras de los 
innovadores.

Y así sugiere Subero que ha comenzado su viaje, de regreso, al 
parecer, por las aguas sin riberas de una noche que viene de muy 
lejos. De los dolientes, eróticos, suspiros de Musset; de Baudelaire, 
Novalis y acaso de los mismos Profetas: “¡Oh! Dios inefable, / apaga 
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esta noche que no debiste encender”... Y luego, en la misma estrofa 
pero con mayor desolación aún del alma atribulada, “ya no hay para 
dónde coger”.

Parecería raro en un hombre de la actividad de Subero, seme-
jantes pensamientos, pero todo el que le haya conocido tiene que sa-
ber que son sinceros.

Él es un hombre dinámico de pensamiento y de espíritu silen-
cioso. Por lo que hay en su vida, y en su poesía, contrastes profundos. 
Ganivet ha dicho, refiriéndose a los ingleses, que son ellos también 
islas. Esto mismo puede aplicarse a los margariteños. La soledad del 
mar, que desde niños los rodea, se les adentra en el alma. Con fre-
cuencia, aun los más confidenciales, tienen momentos de inmensas 
lejanías. A veces parece que nunca regresaran de ellas. Pero, cier-
tamente, vuelven a la realidad aportando una espiritual carga que 
fielmente los impulsa hacia su propio destino.

He querido referir mis apreciaciones acerca de Subero y su poe-
sía, formuladas hace catorce años —cuando la aparición de su li-
bro—, no por el gusto de citarme, sino porque aquellos conceptos he 
podido confirmarlos, para bien de su obra, presente y futura. Y digo 
para bien porque la persistencia es una de las mayores virtudes de un 
escritor. De un escritor que debe evolucionar, como todo en la vida, 
pero siempre pareciéndose a sí mismo.

Cosa fundamental en su conducta, de buen lector inquieto, es 
el amor a los libros, propios y ajenos. Por los años, cuando lo cono-
cí, vivía en un pintoresco apartamento hacia los lados de San Ber-
nardino. El tiempo ha pasado con rapidez, naturalmente más para 
mí. En la breve llanura que remata las cimas se corre más veloz y se 
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piensa más despacio, desde luego cuando se trata del tiempo frente 
a la eternidad.

Ahora no vive en el aludido apartamento, invadido por los libros 
hasta la mesa del comedor y al lado de sus hijos pequeños y de la dili-
gente madre de estos. Las cosas han cambiado. La esposa permanece 
igual, pero los hijos han crecido y los libros también. Y habitan —los 
libros son asimismo habitadores, y de gran calidad— una hermosa 
casa frente a un bello paisaje serrano. ¡Cosas de la vida!... Un mar-
gariteño, tan margariteño como él, establecido en el corazón de un 
monte allanado, circuido de colinas, claras en la mañana y brumo-
sas, generalmente, por el atardecer. Vive en Los Castores. La casa 
tiene en la puerta de entrada una rueda de timón. Y en su interior, a 
pesar de todo, el espíritu insular, a lo que contribuyen también la to-
lerancia de la mujer y el carácter de los visitantes, amigos del dueño, 
marinero y poeta. Del dueño, un poco misterioso, como cualquiera 
de los pescadores de su isla, que trabajan por la noche y se acuestan 
con el alba.

Como he dicho, la biblioteca es grande. Los libros están si no 
todos leídos, todos ojeados. En sus páginas se observan las huellas 
de las manos y de los ojos. Y en ella hay un letrero con la siguiente 
advertencia: “Si quieres conservar tu biblioteca, no prestes tus libros 
ni devuelvas los prestados”. Cosa que practica, si no la primera, sí la 
segunda con singular persistencia.

Con seguridad, los días domingo y los de fiesta conocidos, se ha-
lla invadida por jóvenes estudiantes que van a consultar viejos libros, 
o a guiarse por la sabiduría, en ellos, del propietario. Y asimismo por 
estudiosas mujeres que acuden, con sus risas y sus cuadernos, para 
enriquecer sus conocimientos.
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Escritor ordenado es Subero. Ordenado en medio de su desor-
den. Por ello, entre los volúmenes que llenan los anaqueles pueden 
verse, confundidos con otros, en un rincón discretamente apartado, 
algunos de sus libros. Por ser amplia, como lo he señalado, su labor, 
me referiré a aquellos títulos que tienen mayor significación en su 
vida y que mejor conocen sus lectores.

Junto a los ya mencionados pueden verse: Isla de luz sobre el 
amor anclada, 1957. Lo prologa Lucila Palacios, y dice cosas muy 
acertadas como, por ejemplo, el siguiente párrafo: 

Todo habla de la Margarita en su libro. Desde el caracol de fe hasta la des-
pedida en el puerto. Todo gira en torno al espíritu popular margariteño. La 
Virgen del Valle toma su hábito marinero. Preside el poemario como pre-
side —en la mística— la región natal de quien lo escribe. Y están los barcos 
inquietos sobre el oleaje o varados junto a la tristeza del navegante que se de-
tiene y las evocaciones frente al océano en las horas de angustia, y la alegría 
del retorno. Y ese lenguaje pintoresco del hombre de mar cuyas palabras se 
curten junto con la vida a la intemperie, en viaje hacia todos los puertos.

En verdad, no hacia todos, sino hacia aquellos puertos que ha 
hecho suyos en la realidad y en el sueño. Y cerca de este libro, y com-
partiendo su dignidad, el titulado Notas para un estudio de César 
Vallejo, 1972. Importante citarlo porque Vallejo es, sin duda, uno de 
los poetas de mayor ascendencia en la juventud de Subero. Él mismo  
lo confiesa, con la confianza de un lector sincero, y cuya seguridad de 
sí mismo no teme revelar las influencias recibidas:
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Yo era maestro de escuela en un campo petrolero del oriente de Venezuela, 
cuando me encontré en las calles de Caracas el 15 de marzo de 1955.

Dejo la fecha porque ese día vi en las vidrieras de la Librería Central (se-
llo azul, 87142, todavía los teléfonos de Caracas eran de cinco cifras), las 
Poesías completas de  César Vallejo.

Había leído algo de Vallejo y estaba con el grillo por dentro. De manera que 
sus poemas al alcance de la mano constituyeron un momento en mi vida 
verdaderamente inolvidable.

En parecida forma rinde su tributo de admiración al poeta. Al 
excelente poeta de Santiago de Chuco, Perú, que tanto influjo ha 
ejercido en la joven poesía de América. A aquel poeta, melancólico y 
a la vez enérgico —y sobre todo poeta de buena fe—, que murió en 
París, rodeado de sabios doctores, y de algo que todavía nadie sabe 
de lo que fue.

Y en el mismo sitio, un poco escondido, como lo tengo apun-
tado —y esto es también manifestación de orgullo, pero de buen 
orgullo—, los siguientes títulos que amparan acertados ensayos: El 
primer poema de tema venezolano, 1973; Origen y expansión de la que-
ma de Judas, tema folklórico y de evocación, muy propio de Subero 
este volumen; Memorias del puerto, 1976. Libra de aliento poético, 
escrito en Caracas, Pampatar y Los Castores. El problema de definir 
lo hispanoamericano, 1974; Letras de carne y hueso: aproximaciones 
críticas, 1973, y algunos más.

Pero volvamos a la poesía, a la poesía que es fundamental en la 
vida de Subero, ya que unos y otros de sus libros se relacionan con 
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ella, bien, como es natural, cuando escribe versos o ya cuando inteli-
gentemente los alude o crítica.

Y aquí surgen dos nombres: En estos parajes, atinada selección 
publicada por Pascual Venegas Filardo en Poesía de Venezuela, y el 
precioso cuaderno, o mejor, álbum, Matarile, poemas dedicados a los 
niños, muy bien ilustrados por experta mano. Un poco hai-kai; un 
poco copla, y un mucho adivinanza; en lo cual puede haber influen-
cia de Luis Barrios Cruz, buen amigo suyo. Y la coincidencia no es 
rara, porque ambos son hijos, digámoslo así, de la soledad: la soledad 
del mar y la soledad del llano. Y tanto es así que en algunos poemas 
podría rastrearse, por la plasticidad de la expresión, algo de Rodolfo 
Moleiro, con quien también tuvo Subero una buena amistad cuando 
ambos vivían por los lados de San Bernardino. Y cuando después 
de salir de la Academia —ya he dicho que era Miembro Correspon-
diente—, nos dirigíamos a tomarnos un café en un establecimiento 
familiar, y concluido este momento, de tan fraternal intimidad, se 
dirigían ellos hacia el Ávila, y yo hacia mi casa de las Colinas de Be-
llo Monte, entonces rodeada de verdes y armoniosas colinas, y hoy 
abatida frente al peso de áridos edificios de cemento que matan el 
horizonte.

Una muestra de la poesía de Subero en este libro es la siguiente 
composición titulada “Luna del puerto”: 

Cubriendo con toldos de oro 
el agua en la oscuridad, 
la luna rompió el velamen 
y anda naufraga en el mar. 
Pobre luna marinera 
Ahora a nadar. ¡A nadar! 
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El misterio rodea este poema que, como he dicho, tiene algo de 
hai-kai, no en la forma sino en la plasticidad.

Otro de los libros de versos de Subero, Nuevas razones, 1974, 
está formado por breves poemas que revelan madurez e inquietud y 
dominio del sentimiento poético. Por lo que acierta el sabio crítico 
chileno Alone cuando señala en el prólogo:

Nos hallamos ante la poesía y el juicio de siempre, hemos bajado subido a 
la esencia intemporal, cristales de amor, de dolor, de alegría y nostalgia, de 
gozo y pesadumbre que integran el ser humano, la imperecedera creatura 
que se recoge en sí misma para afrontar la desintegración, para combatirla y 
quien sabe si poderla, con un supremo esfuerzo, vencer. 

Con todo lo cual quiere significar el crítico la actitud del poeta, 
sobrio ante el presente, augural hacia el futuro, y dueño de su propia 
expresión.

Debo advertir, antes de pasar adelante, que estas Nuevas razones 
tienen como una segunda parte: Otras razones, todavía inéditas. Lo 
que es como una reiteración de su conducta; de su caminar siempre 
sobre sus propias huellas.

Y en fin, llegamos a uno de los puntos culminantes en la obra 
del nuevo académico. La investigación del ámbito en el cual se de-
sarrolla, entre nosotros, la literatura infantil, y no sólo la literatura, 
sino todo cuanto puede ser de utilidad para el mejor conocimiento 
del niño en el mundo de creación original que de él procede. Ya que 
todo niño es, en cierto modo, un pequeño poeta. Y testimonio de 
ello es el Discurso, parte de un libro que hoy nos trae Subero, y cuyo 
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interesante contenido puede resumirse en las siguientes frases de su 
introducción, que acabamos de oír:

Tampoco me pareció recomendable permanecer en lo estrictamente litera-
rio. Al fin y al cabo, ¿qué es lo estrictamente literario? La correspondencia 
de las artes también es de la temática infantil. Por ello complemento este es-
tudio con bibliografía y apéndices de folklore literario, de música, de teatro, 
de periodismo escolar.

Y esta conducta se explica ahora más que nunca, porque el niño 
de hoy no es, como lo fue ayer, un juguete, un adorno, un objeto, 
lejano de la vida de la casa; algo como un pretexto hermoso, para las 
caricias de la madre y para el orgullo del padre.

El niño de hoy es un ser humano. El hombre ha llegado a com-
prender que en los juegos hay lágrimas, angustias, dolores y satisfac-
ciones. La historia de la literatura infantil nos revela ese progreso. Y 
al efecto será de indispensable utilidad el libro de Subero.

Conocidos son, pues, los propósitos del nuevo académico al res-
pecto. Por lo tanto, creo que merece un aplauso. Por mi parte, seño-
res, yo no se lo niego.

Caracas, 1977 
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