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Cuando la experiencia personal es historia digna de 
registrar y resguardar en la memoria colectiva, el relato se 
funde en reportaje narrativo. La crónica, género híbrido 
entre la historia, el periodismo y la literatura, es lenguaje 
que reconstruye, a partir del relato, hechos, situaciones 
y experiencias. Hombres y mujeres protagonistas de 
historias a veces extraordinarias, raras, únicas y otras 
veces fundamentales, claves y urgentes, se convocan a 
esta colección para ayudarnos a mirar y comprender las 
historias desde un lugar más sensible, íntimo y cercano. 
Estar en el lugar indicado, en el momento exacto,  con- 
vierte a quienes escriben ya no en simples testigos de lo 
acontecido, sino en protagonistas. Estos y estas cronistas 
muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron, 
transformando lo efímero o fugaz en textos inolvidables. 
La colección se compone de tres series:

Espejos agrupa biografías y autobiografías de per- 
sonas que no dudan en volverse personajes de un relato 
para convertir la experiencia individual en memoria 
social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una nos pasa a 
todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare 
Pavese y abre una ventana al lenguaje de lo íntimo. Dia- 
rios, cartas, bitácoras y memorias de viajes integran esta 
serie pensada en la palabra que, más allá de ser mero 
soporte, es de puño y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra 
de Gabriel García Márquez, autor que logró integrar 
múltiples lenguajes para narrar la realidad. Reportajes, 
crónicas y testimonios se ofrecen en este espacio para 
registro y memoria de lo sucedido, desde una mirada 
protagonista. 
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Nota del editor antes de que 
Jorge hable de su encuentro con                    

los lobos que nunca duermen
¡Se acabaron los hechizos!

Rara vez, al menos en mi experiencia personal como editor, 
va editando uno codo a codo con el escritor. Es casi una norma no 
escrita que el editor se bata a duelo con el manuscrito como dos 
caballeros solitarios que solo están concentrados en el pistoletazo 
que los librará de la muerte o que los hará yacer en la tierra húmeda. 
Casi nunca se ve al editor y al escritor conversar frente al manuscrito 
para ir puliendo alguna idea que hubiera quedado un poco oscura o 
para desmalezar alguna complejidad sintáctica que se enrevese en 
adverbios sin sentido.

Pero no ha sido esta magnífica y dura crónica la ocasión para 
ese trabajo monástico y solitario del editor en su caverna húmeda 
enfrentado, cuchillo entre los dientes, al oso temible que solo 
quiere derribarlo.  Muy por el contrario, largas sesiones reunido 
con Jorge han servido para hacer de este libro algo distinto. De esas 
conversaciones han surgido giros textuales que han enriquecido, 
sin duda, lo que ya era rico de por sí. Valga decir que en el proceso 
algunas cosas, para nada menores, han cambiado. Jorge es poeta 
por excelencia: basta ver sus dos libros de poesía, publicados aquí 
en nuestra casa editorial, Llanto entre paredes y Relojes oxidados 
para ver el poderío de su discurso lírico y la inquietante capacidad 
del corpus de su poesía para narrarnos los horrores del abismo en 
donde estuvo durante muchos años. Sin embargo, estas crónicas, 
escritas desde el recuerdo de los rituales del pánico, son un relato 
del averno más sórdido y degradado que uno pueda imaginar. 



Sin artificios retóricos y sin andamios discursivos, Jorge le planta 
cara a lo que le tocó vivir en el “mundo de las hienas sedientas de 
sangre”, como él mismo diría.

Un libro escrito desde las solitarias grietas del corazón o la 
elipsis del canto de las bestias que succionan fluidos humanos

Durante las conversaciones con Jorge iban saliendo otras 
historias, historias que él prefirió dejar en el sumario de su piel. 
Relatos que no quiso volver a pasar por su corazón. Sin embargo, 
allí en nuestras conversaciones quedarán esas historias que el 
lector lamentable o afortunadamente no podrá conocer. Como 
aquello vivido la madrugada del 27 de noviembre cuando la mons-
truosidad se hizo presente en aquel sitio que ni el mismo Jorge 
quiere mencionar. O algunas de las rutinas de aquella casa de 
triturar seres humanos que como bien dice Jorge: “No se puede 
estar poniendo eso ahí”. Así, pues, sepan ustedes, queridos lectores, 
que otro libro ha quedado pendiente, a lo mejor nunca saldrá a la 
luz, a lo mejor sí, quién sabe.

EL EDITOR



En Yare fue la cosa…

Un agosto difícil de olvidar. Nunca ha sido fácil el acceso a una 
cárcel y eso obedece a su propia lógica. Pero el calor y la humedad en 
Yare es tan sofocante que exacerba y hace casi eterno el ingreso al 
penal. Caminando hacia “los talleres”, había tres presos con la boca 
cosida con suturas sintéticas y sus miradas eran más elocuentes que 
el tejido que unía sus labios. A pocos metros estaban los barberos y 
clientes en su faena con sus tijeras y máquinas eléctricas, panorama 
digno de un cuento de realismo mágico. Sus risas y entusiasmo 
contrastaban con la tristeza de la huelga de hambre de unos pocos.

Mis compañeros del Ministerio de Cultura me acompañaban 
un tanto nerviosos, como es de esperarse de personas que entran 
por primera vez a un recinto carcelario, pero poco a poco perdieron 
el miedo, y las miradas de los reclusos en ese momento no eran en 
lo absoluto intimidantes. Al contrario, había cordialidad y agrado. 
Entrando al galpón de los talleres, nos recibe un privado de libertad 
que es una especie de encargado de llamar a los internos para que 
se junten y así hacer una sola convocatoria. Después de la charla 
inicial, que indicaba el propósito de nuestra presencia, procedieron 
a inscribirse.

Luego de mi introducción –y de lograr que unos setenta mucha- 
chos participen en la primera sesión– les invito a sentarse en el 
suelo en círculo para vernos los rostros e irnos reconociendo, 
tarea un tanto compleja, ya que mi experiencia con relación a 
talleres de promoción de lectura ha sido con un máximo de veinte 
participantes, y ya esa cifra la considero multitud.

Pero ahí estábamos, presentándonos con nuestros nombres 
y apellidos, de hecho, sin que yo los instruyera, ellos decían el 
lugar donde habían nacido. Y después de una hora ya estaban esos 
muchachotes con lápiz y papel escribiendo un relato sobre cualquier 
experiencia o anécdota que estuviera fresca en su memoria.



Mientras estaban en su ejercicio, observo que a unos metros más 
allá, como automarginado y abstraído, escribiendo en un rincón, estaba 
Jorge Luis Alfonzo. Lo invito a incorporarse con sus compañeros, y 
con esa cálida sonrisa que lo caracteriza, me hizo el ademán de que no le 
interesaba el taller. “Incorpórate, vale, además estarás compartiendo 
con nosotros lo que ya estás haciendo”, le dije y de inmediato volvió 
a sonreír. Sé que en ese intercambio de palabras hubo conexión y 
simpatía. Aunque ese día no se unió y tampoco en la siguiente sesión 
grupal. Fue la tercera vez que entraba yo a los talleres, que finalmente 
Jorge Luis participó y cautivó a la audiencia con su intenso discurso.

Esa forma intensa y cautivadora es la fuerza poética de Jorge 
Luis, su espíritu y voluntad de particular reciedumbre están ex pre-
 sados en estas crónicas. A diferencia de Llanto entre paredes, su 
primer poemario publicado por esta casa editora, en el que Alfonzo 
capitaliza el sentir de sus recónditas y hondas realidades del alma. 
En La garra de la hiena. Crónicas de una temporada en la casa que 
llora sangre, su verbo tiene un tono reflexivo y retrospectivo, con 
una narrativa nada pretenciosa, pero con una elaborada estética 
de la memoria. El autor es un gran conversador y sus relatos son 
anécdotas que permiten al lector sentirse en una íntima tertulia.

Y esa intimidad es expresión auténtica de un hombre que se 
siente renacido, con ánimo de vida, no existe ningún obstáculo 
ni desgracia que le quite su ímpetu y alegría. Recrear su pasado 
y hacerlo en un presente literario es un logro significativo de ese 
exhabitante de Yare.

Los invito a recorrer los testimonios de una vida que está viva 
y que siempre permanecerá viva en la palabra.

RICARDO ROMERO ROMERO



Dedicatoria
Luego de haber vivido día tras día atravesando encrucijadas y luchando 
contra los demonios que anidaban en el jardín de mis propias sombras, 
los que me acompañaban en las rendijas de la huella circular del peligro, 
si yo tuviera que pedir un deseo, mi mayor deseo sería darle gracias al 
SER SUPREMO por darme la templanza, la fortaleza, la  firmeza de 
la conciencia y esa gran constelación de experiencias que encontré en 
el calendario de la paciencia que le dio asilo al curso de mi vida, en 
ese combate diario el túnel de la oscuridad me aguardaba, tal vez no 
para endurecerme, sino para explicarme a mí mismo las lecciones que 
obtuve al cruzar el río de las dificultades.
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Soliloquio de los recuerdos

Empiezo estas líneas acariciando las hojas del árbol de mi me- 
 moria. Después de una vida agitada, me refugié en la literatura 
para desnudar el fusil del tiempo encrespado en el banco de mis 
recuerdos. Poco a poco iré desengavetando los acontecimientos 
de mi vida, poco a poco iré lanzando balonazos de algunos hechos 
que en mí han dejado huellas. Son esos recuerdos los que me 
permiten escribir de la relación de los sucesos que he presenciado 
y de los hechos que han formado parte de mi vida.

Las memorias descritas en este libro se hacen con toda hu mil- 
  dad. Se presentan ante el lector coloquialmente, abriendo la vitrina 
de los recuerdos que gracias a Dios he logrado guardar en la máquina 
pensadora. Y a pesar de las tempestades he podido salvarlas de las 
telarañas del tiempo.

Quizás la lección de los altibajos de mi vida fue la más impor-
tante, la penosa carrera delictiva me abrazaba. Hoy, gracias a la 
Providencia, pude vencer las dificultades y puedo mirar mi retrato 
colgado en el árbol de la experiencia que creció en la sombra del 
inmenso dolor. Tal vez no estoy dotado de luces, pero la experiencia 
es algo que no puedo dejar de destacar.

Admito que por muchos años fui siquitrillado por la máquina 
podadora de mi ignorancia. Admito también que jamás hubiera 
creído que la falta de conciencia pudiera llegar tan lejos; pero las 
experiencias del amasijo de rejas llamado prisión, en ese cementerio 
de cadáveres ambulantes que la sociedad desecha, los desafíos reales 
de “la cana”, me condujeron a reflexionar y entender que mi único 
objetivo era reconocer mi autoconciencia, alzar mi voz donde quiera 
que me encontrara y luchar por un mejor porvenir.

Quizás no sea casualidad que después de haber vivido durante 
cuarenta años una conducta socialmente reprochable, justo en estos 
momentos me atreva a despeinar la historia de los pensamientos 



engullidos por el fracaso de mis peores errores. Bien podría decir 
que con el transcurrir del tiempo los gritos de la conciencia me 
transformaron, hoy es tiempo de regar la mata de la realidad para 
ver crecer los frutos de la literatura que encontré tras las rejas.

Con el vaivén de mis aciagas horas fui arrastrando las cadenas 
del dolor, mientras el devenir de las madrugadas parecía acuchillar 
cada letra de la palabra Libertad, entre las vacías tinieblas, donde las 
horas parecían lastimar mis sentidos. Logré atisbar en cada pabellón 
y en cada celda los infinitos pensamientos grabados en las paredes: 
"Jálame, calle", "Maldita prisión", "Qué viva el amor". El tiempo 
parecía embolsillarse mis sufrimientos. Cada día iba guardando, 
bajo el polvo de mi almohada, las fingidas sonrisas de los que sueñan 
despiertos. Un ejército de fríos muros parecía tener gran interés en 
vigilar noche a noche cada movimiento de la sigilosa danza de las 
nubes que lamían los barrotes mortales.

Conviene aclarar, desde el inicio de este libro, que no intento 
escribir mi autobiografía, sino desempolvar el archivo de los 
re cuer dos, para narrar el resultado de las circunstancias del 
testimonio de algunos episodios del pasado que han marcado mi 
vida, solo sé que no escribo con una pluma elegante los trazos de 
la memoria cual si fueran una metáfora de la realidad.

Por las noches una ráfaga de sombras y ecos ilusorios irrumpía 
las murallas siniestras, las agujas del reloj parecían ocultarse en 
el abismo de la oscuridad, las murallas se asemejaban a un león 
rugiente posado frente a los viejos cristales que se comunican a 
través del cielo oscuro que endurece el sentimiento de los cautivos.

Yo vivía en una montaña de cerrojos y llaves donde las aves sin 
alas daban contra la piedra, en la soledad de un corazón desecho 
que deshojaba mi silente dolor. El patio era como una pieza de 
hierro en el epitafio de las murallas impenetrables donde la luz 
del sol y la luna se posaban silenciosamente entre las rendijas de 
las paredes.

Los cautivos parecían sonámbulos encerrados en un pequeño 
ataúd que contenía el diáfano e imperturbable silencio de quienes 



anhelan vivir y compartir en un hogar al lado de la gente que aman, 
donde no haya otro ruido que el de la alegría y el amor.

Sin duda alguna, este libro forma parte de acontecimientos y 
hechos reales que arremeten como un terremoto en mis pensa-
mientos, después de haber padecido las espinas de la cárcel. Después 
de haberme desangrado en ese lugar donde pululan las enfermedades 
del ocio negativo, tuve la oportunidad de fijar mis ojos en los arrebatos 
de las siniestras paredes que degüellan a los oprimidos. En ese paraíso 
desabrido reordené las alforjas de mis ideas para ir tras la esperanza 
de un futuro mejor.

Hoy entiendo perfectamente que para caminar hacia el futuro es 
necesario cambiar la forma de actuar y pensar. Para hacer posible lo 
imposible debo transformarme en un instrumento positivo al servicio 
de la sociedad, que me permita vencer los obstáculos e ir avanzando 
en la construcción del nuevo hombre, en la transformación del mundo 
y la transformación de nosotros mismos. No hay nada ni nadie que 
hable sobre la historia de mi propio dolor, así como habla la expe-
riencia de mi voz encerrada en las cavernas del mar congelado. Mi 
gran esperanza es que todo este texto contribuya al enriquecimiento 
espiritual, contribuya a fomentar el amor. Espero y aspiro que estas 
palabras traspasen los predios del ámbito penitenciario para construir 
y sociabilizar los saberes de las rocas que respiran.

Cuando se cierren mis ojos para viajar a la bóveda azul, deseo 
que estas palabras sean útiles para la posteridad y sirvan de ejemplo 
para la reflexión a quienes viven en el mundo delictivo. Espero que 
algunos asuman fervorosamente estas experiencias y puedan enmen- 
dar los errores. Pienso que esto podría hacernos metafóricamente 
invencibles y deseo que estas líneas contribuyan a despertar espe- 
ranza e inquietudes dormidas en quienes corren el riesgo de ser 
devorados por el parásito de la violencia. Esta casi siempre termina 
comiéndose nuestras propias vísceras. Si no nos refugiáramos en la 
palabra, estaríamos condenados a vivir inmersos en la ignorancia, sin 
reflexión y sin conciencia, poco podríamos avanzar; si no sabemos a 
dónde ir, estaríamos consumidos por la ceguera de una lamentable 
realidad.



Pese a haber traspasado las fronteras del submundo donde el 
hombre es hiena de la hiena, hoy podría decir que tras la catedral de 
las tumbas, entre las discrepancias de las hienas saturadas de odio 
mortal y las vicisitudes de las constantes guerras entre sombras y 
fantasmas causadas por el estado de naturaleza del hombre violento, 
en ese hacer o no hacer, cansado de vivir en ese lugar sombrío, donde 
los frutos son engendrados por el virus devorador de hombres, en 
una naturaleza bravía poblada de cocodrilos combatiendo unos con 
otros, en ese profundo silencio de las metrallas que perturban los 
sentidos, allí parecía que me había acostumbrado a dormir entre 
la horrible sensualidad del peligro y la incansable búsqueda de una 
libertad inútil. A todas estas, hoy podría decir que logré acumular 
un puñado de experiencias que contribuyeron a abrir el abanico de 
la conciencia, para contrabalancear las fuertes impresiones de ese 
depósito humano, de esa industria donde se purgan los delitos.

En la incertidumbre de un patio, donde a veces pasaba una 
nube perdida, tuve que apretar el corazón para poder soportar los 
tiempos más crueles de mi vida. En más de una oportunidad busqué 
doblar los tormentos y las horas oscuras para no atisbar la fuente 
mayor de los sufrimientos. A veces la tristeza me rompía el alma 
y me engrapaba los labios para no saborear la sal del guarapo de 
mis ojos. La realidad parecía una paradoja del desorden de cada 
hombre en su universo, donde cada hombre tiene su punto de vista, 
y cada hombre, en su desorden, se envuelve entre los huesos del 
dolor causado por los muros de la agonía.

Acaso la prisión es la universidad de la doctrina delictiva o 
el lugar común impuesto por el Estado para rehabilitar, corregir, 
separar por tiempos indefinidos al delincuente de la sociedad. Acaso 
la prisión son esas paredes para transformar las ideas negativas de 
las personas “desviadas”, aquellos que son considerados peligrosos 
para la sociedad.

Hay quienes dicen que la cárcel es la universidad para obtener 
el título en la profesión de delincuente, otros dicen que es el mundo 
donde se encierra la materia de los espíritus tétricos armados de odio. 
Hay quienes ni tan siquiera les ha dado tiempo a conocerlo porque 



entraron muertos, hay también quienes piensan que es un extraño 
universo donde apenas podemos movilizarnos en los umbrales del 
infierno, algunos dicen que es el valle donde fenecen los sentimientos 
y hay quienes mantienen la idea de que es el epicentro donde se 
origina el terror en medio de un cielo que no existe. Por mi parte, 
les diré que para emprender la carrera de delincuente no se necesita 
saber de filosofía delictiva, ni instruirse en la escuela de la pobreza 
espiritual donde unos se hacen maestros de otros; yo solo sé que en los 
intramuros de las torcidas raíces de la prisión, tuve que masticar los 
lamentos, las rabias ajenas, los murmullos de los árboles siniestros, 
pero sobre todo en medio de tantos altibajos encontré el espíritu de 
los valores y el parto de la conciencia social; no obstante, bien podría 
decir que los hechos que producen nuestros desvíos sociales no son 
más que la verdad de una vida imperfecta.

A decir verdad, no se me ha hecho fácil dejar por escrito las huellas 
imborrables de mi desviada vida. Para poder compartir con ustedes 
unos cuantos sentimientos y un caudal de emociones encontradas, 
tuve que realizar un ejercicio de concientización, encontrarme, enten-
derme y entender el mundo, aunque parezca mentira, para poder 
levantar mis pensamientos, tuve que traspasar las fronteras del 
submundo donde casi no llega la luz. Fui arrastrando mis pasos entre las 
tormentas donde duermen las rosas fúnebres del universo carcelario.

Sí, fue allí, en esa gran masa de personas inmersas en el flagelo de 
la drogadicción, atisbando motines y estallidos violentos producidos 
por los desbordes emocionales de los seres humanos que hacen vida 
en el mundo al que llamo océano de depredadores, donde llegué a 
la conclusión de que dentro de mí existía una esperanza liberadora 
que no se detuvo jamás. La esperanza de sentirme libre y con la 
convicción de poner los pies firmes sobre la tierra, levantar la cabeza 
en alto y dejar que los gritos del cielo sirvieran de instrumento para 
la posteridad de las personas inmersas en el mundo delictivo.

Estas palabras van dirigidas, en especial a los hombres y mujeres 
que de una u otra manera cavan una inmensa sepultura en el vientre 
de los valores, especialmente a esta juventud cuyos pensamientos 
están carcomidos por los gérmenes de la drogadicción y el alcoholismo. 



Van mis palabras a esos chamos que constituyen un gran peligro 
para la humanidad y que entiendan que, en medio de ese escenario 
de inmensas dificultades, es necesario pensar que otro mundo 
mejor es posible; cuando los seres humanos en sus desvíos sociales 
reordenen las ideas, la firmeza de sus pasos debe ser determinante 
y debe estar fundada en la construcción y reconstrucción del nuevo 
hombre. Muchas veces me pregunto si en el jardín de los árboles 
siniestros hubo –o ha habido– algún árbol que haya pensado algún 
día salvar al prójimo para que no se le apague la estrella solar en 
el museo sordo y ciego donde fenecen los sentimientos; cuando 
logré atisbar los árboles a los que se les apagó el sol regados por las 
balas de la sepultura, esto causó en mí un gran cúmulo de amargas 
experiencias que quedaron sembradas en mi memoria. Sabemos 
que los hombres nacen, viven y mueren pero cuando me detengo a 
analizar las leyes de los intramuros, me doy cuenta del origen de los 
millones de pensamientos basados en la lucha por la supervivencia, 
en otras palabras, en un “sálvese quien pueda”, es decir, la ley del 
más fuerte; ¿será acaso una utopía pensar en la posibilidad de que 
algún día tras los muros y barrotes de la cárcel habrá seres decididos 
a desafiar la violencia carcelaria, y que por ende, su único objetivo 
sea ver desplomarse el discurso negativo de la prisión por el verbo 
filosófico de la unión y la paz?

Hoy parece fácil decirlo, pero difícil es vivirlo y saber que du  rante 
cuarenta años permanecí vinculado al mundo delictivo, por tal mo tivo 
me he visto obligado a profundizar en mi propia experiencia, tomando 
en consideración que es necesario hacer un estudio profundo para 
abordar las ideas sobre el debate de los problemas penitenciarios. En 
estos últimos años se han acrecentado los problemas carcelarios y 
Venezuela es uno de los países con el mayor índice de hacinamiento 
y con mayor violencia en sus cárceles.

Por esa razón, es necesario expresar los problemas relacionados 
con los que se encuentran en la prisión. Hacer un análisis general para 
encontrar la raíz de la situación, hablar de problemas de conducta 
es hablar de principios éticos en la formación moral y social del ser 
humano, entender y tener claro que para la criminología las personas 



que presentan estos desvíos son personas que presentan problemas: 
alcoholismo, drogadicción, prostitución e incluso problemas “here-
ditarios”. La ciencia criminológica habla de problemas hereditarios, 
sin embargo, desde mi percepción, no es necesariamente así porque 
he conocido personas con conductas “desviadas” provenientes de 
familias socialmente muy dignas.

Nuestro libre albedrío nos hace libres de acción y expresión, no 
obstante, es necesario tomar en cuenta que los “privados de liber tad” 
son seres humanos con sentimientos, ellos tienen derecho a la vida, 
a una familia, al disfrute de la salud, de la educación, del deporte y 
sobre todo, a la resocialización. Sin dejar de pensar que estos seres 
humanos que se encuentran en prisión, cuando gozaban del disfrute 
de la llamada libertad, también un día fueron hijos, hermanos, padres, 
madres, pero las circunstancias de la vida y los errores cometidos los 
condujeron a vivir recluidos tras los barrotes y muros devastadores 
que se alimentan de sangre humana.

Sin duda que todos estos problemas penitenciarios se han con-
ver tido en el comodín de muchos medios de comunicación que 
especulan con informaciones tergiversadas.

Para entrar en materia he de iniciar el desarrollo de este texto. 
Desnudaré la vitrina de la memoria sin maquillar el tiempo ni es- 
conder el pasado. Sabemos de memoria que olvidar es dormir en 
el pasado. Primero comenzaré narrando una pequeña crónica de 
la parroquia San Agustín y, posteriormente, iré desvistiendo la 
memoria de los dos mundos opuestos, por los que transité en mi 
juventud. En el primero, cuando caía no sabía cómo levantarme 
por temor al fracaso; y en el segundo, la locura de no caer me dio 
fuerzas para mantener el equilibrio. Quede, pues, en estas páginas 
un poco de esas historias de mi vida que creo valen la pena ser 
escuchadas por ahí. Debo decirles que todo esto pasó y doy gracias 
a la vida por haberlas vivido y estar aquí contándoselas a ustedes.

JORGE LUIS ALFONZO





I PARTE
LOS OJOS DEL CORAZÓN

Bulevar San Agustín en la década de los cincuenta.
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Una pequeña biografía                           
de nuestra parroquia San Agustín

Lo que hoy ocupa la parroquia San Agustín fue hasta el primer 
cuarto del siglo XX un área de haciendas que entonces rodeaba la 
ciudad de Caracas, toda la zona formaba parte de la parroquia Santa 
Rosalía. En las montañas de San Agustín se asentaron los primeros 
barrios de Caracas a finales del siglo XIX, y a principios del siglo XX, 
los pobladores eran principalmente de los estados Miranda y Nueva 
Esparta.

En 1917 se abre el Nuevo Circo de Caracas, una plaza de toros 
que luego funcionaría como escenario de eventos musicales, políticos 
y culturales. En la década de 1920 se establece en la urbanización El 
Conde la primera empresa radial de Venezuela que tenía por nombre 
Ayre, desarrollada por Juan Vicente Gómez y Asociados. En donde 
está actualmente la sede del Teatro Teresa Carreño se hallaba, en la 
época de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la sede de la Segu- 
ridad Nacional.

En 1920 se comienza la construcción de la urbanización San 
Agustín del Norte cerca del Nuevo Circo; debido al éxito de estas 
viviendas se inició la construcción de otra urbanización en la zona 
este, separada por la quebrada Catuche: El Conde. El desarrollo 
continuó y el 7 de diciembre de 1936 es cuando se decide segregar la 
zona de la parroquia Santa Rosalía por decisión del presidente Eleazar 
López Contreras. Mediante decreto oficial de Gaceta Municipal se 
crea la parroquia San Agustín como parroquia civil y autónoma el 
21 de diciembre de 1936.

En las elecciones municipales de 1944 resultó electo el oposi- 
tor y líder del partido Acción Democrática, Rómulo Betancourt 
como concejal por San Agustín, derrotando al candidato del 
partido oficialista PDV (Partido Democrático Venezolano).

En 1952 fue asesinado en San Agustín del Sur el también miem- 
bro de Acción Democrática Leonardo Ruiz Pineda, presuntamente 
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por órdenes del gobierno de Marcos Pérez Jiménez. En ese mismo 
año se construye la sede de la primera estación de televisión de 
Venezuela, la Televisora Nacional de Venezuela, que desaparecería 
en la década de 1980, actualmente sede del destacamento n.° 54, de 
la Guardia Nacional Venezolana.

A finales de 1960 comienzan a desarrollarse grandes edifi-
caciones, como el complejo Parque Central, Hornos de Cal y la Yer- 
bera, donde estaba antes el estadio Cervecería Caracas.
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De la “piecita” de cartón y cinc a la 
casa de bahareque: ahí comenzó todo

Dentro de ese montón de recuerdos de mi infancia, rememoro 
la historia que contaba mi padre, José Inés Alfonzo, quien a muy 
temprana edad viajó desde el Valle del Espíritu Santo, en Margarita, 
hasta Caracas, con la intención de probar suerte. Esos primeros 
días de estar en Caracas se le fueron pagando habitaciones en las 
diferentes pensiones del centro, pero ya cansado de pagar hospedaje, 
un buen día de esos que la vida suele introducir al hombre, tomó 
la decisión de ir a la parroquia San Agustín del Sur y construir un 
rancho de cartón y cinc.

Decía mi padre que en ese entonces San Agustín era una hermo- 
sa montaña con muchos árboles ornamentales y frutales. Contaba 
él que poco a poco, junto a sus amigos Domingo Guédez y Quintín 
Zambrano, fueron abriendo camino a punta de charapo (que era 
como él le decía al machete) en las profundidades de aquella mon- 
taña. Domingo era yaracuyano, un hombre de apariencia muy 
agradable, y a quien tuve el privilegio de conocer. Era un tipo muy 
respetuoso y elegante que acostumbraba a vestirse con sombrero 
pelo 'e guama de alas anchas, liqui liqui y un garrote cuyo mango era 
una cabeza de águila con ojos de rubí. Y estaba también el popular 
Quintín, un tuyero oriundo de Ocumare, que era todo un personaje 
dicharachero y que siempre tenía una anécdota a flor de labio.

Tanto Domingo como Quintín Zambrano habían venido a Cara - 
cas en las mismas condiciones que mi padre. Quintín era un hombre 
muy dicharachero y acostumbraba a relatar historias del libertinaje 
sexual de las mujeres de "la mala vida", que era como llamaban a 
las prostitutas en aquella época. Hoy llegan a mi mente aquellos 
relatos que nos contaba cuando nos reuníamos los muchachos del 
barrio. Solía hablar del cabaret que existía en la vecindad del barrio 
El Mamón, en donde trabajaban mujeres de diferentes partes del 
mundo. Él mencionaba con mucha frecuencia a una cubana muy 
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hermosa que trabajaba en aquel cabaret y que cobraba un real (0,50 
céntimos de bolívar) por "sus buenos servicios".

A los pocos años de estar establecido mi padre en aquel pequeño 
rancho de cartón y cinc, conoció a mi mamá. Comenzaron una relación, 
pero aquello no quedó en un simple noviazgo, el amor fue creciendo 
y decidieron formar una relación estable en aquel pequeño rancho. 
Con el transcurrir del tiempo se casaron y comenzaron a procrear una 
familia, pero en vista de que aquel pequeño rancho no era el adecuado 
para vivir dignamente, decidieron construir una vivienda más decente 
y se dedicaron a hacer un trabajo artesanal: entre los dos elaboraban 
bloques con chamiza y barro. Y con esos bloques que ambos iban 
haciendo con sus propias manos fueron construyendo una humilde 
casa de bahareque en la tercera calle de El Manguito de la parroquia 
San Agustín del Sur con vista a las faldas del Ávila, llamado ahora 
cerro Warairarepano. De esta manera, mis padres iniciaron su vida 
en esta ciudad, Caracas, atravesada de este a oeste por el maravilloso 
río Guaire, Caracas, dueña de mi corazón e inspiración de grandes 
artistas y de poetas nacidos en este hermoso valle.

Por mucho tiempo la parroquia San Agustín del Sur, y en espe cial 
la embriagadora avenida Leonardo Ruiz Pineda, fue una extensa 
sabana de bares, comercios de chinos y portugueses, y aserraderos 
donde los vecinos transitaban cotidianamente para dirigirse a sus 
trabajos, llevar a los niños a la escuela y realizar sus compras. Esta 
avenida comienza a ascender por un cerro que no se detiene y en 
donde el andar cultural, deportivo y musical de los habitantes que 
disfrutan el saoco salsero, la guataca, la rumba y el bembé es infinito.

En la parroquia San Agustín del Sur, cada barrio tiene un 
nombre característico, cada calle e incluso algún sector en par-
ticular; eso nos ha permitido una identidad. Cabe destacar que cada 
uno de estos nombres ha jugado un papel importante en la leyenda 
de algunos de estos barrios, calles o sectores en particular. Todos 
estos lugares han formado parte de la integración cultural y popular, 
y durante años han sido puntos de encuentro de los habitantes de 
la parroquia. Uno de estos lugares ha sido La Cuevita y también 
La Cocinera. Ambos lugares han sido puntos de encuentro para 
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los borrachitos. Han sido esos lugares los sitios favoritos cuando 
los bebedores de licor se concentran. Allí los trapichitos (que era 
como solían llamar a los borrachos) del barrio se reunían a echar 
broma y a tomarse su caña. Y entonces cuando la gente pasaba y 
los veía en su faena, decía de manera sarcástica: “Este carajo se 
jodió, ya lo agarró Blanca Rosa Gil (que era como le decían a la caña 
clara), de ahí de La Cuevita en cualquier momento lo van a recoger 
conservado en alcohol, y listo para montarlo en la furgoneta que le 
va a dar la última colita para el Cementerio General del Sur, donde 
quedará estacionado para toda la eternidad”.
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Caramelo, café y madera:                     
los olores de la infancia

Otro sector muy particular era la llamada Calle Sin Ley. Y 
aunque el niche Alexis Machado, integrante del club Los Azulejos, 
la bautizó con el nombre de calle San José, la gente nunca se 
acostumbró a llamarla calle San José. Esta Calle Sin Ley por muchos 
años fue un espacio para los juegos de envite y azar: ajiley, dados, 
bingo y dominó. En esa misma calle se encontraba la bodega 
del difunto Pedro Sanz, donde se reunían muchachos y viejos a 
beberse unos tragos y a jugar truco, dominó o treinta y uno. En esa 
misma calle, en la casa del popular “Camisa 'e junco”, se realizaban 
bailes de joropo tuyero, donde el propio “Camisa 'e junco” hacía las 
veces de cantante y maraquero, acompañado por “Rasguñao” en el 
cuatro y la guitarra. A veces también participaban como invitados 
los cantantes tuyeros “El Perico” y “El Lorito de Miranda”.

Era frecuente en la Calle Sin Ley escuchar el pick-up o picó 
(que era como se le llamaba en aquella época a los equipos de 
sonido para escuchar música) de Quintín Francia, mejor conocido 
como “Comanche”. Era frecuente ver las competencias musicales 
entre “Comanche”, el tuerto David (a quien también conocíamos 
como “El Científico” o “Cuatro Pepas”), Matos (quien vivía cerca 
de la bodega del señor Amado, en la parte alta de la palomera) y 
mi hermano José Francisco “El Flaco”. Aquellos cuatro personajes 
eran conocidos como Los Titanes del Ritmo. Esas competencias 
musicales eran una maravilla porque eso significaba que la música 
invadía todos los rincones del barrio.

Daba gusto oír en una esquina a Richie Ray y Bobby Cruz, a 
Tito Rodríguez, a Benny Moré, Arsenio Rodríguez, Ray Barretto, 
Joe Cuba y Eddie Palmieri. Y en la otra esquina se escuchaba 
La Sonora de Lucho Macedo, La Sonora de Pacheco, La Sonora 
Habanera, La Sonora Santanera, La Sonora Veracruz y La Sonora 



Jorge Luis Alfonzo

36

Matancera. Así, entre música por todos lados, se iban los fines de 
semana en nuestra querida parroquia de San Agustín. 

Con el transcurrir de los años llegó a Venezuela el Gobierno 
de la Revolución Bolivariana, liderizada por el comandante eterno 
Hugo Rafael Chávez Frías, quien tuvo la maravillosa idea de darles 
a los habitantes de San Agustín del Sur una mejor forma de vida. 
Y se dio inicio a un proyecto de vivienda y comunicación con el 
cual los habitantes del barrio obtuvieron el privilegio de disfrutar 
del metrocable (una especie de teleférico desde la estación del 
metro de Parque Central hasta la Ceiba). Con la construcción 
del metrocable, el Estado se vio en la necesidad de derribar una 
gran cantidad de viviendas, tanto de la Calle Sin Ley como de 
varios sectores de la parroquia San Agustín. Estas familias fueron 
reubicadas en las hermosas torres de la urbanización Terrazas 
del Alba, lugar donde actualmente tengo el privilegio de vivir y 
disfrutar con mi familia.

La parroquia San Agustín del Sur está dividida geográfica-
mente en tres toletes: en el este, tenemos La Charneca, Hornos de 
Cal y Marín; en el centro, tenemos La Ceiba y El Manguito; y en el 
oeste, tenemos el barrio El Mamón y la llamada Vuelta del Casquillo. 
Era precisamente por aquí, por la Vuelta del Casquillo, por donde 
hace muchos años transitaban los autobuses Circunvalación n.os 1 
y 2, Chaguaramos, el Academia Militar y el Lomas de Urdaneta. 
En esa bajada, que parte desde la Roca Tarpeya hacia la Vuelta del 
Casquillo, había varias fábricas de caramelos. Y en toda la esquina 
de esa bajada había el depósito del Café el León. Todavía queda 
depositado en el banco de mi memoria aquella mezcla de olor del 
caramelo y el café. Estaba también una tintorería llamada Sonsoles 
y al frente de la tintorería quedaba la carpintería del señor José, 
quien en la época de la Semana Santa fabricaba unos hermosos 
papagayos que se los vendía a los niños.

No puedo dejar de mencionar la peluquería Yoly y un depósito de 
cervezas donde la señora María Antonia compraba las gaveras (que 
en aquella época eran de cartón) de cervezas de media jarra. Yo era 
el encargado de cargar las gaveras de cerveza desde el depósito hasta 
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la casa de María Antonia, quien vendía cervezas en su casa. Por aquel 
“mandado” yo me ganaba un real (cincuenta céntimos de bolívar). 
Ese real que me ganaba lo utilizaba para asistir religiosamente 
los días domingos al teatro Alameda, en donde pasaban películas 
mexicanas que a mí me encantaban. Allí me deleitaba viendo todas 
aquellas películas de Pedro Infante, Jorge Negrete, Miguel Aceves 
Mejías, María Antonieta Pons, El Santo, Blue Demon, El Huracán 
Ramírez y todas aquellas estrellas del cine mexicano. También 
estaban las películas del famoso nadador Johnny Weissmüller, quien 
personificaba a Tarzán de los Monos.

Al final de la Vuelta del Casquillo todavía están los “doce pasajes 
desnudos” o calles perpendiculares que abrazan una gran cantidad 
de viviendas con aquellos ventanales gigantescos al estilo colonial 
que se asomaban como viejas chismosas para contemplar el sol y 
escuchar los ecos del futuro de un pueblo libre. En la parte frontal 
está la avenida principal, Leonardo Ruiz Pineda, donde había una 
gran cantidad de aserraderos y cuyo olor a madera inundaba todo. 
Muchas veces fui a buscar el aserrín que mi vieja utilizaba para pulir 
el piso de la casa. La avenida Leonardo Ruiz Pineda tiene como su más 
cercana y fiel vecina una maravillosa alfombra gigantesca llamada 
Francisco Fajardo, revestida con esa gruesa piel negra azulada por 
donde circulan los caballos de motor contemplados por la inocencia 
del río Guaire, ese río que cotidianamente se alimenta de las gigan-
tescas nubes de humo que emergen de los caballos con motor.

Luego, ya cerro arriba encontramos todos esos barrios que 
forman San Agustín: El Helicoide, Los Ranchitos, El Mamón, El 
Manguito, La Ceiba, La Hong Kong, La Fila, Marín, La Ford, El 
Cañón, La Guitarrita, Negro Primero, Hornos de Cal, El Infiernito, 
El Tanque, La Televisora, Barrio Ajuro y La Charneca.

El barrio El Manguito está conformado por las calles Mata 
Burro, El Carmen, Sin Ley y La Palomera. El Manguito comienza 
al pie del cerro, con una subida inclinada de aproximadamente 
150 metros donde brota el calor y el amor de los techos de cartón. 
Está también una transversal, donde en los años sesenta y setenta 
estaba la bodega de la señora Reina. El barrio continúa por unas 
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escaleras de ambos lados que conducen a otras dos calles. En el 
lado oeste está la calle del andino Carmona, que vendía anafres, 
hornos artesanales y latas vacías de aceite que los vecinos utilizaban 
para cargar agua, desde las desaparecidas pilas o chorros de agua 
que había en diversos puntos del barrio. En el lado este está la 
llamada calle Mata Burro, donde funcionaba la bodega del difunto 
Alejandro. Allí muchas veces compré querosén. Al final de esa calle, 
haciendo frontera con el barrio La Ceiba, quedaba la bodega del 
desaparecido Méndez. La calle Mata Burro ha tenido la particu-
laridad de ser conocida con otros nombres. También fue conocida 
como la cuadra de Méndez y como la cuadra de “Los Margariteños”. 
“Los Margariteños” eran una familia muy conocida por los vecinos. 
Una familia muy alegre, conocidos popularmente como “cuen-
tacuentos”.

Si caminamos de forma recta o lineal por la inclinada subida 
de El Manguito, al final de esta nos encontraremos con unos 350 
escalones que culminan exactamente al frente de la tercera calle, 
llamada El Carmen. En ese lugar estaba ubicada la inolvidable 
casa de bahareque donde me crie y que fuera construida por mis 
padres con sus propias manos.

Allí, en esa casa maravillosa, de gratos e inolvidables re cuer- 
dos, un hermoso matrimonio construyó un hogar. Aquel hogar 
estuvo conformado por una linda campesina: Rosa Elvira Márquez, 
nacida en El Tocuyo, estado Lara, y un margariteño, José Inés 
Alfonzo, nativo de El Valle del Espíritu Santo. José Inés, mi padre, 
viajaría muy joven desde la isla de Margarita hacia Caracas y se 
convertiría en uno de los fundadores del Barrio El Manguito de la 
parroquia San Agustín del Sur.

En aquella casa de paredes de bahareque pasaron mis padres 
horas felices. En aquella casa cobijada por el calor y el amor vine 
al mundo el 13 de julio del año 1960. Y en medio de los aconteci-
mientos políticos, sociales y culturales que se vivían en Venezuela, 
la mujer más hermosa que he conocido en el globo terráqueo, luego 
de haberme dado alojo durante nueve meses dentro de las paredes 
de su vientre, se dirigió hasta la Maternidad Concepción Palacios, 
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ubicada en los alrededores de San Martín, para traer a luz de la 
Pacha Mama las huellas de un niño teñido de negro, a quien decidió 
darle por nombre de pila Jorge Luis Alfonzo Márquez. Desde ese 
mismo día ingresé al árbol genealógico de aquella humilde familia.

Un día de esos en que la vida suele envolvernos, mi madre se 
sentó a mi lado en aquel viejo banco de madera elaborado por mi 
padre y, pasando sus delicadas y tiernas manos por encima de mi 
hombro, juntó su mejilla y la mía y me dijo: “Hijo mío, aquí en este 
mismo banco donde estamos sentados en este preciso instante me 
senté a descansar y a acariciar tu rostro infantil, el día que llegué 
de la Maternidad Concepción Palacios. Llegué contigo entre mis 
brazos y no dejé de acariciarte y besarte”. Aquellas palabras de mi 
mamá me produjeron un sentimiento que jamás olvidaré.

Fue allí, en ese hogar inolvidable, donde fui creciendo al lado de 
mis hermanos: José, Olga, Orlando, Adán, Alberto (Tico), Ramón, 
Lilian. Exactamente año y medio después de aquel día en que mi 
madre llegara conmigo en brazos y se sentara en aquel banco, 
nació mi hermana menor, Belkis: el 19 de diciembre de 1961. Allí 
compartimos las verdes y las maduras. En ese hogar nos alimen-
tábamos con el sol de las alegrías, por las noches nos bebíamos la 
luna y las estrellas y a veces nos bañábamos con el sudor de las enfer-
medades. Aquellos momentos de enfermedad le causaban muchísima 
preocupación a mi querida vieja,  aunque ella se las ingeniaba con sus 
conocimientos campesinos, adquiridos de mi abuelita Julia Canelón 
Márquez y nos preparaba unos ricos y extraordinarios guarapos de 
toronjil, malojillo y cuanto brebaje existía en su receta domiciliaria.

Aún quedan grabadas en mi memoria aquellas imborrables 
horas de mi infancia cuando jugaba metras con mi hermano Ramón 
a quien cariñosamente llamábamos “Pata”. Momentos muy gratos, 
que estoy seguro que jamás volverán y que nunca se borrarán de 
mi mente. Fueron los años de la inocencia del niño que fui, dando 
carreras por las calles de mi querido barrio, moliendo maíz en una 
vieja máquina. Sucedía que a veces, cuando el maíz estaba duro, 
debía esperar el descuido de mi mamá para echar un poco en el 
pote de la basura, cuando ya daba por terminada la molida del 
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maíz pilao, y era después de eso que ella se dedicaba a hacer las 
deliciosas arepas de maíz pilao que acompañábamos con queso, 
aguacate, caraotas negras bien refritas y un poco de suero. 

Foto 2

Barrio El Manguito en la actualidad. Año 2016.
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Una mujer inolvidable: La maestra 
María y sus dulces con kool-aid

El tiempo fue transcurriendo en aquella populosa barriada que 
me vio crecer, hasta que llegó el día en que acudí por primera vez a 
la vieja escuelita de mi querida –y por siempre recordada– maestra 
María González. Una mujer extraordinaria con la cual aprendí a 
leer y a escribir. Siento una gran emoción cuando recuerdo todo lo 
que aprendí en aquella inolvidable escuelita de la maestra María, 
que quedaba exactamente en la subida de El Manguito.

Citando a don Simón Rodríguez, debo decir que “aprendí 
a aprender”. Me llena de muchísima emoción revivir ese mara-
villoso e inolvidable momento: el encuentro con mis nuevos ami- 
guitos y compañeros de la escuela. Con aquellos compañeros tuve 
el privilegio de compartir mis primeros años de estudio. Ellos y 
mi primera maestra me dieron una muy buena bienvenida en mi 
primer día de clase, cuando llegué colmado de emoción con mi 
cartilla. Aquella vieja cartilla la había comprado el día anterior en 
la bodega conocida como “Los Hermanos”, que era atendida por 
los hermanos conocidos como “Viejo Mum”: José del Carmen y 
Juan, conocido como “Artículo”. Este par de hermanos eran unos 
personajes muy populares en toda la parroquia de San Agustín.

Recuerdo clarito que la cartilla me costó una puya (cinco cén- 
timos de bolívar, pero que en aquella época uno llamaba un centavo 
o una puya). De los hermanos “Viejo Mum” se comentaba que eran 
“ñángaras” (subversivos o revolucionarios) y que en esa época de 
los años sesenta y setenta eran perseguidos por la desaparecida 
Digepol (que era la policía política de aquella época).

Además de llevar mi cartilla, mi adorada madre me compró 
unas prestigiosas alpargatas de pabilo con suela de caucho, que 
también había comprado en la misma bodega. También me compró 
mi papá un “chor” (pantalón corto) azul y una franela ovejita blanca, 
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en la tienda del gordo Iván, que quedaba al frente del colegio Elías 
Rodríguez en la avenida principal de San Agustín del Sur. Esta 
avenida conocida con el nombre de Leonardo Ruiz Pineda lleva 
este nombre en memoria del dirigente de Acción Democrática, 
quien fue asesinado por los esbirros de la Seguridad Nacional (la 
policía política de aquella época), durante la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. El asesinato de Ruiz Pineda ocurrió el día 21 de 
octubre de 1952, exactamente en el pasaje cinco, mejor conocido 
por los habitantes de la zona como el pasaje de la cocinera, donde 
se hallaba el abasto del señor Pedro y la frutería del Gordo.

Ese primer día de clases conocí a una señora gorda y bajita, de 
cabello largo y canoso a quien le daban por nombre María González. 
La maestra María, durante la hora del recreo, nos ofrecía unos deli-
ciosos dulces caseros que con mucho amor preparaba y que eran 
acompañados con un refrescante vaso de kool-aid (una bebida 
instantánea muy popular en aquella época y que luego desaparecería 
del mercado por llegar a ser considerada nociva para la salud). Después 
de la media hora del recreo, yo acostumbraba a escaparme del colegio 
para irme a jugar metras debajo del viejo samán, con los hermanos 
Alín, Antonio y Raúl, mejor conocidos como “Los Topoyiyos”; David 
Sojo, los hermanos Castejón: Orlando, Raúl y Rolando, Alexis Ville- 
gas “Care Gallo”, Ricardo Hernández “Picúa”, Oscar Hernández 
“Cachete 'e Bola”, Carlos Hernández, Freddy Hernández “Gorilita”, 
Carlos Fray “Cambí”, Jesús Fischer y Héctor Romero “Pichón”.

Allí, debajo de aquel árbol frondoso tan lleno de vida y de gratos 
e inolvidables momentos, muy aparte de jugar metras y trompos, 
acostumbraba a “entrarme a coñazos” cuando me hacían trampa 
o perdía en el juego con mis panas “Cambi”, Rolando y Ricardo. 
Algunas veces me dedicaba a lanzarles peñonazos a los techos de 
la señora María Zalavarría, mejor conocida en el barrio como “La 
Cabeza 'e Pino” o al techo de la señora Ana Fuente “La Pantaleona”, 
quien era muy grosera. A veces me iba a volar papagayo al frente 
de la bodega de Pedro Soto o en la mata de bambú que estaba 
enfrente de la bodega de los hermanos “Viejo Mum”. El papagayo 
era uno de mis juegos favoritos.
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 Como cucarachas bailando joropo

Transcurría 1967 y yo era muy niño. Una noche, en el barrio se 
festejaba el matrimonio de una vecina llamada Miguelina Romero. 
Miguelina vivía muy cerca de mi casa. Los vecinos estaban reunidos 
en la casa donde se estaba realizando el festejo y mientras todos 
bailaban y tomaban licor, de repente se escuchó un eco muy 
estruendoso acompañado de un movimiento inesperado que causó 
pánico en la comunidad.

Un vecino mío llamado Marcelino Hernández le había pedido 
permiso a mi vieja para llevarme para esa fiesta. Estando todos los 
invitados reunidos allí, de pronto se sintió que las paredes comenzaron 
a bailar y las copas que estaban encima de la mesa brincaban como si 
se tratase de cucarachas bailando joropo. Todos empezaron a correr 
desesperadamente de un lado a otro, las pisadas de los vecinos se 
estampaban sobre el piso cubierto de arroz. Súbitamente se escuchó 
un grito despavorido que inundó de pánico a todos los vecinos: “¡Se 
está acabando el mundo, carajo, sálvese quien pueda!”. Era Marcelino, 
quien se encontraba muy asustado. Inmediatamente todos los invita- 
dos que estaban dentro de la casa salieron corriendo. Los habitantes 
del barrio, que se encontraban dentro de sus hogares, salieron fuera de 
sus casas. Inmediatamente los vecinos comenzaron a sacar colchones 
y los tendieron por todas las calles, todos estaban muy conmovidos 
por lo que estaba sucediendo. Las personas mayores conversaban muy 
preocupadas, se trataba de un terrible sismo que acababa de azotar la 
capital.

A lo lejos se empezaron a escuchar las sirenas del cuerpo de 
bomberos de Caracas y se sentía la tensión. La gente del barrio 
permaneció toda la noche sentada fuera. Finalmente algunos cayeron 
vencidos por el sueño, en cambio otros no habían podido dormir. 
A la mañana siguiente todos estaban a la expectativa escuchando 
la fatal noticia: el terremoto había causado mucha destrucción y 
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muchos fallecidos. Edificios, casas, completamente destruidos. Había 
innumerables cuerpos bajo los escombros.

El país estaba muy conmovido por la cantidad de víctimas fatales. 
La noticia se hacía escuchar por todas las regiones de nuestra patria 
venezolana y el mundo entero, la tragedia permaneció escuchándose 
durante un largo tiempo.

A las 8:02 minutos de la noche del 29 de julio de 1967 un es- 
truendoso ruido quedó grabado en la mente de los caraqueños y 
las caraqueñas. Esa noche se detuvieron las agujas de la Catedral 
registrando una intensidad de 6.7 en la escala de Richter. Aunque 
al parecer el Observatorio Cajigal no pudo precisar exactamente 
ni el epicentro ni la magnitud del terremoto de Caracas de 1967, 
se dice que al sismógrafo pendular se le rompieron los flejes de las 
agujas y los equipos de células fotoeléctricas también sufrieron 
desperfectos.

Horas más tarde, luego de haberse producido el sismo, el direc- 
tor del observatorio, capitán de navío Ramiro Pérez Luciani, había 
ubicado el epicentro del sismo en Humocaro, estado Lara, a unos 
350 kilómetros de Caracas. Pero al día siguiente, tomando como 
base los reportes de daños, rectificó la apreciación, ubicándolo en el 
mar, frente al Litoral Central. Admitió el oficial que sería necesario 
recurrir a los institutos especializados extranjeros para determinar 
con exactitud los datos del sismo.

El terremoto de Caracas ocurrió el 29 de julio de 1967, tenien- 
do como su epicentro el Litoral Central, a 20 km de Caracas.

En aquel entonces, el Distrito Federal fue sacudido por un 
sismo de 6.7 grados, en la escala de Richter con una duración de 35 
a 55 segundos, en la zona de Caracas, el cual dejó un balance según 
los medios de comunicación de 236 muertos, 2.000 heridos y unas 
cuantiosas pérdidas en daños materiales por un monto de más de 
10 millones de dólares de la época aproximadamente.

Las fuentes informativas anunciaban a cada instante todo 
lo relacionado con el violento sismo, que afectó mayormente 
las zonas de Altamira, Los Palos Grandes y el Litoral Central. 
Después del terremoto, siguieron réplicas de menor intensidad, el 
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pánico se hacía sentir en la comunidad de San Agustín de Sur y en 
todas las comunidades de Caracas, en especial en los alrededores 
de Altamira, Los Palos Grandes y el Litoral Central.

Las venezolanas y venezolanos que vivimos ese trágico suceso 
nunca podremos sacar de nuestra memoria toda la destrucción 
que dejó aquel terremoto. En los últimos días del mes de julio de 
1967 Caracas celebraba su semana aniversario. El día 25 de julio 
había cumplido 400 años de fundada, y la ciudad capitalina, tierra 
madre de nuestro Padre Libertador Simón Bolívar, se preparaba 
para los desfiles de carrozas, fuegos artificiales y conciertos al aire 
libre que formaban parte de las actividades organizadas por parte 
del gobierno de Raúl Leoni, para celebrar el cuatricentenario, donde 
nos representaba la bella y encantadora Elsy Manzano.
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Solo sabía lanzar patadas sin control

Había transcurrido casi una década de mi vida cuando conocí 
el fútbol, gracias a unos muchachos que lo practicaban en mi barrio. 
A esa edad comenzó para mí la pasión por el mundo futbolístico. 
Me empezó a llamar mucho la atención ver a aquellos jóvenes 
que utilizaban los pies para hacer piruetas, y que cada vez que 
hacían un gol gritaban con muchísimo entusiasmo y alegría. Veía 
sus rostros y se reflejaba el amor por aquel juego tan encantador. 
Yo me dedicaba a verlos jugar muy detalladamente, cada vez que 
tenía la oportunidad. Un día uno de ellos me invitó a jugar y en ese 
momento sentí temor y alegría, seguidamente tomé la decisión y 
entré en el juego. Recuerdo que andaba más perdido que un loco en 
alta mar, lanzaba patadas sin control, algunos compañeros de juego 
se reían cada vez que yo hacía contacto con el balón, que en esos 
tiempos era de cuero y más pesado que los balones actuales, que 
cada día son más livianos. En ese entonces yo no tenía ni tan siquiera 
la noción de cómo manejar la pelota, pero hacía lo que podía, más 
bien parecía un caballo de carreras en un terreno de fútbol.

Esa tarde fue encantadora, había experimentado la sensación 
de este deporte tan maravilloso. Cuando llegué a casa todo sudado 
y más negro que trabajador de mina de carbón, enseguida mi vieja 
me preguntó dónde estaba y por qué había llegado tan sudado a 
casa. Le dije lo bien que me sentía por haberme iniciado en este 
deporte, y enseguida me mandó a echarme un buen baño, para que 
me refrescara y me cambiara de ropa. Entré al baño, agarré una 
perolita de leche Reina del Campo, que utilizábamos para agarrar 
el agua que almacenábamos y me eché agua durante media hora 
aproximadamente. Luego que salí del baño mi mamá me regaló un 
buen vaso de leche Silsa bien fría y enseguida me recosté a descan- 
sar en el viejo banco de madera que había hecho mi viejo.

Así fue como incursioné por primera vez en mi deporte favorito. 
En muchas ocasiones regresaba corriendo desesperadamente de 
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la escuela para elevar papagayo o jugar metras. Algunas veces se 
presentaban algunos de mis amigos para invitarme a jugar fútbol y 
sin pensarlo dos veces me unía al grupo y nos dirigíamos a la parte 
alta del barrio, que era conocida como la redoma o la carretera. Allí 
jugábamos fútbol, allí me ponía a dar carreras y a lanzar patadas 
sin control alguno. A decir verdad era lo único que en esos tiempos 
sabía hacer dentro de este maravilloso deporte. Aprovechábamos 
esos momentos para echarnos vaina unos con otros y para disfrutar 
del fútbol entre amigos: José “El Niche Tabaquito”, Humberto 
Molina, Enrique Molina “El Malabarista Ñeco”, José “Sacacorcho”, 
Humberto “Torombolo”, Antonio “El Buitre”, José “Joroba”, Santiago 
“Cochanga”, “Cupilo”, David “El Zurdo”, Elibe “El Muerto”, Alcides 
Rico “El Naca”, Omar “El Alisaíto” y Casimiro Macera entre otros. 
Aquello era tan maravilloso que no me atrevía a parar de jugar ni a 
dejar de darle patadas al balón como un niño travieso.

Eran hermosos momentos de recreación a los que yo le sacaba 
provecho mientras jugaba con mis compañeros Omar “Pata ’e Goma”, 
Oscar “Cabezón” y Luis Solórzano “La Yenny”. Fueron ellos quienes 
me enseñaron a jugar y a driblar perfectamente el balón así como 
ellos lo hacían. Y fueron precisamente estos tres compañeros quienes 
llevaron el fútbol a San Agustín y lo promovieron con mucho amor. 
Y debo decir que para mí han sido estos tres atletas los mejores 
futbolistas que han nacido en el barrio El Manguito.
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“Circulación”: el niño licuadora

Fui creciendo en medio de la cultura popular y de los tradi-
cionales juegos de chapitas, cartas con barajas españolas como: 
carga la burra, roba pilón, ajiley, truco, treinta y uno, pelotica 'e goma, 
metras, rayo, hoyito, la reina o la niña, pepa y palmo, uñita, la ere, el 
escondido, coco pela'o, quién te peló que las orejas no más te dejó, y 
trompo. Con los trompos jugábamos a la troya. Si el trompo que era 
paseado e introducido de nuevo en la troya se quedaba pegado en 
la punta del otro que lo castigaba, iba a ser sacrificio mayor (Santa 
María) que consistía en dejarle caer una gran piedra encima para 
intentar partirlo en dos.

También estaba un juego llamado yaqui o perrito, el perrito 
era un juego realizado con una pequeña pelota de goma y una 
gran cantidad de chapitas dobladas (a estas chapitas se les llamaba 
perritos). Se zumbaban los perritos al suelo y la pelotica de goma 
se arrojaba al aire. Había que dejar que la pelota rebotara primero 
en el suelo, y al mismo tiempo había que recoger cuantos perritos 
se pudiesen recoger, y hacerse la señal de la cruz con los perritos 
antes de que la pelota volviera a caer al suelo. Esto se hacía hasta 
lograr rescatar todos los perritos que había en el juego.

Del juego de bingo quisiera referir una anécdota: había una 
señora, muy aficionada al juego de bingo, a quien llamaban “La Chi- 
viaíta”. “La Chiviaíta” tenía  un hijo a quien apodábamos “Circu- 
lación”, porque era un niño muy delgado. “Circulación” usaba 
pantalones cortos, pero como tenía las piernas demasiado flacas 
los pantalones le quedaban como una falda, y por eso le pusimos 
“Circulación”. Pero resulta que “La Chiviaíta” se la pasaba todo el 
santo día jugando bingo y no le daba tiempo de hacerle la comida 
a “Circulación”. “La Chiviaíta” acostumbraba usar unas batolas 
anchas y con bolsillos grandes en donde guardaba un paquete de 
leche ligada con azúcar, y cuando “Circulación” le pedía comida, 
inmediatamente “La Chiviaíta” sacaba del bolsillo un poco de leche 
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con azúcar y le daba a comer. Cuando el niño se comía el poco de 
leche, la mujer le decía que tomara un poco de agua y empezara a 
correr para que se le agitara la leche que acababa de comer.

Otros juegos que jugábamos en el barrio eran: la seguidilla, 
policía y ladrón, con tuy y municierra que manda la guerra, cero 
contra por cero, el fusilao, y guataco por las orejas.

Cuando llegaban los meses de marzo y abril, el techo de la 
ballena se poblaba de los maravillosos papagayos construidos con 
veradas, caña amarga o veredilla, forrados con papel de seda de 
diferentes colores y hasta con el plástico de las bolsas de tintorerías. 
Los papagayos se hacían en diferentes modelos: “cometas” “trompos” 
“barcos” “cajones”. Se hacían de todos los colores, con sus colas 
enormes de telas provenientes de ropa vieja, a veces de ropas que 
estaban tendidas en las cuerdas que estaban a las afueras de las 
casas. Muchas veces las amas de casa tendían las sábanas para 
secarlas al sol, y cuando iban a recogerlas, se llevaban la gran 
sorpresa de no encontrarlas. La tela se iba rasgando en cintas muy 
delgadas y se iban amarrando hasta alcanzar unos ocho o diez 
metros de largo, para luego verlas volar por los aires. Algunos 
aprovechaban y compraban una o dos hojillas en la bodega, las 
partían en dos partes iguales para fabricar los llamados cruceros, 
que colocaban a la mitad de la cola y al final. Algunos de nosotros 
les colocábamos cruceros cerca de los frenillos de los papagayos, 
los mismos se utilizaban para echar “a la hila” (que consistía en 
cortarle el pabilo a otro papagayo que se encontrara volando 
cerca) a los papagayos elevados por los otros niños que estuvieran 
disfrutando de este hermoso juego. Hacíamos competencias para 
ver cuáles eran los mejores papagayos. Esas competencias se 
hacían entre los muchachos de una calle y otra. Cuando se les 
pasaba el crucero por el pabilo con el cual era elevado, en seguida 
el papagayo era echado “a la hila” y entonces salían los muchachos 
corriendo para ver quién lo agarraba primero. A veces el papagayo 
se quedaba enredado en un árbol o en los cables de la electricidad e 
incluso, en el mismo ajetreo por capturar el papagayo, se le partían 
las veradas y quedaba inservible.
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Otros juegos que formaban parte de nuestra rutina de niños y 
de la cultura nacional eran: los yoyos marca Orange Crush o Coca 
Cola y las perinolas de madera que comprábamos en la quincalla 
del señor Antonio, que quedaba entre el pasaje 5 y 6 de la avenida 
principal. Las perinolas, cuando no teníamos un real (0,50 céntimos 
de bolívar) para comprarlas, las hacíamos artesanalmente con 
perolitos de jugo Yukerí. Los llamados gurrufíos eran elaborados 
con chapas (tapas) de refresco de cerveza o malta. Se aplastaban con 
piedras, se les hacía dos orificios con un clavo y se les traspasaba el 
pabilo. A la chapa se le sacaba filo con el suelo hasta obtener el filo 
ideal que se requería para cortar el gurrufío del contrincante.

También se hacían pelotas de béisbol con potes (envases de 
cartón) de jugo o de leche. Y los bates se hacían con palos de escoba. 
Cuando alguno de los niños era mal bateador le decíamos: “¡No, 
chico! ¡Batea con una puerta de Iglesia pa' que veas una!”.

El juego de chapita era muy parecido al béisbol. Los muchachos 
nos reuníamos y buscábamos las chapas en las bodegas o en los 
bares que existían en la avenida Leonardo Ruiz Pineda. El juego 
consistía en pegarle a la chapa que era lanzada por el pícher del 
equipo contrario y el bateador debía pegarle a la chapa. Los jugadores 
del equipo contrario tenían que atraparla antes de que cayera al 
suelo. Mientras la chapa iba en el aire estaba en juego. Si el jugador 
la agarraba era out; pero si no lograba atraparla, era hit y hombre 
en base. Tres hombres en base y un hit más era una carrera.

En aquellos tiempos, los niños podíamos estar en la calle 
protegidos y a la vez vigilados por los vecinos, a quienes nuestros 
padres y representantes nos encomendaban y les daban a ellos la 
libertad de llamarnos la atención como si fueran nuestros propios 
padres. No había el temor de que un malandro, en una persecución 
o en un tiroteo, asesinara imprudentemente a un niño. Cosa que 
ahora es habitual.

Cómo borrar de mi mente aquellos momentos donde iba a la 
bodega a comprar querosén o una locha (12, 5 céntimos de bolívar) 
de manteca. Compraba papelón y cigarros de diferentes marcas: 
Lido, Astor, Alas con filtro, Alas sin filtro, Fortuna con filtro, 
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Fortuna sin filtro, Viceroy, Marlboro, Lucky Strike, entre otras. No 
faltaban tampoco hilo, pastillas medicinales (Coricidín, Cosmel, 
Optalidón, Alka Seltzer, pastillas mentoladas Pentro). Todas estas 
cosas se compraban en las diferentes bodegas que había en San 
Agustín. Estaban la bodega de Pedro Soto, la de José Alfaro, la 
de Juan Amado, la de Jesús Mendoza, la de Méndez, la del tuerto 
Amadeo. Estaban también la bodega del portugués, la de Valera y 
la bodega de los hermanos Viejo Mum.

Hay una anécdota de uno de aquellos entrañables bodegueros, 
el barloventeño Pedro Soto. Resulta que una tarde, de esas cual- 
quiera, estábamos reunidos un grupo de muchachos a las afuera 
de la bodega, cuando nos percatamos que un hampón, a quien 
apodaban “El Negro Pule”, amenazó con una navaja pico 'e loro a 
Pedro Soto, con la intención de robarle el dinero de la venta del 
día. El bodeguero, mostrando “su cara de arrecho”, metió las manos 
rápidamente debajo del mostrador y le dijo: “Ah, ¿tú me va' a roba 
a mí, coño 'e mae?, vamo' a ve' si tú tiene' la' bola' pue'ta 'e velda”. 
Pero cuando sacó la mano de debajo del mostrador, lo que tenía 
en la mano era nada más y nada menos que un plátano. Pero como 
“El Negro Pule” estaba totalmente empastillao (así llamábamos en 
aquella época a alguien que estaba bajo los efectos de la droga) a 
punta de Lavaíto (que era una pastilla llamada Optalidón que se 
conseguía en la bodega y costaba una locha y los consumidores 
compraban ocho por un bolívar, esa era la dosis) y no vio muy bien 
lo que tenía Pedro Soto en su manos, pensó que se trataba de un fuco 
(revólver) y sin pensarlo dos veces pegó esa carrera. El bodeguero 
aprovechó ese momento y pegó un salto por encima del mostrador 
gritando: “Párate, coño 'e mae, que te voy a matá'”. Cuando nosotros 
nos percatamos de lo que estaba pasando, no paramos de reír de 
aquella situación tan graciosa.

Las horas, días y meses iban pasando, pero mientras iba cre- 
ciendo, comencé a compartir las claridades y oscuridades que le 
reían a la temblorosa ciudad. Por las mañanas, el canto del turpial 
que tenía mi madre rompía el profundo sueño y tenía que levantarme 
muy temprano para hacer la compra del pan frío. Llamábamos pan 
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frío al pan que quedaba del día anterior y lo vendían en un real 
(0,50 céntimos de bolívar). Eso incluía panes y dulces de diversas 
variedades. Recuerdo que en la parroquia había familias a las que 
les daba pena comprar el famoso pan frío en la panadería. Ellos se 
hacían los locos, sabían disimular muy bien para que los vecinos 
no comentaran que comían pan frío, porque comprar pan frío o 
comer caraotas negras era algo que a muchas personas les resultaba 
vergonzoso. Pero así como aquellas familias “formaban su teatro”, 
pues de igual forma me las ingeniaba para que los vecinos se 
pusieran de acuerdo conmigo y así poder revenderles una locha (12,5 
céntimos de bolívar) o medio (0, 25 céntimos de bolívar) de pan frío.

Comprar pan frío era algo que me generaba mucha emoción y 
era también la oportunidad de tomar refrescos de diferentes sabores 
en la panadería de “Kaifá”. También estaba la chicha A1, que era 
realmente muy buena, y para mí, la mejor chicha que haya tomado. 
Otras bebidas y refrescos eran: el tamarindo A1, La Orange Crush, 
La Bidú, la cola Dumbo y la Grapette. Después que compraba en 
la panadería que quedaba cerca de la esquina del Muerto, y cuyo 
panadero era conocido cariñosamente como “Kaifá”. Ese nombre 
le venía porque cuando uno llegaba a comprar pan en el momento 
en que uno decía cuantos panes quería, el acostumbraba decirnos: 
“kaifá, kaifá”, que significaba pagar lo que íbamos a comprar. Y 
aquella palabra nos resultaba muy cómica. Aquello nos daba mucha 
risa, y “Kaifá” respondía a nuestra risa con una sonrisa de humildad.

Los días domingo tenía la tarea de hacer las compras de varios 
tipos de granos en el antiguo mercado de la avenida del Cementerio 
que quedaba ubicado frente al Seguro Social. En ese entonces en el 
barrio había un muchacho contemporáneo conmigo llamado Raúl 
Montesino “Topoyiyo”, que era muy amigo mío. Topoyiyo tenía una 
pequeña bicicleta ring veinte y nos íbamos juntos a comprar. Recuerdo 
que mi madre me enviaba con veinte bolívares para realizar el 
mandado encomendado, de los cuales eran diecinueve bolívares para 
la compra de caraotas, arvejas frijoles, lentejas, etc., y el otro bolívar 
restante lo dividía en un real para el pasaje, que con frecuencia no lo 
utilizaba porque me iba en bicicleta, y el otro real restante era para 
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comprarme una malta Caracas que costaba tres lochas y la otra locha 
era para una hallaquita de chicharrón. A veces no gastaba esa locha 
y la guardaba para ir al Cine Alameda, que fue el primer cine que 
conocí en mi vida. El cine Alameda quedaba en la avenida Leonardo 
Ruiz Pineda de San Agustín del Sur. 

Foto tomada en la tercera calle de El Manguito frente a la bodega de la señora 
Rosa. Jorge, a la extrema izquierda, sentado con la mano en la boca y el brazo 
puesto en el muro. Circa de 1967.
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Un liqui liqui para entrar al cine

La magia del Cine Alameda no será jamás olvidada en la má- 
quina pensadora de quienes tuvimos el privilegio de descubrir allí 
la enorme pantalla que secuestraba por un par de horas la vida de 
los jóvenes que acudíamos religiosamente a este teatro.

En aquel cine, los muchachos que bajábamos desde la parte alta 
del barrio, veíamos religiosamente las películas de El Santo, Blue 
Demon, el Doctor Nelson, el Huracán Ramírez. Veíamos también 
al legendario nadador olímpico Johnny Weismüller interpretando a 
Tarzán. Por supuesto, no faltaban las películas de Pedro Infante, Jorge 
Negrete, Miguel Aceves Mejías, Mario Moreno con sus cantinfladas, 
Tin Tan, Resorte, Viruta y Capulina, y todos esos célebres maestros 
del humor hispanoparlante del cine mexicano.

En aquel gigantesco salón, al frente de unas quinientas butacas, 
había un hermoso piano y los muchachos inquietos en sus travesuras 
corrían hasta el lugar donde se veía estático aquel piano, que como 
un perro de acero rompía el silencio con sus ladridos cuando sentía 
el saludo de los niños que lo acariciaban.

Sucedía que muchas veces íbamos un grupo de “coño 'e madre 
jodedores” a otros cines de aquella época. Entre estos cines pudié- 
ramos mencionar: el Royal, que estaba ubicado en la avenida Cemen- 
terio, el Arauca, en la avenida Nueva Granada, el Continental, en 
el centro. Estaba también el cine Actualidades, que quedaba en 
Puente Hierro, este cine sería luego conocido como “el Miaíto”, y 
por supuesto el famoso Teatro Ayacucho, que quedaba en el centro, 
frente a la Asamblea Nacional. Recuerdo con especial cariño al 
Teatro Ayacucho, por algo que sucedió allí. Un día domingo, de 
esos en los que solíamos frecuentar los diferentes cines de la ciudad, 
andábamos un grupo de jodedores de la época: Pedro “Musulungo” y 
su hermano Abelardo, David “Gabino”, Óscar “El Yiyo”, mi hermano 
Ramón “Pata” y yo. Estábamos en el cine porque queríamos ver una 
película de John Wayne, era una película vaquera, por supuesto. 
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Recuerdo que compramos los tiques y cuando nos disponíamos 
a entrar, el portero no dejó entrar a mi hermano porque llevaba 
puestas un par de alpargatas de caucho, y nosotros, en solidaridad 
con mi hermano, nos rehusamos a entrar. Finalmente no entramos 
a ninguno de los cines, no pudimos ver ninguna película y seguimos 
de cine en cine. Entonces íbamos por el camino echándole vaina a 
mi hermano: “Qué bolas, Pata, la próxima vez que vengamos para 
este cine te pones un liqui liqui, pero con unos zapatos suela ancha 
aunque no tengas que pagar entrada”.
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Un botellazo y una huida 
marcaron mi destino para siempre

Habiendo culminado mis estudios de primaria en la Escuela 
Nacional Bolívar, fui zonificado por el Ministerio de Educación, 
para hacer el bachillerato en el liceo 25 de Julio, que estaba ubicado 
justo enfrente de donde hoy en día funciona el Palacio de Justicia, en 
la esquina de Cruz Verde. Luego de mis vacaciones escolares llegué 
a este liceo con otros compañeros que habían sido zonificados allí 
también. Todo marchaba al compás de la dicha y la armonía, con 
mis nuevos compañeros de estudio, hasta que llegó la fecha de los 
exámenes finales. Recuerdo que ya había presentado varias materias 
y me faltaba por presentar Biología, Inglés y Matemáticas. Un día 
lunes salí de mi hogar a primeras horas de la mañana, para presentar 
la prueba de Matemáticas, y llegué a las 7:15 minutos de la mañana, 
cinco minutos después de cerrarse la puerta del liceo. Cuando vi 
que estaba cerrada, me dirigí al portero que hacía la custodia del 
liceo y le dije que iba a presentar una prueba de Matemáticas. Sin 
embargo, todo fue inútil, el portero fue demasiado severo y no me 
dejó entrar. Le pedí que por favor llamara a la profesora, pero todo 
fue en vano, estuve allí como media hora en espera de que se le 
ablandara el corazón al portero, a quien llamaban “El Maracucho”. 
Finalmente, como no accedió, me fui para la esquina a una venta 
de empanadas. Me compré una empanada de carne mechada y 
un refresco grappé, y regresé a la entrada del liceo comiéndome 
la empanada y tomándome el refresco. Me paré al frente de la 
puerta a donde se encontraba “El Maracucho” y por última vez 
le pedí el favor de que me dejara entrar. Al convencerme de que 
todo era inútil, lo miré a la cara y sentí rencor, volví la mirada hacia 
el refresco que tenía en mis manos y en un sordo movimiento 
le pegué la botella de refresco en el rostro. Salí en veloz carrera 
y más nunca regresé al liceo. Ese fue el momento del abandono 
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de mis estudios y la entrada hacia al laberinto donde los hombres 
son criaturas surgidas de sus acciones y decisiones equivocadas, 
producidas por sus pensamientos sin control.



II PARTE

DONDE NACEN LAS 
LÁGRIMAS

foto 4

Los muchachos del Grupo Madera en el barrio Marín cerca de la casa de 
Mandingo (Felipe Rengifo). Toda la fuerza y expresividad artística de la 
parroquia San Agustín está contenida en esta foto. Circa de 1978.
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Primeras andanzas en la calle:
Sabana Grande era una fiesta

En el año 1972 eché a andar por el mundo de los semáforos, en 
la calle real de Sabana Grande, dándoles patadas a los parquímetros 
que había a lo largo y ancho de la gran avenida, allí, en ese lugar que 
hoy en día es conocido como el bulevar de Sabana Grande. A punta de 
patadas o usando ganchos de pelo procuraba extraerles las moneda 
de un real (0,50 céntimos de bolívar) a aquellos parquímetros que 
utilizaban los choferes para estacionarse. Mientras iba escoñetando 
los semáforos aprovechaba para limpiar zapatos por un monto de 
medio o un real. La avenida Casanova de Sabana Grande, Bello 
Monte, las Mercedes o Chacaíto eran los lugares en donde me la 
pasaba echando vaina. Pero a decir verdad ese trabajo no me gustó 
y me dediqué a vender El Mundo, un periódico vespertino que 
circulaba en Caracas y que costaba medio. En esas andanzas conocí 
muy de cerca a los coño 'e madres de las distintas parroquias de 
Caracas. Mientras andaba vendiendo periódico aprovechaba para 
darles coñazo a los portuguesitos que vivían en el este.

Luego de andar por las calles de esta ciudad encantadora y haber 
jodido todo el santo día retornaba al barrio para compartir “las 
sílabas deportivas” que me unían a los constantes eventos deportivos 
que se efectuaban en el barrio. Las relaciones con deportistas de otros 
sectores me llevaron a participar en diferentes torneos. Aquella 
Caracas de los setenta, donde todo era distinto, vivía su edad de oro. 
Era una Caracas muy distinta a la de hoy. En esos tiempos empezaba 
ya a desarrollarme y andar de fiesta en fiesta, e ir rumba tras rumba. 
Iba tejiendo la voz rebelde de los adolescentes, me relacionaba con 
deportistas y muchachos inmersos en el mundo delictivo, era muy 
joven para entender la realidad de mi vida compleja, no sabía definir 
realmente lo que quería, la falta de madurez me cegaba, y no sabía 
si encaminarme por el camino deportivo o por el mundo desviado 
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que me arrastraba por las piedras abismales que fabricaban las 
cicatrices de mi conducta delictiva.
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“Pepe no es ningún nombre”

Aunque me gustaría no recordar los designios que la vida tuvo 
para mí, se me hace imposible borrar las huellas de aquel diciembre 
de 1972, cuando por primera vez fui detenido en el centro de 
Caracas en la esquina de Marrón a Pelota. Fui aprehendido junto a 
otros dos compañeros de malas andanzas, cometiendo un robo en 
un local comercial llamado Importadora Nira. Fuimos esposados 
y trasladados a la central del Cuerpo Técnico de la Policía Judicial 
de Parque Carabobo, allí nos entraron a coñazos los efectivos 
de la PTJ que estaban de guardia, a mí y a Antonio Castejón “El 
Aliñao”. Fuimos interrogados por uno de los agentes, quien le 
preguntaba el nombre y el apellido a “El Aliñao”, que había sido 
detenido conmigo, pero este quiso chapearse con otro nombre 
y le contestó: “Pepe Luis Martínez”, la respuesta le causó risa y 
molestia al agente de la PTJ y le volvió a preguntar: “¿Cómo te 
llamas tú?”, y este le contestó nuevamente: “Pepe Luis Martínez”. 
El PTJ, molesto, le respondió con un coñazo en el estómago: 
“¡Pepe no es nombre, güevón!”, y ”El Aliñao”, con las manos en el 
estómago y más doblao que el nazareno de San Pablo, le dijo muy 
pausadamente: “Entonces póngame Luis Martínez nada más”. “El 
Aliñao” formaba parte de la familia Castejón que estaba integrada 
por varios hermanos, la mamá y el papá. Provenían de Mérida y 
recuerdo que el señor, el papá de “El Aliñao”, murió viendo una de 
las peleas de campeonato mundial del boxeador cumanés Antonio 
Gómez, cosas de la vida.

A la mañana siguiente fuimos trasladados al retén para menores 
de edad de la urbanización Los Chorros. Al otro causa (el compañero 
que había caído con Antonio y conmigo) y compañero de fechoría 
de nombre Oswaldo Carrasco “El Pollo”, como era mayor de edad, 
lo enviaron para el famoso Retén de Catia. Fue así, sin darme 
cuenta, como fui sumergiéndome “piano a piano” en el mundo 
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equívoco de la delincuencia y, por ende, tuve que acarrear con los 
peores momentos de mi vida.

A partir de allí comenzó la primera escena de aquella azarosa 
vida que me arrastraba y envolvía en el vicio de la droga. Comencé 
fumándome un pito de marihuana de vez en cuando. La primera 
vez que tomé en mis manos aquel pitillo, inhalé el humo destructor 
e inmediatamente tuve una sensación muy extraña en mi cerebro, 
por momentos me sentía como si estuviese en otro mundo, arras-
trándome hacia el mismo error de los demás, torciendo el rumbo 
de mi futuro. Al poco tiempo de haber probado por primera vez la 
marihuana, casi sin darme cuenta, le di paso a las mandrax, que 
eran unas pastillas estupefacientes. También probaría el famoso 
perico (cocaína), droga que consumiría durante largos años. En 
ese mismo año (1972), luego de abandonar mis estudios para darle 
paso al rollo de orugas que muerden el árbol de los desvalidos, 
fui cambiando el calor de las sábanas de bahareque por el frío 
y la soledad del dragón con colmillos que me mostró el camino 
de los infelices sin conciencia que muerden la vida en su propia 
ignorancia. Palabras de reflexión para los drogadictos: Cuando el 
flagelo de la droga abraza a los que parecen no tener conciencia, la 
sociedad empieza a destruirse poco a poco y un pedazo de humanidad 
comienza a desaparecer.
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Una vida azarosa:
el vientre de la virgen

En la profundidad del tiempo y las imperfecciones de mi vida 
azarosa llegó el año 1974. Un día cualquiera, que estaba reunido 
con un grupo de jodedores, que al igual que yo estaban inmersos en 
el mundo cruel de la delincuencia, me invitaron a cometer un hurto 
(robo) en una quinta del Cafetal. Nos fuimos en un volkswagen  
hasta la quinta que ya ellos habían estado observando una semana 
antes. Cuando llegamos al sitio donde cometeríamos el delito, 
fuimos bajándonos uno a uno del carro, muy decididos a cometer 
la fechoría. Armados con destornilladores, martillo y un alicate de 
presión, violentamos las cerraduras y entramos a la quinta que prác-
ticamente nos estaba aguardando con las piernas abiertas, cual si 
fuera una ramera que se vende al mejor postor, para que entráramos 
a robar. Introdujimos nuestros cuerpos dentro del vientre de 
aquella virgen quinta para cargar con todo el dinero en efectivo que 
encontráramos (como tres millones de bolívares), prendas de oro y 
de plata y cinco revólveres calibre 38. Luego de haber cometido el 
robo emprendimos la huida, llegamos al barrio y compartimos el 
botín que acabábamos de robar. Era la primera vez en mi vida que 
empuñaba un arma de fuego. Eso me recordaba las películas de 
guerra, cuando veía a los soldados con sus armas o las películas 
del lejano Oeste, en donde vaqueros e indios se caían a plomo. 
En realidad no sabía qué hacer con el arma y tenía que pensar de 
qué manera guardarla sin que mi madre se diera cuenta. Tenía 
que encontrar a alguien de confianza que me la pudiera guardar. 
Caminé calle arriba y calle abajo hasta que logré hablar con un 
pana de confianza llamado Jaime, quien vivía en la parte alta de 
la parroquia, mejor conocida como La Palomera o La Tela, y que 
decidió guardarme el armamento que me correspondía. Por otra 
parte, mis compañeros se habían vuelto locos y se habían caído a 
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tiros con la banda Los Willy Willy del sector La Ceiba. Eran esos 
momentos en los que era envuelto en el desconcierto y no lograba 
entender nada. Fue una época difícil, en la que comenzaban los 
enfrentamientos entre las diferentes bandas armadas. Parece que 
el monstruo de la violencia me mostraba sus garras por el camino 
difícil y corroído de los pensamientos equívocos que jamás pensé 
vencer, y mucho menos sentir el ánimo de saber si existía un 
futuro para nosotros los desvalidos, los que nos ahogábamos en el 
terrible vaivén de la vida, donde los feroces rufianes le dan patadas 
a la vida.

Fumándome las cenizas que cavaban mi sepulcro, estaba ya en 
plena adolescencia. Comenzaba a gatear en el mundo delictivo, mis 
pensamientos estaban corroídos por esas tendencias negativas que 
lentamente abrían la página destructora de mi futuro. Tendencias 
negativas que daban origen también a las lagunas de mis pensa-
mientos y le daban paso a la luz verde de mis travesuras.

Aún recuerdo claramente la voz del sentimiento y las palabras 
de mi querida y por siempre recordada madre. Ella me decía, con 
ese rostro angelical, esa sonrisa encantadora y esas lágrimas que 
hacían surcos en sus mejillas, que me portara bien. Ella era la que me 
formaba peo para que yo no continuara en las andanzas del mundo 
hostil. Para que no siguiera cometiendo los errores garrafales de 
mi corta edad. Mi madre me rogaba para que no siguiera en ese 
mundo donde el polvo y el humo enloquecedor de la marihuana me 
arrastraban por el malecón de los pensamientos incubados en las 
agujas del reloj de las tinieblas. Ese mundo donde se iba ahuecando 
el espectro de mi vida arrinconada en la mansión del fantasma 
inclemente que espera impaciente al mejor postor.

La escasa madurez que yo tenía daba cabida al pincel que pintaba 
el cuadro de mis imperfecciones, enriqueciéndome de lo ajeno y 
empobreciendo mi propia inconsciencia. Las malas juntas formaban 
en mí un papel importante, el fantasma cruel me arrastraba poco a 
poco hacia el pantano donde se hundían mis pasos, arrebatándome 
los mejores años de mi vida. Volaba en el vacío de mis errores donde 
cada episodio engendraba las horas más tristes de mi azarosa vida. 
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Me hundía cada día en el paraíso desabrido y equívoco de los jóvenes 
atrapados en la delincuencia, evocando mundos lejanos, sumer-
giéndome en una miserable realidad sin propósito, apagando esa luz 
positiva e impulsando mi vida hacia el abismo que me extendía los 
brazos y que enlaza el hueco donde viven los mutantes que cercenan 
la lámpara de la felicidad.

En el entorno de muchas sociedades existe una realidad que 
no se puede esconder ni callar: el consumo de drogas. Y es este 
consumo el principal pasaporte a un infierno, el monstruo que 
devora niños, hombres y mujeres. El estímulo que lleva a muchos 
a violar las leyes y a cometer delitos: el inducido robo, el impulsivo 
homicidio y el ciego secuestro están a la orden del día. Estos actos 
van bloqueando las ideas positivas del ser humano y nos hunden en 
el subdesarrollo. Por lo cual tenemos que enfrentarnos cada día a una 
dura batalla de vida o muerte. Creo que todos estos actos cercenan 
los principios éticos, sociales y morales de aquellos que han caído en 
la delincuencia. En los últimos años la sociedad se ha visto obligada 
a enfrentarse a esta nueva generación de jóvenes que lamenta-
blemente hemos visto tirados y abandonados, como perros sin amo, 
en las calles de nuestro hermoso país. Vemos a estos muchachos bajo 
los efectos del flagelo de las drogas y el alcohol, condenados a vivir 
experiencias tristes y dolorosas en el álbum de los discriminados por 
la sociedad. Los vemos convertidos en instrumentos del vicio, y pasan 
a formar el enorme listado de los olvidados, de los excluidos que han 
sufrido cambios físicos, mentales y morales.

No obstante, se puede sintetizar cuál es la razón de las defi-
ciencias y fallos, de las infinidades de confusiones y desorientaciones 
en que viven muchos seres humanos víctimas de sus debilidades 
ideológicas, de sus descuidos ideológicos que los ciega del desarrollo 
mental, quienes día tras día van socavando y creando condiciones de 
rebeldes sin conciencia que han elegido esa forma efímera de vivir.

Yo me envuelvo en el espejo de mi propio testimonio y les digo 
que fui protagonista de mis dudas. Estuve hundido en el laberinto 
del teatro cruel de la vida. Mis pensamientos estaban mal definidos, 
confusos, ambiguos, mis pensamientos eran un fantasma nocturno 
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que se tragaba los sueños de mi negro camino. En la esquina del 
humo de la señora Dolores se achantaban cotidianamente los 
perros que fumaban marihuana. Allí, en esa esquina, formé parte 
del festín del paraíso ignorante.

El sol de la mañana comprimía los acontecimientos que a nadie 
he dicho, a veces quisiera borrar los ojos del perro azul, esos tercos 
recuerdos que no se borran con un dedo, ese mundo de sonrisas 
abofeteadas que no se apagan, esas calles de derroches, de huellas 
y cicatrices que cercenaban los sentimientos de aquel joven rebelde 
que amaba u odiaba la vida.

Eternamente tendré grabado en mi cachucha los tropezones 
y el deambular cotidiano que maceraban mis neuronas. Los días 
quedarán en el silencio de las horas que el tiempo no disolverá. El día 
de mañana, sin saberlo, mostraré mis heridas, mas no pediré a nadie 
que me saque los ojos para no ver las cicatrices de mis huellas. Solo 
sé que en la sombra de una luz muerta reinaba la incertidumbre de 
las lunas almacenadas en mi inconsciencia. La calle parecía comerse 
mi alma, estaba sumergido en un mundo de mentira, vivía perdido 
acariciando los confines del ruido huracanado del infierno donde el 
espanto hacía muecas en mi mente. Poco a poco mi alma se posaba 
en suelo de arena ardiente y se iba apoderando de mis pasos, en esas 
mismas condiciones estaban mis compañeros, quienes formaban 
parte de mis andanzas perjuiciosas.

Atrapado en las noches sin luna ni estrellas, reinaba el silencio 
de las sombras que cubría el camino. No tenía la más mínima 
intención de resguardar mi vida. Las horas delirantes parecían una 
caja de versos, parecían pájaros rapaces esclavos del vicio. Y los 
pitos de marihuana se arremolinaban en mi cerebro absorbiendo 
los sentimientos que tejían mis controversias llenas de detalles 
sombríos. Pero también debo atreverme a decir que hubo momentos 
hermosos. En medio de mis dudas y pese a mi limitada educación, 
debo decir que he sido una persona que, pese a mi desobediencia, 
aprendió de los caminos a amar y a respetar a mis semejantes.
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San Agustín es pura música

Sobre los techos del barrio volaba la música de los Bee Gees, 
Rolling Stones, Barry White, Blood Sweat & Tears (que nosotros 
llamábamos en español Sangre, Sudor y Lágrimas), Los Beatles, 
Demis Roussos y muchos otros. La juventud enloquecía con el rock, 
las chicas de los barrios caraqueños se tongoneaban y exhibían sus 
maravillosas minifaldas que estaban a la moda de aquella época. 
Cuando uno iba a los bailes a media luz, resultaba fascinante ver 
a las muchachas exhibir sus hermosos cuerpos, y se nos ponían 
los ojos como joyero o perro con mal de rabia. Los patiquines de 
aquella época mostraban sus relucientes y extravagantes afros, que 
estaban de moda, combinados con pantalones Wrangler jean tubitos 
o acampanados, zapatos Keds y bufandas. El rock impactaba en los 
barrios y la salsa había decaído, hasta que llegó Cheo Feliciano junto 
a Carlos Santana con el tema musical El ratón, que incluso años 
atrás había grabado el mismísimo Cheo con el Sexteto de Joe Cuba. 
Por otra parte, Willie Colón y el poeta panameño Rubén Blades 
también hicieron de las suyas para no quedarse apagados, y de nuevo 
impulsaron  la salsa, que para esos años  (1977, 1978) había decaído. 
A partir de ahí la salsa volvió a tomar posición y en las fiestas cada 
día quedaban grabados los fragmentos de la salsa dura, quedaban 
grabados sobre los techos ciegos y sobre esos ranchos de cartón, 
construidos con mucho amor.

Hablar de la música de aquellos tiempos es hablar de Los 
Dementes, Federico y su Combo Latino (donde cantaba Carlín 
Rodríguez, quien era vecino de San Agustín), la orquesta de Billos, 
Los Melódicos, La Sonora Caracas, El Grupo Mango, La Dimensión 
Latina y el llamado Grupo Madera. Hablar del Grupo Folklórico y 
Experimental Madera es hablar de mi pana y vecino Héctor Romero 
“Pichón”, quien fue integrante de este legendario grupo musical. 
Cómo olvidar a aquel amigo de infancia. Recuerdo que en 1969 
el Niño Jesús le trajo a “Pichón” un cuatrico de regalo navideño. 
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Ese fue su primer instrumento musical. Al año siguiente, aquel 
pequeño cuatrico fue creciendo junto al talento y al oído musical 
del “Pichón”, y sería su primo Frank Romero, su primer maestro 
musical, quien le enseñaría las primeras pisadas en los trastes de 
aquel instrumento maravilloso de cuatro cuerdas. Las inquietudes 
musicales de “Pichón” iban creciendo cada día. Aprendió a tocar 
bajo, guitarra y timbal, era un verdadero músico y su carrera iba en 
ascenso, hasta que llegó el día 15 de agosto de 1980, cuando el río 
Orinoco decidió tragarse al Grupo Madera entero. Aquel fatídico 
momento jamás será borrado de la memoria de los habitantes 
de San Agustín del Sur. Aquella lamentable tragedia les dio más 
fuerza a los cultores y cultoras de nuestra querida parroquia, y hoy 
se siguen realizando, con mucha fuerza, todas esas labores sociales 
por el bienestar de la patria grande. Creo que aun debajo de las 
aguas del Orinoco se escucha el eco de la mina, la prima, la boca, el 
cruzao y el repiquetear del quitiplás.

Mis hermanos del Grupo Folklórico y Experimental Madera 
no se limitaron a ser solo un grupo musical, sino a ir más allá 
de eso. Ellos soñaron con ser un movimiento que sintetizara la 
profunda experiencia social y cultural de la parroquia. Madera 
tuvo siempre la vena musical de las raíces africanas y latinoame-
ricanas enlazadas con la poesía, la danza y el tambor africano, 
afrocubano y afrolatino.

El Grupo Madera hizo su primera presentación en la Casa 
Monagas, el 18 de noviembre de 1977. Ese día nació con los siguientes 
integrantes: Juan Ramón Castro, Felipe Rengifo “Mandingo”, 
Jesús “Chu” Quintero, Ricardo Quintero, Farides Mijares, Héctor 
Romero, Carlos Daniel Palacios, Lesvy Hernández, Ángel Silvera, 
Luis Orta, Ricardo Orta, Alfredo Sanoja “Paja Larga”, Nelly 
Ramos, Alejandrina Ramos, Nilda Ramos, Tibisay Ramos. Luego 
se sumarían: Marcela Hernández, Cecilia Bocorrit, Mirna Istúriz 
y José Rivero. También participaron como colaboradores en el 
inicio Eva Francia Martínez y Aleida Hernández. El Grupo Madera 
ha sido ejemplo para esos musicólogos del barrio. Madera supo 
ganarse el cariño del público y llegó a cosechar los aplausos de los 
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habitantes de la parroquia en las presentaciones detrás del Teatro 
Alameda y en los llamados Afinques de Marín. Para San Agustín 
fue muy lamentable la pérdida de estos grandes valores musicales. 
Y estoy completamente convencido de que aquí en San Agustín por 
siempre permanecerá su más bello ejemplo. Difícil será igualar el 
talento y calidad humana de estos generales de la música folclórica.

Hablar del Madera es mencionar las raíces musicales de los 
maestros Jesús Blanco “El Pure”, el artesano de los instrumentos 
musicales. Es hablar también de las genialidades del percusionista 
cubano Pedro García, conocido popularmente como “Pedro 
Guapachá”, quien poco a poco fue transmitiéndoles esa esencia 
melómana a los destacados músicos del barrio como Felipe Rengifo 
“Mandingo”, Jesús “Chu” Quintero, al talentoso Carlos “Nené” 
Quintero y a Farides Mijares. Todos estos talentosos músicos se 
encargaban de hacer bailar hasta al que no tenía pie. El timbre 
del tambor y las guatacas callejeras por siempre serán recordadas. 
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Un balón en los pies 
para sentirme libre

En un precioso día de 1976, mientras hablaba con José Luis 
Vargas, “Cara é Choque”, me propuso la idea de participar en el 
equipo de fútbol de la Universidad Central de Venezuela. Queda- 
mos en vernos al día siguiente en la avenida Leonardo Ruiz Pineda, 
exactamente en la panadería de los hermanos Rodrigo. Así, al 
día siguiente, cumpliendo con mi cuota de responsabilidad de 
hombre, acudí al lugar pautado. Nos montamos en el autobús del 
Manicomio, que pasaba por ahí por San Agustín y llegaba a la 
UCV. Cuando llegamos, hablamos con el técnico del equipo de 
fútbol de la universidad, Gerardo Venegas, “El Cholo”. Hablamos 
quince minutos e inmediatamente inicié los entrenamientos. Dos 
horas estuve entrenando. Después de un duro batallar, al final de 
la preparación física, técnica y psicológica, me llamó el técnico, 
quien había quedado muy complacido por mi buen desempeño 
en la cancha. Me pidió dos fotocopias de la cédula y dos fotos tipo 
carnet para el próximo entrenamiento.

Estando ya incluido en el equipo logré ganarme el puesto de 
lateral derecho y relacionarme con futbolistas de la Federación 
Venezolana de Fútbol y otros muy buenos jugadores del balompié 
profesional. Entre ellos puedo nombrar a Pedro Febles, el zurdo 
Rangel del deportivo Galicia, con quien logré entablar una muy 
buena relación deportiva y me enseñó algunas técnicas de dominio 
de pelota. También conocí a Chiquichagua, a Echenausi, a Pedro 
Ocaña, quien era el central del deportivo Italia, a Pedro Díaz, “Cara 
é Piedra”, a Oscar Uribe “Berraco,” a los hermanos Nené y Rubén 

“Topocho” y a “Quimba” Brito, portero del deportivo Portuguesa. 
Estos seis últimos futbolistas nacieron en San Agustín del Sur.

Luego de una larga temporada de buen fútbol con el equipo 
de la Universidad Central de Venezuela logramos conquistar el 
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título de campeones del Torneo Juvenil de la Federación de Fútbol 
Venezolano. Disputamos la final en un reñido partido con el Centro 
Italovenezolano, quedando el score dos a uno. El campeonato había 
llegado a su meta final y había que esperar a que se reiniciara nue- 
vamente el próximo torneo de la Federación de Fútbol.

También es justo mencionar, y hablando de deportes, que 
la actividad boxística en San Agustín fue bien importante. Y no 
podemos dejar de nombrar a boxeadores como: “Chivo Negro” 
Orta, peso pluma, quien fue el primer campeón centroamericano 
y del Caribe y Vicente Ribas, medalla de plata en los Juegos Pana-
mericanos celebrados en México en el año 1955, en el peso ligero. 
Vicente también fue campeón nacional de los pesos ligeros en un 
combate realizado en el año 1958, en pelea pautada con Guillermo 
“Chicharrita” Medina. Vicente Ribas mantuvo el título hasta el año 
1966, al perderlo ante esa gran figura del pugilismo venezolano, 
Morocho Hernández. 

Las inquietudes culturales y deportivas brotaban por mis venas 
en los constantes eventos deportivos que se hacían en El Afinque de 
Marín y en otras parroquias caraqueñas. Era la época maravillosa de 
aquella Caracas de los setenta, donde todo era distinto. Con relación 
a mi vida, empezaba ya a darme a conocer por el buen desempeño 
futbolístico, conquistando cuanta cancha se me atravesara y siendo 
conocido por toda esa gente que frecuentaba las canchas para ver 
los partidos de futbolito que se realizaban en distintas zonas. En esa 
época había un gran movimiento muy sano y sabroso. Recuerdo que 
cuando iba a algún torneo, empezaba a lanzar balonazos, tratando 
de imitar ciertas jugadas de algunos futbolistas. Desde mis inicios 
en este deporte tuve muy buenas experiencias. Cuando jugaba 
fútbol, me sentía libre; eran los años en que comenzaba a tejerse la 
voz rebelde de mi juventud y a relacionarme tanto con deportistas 
como con jóvenes delincuentes. En aquel momento era muy joven 
para entender mi vida tan compleja y no sabía definir realmente lo 
que quería, la falta de madurez me cegaba, no sabía si encaminarme 
por el camino correcto o por el que mejor me parecía. Las malas 
juntas me arrastraban por las piedras del abismo.
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Preso de mis propios pensamientos

Después de haber disfrutado de los distintos torneos de futbolito 
y de la gran experiencia de fútbol con el equipo de la Universidad 
Central de Venezuela, me ausenté de la disciplina deportiva y con 
la misma llegó nuevamente la bestia que habitaba en el cristal 
abominable de mi triste realidad, el cocodrilo depredador babeaba 
mis pensamientos.

Era una época donde iba perdiendo los mejores años de mi vida, 
mientras me dejaba arrastrar por mi rebeldía no podía comprender el 
atraso social que muchas veces sufrimos los seres humanos, quienes 
a causa de nuestros propios riesgos incomprensibles destruimos a 
nuestros seres queridos y le causamos daño a la sociedad.

Pienso que no existía ninguna necesidad de vivir en medio 
del volcán de la desobediencia, que para ese entonces era en lo 
que creía; los pensamientos positivos lentamente iban huyendo 
de mi cerebro. El tiempo fue escurriéndose en medio de la infe-
licidad, en el muelle de los moribundos y las llamas prisioneras de 
la ignorancia, que lentamente van invocando el peligro del oscuro 
camino de los delincuentes corroídos por la triste realidad.

Las agujas del reloj iban cincelando minuciosamente las contra- 
dicciones de mi estúpida rebeldía. Pienso que la mayoría de los 
seres que hemos vivido esa fantástica mentira en el vago andar de 
la rebeldía sin conciencia estamos incapacitados para construir 
el mañana. Quienes nos hemos ido formando como prisioneros 
del destino y que solo pensamos como vivimos, nos aferramos al 
duro andar entre las sombras y la oscuridad callejera. Sometidos 
a una vida social inestable, cuya realidad es la miserable autodes-
trucción social y todos esos desequilibrios desfavorables para la 
evolución ética, nos convertimos en una seria amenaza para la vida 
en sociedad. Hemos ignorado la visión del crecimiento humano.
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De los carnavales con La Sonora 
Matancera a El Afinque de Marín: 

vivencias de un San Agustín  que no volverá

Recuerdo con mucha alegría el teatro Alameda, que por muchos 
años sufrió el abandono de la Cuarta República, pero la incansable 
lucha de los trabajadores sociales y culturales que hacen vida en la 
parroquia ha perseverado por mantener la cultura popular. Han 
logrado unir las inquietudes para la recuperación de este mara-
villoso teatro, que forma parte del acervo cultural histórico y 
patrimonial de la parroquia San Agustín del Sur. Este emblemático 
teatro de nuestra parroquia ha sido sede de muchas actividades 
culturales. Detrás del mismo cine con frecuencia se realizaban 
las rumbas del legendario Afinque de Marín, fue allí donde se dio 
a conocer el mítico Grupo Madera, integrado, entre otros, por el 
maestro de la percusión Felipe Rengifo “Mandingo”. Este percu-
sionista, quien tiene años ya residenciado en Alemania, comenzó 
tocando el bambú. Con el tiempo se convirtió en alumno del “Pure” 
Jesús Blanco y del desaparecido “Chu” Quintero. “Mandingo” tuvo 
el privilegio de ser discípulo del maestro Pedro Guapachá, quien 
había llegado a Venezuela procedente del barrio Mariano provincia 
de Santa Clara, región de Fomento, en la isla de Cuba.

Hablar del Grupo Madera es hablar también de Carlos Daniel 
Palacios, del bailarín del grupo Marcos Sanoja “Paja Larga”, los 
hermanos Quintero, Héctor Romero “Pichón”, entre otros. Todos 
ellos eran los encargados de darle saoco al barrio y eran los invitados 
habituales a diferentes grupos musicales que se presentaban en los 
carnavales de la época de oro.

Los que organizaban la rumba en el barrio aprovechaban el mo- 
mento para invitar a artistas de renombre que estuvieran en Caracas 
amenizando esos viejos y entrañables carnavales que jamás volverán 
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a ser iguales. Uno veía muchas carrozas por las calles cara-queñas, 
carrozas de los distintos barrios caraqueños. Allí se exhibían 
las hermosas reinas y se veía a los muchachos en las aceras de las 
avenidas que gritaban: “Aquí es, aquí es”. Las reinas nos arrojaban 
serpentinas, caramelos y monedas. Recuerdo que en esos días de 
carnaval se jugaba con agua ligada con colonia 4711 y con talco, pero 
a eso de las cuatro de la tarde los jugadores de carnaval se disfrazaban 
e iban a bailar en las plazas Candelaria, Diego Ibarra, Tiuna, entre 
otras, donde se dejaban ver los mejores disfraces de la época. En San 
Agustín, que era una parroquia salsera, se escuchaba la música de la 
extraordinaria e incomparable guarachera de Cuba: Celia Cruz. Celia 
había nacido en el barrio Santos Suárez de la ciudad de La Habana, 
Cuba, el 21 de octubre de 1925. Era una de los cuatro hijos que 
tuvieron sus padres Catalina Alfonzo y Simón Cruz. Desde muy 
niña, Celia deleitaba a sus vecinos con su poderosa voz. Cuando 
la gente se percataba de que ella estaba cantando, se acercaban a 
las puertas de su humilde casa para oírla. Fue entonces cuando 
su primo Serafín se percató de que Celia Cruz tenía saoco salsero 
en las venas y una voz exquisita, y la convenció para llevarla a 
un concurso de cantantes aficionados en la radio. Y fue en ese 
programa radial donde Celia cantó el tango Nostalgia, obteniendo 
el primer premio. Esta cantante, exclusiva e inimitable, descubre 
que tenía el sabor del ritmo africano en las venas, y viendo que 
había tenido suerte, entonces decide ir a todos los lugares en 
donde hubiera programas de este estilo. Celia se toma muy en 
serio el consejo de una de sus maestras, quien le dijo que mejor 
se dedicara a la música, que con la música iba a ganar mucho más 
dinero en un día que ella como maestra. Más tarde Celia realizó 
estudios de teoría, piano y voz, pero un día fue llamada a una 
audición por uno de los conjuntos más famosos de La Habana: 
La Sonora Matancera. En esa agrupación conoció a quien fuera 
su esposo y compañero inseparable: el trompetista Pedro Knight. 
Celia pasó con éxito la audición y el día 3 de agosto de 1950 entra 
en el mundo musical y empieza a cantar con el conjunto La Sonora 
Matancera. Sin embargo, tropezó con el rechazo momentáneo del 
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público, que consideraba que Mirtha Silva no debía ser sustituida 
por esta “negra”, pero recibió el apoyo total del director del con- 
junto, Rogelio Martínez.

En los años cincuenta, las mujeres no vendían discos y Celia 
Cruz, en 1951, logra grabar Cao, cao, maní picao, su primer disco 
con La Sonora Matancera, gracias al apoyo de Rogelio Martínez. 
Con La Sonora llegaría Celia a la cúspide. Allí compartiría con otra 
leyenda de la música: el cantante Daniel Santos, conocido como 
“El Inquieto Anacobero”. Uno de los más enigmáticos personajes 
de la música popular latinoamericana.

Daniel había nacido en Santurce el 5 de febrero de 1916. Pasó 
su infancia en un barrio de esa ciudad conocido como Trastalleres 
por estar ubicado detrás de los antiguos talleres del ferrocarril. 
Estando ya en Nueva York, resulta que un día, mientras se bañaba, 
estaba cantando una de las dos únicas canciones que se sabía de 
memoria: una guaracha del recordado Rafael Hernández. Estaba 
en lo más profundo de su inspiración cuando de repente sintió que 
tocaban  la puerta. Era uno de los integrantes del trío Lírico, un 
conjunto musical que se dedicaba a amenizar bailes y bautizos. De 
inmediato el hombre le pidió a Daniel que se incorporara al trío y 
así se hizo profesional. Cobraba un dólar por interpretar la melodía 
varias veces, luego empezó a cobrar dólar y medio por cantar los 
días sábados en el club Borinquen, de la ciudad de Nueva York. 
Daniel pasó un tiempo alternando con el trío Lírico y el conjunto 
Yurumí, hasta que en 1938 tuvo un encuentro con el compositor 
puertorriqueño don Pedro Flores. Una noche en que Daniel estaba 
cantando en un casino, llegó don Pedro. Daniel interpretaba en ese 
momento el bolero Amor perdido, que era precisamente de don 
Pedro. Cuando Daniel terminó de cantar, este lo invitó a su mesa 
para que compartiera con él y con otras personas. Don Pedro le 
manifestó a Daniel que le había gustado mucho esa interpretación 
de un bolero suyo, y le pidió que formara parte de su conjunto. Fue 
así como Daniel arrancaría con el cuarteto Flores, haciendo dúo 
con Chacho Moraza.
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En 1941, tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Daniel 
graba su primer disco con don Pedro Flores. Poco después debe 
cumplir con el servicio militar obligatorio del ejército nortea-
mericano. Posteriormente, en una de la presentaciones de Daniel, 
el locutor se equivoca haciendo la presentación y lo anuncia 
como “El Anacobero”, y es a partir de ese momento donde se da a 
conocer como “El Anacobero Daniel Santos”. Daniel vivió siempre 
una vida desordenada que lo llevó a estar preso en varias oportu-
nidades en cárceles de Cuba, Ecuador y República Dominicana.

Daniel Santos empezó a cantar con La Sonora Matancera y se 
dio a conocer como “El Inquieto” por su vida de bohemio, viviendo 
entre el licor y las mujeres. Tuvo doce hijos y vivió sus últimos años 
de vida en Florida, al lado de su duodécima esposa, Ana Rivera. 
Murió el 27 de noviembre de 1992, víctima de un ataque cardíaco; 
sus restos reposan en el cementerio Santa María Magdalena de  
Pazzis, del viejo San Juan.

Otro gran cantante estrella de La Gran Sonora Matancera fue 
Rosendo Bienvenido Granda Aguilera, quien nació en La Habana, 
el 30 de agosto de 1915 y murió en México el 9 de julio de 1983. 
Fue un destacado cantautor cubano conocido como “El Bigote que 
Canta”, por el prominente bigote que siempre lo acompañó.

Otro de los artistas que también llegó a presentarse de manera 
gratuita en la popular parroquia fue Eddie Palmieri, reconocido 
como uno de los artistas más innovadores en la historia de la 
música latinoamericana y quien ha sido uno de los pioneros de 
la salsa. De origen puertorriqueño y de ascendencia corsa, Eddie 
Palmieri nace en Nueva York, EUA, el día 15 de agosto de diciembre 
de 1936. Recuerdo la noche de un carnaval de los años setenta 
en El Afinque de Marín, “El Mocho” Eddie Palmieri esa noche 
hizo bailar hasta a la tarima, con el sonido monstruoso de esa 
salsa espesa y caliente que se les metía en la sangre a los melómanos. 
Quienes presenciamos en vivo el repertorio de las grabaciones 
más recientes de ese momento, fuimos testigos de un recital de 
salsa de la buena. Todo ese gran potencial inspiraría a los jóvenes 
músicos nacidos aquí y que se estaban iniciando en el mundo 
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musical. En pocas palabras, “El Mocho” Eduardo Palmieri logró 
alcanzar un sitial en la comunidad como uno de los más grandes 
artistas que han desfilado por nuestra parroquia.

Desde hace muchos años la parroquia de San Agustín del 
Sur ha sido, no solo para Venezuela sino también para el mundo 
entero, una mina de buenos músicos y de diversas expresiones 
artísticas, deportivas y culturales. Y siempre hubo en San Agustín 
esa disposición a los “Ventetú” (así se llama a esas rumbas impro-
visadas a las que se iba incorporando gente en la medida en que 
llegaban). Es importante resaltar que a estos Ventetú, que formaban 
los melómanos de San Agustín, solía unirse el ratón Cheo Feliciano 
y otros grandes artistas musicales.

José Luis Feliciano Vegas nace en Ponce el 3 de julio de 1935, 
fue hijo de Margarito Feliciano y de Crescencia Vega de Feliciano, 
quienes vivían del humilde trabajo de carpintero del padre. Cheo 
se inició en la música a través del bolero como percusionista en 
su ciudad natal, y en 1952 se trasladó a Nueva York con su familia. 
En esos primeros tiempos en Nueva York no quiso continuar con 
sus estudios y luego trabajó como mensajero, antes de empezar a 
trabajar como músico para diversas orquestas.

En 1955, cuando Cheo era atrilero de la orquesta de Tito 
Rodríguez, este se percata del gran talento que tenía Cheo y le 
da la oportunidad de cantar una noche junto a su orquesta en el 
club nocturno neoyorquino, hoy desaparecido, conocido como el 
Palladium.

Cheo sale airoso de la prueba y es Tito Rodríguez quien lo 
recomienda con el músico Joe Cuba para que lo incluya en su 
sexteto. A partir de ese momento Cheo Feliciano inicia su carrera. 
Y luego de haber permanecido diez años con Joe Cuba, se convierte 
en solista. En 1968 colaboraría en el disco Champagne de Eddie 
Palmieri, con quien logra grabar el tema “Busca lo tuyo”.

El talentoso ratón tuvo problemas de drogadicción y durante esa 
dura etapa el consumo de marihuana y heroína hacían estragos en 
su salud. Y aunque siguió trabajando, se dio cuenta del daño que se 
causaba a sí mismo y a su familia, por lo que se retiró temporalmente 
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de la música. Y, ayudado por su gran amigo y colega Tommy Olivencia, 
ingresa a una de las sedes de Hogares Crea, en Puerto Rico, para 
rehabilitarse. Cheo contó también con el apoyo del gran Tite Curet 
Alonso y del abogado y empresario estadounidense Jerry Massuci, 
quien se interesó en que Cheo fuese contratado para su empresa 
Fania Records. Con los caballos de la Fania, lograría cosechar una 
gran cantidad de éxitos musicales entre ellos Anacaona.
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La vida del “coñoemadreo” 
que nada bueno traería

Me sorprendió el año 1978 bajo un cielo azul que cubría las 
miserias de mi humilde barrio. Lamentablemente podría decir que 
en esa época los venezolanos vivíamos las atrocidades de la Cuarta 
República, se aproximaban las elecciones presidenciales y el año 
seguía su rumbo, la vida me daba la oportunidad de participar y 
expresar mi propia opinión en las venideras elecciones a realizarse 
el día 3 de diciembre de 1978.

Para ese entonces se habían postulados varios políticos, entre 
los candidatos estaban Luis Herrera Campins, postulado por el 
Partido Socialcristiano Copei y Renny Ottolina, quien lamenta-
blemente, a pesar de que lucía como un ganador seguro, no pudo ser 
electo a causa del fatídico accidente aéreo que le produjo la muerte.

El 16 de marzo de 1978, mientras Renny viajaba a una reunión 
de empresarios que iba a realizarse en Porlamar, isla de Margarita, 
la avioneta Cessna 310, donde él viajaba y que era piloteada por el 
abogado y piloto aéreo Carlos Olavarría, se estrella en las inme-
diaciones del pico Naiguatá. Viajaban también el jefe de campaña 
de Renny, Ciro Medina y otros dos ocupantes, Luis Duque y César 
Oropeza. Todos los ocupantes de la avioneta fallecieron. Las auto-
ridades tardaron una semana en localizar los cadáveres, ya que se 
pensó que la avioneta se había estrellado en el mar.

Por otro lado, yo tampoco me decidí a votar, producto de 
la molestia que me causó la fatal tragedia del candidato Renny 
Otolina. El 3 de diciembre de 1978 fueron las elecciones donde 
resultó electo el candidato Luis Herrera Campins.

Después de esas elecciones, nuevamente el demonio, sin mediar 
palabras, tomó posesión de mis andanzas. Los continuos errores 
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garrafales corroían mis pensamientos en la tumba volátil que perma-
necía bajo un inmóvil cielo. Sobrevinieron las nuevas relaciones y con 
ellas continuaba sumergido en los constantes trasnochos, el consumo 
y los actos punibles, la bestia cada día me arrastraba por el sendero de 
la violencia, codiciando un dinero mal habido y escurriéndome por el 
pasadizo de la mala vida.

Algo después, me acerqué hasta un grupo de jóvenes vecinos 
de San Agustín: Orlando, a quien todos lo llaman “Seis Dedos”; 
estaban los hermanos Martín y Rogelio, y estaban también Juan 
Ribero, Armando y Alexis Machado “El Niche”. Con ellos formé un 
club cultural y deportivo. Con ese club buscaríamos incentivar a los 
jóvenes del barrio en diversas actividades recreativas y culturales. 
Allí practicaríamos atletismo, voleibol y futbolito. La propuesta 
no se hizo esperar y a la semana siguiente nuevamente estábamos 
reunidos en la casa de Orlando, allí compartimos e intercambiamos 
ideas; la primera era hacerles el llamado a los jóvenes de la parroquia 
para conformar el club que llevaría por nombre Los Azulejos. El 
siguiente paso debía ser recaudar fondos para la compra de los 
elementos deportivos: balones, mallas, etc. Estando reunidos en la 
casa de Orlando “Seis Dedos”, decidimos (idea que se le ocurrió al 
propio Orlando) hacer una rifa, así que al día siguiente comenzamos 
a vender los números a cinco bolívares. A partir de ese momento 
mi vida fue enrumbándose hacia una mejor manera de vivir. Con 
este club realizamos un valioso trabajo cultural y social. Hacíamos 
constantemente torneos en las diferentes disciplinas deportivas y 
con el pasar del tiempo fuimos incluyendo juegos autóctonos como 
metras, papagayos, carreras de sacos, etc.

En esa misma época Alexis Machado conformó un grupo 
llamado Pensamiento Juvenil, que de alguna manera era hijo del 
grupo Los Azulejos. De aquel grupo disfrutaban todos los vecinos. 
La música, el tambor y la danza eran protagonistas en aquellos días. 
Toda esta dinámica significaba para mí un crecimiento personal 
alrededor del mundo cultural que me apartaba del cráter devastador 
donde circundan las sombras espantosas. Aquella dinámica tan 
bonita de promoción cultural y deportiva me mantenía apartado del 
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laberinto triste de los mal encaminados, donde no existen héroes, la 
irrespetuosa profesión de los desadaptados. En ese entonces daba el 
salto al umbral de mi desordenada vida. Para mí fue un tiempo tan 
valioso, el destino me brindaba esas imborrables horas rebozadas 
de buenos augurios.

Pero al cabo de un tiempo, estaba otra vez atormentado por los 
pensamientos malignos, por el veneno callejero y por las contra-
dicciones provenientes de esos dos mundos encontrados: el deporte 
y el delito. Y lamentablemente fui arrojado al mundo de los malos 
pasos. Así, bajo aquella inocultable realidad, volvió el fantasma de la 
soberbia. Y aunque no me considero culpable de mi oscuro pasado, 
entiendo que vivía cegado por las iniquidades de mi vida.

Ese mismo año llegó el Mundial de Argentina 1978, y me dedi- 
qué a contemplar la fiesta del fútbol. Argentina vivía bajo el dominio 
de una dictadura militar comandada por el general Jorge Rafael 
Videla. Hubo amenazas de varios países de no asistir al Mundial 
por la situación política que vivía Argentina, pero el torneo terminó 
paralizando al mundo entero y transcurrió de forma normal. En 
este prestigioso evento deportivo participaron Argentina (sede), 
Holanda, Brasil, Italia, Polonia, Alemania Federal, Austria, Perú, 
Túnez, España, Escocia, Francia, Suecia, Irán, Hungría y México. La 
final la jugaron Argentina y Holanda; y en la disputa del trofeo más 
valioso de esta disciplina deportiva, Argentina quedó campeona 
ante Holanda 3-1, quedando el argentino Mario Kempes como el 
líder goleador con 6 goles.

Al años siguiente, 1979, el presidente electo, Luis Antonio 
Herrera Campins, quien nació el 4 de mayo de 1925, en Acarigua, 
estado Portuguesa, a la edad de 54 años en el período 1979-1984, 
asume la presidencia de la República de Venezuela.

El gobierno del representante del Partido Socialcristiano Copei 
estuvo marcado por una crisis económica larga y profunda; su frase 
fue: “Recibo un país hipotecado”. Su programa de gobierno se basó 
en la concepción de un Estado promotor que buscaba estimular la 
pequeña empresa, evitando el estatismo; una política que deseaba 
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apuntar hacia la liberación de la economía y disminución del gasto 
público; esas metas nunca fueron logradas.

En diciembre de 1979, comienza un debate iniciado, tras el 
triunfo de Copei, sobre corrupción administrativa en el período 
presidencial de Carlos Andrés Pérez. En Venezuela se desata una 
polémica por el famoso e inolvidable barco Sierra Nevada que, en 
mayo de 1980, con una votación final en el Congreso, adjudica 
responsabilidad política al expresidente de Venezuela Carlos Andrés 
Pérez.

En el gobierno de Luis Herrera Campins se presentaron grandes 
discrepancias en las políticas macroeconómicas; había una contra-
dicción económica. La tragedia fue que el Gobierno no logró cumplir 
sus metas de moderar el gasto público y la liquidez, al punto de que 
no logró cumplir con sus objetivos de bajar la inflación.

En efecto, para 1980, se estimaba que se ubicaría entre el 6 
y 12 %. La inflación fue a causa del aumento del gasto público en 
función de un aumento general de sueldos impuesto por la CTV, 
en contra de la voluntad del Ejecutivo y que se tradujo en cientos 
de contratos que tuvieron que firmar los entes gubernamentales.

El año 1980 fue un año bisiesto, comenzado en martes según 
el calendario gregoriano. Venezuela seguía gobernada por Luis 
Herrera Campins, cuyo lema era “Gobierno para todos”. Para 
ese entonces los precios del petróleo llegan entre el año 1980 y 
1981 a niveles jamás antes vistos, el barril del petróleo en muchas 
ocasiones llegó a 32,6 dólares por barril, lo que trae como resultado 
incrementos significativos en los ingresos fiscales e ingresos de 
divisas que compensan la presión que sobre dichas variables 
ejercen los servicios de la deuda para estos años. Comienza la 
política de bloqueo petrolero realizado por los países árabes 
contra los Estados Unidos y otros países occidentales.

En esa misma fecha vuelvo a reanudar mis andanzas conjun-
tamente con mis panas de fechorías: “Vinagre”, quien era la junta 
en quien más confiaba; “Boloña”, “Bombero”, “Félix”, “Tres Patas”, 
entre otros, sin mencionar, para no extender el largo listado de mis 
compañeros que compartían las horas del malandreo, mientras 



La garra de la hiena

87

cavábamos nuestra propia fosa. En la Semana Santa de 1980, 
“Vinagre”, “Tres Patas” y yo entrompamos de hurto en una quinta 
de las terrazas de Las Acacias; luego de dos horas de larga búsqueda, 
cargamos con 7.000 dólares, que para ese entonces había subido de 
4,30 a 12,30.

En el mismo paquete venía incluida la ñapa: un rifle Winchester 
calibre 22, una escopeta de dos cañones y una pistola Luger calibre 
9 mm, que nos habían dejado como herencia los dueños de la 
quinta. Continué por los caminos conocidos y desconocidos por 
donde circunda la violencia delictiva y todas esas manifestaciones 
presentes en la vida del “coñoemadreo”. En ese camino compartía 
con los convives, viendo los amaneceres en la calle sin ley del 
barrio San Agustín del Sur. Jodiendo toda la oscura y tenebrosa 
noche y fumándome el hueco de mi sepultura: compañera de mis 
fechorías. Por la mañana, ya de regreso a casa me aguardaba la puré 
(mi mamá). Recuerdo que siempre me decía: “¡Coño, chico, hasta 
cuándo vas a continuar con esos amaneceres, jodiendo todas las 
noches, buscando el peligro! Deja de estar jodiendo tanto, mira que 
en cualquier momento no me vas a encontrar. Fíjate que yo ya estoy 
vieja, échate un baño para que comas y te acuestes a dormir”. Aún 
no se me olvidan aquellas palabras que siempre me repetía como 
una grabadora, pero yo, por el contrario, seguía escoñetándome 
la vida en la desenfrenada carrera del “coñoemadreo”. Yo seguía 
viviendo todo ese conjunto de experiencias amargas que destruyen 
lentamente al hombre, los tristes recuerdos quedaron grabados 
en mi vieja máquina pensadora, donde el constante peligro nunca 
retrocede a los versos callejeros y vencen los jóvenes que se creen los 
más coño é madre, los más cartelúos de la comunidad.

Bueno, queridos lectores, es tiempo de continuar con mi relato. 
Después de escuchar aquellas palabras de mi progenitora, palabras 
que oía con frecuencia, me dedicaba a reposar en mi catre y roncaba 
igual a un vagabundo. Realmente era un vagabundo que rodaba por 
los caminos infrahumanos que bullen en el mismísimo infierno. Allí 
estaba yo, entremezclado con los huesos del huerto seco, consumiendo 
el “polvo maldito” y preso en el eje podrido de las travesuras. Las 
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fechorías de una etapa que jamás repetiré. El propósito de estas 
palabras es esbozar todas esas manifestaciones asociadas al duro 
batallar que han dejado huellas y cicatrices cargadas de inolvidables 
experiencias. Vivencias tatuadas en el camino donde se desdibujan 
los sufrimientos encadenados al dolor sombrío que guarda las huellas 
del silencio cual si fuera un periódico viejo.

En aquellos mismos días obtuve un dinero mal habido con 
el que me compré una moto Yamaha, marca Deluxe, de cien 
cilindradas. Con esa moto llegaría a cometer fechorías. Un día 
estaba en el barrio Marín de San Agustín, cuando desde la parte 
alta del barrio que todos llamaban La Guitarrita, yo y el grupo 
con el que estaba vimos a un chamo que traficaba con bazuco y 
cocaína (un jíbaro). “Vinagre” y yo lo llamamos y le preguntamos 
si tenía cocaína, pero cuando él se disponía a sacar la mercancía 
de un bolso que cargaba terciado al hombro le quité las llaves de 
la moto y “Vinagre” lo apuntó con un revólver marca Yambumba 
calibre 38, era la época de los revólveres. El hombre se asustó y le 
indicamos que se bajara de la moto Yamaha, marca DT, de 125 
cilindradas y color negro y rojo, que fueron los primeros DT que 
salieron a la pista. El hombre se bajó de la moto y enseguida yo me 
subí a ella y me la llevé hasta la parte alta del barrio El Manguito, la 
paré en un terreno que había en las terrazas de Las Acacias, ahí la 
dejé estacionada y me fui caminando por todo el cerro para llegar 
nuevamente hasta Marín. Pero cuando iba por el sector La Ceiba, 
venían subiendo “Vinagre” y otro pana a quien llamaban Vicente 
“Pipi”. Los panas me preguntaron que dónde había dejado la moto 
y les contesté que la había dejado estacionada en la redoma.

Me regresé con ellos y llegamos a donde estaba el motor nuevo. 
Entonces decidimos cobrar una recompensa por la moto y man- 
damos un emisario para hacer los contactos correspondientes y 
cobrar lo que queríamos. Pedimos 100 gramos de bazuco y 100 
gramos de cocaína, el hombre aceptó la recompensa porque él quería 
recuperar la moto que acababa de comprar ese mismo día. Pero 
cuando fuimos a buscar la moto al lugar donde estaba estacionada, 
el carajo había subido con otro loco y se llevaron la moto que le 
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habíamos quitado. Sin pérdida de tiempo le metieron tres tiros en el 
tanque a la moto que yo tenía, aquello nos causó muchísima bronca, 
y procedimos a buscarlo en la casa de la jeva de él. Nos percatamos 
de que no se encontraba allí y nuevamente enviamos al contacto 
para que hablara con el mismo que le habíamos quitado la moto, le 
sugerimos que entregara nuevamente la moto, lo pusimos en tres y 
dos, total, accedió a la propuesta y rescatamos nuevamente la moto.

Pero esta vez la guardamos en un rancho que teníamos en la 
calle sin ley, e hicimos nuevamente los trámites para la recompensa, 
ahora no se trataba de 100 gramos de bazuco y 100 gramos de 
cocaína, la cuenta había subido a 150 tanto de bazuco como de 
cocaína. A la larga cobramos 100 de cocaína y 100 de bazuco, pero 
quedaba la culebra viva, entonces teníamos que estar pendiente 
porque en varias ocasiones nos lanzaron ataques. Después me vi 
obligado a arreglar la moto que tenía los tiros. Tiempo después la 
vendí unas cuatro veces, ya que después de venderla se la quitaba 
a los compradores a punta de revólver.

En 1982, por medio de un compañero de la Cota 905, a quien yo 
le vendía oro, logré hacer contacto con unos “caliches” (colombianos), 
quienes compraban motos y carros robados. Logré venderles por 
encargo hasta ocho motos en un mes. Ese mismo año, cuando tenía 
aproximadamente seis meses trabajando con ellos, cayeron presos, 
producto de un allanamiento realizado por los funcionarios de la 
Policía Metropolitana al lugar donde resguardaban las motos. A 
partir de ese momento perdí el contacto para la venta de motos.
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“La Bachaca” tiene mucha fuerza

El 27 de febrero de 1989 se produjo en Venezuela una gran 
explosión social en rechazo al paquete de medidas económicas 
neoliberales, impuesto por el gobierno de Carlos Andrés Pérez por 
instrucciones del Fondo Monetario Internacional.

La gente de los barrios más humildes salió masivamente a la calle, 
comenzó a quemar autobuses, a saquear comercios, a derribar las 
santamarías de las tiendas y supermercados. Por otro lado, salieron 
los efectivos de la Guardia Nacional a poner “orden”. Mientras 
transcurría el Caracazo, el gesto rabioso de una bala aguardaba 
al doblar la esquina a quienes salieron a saquear. La policía y los 
militares hicieron uso de sus armas para aniquilar al pueblo.

Serían aproximadamente las 5:00 de la tarde del 27 de febrero 
de 1989, me encontraba en compañía de un vecino de nombre Iván 
López conversando en la tercera calle del barrio El Manguito de 
San Agustín del Sur, cuando vimos un movimiento muy extraño 
en la subida El Manguito. La gente corría de un lado hacia otro 
como desesperada. Mientras observábamos detenidamente, de 
repente, logramos ver a una joven vecina, a quien le decían “La 
Bachaca”, con una bicicleta en la mano y una olla de presión que 
traía en su cabeza, inmediatamente Iván le preguntó que qué 
estaba pasando en la calle, que por qué había tanto movimiento, y 
esta le respondió que mientras caminaba por los alrededores de El 
Silencio se dio cuenta de que la gente enceguecida por el rechazo 
del paquete de las medidas económicas neoliberales, la liberación de 
precios, la liberación del comercio y la privatización de la empresas 
del Estado, tomó la decisión de saquear los comercios. Pienso 
que una de las causas inmediatas de aquella rebelión popular 
fue el aumento del pasaje del transporte como consecuencia del 
aumento de precio de la gasolina.

De acuerdo a mi percepción, la rebelión popular del Caracazo 
daba muestras de que era posible acabar con todas las barbaridades 
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del presidente Carlos Andrés Pérez. Pienso que ese fue el inicio 
de la Revolución Bolivariana, impulsada años más tarde por el 
Comandante Hugo Chávez Frías. El Caracazo de febrero de 1989, 
estoy convencido de que dejó un manto invisible de muertes que 
enlutaron a un sinnúmero de hogares.

Veintiséis años después del Caracazo de 1989, no hay ninguna 
acción que traiga físicamente a los fallecidos, las cenizas y el llanto 
de los primogénitos que vieron morir el ombligo, aquellos mártires 
que lucharon contra las piltrafas del puntofijismo y los perros que 
devoraron la carne de los humildes. Hoy 8 de enero de 2016 se me 
hace imposible escribir sin borrar de mi memoria el dolor causado 
por los sucesos del Caracazo. Y aunque estos saqueos fueron 
perpetrados desorganizadamente por los saqueadores, que era la 
gente de los barrios, esto permitió que se abrieran las puertas de 
la revolución. Los saqueos se extendieron a lo largo y ancho de 
Guarenas, Los Teques, Valencia, Maracay, Mérida y Barcelona, 
y los sucesos se hacían incontrolables, no solo para los cuerpos 
de seguridad del Estado, sino también para la Guardia Nacional. 
Ya en la madrugada del día 28 de febrero, se inicia entonces el 
despliegue de los efectivos militares disponibles en Caracas.

Efectivos militares de refuerzo se movilizaron desde el inte- 
rior del país, y Carlos Andrés Pérez recibió a dirigentes de las 
distintas fuerzas políticas para ponerlos al tanto de la situación y 
solicitarles su respaldo a la medida de suspensión de garantías y 
toque de queda. La suspensión de las garantías fue anunciada el 
28 de febrero en horas de la noche por el ministro de la Defensa 
Italo del Valle Alliegro.

Luego de la suspensión de las garantías constitucionales por 
parte de Carlos Andrés Pérez, comienzan los disparos despiadados 
contra los venezolanos, los allanamientos a los hogares y las 
detenciones de los ciudadanos sin orden judicial, la libertad de 
expresión y de pensamiento quedaban suspendidas.



III PARTE
CORAZÓN CON MUROS

Jorge posa junto a Junior, "Arenita Playita" y Wilson en un lugar de Yare I, 
llamado Los Talleres. Esta foto fue tomada en el año 2006 por un compañero 
cristiano que se dedicaba a tomar fotografías para luego venderlas.
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El lugar donde florecen los chuzos 
cuando la luna se oculta

La cárcel es una jaula de desigualdades
y de hombres depredadores del hombre.

Una mañana del 15 de noviembre de 1990, a las 6:45 minutos 
de la mañana, salí de mi casa después de haber tenido una 
discusión muy acalorada con mi señora Nancy Torres, quien se 
sorprendió al darse cuenta de que un chamo del barrio me había 
ido a buscar. Ella presentía, por la brusquedad de aquel joven, que 
no me buscaba para nada bueno. Se molestó, pero yo no le hice 
caso. Quiso retenerme para que no saliera de la casa e incluso me 
escondió los zapatos, pero en fracción de segundos salí de la casa 
a encontrarme con el pana que me esperaba para irnos a cometer 
el robo, del cual ya habíamos conversado la noche anterior.

Sin perder tiempo nos armamos con una pistola Walther PPK 
calibre 7.65 y un revólver Smith & Wesson calibre 38. Emprendimos 
la marcha con rumbo al centro de Caracas, hasta llegar a la fábrica 
de ropa donde teníamos pensado cometer el asalto. Entramos y 
encañonamos a todos los que estaban en el lugar y los obligamos 
a que nos entregaran todo el dinero producto de la venta del día 
anterior. La cajera principal estaba toda asustada y nos decía que 
no la fuéramos a matar.

Recuerdo que a todos los que estaban allí los encerramos en 
un cuarto, menos a la cajera, a la que amenazamos de muerte si no 
nos entregaba todo el dinero. En realidad, no queríamos hacerle 
daño a nadie; pero cuando se trata de un asalto, hay que poner 
acción y seriedad en lo que se está realizando. La muchacha se 
dio cuenta de que no estábamos jugando carrito ni nada por el 
estilo y nos entregó todo el dinero existente. Tomamos el dinero y 
salimos del sitio, pero cuando veníamos bajando por las escaleras 
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del edificio, un viejo se percató de lo que estaba aconteciendo y 
comenzó a gritar a todo pulmón: “¡Ladrones, ladrones!”.

Emprendimos una carrera para salir lo más rápido posible 
de aquel edificio donde estaba ubicada la fábrica de ropas, pero al 
llegar a la parte baja no nos dio chance de abordar la moto donde 
pensábamos huir porque los motorizados que estaban a la espera 
se habían ido al percatarse de que algo estaba pasando. En pocas 
palabras, se fueron al pire. Los dueños de las otras fábricas que se 
habían percatado del suceso venían pistola en mano y se formó “el 
paran pan pan”, balas de parte y parte.

Corrimos haciendo disparos para alejarnos lo más pronto 
posible de ahí, bajamos las escaleras mecánicas del metro de 
La Hoyada, pero el Causa trastabilló y se cayó al suelo dándoles 
chance a las personas que se nos abalanzaban para agarrarnos, 
recuerdo que levanté a un gordo por el cuello de la camisa y, sin 
pensarlo dos veces, le metí un balazo en el costillar para rescatar 
el Causa. Los que tenían arropado al pana se abrieron; lo que 
aprovechó el convive para rescatar la pistola, levantarse del suelo y 
seguir huyendo. Pero cuando íbamos hacia la puerta principal de la 
estación, venía un grupo de "jaras” hacia nosotros apuntándonos 
y pidiendo que levantáramos las manos, volvimos la vista hacia 
atrás, pero era imposible seguir huyendo porque se nos venía una 
avalancha de dueños de fábricas como cocodrilos hambrientos 
con ganas de devorarnos vivos. Así que no nos quedó más remedio 
que levantar nuestras manos y rendirnos ante los “jaras”.

Allí “los tombos” nos esposaron y nos metieron en una parte 
de la estación donde no había más nadie. Al rato se aparecieron 
unas treinta personas, que era el grupo de personas que nos había 
perseguido luego del asalto que habíamos cometido. Hicieron 
pasar a la gente hasta el lugar a donde nos tenían tendidos en el 
suelo y con las manos hacia atrás amarrados con nuestras propias 
correas. Seguidamente los funcionarios de la policía y del metro le 
preguntaron a la gente si éramos los mismos que habían cometido 
el robo y, por supuesto, no dudaron en señalarnos con el dedo 
acusador.
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Luego llamaron a la gente aparte de nosotros, momento que 
aprovecharon los otros policías que se quedaron custodiándonos 
para caernos a patadas por el hígado. Allí permanecimos aproxi-
madamente una hora hasta que nos llevaron para la PTJ, (actual 
Cicpc) de El Paraíso, mejor conocida como el Distrito 4. Al llegar 
a la sede de la PTJ, nos encerraron en una celda y al rato nos 
llamaron para hacernos el interrogatorio de rutina. Al Causa 
lo apartaron de mí y nos interrogaron a cada quien en una sala 
diferente. Como a los quince minutos entró un petejota y le dijo 
al efectivo que me estaba interrogando: “El otro choro es menor 
de edad”. Esto enfureció al funcionario y me dio un golpe con la 
pistola en la cabeza, pero cuando me llevé las manos a la cabeza, 
el otro me dio una mano por el estómago y ahí comenzó la gran 
pela. Me guindaron del techo esposado y envuelto en colchoneta 
y comenzaron a darme coñazo hasta en la cédula.

Todo ese santo día fue coñazo y más coñazo, hasta que llegó 
la noche, yo pensé que podía descansar de la paliza propinada por 
los petejotas, pero fue imposible. Tuve que permanecer guindado 
toda la noche hasta las 5:30 de la mañana aproximadamente, luego 
me bajaron y me llevaron arrastrándome hasta la celda donde 
estaban los demás presos.

Al llegar a la celda me zumbaron en el piso cual si fuera una 
bestia. Ya dentro de aquella putrefacta celda los panas que estaban 
detenidos me rescataron y me acomodaron en un cartón. El Causa 
comenzó a hablar conmigo, pero lo que yo menos tenía ganas era 
de hablar, primero, porque estaba todo adolorido, y segundo, 
porque me encontraba agotado y no podía ni moverme. Si hablaba 
o hacía cualquier movimiento, sentía un inmenso dolor en todo 
el cuerpo y comenzaba a escupir sangre. Total que los panas le 
dijeron al Causa que me dejara dormir para relajarme un poco de 
los golpes recibidos.

Unas cuatro horas más tarde logré despertarme, estaba muy 
adolorido. El Causa me ofreció un poco de agua para enjuagarme la 
boca, después comenzamos a conversar y a ponernos de acuerdo con 
todo lo relacionado a nuestro problema. Total, allí permanecimos 
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ocho días llevando “patá y kung-fu”. Aunque a mi convive no lo 
tocaron porque se había chapeado como menor, finalmente los 
petejotas luego de realizarle el R13 (pruebas dactilares) se dieron 
cuenta de que no era quien había dicho que era y después de ocho 
días detenidos fuimos trasladados a los tribunales de La Bolsa para 
firmar el auto de detención, ya que en esos tiempos el proceso 
por la ley vieja era muy diferente a la que existe hoy día, con el 
nuevo Código Orgánico Procesal Penal impuesto en el gobierno 
del Comandante Hugo Rafael Chávez Frías. Luego de firmado el 
auto de detención, nos regresaron para el Distrito 4 de la PTJ y ese 
mismo el día, 23 de noviembre, nos trasladaron para el Retén de 
los Flores de Catia.

Eran las 5:35 p.m., cuando llegué al fondo del abismo más 
temible y peligroso que he conocido a nivel penitenciario de 
nuestro país, llegué con los nervios de punta porque aquel que no 
le tenga miedo al miedo aún no ha nacido. Sabía que había llegado 
a un lugar del que había escuchado muchas cosas malas. Había 
llegado al monstruo de concreto alimentado de sangre humana.

Ese día llegué con mi Causa con las manos abrazadas dentro 
del metal, las esposas mordían la carne, trituraban nuestros 
huesos. Luego nos quitaron las esposas, tiñeron nuestros dedos 
con tinta para dejar nuestras huellas en un papel, nos foto-
grafiaron de frente, de lado y de espalda. Posteriormente nos 
mandaron a desvestir y hoy recuerdo como si hubiera sido ayer 
aquellas palabras: “Párense allí, donde está aquella pared para 
darles la bienvenida”. Pero qué bienvenida tan cruel saber que una 
persona que no es tu padre ni tu madre te golpee con un madero. 
Fueron veinte fuertes coñazos con aquel madero que tenía escrito: 
“Amansa Guapo”. Luego nos llevaron a la edificación más alta de 
la torre norte, a un lugar denominado “El Depósito”. Al llegar allí 
se abrieron las rejas del horrendo pabellón: en él cabían el odio, la 
envidia, el rencor, la maldad, el miedo, el frío tétrico de la muerte.

Aquello era la locura del hombre en la guerra y en medio de esa 
locura la carga irresistible de mi propia cruz. El pabellón extendía 
sus brazos y yo buscaba fuerzas entre el temor y la desconfianza 
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para poder jinetear la bestia cargada de odio. Cuando la boca 
del lobo se abrió, nos soltaron cual si fuéramos hienas salvajes; 
entramos y caminábamos sigilosamente entre la incertidumbre 
de nuestra suerte, enseguida sentí las miradas voraces de los reos 
que suspiraban versos en la alcoba mortífera de las penas y los 
delitos, donde la suerte del hombre cambiaba constantemente de 
un momento a otro, aquellas miradas eran como miel de víboras en 
el clarín de los sufrimientos. Sentía miedo. Jamás había imaginado 
cómo era vivir la filosofía del sufrir y de los que tiñeron con sangre 
humana la sucursal del infierno.

Cuando entré en el valle de las traiciones ocultas, lo hice 
como el arquitecto de los ojos vendados cuyo oficio era ser un 
desordenado envuelto en antivalores. En mi interior no me había 
percatado que había llegado allí por no respetar las leyes y por 
tener un comportamiento antisocial. En otras palabras: estaba en 
ese valle de las traiciones ocultas por cometer delitos.  Estaba allí 
por no tener la madurez que hoy día tengo, la madurez de un ser 
humano consciente. 

Ese mismo día, a las 7:30 de la noche aproximadamente, se 
abrieron nuevamente las rejas del imperio de los chuzos. Aún 
recuerdo aquellas palabras dichas por uno de los vigilantes: “Ahí 
va un sádico”. Esa palabra le comprometió la vida al nuevo reo 
que acababa de llegar al cementerio de los muertos que caminan. 
Al abrir las puertas del paraíso desabrido zumbaron a aquel 
pobre hombre, como cuando zumban una carnada en río minado 
de pirañas. Nuevamente se volvieron a cerrar los barrotes de la 
muerte y al cerrarse las puertas salieron a relucir los vampiros 
sedientos de melaza (sangre), los lobos sagaces, las hienas.

Le cayeron como gusanos a la mierda a aquel hombre indefenso. 
Los lobos sin tener plenamente la seguridad de si en realidad aquel 
pobre hombre era un sádico, le hicieron recordar aquel viejo refrán: 
“Con la vara que midas serás medido”. Aquel hombre no tuvo tiempo 
de defenderse de los colmillos sangrantes de aquellas fieras. En 
cuestión de minutos, procedieron a desnudarlo, lo violaron, le metieron 
un palo de escoba por el recto, lo pusieron a lavar interiores, lo hicieron 
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“mujer”, como se dice en el argot delictivo. Y en la madrugada, antes 
del pase del número, procedieron a descuartizarlo, lo hicieron 
picadillo a punta de cuchillo. Aquello me impresionó tanto, que 
aún tengo grabado en mi cámara la escena conmovedora de aquel 
trágico momento. Aquella escena me llenó de asombro, y créanme 
que aún no se me ha hecho fácil olvidarla.

En mi interior no dejaba de sentir una enorme impresión al 
darme cuenta a donde había llegado. Le dije al Causa: “Coño, mi 
pana, la vaina no es coba, de aquí en adelante hay que echarle bolas 
para salir vivo y con la moral en alto de este infierno”. Los días 
fueron pasando y a la semana siguiente nos llamaron a un grupo 
que estábamos detenidos y nos trasladaron a los pabellones. A 
algunos los llevaron para un lugar al que llamaban “observación” 
y al resto nos distribuyeron por diferentes pabellones. A mí me 
llevaron para el pabellón cuatro y al Causa lo llevaron para el uno. 
Cuando llegué a la celda número tres, con un chamo de la Cota 
905, que pertenecía a la banda de Los Pitufos, nos recibieron unos 
petareños de la banda Los Escopeteros.

Un día estábamos en la celda como a las 9:30 de la noche apro-
ximadamente cuando un chamo, a quien llamaban “Bolitiva”, me 
llama aparte y me dice que de la celda dos le enviaron una misiva, 
diciéndole que yo estaba enculebrao con un parroquiano que era 
culebra mía de la calle. Aquel parroquiano era al que llamaban 
“Tortuguita”. En la misiva decía que venía por mí cuando abrieran 
las puertas.

En seguida el pana me preguntó si era verdad que yo era culebra 
realmente de “Tortuguita”. Estaba consciente de que éramos culebra 
a muerte y que tal vez no me iba a dar ninguna tregua. A decir verdad, 
yo no sabía nada de la rutina carcelaria, pero estaba dispuesto a 
entrarme a chuzo (cuchillo). El petareño “Bolivita” me preguntó 
si había peleado alguna vez en la arena con los metales. Y le dije: 
“En realidad, nunca he peleado, pero estoy dispuesto a enfrentar 
mi problema como un hombre serio”. El convive me contesta: “Yo 
no voy a dejar que te maten porque con las palabras que acabas de 
decir me doy cuenta de que eres malandro, y le das cara a la vida, 
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pero ese pana es pana mío y lo he visto descuadrar a mucha gente, y 
tampoco voy a dejar que te descuadren. Lo que puedo hacer por ti es 
brindarte un apoyo para que el pana te dé una tregua y puedas irte 
para el uno, porque desde allá abajo un parroquiano tuyo a quien 
llaman “Tato” está claro de la problemática y me mandó a decir que 
no te deje morir, pero que te vayas para el uno que te va a recibir. 
“Bolivita” habló con la culebra y le dijo que me diera una tregua 
para que yo me fuera para el uno. La culebra bajó la atmósfera, y 
a las 3:45 de la madrugada vino el pase del número, luego dieron 
aire para que los que iban para el rancho a comer bajaran. Luego 
“Bolivita” me acompañó hasta el uno y ahí me recibió “Tato”, me 
abrazó e inmediatamente me dio un “medio brazo” (un chuzo). 
Seguidamente nos fuimos caminando hasta la celda número dos, 
donde vivía otro parroquiano a quien llamaban “Itono”, que era pana 
mío de la calle igual que “Tato”, ahí me presentó algunos convives 
que vivían también en esa celda. Estuvimos conversando y “Tato” 
aprovechó el momento para decirme que tenía que foguearme en 
el ardor carcelario, que significaba entrenarme. Entonces “Tato” me 
dijo que como tenía que pelear al día siguiente me iba a enseñar 
cómo tenía que pararme en la arena y cómo debía protegerme y 
lanzar para darle cara a la vida. Me dijo que de todas formas eso 
no iba a durar mucho rato, que sería solo un zapateo para que yo 
fuera entrando en calor y los panas vieran que era un hombre serio 
y no un gallo. Me dijo que no me preocupara porque él mismo iba a 
parar la pelea. Habló con la culebra, para que me diera unos días y 
aprendiera a pelear como es debido. Me dijo: “Luego vuelves a pelear 
para acabar con ese mito”. Enseguida comprendí que las paredes de 
la prisión son lo más rudo y más devastador de sentimientos, donde 
las lágrimas secan el alma y dejan huellas imborrables.

Llegó el día de la pelea. Aunque un poco asustado, en el principio, 
por ser la primera vez que me entraba a chuzos, poco a poco fui 
agarrando confianza. Recuerdo que en mi “menoría”, cuando estuve 
preso en Los Chorros, lo que hacía era entrarme a coñazos.

Iniciamos el duelo. Por momentos sentí miedo de morir, pero 
después de entrar en calor y sentir el sonido del metal pasar muy 
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cerca de mi costado, entré en confianza. La pelea sucedió como se 
había hablado. Pasaron los días y seguía fogueándome con “Tato” 
y “El Cuervo”, hasta que volví a pelear, esta vez la pelea duró como 
diez minutos y ya me sentía con más confianza en mi pulso. 
Ninguno de los dos salió herido. Al final del duelo “Tortuguita” 
me dio la mano como todo un caballero y me dijo “Con toda 
confianza desplázate por la pista, de mi parte no esperes ningún 
ataque, y espero que de tu persona no me vayas a atacar”.

A fin de cuenta, terminamos conviviendo y hasta comiendo 
en el mismo plato, porque en esos años en la prisión los parro-
quianos éramos un solo pueblo. Lo único que cambiaba de acuerdo 
a la rutina es que tenías que ganarte “el desplace” si llegabas 
“emproblemao”. Pero no todo había terminado, era el comienzo 
de los avatares dentro del monstruo de concreto. Los días que 
pasaban en aquel lugar tétrico y cargado de ocio, contemplando 
las distintas guerras que se formaban: celdas contra celdas y 
pabellones contra pabellones.

A decir verdad, los muertos y heridos dentro de aquel infierno 
formaban parte de la rutina, donde todos eran indios y había 
que caminar con mucho cuidado sin tropezar a nadie. Y si por 
casualidad tropezabas a alguien, tenías que disculparte como 
un caballero, porque si no lo hacías, te clavaban el cuchillo sin 
decirte nada. Los juegos de dado formaban parte del ocio negativo 
y eran también el pasaporte hacia el más allá junto a los juegos 
de barajas y el parket, que era un juego similar al juego de Ludo. 
Dentro de aquel monstruo imperaba el malandreo más terrible 
que jamás conocí en los distintos centros de reclusión donde viví, 
pero también existía el respeto y la seriedad, donde se respetaba 
a todos por igual y ni hablar de los visitantes. La visita era algo 
sagrado, intocable.

A veces pienso que las horas en aquel lugar se detenían. Los días 
eran cortos porque a las 3:30 de la tarde las puertas de las celdas se 
cerraban y para los presos se terminaba el día, y las noches parecían 
eternas. Había que esperar hasta las 3:30 de la madrugada a que se 
volvieran a abrir. Esa hora era la más peligrosa que podía existir en 
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aquel lugar oscuro y nauseabundo. Era la hora donde mayormente 
se “solucionaban los problemas” en los distintos pabellones. Era la 
hora del diablo. La muerte se apoderaba de las siniestras torres. 
Recuerdo como si fuera hoy aquellos gritos de hombres que eran 
descuartizados sin piedad. Era terrible ver, a lo largo de los pasillos, 
hombres enrollados con sábanas y un cuchillo o un liniero (machete) 
en las manos esperando a las víctimas para cegarles la vida. En esos 
tiempos imperaba la ley del metal y todos eran espadachines. Aún 
no había llegado la pólvora a las cárceles, ni el teléfono. El cuchillo 
era una de las armas más letales de la prisión y echaba chispa en las 
paredes manchadas de sangre.

El tiempo fue transcurriendo en aquel infierno donde tenía 
que pelear constantemente. Un día estaba dándole cara a la vida 
(peleando) y pillo un vigilante a quien llamaban “Pambelé”, quien 
al percatarse de lo que estaba pasando corrió hacia el lugar donde 
estábamos peleando. Los otros internos que estaban en el sitio del 
combate no tardaron en cantarnos la zona y enseguida gritaron: 
“Agua, atorrante”. Enseguida se detuvo la pelea y corrí hacia el 
pabellón uno, pero la reja estaba cerrada, inmediatamente le 
entregué el cuchillo a un parroquiano a quien llamaban “El 
Cuervo”. En ese preciso instante “Pambelé” me dio un golpe por 
la espalda mientras yo hacía el paro de que estaba conversando 
con “El Cuervo”. De repente, sentí el coñazo e inmediatamente 
me volteé y con la misma le enterré la mano derecha en el rostro. 
Ahí estuvimos dándonos coñazos, pero a los pocos minutos se 
presentó otro vigilante a quien llamaban “El Silencioso”, quien sin 
pérdida de tiempo me partió en los brazos un palo de escoba. Pero 
como en aquella rutina (cuando hay este tipo de dificultades) todos 
los privados de libertad se convierten en el Causa, la situación se 
puso más sabrosa y tres panas, que estaban dentro del grupo de 
internos y que se percataron de la situación, se unieron a la pelea. 
Aquello era “coñazo, patá y kung-fu”.

La vaina se puso cada vez más intensa y en medio de la trifulca 
llegó “el agua en banda” (empezaron a llegar vigilantes en cantidades 
industriales). Los vigilantes llegaron zumbando tiro de escopetas 
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para amedrentar a los internos. Los otros convives y yo fuimos 
detenidos y llevados a la sala de castigo. Era la primera vez que 
me castigaban y al llegar a la sala enseguida noté unas gigantescas 
ratas y un gran bote de agua negra y putrefacta que bajaba por 
las tuberías y entraba hacia dentro de las dos celdas existentes en 
aquel lugar macabro. A mí y a los otros panas nos encerraron en 
la celda número uno, adonde se encontraban viviendo dos panas 
que estaban superemproblemaos. Ya cuando nos encontrábamos 
encerrados en aquella horrible celda de aproximadamente dos 
metros y medio cuadrado, “El Topo” y “Care Vieja”, quienes eran 
los dos panas que tenían unos seis meses viviendo en ese lugar, 
comenzaron a hablar con nosotros. Allí estuvimos conversando 
casi tres horas, cuando de pronto “El Topo” se percata de una riña 
que había en el patio. Se trataba de dos chamos que vivían en el 
pabellón tres de la torre norte, habían estado peleando casi diez 
minutos. Al rato se presentaron los vigilantes y uno de los chamos 
logró descargarse el chuzo en la celda cuatro de “observación”, 
pero al otro menor no le dio tiempo de descargarse y se cayó con el 
paseo (cuchillo pequeño) que tenía en su poder. Como a la media 
hora los llevaron castigados a la misma celda en donde yo estaba.

Lamentablemente estos dos chamos no corrieron con la 
misma suerte que yo y que mi amigo. Jamás olvidaré aquella 
escena: al rato de haber entrado en la celda “El Topo” y “Care 
Vieja” se le abalanzaron a uno de los chamos con cuchillo en mano 
y lo obligaron a que se quitara los pantalones. El chamo, como 
todo un caballero, se les rebotó diciéndoles que no se iba a quitar 
nada, que él era malandro y como malandro moría con las botas 
puestas y la moral en alto. Enseguida le propinaron una puñalada 
en el pecho, el chamo se dobló al momento de sentir el impacto 
del metal en su cuerpo, pero se mantuvo firme en su palabra. 
Yo intervine para que dejaran quieto al chamo. Finalmente “El 
Topo” y “Care Vieja” se quedaron tranquilos mientras preparaban 
un tabaco de marihuana, pero cuando terminaron de fumarse 
su tabaco se quedaron mirando al otro chamo y en fracción de 
segundos se le fueron encima también. Decidieron continuar con 
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su monstruosidad: le hundieron el cuchillo en las nalgas al chamo, 
obligándolo a quitarse los pantalones. A diferencia del otro chamo, 
este no tuvo la misma valentía. Mostró una gran debilidad y 
terminó bajándose los pantalones a cambio de que lo dejaran vivir. 
Aquella escena me conmovió pero a la vez sentía indignación por lo 
que estaba sucediendo. En ningún momento estuve de acuerdo con 
las violaciones y decidí brindarle un apoyo al chamo que acababa 
de bajarse los pantalones. Agarré un medio brazo (cuchillo) que 
me habían hecho llegar del pabellón uno. Recuerdo que les dije a 
estos dos panas que si continuaban con ese balurdeo me iba a ver 
obligado a caerme a chuzo con ellos. Los panas me comprendieron 
y dejaron quieto a los chamos.

Por otro lado, el chamo al que le habían dado la puñalada 
continuaba desangrándose a grandes chorros. La herida había sido 
tan fuerte que le había partido el pecho. A la media noche falleció 
y tomamos la decisión de lanzarlo por un quema coco (hueco) que 
había en una de las paredes con vista al patio. A la hora corres-
pondiente al conteo de los internos los vigilantes entraron hacia 
la celda y notaron que faltaba uno, no dudaron en asomarse por 
el quema coco y lograron ver al chamo asesinado que permanecía 
tirado en el suelo con las manchas de las heridas que le causaron 
la muerte. Inmediatamente los vigilantes comenzaron a entrarnos 
a coñazo para que dijéramos quién lo había matado, pero como 
delatar a alguien no es cosa de hombres serios, decidimos callar 
y aguantar los golpes que formaban parte de la rutina carcelaria.

Así fue corriendo el tiempo. Cada día una guerra, una lucha 
el uno contra el otro, matándose en esas paredes manchadas de 
sangre. Desvelos, odio, envidia y drogas, pero también dentro 
de aquel paraíso sin sabores vivían hombres con un corazón de 
carne, poseedores de la sangre que les corre por las venas. Eran 
hombres que habían dejado en la calle a una madre, a una esposa, a 
unos hijos. Lamentablemente muchos de ellos fueron pellizcados 
por la furia del metal: eran hombres a los que un día les habían 
cortado las alas para que no siguieran caminando libremente 
por la sociedad. Aún después de todos esos pormenores que el 
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silencio ha sepultado, recuerdo aquel 27 de noviembre del año 
1992, aquella inolvidable masacre donde quedaron sin aliento 
cualquier cantidad de hombres.

Creo, mis estimados lectores, que llegado a este punto de la na- 
rración debo ofrecerles mis más sinceras disculpas porque lo que 
aconteció aquella madrugada mortífera no soy capaz de describirlo 
con palabras en estas páginas que ustedes leen. No soy capaz de 
escribir las escenas conmovedoras de aquel trágico momento. Es 
necesario proseguir esta parte de mi historia pasando por alto todo 
aquello que viví esa madrugada. Ustedes sabrán disculparme.

Hablar del Retén de Catia, de acuerdo a mi propia perspectiva, 
es hablar de los muros del inframundo más peligroso que ha 
existido en el historial penitenciario de Venezuela. Es imposible 
olvidar la “masacre del 27 de noviembre”, donde lamentablemente 
fallecieron muchos reclusos, entre procesados y penados, a manos 
de la tristemente célebre Policía Metropolitana y los vigilantes 
de custodia. Estos funcionarios abrieron las puertas de las celdas 
de los distintos pabellones anunciando una supuesta libertad y 
matando salvajemente y sin piedad a gran cantidad de reclusos. 
En esa masacre se violó el artículo n.° 3, de los Derechos Humanos, 
que dice: “Toda persona tiene derecho a la vida y a la seguridad”.

Estamos sujetos a nuestro propio destino y partimos desde 
la perspectiva de nuestra propia transformación física y mental. 
Y cuando echamos una mirada en el espejo interior de nuestras 
dudas, hacemos de esa mirada una herramienta para diseñar la 
construcción del futuro.

Que nuestros errores sirvan como arma para reflexionar y 
que tiendan a cambiar el hábito de las malas costumbres, pero 
al mismo tiempo, que las experiencias de las horas funestas sirvan 
de instrumento para interpretar el valor de la conciencia trans-
formadora del individuo y nos permita superar todos los obstáculos 
en el taller de la soledad.

Despojémonos de nuestros resentimientos nutridos por el 
Sistema Penitenciario y hagamos viva la palabra de nuestro ilustre 
Libertador Simón Bolívar: “Corramos a romper las cadenas de 
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aquellas víctimas que gimen en las mazmorras, siempre esperando 
su salvación”.

Entendiendo que los hombres y mujeres que caminan en 
el charco de la rutina penitenciaria odian la muerte y aman la 
libertad, pero la verdadera libertad solo la conseguiremos con el 
poder transformador de la educación, principio fundamental de la 
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela.

La barbarie en el Retén de Catia se materializaba por medio de 
los hombres que participaban en las constantes guerras carcelarias. 
En esas batallas del horror muchos fueron desmembrados. Allí la 
vida de los reos que vivían los 365 días del año tras los barrotes 
tocaba la puerta de la sucursal del cielo. Los depredadores de 
órganos les sacaban los ojos, el corazón y le desprendían las piernas, 
brazos, y orejas a los cadáveres para colgárselos en el cuello cual si 
fuesen trofeos.

Desde el primer momento en que los hombres pierden su 
libertad, también se hacen presos los familiares que comparten 
con él los días de visita. Los constantes vejámenes y humillaciones 
que sufren los visitantes en las requisas son espantosos. La lucha 
por la sobrevivencia dentro de las prisiones traspasa los techos de 
donde emergen los tiros.

Las fuertes reyertas que se producen en las cárceles del país se 
asemejan a una carnicería humana. La violencia es la protagonista 
número uno de los escenarios sangrientos. El alto nivel de haci-
namiento de las prisiones va de la mano con las drogas, el alcohol y 
las armas. Todo esto forma parte del historial delictivo de nuestro 
país. Allí no mueren los que están, sino los que entran muertos.

El día que vi caer las torres de los Flores de Catia sentí una 
inmensa alegría. Y así como cayeron las torres de los Flores de Catia, 
de la misma manera irán cayendo las fortalezas penitenciarias. A 
veces la utopía se convierte en realidad. El día del mañana, cuando 
este libro salga a la luz pública y llegue a las manos de los adultos, 
hombres y mujeres, es importante que se den cuenta de que la vida 
no es soplar y hacer las estrellas, que la vida no es un juego de hadas 
ni una ciencia ficción. Es importante que se den cuenta de que las 
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canas del tiempo en prisión van cayendo lentamente, donde las 
agujas del reloj se detienen. Pareciera que el sol las detiene. En 
los años de mi vida en la cárcel, vi la muerte acercarse cada día 
más y más y siempre estaba latente aquella interrogante: ¿cuándo 
saldré en libertad, acaso saldré vivo o con los pies echados hacia 
adelante? Hoy, gracias a Dios, ya no tengo esas ideas negativas en 
mi mente y me gustaría que mi madre estuviese viva para hacerla 
la mujer más feliz del universo, pero estoy completamente seguro 
que desde allá arriba donde ella se encuentra está vigilándome 
como el águila.
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Jorge dio un giro a su vida gracias a la palabra escrita. La poesía lo convirtió 
en un hombre distinto. Esta foto fue tomada en la Editorial El perro y la rana.
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Flores de Catia, la fortaleza del castigo

El día que llegué a la fortaleza del castigo
De aquellos muros nauseabundos
Aquellos cerrojos y aquellas celdas
Donde se dibuja el arte del sufrimiento
Del horror y el castigo que marca al delincuente
Con un tatuaje negativo.

Allí aprendí que el delito
Es un ritual de cadáveres
Arrojados al viento.

Cuando entré por la puerta del aparato teatral del sufrimiento
Jamás imaginé que se trataba de una novela
Con siluetas sin sombra, voces sin rostro
Donde el delincuente es un poema
En la industria de los condenados.
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“Yo ando este mundo 
con sufrimiento y dolor”

Bajo el cielo de los barrotes 
las ergástulas fantasmales

aniquilaban nuestras mentes;
el tiempo era letra muerta.

Como el tiempo en la prisión vale mucho y cuesta poco, no me 
percaté cuando fui trasladado para el nuevo recinto carcelario, solo 
sé que llegué al lugar, donde continuaba la pesadilla, allí llegamos 
54 compañeros que fuimos traslados desde el Retén de Catia, al 
llegar nos bajamos del autobús azul con el letrero del Ministerio de 
Justicia, íbamos custodiados por diez policías metropolitanos que 
eran los que custodiaban Los Flores, que ha sido el único recinto 
carcelario en la historia penitenciaria de Venezuela, custodiado 
por la Policía Metropolitana. En este nuevo lugar de reclusión “la 
verde” (La Guardia Nacional) nos recibió con veinte peinillazos. 
El dolor y el llanto quedaban inscritos en nuestros cuerpos, para 
nosotros aquello era rutina. Esa era la manera a la que estaban acos-
tumbrados los guardias para producir sufrimiento y dejar cicatrices 
en las víctimas privadas de libertad que llegaban de traslado. El 
aparato de justicia de los guardias nacionales se basaba en imponer 
su poder de castigo sobre nuestros cuerpos. El objetivo era producir 
cierta cantidad de sufrimiento y hacernos sentir el recuerdo del 
dolor para evitar la reincidencia de los delincuentes que rompen 
el pacto social.

Nos hicieron la reseña en la dirección y luego nos llevaron 
hacia los pabellones. Algunos fueron llevados para el pabellón dos 
y a mí y a cinco causas de traslado nos llevaron para el pabellón 
tres, celda doce. Se abrió la puerta de hierro y entramos. Allí me 
encontré con unos parroquianos que conocía de la calle, entre los 
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que estaba el negro “Cataco”, quien me recibió esa noche. Estuvimos 
hablando toda esa noche. Y sería precisamente “Cataco” quien 
me comentaría que “Vinagre” vivía en el pabellón uno, celda seis, 
pero que tenía que esperar hasta que dieran aire para poder bajar. 
Como a las 3:30 de la madrugada le dije a uno de los panas que ya 
debía venir el número por ahí, y este enseguida me contestó que 
el número ahí era a las seis de la mañana, entonces me recosté un 
rato para descansar de los coñazos y del viaje.

A la mañana siguiente llegó el momento de abrirse las puertas 
para el desplace y la hora en que algunos reos se dirigían hasta el 
rancho. Bajé y me dirigí hasta la celda número seis del pabellón 
número uno. Allí me encontré con “Vinagre”, quien al verme se sor-
prendió, se echó a reír y dijo: “¡Coño ́ e la madre!, qué pasó, mi pana, 
cómo está todo, a dónde llegaste!”. Le contesté que había llegado a 
donde vivía el negro “Cataco” y me dijo: “Vente para acá que usted es 
mi hermano”. Seguidamente me presentó a los panas que compartían 
con él en la celda. Le pregunté cómo era la rutina ahí para cambiarse 
de celda y me contestó que tenía que ir para la dirección. Aquello 
me asustó, le dije: “Tú estás loco, vale, cómo piensas tú que voy a 
ir para allá. Tú sabes cómo es la vaina. Si me ven por esos lados, la 
gente va a pensar que voy a echar paja y eso perjudica mi rutina para 
desplazarme entre el hampa seria”. Entonces “Vinagre” me contestó: 
“Quédate quieto y anda para allá porque es la única forma de hacer 
el traslado de celda. Pero no puedes ir en chores porque si no, no te 
dejan entrar”. Total que “Vinagre” me dio un pantalón largo, me lo 
puse y me dirigí a la dirección.

Cuando llegué a la puerta donde quedaba la dirección estaba 
sentado en una silla, detrás de un escritorio, el director del penal y 
al lado dos vigilantes atorrantes a quienes llamaban “Culucucú” y 
“Perdigón”. Entré y el director me preguntó que qué se me ofrecía, 
le dije que quería hacer mi cambio desde el pabellón tres celda doce, 
y él me preguntó para dónde quería irme a vivir, le contesté que 
quería irme para la celda seis del pabellón uno. El director peló los 
ojos y me dijo: “Tú debes ser malandro, porque esa es la celda de los 
más mala conducta del penal”. Como yo ya venía de un malandreo 
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caribe le contesté: “Ahí es donde quiero vivir mientras esté aquí”. 
Entonces el director me dijo: “¡Bueno, chico!, yo no me niego a darte 
el traslado, pero tienes que firmarme una caución a donde queda la 
responsabilidad de tu parte si te llega a pasar algo”. Me eché a reír y 
le dije: “¿A dónde quieres que te firme?” Seguidamente sacó un libro 
y firmé. Le pregunté si me podía ir ya y me contestó: “Ya sabes, no 
quiero lloriqueos. Después no vayas a venir de que no puedes vivir 
ahí, porque te voy a mandar para el tigrito (celda de castigo) por 
treinta días”. Salí de ahí lo más rápido posible y me fui hacia dentro 
del penal, donde vive la población.

Salí de ese sector donde el hampa seria no puede estar despla-
zándose al menos que se vea obligado a hacer cualquier diligencia que 
tratara de su libertad o de recibir un bien particular como una cocina, 
un televisor o un radio. Al llegar a la parte de afuera me estaban 
esperando los convives. Me dieron la mano y me preguntaron si me 
habían hecho el cambio, les dije que todo estaba bien. Nos enca-
minamos hasta la celda y comenzamos a hablar de todo un poco. 
“Vinagre” les comentó a los panas que yo jugaba fútbol, y un loco 
a quien llamaban “Convivito” me dijo: “Entonces puedes jugar con 
nosotros en el equipo de futbolito”. Seguimos conversando casi 
por una hora en la celda, mientras preparábamos un café y desayu-
nábamos, nos dirigimos a la azotea que era el desplazamiento y el 
lugar en donde quedaban las canchas deportivas, el teatro y las barras.

Continuamos dándole vuelta a la azotea, hablando y vaci-
lándonos la calle desde arriba, porque desde allí se podía contemplar 
la calle. La vista era muy diferente a la de Los Flores. Al rato, cuando 
ya habíamos caminado bastante, los panas Marcos Ribas y “El 
Gordo” Fernando que vivían en San José, se quedaron en la cancha 
de básquetbol y “Vinagre”, “Convivito” y yo nos fuimos a la cancha 
de fútbol. Allí esperamos el turno para poder jugar. Ya nosotros 
teníamos los cinco nuestros para jugar y vacilarla un rato con el 
balón. Entramos los tres que andábamos juntos, y dos panas más a 
quienes conocí en esos momentos. Entre ellos estaba un pana que 
jugaba muy bien a quien llamaban “El Cumanés” y el otro era un 
chamo del 23 de Enero a quien llamaban “Luisito”, ese día jugamos 
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y ganamos el primer juego. Entró un segundo equipo y también le 
ganamos, pero el juego con este segundo equipo fue más reñido, 
ya que estaba conformado por cuatro jugadores de la selección de 
fútbol del penal, entre ellos estaban “El Chino”, El Negro Bemba” 
de Baruta, el hermano de “Bemba”, a quien llamaban “Cogollo” y 
un pana de los Valles del Tuy, a quien llamaban “Caripito”, este 
último vivía en la celda seis del pabellón uno.

Vino el tercer juego y perdimos ya que el cansancio forma 
parte del deporte. Total, que ese día había sido diferente. En aquel 
penal la rutina era muy diferente a los Flores de Catia porque 
había más desplazamiento. El desplace en Los Flores era por 
pabellón y era equivalente a dos horas de patio por cada pabellón y 
dependiendo del día que le correspondiese. Solo podía salir uno el 
día que le tocara patio, porque si no, tenía que pagarles el soborno 
a los vigilantes para que te dejaran salir del pabellón. Muchas veces 
se pagaba el soborno de cinco o diez bolívares, para que lo dejaran a 
uno bajar al patio o ir a cualquier pabellón, bien fuera para vacilar, 
o para resolver cualquier “problemática”.

Retomando el relato del internado de Los Teques, puedo decir 
que el primer día en ese lugar tuve la oportunidad de relajarme un 
poco, hasta que llegó la hora del encierro. Eran las 4 de la tarde y en 
el penal a esa hora se terminaba el tiempo de los que van al rancho 
(comedor) a “jamear”, y a su vez es la hora en que encierran a la 
población penal. Ya nuevamente encerrados en la celda debíamos 
esperar como una hora hasta que viniera el conteo rutinario por 
parte de los guardias y vigilantes.

Luego del pase de número me eché una ducha para quitarme el 
sudor y aliviar el cansancio del día, estando encerrado preparamos 
una papa para cenar, mientras otros se arrebataban con marihuana 
y jugaban ajedrez y parqué (que era un juego similar al ludo). Llegó 
la noche y me dispuse a descansar del trajín, dormí toda esa noche 
como hasta las 4  de la madrugada; cuando me desperté pensando 
que era la hora del número, por momentos pensé que todavía 
estaba en Los Flores y me costó acostumbrarme a esperar el pase 
del número que era a una hora diferente. Por la mañana todo volvía 
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a la rutina. Ese día me quedé abajo en un sitio que llamaban El patio 
de las moscas, llamado así obviamente por la cantidad de moscas 
de distintos tamaños y colores que uno podía llegar a ver allí.

Como a las 10:30 de la mañana me llamó desde la azotea uno 
de los panas para jugar futbolito, y cuando iba subiendo, en un 
lugar de las escaleras que divide el pabellón uno, dos y tres había 
un “parte cochero” (una alcabala que colocan los vigilantes) 
parando a todos los que cruzaban por ahí. El vigilante a quien 
llaman “Culucucú”, me mandó a quitar los zapatos para ver si 
llevaba algo escondido allí. Me los quité y los lancé al suelo, pero 
el vigilante me dijo que se los entregara en las manos. Pero como 
yo venía de una rutina más pesada no se los entregué en las manos 
y me le reboté, así que el mismo los agarró del suelo los revisó y 
los volvió a lanzar al piso. Me dijo entonces: “¡Agarra tu vaina!”. 
Pero cuando me disponía a agarrar los zapatos del suelo, este me 
golpeó con un bate de aluminio; con el mismo impacto del coñazo 
me fui contra el muro que había cerca del lugar, giré la vista y lo 
vi con arrechera, pero con la misma bronca le dije: “Así pegan las 
mujeres en el país de las prostitutas”. Enseguida me contestó: “A 
mí no me interesa que ustedes vengan de Los Flores a imponer 
su malandreo aquí, aquí si te pones muy malandro, vas a vivir 
encerrado todo el tiempo en el tigrito (celda de castigo)”. Pero yo 
ya sabía lo que era estar castigado, aunque no allí. Ya conocía la 
sala disciplinaria de Los Flores, adonde el agua negra y putrefacta 
de las alcantarillas entraba para las celdas acompañadas por las 
ratas que formaban parte de la rutina.

En fin, me tocó seguir mi camino hasta la azotea y allí le conté 
a los panas lo que acababa de suceder. Pero como los coñazos en 
la prisión forman parte del sistema, no le paré bola, porque a 
veces cuando uno no llevaba coñazos, el cuerpo se debilitaba y 
uno mismo hacía vainas para llevar coñazos. Después de eso me 
dispuse a jugar unos buenos partidos de futbolito para recrearme, 
salirme del ocio negativo cotidiano de la prisión, y al mismo 
tiempo, ponerme en condiciones para todo lo que me tocaba vivir 
durante mi estadía en esa cárcel.
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Al final de la tarde me di cuenta de que se acababa de vivir 
“un día más para la causa y uno menos para la pena”. Todo vuelve 
a la rutina del mismo encierro dentro del templo de la soledad. Se 
terminaba el segundo día en este inolvidable lugar, pasó la noche y 
al mismo tiempo llegó la luz del nuevo amanecer, con las mismas 
caras de amargura por el encierro. Algunos panas esperando que 
abran las puertas para ir a los tribunales correspondientes, con 
las esperanzas de salir en libertad; otros, acompañándolos y 
deseándoles suerte en solidaridad con la causa.

Recuerdo que después de las 9:00 de la mañana subí para el 
pabellón tres a hablar con el negro “Cataco”, pero cuando iba a 
mitad de pabellón, por la celda nueve venía saliendo un chamo 
a quien llamaban Warner, que se la tiraba de malandroso. Me 
tropezó y no se disculpó, enseguida yo le dije: “Epa, pana, qué es 
lo que’s, me tropiezas y ni siquiera te disculpas, o es que tú piensas 
que estás en tu casa para caminar como tú quieras”, se rebotó 
y comenzamos a intercambiar palabras, pero como a mí no me 
gustaba estar discutiendo mucho le dije: “Vamos a ponerle color 
a esto de una vez, porque las vainas en la prisión son como son y 
no es así como tú piensas”. En ese momento venía un compañero 
de celda a quien llamaban Colina, y que era malandroso y se la 
pasaba tomando pastillas (mandrax o rupinol). Colina se percató 
de lo que estaba aconteciendo entre Warner y yo, y enseguida le 
dijo a Warner: “Qué está pasando con el pana, el convive llegó de 
traslado ayer, vive en la celda seis y lo recibió “Vinagre”. Quédate 
tranquilo, baja la atmósfera que los dos son amigos mío y no voy 
a dejar que peleen”. Entonces el pana Warner me dio la mano y se 
disculpó como todo un caballero. Nos fuimos caminando los tres, 
dialogando, y así de esa forma fui conociendo quién era quién en 
aquel penal.

Subimos a la azotea donde nos conseguimos a otros com- 
pañeros que estaban también purgando condena. Colina le contó 
lo que había sucedido y los panas se echaron a reír, ellos conocían 
a Warner y sabían que era “atmosférico” (problemático). “Bueno, 
mi hermano, todo forma parte de la misma”, expresó uno de los 
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que estaban presentes. Esa es la cárcel: número, visita, raqueta, 
droga y entrarse a chuzo para ganarse el respeto de los demás.

Como sacar del archivo de mi memoria aquel día en que, 
encerrado en la celda número seis, del pabellón uno, del recinto 
penitenciario de Los Teques, fuimos notificados de un hecho que 
cambiaría la historia. Dos compañeros de celda, “Convivito” y “El 
Gocho”, esa madruga del histórico 4 de febrero del año 1992, se 
encontraban jugando ajedrez. Ellos habían logrado obtener, por 
medio de un pequeño televisor blanco y negro, la información de 
un golpe de Estado emitida por el canal ocho. El pana “Convivito”, 
quien estaba al final de la celda, pegó un grito notificándoles a todos 
los que vivíamos en la celda lo que estaba aconteciendo en el país.

Aquel personaje era desconocido por la mayoría de los habi-
tantes de Venezuela, y ese fue el momento cuando este líder de la 
revolución se ganó la confianza de todos los venezolanos que soñaron 
con la transformación de la tierra de Bolívar.

El 4 de febrero de 1992 comenzó la sublevación con comandos 
que operaron simultáneamente en Maracaibo, Caracas, Valencia y 
Maracay. En Maracaibo, Francisco Arias Cárdenas logró apoderarse 
de la sede del Gobierno regional y toma prisionero al gobernador del 
Zulia, Oswaldo Álvarez Paz. En Caracas, Chávez establece su centro 
de operaciones en la sede del Museo Histórico Militar ubicado en la 
planicie, en las inmediaciones del Palacio de Miraflores, mientras 
que sus fuerzas tomaban la estación de televisión estatal Venezolana 
de Televisión. Otro grupo se enfrentaba a la Guardia Nacional 
de Venezuela en La Casona, mientras que otros intentaron tomar 
el Palacio de Miraflores. Chávez decidió rendirse y pide hacerlo 
por televisión. En horas del mediodía Chávez se presentó ante las 
cámaras de televisión diciendo “Buenos días”, luego identificó su 
movimiento: “… este mensaje bolivariano”. Reconoció la labor de 
sus copartidarios: “… ustedes lo hicieron muy bien”. Reconoció su 
derrota: “Nosotros aquí en Caracas no logramos controlar el poder”. 
Lanzó un reto: “… lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados”. Asumió la responsabilidad: “Asumo 
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”, y dio 
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un mensaje de esperanza: “El país tiene que enrumbarse hacia un 
destino mejor”.

El recuento de muertos se dio a conocer el día 5 de febrero. 
De acuerdo a cifras oficiales del Ministerio de la Defensa, hubo 
14 muertos y 53 heridos. No obstante, estimaciones extraoficiales 
ubican dicho saldo en 50 muertos y más de 100 heridos.

Los combatientes en Valencia y Maracay se rindieron, mien- 
tras Chávez era llevado prisionero al Cuartel San Carlos. Al día 
siguiente de la rebelión, el expresidente Rafael Caldera, parla-
mentario y principal dirigente del Partido Socialcristiano Copei, 
dirigió un discurso ante el Congreso en el que atacó duramente 
a Carlos Andrés Pérez, justificando en cierta forma el alzamiento 
militar (“No se le puede pedir al pueblo que defienda la democracia 
cuando tiene hambre”, dijo Caldera en aquella oportunidad). A los 
pocos días, el Gobierno decide trasladarlo a una cárcel ubicada en 
San Francisco de Yare, estado Miranda. El 27 de noviembre de ese 
mismo año otro grupo de oficiales, esta vez de la Fuerza Aérea, se 
subleva infructuosamente contra el Gobierno. Todos estos hechos 
debilitaron al gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Se inició un juicio en el Congreso que culminaría con su 
remoción de la presidencia el 20 de mayo de 1993, acusándolo de 
corrupción. Rafael Caldera fue el principal beneficiado político 
de la rebelión. Pocos meses después Caldera se deslinda del Par- 
tido Socialcristiano Copei y funda Convergencia, y se lanza a la 
candidatura para las elecciones presidenciales de 1993, las que 
ganó, mientras que Chávez, desde la cárcel, llamó a la abstención.

El Comandante Hugo Chávez Frías, junto con los principales 
líderes de la intentona, pasó dos años en la prisión de San Francisco 
de Yare esperando juicio. Allí coescribió Cómo salir del laberinto, 
mientras su popularidad aumentaba. Chávez fue liberado el 27 
de marzo de 1994, tras el sobreseimiento que le otorgó Caldera, 
como parte de un acuerdo político con sectores de izquierda, 
como el MAS y el PCV, para lograr apoyo a su gobierno. 
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Jorge camina hacia el futuro. Justo detrás de él está la concha acústica del 
Parque del Oeste, muy cerca de donde quedaba un lugar que conoció: el 
horrendo retén de Catia.
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La soledad asfixia más 
que la falta de oxígeno

El día 15 de enero de 1999 me levanté muy temprano, realicé 
unos ejercicios para ponerme en condiciones y posteriormente 
me refresqué con una buena ducha. Al salir del baño, agarré una 
ropa limpia y al mismo tiempo tomé en mis manos un revólver 
Magnum 44, que tenía en mi poder. Luego salí de mi casa dispuesto 
a cometer un asalto. Me dirigí con pasos sigilosos hasta el lugar 
en donde tenía pensado cometer el delito. Al llegar a aquel lugar, 
desenfundé el arma que llevaba guardada en la cintura, encañoné a 
la persona que se encontraba presente y el robo se llevó a cabo, pero 
cuando me disponía a huir, unos motorizados de la Policía Metro-
politana se percataron y me dieron la voz de alto. Hice caso omiso 
y les respondí efectuando algunos disparos. Estos me devolvieron 
la misma “medicina”, salí en veloz carrera y enseguida comenzó 
la persecución de los efectivos. Por aproximadamente media 
hora continuó la persecución hasta que los efectivos lograron mi 
captura, y me llevaron hasta la sede de la PTJ (Policía Técnica 
Judicial) del famoso distrito 4 del Paraíso. Allí yo sabía cómo iba 
a ser trasladado: un poco de “medicina” por las costillas, para que 
no se vieran los hematomas causados por los golpes. Estuve nueve 
días allí. Al décimo día fui trasladado al Palacio de Justicia, donde 
duré todo el día. En la tarde fui nuevamente devuelto al distrito 4.

Cuando llegué a la PTJ, me encontré con un parroquiano que  
había caído por un hurto. Comenzamos a hablar por casi cinco 
horas, hasta que decidimos descansar un rato. Por la mañana del 
siguiente día después del pase de número, los funcionarios que 
estaban de guardia hicieron el llamado a un grupo de personas que 
iban a ser trasladados. A mí me trasladaron en un jeep de la PTJ 
para El Rodeo I, con tres panas más que conocí en El Paraíso; por el 
camino un pana me hizo el comentario de que estaba enculebrao 
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(tenía problemas), y que temía por su vida, el recorrido duró apro-
ximadamente una hora y media. Cuando llegamos a El Rodeo, en la 
garita principal se encontraban cuatro verdes (guardias nacionales), 
los PTJ que nos llevaban de traslado presentaron los papeles de cada 
uno de nosotros, allí permanecieron casi una hora mientras nos 
recibían para ser recluidos en ese recinto penitenciario. Cuando 
partieron los funcionarios, nos llevaron a un lugar llamado el anexo, 
que era en donde funcionaba la jefatura. Allí ya se encontraban otros 
reos que habían llegado y estaban esperando para ser reseñados. 
Mientras los panas y yo esperábamos para salir de una vez por todas 
de la reseña, “las brujas” que se paseaban por el lugar se daban a 
la tarea de impresionar a los que iban llegando. Algunas de estas 
“brujas” nos decían: “Han llegado al famoso Rodeo loco, donde sus 
sueños se convierten en realidad, a donde el gordo se pone flaco y el 
flaco desaparece”. Yo lo único que hacía era observarlos sin decirles 
nada, al rato una de “las brujas” me dijo: “Tú eres rutinario viejo, en 
la cara se te nota. Háblame claro para ver en qué te puedo orientar”.

Enseguida recordé que el parroquiano que había conversado 
conmigo en el distrito 4 del Paraíso me dijo que en el pabellón 
uno estaba un pana de San José que había sido convive mío en Los 
Teques. No me quedaba otra alternativa que preguntarle si aún el 
pana, Marcos Ribas de San José Cotiza, se encontraba en el pabe- 
llón uno, letra C, que era un campo blanco, que es como llamaban 
allí en El Rodeo a los pabellones divididos entre mundanos (que 
es como llaman los cristianos a los que no profesan la religión) y 
cristianos. Este me preguntó que si era pana mío, y le dije que sí y 
“la bruja” no tardó ni un instante en responderme que al pana se 
lo habían llevado de traslado para San Juan de los Morros. Me dijo 
también que en el pabellón dos estaban llevando volante a otros 
panas y que tal vez yo los conocía, le pregunté por el nombre de 
ellos y este me respondió: “Los petareños Erick y Guareguan”. Sin 
duda, yo sabía quiénes eran estos panas. “La bruja me recomendó 
que me fuera para allá, pero ya con la repuesta que me había dado, 
yo estaba claro para dónde me iba a ir a vivir mientras perma-
neciera en ese recinto carcelario.
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Al rato apareció un agua (vigilante), a quien llamaban “Guatire”, 
a este vigilante ya yo lo había visto en Los Flores y estaba claro quién 
era. Este vigilante comenzó a preguntarles a los panas para dónde 
querían irse a vivir, y a algunos que nunca habían estado presos él 
mismo les indicaba que se fueran a vivir para el pabellón cuatro, 
letra B, donde vivían los cristianos. Cuando me llamó a mí, le dije 
que me quería ir a vivir para el pabellón dos, letra B. Sin embargo, 
se acordó de mi cara y sabía que yo era mala conducta, enseguida 
me dijo: “Pabellón dos, un coño é madre, tú vas para donde los 
cristianos”. Me le reboté y en ese momento comenzó el calvario 
en El Rodeo. Cuando terminó de darle ubicación a cada uno de 
los que acabábamos de llegar, salimos del anexo y emprendimos 
una caminata; cuando íbamos por el camino, los reos que se 
encontraban en aquel infierno daban gritos de impresión. A algunos 
panas que no tenían rutina se les notaba el temor en sus rostros, 
mientras que, por otro lado, los metales resonaban en los barrotes 
malditos. Cuando íbamos por un lugar llamado Los Galpones, los 
internos se guindaban de los barrotes que habían en la puerta que 
estaba cerrada. Los gritos no dejaban de causar impresión a los 
panas que caminaban con pánico. En medio de aquellos gritos, a 
mis oídos llegó la nota musical de mi nombre. Giré la vista para ver 
de quién se trataba y logré percatarme de varias caras conocidas. 
Me gritaban que me quedara a vivir con ellos, pero el vigilante, al 
darse cuenta de que estos panas me querían rescatar, nos mandó 
a acelerar el paso. Continuamos caminando hasta que logramos 
cruzar por El Pingüino, uno de los lugares más peligrosos que 
existe en El Rodeo.

Cuando cruzábamos por el famoso Pingüino, en las ventanas 
de la torre infernal, rechinaban los metales sobre los barrotes de 
la muerte. Y se escuchaba el grito de guerra de Los Makakos (que 
era una banda de El Rodeo): “Ya ya ya ya yaya juuuuuu”, y el de la 
banda del Barrio Chino que era: “Un-un-un dos-tres barrio chino”. 
Y aquello se sentía como una bomba de alaridos que caían sobre 
mi cabeza.
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En medio de la algarabía venida del lugar donde se encontraban 
los oprimidos, volví a escuchar mi nombre, giré la vista hacia las 
ventanas y logré ver algunas caras conocidas. Cuando logramos 
llegar a la entrada de la torre, la oscuridad de la tétrica edificación 
comenzaba a formar parte de mis aciagas horas. Cuando logré poner 
el pie dentro de la torre, giré la vista de un lugar hacia otro lugar, 
recuerdo que sentí la mirada del famoso payaso burlón que está 
pintado a la entrada de la torre. Cuenta la historia de los hombres 
que han vivido en ese lugar que el payaso ríe y llora sangre.

En el momento en que logramos entrar a la torre, el vigilante 
nos indicó que apresuráramos el paso y que no nos detuviéramos 
a conversar con los internos. Proseguimos con nuestro recorrido, 
escaleras arriba hasta llegar al pabellón cuatro, donde el vigilante 
abrió las rejas de la letra B, donde vivían los evangélicos. Cuando 
entramos a la letra, los otros panas que llegaron conmigo allí 
caminaban sin tener ningún conocimiento de la rutina carcelaria. 
El único rutinario de las quince personas era yo. Los convives 
fueron recibidos por el pastor de la letra a quien llamaban “Cebolla”, 
caminé aproximadamente unos cuatro metros dentro de la letra, 
decidí agacharme pegando la espalda de la pared, para así poder 
contemplar todo lo que se movía. Al rato se me acercó un cristiano 
a quien llamaban “Chicho”, quien no disimuló en preguntarme si 
yo era rutinario. Lo observé detalladamente y le respondí que no. 
La repuesta no lo dejó convencido y me dijo con cierta firmeza: 
“Varón, yo estoy claro que en la forma de caminar y de tomar la 
decisión de agacharte para tener mejor visibilidad me hace pensar 
de que eres rutinario, porque de todos los varones que llegaron 
el único que tomó esa actitud fuiste tú”. Estuvimos conversando 
unos quince minutos y luego me invitó a caminar dentro de la 
letra para presentarme con los demás varones que hacían vida allí. 
De esta manera, fui entrando en confianza con el cristiano, quien 
me propuso dormir en “El Buggy” (que es el espacio donde uno 
descansa, duermes o recibes tu visita) donde él tenía “un mono” 
(venta de comida y golosinas).
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Luego “Chicho” me invitó a comer, pero lo menos que yo 
quería era comer. Sentía unas inmensas ganas de saber cómo era 
la rutina de ese “Salón de la muerte”. Decidí salir de la celda para 
caminar un poco e ir haciendo las nuevas relaciones, pero cuando 
crucé por la celda número cinco, me llamó un pana con quien yo 
había compartido en 1994 en la penitenciaria de San Francisco 
de Yare. Sin pérdida de tiempo el pana, a quien llamaban “El 
Mono”, me dio un fuerte abrazo e inmediatamente comenzamos 
a conversar y a recordar aquellos viejos momentos. “El Mono” se 
solidarizó conmigo regalándome una colchoneta y una sábana 
para dormir. La tendí en el piso de la celda cinco donde “El Mono” 
vivía. Tomé la decisión de descansar un poco, después de haber 
realizado el viaje con muchas dificultades.

Como a las 5:00 de la madrugada llegó el número, y al rato 
de que los guardias terminaran con el conteo de los internos, se 
abrieron las rejas para los que se disponían a bajar para el rancho 
(comedor). Yo no bajé, primero, porque nunca me gustó comer la 
comida de la prisión y segundo, porque porque mi pana “El Mono” 
ya me había avisado que la papa era “papa con plomo”. “Papa con 
plomo” era arriesgarse a recibir una herida por una bala y hasta 
perder la vida como les sucedió a muchos reos.

Esperé en la letra hasta las 8:00 de la mañana aproxima-
damente, cuando decidí bajar para desplazarme y ponerme en 
contacto con unos panas rutinarios que llevaban el volante (control) 
en la letra B del pabellón dos, donde el garitero se resguardaba 
con la fortaleza formada por los mismos reos. Estos a su vez, 
quienes poseían armas de guerra, utilizaban una luna (que era el 
nombre que recibía un trozo de espejo) que les permitía observar 
hacia distintos lugares al mismo tiempo. Al llegar al Pantri (un 
espacio para los combates carcelarios) del pabellón dos, los panas 
que estaban gariteando gritaron “Cristiano que se dirige hacia la 
letra”, me dirigí hacia el lugar donde se encontraba el garitero y le 
pregunté por “Guareguan” y Reny. Estos eran los dos principales 
que llevaban el pabellón dos. El garitero me preguntó si yo era 
pana de ellos y le dije que había compartido con ellos hace años. 
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El garitero enseguida pegó un grito para llamar a los convives y al 
rato se presentó el pana Reny, y le indicó al garitero que me dejara 
pasar. En cuestión de segundos entré a la letra y los convives me 
recibieron con un abrazo, caminamos con pasos lentos mientras 
íbamos conversando. Este pana no dudó en presentarme a los 
hombres de lucha que compartían dentro de aquel lugar. Luego 
de haber conversado durante hora y media, los panas decidieron 
invitarme a vivir con ellos, invitación que no dudé en aceptar. 
Las horas fueron pasando y con ellas mi nueva estadía tras los 
barrotes carcomidos por el odio, la envidia y el rencor.

Sumergido en lo más hondo de la violencia dentro de ese lugar 
tétrico el tiempo transcurría entre las balas, los coliseos (espacio 
para las peleas a chuzo), el número y las requisas por parte de la 
verde (Guardia Nacional) y los vigilantes. Cuando llevaba unos 
siete meses recluido, pude vivir, por primera vez, la experiencia 
del secuestro del director del recinto carcelario, y esto condujo 
a que se decretara por primera vez la emergencia carcelaria en 
nuestro país.

Condenado a vivir en el sórdido y oscuro silencio del encierro 
que rompe las vértebras del calendario, vi los cadáveres caídos 
en las constantes riñas, también vi los ensangrentados esqueletos 
y los restos de todos los reos abatidos en las batallas campales, 
los que quedamos vivos sufríamos en la llaga incurable del 
submundo, pensábamos en el despertar del Sol que duerme en el 
nido del extendido cielo. Las cárceles fueron construidas con el 
código sangriento, es decir, con el modelo del sistema industrial 
de la violencia. O bien podría decirse el mercado de los oprimidos 
donde la oferta y la demanda de las penas y los delitos son el 
resultado de la violencia.
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Yare: una máquina de 
moler seres humanos

Habían transcurrido exactamente doce años desde que había 
recobrado la libertad del mismo lugar: Yare. Y llegó el año 2006 y 
nuevamente se abrieron las puertas de este mismo infierno. Aquel 
lugar era, sin duda, el verdadero escenario del inframundo. Allí 
los hombres divagan en una lata de ratas rechinando sus dientes 
afilados. En ese lugar, los que permanecen en cautiverio están 
atrapados entre los olores horripilantes de la prisión, donde se 
mezclan las distintas clases de mierda. Al poner nuevamente los 
pies en aquel lugar tenebroso, me asaltó la idea de salvar el pellejo 
durante mi estadía. Se trataba de sobrevivir o de no volver a ver la 
luz de la calle ni más tarde ni más nunca.

Cuando pisé el pavimento de la maldita prisión, caminé sigi-
losamente hasta un lugar llamado “los talleres”. A mis oídos llegó 
el eco del grito del garitero que anunciaba: “Forastero que se dirige 
hacia los talleres”. Allí fui abordado por varios reclusos, que me 
preguntaban de dónde yo venía, sin embargo, ya estaba acos-
tumbrado a este tipo de preguntas porque la rutina vivida te va 
formando. Ese día conversé con el principal que llevaba el carro 
y con los otros panas que formaban parte del carro. Entre ellos 
estaba el hijo de un parroquiano a quien llamaban “El Chino”. 
Con este pana y el principal conversé por un buen rato. Como a 
la hora el principal le dijo al “Chino”: “Bueno, Chino, en el túnel 
de la muerte hay un buggy (que es el espacio donde uno descansa, 
duermes o recibes tu visita) que está solo, llévalo hasta allá para 
que sepa dónde va a vivir”. Caminamos poco a poco hasta llegar 
al buggy, donde iba a vivir durante mi estadía en aquellos caminos 
tenebrosos, donde los muertos hablan cuando la luna se les oculta. 
Allí el suelo yacía húmedo, la sangre fresca dejaba marcas y las 
paredes escupían sus caricias mortales.
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Cuando llegamos a mi nuevo aposento, “El Chino” abrió la 
puerta del buggy y no dudamos ni siquiera un instante para 
entrar en la caja fantasmal que esperaba por un nuevo huésped. 
La primera palabra dentro de aquella caja helada fue pronunciada 
por “El Chino”, quien me dijo: “Bueno, parroquia, aquí es donde 
vas a vivir”. Sin embargo, no duramos mucho en esa caja donde el 
sol no llega ni siquiera por equivocación. El espíritu de la cárcel 
comenzaba a presentarse con el transcurrir de los días. Los tiroteos 
y peleas a chuzos formaban parte del festín. Se iban almacenando 
los cadáveres de los hombres que peleaban, en las apiñadas paredes 
de aquella bóveda situada debajo del firmamento sin brillo. El odio 
se iba almacenando en mi mente.

Al poco tiempo fui trasladado por mala conducta para la cárcel 
de Tocuyito, estado Carabobo. Llegué una noche como a las 11:30. 
Mientras los vigilantes me llevaban hasta aquel lugar, por el camino 
iba buscando el trepidar de viejos recuerdos. Mi vida comenzaba 
un nuevo calvario. Por mi mente cruzó el ruido huracanado de una 
bala perdida y el temor de ser acariciado por el bronce de la bala. 
Aquella noche me llevaron hasta un lugar llamado “La Casita”, allí 
encontré a un viejo amigo a quien llamaban “El Caraqueño”. La 
noche estaba oscura y el disco de la bóveda del firmamento parecía 
perderse. Empecé a hablar con “El Caraqueño” y aproveché para 
preguntarle cómo era la rutina de aquel lugar.

De repente, empecé a escuchar un ruido, era uno de los reos que 
estaba siendo perseguido por otro que le estaba propinando unos 
golpes con un pequeño banquito de madera. Al parecer el hombre 
que le estaba propinando los golpes era un pastor evangélico, según 
palabras del “El Caraqueño”. Aquello me sorprendió y le pregunté 
que cómo era eso que un pastor le esté pegando a uno de los 
reos. “El Caraqueño” me respondió: “Esto es una vaina loca, aquí 
cualquier cosa puede ocurrir” y le dije: “Si esto es una iglesia y 
suceden estas cosas, la verdad es que es de cuidado. ¿Y cómo es 
la vaina aquí para uno salir a vacilarse la pista?, porque, a decir 
verdad, yo estoy acostumbrado a vivir en la pista y nunca he vivido 
enchirolao en una iglesia”. “El Caraqueño” entonces me contestó: 
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“Aquí hay que esperar a que lleguen los días de visita para que el 
principal, en compañía de sus perros, saquen a la pista a quien 
ellos observen. Al que ellos vean que camina bien”.

Así pasaron las horas hasta la mañana siguiente. Llegó el pase 
del número por parte de “La Verde” (La Guardia Nacional) y los 
vigilantes. Al culminar el pase de número, el carro pegó una luz 
por aproximadamente una hora, cuando cortaron la luz salieron 
los que iban para el rancho y los que se querían desplazar. En ese 
instante, le pregunté al “El Caraqueño”: “¿Quién es el principal?”, 
y este me lo mostró. Sin pérdida de tiempo me dirigí hasta el 
lugar donde se encontraba con los otros reos que jugaban en el 
carro. Cuando me faltaban escasos metros para llegar a donde 
se encontraba el principal, me abordó un gordo con un autobús 
(escopeta) y me preguntó: “¿Para dónde vas, viejo?” y le contesté: 
“Voy hablar con el dueño del circo”. Al escuchar las palabras 
con las que le respondí, este se puso feo pá  la película y me dijo: 
“Para allá no puedes ir viejo”, pero el dueño del circo me escuchó 
y le dio  la luz para que me dejara llegar hasta el sitio adonde se 
encontraba. Le extendí la mano para saludarlo y darle los buenos 
días. Le comenté que yo había llegado en la noche, pero que no 
estaba acostumbrado a vivir en iglesia, le comenté que quería 
vacilarme la pista. El principal me dijo que si tenía a alguien que me 
recibiera, podía desplazarme a placer. Le respondí que realmente 
nunca había estado preso aquí en este penal, ni tampoco sabía de 
algún pana que estuviese viviendo en el penal. También le dije que 
no tenía ni primo, ni hermano, ni pariente en La Guajira.

El principal se echó a reír, y con la sonrisa entre los labios 
me dijo: “Viejo, realmente hablas como rutinario y eso me gusta. 
Vacílate la pista sin chocá el carro”. Le di las gracias y comencé a 
caminar de pabellón en pabellón y de letra en letra buscando alguna 
cara conocida, después de casi una hora de recorrido dentro de 
aquel río de pirañas llegué al pantri (un espacio para los combates 
carcelarios) del pabellón 4. Allí, sentado en una silla, estaba uno de 
los que jugaban en el carro a quien llamaban “Niño Grande”, me 
preguntó: “¿A quién buscas por ahí, viejo?”, le contesté: “Coño, pana, 
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hace un rato hablé con el principal ‛Coco’ y me dio la luz para que 
me vacile la pista, pero he caminado durante un buen rato y no he 
encontrado ninguna cara conocida”. Seguidamente “Niño Grande” 
me indicó que buscara en la letra D (que era la letra donde vivían 
los forasteros) al pana Sarmiento que era quien llevaba el control 
de esa letra, me dijo que le dijera que ya había hablado con él para 
que me recibiera ahí.

Sin pérdida de tiempo entré a la letra y a mitad de camino 
se encontraba el pana que “Niño Grande” me había mencionado. 
Realmente yo no lo conocía, pero este al verme sabía que yo no vivía 
en la letra y enseguida me abordó: “¿A quien busca por ahí, viejo?”. 
No desmayé ni tan siquiera un instante en contestarle: “Busco a 
un pana que le dicen Sarmiento”. El individuo me respondió: “Ese 
soy yo, viejo, ¿qué quieres hablar conmigo?”. Le dije: “Niño Grande 
me envió para que me recibas aquí”. Sarmiento me recibió, pero no 
me dijo cuál era la celda donde iba a vivir. Conversé con él apro-
ximadamente uno quince minutos. Luego continué recorriendo el 
penal, buscando alguna cara conocida, cuando llevaba unas cuatro 
horas recorriendo el penal, me encontré con un parroquiano de San 
Agustín del Sur a quien llamaban “Caraota”; este al verme se echó a 
reír, me saludó con un abrazo y me preguntó a dónde había llegado. 
Le conté todo lo que había sucedido desde la noche anterior y todos 
los acontecimientos de ese día. Después de tanto trajinar, al fin, me 
topé con alguien con quien poder conversar con más confianza. 
Total, las horas del día iban pasando como el agua entre los dedos 
hasta que se hicieron las 3:30 de la tarde y volvieron a apagar la 
luz. Me encerré en una de las celdas que había en la letra, con los 
otros reclusos que no jugaban en el carro, hasta que llegó la hora del 
nuevo conteo por parte de “La Verde”.

Al culminar el pase del número, la luz quedó prendida 
por media hora más, cuando borraron la luz me dirigí hasta 
Sarmiento para preguntarle a dónde iba a vivir yo realmente. Este 
me indicó que buscara a un tal “Chingo” y le respondí: “Coño, 
pana, usted me va a disculpar, pero yo no conozco a nadie en este 
lugar, mándame con cualquiera de los panas que viven en la letra 
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para así poder buscarlo sin andar zumbando flechas como loco”. 
No tardó ni un minuto cuando en la puerta principal de la letra D 
se apareció “El Chingo”; este, al verlo, enseguida lo llamó, cuando 
“El Chingo” llegó hasta donde estábamos parados Sarmiento, 
dos panas más y yo, Sarmiento me presentó a “El Chingo” y le 
dijo que yo iba a convivir con él en el mismo buggy,  ya que él 
estaba viviendo solo.  “El Chingo” estiró la mano derecha y de sus 
labios se escuchó la palabra: “El convive mío original”, aquellas 
palabras estremecieron mis oídos. Presentí una extraña sensación 
de desconfianza, primero, porque yo no le pertenezco a nadie, 
y segundo, porque no podemos huir de nosotros mismos en la 
prisión. Sin embargo, aunque tuvieras ganas de correr hasta el 
campo de béisbol que quedaba al frente de la letra, sabía que 
tenía que afrontar la realidad, entendí que todos éramos hijos de 
la malditas paredes que guardaban los ecos de las horas funestas.

Ese mismo día logré realizar una llamada para comunicarme 
con mis familiares, donde les notifiqué en qué lugar me encontraba 
y las condiciones en las que estaba. El día sábado, a las 11:45 de 
la mañana, se apareció mi esposa acompañada de un evangélico, 
quien le hizo el favor de acompañarla para buscarme. Las horas 
fueron pasando y la tarde se arremolinaba en el mundo de los 
desvalidos. Se aproximaba la hora del final de la visita. La acompañé 
para despedirme de ella por ese día; en el camino, varias veces toqué 
el rostro de mi esposa  cariñosamente. En ese momento, sentí que 
el mundo estaba a punto de venirse abajo, desgraciadamente tenía 
que resignarme a esa fatal realidad, donde los peces no pueden ver 
los cántaros de agua correr.

La cárcel es el lugar de la esperanza, de los sueños, de las 
plegarias, de los dolores redimidos, de la paciencia; es ese lugar 
tan increíble donde simplemente eres un número más. Tuve que 
combatir contra lo imposible. Recuerdo que un día, cansado de 
vivir en ese lugar, decidí montarme en una lucha con otros cara-
queños para que nos trasladaran a La Planta. Estuvimos 45 días 
de huelga con la boca cocida y montados en un techo. A veces “La 
Verde” se montaba y lanzaba a los reclusos hacia abajo. Algunos 
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reos sufrieron fracturas de columna; otros, de piernas. Así perma-
necimos con la boca cosida durante 45 días, sin lograr ser tras-
ladados, hasta que un día decidimos bajarnos por nuestra propia 
cuenta y meternos, con cuchillo en mano, en la dirección a donde se 
encontraba “La Jurídica” (que era la persona encargada de todos los 
trámites administrativos en el penal). Allí nos encerramos con “La 
Jurídica” y el secretario del director del penal. Al rato, llegaron los 
vigilantes y comenzaron abrir un boquete en la pared con un pico, 
luego empezaron a lanzar bombas lacrimógenas hacia adentro; los 
ocho panas que estábamos dentro de aquel lugar recogíamos las 
bombas con la mano y se las devolvíamos hacia afuera.

Así permanecimos durante más de ocho horas, hasta que 
llegaron los fiscales del Ministerio Público y el personal de recursos 
humanos, quienes conversaron durante hora y media con nosotros 
para que depusiéramos la acción. Los fiscales nos ofrecieron pro-
tección y traslado. Al final, llegamos a un acuerdo con el personal, 
de recursos humanos y con los fiscales. Depusimos la acción dado 
que nos estaban ofreciendo lo que nosotros queríamos. Al salir, 
nos tomaron los datos para realizar los trámites del traslado, de 
ahí nos llevaron para un lugar donde íbamos a ser requisados 
para proceder con el traslado. Pero “La Verde” y los vigilantes que 
estaban llenos de ira, comenzaron a darnos la mamá de las pelas. 
A mí y a los convives nos partieron el coco a punta de batazos. Los 
codos y tobillos recibieron una gran cantidad de golpes. Cuando se 
cansaron de pegarnos, nos esposaron con las manos hacia atrás. 
Nos dejaron encerrados en aquella celda donde todos estábamos 
sangrando y adoloridos por los golpes recibidos; el dolor era inso-
portable, la locura era un paraíso no anhelado.

Para “La Verde”, éramos una merengada de mierda, escoria 
para la sociedad, encerrados dentro de aquella celda donde perma-
necíamos adoloridos. Sacamos fuerza desde nuestros adentros 
y logramos pasarnos las esposas de atrás hacia adelante, allí 
permanecimos tirados en el suelo helado y mugriento hasta las seis de 
la mañana del día siguiente, cuando se abrieron nuevamente las puer- 
tas de la fría celda. Nos fueron llamando uno a uno por nombre 
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y apellido y a cada quien le indicaron el lugar adonde iba a ser 
trasladado. El traslado salió como a las 9:00 de la mañana y a todos 
nos distribuyeron entre El Rodeo I, La Planta y Tocorón. A mí y 
a cuatro panas nos trasladaron para Tocorón, en un autobús, y a 
los otros panas los montaron aparte en otro transporte. Recuerdo 
que cuando llegamos a la cárcel de Tocorón, realmente estaba tan 
golpeado y ensangrentado que parecía un vietnamita recién llegado 
de la guerra.

Al llegar a este nuevo lugar, fuimos recibidos por los principales 
de los talleres, a quienes yo conocía, y quienes nos tendieron la mano. 
A mí me llevaron guindado de hombros debido a que no podía 
caminar por los coñazos recibidos. Enseguida un viejo que había 
compartido conmigo en otros recintos me jaló, me dio un paño, 
jabón, champú y un par de cholas para bañarme y quitarme toda 
la sangre pegada que tenía en el cuero cabelludo, el rostro y en los 
brazos. Luego de que me bañé, me dio ropa limpia para cambiarme 
y botar aquella ropa que estaba completamente irrecuperable. Al 
rato, nos reunieron a todos los que llegamos, conversaron un buen 
rato para indicarnos cómo era la rutina en aquel lugar, y también 
para aprovechar de comernos una sopa de pescado que los panas 
nos mandaron a preparar.

Realmente yo no podía desplazarme debido a que los golpes 
me dejaron en muy mal estado. Después que comí, me recosté en 
una cama que el pure me ofreció para el descanso, allí poco a poco 
fui restableciéndome de las heridas producto de los batazos que nos 
habían dado. Empecé a recuperar la energía perdida en la huelga. 
En este recinto penitenciario, permanecí durante seis meses, pero 
el calor era insoportable, el aire era una ráfaga de tierra que picaba 
en el cuerpo. Allí permanecí en cautiverio inhalando el olor de las 
heces fecales de las ratas que defecaban frente a nosotros y que 
me atormentaban. Soportaba todo hasta que decidí nuevamente 
montarme en otra lucha. 
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Jorge a la extrema izquierda junto a “ El Chino” y a “El Primo”. Foto tomada 
en Yare I, en un lugar conocido como Los Talleres.
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El Dorado: el lugar donde 
el diablo dejó las cholas

Era un día de esos, uno bastante triste, en los que sucedió 
algo. Llegó el día 11 de marzo del año 2009. Serían cerca de las 6:25 
a.m., digo que sería porque nuestros relojes eran el sol y las palabras 
de mi compañero, quien había podido ver la hora en el reloj de los 
guardias nacionales. Yo venía obligado de la cárcel de Tocorón, 
después de haber permanecido allí durante 49 días en huelga. Fue 
una temporada en la que viví con la boca cosida y el alma puesta en 
el “Dios sabrá”. Levanté la cabeza un poco para ver el sitio adonde 
nos traían. Mi sorpresa fue que creí que aún no había despertado, 
que se trataba de un sueño de esos que la vida suele introducirnos 
de vez en cuando: era una isla, sí, una isla tal cual como la pintan 
en los libros: agua por todas partes y en el centro la edificación 
macabra, escuché de mi causa, de mi compañero: “¡Convive, 
este es el famoso Dorado!”.  Por momentos ‒ante el asombro de 
los dos que veníamos esposados en el autobús, y después de 32 
horas de amargo recorrido, sediento y con esperanzas cada vez 
más pequeñas‒ no supe si era miedo, angustia, desesperanza o 
arrechera lo que pasó por mis sentidos. Miré a mi compañero y 
quise hablarle de lo que estaba ante nuestros ojos, pero ¡no!, no 
pude, de repente, sentí un culatazo en mi hombro y una voz de 
mandamás: “Baja la cabeza, choro, tú no tienes derecho a nada”.

En mi ánimo había un desconcierto por el lugar adonde 
estábamos llegando. De él había escuchado tantos cuentos: que si 
malo, que si oscuro. Súbitamente, sin darme cuenta, me sentí un 
agente viajero sin destino cierto, especialmente en esa “parada” 
casi eterna que hicimos en El Dorado. Alcé mi vista hacia las 
nubes; ellas parecían querer burlarse de mí. Pensé en los míos, en 
mi difunta madre, mi esposa y mi hijo que me estarían esperando 
en casa. La vida, en ese terrible momento, me metía en un laberinto 
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muy extraño. Sin embargo, dentro de mí existía el ánimo que 
siempre tuve: salir triunfante en la vida.

Por supuesto que tenía tiempo en ese desconcierto, sobre todo 
desde que en Tocorón me dijeron, una noche como a las a las 10:00 
en punto: “¡Alfonzo, prepárate que vas de traslado!”. “¡Coño!”, me 
dije. Miré a todos lados y no sabía qué hacer con mi boca cosida ‒el 
hilo en mis labios ya comenzaba a infectarse después de los 49 
días de lucha‒; tampoco había a quién preguntarle, pues, de los 
25 compañeros que estábamos arrumbados al lado de las paredes 
sucias, debajo de la garita n.° 3, solo llamaron a mi causa y a mí.

Hacia El Dorado, sí, esa fue la idea que me asaltó y que se 
repetía en mi mente a cada instante. Ahí estaba yo, en medio del 
famoso penal El Dorado. Arriba, las nubes parecían mirarme como 
reprochándome algo; abajo, los nuevos compañeros de la famosa 
prisión observándome. A mi mente, y no sé por qué, vinieron 
los momentos cuando yo, con la boca cosida, me mantenía a 
punta de caramelo, azúcar y más azúcar. Quizás las nubes me 
estaban diciendo que me harían concientizar mi situación, que 
me harían reflexionar sobre los errores cometidos. Me senté en 
un pequeño banquito. Mi presencia allí era muy incierta, miraba 
hacia todos lados buscando alguna cara conocida, no que me 
vieran como un extraño. Me levanté y caminé entre esos “muertos 
ambulantes”. Ellos mostraban sonrisas fingidas, obligadas por los 
duros momentos del encierro; eran mis nuevos compañeros de 
infortunio. Todos, sin excepción, reflejaban en sus pálidos rostros 
la agonía y el maltrato que vivían en sus vidas carcelarias; sus 
tristezas se asemejaban a las olas del mar en un sube y baja sin 
destino cierto. Sí, estábamos “caídos”, como se dice en las prisiones; 
también estábamos dentro de un vacío en el que intentábamos 
que se levantaran nuestras caras hacia un Dios que nos estaría 
viendo cara a cara y que nos mostraba esa espeluznante realidad.

Seguía caminando entre ellos; al rato, ya unas caras me pare- 
cían conocidas; bueno, en realidad, allí uno, por ser un camino 
tan corto entre paredes, se acostumbra a verse a cada instante y a 
conformar una especie de “nosotros”. Un “nosotros” que aunque 
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pareciera un grupo unido no era así; pues me sentía muy solo en 
ese mundo; un mundo que nos había enseñado los sentimientos 
del odio, del rencor, de la maldición; además, un mundo donde 
está prohibido llorar para que el compañero no te vea débil, pero 
un mundo tenebroso del que nunca sabes si saldrás de allí con tus 
propios pies o acostado con el cuerpo desangrado, con cortadas 
profundas o con las marcas de las balas. Por eso, cuando caminaba 
entre ellos, ya era costumbre escuchar la interrogante eterna: 
“¿Cuándo saldré de esta vaina?”.

A pesar de la pregunta, dentro de El Dorado las cosas no 
empezaban muy bien, ya que yo tenía una semana allí cuando se 
produjo un secuestro de visitas, entre las que había cinco mujeres, 
una niña de apenas ocho años y dos hombres. Fueron pocos los 
secuestrados porque en ese penal, tan apartado del mundo, la visita 
era escasa. Ese secuestro fue realizado por la población porque 
el director del penal estaba violando los derechos humanos y se 
solicitaba su destitución. Dicho secuestro duró tres días, ya que 
con nuestra acción obligamos a que los fiscales, defensores de los 
derechos humanos y abogados, se hicieran presentes en el penal. 
Al cuarto día llegó al penal el nuevo director a las 6:30 a.m., era la 
hora del pase de número. Con el nuevo director se llegó a ciertos 
acuerdos y a partir de allí la situación mejoró algo. Así continué 
hasta que fui trasladado hacia Yare.

En este punto del relato, de mi travesía por ese mundo ma- 
cabro, quiero expresar a quienes puedan leer estas palabras lo 
siguiente: en ningún momento mi intención es resaltar los grandes 
problemas carcelarios, sino expresar lo que viví y sentí en ese duro 
pasado. Una época en la que ser trasladado de un penal a otro era 
lo normal, hoy sigue siéndolo. Fueron días en que yo, con mi cuota 
de responsabilidad por los hechos que me tenían en prisión, podía 
ver ‒gracias a Dios‒ lo que había hecho con mis anteriores días.

Ahora bien, no estoy buscando culpables fuera de mí, no voy 
a echarle la culpa a mis padres ni a la sociedad, sino a un sistema 
podrido donde el preso se siente un número, un mueble, una cosa 
sin utilidad. Sí, un sistema que tiene más de cien años donde el 
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reo es privado de sus derechos, de sus alegrías, de su futuro como 
ser humano.

Para resumirles, lectores, la dura realidad que me tocó vivir, 
retomo el relato de mi traslado a Yare. La ruta hacia mi nuevo 
sitio de reclusión estuvo llena de altibajos, la misma se inició con 
el cruce en chalana sobre el río Orinoco, cruce donde fuimos 
maltratados los cuatro presos que estábamos siendo trasladados. 
El autobús de prisiones se dirigió primero hacia Cumaná para dejar 
a un compañero, luego nos dirigimos hacia la PGV (Penitenciaría 
General de Venezuela) donde dejaron a otro. Los que quedábamos 
en el autobús estábamos a la incertidumbre de nuestro destino. Al 
fin, llegamos a Yare ‒era un domingo, 19 de abril, día de visita‒ 
adonde me tocaba quedarme a mí. El autobús seguiría su ruta, con 
el último compañero que iba para la cárcel de Sabaneta.

No tendría yo unos cinco minutos en Yare cuando escuché 
de uno de los guardias nacionales que había venido en el autobús: 
“¡Epa, tú, choro, lávame el autobús!”. Me le quedé mirando, luego 
me le reboté, porque hacer eso me perjudicaba la hoja de rutina. 
Podría hasta causarme la muerte. “¡No voy a lavar un coño!”. 
El desgraciado sacó su peinilla y me asestó 20 peinillazos. Ahí 
empezaba otro calvario. Estaba yo entrando al penal cuando 
escuché que el garitero gritaba: “¡Forastero entrando al penal!”. 
Seguí mi camino hacia los talleres, donde fui abordado por varios 
reclusos que me preguntaban de dónde yo venía. Sin embargo, yo 
ya estaba acostumbrado a esa rutina; sabía qué hacer, qué decir 
ante las preguntas. Como a las 6:00 de la tarde, de ese día domingo, 
los líderes del penal hicieron un llamado a toda la población para 
comenzar una huelga de hambre en apoyo a la ya iniciada en la 
PGV. En esa huelga estuvimos durante once largos días y volví a 
probar el azúcar, caramelos y más caramelos.

Poco a poco fui restableciéndome de las heridas de los peini-
llazos y de la energía perdida en la huelga. Así llegó el 14 de mayo 
de 2009, día de la madre. Pero a las 11:35 de la mañana se inició de 
nuevo lo de siempre: disparos de todos lados, gritos, correderas; 
se trataba de una riña entre el pabellón 4 y 5, que se habían unido 
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para ir contra el 2. Los visitantes corrían desesperados, eran niños, 
mujeres y hombres que querían llegar a los talleres para salir de 
ese infierno, lo lograron. De repente, como a los treinta minutos se 
escuchó un ruido muy fuerte, algo que había explotado movió hasta 
las columnas de la edificación. Varios gritaron: “¡Fue una granada!”. 
Ante el ruido, la confusión y el terrible sonido, la desesperación 
aumentó entre las madres e hijos. La angustia de los familiares 
era porque no sabían cómo se encontraban los suyos dentro de 
la prisión bajo aquella batalla campal. Las horas seguían pasando 
y también las balas, era un ruido ensordecedor que impedía 
que alguien conciliara el sueño. Todos estaban muy despiertos, 
pendientes. Esa situación de espera, de incertidumbre, se alargó 
durante toda la noche y parte del día siguiente, nadie “cabeceaba”, 
pues sus ojos estaban desorbitados por lo que pudiera “venir” de 
repente. Por la tarde, a eso de las cuatro, oímos: “¡Agua, agua que va 
pa' los talleres!”. Era el director del penal con otros vigilantes que se 
acercaba a nosotros, a los talleres. Hubo una conversación entre el 
director, los presos y los visitantes que terminó en un convenio de 
la siguiente manera: a la visita se le permitió salir. Sin embargo, la 
guerra campal, ahora sin visita, pro+seguía soltando balas; batalla 
infernal que continuó por varios días.

Podría decir que no recuerdo cómo terminó la balacera, solo 
viene a mi mente que poco a poco escuchaba menos tiros, menos 
gritos, casi que volvía cierta calma. Sí, ahora pensaba en dormir, 
reponerme, en pensar en todo lo que venía pasando por mí antes 
de esa batalla.

En este lugar, mis deseos por darme cuenta del mundo en 
que vivía se cumplían día tras día. Pero, a pesar de los infortunios 
diarios que yo experimentaba en esas cuatro paredes, observaba, 
detallaba, aprendía a memorizar las barbaridades por las que pasa 
un recluso. También mi mente empezaba a formar el proyecto de 
escribir, algún día, parte de mis sufrimientos.

Dentro de esa aparente calma (en la cárcel nunca hay calma), y 
estando yo dormitando, a mis oídos llegaron unos ruidos extraños, 
creí que eran parte de un sueño. Puse más atención a los ruidos, 
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miré el reloj inequívoco del cielo y supuse que eran las 4:30 a.m., y 
fui descubriendo quiénes hacían esa bullaranga. Los lectores que no 
saben nada del mundo carcelario quizás no creerán lo que les voy a 
narrar: una película de Rambo se queda corta ante lo que allí pasó: 
helicópteros, convoyes, motos, carros oficiales... Sí, al asomarnos 
hacia el lugar de donde provenían esos ruidos, los observamos. Eran 
cerca de tres mil funcionarios entre guardias nacionales, bomberos, 
custodios y Defensa Civil. Los militares apuntaban y disparaban 
contra todo lo que se moviera o les oliera a preso, así, lentamente, 
nos fueron acorralando a toda la población penal. Nos tiraron al 
suelo, desnudos, a punta ́ e patadas y coñazos. Allí, acostados, escu-
chábamos los nombres dichos por los guardias de los compañeros 
que serían trasladados a otros penales (trasladaron en esa opor-
tunidad aproximadamente a 300 hombres con sus llantos entre 
paredes; iban golpeados, sin ropas). Ese santo día permanecimos 
tirados en el suelo y con la cabeza entre nuestros cuerpos golpeados. 
Al siguiente día, en la mañana, como a las 8:30, llegó el carro negro 
para “la raqueta” (así se denomina a un grupo especial, vestidos 
de negro y con pasamontañas, que en los momentos de requisa 
ingresan al penal).

Pasaban las horas y nuestros cuerpos se seguían agotando por 
la falta de agua y alimentos. De esa manera, bajo el sol, transcurrió 
el resto del día y la noche. Al día siguiente, como a las 10 a.m. 
los funcionarios del “carro negro” sacaron unas bolsas donde 
había restos de cadáveres; eran los cuerpos destrozados de los 
compañeros que murieron en esa batalla campal. A partir de allí 
la escasez de agua y alimentos se profundizó durante el mes que 
estuvo militarizado el penal: hacíamos grandes colas para recibir 
un tobo con agua. Después de ese eclipsado mes vino una pequeña 
calma; se restauró de nuevo el derecho a la visita de familiares, 
quienes, por la preocupación que habían tenido ante los sucesos de 
ese mes, hacían kilométricas colas para entrar al penal. Los gritos, 
los llantos, la angustia de muchos familiares se hacían sentir en 
todo el lugar, pues, con las manos en las cabezas, en los rostros, 
habían recibido noticias de que su familiar estaba muerto o que 
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había sido trasladado hacia otro penal. Fue así como se presentó 
la aparente calma de nuevo, y luego llegó ese agosto, cuando un 
día supe que dentro del penal había algunas personas con libros, 
con proyectos de lectura, con ánimos y palabras alentadoras para la 
mente confusa de nosotros, los que allí aún nos manteníamos con 
vida. Al rato, supe que uno de esos “alentadores” se llamaba Ricardo 
Romero y que venía del Ministerio de la Cultura; nos invitó a talleres 
de lectura y de comentarios de literatura. Muchos de nosotros nos 
entusiasmamos e iniciamos esos talleres que muy bien vinieron a 
aplacar en algo la desesperanza que teníamos, pues mediante la 
lectura comenzamos, por lo menos en mi caso, a ver otro ángulo 
de la vida donde yo no me había detenido: en la palabra escrita.

Estaba yo comenzando a sumergirme en las letras, en los 
folletos que nos dejaban del Ministerio de la Cultura; mi mente 
empezaba a comprender muchas palabras, muchas formas desco-
nocidas por mí para decir las cosas, especialmente en forma de 
versos y de estrofas. En esos pensamientos estaba yo una noche 
cuando, luego del pase de número (el conteo de los presos), repen-
tinamente escuché algunos ruidos ya conocidos: tiros que iban y 
venían dentro del penal; la cosa no llegó a males mayores, pero mi 
preocupación ahora aumentaba porque parecía que se rompería la 
aparente calma. Poco después, dejé de escuchar los tiros y seguí en 
la transformación cultural que experimentaba. Me recosté en mi 
cama con los brazos puestos bajo mi cabeza. Me quedé mirando 
hacia el techo, quería traspasarlo; imaginar que todo aquello era 
irreal, un sueño. Cerré los ojos y pensé.

Allí acostado, mi mente viajaba hacia afuera, hacia lo que el 
preso quiere: ¡calle! También llegaba a mis oídos ‒especialmente 
los domingos cuando algún grupo musical venía a la cárcel‒ la 
canción de “Tabaco”: “Qué malo es estar en la cárcel, triste soledad, 
qué soledad se siente...” (“Tabaco” es el apodo de Carlos Quintana, 
cantante y timbalero del Sexteto Juventud). A veces escuchaba el 
“Auditorio azul” de Marvin Santiago, o “La galera tres” de Ismael 
Miranda o “Las tumbas” de Ismael Rivera.
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Sin embargo, a pesar de tantas canciones, tantos gritos, requi- 
sas, maltratos, yo me acostaba y proseguía en mis pensamientos por 
salir a la calle. Sí, ahora pensaba en lograr la libertad, pero con una 
transformación que se iniciaba en mi cabeza, en mi entendimiento. 
Quería la calle, pero de una manera distinta; quería salir, pero ser 
en verdad –afuera– el ser humano que nunca pude ser.

Estando yo en esos momentos de aparente “calma”, en mi 
entendimiento, sucedió una tarde, luego de la visita, el hecho 
milagroso que narraré a continuación. Ya tenía más de media hora 
acostado y viendo el techo cuando el silencio se apoderó de mis 
sentidos. Ya no escuchaba los gritos ni reclamos de algún preso. 
Parecía que el mundo se había detenido para que yo pensara, 
para que reflexionara y me conectara con una luz, una interna 
voz que se dirigía solo a mí. Al principio me llegaron las imágenes 
de mi esposa, de mis familiares, luego pensé en mis inicios en 
la escuela primaria. A mis recuerdos llegaron aquellas caras 
olvidadas de mis amigos infantiles; mi maestra preferida (la de 
quinto grado); mis bajadas hacia el mercado para llevar las bolsas 
de algún comprador ‒me pagaban poco, pero era bastante para lo 
que yo tenía‒; las veces que yo iba a la casa de mis vecinos para 
ver la televisión: los primeros cines que frecuenté, aquel pantalón 
azul marino que estrené una Navidad; los regaños de mi maestra 
cuando yo no acentuaba bien alguna palabra; las agrupaciones 
musicales de salsa que tocaban en el barrio, los momentos esco- 
lares cuando en el colegio me preguntaban si “Alfonzo” era mi 
nombre o apellido; cuando jugaba con el equipo de la UCV o en 
los torneos de futbolito que hacíamos en nuestra parroquia San 
Agustín.

Después de haber vivido todos esos pensamientos y expe-
riencias amargas, tristes y oscuras dentro del penal, recordé aquel 
19 de abril de 2009 cuando llegué por tercera vez al Penal de San 
Francisco de Yare, allí me tocó vivir día tras día con los hombres 
que se enfrentan a la cotidiana lucha por la libertad, quienes 
llevan dentro del alma la llama de la esperanza que rompe el 
paradigma de los barrotes del ocio negativo, ese ocio negativo que 
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a los desvalidos no nos permitía ver más allá del manantial de la 
injusticia, quienes vivíamos coaccionados a vivir en la macabra 
edificación, donde el fantasma de la violencia, cada día era más 
intenso, la oscuridad de las cuatro paredes iban consumiéndome 
los sentimientos que se me escapaban como el agua entre los 
dedos. Sabía que había llegado a isla de los espaguetis donde el 
gordo se pone flaco y el flaco desaparece.

A medida que el tiempo avanzaba me invadía la nostalgia, 
aquellas constantes batallas que dejaron huellas imborrables en mi 
memoria, donde los barrotes oxidados iban carcomiendo mis senti- 
mientos, como un fantasma de película de terror.

En ese lugar tétrico, compartí con los cadáveres que cami- 
naban de un lugar a otro, sin destino cierto. Era el mundo de los que 
entran muertos, donde el fantasma mortífero absorbe las almas, las 
paredes y barrotes consumían las horas de mi vida; era como un 
cáncer sin tregua donde la más mínima esperanza de rehabilitación 
queda descartada; me encontraba ocupando un lugar en la galería 
de la más descarnada deshumanización del tenebroso, donde los 
humanos se convierten en un número.

Sin temor a equívoco, puedo decir que en el siniestro infra-
mundo teñido de crueldad, el flagelo de la droga es uno de los ge- 
neradores de mortalidad en los recintos penitenciarios de nuestra 
Venezuela, pero llegará el día en que los hombres y mujeres 
reflexionen dispuestos a crear conciencia; a partir de ese día, los 
muros del pasaporte al otro mundo dejarán de beberse la vida de 
los oprimidos.

Mientras los hombres, que por circunstancias de la vida hayan 
perdido la libertad, no se detengan aunque sea un instante a entender 
lo que significan principios y valores, sus comportamientos siempre 
serán negativos. De mi parte, puedo decir que las experiencias y 
sufrimientos tras barrotes me condujeron a reflexionar y a entender 
que la cárcel no debe ser un depósito de hombres generadores de 
violencia, donde los desvalidos se enfilen hacia la nada, convertidos 
en carne de presidio en la mal llamada universidad de la delin-
cuencia. La mayoría de los hombres que han transgredido las leyes 
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salen licenciados en la carrera delictiva, ejerciéndola tras haber 
recobrado la libertad. Al cabo del tiempo, algunos regresan a la 
universidad de la vida para especializarse en cualquier actividad; 
he ahí, en ese lugar horrendo donde se hayan los grandes profesores 
de cada una de las ramas del mundo delictivo.

El tiempo en el salón de la muerte fue para mí un cúmulo de 
experiencias, dolores y sufrimientos; vivencias que me permitieron 
observar cómo las paredes del infierno iban desmoronando la 
mente de desvalidos coaccionados a vivir en la terrorífica sucursal 
del cielo, de las sombras que caminan de un lado a otro, entre la 
soledad y el frío tétrico que emergen de las paredes depredadoras 
de hombres.

A veces el fantasma del miedo me atormentaba, el miedo a 
morir entre rejas me llenaba de valor para sobrevivir en el sub- 
mundo. Donde la máquina depredadora de hombres anda suelta. 
Bien puedo decir que ese miedo me condujo a luchar con perse-
verancia hasta el día de mi anhelada libertad, pero sobre todo 
a salir con otra ideología para no volver a reincidir. A veces, en 
mis momentos de soledad, hablaba como un loco con mi propia 
sombra. Recuerdo que el día 31 de diciembre de 2009, estando 
yo en el buggy (cuarto de reposo), pensando en voz alta, en esos 
momentos venía caminando por el lugar un parroquiano mío que 
vivía en San Agustín del Norte, quien me escuchó hablando solo, y 
al escucharme se sonrió y me dijo, “Coño, parroquia, la cana te está 
volviendo loco, siempre andas pensando vainas locas, y hablando 
solo, recuerda que las utopías siempre serán utopías”; enseguida 
le respondí al parroquiano, a quien llamaban “El Portugués”, 
recuerdo, como si fuera hoy, que le dije: “Discúlpame la contra-
dicción, pero llegará el día en que las utopías sean como un pico de 
hielo que rompe el paradigma de los cerrojos, barrotes y cadenas 
que nos oprimen, para convertirlas en realidad”, “El Portugués” se 
echó a reír; y le dije nuevamente: “Sonríe tú por ahora, porque yo 
sonreiré el día: Cuando los hombres despierten y disparen con el 
cristal de conciencia, ese día cesará la horrible guerra”.
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Al escuchar aquellas palabras, “El Portugués” volvió a sonreír 
y continuó su camino, con el tobo de agua que llevaba para echarse 
una ducha y esperar la hora de visita. Me quedé en el buggy, en 
compañía de los pensamientos positivos que seguían cayendo en 
mi mente como lluvia venida del cielo, en mi visión creativa y 
positiva, desde lo más profundo del alma, pensaba que para evitar 
la violencia carcelaria, es de vital importancia la unión férrea de 
los hombres que viven tras los barrotes oxidados de las paredes 
letales. En cuestión de minutos aquellos pensamientos fueron 
interrumpidos y hasta el sol de hoy no sé por qué llegó a mi mente 
el archivo histórico relacionado con las huellas de la violencia 
carcelaria. Sobrevino a mi mente aquella inolvidable madrugada 
del 27 de noviembre de 1992, cuando ocurrió la masacre del 
llamado Retén de Los Flores de Catia. Los acontecimientos de 
aquella masacre que dejaron enlutados a muchos hogares, y que 
las telarañas del tiempo jamás podrán borrar el dolor causado a 
una gran cantidad de madres, hijos, esposas y hermanos. Pasará 
mucho tiempo, nuevos amaneceres, pero la historia jamás se 
podrá ocultar ni apagar el dolor, a causa de la sangre derramada 
en la horrenda masacre del 27 de noviembre de 1992.

Aquellos recuerdos causaron en mí una tristeza incontenible, 
yo sabía que el hecho acontecido en el río crecido del Retén de 
Los Flores de Catia había causado una cuantiosa pérdida de vidas 
humanas, y que en aquel momento se habían violado los derechos 
humanos. Para mí tal vez sea el principal derecho, así como lo es el 
derecho a la vida. Por aproximadamente diez minutos permanecí 
envuelto en mi tristeza, pero como era el último día del año, hice 
todo lo humanamente posible para salir de esos pensamientos que 
me estaban causando mucho dolor y era un día para disfrutar de 
las diferentes visitas que se les suelen hacer a los internos que viven 
en el mundo donde se escuchan los ecos de los desaparecidos.

Estaba plenamente convencido de que estando recluido en la 
academia infernal; mi profesión era la esperanza de salir volando 
como el ave fénix, atravesando la oscuridad del siniestro jardín 
donde me quemé las alas.
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En el año 2010, a los 15 minutos después de haber culminado 
el año 2009, estando recluido en el penal de San Francisco de Yare, 
me dirigí con pasos sigilosos hacia el buggy de reposo, allí le di 
gracias al Ser Supremo por haberme permitido el privilegio de 
continuar respirando, aunque a decir verdad, me hubiese gustado 
haberlo disfrutado al lado de mis seres queridos, pero como las 
cosas no son como uno las desea, sino como Dios las tiene predes-
tinadas para cada uno de los hombres de la tierra.

Tenía que asumir la triste y lamentable realidad de proseguir 
caminando y compartiendo con los compañeros de infortunio, 
quienes se encontraban, al igual que yo, compartiendo las horas 
amargas y tristes entre las paredes letales del infierno. La soledad 
y la nostalgia me envolvían en aquel cementerio de hombres que 
caminan. En aquel terrible lugar no podía extraer ni conquistar 
la nubes que desde el techo de la ballena me reprochaban, pero 
al mismo momento, en su expresión natural, me indicaban que 
a partir de las experiencias adquiridas en mis aciagas horas, 
dentro del salón tenebroso, las nubes me indicaban que tenía que 
tomar como punto de partida el poder generador de saberes que 
me facilitaba la literatura. Comprendiéndolo así y sin pérdida de 
tiempo, inducido por una copiosa lluvia de pensamientos, elegí el 
camino por el cual las nubes me indicaban, tomé papel y lápiz en 
mis manos para escribir el siguiente poema:

La liberación de los olvidados

En este inhóspito y triste salón
el hombre se hace esclavo
al odio de los cadáveres ambulantes
y rencor de las paredes
del sepulcro.
En estas mazmorras sin control,
gimen voces
entre los fantasmas del triste nido
que carcomen las horas del futuro.
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La cárcel es un sistema podrido
del mundo hostil,
devastador, sombrío y silencioso
se dilatan las caricias
y sangran los sentimientos
de los que entran muertos.

El deshielo de las mazmorras terroríficas
ahoga las voces
en el techo infernal que nos arrebata el viento.
Las sombras descuartizan
el tiempo que muere
en el implacable techo del sepulcro.

El triste salón
es un techo de nubes muertas
que oxidan las agujas del reloj
y desmiembran
las escurridizas lágrimas
de los cadáveres ambulantes.
Culpables e inocentes apuñalan
las malnacidas paredes
donde no existen rejas
para encerrar la Libertad.
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Se acabaron los hechizos

El día 22 de marzo de 2010 me encontraba en el Centro Peni-
tenciario de Yare, si mal no recuerdo, eran exactamente las 4:45 de 
la tarde, cuando los vigilantes y “La Verde”, que se encontrban de 
guardia, estaban realizando el llamado pase de número (conteo de 
los presos o internos); luego de que ellos terminaron el conteo, un 
efectivo de “La Verde” mencionó mi nombre: “Jorge Alfonzo”; yo le 
contesté: “Habla claro”; al mismo tiempo, escuché aquella hermosa 
nota musical que durante largos años esperaba con ansias: “Estás 
en libertad”.

La emoción de haber esperado por tan largo tiempo aquella 
palabra, rompió las cadenas que me ataban, me sorprendió y 
realmente no sabía si gritar, reír, brincar o llorar. Solo sé que le 
dije: “Ya lo dijo, se acabaron los hechizos, aquí te dejo cuidando 
hombre, ¡piazo 'e bruja!”. Seguidamente los panas comenzaron a 
gritar de la emoción: “¡Te vas pa' la calle, viejo!; ¡se acabaron los 
hechizos!”. Unos me abrazaban, otros me daban la mano. Aún 
queda grabado en mi mente aquel momento maravilloso, tan lleno 
de alegría. Enseguida llamé por teléfono a mi casa para informarles 
a mi esposa y a mi hijo que estaba en “Libertad”. Agarré un paño, 
jabón, cholas, champú, una prestobarba y un tobo con agua; me 
metí en el baño cantando y diciendo: “Gracias, mi Dios, por darme 
la oportunidad de salir vivo de esta vaina para reencontrarme 
nuevamente con mi familia”.

Luego de echarme un buen baño, en aquel lugar funesto, me 
vestí con una bermuda y un suéter Tommy-Hilfiger y un par de 
zapatos deportivos marca Etnies, color marrón. Los convives me 
acompañaron y celebrábamos “la Libertad”. En la rutina carcelaria, 
cuando uno se va pa' la calle, los panas celebran disparando y 
coreando el grito de guerra original del Barrio Chino: “Un, un un, 
dos, tres, Barrio Chino”; y así íbamos celebrando hasta llegar a la 
puerta grande donde se encontraba “La Verde” que estaba de garita.
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Allí le dije a los dos guardias que estaban gariteando: “Abre esa 
vaina, bruja, que me voy pá  la calle”. Abrieron la puerta grande, que 
por largo tiempo se había cerrado, me preguntaron el nombre para 
verificar si era verdad. Allí tuve que esperar por más de dos horas 
mientras traían el cartón de excarcelación, uno de “Los Verde” 
me preguntó dónde estaba viviendo dentro del penal y me dijo: 
“Tú jugabas en el carro, ¿verdad, viejo?”; pero no le dije nada ni le 
contesté la pregunta, porque de la rutina carcelaria uno no puede 
estar dando detalles de nada. El otro “Verde” que estaba al lado me 
dijo: “En estos días te volvemos a ver de nuevo por aquí, porque 
ustedes lo que son... son unos amañaos”. Los vi con la bronca que 
me había enseñado el mismo sistema carcelario, me eché a reír y 
con la misma bronca le contesté: “Eso es lo que ustedes desean, 
pero aquí los dejo achicharrados y cuidando hombre, que es lo 
que ustedes saben, mientras que sus mujeres están singando con 
el hampa en la calle”.

Lo cierto es que le gané a la prisión. A las 7:30 de la noche 
apareció otro “Verde” con la boleta de excarcelación. Luego tuve 
que firmar y dejar mis huellas en un libro donde ellos llevan el 
registro de los reos que salen en libertad, agarré el papel que 
me dieron para presentarme en los tribunales y el que tenía que 
presentar en la puerta grande que queda en la entrada principal. 
Me fui caminando por una recta de aproximadamente cinco 
kilómetros, cuando me faltaban uno quince metros para llegar a 
la garita principal que da a la calle, sentí el ruido de un vehículo 
que se aproximaba, cuando de pronto escuché: “Alfonzo, súbete al 
carro, vamos a la dirección nuevamente”; dije: “Coño é su madre, 
otra vez pá  esa vaina, me agarró división de captura”; me subí al 
vehículo y el agua (vigilante) me dijo: “Falta la firma del director 
y sin esa firma no te dejan salir en la puerta principal; ahí respiré 
nuevamente y la tensión bajó. Llegamos nuevamente hasta la 
garita donde se encontraban los mismos guardias de turno. Tuve 
que permanecer por media hora más y ansioso de salir lo más rápido 
posible de ese infierno.
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Nuevamente logré tener en mis manos el papel más hermoso 
que esperan los hombres que viven la experiencia más desagradable 
que puede el ser humano vivir. Retomo nuevamente la caminata 
por la recta que parecía interminable, donde me estarían esperando 
mi familia, que horas antes me habían dicho que me iban a buscar. 
Al fin logré llegar a la puerta principal, entregué el papel con el 
cual ellos se quedan y me quedé con el que me correspondía a mí. 
Cuando el portón se abrió, salí de aquel tenebroso lugar, respiré 
profundamente para saborear el aire puro de la bonita “Libertad”.

Caminé con paso apresurado para retirarme de aquel lugar 
tétrico e inhóspito, sin mirar hacia atrás, giré la mirada de un 
lado hacia otro lado para buscar a mis familiares que me habían 
dicho telefónicamente que me venían a buscar. No logré verlos y 
continué caminando con pasos apresurados para alejarme lo más 
pronto posible de aquel lugar donde había vivido las experiencias 
que me enseñaron a conocer más allá del cristal de la experiencia.

Finalmente llegué a la parada donde aguardé un autobús y 
pude alejarme de aquel lugar, del que no quería estar cerca. Ese 
lugar donde había vivido momentos tan horribles, difíciles de 
olvidar. Permanecí ahí unos quince minutos aproximadamente, 
hasta que llegó un autobús que me condujo hasta el terminal de 
Yare que estaba más solo que una Pepsi Cola en el desierto. Allí 
esperé un autobús que viniera para Caracas, pero me fue imposible 
hacerlo. A las 9:35 de la noche, en medio de la oscuridad, el silbido 
de los grillos y el titilar de los cocuyos del monte, logré visualizar 
una camioneta Ford Explorer, color gris plomo, donde venían mi 
esposa Nancy Torres, Jorge Alfonzo, mi hijo, una jovencita de 
nombre Mileydes Orta, a quien conocí esa noche como la novia 
de mi hijo. La muchacha resultó ser pariente del recordado y 
legendario boxeador “Chivo Negro” Orta.

Giré la vista y logré ver al chofer, era un viejo amigo a quien tenía 
años sin ver y con quien había jugado futbol en mi adolescencia, 
y a quien todos los panas del barrio conocían como “Mamela”. La 
camioneta se paró frente a mí y enseguida se abrió la puerta del carro 
que me trajo de vuelta a casa. Todos, sin excepción, reflejábamos 
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la misma emoción en nuestros rostros, seguidamente le eché la 
bendición a mi hijo Jorge, lo abracé con el amor que solo los padres 
podemos sentir. También abracé a mi querida esposa Nancy y a 
todos los que venían en la camioneta. Emprendimos la marcha 
hacia Caracas, por el camino conversábamos y sonreíamos con 
gran satisfacción. Aquello me parecía un sueño de esos que en 
la vida no pueden olvidarse. Sí, en realidad estaba soñando, pero 
soñando despierto; lo que me pareció por largos años una utopía, 
ahora era una realidad.

El recorrido era maravilloso, tenía la oportunidad de percibir 
aquel olor a mastranto, escuchar el cantar de los grillos y contemplar 
los cocuyos alumbrar a lo largo y ancho del camino que me pareció 
corto. Por fin, llegamos a la parroquia que me vio crecer, la que por 
muchísimo tiempo extrañé, al igual que mi casa donde formé mi 
hogar, a mis hermanos, a las viejas amistades y por qué no decir que 
también extrañaba su música. Pero cuando llegué al lugar donde se 
terminaba el recorrido, vi todo muy distinto. Todo había cambiado: 
las casas que existían en el barrio ya no estaban, y aquel lugar donde 
jugaba fútbol estaba adornado de lado y lado por bellos edificios 
construidos por la Gran Misión Vivienda Venezuela.

Lo cierto es que cuando me bajé arisco del carro, miré de un 
lado a otro. La vieja parroquia, que había dejado años atrás, ya no 
era la misma y todos los vecinos que estaban en aquel lugar, me 
miraban como si fuese un fantasma. Estando allí, veo a un chamo 
que viene hacia mí, pero cuando uno viene de un lugar donde hay 
que estar pendiente de todo lo que se mueve, pues cualquier cosa 
hace que uno se ponga arisco. Así que enseguida le pregunté: “¿Qué 
es lo que pasa, habla claro, quién eres tú?”. El joven se sonrió con 
picardía y contestó: “Soy yo, tío”; le contesté: “Yo sé que eres tú, 
¿pero quién eres?”. Seguidamente respondió: “Rogers, el hijo de 
Belkis, su hermana menor”. A decir verdad, tenía muchos años 
sin ver a mis sobrinos y hermanos. Me relajé un poco, lo abracé, 
conversé un rato con él y le pregunté por su mamá, me respondió 
que estaba en su casa, le dije que me la saludara. Ahí no permanecí 
mucho tiempo, me despedí de mi sobrino y del pana que me hizo 
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la segunda (el favor) de irme a buscar. Enseguida le dije a mi 
esposa, a mi chamo y a la joven que nos acompañaba que conti-
nuáramos nuestro camino. Me colmaba la emoción por llegar a mi 
hogar y poder hablar con más tranquilidad con mi familia cosas 
importantes que teníamos que hablar. Seguimos con nuestro 
objetivo hasta que, por fin, se abría la puerta del departamento. Al 
contemplar la belleza de mi nuevo hogar, me invadió una emoción 
que palabra alguna pueda descifrar.

Allí había tenido mi esposa la suerte de obtener la asignación 
de una nueva vivienda digna. En la actualidad, todavía este lugar los 
vecinos continúan llamándolo la legendaria carretera. Y había sido 
el gobierno presidido por el Comandante Hugo Rafael Chávez Frías, 
quien había tenido la maravillosa idea de la Misión Vivienda, obra 
que él había mandado a hacer junto al metrocable de San Agustín.

Recordando tiempos de fútbol y de gloria. Jorge posa con algunos amigos 
en un pequeño homenaje realizado para los legendarios del fútbol de San 
Agustín en 2016.





IV PARTE
Y LA VIDA SIGUIÓ

El poeta, Jorge Luis Alfonzo, muestra su primer hijo literario Llanto entre 
paredes. Su experiencia en distintos penales contada a través de la poesía.
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Entre poetas

A escasos días de haber recobrado la libertad el día 13 de abril 
de 2010, cuando eran exactamente las 6:20 p.m., tuve la grandiosa 
oportunidad de hacer acto de presencia en una reunión con motivo 
de la apertura de un taller de poesía que se llevaría a cabo en el 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg). 
Allí me codeé con distintas personalidades del mundo cultural, 
especialmente del mundo de la poesía. Estaba entre ellos nada más 
y nada menos que el maestro de maestros y ganador del Premio 
Nacional de Literatura, el poeta William Osuna, quien sería el 
encargado de dictar ese taller de poesía. Estaban también en aquella 
reunión el poeta Luis Alberto Crespo, el poeta y crítico de arte Juan 
Calzadilla (quien fue uno de los miembros fundadores de ese gran 
grupo literario de los años sesenta, conocido como El Techo de la 
Ballena) y el poeta Edmundo Aray, entre otros. Valga decir que para 
mí fue motivo de orgullo y mucha alegría estar allí con todos esos 
monstruos de la poesía. Yo había recobrado mi libertad apenas el 
día 22 de marzo de ese mismo año, así que mi participación en aquel 
taller fue “calientico”, ya que no tenía ni un mes de estar en la calle. 
Ese taller fue, para mí, una gran experiencia y un momento inol-
vidable, en donde descubrí algo que había estado oculto durante 
toda mi vida. Siento que ese fue el puente, el canal que me abrió las 
puertas al mundo de la literatura. 
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Suenan disparos en medio 
de la noche como boca 'e lobo

El 14 de octubre de 2012, cuando eran exactamente las 3:05 
minutos de la madrugada, estaba en casa con mi esposa Nancy 
Torres, cuando repentinamente escuchamos el sonido de unas 
pistolas. Inmediatamente nos asomamos por la ventana de nuestro 
cuarto para ver lo que estaba sucediendo, nos preocupamos un 
poco porque nuestro hijo no había llegado a casa. En ese instante, 
mi esposa se da cuenta que unos jóvenes que van corriendo llevan 
en brazos a una persona herida. Giramos la vista hacia el lugar de 
donde presumíamos que provenían los disparos y vimos a otra 
persona tendida en el suelo, y junto a él estaba un sobrino mío de 
nombre Robert Alfonzo, quien salió gritando y corriendo con las 
manos en la cabeza para avisar a nuestros demás familiares que a 
otro sobrino le habían disparado y estaba muerto.

En cuestión de pocos minutos, mi esposa y yo logramos ves- 
tirnos para salir de la casa. Revisamos los otros dos cuartos del 
apartamento, para asegurarnos de que nuestros hijos ya hubieran 
llegado. Notamos que faltaba uno de ellos, sin embargo, con la 
misma prontitud, sin medir tiempo y en medio de los aconteci-
mientos, agarré las llaves del apartamento, abrí la puerta principal y 
salimos hacia la planta baja. Llegamos a la planta baja y con la misma 
impaciencia abrimos la puerta principal del edificio. Ya fuera, con 
pasos apresurados, nos dirigimos al sitio donde estaba tendido en 
el pavimento el cuerpo de mi sobrino, Alberto Alfonzo, y junto a él, 
su padre. La impresión de contemplar el cuerpo ensangrentado de 
mi sobrino me causó un gran dolor.

Poco a poco fueron llegando mis demás familiares al lugar donde, 
minutos antes, los bandoleros le habían arrancado la vida a mi por 
siempre recordado sobrino, quien yacía tendido en el piso. A las 5:00 
de la mañana llegaron al lugar dos vehículos de la policía judicial con 
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cuatro funcionarios y el médico forense. Este comenzó a hacer su 
trabajo para el levantamiento del cadáver, que había sido impactado 
por varios disparos. Los funcionarios estuvieron allí hasta las 5:35 
a.m. A esa hora,  familiares y  vecinos de lugar levantaron el cuerpo 
sin vida de mi sobrino para meterlo en la furgoneta de Cicpc. Los 
funcionarios encendieron los vehículos y emprendieron la marcha, 
cuando, de repente, se escuchó la voz de uno de los presentes: “Épale, 
dejaron aquí el maletín de trabajo del médico forense”. De inmediato 
se bajó uno de los policías para rescatar el maletín con los equipos 
requeridos de trabajo, quien dijo con voz altanera: “Debería dejarlo 
aquí para que ustedes mismos levanten sus muertos”.

Los funcionarios se dirigieron hasta la morgue ubicada en 
Bello Monte. Hacia allá también se dirigieron mi cuñado y padre 
de mi sobrino, Jesús Ruíz; mi hermana, Belkis Alfonza; mi sobrina, 
Dayanis Alfonzo, y el esposo de ella, Luis, para hacer el reclamo del 
cadáver. Yo me quedé con mi hermana, Lilian Alfonzo, y con algunos 
familiares. Tomamos un tobo de agua y un cepillo para limpiar el 
pozo de sangre que había quedado en el pavimento. Después, nos 
fuimos hasta un kiosco, en donde mi sobrino tenía resguardado el 
equipo de sonido. Abrimos el kiosko y con la misma recogimos todas 
las cosas que le pertenecían y las llevamos al apartamento de mi 
hermana Lilian. Allí estuve varias horas, conversando con algunos 
familiares y amigos de mi sobrino. Finalmente, me fui a descansar 
un poco porque seguramente en pocas horas sería el velorio.

Llegué a casa para tomar un baño y relajarme un poco de la 
tensión de las últimas horas. Me tomé un café que mi esposa me 
había preparado acompañado de un buen desayuno. Después me 
fui a recostar por varias horas. Cuando desperté, tomé otro baño y 
almorcé con mucho dolor. Conversábamos allí en familia sobre lo 
que había acontecido. Como a las 7:30 de la noche decidí refrescarme 
un poco, para vestirme e ir al velorio, que sería en el apartamento 
de mi hermana Lilian, la madre de mi sobrino fallecido. Me dirigí 
lentamente hasta aquel lugar, donde se respiraba un ambiente de 
dolor. Aún no habían traído el cuerpo. Como a la hora de estar allí 
se me acerca un sobrino y me dice que estaba llegando la furgoneta 
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donde traían el cuerpo. Seguidamente, algunos bajamos para traer 
el cuerpo hasta el sitio donde aguardaban los que se disponían a 
acompañar en su última morada a mi sobrino. Las horas seguían 
pasando hasta que llegó el día lunes 25 de octubre: día en el que no 
veríamos más a Alberto.

En aquella despedida le hicieron un homenaje con música, 
porque Alberto había sido un gran melómano. A la 1:42 minutos 
de la tarde comenzaron a sacar el féretro del apartamento. Escaleras 
abajo se iba lentamente el final de quien por mucho tiempo solía 
subir y bajar en sus momentos de vida. El vecindario lo acompañaba 
hacia su última morada, entre lágrimas, música y el corneteo de 
las motos se le rendía tributo al difunto. El féretro pasaba entre los 
hombros de hombres y mujeres que lo bailaban, las flores de las 
coronas del dolor se esparcían a lo largo y ancho del camino por 
donde Alberto hacía su último recorrido. Finalmente, fue llevado 
en hombros hasta el lugar donde padeció y allí se le rindió un por 
siempre recordado homenaje. Las motos giraban haciendo piruetas 
y se dejaba escuchar el sonido de las cornetas y de fondo la música, 
aquello era algo lleno de emociones cargadas con sentimientos 
de dolor. Recuerdo que al féretro le arrojaron cervezas, anís; y en 
medio de aquel sentido homenaje, se escuchó una voz de uno de los 
vecinos, quien exclamó: “Se acabaron los caramelos punto com”. 
Aquellas palabra fueron conmovedoras. Esas eran las palabras que 
se escuchaban cuando comenzaba la venta de pizzas, patacones, 
parrillas y cervezas de mi sobrino. Allí, en su kiosko, en donde 
siempre había música, cervezas y comida los fines de semana. Y 
así, en medio de aquel acto conmovedor, el cuerpo de Alberto fue 
trasladado hasta el Cementerio General del Sur, para darle cristiana 
sepultura a las 24 horas y 32 minutos de haber fallecido.
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Reviviendo recuerdos donde 
se borran las lágrimas del 

corazón sin cenizas

Miércoles 10 de abril 2013: hoy, en horas de la mañana, luego 
de despedirme de la mujer que amo y amaré por siempre, salí de 
mi hogar con rumbo a mi trabajo ubicado en el piso 21 de la Torre 
Norte del Centro Simón Bolívar, exactamente en la Fundación 
Editorial El perro y la rana. Por el camino que me conduce a la 
chamba, luego de bajarme del Metro de Caracas, en la estación de  
Teatros, fui abordado por dos funcionarios de la Policía Nacional, 
quienes me exigieron el cartón de identidad. Tras haberme 
radiado, para conformar los datos, le notificaron al funcionario 
de la Policía Nacional que estaba siendo solicitado por el Tribunal 
Décimo Primero de Ejecución del Palacio de Justicia. Al darme 
por enterado de tan lamentable noticia, nuevamente llegan a mi 
memoria las huellas de las funestas horas que viví en los centros 
endurecedores, en esos depósitos para hombres que absorben 
como una esponja los alaridos del silencio que corroen los pensa-
mientos de los mortales.

Ahora bien, luego de haber transcurrido tres años de haber 
recobrado mi libertad, el día 22 de marzo de 2010, no me quedó 
más nada que cerrar los ojos, asaltado por los sentimientos inefables 
de la pesadilla que hiere mi alma. Seguidamente, fui trasladado 
por los efectivos que me detuvieron y me llevaron hasta la zona 2 
de la policía ubicada en Catia, allí fui reseñado por el funcionario 
que me recibió. No habían transcurrido ni diez minutos en aquel 
lugar, cuando nuevamente me llevaron hasta la patrulla donde me 
habían traído desde la estación del metro Teatros. Los funcionarios 
me indicaron  que abordara la unidad para ser llevado hasta el 
Saime, para realizarme un R13 y un R9 (que consisten básicamente 
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en pruebas dactilares para comprobar si hay alguna investigación 
abierta y confirmar la veracidad de la identidad). Fuimos a la Cipol 
(Sistema Integrado de Información Policial del Cuerpo de Investi-
gaciones Científicas, Penales y Criminales), en Parque Carabobo, 
y allí permanecí aproximadamente una hora.

Después de hacerme nuevamente la rutinaria reseña de las 
huellas dactilares, me hacen un registro fotográfico, que no era 
precisamente para una revista deportiva, ni mucho menos para 
hacerme un reconocimiento como escritor, que es lo que en estos 
momentos abraza mis ideales. Luego de hacerme la reseña, me 
condujeron al piso 1 de la misma Policía Judicial. Allí se les entregó 
a los funcionarios un documento que indicaba el motivo por el 
que estaba siendo solicitado (en realidad la solicitud de mi captura 
era un error en el expediente, ya que yo tenía libertad plena).

Continuamos el recorrido y fuimos nuevamente al Saime a 
recoger otro documento. La pesadilla cada minuto iba en aumento. 
Emprendimos la marcha nuevamente para la zona 2 y todo in- 
dicaba que ese día iba a tener que pasar la noche “hospedado” en 
un calabozo en compañía de  olores nauseabundos. Allí estaba yo 
al lado de los que se encontraban tras los barrotes, quienes me 
contemplaban buscando descifrar a través de mis ojos la causa por 
la cual había llegado a aquel “dulce hotel”.

Las horas seguían pasando en aquel desagradable lugar. Allí 
esperé el nuevo día. A las 6:15 (¿mañana o tarde?), minutos en mi 
reloj imaginario, se escuchó una voz con la melodía que entonaba 
mi nombre y el de varios compañeros que serían trasladados 
conmigo a los tribunales. Nos esposaron con el llamado pulpo (que 
consiste en una larga cadena con esposas) y fuimos trasladados, un 
grupo de trece detenidos, al sótano del Palacio de Justicia. Al llegar, 
nos tuvieron en la jaula rodante por unas dos horas, mientras 
los funcionarios policiales realizaban los trámites correspon-
dientes para que nos pudieran recibir en los tribunales. Cuando 
el funcionario que estaba encargado de realizar el papeleo llegó 
al sótano, mencionó a un chamo de 18 años que estaba solicitado 
por una fuga del estado Portuguesa, y a mí me notificó que no me 
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iban a recibir porque faltaba un acta del expediente. Dejaron a los 
otros compañeros y procedieron a regresarme nuevamente para la 
zona 2, para agilizar el papeleo correspondiente a mi caso. Faltaba 
una fotocopia del expediente, con fecha de 1999, y era allí donde 
se notificaba el día que había sido detenido y llevado al Cuerpo 
de Policía Judicial del Distrito 4 del Paraíso por el delito de robo 
agravado y porte ilícito de arma.

A veces me pregunto por qué las leyes de este país funcionan 
tan mal: si eres hijo de “Don Corbata” todo funciona aceleradamente 
y el caso se aclarece rapidito; en cambio, si eres “el hijo de María 
Chola”, sucede todo lo contrario. Empieza un calvario en donde 
tienes que rezar para poder salir airoso del problema. Y demás 
está decir que en mi caso se trataba de una equivocación, de un 
error de trascripción en el número del expediente. Esto significaba 
que hasta tanto no se aclarara ese error, permanecería solicitado por 
los distintos cuerpos policiales. Lamentablemente me estaba suce-
diendo esto y volvía, por ese error, a tener problemas con la justicia.

Afortunadamente, el 30 de abril de 2012, la doctora Vianney 
Bonilla, me extendió un oficio para presentarlo ante el Cipol (Siste- 
ma Integrado de Información Policial del Cuerpo de Investigaciones 
Científicas, Penales y Criminales), notificándole el cambio de estatus 
y, en lugar de persona solicitada, incluirla como persona con pena 
cumplida por la comisión del delito de robo agravado y porte ilícito 
de arma de fuego. Todo esto previsto y sancionado en el artículo 
460, en relación con el artículo 457 y artículo 278, todos del Código 
Penal vigente, según expediente n.° 11E-981-00, nomenclatura del 
Juzgado 11° de Ejecución del Área Metropolitana de Caracas. Por 
ese delito había sido trasladado, en 1999, desde el Distrito 4 de la 
PTJ en el Paraíso hasta la casa del terror donde queda congelada la 
libertad.

Una vez más las circunstancias de la vida me colocaban ante 
un escenario bastante desagradable, me sentía abusado por parte de 
la justicia. Sentía que se violaban mis derechos como ciudadano de 
esta patria. Ya yo había pagado con creces por el error cometido y 
no había ninguna razón para que tuviera que volver a vivir aquella 
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amarga experiencia. Volvía a ser víctima de los atropellos y las 
injusticias de las autoridades.

Aprovecho el momento para expresar lo siguiente: las expe-
riencias obtenidas de los errores me sirvieron de lección para 
aprender a reconocer los principios y valores del hombre.

Ahora bien, continuando con los hechos narrados, y después de 
que los funcionarios de la Policía Nacional realizaron los trámites 
que me permitirían estar libre nuevamente, fuimos trasladados 
ese mismo día a los tribunales del Palacio de Justicia. Estuvimos 
nuevamente unas dos horas en el estacionamiento mientras nos 
subían hasta el sótano. Allí fuimos recibidos y requisados por un 
guardia nacional quien procedió a reseñarnos. Al rato, me subieron 
al piso 4, al Tribunal 11° de Ejecución, donde el guardia le informó a 
la secretaria que traía un reo. De inmediato, la secretaria le notificó 
a la jueza Vianney Bonilla que yo estaba allí. La doctora Bonilla 
salió a recibirme y al verme se sorprendió y me preguntó: “¡Chico, y 
que haces tú aquí de nuevo, si tú tienes libertad plena!”, y entonces 
yo le respondí: “Bueno, doctora, esta es la fecha desde que usted me 
entregó el documento el 30 de abril de 2012, en la cual todavía no 
me han solucionado el problema. Lamentablemente las leyes de este 
país no funcionan bien cuando deben funcionar, hoy nuevamente 
se repite la escena y aún no he sido borrado de pantalla”.

Enseguida la jueza me hizo entrar al despacho, y a las 4:00 de 
la tarde de ese día 11 de abril de 2013, pintaron mis dedos con tinta 
para hundir mis huellas digitales en el papel. Aquello cambió la 
tristeza que me embargaba por un aliento que se apoderó de mi 
alma. Abría con mis manos mis cansados párpados, me hacía dueño 
del papagayo que cincelaba el aire, abría mis alas como el ave fénix y 
volvía a sentirme libre de las cadenas que me oprimían.

No desmayé ni siquiera un instante. Le daba una patada a la 
pesadilla que se adueñaba de mi memoria, rasgaba las huellas del 
dolor de esta experiencia que me dejaba una gran enseñanza, levanté 
la copa de la esperanza y brindé de nuevo por la hermosa libertad. 
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La tan ansiada boleta de excarcelación. A veces la burocracia puede hacernos 
pasar tragos amargos. Afortunadamente, las cosas pudieron resolverse de 
forma rápida. Un simple papel puede ser la diferencia entre la prisión y la tan 
ansiada libertad.
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La poesía me sacó del foso donde 
los huesos se vuelven gelatina

El día 26 de febrero de 2014 tuve el privilegio de ir al Retén del 
Rodeo II, con un grupo de compañeros de la Fundación Editorial 
El perro y la rana, con la finalidad de participar como promotor 
de un taller de poesía. Era la primera vez que visitaba un centro 
de reclusión después de haber recobrado la libertad el día 22 de 
marzo de 2010. Esto significó para mí una experiencia maravillosa 
cargada de emociones difíciles de ocultar; vinieron a mi mente, 
en ese preciso momento, los recuerdos de aquel día inolvidable 
cuando fui recluido en la Penitenciaría de San Francisco de Yare. 
Y estando allá tuve el privilegio de cobijarme bajo el árbol de las 
enseñanzas literarias impartidas por mi amigo Ricardo Romero.

Fue algo emocionante ver a los compañeros privados de liber- 
tad en el Rodeo II escuchándome muy atentamente y realizando 
con dedicación los ejercicios que les asignamos en el taller. Luego, 
en la noche, cuando estaba en la casa hablando y compartiendo 
con mi familia acerca de la experiencia vivida ese día, pensaba en 
que aquella experiencia inédita de dar clases quedaba tatuada en 
la piel de mis vivencias. Por primera vez había puesto en práctica 
todos los conocimientos adquiridos en la universidad de la vida. 
De alguna manera, me tocaba dar gracias por el hecho de haber 
podido compartir los frutos de todo lo que yo había vivido, y por 
supuesto, me emocionaba pensar que para aquellos desvalidos 
que se encontraban en el inframundo aquel taller les había dejado 
una experiencia positiva que los alejaba del ocio negativo. Mucha 
receptividad sentí por parte de esos hombres que día tras día 
sueñan y luchan por un mejor mañana. 
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Jorge dictando un taller de poesía en el Centro Penitenciario Rodeo II.
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He aquí parte de lo que ese día se generó en aquel taller:

Texto 1

Rodeo II, prisión con poca luz

Risas, sí, muy pocas risas
olvidadas, tal vez las
de ayer aún se reflejan
en mi ser como si las
oyera hoy aún derribando los
dolores que dejan implantadas
otros que por su dolor
sin saberlo, solo saben

Producir lo que su generación
recibe por décadas
incontrolable se hace cuando
sabiendo que pocos perciben lo que la
inagotable esperanza nos hace
oír dejando consuelo que
nadie podía apagar

Cuando digo nadie, es porque en el
orden divino no hay
nadie que tenga el
poder más que el de Dios que
apague la esperanza viva de poder
conocer que aun en este cautiverio
abre la libertad interior
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Labrada en lo más profundo de la
unidad de los sentimientos que como
zafiros pulidos han de quedar.

25 de marzo 2014 
J.O.M.R 

11:45 a.m.

Texto 2

El Yo

Cuajado de experiencias
buenas y malas en mi vida.
Desde pequeño afronté responsabilidades
enfrentando retos más grandes que yo mismo.
Aprendí a pelear cada batalla
con alegrías en las ganadas
y sabiduría en las pérdidas.
Seguí creciendo y pensando
en seguir ganando.
De mi pueblo salí a la capital
con el objetivo de triunfar.
Trabajando y estudiando
logré ser profesional.
Sin saber lo que venía
en cada cosa que emprendía
jamás dejé de luchar
porque así sabía que tenía que triunfar.
Cuando en mi país, las cosas fueron malas
decidí venir a Venezuela
y después de muchos triunfos
y también de algunos fracasos
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entendí que aun esta experiencia
es plan de nuestro amado Dios.

El Rodeo II, 15 de abril de 2014
José Licera Silva

Letra 2-A
C.I. 24.271|.757

Procesado
Exp -609-11

Privado de libertad desde el 10-02-2011
Tribunal 12 de juicio.

Supuesto delito de legitimación de capitales

Texto 3

Yo soy lo que soy y sigo siendo
el mismo desde el primer día que me conocí
conozco el silencio que esconden las paredes muertas
sí, muertas de tanto callar que un día fuimos libres
cuando no existan ni paredes ni rejas ni candados ni
dedos ni bocas capaces de señalar o juzgar a un semejante.
Quizás a lo mejor en aquellos días 
todos aprendemos a callar porque
ya intuimos la humillación en
masas que se esconde tras el disfraz de la justicia
por eso aquí en esta periferia
prefiero seguir guardando silencio
para que de tanto callar
las cosas que no se dicen
mañana cuando sea hoy
y el sol ponga en mis labios la palabra libertad
no solo se haga en mi boca
sino que estalle en todos los oídos
que se quedaron en silencio
para gritar conmigo
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somos libres somos libres
hoy he amanecido
en libertad

Máximo Fernández

Texto 4

A mis 61 años recién cumplidos
me encuentro recluido entre rejas dentro de 
cuatro paredes. Un poco cansado, enfermo,
ya la vista no me alcanza, apenas
yo puedo mirar hacia dentro y
llega hasta el portón, que está a mi
espalda. Es la puerta de salida.
Vestido de amarillo caminando por
la cancha un cielo azul y un verde
esperanza. Esperanza de que algún
día vaya por la calle caminando
sonriéndole a un niño, ayudando
a un anciano. En el banco de una
plaza, contar las hojas de un árbol
que en una esquina la junta, el señor que
está limpiando. La plaza quedará bonita;
parecida a mi alma porque
cuando llegue el día de mi partida
mi vida se vestirá de gala.
Y unas lágrimas correrán felices
por los senderos de mi casa.

Alejandro Gurini 3-C
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Texto 5

La vida en el inframundo
cada día vivo con esperanza
buscando esa paz, que es difícil
de encontrar entre golpes gritos
y peleas constantes, solo busco
un poco de tranquilidad aprendo lo
máximo de todo lo que cada día
vivo para no pasarlo de nuevo
jamás, trato de vivir el día día
sin dejar que mi mente vuele más
allá de las rejas, porque me duele
hasta el corazón que dejé a mi familia
por una mala decisión.

La libertad pronto llegará y seré libre
cuando sea libre y me dé mi oportunidad
valoraré a mi familia, cada cosa tendrá
un gran valor, tomaré buenas decisiones y
construiré un presente y un futuro, mejor y voy
a recordar todo este mal sueño como una
enseñanza, seré feliz, tendré paz, seré un
mejor hijo, padre, esposo y muchas cosas
buenas vendrán, sigo luchando hasta conquistar
y que mis sueños se hagan realidad.
Aunque viví días malos gané la batalla
y mi recompensa es mi libertad y las personas que amo
y las voy a disfrutar.

José Manuel Díaz
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Texto 6

Cómo me encuentro hoy y cómo creo 
que voy a sentirme fuera de aquí

Hoy mi vida está llena de bendiciones
pues he aprendido a valorar y a
sobresacar lo bello de lo más vil.

Dios, eres tú lo primero que encontré entre
rejas; y la ausencia de mis seres queridos
los cuales no valoré.

Aquí primero tengo que encontrar la vida
de la libertad que es la espiritual, para
disfrutar conjuntamente con toda mi familia
sé que allá afuera hay personas que se
sienten más prisioneras de su vida que
yo con todas estas rejas y barrotes.

Anónimo

Jorge les habla a los muchachos con la vivencia en la piel de quien ha conocido 
la amarga experiencia del encierro.
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Texto 7

Prisión
Paredes que no dejan ver
lo que hay más allá de los pensamientos;
barbas horizontales y verticales que troncan
los sueños infinitos, arenas imposibles de
contar como las estrellas en el cielo, mezcladas
con otros elementos que no imaginamos,
con mallas de hilos que separan y dividen
los espacios del tiempo, para que saturen
la piel de la libertad del alma garita
la cual vigila las horas de los que
no dejan de pensar. Las armas levantadas
contra aquellos que en mayor número
muestran su debilidad.

Jesús Márquez

Los muchachos se expresan acerca de su experiencia a través de la palabra.
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Mi más loable causa es enfrentarme al reto de la formación de 
los valores perdidos, a través de las actividades socioeducativas y 
socioculturales, incentivando a los individuos a responder por sus 
actos y por su comportamiento frente a la sociedad. Considero que 
es necesario, para el desarrollo intelectual de aquellos que están en 
condiciones inhóspitas, que haya igualdad e inclusión. Debe haber 
respeto por los derechos humanos. Siempre debemos reconocer que 
en el ser humano hay sentimientos y valores que debemos respetar. 
Contribuir al rescate de los desvalidos es nuestro compromiso como 
venezolanos, ciudadanos y trabajadores culturales. Es necesario apos- 
tar y luchar con perseverancia por una Venezuela libre de violencia. 
Impulsar, trillar la democracia participativa revolucionaria y boli-
variana para saciar de valores a quienes tienen hambre y sed de justicia, 
es decir, que pasen de la exclusión a la inclusión de los oprimidos. Los 
abrumados que en su interior buscan nuevas libertades: libertad de 
expresión, libertad a la educación, libertad al libre tránsito, libertad a 
la reinserción en el mundo exterior, pero sobre todo la libertad para 
reencontrarse con sus seres amados.

Pienso que la lectura y la escritura son el arma generadora de 
valores, y que no solo le competen al Estado y sus políticas, sino que 
también nos competen a todos los venezolanos y venezolanas que 
apostamos por la paz y la armonía de los seres que se encuentran 
en condiciones inhóspitas. Se les debe brindar una oportunidad a 
los hombres que viven tras barrotes corroídos por el ocio negativo, 
para que algún día ellos puedan tener la dicha de demostrarle al 
mundo exterior que los conocimientos básicos y elementales de 
las políticas socioculturales y socioeducativas no socavaron en su 
conciencia.

Por ello, debemos asumir esta tarea con responsabilidad, 
constancia, amor, solidaridad, equidad, e igualdad. Nuestra inclau-
dicable lucha humanitaria y social es retar las paredes de la prisión, 
brindándoles a esos hombres y mujeres la oportunidad de nacer por 
segunda vez. Darles el chance de salir de esos ataúdes que existen en 
el cementerio de los hombres vivos. Y así, de esta manera, brindarles 
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la oportunidad de encontrarse con el árbol de la lectura generadora 
de saberes.

Mi reflexión sobre este punto es lo siguiente: la construcción y 
reconstrucción del nuevo hombre, no se trata solo de un impulso 
ideológico sin ejercicio, se trata de rescatar o pescar hombres y 
mujeres de las paredes depredadoras de la especie humana.

La solución es abrir, construir y pasar la página de las personas 
que contribuyen a la autodestrucción del Homo sapiens. Debemos 
perseverar para fortalecer nuestra conciencia con la hermosura de 
nuestro amor hacia el prójimo, aportando ideas que generen el forta-
lecimiento del pensamiento positivo de los desvalidos. Debemos 
invertir más tiempo en el tiempo para satisfacer las necesidades 
del ser humano. Es necesario que abo- guemos por la fuente del 
saber que contribuya al desarrollo de los oprimidos, de aquellos que 
han sido excluidos del ejercicio, del goce y los derechos y garantías 
favorables para el bienestar físico y mental de los hombres y mujeres 
que están en condiciones difíciles e inhóspitas.

Pienso que toda persona tiene derecho a actividades que 
contribuyan al inicio de un proceso de liberación, al desarrollo 
humano que le permita corregir los errores cometidos. Y que estas 
personas, a la vez, se dejen golpear por el puño metafórico llamado 
conciencia cultural. Debemos tomar en consideración que para 
la consolidación del pensamiento creativo y transformador de los 
privados de libertad, es necesario implantar un programa cultural 
dentro de los distintos centros de reclusión existentes en el país, 
con el objeto de abrir una nueva página dentro del mundo peni-
tenciario, que contribuya para la reflexión y la reconstrucción de 
quienes han actuado al margen de la ley.

Tomando en cuenta que debe implantarse un programa bien 
estructurado que faculte el conocimiento de la realidad social a los 
sujetos privados de libertad, y de acuerdo a mi propia perspectiva, 
pienso que nuestro compromiso es involucrarlos e involucrarnos en 
una fuerza creadora de saberes a los hombres y mujeres en situaciones 
especiales. Esto los conllevaría a contrarrestar las ideas negativas 
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e implicaría transformar y cambiar el discurso de la violencia del 
entorno para asumir la actitud de acción y reflexión.

Si tomamos como herramienta el método lúdico de la lectura 
y la escritura, como arma generadora de saberes, debemos permitir 
que esto rompa como un pico de hielo en su conciencia. Es nece- 
sario separarlos de los lánguidos recuerdos del ocio negativo y de las 
penosas guerras del mundo que los rodea. El valor de la literatura, 
en estos espacios llenos de sufrimiento y desvelos, nos lleva direc-
tamente a la construcción de un ambiente donde los reos apelen 
a la libertad de asumir con responsabilidad la esencia plena de 
alcanzar la belleza encantadora de los pensamientos creativos. 
Pensamientos creativos aglutinados en el cerebro humano, y que 
hacen de hombres y mujeres seres dotado de inteligencia, con 
un lenguaje articulado. Finalmente, somos mamíferos primates, 
somos sujetos activos que tienen la capacidad de elegir entre el 
bien y el mal.

Actuando de manera conjunta vendrían nuevas etapas para 
resolver la problemática existente de estos hombres y mujeres 
que quizás han cometido delitos. Es de vital importancia destacar 
que no debemos mirar de soslayo a los seres humanos, y que no 
debemos considerar a estos sujetos como un problema, debemos 
entender que quienes por los errores cometidos y circunstancias 
de la vida están purgando condena en la casa que llora sangre 
merecen una oportunidad para enmendar sus errores.

Las políticas, culturales, educativas y sociales no deben obe- 
decer a una idea sin ejercicio, sino a la unidad, la equidad y la 
solidaridad para consolidar la formación de mejores ciudadanos y 
ciudadanas. Se debe procurar una política cultural emancipadora 
que le haga entender a la población carcelaria que debe luchar con 
constancia para cambiar la cultura de la violencia por el discurso 
cultural de la paz y el amor al prójimo.
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35 años de la desaparición 
física del Grupo Folklórico 

y Experimental Madera (original)

El día sábado 15 de agosto de 2015, en San Agustín del Norte 
tuvimos oportunidad de hacer una hermosa actividad para 
conmemorar un aniversario más de la desaparición física del 
Grupo Folclórico y Experimental Madera. Aproveché el hecho de 
que se cumplía un año más de la pérdida de nuestros compañeros, 
para realizar conjuntamente con Yimmy Fariña “Chipi” una 
actividad cultural en nombre de estos músicos. Los que tenemos 
buena memoria sabemos que en esta fecha, en toda la parroquia 
San Agustín, recordamos al Madera. Se me quiebra la voz cada 
vez que hablo de estos excelentes artistas que dejaron una huella 
imborrable en la historia musical de nuestra amada Venezuela.

Me atrevo a parafrasear a Don Tito Rodríguez, quien decía 
en una de sus hermosas canciones: “... en la vida hay momentos 
que nunca pueden olvidarse, imborrables momentos que siempre 
guarda el corazón, porque aquellos hermanos que un día nos 
hicieron reír, cantar y bailar de alegría”. Y hoy 15 de agosto de 
2015 recordamos a esta gente maravillosa que fue y seguirá siendo 
orgullo de nuestra parroquia San Agustín. Estos muchachos ya 
no están físicamente entre nosotros, pero sentimentalmente se 
encuentran en el corazón de los trabajadores sociales, cultores, 
músicos y bailarines de nuestra parroquia.

Este legendario grupo tuvo una visión filosófica del acontecer 
político, en aquella década de los setenta. Allá en San Agustín 
había un escenario de inmensas dificultades, por un lado, el Centro 
Simón Bolívar quería llevar a cabo un proyecto para convertir a 
San Agustín en un “hermoso jardín” de cemento y cabillas. Esto 
significaba para ellos pasar del nivel del suelo a la torre de marfil. 



Jorge Luis Alfonzo

182

Por otro lado, comienzan a organizarse las ideas que pretendían 
llevar a cabo una lucha en contra del desalojo y el alza del pasaje. 
Es en ese día a día de luchas que el Grupo Madera comienza a crear 
un estilo artístico y musical que tenía como proyecto cultural la 
constitución de su propio sello. Estaban, sin duda, los muchachos 
y las muchachas de Madera cargados de un profundo y poderoso 
signo musical.

Y toda esa historia vivida por Madera, en aquellos años, fue 
como una bomba atómica. Y en los artistas de renombre de 
aquella época, este nuevo estilo musical causó un gran impacto. 
El valioso trabajo de estos grandes artistas fue como un aparato 
de talento experimental puesto al oído de los amantes de la buena 
música. Las diversas ideas y forma de transmitir y expresar las 
disciplinas (poesía, cantos yoruba y bailes afrocaribeños) fueron 
de gran impacto. Madera, a través de las diversas expresiones 
corporales y los magníficos bailes, emitía un lenguaje de libertad. 
Su mensaje significaba romper con el paradigma de la explotación 
del campesino y el obrero.

Basta escuchar la letra del tema Compañeros para saber cuál 
era la filosofía de Madera: la defensa de la humanidad. El Grupo 
Folclórico y Experimental Madera decía en su mensaje: “Nunca 
dejes de labrar la tierra que la historia te lo agradecerá”. A veces 
pienso que nuestros compañeros fueron visionarios, esa historia 
de la que ellos hablaban es la que hoy construimos con los gritos 
de la libertad. 
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Jorge, junto a Nelly Ramos, celebran un aniversario más de la desaparición del 
Grupo Madera.
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Liberado por la poesía. 
Vocación para enseñar

Artículo publicado en la revista “Épale” del diario Ciudad 
CCS el viernes 28 de mayo de 2010. Por Rocío Sarabia. 

“El derecho a la libertad inherente a todo ser humano está coar- 
tado para el preso. Sin embargo, el derecho a pensar, a reflexionar, 
a ser libres de espíritu, lo pueden lograr a través de la lectura y la 
escritura”, dijo Ricardo Romero, docente con más de 12 años en la 
promoción de la lectura y la escritura, creyente de un nuevo sistema 
de gobierno-pueblo y director ejecutivo de la Fundación Editorial 
El perro y la rana.

El compromiso por los internos une en una sólida amistad a 
Ricardo Romero y a Livia.

Él lleva más de 5 años en los talleres penitenciarios y ha organi-
zado ferias de libros, actividades recreativas y de distribución de libros.

“En los talleres de junio a diciembre del 2009 tuve 270 partici-
pantes y más de mil manuscritos. Ellos respondieron de manera 
positiva en cada clase, participaron en actividades de lectoescritura, 
pero otros alumnos, quizás por pena, no querían leer, solo escu-
chaban y otros, a través de la oralidad, creaban poemas. Muchas 
veces las clases no se efectuaban porque ocurrían enfrentamientos, 
conatos, tiroteos o huelgas”. 

“Más allá de sus delitos, ellos tienen una gran cantidad de 
habilidades que descubrieron con los talleres literarios”, resalta 
el profesor.

Mientras Ricardo sostenía unos poemas de sus alumnos, 
menciona que “el gabinete cultural del estado Miranda tiene todos 
los manuscritos que los presos crearon durante sus clases. Además, 
al culminar el taller, ellos manifestaron que se enriquecieron espi-
ritualmente y en sus escritos se ve reflejado que hay un símbolo 
de libertad. La escritura como proceso liberador y ellos pudieron 
comprobarlo”.
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El verso cubre cada palabra de Jorge Luis Alfonzo, él estuvo 
16 años preso, hace 30 días salió del Centro Penitenciario de Yare 
y labora en la Fundación Editorial El perro y la rana, del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura. Una discapacidad en su pierna 
derecha hace que el cuerpo de Jorge se mueva de ambos lados al 
caminar. Él saboreó Los Miserables de Víctor Hugo y aprendió a 
construir poemas gracias a las clases que recibió de Ricardo Romero, 
su facilitador de poesía, quien recalcó que Alfonzo fue uno de sus 
alumnos más destacados.

“Allá el miedo es libre”, dice Jorge Luis, “Lágrimas de sangre 
corrían por mis mejillas al imaginar mi cuerpo bañado de ven- 
ganza”. “En los momentos de reflexión que tuve con la poesía pude 
cerrar mis ojos y meditar. ¿Qué hice con mi vida?, ¿dónde me trajo 
robar? En la cárcel deseaba que los talleres fueran de lunes a viernes 
y así tener más contacto con la gente de la sociedad”.

El tesoro de Alfonzo son “mis hijos, el mayor se graduará como 
historiador en la Universidad Central de Venezuela, el menor espera 
por el cupo para ser profesional y perteneció a la selección de fútbol 
de la Universidad Central de Venezuela”. Entre tantas noches y 
días de sombras este poeta halló en cada verso “la posibilidad de 
crear, de nacer y vivir en la cárcel, eso lo conseguí con los talleres 
de poesía. Muchas veces no podía asistir porque tenía que vigilar 
la zona, como otras no pude concentrarme por miedo a que la 
muerte me seleccionara. Todos los días en Yare me arrepentía de 
haber robado, le pedía perdón a mi familia, pero esos miedos los 
plasmé en algunos poemas”.
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Jorge Luis Alfonzo: 
Llanto entre paredes 

Una experiencia de la vida real hecha poema
Entrevista publicada en el periódico Letra en movimiento (de 

la Fundación Editorial El perro y la rana), en el año 2011. Por Leitz 
Navarro.

La poesía puede verse de distintas maneras o en distintos 
escenarios y esta proviene de personas que no sabemos de dónde 
son o cómo llegaron a escribir interesantes obras. Bonito ejemplo 
es el del poeta Jorge Luis Alfonzo Márquez, un personaje fuera de 
lo común de la poesía.

Alfonzo comenzó a escribir desde las oscuras paredes de la cárcel 
de San Francisco de Yare. Al tiempo decidió participar en los talleres 
de promoción de lectura que promueve el Centro Nacional del Libro, 
ente adscrito a la Plataforma del Libro, Pensamiento y Patrimonio 
Documental del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Su 
participación en los talleres le permitió entrar al mundo de la poesía 
y la literatura y, gracias a esto, pudo obtener grandes herramientas de 
redacción y lectura. Asimismo, estos nuevos conocimientos lo ayuda- 
ron a madurar y a comprender con profundidad el valor de un libro, 
su contenido y, sobre todo, a que sus palabras plasmadas en sencillas 
hojas de papel no son simple frases, sino, más bien, su vida hecha libro.

Así fue como nació la obra Llanto entre paredes, escrita por 
Jorge Luis Alfonzo Márquez, esta no es más que una realidad 
que sus ojos no veían: la realidad de experimentar viviendo en 
sociedad con gran respeto hacia las demás personas.

El poeta Alfonzo siempre tuvo la esperanza de “poder salir 
adelante” y “mejorar como ser humano”, para no volver a caer en 
la desdicha que lo marcó durante mucho tiempo en el presidio. 
Comenta que encontró una luz al final del túnel y fue tocado por 
la gracia espiritual que le otorgó esta nueva oportunidad.
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Fantasía acuática

He escuchado con los ojos
las gotas de agua,
en el desnivel del océano.
He seguido los peces,
Los caminos, las verdades
de una mala vida.
Naturaleza desmedida
llena con gotas de agua
los suspiros de mi libertad.
He compartido las danzas
más hermosas que jamás he imaginado,
al lado de los maravillosos tiburones
que redactan mi carta de libertad.
Doquiera que mire,
doquiera que esté, otros tiburones danzan a mis pies.
Paraíso desabrido, gotas estrepitosas de aguas,
interrumpen los sueños
del día a día de aquellas
paredes manchadas de desvelos.
Cuando apuñalan al corazón,
las danzas de tiburones y la tierna música de la mar
gobiernan las aguas imaginarias
de mi inocencia.

(Llanto entre paredes. Jorge Luis Alfonzo)
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Un nuevo despertar
Salir de sus días de cárcel y la violencia diaria fue uno de sus 

más grandes sueños hecho realidad, la vida le brindaba una nueva 
oportunidad para disfrutar desde las más sencillas experiencias 
hasta las más sublimes.

En sus días de libertad ha experimentado la realidad social 
de la nueva Venezuela, donde se tienen las armas socialistas para 
erradicar los males del pasado, ya que ahora sí existe la inclusión 
sin importar sexo, color o clase social, todos tienen iguales oportu- 
nidades para expresarse. En ese sentido, una institución como la 
Fundación Editorial El perro y la rana le brindó desde un primer 
momento el apoyo necesario para que tuviese derecho a un 
trabajo digno, donde obtuviera nuevos conocimientos y aún más 
importante, hacer realidad su sueño de publicar sus manuscritos.

Recuerda Alfonzo el tiempo que pasaba en el taller de lectura 
y que esta actividad le permitió darse cuenta de que las personas 
pueden cambiar si se lo proponen, pueden dar amor, ternura, res- 
peto y, sobre todo, pueden escribir lo que sienten de una manera 
muy sencilla, pues no se necesita ser un gran letrado, con tan solo 
tener las herramientas básicas y las ganas de escribir, se puede 
lograr una gran obra.

Obra poética en el festival
Llanto entre paredes es una obra poética que describe un 

mundo lleno de soledad que marcó la vida de este escritor. A 
través de esta creación, transmite en papel los sentimientos que 
pudo vivir y sentir dentro de esas cuatro paredes grises y frías, las 
anécdotas del día a día, sus pensamientos, la fatiga, el ahogo y las 
circunstancias que tuvo que sobrevivir. “Mis hienas compañeras,/ 
aliadas, hechas de hambre/ vuelan tercas por el olvido./ Ellas 
ahorcan la alegría/ en los sótanos del recuerdo,/ donde se dan 
pasos sin camino y se lloran luces/ que muerden impaciente al 
hechizo del gusano/ atormentado por tontos perros…” (“Mis 
hienas compañeras”, Jorge Alfonzo).
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En el marco de la celebración del 8vo Festival Mundial de 
Poesía, la Fundación Editorial El perro y la rana se complace en 
presentar las diversas antologías, la poesía del mundo, los poetas 
venezolanos, entre otros. Y el libro Llanto entre paredes es uno de 
los que se presenta, para ser conocido por todos aquellos lectores 
ávidos de poesía humana, real y sensible.

Para Jorge Alfonzo es motivo de orgullo el ver su primogénito 
libro presentarse en tan importante festival de nuestro país, sin 
olvidar sus sentimientos de agradecimiento que se multiplican 
a muchas personas, “pero en especial a mi creador, seguido de 
los muchos venezolanos encargados de la difusión de los nuevos 
valores literarios, como en el caso de quienes han confiado en 
mí para publicar mis sencillos versos y colocarme a la altura de 
los que tienen esta vena poética”. Esto servirá para que la gente 
lea palabras sencillas pero sentidas por este hombre de la nueva 
Venezuela, una nación donde cabemos todos.
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La lectura que me encontró

El poeta Jorge Luis Alfonzo junto al editor Luis Lacave, al promotor de lectura 
y tallerista Valentín Nodas y al también editor Elis Labrador.

Testimonio de Jorge Luis Alfonzo publicado en la revista Arte 
de Leer, n.°3.

En este momento ocasional de mi vida, me he quitado la venda 
de mis ojos para ver cómo del cielo caen estalactitas de letras que 
nutren mis pensamientos e ideas y quedan plasmadas sobre este 
papel donde ahora me veo. Hoy recuerdo las murallas genocidas, 
el haber sobrevivido a ese naufragio, un abismo interminable. Un 
mundo perverso y lleno de peligrosidad donde la paz es imposible 
de encontrar, me refiero a la cárcel.

Después que crucé las puertas gigantescas del infierno, el cual 
está conformado por paredes tétricas y mortíferas que se alimentan 
de sangre humana, allí permanecí privado de mi “libertad” durante 
largos años, eludiendo los constantes peligros y observando las 
diferentes guerras continuas que dejaban sin aliento a muchos 
de mis compañeros. Quizás la falta de madurez como hombre, 
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como persona, como ser humano me condujo a vivir privado de 
mi “libertad” y a compartir con delincuentes de diferentes estatus 
sociales, de urbanizaciones, barrios, pueblos, caseríos y también 
de otras partes del mundo.

Fue allí, en ese lugar tan apartado de la sociedad donde tuve el 
privilegio de conocer al señor Ricardo Romero (en agosto del año 
2009), quien me invitó a participar en un maravilloso taller de crea-
tividad literaria. Por momentos, y a causa de mi propia rebeldía, 
hice caso omiso a la invitación que él me estaba proponiendo y 
continué sumergido en el ocio constante de la vida cotidiana de 
la prisión. Sin embargo, al cabo de 20 minutos aproximadamente 
volví a cruzar por aquel lugar; ese espacio tan inolvidable de mi 
vida, cuando contemplé a mis otros compañeros que estaban 
participando en el taller, luego se me acercó nuevamente el señor 
Ricardo Romero con toda su generosidad y buena intención: 
“Decídete de una vez, es tiempo de comenzar a instruirte y amarte 
a ti mismo”. Dichas palabras me motivaron y animaron. Enseguida 
tomé el lápiz y las dos hojas en blanco que él me ofreció. Le pregunté 
qué podía yo hacer con esos elementos. Sí, lo reconozco, era mi 
ignorancia respecto a tan hermoso gesto. Luego le pregunté con 
ello, me contestó en forma clara y enfática, “simplemente escribe 
y pon tu imaginación a volar más allá de las paredes, y encuentra 
la realidad”. Comencé a pensar y a escribir sobre ese trozo de papel 
que tenía en las manos; fue algo sensacional, un sentimiento que 
no se puede expresar con palabras; es decir: me sentía libre, incluso 
estando en el mundo de la perversidad. Repentinamente giré mi 
vista de un lado hacia otro para contemplar a los demás compañeros 
de prisión que iniciaban sus escritos, sus rostros reflejaban la misma 
sensación que yo experimentaba.

Cuando culminamos la escritura, cada uno leyó cuanto había 
plasmado en la hoja en blanco, que dejó de ser blanco al ser partícipe 
de nuestras emociones. Más tarde fuimos premiados con un fuerte 
aplauso. Dicha actividad “escritural” comenzaba a gustarme y a 
transmitirme felicidad dentro de aquel espacio no convencional. 
En palabras del alma: por primera vez, después de haber perdido 
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la libertad, veía llegar a un centro penitenciario a personas con 
deseos de instruir, estimular e incentivar a los despreciados de 
la sociedad. Para mí esto era salirme de lo cotidiano y subirme  
al árbol genealógico de las letras donde se recogen manojos de 
ese fruto tan lleno de vida, signos gráficos con los que podemos 
engendrar palabras evocadoras, transformadoras de ideales, enri-
quecedoras de sabiduría que nos hace ver las maravillas de la vida 
y nos aparta de las malas acciones. Los libros se convirtieron en 
una necesidad.

Después de haber permanecido recluido durante largos años, 
llegó el día 22 de marzo de 2010, fecha importantísima para mi 
vida y la de mi familia puesto que ese día recobré la tan apreciada 
“libertad”. Así, me reintegré ante esta sociedad que me ha 
extendido sus brazos y me ha llenado de felicidad al lado de mis 
seres queridos. Además de tales bendiciones, para el día 16 de abril 
de 2010 comencé a laborar y a sentirme útil para la sociedad, espe-
cialmente como trabajador de la Fundación Editorial El perro y la 
rana, y a partir del mes de mayo del presente año, formo parte en 
un taller muy hermoso de poesía en el Celarg, dictado por el poeta 
William Osuna. Ahora bien, para mí es un gran honor y privilegio 
ser uno de los discípulos de estos dos grandes personajes a quienes 
aprecio mucho por el valor y apoyo que me han brindado.

Finalmente, y complementando estas sentidas apreciaciones 
mías, deseo resaltar que en mis momentos libres he “saboreado” 
libros de grandes escritores como lo son: Humor y amor, de Aquiles 
Nazoa; Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos; Los Miserables, de 
Víctor Hugo. En estos momentos estoy terminando mi poemario, 
es una confesión y, a su modo, es un ejercicio con la escritura que 
ya forma parte del nuevo hombre en que me he convertido, tras la 
lectura que me encontró.



Jorge Luis Alfonzo

196

Guacales

Las frutas han llegado en guacales al museo del crimen
la desgracia las mira cara a cara
al ritmo de la muerte
el nuevo domicilio es la sombra o el negativo
de los pensamientos
que destilan maldiciones
las frutas con los ojos puestos en la bala
caen al suelo cultivadas con sangre
convertidas en formol
enfurecidas culpan a la muerte 
de producir el dolor de los ojos apuñaleados
al ritmo de la violencia
decapitan las caricias de las manos
quemadas por el fuego de las armas
que oxidan sus mejillas
donde no pueden germinar.
Viven con sueños que no pueden recordar el despertar.
Los pasillos tétricos se confunden en la oscuridad
con el frío del fantasma de la venganza.
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Jorge Luis Alfonzo, un poeta 
que nació tras las rejas

Entrevista publicada en el periódico Ciudad Ccs, el lunes 21 
de mayo de 2012. Por Clodovaldo Hernández.

“La literatura fue el arma que aniquiló mis pensamientos 
erróneos”.

Para contar historias de viejas y nuevas cárceles, nadie mejor 
que quien estuvo en ambas épocas y que se regeneró por el arte 
de la palabra.
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“La solución al problema no es fácil, el tiempo hablará por sí 
mismo”.

Las cárceles siempre han sido infiernos. La diferencia entre 
las de antes y las de ahora no es el horror y el sufrimiento que 
producen. La diferencia radica en que ha crecido un perversa 
subcultura interna en la que tienen rol protagónico la pólvora (es 
decir, la posesión de armas de fuego), la causa (un impuesto que 
las bandas cobran a los privados de libertad) y, por supuesto, los 
pranes.

Quien explica esto es Jorge Luis Alfonzo, un hombre que puede 
hablar del tema con propiedad porque estuvo preso en tiempos de la 
Cuarta y también en la Quinta República. Además, tiene la capacidad 
para hacer esta comparación con notables recursos expresivos, 
porque en la última etapa de su reclusión, en el Penal de Yare, des- 
cubrió la literatura o, quizás él fue descubierto por ella.

¿Con la lamentable experiencia de tantos años privado de 
libertad, diría que el problema de las cárceles es nuevo o viejo?

Este es un problema que viene arrastrándose desde hace 
cien años, la diferencia es que ahora los privados de libertad son 
muchachos más jóvenes que los reos de aquellos años, de cuando 
existían la Cárcel Modelo y Los Flores de Catia. Además, en ese 
tiempo no habían llegado las armas de fuego a los recintos carcelarios.

¿Por qué cree usted que  13 años de Revolución no ha logrado 
resolver este problema?

La Revolución ha venido haciendo un trabajo que no es fácil, 
no se hace de la noche a la mañana, no es soplar y hacer botella; en 
la solución deben participar todos los entes del Estado. El tiempo 
hablara por sí mismo.

Pero, ¿el problema tiene solución o solo podemos aspirar a 
aliviarlo un poco?

Sí, puede haber solución, pero es un trabajo extenso y com- 
plejo. No es fácil recuperar a los hombres que se encuentran tras 
los barrotes, pues es un mundo de ocio, hostilidades, envidias, 
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rencores, desidias, miserias, atropellos, vejaciones… Pero sí es 
posible porque conmigo ocurrió. Yo estuve cegado en ese mundo 
delictivo durante más de 30 años y he podido cambiar.

Claro, los entes gubernamentales solo pueden rescatar a 
quienes quieren dejarse rescatar.

Por eso es que se hace tan difícil.
 
¿Cómo comienza a surgir en las cárceles la figura del pran?
Bueno, cuando llegué a la prisión por primera vez, en el 

famoso Retén de Catia, que estaba aquí enfrente de este hermoso 
lugar donde estamos sentados (la entrevista se realizó en el Parque 
del Oeste Alí Primera), no existían pranes, no existía la causa ni 
la pólvora, cada quien salvaba su propio pellejo. Ya cuando estaba 
por salir en los  años noventa, llegó la pólvora (las armas de fuego). 
Cuando, años después, vuelvo a la prisión, por allá en Tocuyito, me 
quedo sorprendido con tantas cosas nuevas. Un domingo se me 
acerca un muchacho y me dice: “¡Epa, tú, viejo!, ¿y la causa?” .Yo 
le contesto: “¿La causa, qué es eso?”, y el compañero me pregunta: 
“¿Pero bueno, viejo, tú eres malandro y no sabes que tienes que 
pagar la causa?”. Yo le dije: “Bueno, sí estoy aquí se supone que soy 
malandro, pero yo vengo pagándole al gobierno una causa desde 
hace bastantes años. ¿Qué más causa quieres tú que yo pague?”.

¿Y qué es la causa?
Es un dinero que tiene que aportar semanalmente cada reo 

para las armas, para las balas, para los gastos de las bandas.
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La literatura es medicina

¿Cómo se produjo, en su caso, en un ambiente tan negativo, la 
convicción de que usted podía surgir otro hombre?

En Yare fue donde comencé a entender la realidad de la vida.
Yo sabía que estaba dentro de ese mundo, pero mis pensa-

mientos se iban más allá, hacia esa naturaleza hermosa, este aire 
puro, buscando la transformación de mi propio yo para salir a la 
sociedad con una personalidad diferente.

Esa convicción, ese ideal de transformación nacen con el amor 
propio, cuando uno aprende a quererse, amarse y respetarse a uno 
mismo, para poder querer, amar y respetar a sus semejantes. En mi 
caso fue a través del mundo hermoso de la literatura, que para mí 
fue el arma que aniquiló mis pensamientos erróneos.

¿Cómo llegó la literatura a la cárcel?
Fue en el 2009, cuando un grupo de luchadores sociales llevó 

los talleres de escritura.
Es una labor tan hermosa, que yo estoy eternamente agrade-

cido, en especial al profesor Ricardo Romero, que me dio su apoyo 
humano. Personas como él hacen mucha falta.

Los hombres que están tras esas murallas están enfermos y la 
literatura es como una medicina.

¿Cómo es eso de ponerse a escribir poesía en una cárcel donde 
la gente está dedicada a cosas diferentes?

Son 24 horas que uno vive allí, los 365 días del año, hay tiempo 
para todo. Hay momentos difíciles en los que uno no puede ocupar 
la mente en la literatura ni en la escritura.

¡Tienes que estar activo, porque si te duermes te lleva la co- 
rriente! Pero hay momentos en que la prisión está en calma, el 
río fluye como es debido, no siempre es el infierno. Esos son los 
momentos oportunos para crear.
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¿Ha regresado a algún centro penitenciario a dictar talleres 
o buscar personas interesadas en el área de literaria, o todavía es 
pronto para eso?

Si me ofrecen la oportunidad de ir a uno de estos lugares, esta 
vez de una manera muy diferente, ya no como reo, sino como alguien 
que va a dar su aporte, estoy completamente a la disposición, porque 
así como yo pude transformar mis ideas erróneas, otros hombres 
privados de libertad también pueden hacerlo.

Labios Libres
Jorge Luis Alfonzo, quien tiene 51 años de edad, es del barrio 

El Manguito de San Agustín. Desde adolescente comenzó su nada 
envidiable recorrido por retenes y albergues juveniles, que luego cons-
tituiría en varias cárceles, incluyendo El Dorado. Fue sentenciado a 
dos penas de ocho años (cada vez) por robo agravado, porte ilícito de 
arma, lesiones graves y lesiones leves.

En marzo de 2010, al salir de Yare, llevaba consigo una deter-
minación: ser escritor, convertir toda esa experiencia nefasta en 
palabras y figuras literarias. Su primer fruto es Llanto entre 
paredes, poemario publicado en 2011 por la Fundación Editorial 
El perro y la rana. En la actualidad trabaja para esa editorial y 
termina su segunda obra, a la que piensa nombrar Relojes oxidados.

En un cuaderno tiene un borrador sobre el Retén de Catia, al que 
llama “Una jaula para depositar hombres”, el lugar más tenebroso, 
frío, tétrico y peligroso que he conocido, en el que imperaba la ley 
del chuzo, del más fuerte, del más rápido, del más astuto. Catia era 
el pasaporte hacia la muerte, salir vivo era un éxito”.

Mientras termina el bachillerato y planea ir a la Universidad, 
se codea con figuras como William Osuna, Juan Calzadilla y Luis 
Alberto Crespo.

Sus labios, que varias veces estuvieron cosidos para las huelgas 
de hambre, ahora se abren en recitales y “poetadas”, y rinden testi-
monios de escalofrío: “La industria de la cárcel es el trampolín del 
infierno / y el huerto de los esqueletos eructados por el volcán de 
los humillados”.
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Jorge Luis Alfonzo. Superó el 
encierro carcelario con la poesía

Definitivamente fue la poesía la que encontró a Jorge en las húmedas paredes 
de una cárcel venezolana. 



Jorge Luis Alfonzo

204

Artículo publicado en el semanario Todos Adentro, el jueves 
27 de septiembre de 2012.

Jorge Luis Alfonzo lo picó la culebra de la literatura mientras 
estaba en el Centro Penitenciario de Yare, y el veneno se le fue 
regando de tal forma que lo transformó en poeta. Había pasado 
por 15 penales del país, padecido la violencia, intramuros y escrito 
textos libres para que al menos sus palabras salieran a la calle a 
través de su esposa.

Entre las palabras con las que describe la prisión están “el 
sufrimiento”, “ la oscuridad”, “la violencia”, sin embargo, encontró 
una luz. Cursó un par de años de bachillerato en el Centro Peni-
tenciario de Tocuyito, promovía el deporte en las cárceles y en 
agosto de 2009, en Yare, se encontró con el facilitador del taller de 
lecto-escritura del Ministerio Popular para la Cultura que le abrió 
el camino hacia las letras.

Jorge Luis había vivido más de 30 años de golpes y tropiezos 
inmersos en la delincuencia. Estaba cansado, así que cuando el 
facilitador repartió papel y lápiz y propuso que escribieran lo que 
quisieran, Jorge se entregó a la escritura: “La cárcel es un monstruo 
de concreto alimentado por sangre humana…”, fueron las palabras 
que plasmó. Ya se vislumbraba a un potencial escritor entre aquellas 
paredes. Este fue el empujón definitivo a un hombre que venía con 
los ideales de transformar su vida.

En el 2011 se publicó su primer poemario Llanto entre paredes, 
que se alzó este año con el premio Nacional del Libro. Para el autor 
es un galardón que lo llena de satisfacción. “Este premio me permite 
hallar fuerzas para buscar más y encontrar lo que Dios me tenga 
destinado. Es un honor, me siento muy contento y orgulloso porque 
estaba concursando con escritores de muy alto rango”.

El libro lo empezó a escribir hace tres años mientras se 
encontraba encerrado en Yare y el 22 de marzo de 2010, cuando 
salió de la cárcel, pisó la calle con la decisión de no caer nunca 
más en la delincuencia, se dejó arrastrar por las aguas de las letras.
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Cuando publicaron este, ya estaba escribiendo otro, ¿cómo va 
ese nuevo poemario?

Se llama Relojes oxidados, solo falta el prólogo. Allí hay desde 
poemas urbanos que tienen que ver con la calle hasta poemas sobre 
espacios como el Retén de Catia, detrás de los barrotes. También 
trato la problemática en Palestina, en solidaridad con ese pueblo 
víctima de una guerra. Espero que salga publicado en la próxima 
Feria Internacional de Libro de Venezuela o en el Festival Mundial 
de Poesía del año que viene.

¿Qué te llevó a sensibilizarte por la situación en Palestina?
Todos somos humanos, todos tenemos derecho a la libertad, 

tenemos que ser solidarios, en Palestina están viviendo una situación 
de mucha violencia, muchos niños inocentes no tienen oportunidad 
de caminar, están acosados por el fuego, muchos niños no tienen 
la oportunidad de jugar porque tienen que luchar por su pueblo 
asediado por Israel. El nuevo libro cierra con un poema relacionado 
con Palestina.

¿La autobiografía que preparas?
Llevo unas sesenta páginas, pero aún tengo cosas que escribir, 

hechos que contar;  la escritura misma me dirá cuando esté lista, 
quizás a mediano o largo plazo porque debo atender otras tareas, 
mi trabajo en el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, y 
ahora comencé a estudiar comunicación en la Universidad Boli-
variana de Venezuela, saqué mi bachillerato y empecé el lunes 17 
de septiembre en la UBV.

¿ Cómo te ha ido en tus primeros días de clases?
No salgo de mi encanto, de la emoción, es como cuando a un 

niño le dan un juguete nuevo, es un regalo muy hermoso el poder 
estudiar en la universidad. Es la gloria.
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Palabras a los estudiantes de la 
Universidad Bolivariana de Venezuela

Ahora Jorge sabe que en los libros puede haber luz. Una luz que lo puede 
conducir a uno a otros caminos.

El día 20 de febrero de 2013 tuve la oportunidad de expresar 
unas palabras para los estudiantes de nuevo ingreso de la Univer-
sidad Bolivariana de Venezuela.

Comencé dándoles las buenas noches a todas y todos los pre- 
sentes. Antes de iniciar el discurso, aproveché para darle gracias al 
alfarero de las estrellas, quien me brindó el privilegio de reunirme 
con todos los presentes en esa casa maravillosa de estudios, tu casa, 
nuestra casa, deseando que hiciéramos de ella un espacio hermoso, 
y especialmente para brindarle el honor a la belleza acogedora del 
Salón Simón Bolívar.
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Los encuentros y las relaciones que uno tiene y establece confieso 
que son inevitables, sin embargo, después de haberme convertido en 
un luchador por los derechos que están establecidos en la vida de 
todos los ciudadanos, me he refugiado en el derecho a la educación, 
principio fundamental de la Constitución de la República Boli-
variana de Venezuela. Ese maravilloso libro que tiene el poder de 
engendrar ciudadanos útiles en el pueblo Bolivariano y Zamorano.

En mis palabras expresé: en esta noche especial, la Universidad 
Bolivariana de Venezuela abre las puertas a todos los estudiantes que 
a partir de hoy inician su formación en las actividades académicas, a 
quienes en nombre de los máximos representantes de la Casa de los 
Saberes, así como en el de los estudiantes y el mío propio cursaron 
el proceso de iniciación universitaria, ese día les deseé que a partir 
de ese momento se convirtieran en unos verdaderos estudiantes 
que lucharán por alcanzar sus sueños, así como el Libertador Simón 
Bolívar soñó y luchó por alcanzar la Independencia de la América 
Latina y el Caribe.

La Casa de los Saberes fue engendrada en este socialismo, con 
la finalidad de darles paso a los estudiantes provenientes de la 
clase humilde de los sectores populares, quienes mendigaban un 
cupo universitario para nutrir sus conocimientos y abrir brecha 
en la construcción de un mundo mejor.

La Universidad Bolivariana de Venezuela nació para romper 
los obstáculos que aún existen en la historia educativa venezolana, 
esa lucha donde los hijos de las clases dominantes solo tenían el 
derecho al estudio.

En primer lugar, la educación no es propiedad de seres espe-
ciales ni de una clase social en particular; todo ser humano, y por 
ende todo grupo social, posee conocimientos y educación según 
sus formas y costumbres. De esta manera, aparece una palabra que 
aunque no se encuentra en discusión en este momento, va estric-
tamente ligada al tema: CULTURA.

Podríamos decir que la cultura tiene incidencia directa en lo que 
hoy se denomina educación y lucha de clases, y esto se desprende, 
según nuestro criterio, del hecho de que desde tiempos inmemoriales 
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existen las sociedades dominantes, que crearon imperios y sub-
yugaron pueblos enteros imponiéndoles su cultura y “reedu-
cándoles” a sangre y fuego según su visión del mundo, según sus 
credos, según su religión. Basta con dar una mirada rasante a la 
historia universal y local para comprobar lo dicho: Grecia, Roma, 
Mongolia, Inglaterra, España, etc.

Todo este sistema o cultura de la opresión, conquista, domi-
nación o como quiera que se llame, termina por generar en el ser 
humano un sentimiento de lucha por alcanzar la igualdad, la 
libertad, la justicia; y desde su conocimiento, cultura o educación se 
revela contra el opresor. Consciente o inconscientemente, entiendo 
que existe una clase dominante y una clase explotada, una clase en 
su definición de un grupo de individuos que se erige como superior, 
relegando a otra a la categoría de inferior.

En el mismo orden de ideas, concluimos que la EDUCACIÓN 
constituye un arma perfecta para subyugar o para liberar, todo 
depende de quién o quiénes y para qué te eduquen o formen; 
según esta afirmación, los seres humanos podemos ser educados 
para oprimir, discriminar, esclavizar, según nuestros intereses 
económicos y de acuerdo a nuestra posición social, o para liberar 
en toda la amplitud que puede desprenderse de esta palabra, no 
siempre dependiente de nuestra posición social.

Entonces, pues, por lo que a nosotros corresponde, debemos 
poner el acento en una educación liberadora, contentiva de los 
derechos fundamentales del ser humano, cargada de valores como 
la honestidad, el respeto por el ser humano y el ámbito natural, 
solidaridad, sentido de igualdad y justicia, y todo aquello que nos 
permita construir un mundo mejor posible, y si no, erradicar la 
lucha de clases en nuestra sociedad, al menos reducirla a su mínima 
expresión.

Debe ser nuestro objetivo fundamental, educarnos para ser 
libres y soberanos, lo que implica echar mano de nuestro principios 
originales, así como del conocimiento universal para que en medio 
de una visión global, cada hombre y mujer de esta tierra pueda 
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enfocarse, prever y descifrar las mimetizadas formas que fortalecen 
las bases del imperio de la lucha de clases.

... Yo me liberé para convertirme en un verdadero revolucionario, 
he tomado conciencia y sobre todo una clara mentalidad de lo que 
significa el amor a la patria, me decidí a luchar sin temor y a luchar 
por una patria justa y libre de analfabetismo, el no saber leer ni 
escribir nada garantiza, es por ello por lo que me he cobijado en 
los ideales del maestro Simón Rodríguez, recogí las cenizas de 
Fabricio Ojeda, Alí Primera y Argimiro Gabaldón, esos grandes 
luchadores sociales que hicieron leyenda en la patria grande de 
Bolívar liderizada por el Comandante Hugo Ráfael Chávez Frías.

El Apóstol de la Revolución, José Martí, decía: “Ser culto es el 
único modo de ser libre”.

Si la facultad de asociarse es el secreto de lo humano, la inte-
ligencia y la educación tienen que volcarse en esa dirección.

Independencia y Patria Socialista
Viviremos y venceremos.
Muchas gracias.
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Jorge Luis Alfonzo conversó acerca 
del léxico que nace en los centros 

penitenciarios del país

El universo se construye más con palabras que con átomos. Y desde una 
prisión se construye un universo que muchas veces no se puede eludir ni con 
la poesía más sublime.

Nota de prensa publicada en el periódico Correo del Orinoco, 
el viernes 15 de noviembre de 2013. Por Sharlaine Chona. 

La actividad se realizó ayer en la Casa Nacional de las Letras

Jorge Luis Alfonzo conversó acerca del léxico que nace en los centros 
penitenciarios del país.
El poeta se basó en su experiencia como privado de libertad para 
dialogar sobre el tema.
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Las variaciones que adquiere el habla venezolana en los centros 
penitenciarios, los códigos que utilizan los privados de libertad 
para comunicarse entre sí y la manera en la que esto influye en el 
lenguaje, fueron los temas que se abordaron ayer en el conversatorio 
sobre léxico en la cárcel, que se realizó ayer en la Casa Nacional de 
las Letras.

La actividad, que forma parte de la programación para conme- 
morar el 232° aniversario del nacimiento de Andrés Bello, tuvo 
como ponente al poeta Jorge Luis Alfonzo Márquez, quien conversó 
con los presentes acerca de las palabras y el significado que estas 
adquieren en las penitenciarías, a partir de sus vivencias, cuando 
estuvo privado de libertad.

Alfonzo, quien actualmente se desempeña como trabajador de 
la Coordinación de Bienes y Servicios de la Fundación Editorial El 
perro y la rana y se prepara para iniciar sus estudios en la Universidad 
Central de Venezuela, contó que su interés por las letras y la literatura 
comenzó cuando Ricardo Romero y Valentín estuvieron en el Centro 
Penitenciario de Yare.

Detalló que el léxico de las cárceles es un tema interesante, pues 
es el lenguaje con el que se comunican diariamente las personas 
que están en los centros penitenciarios y aunque son palabras 
conocidas, no siempre tienen el mismo significado.

Alfonzo manifestó que si bien aún se pregunta por qué surge 
este lenguaje, el tema es interesante para su estudio, porque es una 
variación del propio idioma.

“Cuando se está privado de libertad, aun cuando uno se niegue 
a no entender el lenguaje que se utiliza, se ve obligado, porque es un 
código que existe en esos espacios y la cotidianidad hace que uno 
entienda esto en estos espacios”, confesó.

En conversación con el Correo del Orinoco, Alfonzo destacó 
que este léxico de las cárceles es variante y tiene clasificaciones de 
diferentes índoles. Por ejemplo, hay una jerga particular para hablar 
de las armas, otra para hablar de la comida u objetos de uso diario, 
etcétera.
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Se habla de “metálicas” para hablar de cucharas, las “carolinas” 
son caraotas, unas “redondas” son las arepas, “grasosa” o “resbalosa” es 
la mantequilla, un “autobús” es una escopeta y la “capacidad mental” 
son las lentejas.

“Si uno va y le dice a un mesero en algún restaurante, que le 
lleve unas carolinas con redondas, quizás no comprenda; pero en 
esos espacios el lenguaje es ese”, aseguró.

Así mismo, agradeció a la Casa de Bello por abrirle las puertas 
para compartir con las y los presentes su experiencia en la cárcel, 
donde aseguró: “Tuve la oportunidad de casarme con el efecto 
curativo de arte de escribir”.
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Aporte
Alfonzo consideró que ese léxico hace aporte al español, porque 

se trata de una jerga de un sector en particular y que se incluye en las 
variaciones del lenguaje, así como hay momentos en que la juventud 
también tiene su propio léxico o hay variaciones en los sectores y 
regiones de país.

“Yo pienso que cada variación da un aporte al lenguaje y, por 
ende, está asociado a la cultura de Venezuela”, apuntó.

Alfonzo, quien en 2011 publicó con la Fundación Editorial El 
perro y la rana el libro Llanto entre paredes con poemas sobre su 
experiencia en los centros penitenciarios, destacó que este conver-
satorio es el primer trabajo que realiza para hablar del léxico en los 
penales.

Sin embargo, le gustaría trabajar de manera profunda para 
hacer más adelante un glosario de estos términos.

Lenguaje de expansión
El presidente de la Casa Nacional de las Letras, William Osuna, 

señaló que la institución que dirige decidió incorporar este conver-
satorio a las actividades del mes aniversario de Andrés Bello, pues 
consideró que hablar de este personaje de la historia y de las letras 
venezolanas es hablar del lenguaje en sentido lato.

“No se trata de hablar solo del término académico del lenguaje, 
sino también en su envés, en su manera transgresora, poética y 
política, que refleja la realidad”, expresó.

Asimismo, Osuna manifestó su satisfacción por el hecho de 
que se trata en esta oportunidad de Jorge Luis Alfonzo, quien 
conversara acerca de estas variaciones, pues las recopiló desde su 
propia experiencia en un espacio penitenciario.

“Para nosotros, Alfonzo representa una especie de ave fénix, 
venido de las cenizas de ese mundo (penitenciario) hacia el mundo 
de las letras y la literatura”, afirmó.







Índice
Nota del editor antes de que Jorge hable 
de su encuentro con los lobos que nunca duermen 

Soliloquio de los recuerdos

I PARTE
LOS OJOS DEL CORAZÓN
Una pequeña biografía de 
nuestra parroquia San Agustín
De la “piecita” de cartón y cinc a la casa 
de bahareque: ahí comenzó todo
Caramelo, café y madera: los olores de la infancia
Una mujer inolvidable: La maestra María 
y sus dulces con kool-aid
Como cucarachas bailando joropo
Solo sabía lanzar patadas sin control
“Circulación”: el niño licuadora
Un liqui liqui para entrar al cine
Un botellazo y una huida marcaron mi destino para siempre

II PARTE
DONDE NACEN LAS LÁGRIMAS
Primeras andanzas en la calle: Sabana Grande era una fiesta
“Pepe no es ningún nombre”
Una vida azarosa: el vientre de la virgen
San Agustín es pura música
Un balón en los pies para sentirme libre
Preso de mis propios pensamientos
De los carnavales con La Sonora Matancera a El Afinque 
de Marín: vivencias de un San Agustín que no volverá
La vida del “coñoemadreo” que nada bueno traería
“La Bachaca” tiene mucha fuerza

11

19

27

29

31

35
41

43
47
49
55
57

59

61
63
65
69
73
75
77

83
91



III PARTE
CORAZÓN CON MUROS
El lugar donde florecen los chuzos cuando la luna se oculta
Flores de Catia, la fortaleza del castigo
“Yo ando este mundo con sufrimiento y dolor”
La soledad asfixia más que la falta de oxígeno
Yare: una máquina de moler seres humanos
El Dorado: el lugar donde el diablo dejó las cholas
Se acabaron los hechizos

IV PARTE
Y LA VIDA SIGUIÓ
Entre poetas
Suenan disparos en medio de la noche como boca é lobo
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Jorge Luis Alfonzo Márquez (Caracas, 1960)
Poeta y cronista. Realizó talleres de literatura 

con el poeta Ricardo Romero en el Centro 
Penitenciario de San Francisco de Yare. 

Ha publicado los poemarios Llanto entre 
paredes y Relojes oxidados. Actualmente es 

entrenador de fútbol infantil en la
parroquia San Agustín.

La garra de la hiena
Cuando el corazón quiso volver del infierno, 

estuvo allí la palabra; cuando los muros se 
hicieron gelatina, la poesía fue taladro. Solo así 

pudo Jorge volver: con el verbo en el corazón. 
Y de ese corazón que tantas palpitaciones 

hubo de entregarle al miedo, a la melancolía 
y a la desesperanza vienen estas crónicas. En 

estas páginas hay dos libros, uno que le ha sido 
revelado a los lectores y que es estremecedor y 

directo, y otro (quizás mucho más sombrío y
doloroso) que ha quedado solo en las 

conversaciones entre autor y editor. Este otro 
libro tal vez nunca sea leído, cómo saberlo. 

Así son las cosas, tendrán que conformarse 
los lectores con conocer solo uno de los dos
 libros, pero créanme que no será poca cosa 

lo que aquí se les está dando a leer.

 


