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C testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de
registraryresguardar enla memoria colectiva, el relato se
funde en reportaje narrativo. La crénica, género hibrido
entre la historia, el periodismo y la literatura, es lenguaje
que reconstruye, a partir del relato, hechos, situaciones
y experiencias. Hombres y mujeres protagonistas de
historias a veces extraordinarias, raras, Gnicas y otras
veces fundamentales, claves y urgentes, se convocan a
esta coleccion para ayudarnos a mirar y comprender las
historias desde un lugar mads sensible, intimo y cercano.
Estar en el lugar indicado, en el momento exacto, con-
vierte a quienes escriben ya no en simples testigos de lo
acontecido, sino en protagonistas. Estos y estas cronistas
muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron,
transformando lo efimero o fugaz en textos inolvidables.
La coleccién se compone de tres series:

Espejos agrupa biografias y autobiografias de per-
sonas que no dudan en volverse personajes de un relato
para convertir la experiencia individual en memoria
social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una nos pasa a
todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare
Pavese y abre una ventana al lenguaje de lo intimo. Dia-
rios, cartas, bitdcoras y memorias de viajes integran esta
serie pensada en la palabra que, més alld de ser mero
soporte, es de puiio y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra
de Gabriel Garcia Mérquez, autor que logré integrar
multiples lenguajes para narrar la realidad. Reportajes,
crénicas y testimonios se ofrecen en este espacio para
registro y memoria de lo sucedido, desde una mirada
protagonista.
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El poeta Jorge Luis Alfonzo amparado por la palabra y por los drboles del Parque
del Oeste.






Nota del editor antes de que
Jorge hable de su encuentro con
los lobos que nunca duermen

iSe acabaron los hechizos!

Rara vez, al menos en mi experiencia personal como editor,
va editando uno codo a codo con el escritor. Es casi una norma no
escrita que el editor se bata a duelo con el manuscrito como dos
caballeros solitarios que solo estdn concentrados en el pistoletazo
que los librara de la muerte o que los hard yacer en la tierra himeda.
Casinunca se ve al editor y al escritor conversar frente al manuscrito
para ir puliendo alguna idea que hubiera quedado un poco oscura o
para desmalezar alguna complejidad sintictica que se enrevese en
adverbios sin sentido.

Pero no ha sido esta magnifica y dura crdnica la ocasién para
ese trabajo monadstico y solitario del editor en su caverna himeda
enfrentado, cuchillo entre los dientes, al oso temible que solo
quiere derribarlo. Muy por el contrario, largas sesiones reunido
con Jorge han servido para hacer de este libro algo distinto. De esas
conversaciones han surgido giros textuales que han enriquecido,
sin duda, lo que ya era rico de por si. Valga decir que en el proceso
algunas cosas, para nada menores, han cambiado. Jorge es poeta
por excelencia: basta ver sus dos libros de poesia, publicados aqui
en nuestra casa editorial, Llanto entre paredesy Relojes oxidados
para ver el poderio de su discurso lirico y la inquietante capacidad
del corpus de su poesia para narrarnos los horrores del abismo en
donde estuvo durante muchos anos. Sin embargo, estas crénicas,
escritas desde el recuerdo de los rituales del panico, son un relato
del averno mds sérdido y degradado que uno pueda imaginar.



Sin artificios retéricos y sin andamios discursivos, Jorge le planta
cara a lo que le tocé vivir en el “mundo de las hienas sedientas de
sangre”, como él mismo diria.

Un libro escrito desde las solitarias grietas del corazon o la
elipsis del canto de las bestias que succionan fluidos humanos

Durante las conversaciones con Jorge iban saliendo otras
historias, historias que él prefirié dejar en el sumario de su piel.
Relatos que no quiso volver a pasar por su corazoén. Sin embargo,
alli en nuestras conversaciones quedardn esas historias que el
lector lamentable o afortunadamente no podrd conocer. Como
aquello vivido la madrugada del 27 de noviembre cuando la mons-
truosidad se hizo presente en aquel sitio que ni el mismo Jorge
quiere mencionar. O algunas de las rutinas de aquella casa de
triturar seres humanos que como bien dice Jorge: “No se puede
estar poniendo eso ahi”. Asi, pues, sepan ustedes, queridos lectores,
que otro libro ha quedado pendiente, a lo mejor nunca saldri a la
luz, a lo mejor si, quién sabe.

EL EDITOR



En Yare fue la cosa...

Un agosto dificil de olvidar. Nunca ha sido ficil el acceso a una
carcel y eso obedece a su propia légica. Pero el calor yla humedad en
Yare es tan sofocante que exacerba y hace casi eterno el ingreso al
penal. Caminando hacia “los talleres”, habia tres presos con la boca
cosida con suturas sintéticas y sus miradas eran mas elocuentes que
el tejido que unia sus labios. A pocos metros estaban los barberos y
clientes en su faena con sus tijeras y maquinas eléctricas, panorama
digno de un cuento de realismo mdgico. Sus risas y entusiasmo
contrastaban con la tristeza de la huelga de hambre de unos pocos.

Mis compaiieros del Ministerio de Cultura me acompanaban
un tanto nerviosos, como es de esperarse de personas que entran
por primera vez a un recinto carcelario, pero poco a poco perdieron
el miedo, y las miradas de los reclusos en ese momento no eran en
lo absoluto intimidantes. Al contrario, habia cordialidad y agrado.
Entrando al galpén de los talleres, nos recibe un privado de libertad
que es una especie de encargado de llamar a los internos para que
se junten y asi hacer una sola convocatoria. Después de la charla
inicial, que indicaba el propdsito de nuestra presencia, procedieron
a inscribirse.

Luego de mi introduccién —y de lograr que unos setenta mucha-
chos participen en la primera sesién— les invito a sentarse en el
suelo en circulo para vernos los rostros e irnos reconociendo,
tarea un tanto compleja, ya que mi experiencia con relacién a
talleres de promocion de lectura ha sido con un méximo de veinte
participantes, y ya esa cifra la considero multitud.

Pero ahi estibamos, presentindonos con nuestros nombres
y apellidos, de hecho, sin que yo los instruyera, ellos decian el
lugar donde habian nacido. Y después de una hora ya estaban esos
muchachotes conldpizy papel escribiendo unrelato sobre cualquier
experiencia o anécdota que estuviera fresca en su memoria.



Mientras estaban en su ejercicio, observo que a unos metros mas
alld, como automarginado y abstraido, escribiendo en un rincén, estaba
Jorge Luis Alfonzo. Lo invito a incorporarse con sus comparieros, y
conesa clida sonrisa que lo caracteriza, me hizo elademédn de quenole
interesaba el taller. “Incorpoérate, vale, ademads estaras compartiendo
con nosotros lo que ya estds haciendo”, le dije y de inmediato volvi6
a sonreir. Sé que en ese intercambio de palabras hubo conexién y
simpatia. Aunque ese dia no se unié y tampoco en la siguiente sesién
grupal. Fue la tercera vez que entraba yo a los talleres, que finalmente
Jorge Luis particip6 y cautivé a la audiencia con su intenso discurso.

Esa forma intensa y cautivadora es la fuerza poética de Jorge
Luis, su espiritu y voluntad de particular reciedumbre estin expre-
sados en estas crénicas. A diferencia de Llanto entre paredes, su
primer poemario publicado por esta casa editora, en el que Alfonzo
capitaliza el sentir de sus recénditas y hondas realidades del alma.
En La garra de la hiena. Cronicas de una temporada en la casa que
llora sangre, su verbo tiene un tono reflexivo y retrospectivo, con
una narrativa nada pretenciosa, pero con una elaborada estética
de la memoria. El autor es un gran conversador y sus relatos son
anécdotas que permiten al lector sentirse en una intima tertulia.

Y esa intimidad es expresion auténtica de un hombre que se
siente renacido, con dnimo de vida, no existe ningin obstaculo
ni desgracia que le quite su impetu y alegria. Recrear su pasado
y hacerlo en un presente literario es un logro significativo de ese
exhabitante de Yare.

Los invito a recorrer los testimonios de una vida que estd viva
y que siempre permanecerd viva en la palabra.

RICARDO ROMERO ROMERO



Dedicatoria

Luego de haber vivido dia tras dia atravesando encrucijadas y luchando
contra los demonios que anidaban en el jardin de mis propias sombras,
los que me acompariaban en las rendijas de la huella circular del peligro,
si yo tuviera que pedir un deseo, mi mayor deseo seria darle gracias al
SER SUPREMO por darme la templanza, la fortaleza, la firmeza de
la conciencia y esa gran constelacion de experiencias que encontré en
el calendario de la paciencia que le dio asilo al curso de mi vida, en
ese combate diario el tiinel de la oscuridad me aguardaba, tal vez no
para endurecerme, sino para explicarme a mi mismo las lecciones que
obtuve al cruzar el rio de las dificultades.
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Soliloquio de los recuerdos

Empiezo estas lineas acariciando las hojas del 4rbol de mi me-
moria. Después de una vida agitada, me refugié en la literatura
para desnudar el fusil del tiempo encrespado en el banco de mis
recuerdos. Poco a poco iré desengavetando los acontecimientos
de mi vida, poco a poco iré lanzando balonazos de algunos hechos
que en mi han dejado huellas. Son esos recuerdos los que me
permiten escribir de la relacion de los sucesos que he presenciado
y de los hechos que han formado parte de mi vida.

Las memorias descritas en este libro se hacen con toda humil-
dad. Se presentan ante el lector coloquialmente, abriendo la vitrina
delos recuerdos que gracias a Dios he logrado guardar en la maquina
pensadora. Y a pesar de las tempestades he podido salvarlas de las
telaranas del tiempo.

Quizas la leccién de los altibajos de mi vida fue la mas impor-
tante, la penosa carrera delictiva me abrazaba. Hoy, gracias a la
Providencia, pude vencer las dificultades y puedo mirar mi retrato
colgado en el drbol de la experiencia que creci6 en la sombra del
inmenso dolor. Tal vez no estoy dotado de luces, pero la experiencia
es algo que no puedo dejar de destacar.

Admito que por muchos afios fui siquitrillado por la maquina
podadora de mi ignorancia. Admito también que jamés hubiera
creido que la falta de conciencia pudiera llegar tan lejos; pero las
experiencias del amasijo de rejas llamado prision, en ese cementerio
de cadaveres ambulantes que la sociedad desecha, los desafios reales
de “la cana”, me condujeron a reflexionar y entender que mi Gnico
objetivo era reconocer mi autoconciencia, alzar mi voz donde quiera
que me encontrara y luchar por un mejor porvenir.

Quizas no sea casualidad que después de haber vivido durante
cuarenta afios una conducta socialmente reprochable, justo en estos
momentos me atreva a despeinar la historia de los pensamientos



engullidos por el fracaso de mis peores errores. Bien podria decir
que con el transcurrir del tiempo los gritos de la conciencia me
transformaron, hoy es tiempo de regar la mata de la realidad para
ver crecer los frutos de la literatura que encontré tras las rejas.

Con el vaivén de mis aciagas horas fui arrastrando las cadenas
del dolor, mientras el devenir de las madrugadas parecia acuchillar
cada letra de la palabra Libertad, entre las vacias tinieblas, donde las
horas parecian lastimar mis sentidos. Logré atisbar en cada pabell6n
y en cada celda los infinitos pensamientos grabados en las paredes:
"Jalame, calle", "Maldita prisién", "Qué viva el amor". El tiempo
parecia embolsillarse mis sufrimientos. Cada dia iba guardando,
bajo el polvo de mi almohada, las fingidas sonrisas de los que suefian
despiertos. Un ejército de frios muros parecia tener gran interés en
vigilar noche a noche cada movimiento de la sigilosa danza de las
nubes que lamian los barrotes mortales.

Conviene aclarar, desde el inicio de este libro, que no intento
escribir mi autobiografia, sino desempolvar el archivo de los
recuerdos, para narrar el resultado de las circunstancias del
testimonio de algunos episodios del pasado que han marcado mi
vida, solo sé que no escribo con una pluma elegante los trazos de
la memoria cual si fueran una metafora de la realidad.

Porlasnoches unarafaga de sombrasyecosilusoriosirrumpia
las murallas siniestras, las agujas del reloj parecian ocultarse en
el abismo de la oscuridad, las murallas se asemejaban a un leén
rugiente posado frente a los viejos cristales que se comunican a
través del cielo oscuro que endurece el sentimiento de los cautivos.

Yo vivia en una montana de cerrojos y llaves donde las aves sin
alas daban contra la piedra, en la soledad de un corazén desecho
que deshojaba mi silente dolor. El patio era como una pieza de
hierro en el epitafio de las murallas impenetrables donde la luz
del sol y la luna se posaban silenciosamente entre las rendijas de
las paredes.

Los cautivos parecian sondmbulos encerrados en un pequefio
ataild que contenia el didfano e imperturbable silencio de quienes



anhelan vivir y compartir en un hogar al lado de la gente que aman,
donde no haya otro ruido que el de la alegria y el amor.

Sin duda alguna, este libro forma parte de acontecimientos y
hechos reales que arremeten como un terremoto en mis pensa-
mientos, después de haber padecido las espinas de la carcel. Después
de haberme desangrado en ese lugar donde pululan las enfermedades
del ocio negativo, tuve la oportunidad de fijar mis ojos en los arrebatos
delas siniestras paredes que degiiellan alos oprimidos. En ese paraiso
desabrido reordené las alforjas de mis ideas para ir tras la esperanza
de un futuro mejor.

Hoy entiendo perfectamente que para caminar hacia el futuro es
necesario cambiar la forma de actuar y pensar. Para hacer posible lo
imposible debo transformarme en un instrumento positivo al servicio
de la sociedad, que me permita vencer los obstaculos e ir avanzando
en la construccion del nuevo hombre, en la transformacién del mundo
y la transformacién de nosotros mismos. No hay nada ni nadie que
hable sobre la historia de mi propio dolor, asi como habla la expe-
riencia de mi voz encerrada en las cavernas del mar congelado. Mi
gran esperanza es que todo este texto contribuya al enriquecimiento
espiritual, contribuya a fomentar el amor. Espero y aspiro que estas
palabras traspasen los predios del dmbito penitenciario para construir
y sociabilizar los saberes de las rocas que respiran.

Cuando se cierren mis ojos para viajar a la béveda azul, deseo
que estas palabras sean utiles para la posteridad y sirvan de ejemplo
para la reflexién a quienes viven en el mundo delictivo. Espero que
algunos asuman fervorosamente estas experiencias y puedan enmen-
dar los errores. Pienso que esto podria hacernos metaféricamente
invencibles y deseo que estas lineas contribuyan a despertar espe-
ranza e inquietudes dormidas en quienes corren el riesgo de ser
devorados por el parasito de la violencia. Esta casi siempre termina
comiéndose nuestras propias visceras. Si no nos refugidramos en la
palabra, estariamos condenados a vivir inmersos en la ignorancia, sin
reflexioén y sin conciencia, poco podriamos avanzar; si no sabemos a
ddnde ir, estariamos consumidos por la ceguera de una lamentable
realidad.



Pese a haber traspasado las fronteras del submundo donde el
hombre es hiena de la hiena, hoy podria decir que tras la catedral de
las tumbas, entre las discrepancias de las hienas saturadas de odio
mortal y las vicisitudes de las constantes guerras entre sombras y
fantasmas causadas por el estado de naturaleza del hombre violento,
en ese hacer o no hacer, cansado de vivir en ese lugar sombrio, donde
los frutos son engendrados por el virus devorador de hombres, en
una naturaleza bravia poblada de cocodrilos combatiendo unos con
otros, en ese profundo silencio de las metrallas que perturban los
sentidos, alli parecia que me habia acostumbrado a dormir entre
la horrible sensualidad del peligro y la incansable bisqueda de una
libertad inutil. A todas estas, hoy podria decir que logré acumular
un puiiado de experiencias que contribuyeron a abrir el abanico de
la conciencia, para contrabalancear las fuertes impresiones de ese
depésito humano, de esa industria donde se purgan los delitos.

En la incertidumbre de un patio, donde a veces pasaba una
nube perdida, tuve que apretar el corazén para poder soportar los
tiempos mds crueles de mivida. En més de una oportunidad busqué
doblar los tormentos y las horas oscuras para no atisbar la fuente
mayor de los sufrimientos. A veces la tristeza me rompia el alma
y me engrapaba los labios para no saborear la sal del guarapo de
mis ojos. La realidad parecia una paradoja del desorden de cada
hombre en su universo, donde cada hombre tiene su punto de vista,
y cada hombre, en su desorden, se envuelve entre los huesos del
dolor causado por los muros de la agonia.

Acaso la prisiéon es la universidad de la doctrina delictiva o
el lugar comtn impuesto por el Estado para rehabilitar, corregir,
separar por tiempos indefinidos al delincuente de la sociedad. Acaso
la prision son esas paredes para transformar las ideas negativas de
las personas “desviadas”, aquellos que son considerados peligrosos
para la sociedad.

Hay quienes dicen que la carcel es la universidad para obtener
el titulo en la profesién de delincuente, otros dicen que es el mundo
donde se encierra la materia de los espiritus tétricos armados de odio.
Hay quienes ni tan siquiera les ha dado tiempo a conocerlo porque



entraron muertos, hay también quienes piensan que es un extrafio
universo donde apenas podemos movilizarnos en los umbrales del
infierno, algunos dicen que es el valle donde fenecen los sentimientos
y hay quienes mantienen la idea de que es el epicentro donde se
origina el terror en medio de un cielo que no existe. Por mi parte,
les diré que para emprender la carrera de delincuente no se necesita
saber de filosofia delictiva, ni instruirse en la escuela de la pobreza
espiritual donde unos se hacen maestros de otros; yo solo sé que en los
intramuros de las torcidas raices de la prision, tuve que masticar los
lamentos, las rabias ajenas, los murmullos de los arboles siniestros,
pero sobre todo en medio de tantos altibajos encontré el espiritu de
los valores y el parto de la conciencia social; no obstante, bien podria
decir que los hechos que producen nuestros desvios sociales no son
mads que la verdad de una vida imperfecta.

A decir verdad, no se me ha hecho facil dejar por escrito las huellas
imborrables de mi desviada vida. Para poder compartir con ustedes
unos cuantos sentimientos y un caudal de emociones encontradas,
tuve que realizar un ejercicio de concientizacion, encontrarme, enten-
derme y entender el mundo, aunque parezca mentira, para poder
levantar mis pensamientos, tuve que traspasar las fronteras del
submundo donde casinollegalaluz. Fuiarrastrando mis pasos entrelas
tormentas donde duermen las rosas flinebres del universo carcelario.

Si, fue alli, en esa gran masa de personas inmersas en el flagelo de
la drogadiccidn, atisbando motines y estallidos violentos producidos
por los desbordes emocionales de los seres humanos que hacen vida
en el mundo al que llamo océano de depredadores, donde llegué a
la conclusién de que dentro de mi existia una esperanza liberadora
que no se detuvo jamds. La esperanza de sentirme libre y con la
conviccién de poner los pies firmes sobre la tierra, levantar la cabeza
en alto y dejar que los gritos del cielo sirvieran de instrumento para
la posteridad de las personas inmersas en el mundo delictivo.

Estas palabras van dirigidas, en especial a los hombres y mujeres
que de una u otra manera cavan una inmensa sepultura en el vientre
de los valores, especialmente a esta juventud cuyos pensamientos
estancarcomidos porlosgérmenesdeladrogadicciényelalcoholismo.



Van mis palabras a esos chamos que constituyen un gran peligro
para la humanidad y que entiendan que, en medio de ese escenario
de inmensas dificultades, es necesario pensar que otro mundo
mejor es posible; cuando los seres humanos en sus desvios sociales
reordenen las ideas, la firmeza de sus pasos debe ser determinante
y debe estar fundada en la construccién y reconstruccion del nuevo
hombre. Muchas veces me pregunto si en el jardin de los drboles
siniestros hubo —o ha habido— algiin drbol que haya pensado algiin
dia salvar al préjimo para que no se le apague la estrella solar en
el museo sordo y ciego donde fenecen los sentimientos; cuando
logré atisbar los arboles a los que se les apagé el sol regados por las
balas de la sepultura, esto causé en mi un gran camulo de amargas
experiencias que quedaron sembradas en mi memoria. Sabemos
que los hombres nacen, viven y mueren pero cuando me detengo a
analizar las leyes de los intramuros, me doy cuenta del origen de los
millones de pensamientos basados en la lucha por la supervivencia,
en otras palabras, en un “sdlvese quien pueda”, es decir, la ley del
mads fuerte; ;serd acaso una utopia pensar en la posibilidad de que
algiin dia tras los muros y barrotes de la carcel habra seres decididos
a desafiar la violencia carcelaria, y que por ende, su inico objetivo
sea ver desplomarse el discurso negativo de la prisién por el verbo
filoséfico de la unién y la paz?

Hoy parece facil decirlo, pero dificil es vivirlo y saber que durante
cuarenta anos permaneci vinculado al mundo delictivo, por tal motivo
mehevistoobligadoaprofundizaren mipropiaexperiencia, tomando
en consideracion que es necesario hacer un estudio profundo para
abordar las ideas sobre el debate de los problemas penitenciarios. En
estos dltimos afios se han acrecentado los problemas carcelarios y
Venezuela es uno de los paises con el mayor indice de hacinamiento
y con mayor violencia en sus carceles.

Por esa razon, es necesario expresar los problemas relacionados
conlos que se encuentran en la prision. Hacer un andlisis general para
encontrar la raiz de la situacién, hablar de problemas de conducta
es hablar de principios éticos en la formacién moral y social del ser
humano, entender y tener claro que parala criminologia las personas



que presentan estos desvios son personas que presentan problemas:
alcoholismo, drogadiccidn, prostitucién e incluso problemas “here-
ditarios”. La ciencia criminoldgica habla de problemas hereditarios,
sin embargo, desde mi percepcion, no es necesariamente asi porque
he conocido personas con conductas “desviadas” provenientes de
familias socialmente muy dignas.

Nuestro libre albedrio nos hace libres de accién y expresion, no
obstante, es necesario tomar en cuenta que los “privados de libertad”
son seres humanos con sentimientos, ellos tienen derecho a la vida,
a una familia, al disfrute de la salud, de la educacién, del deporte y
sobre todo, a la resocializacién. Sin dejar de pensar que estos seres
humanos que se encuentran en prision, cuando gozaban del disfrute
delallamadalibertad, también un dia fueron hijos, hermanos, padres,
madres, pero las circunstancias de la vida y los errores cometidos los
condujeron a vivir recluidos tras los barrotes y muros devastadores
que se alimentan de sangre humana.

Sin duda que todos estos problemas penitenciarios se han con-
vertido en el comodin de muchos medios de comunicacién que
especulan con informaciones tergiversadas.

Para entrar en materia he de iniciar el desarrollo de este texto.
Desnudaré la vitrina de la memoria sin maquillar el tiempo ni es-
conder el pasado. Sabemos de memoria que olvidar es dormir en
el pasado. Primero comenzaré narrando una pequefia cronica de
la parroquia San Agustin y, posteriormente, iré desvistiendo la
memoria de los dos mundos opuestos, por los que transité en mi
juventud. En el primero, cuando cafa no sabia cémo levantarme
por temor al fracaso; y en el segundo, la locura de no caer me dio
fuerzas para mantener el equilibrio. Quede, pues, en estas paginas
un poco de esas historias de mi vida que creo valen la pena ser
escuchadas por ahi. Debo decirles que todo esto pasé y doy gracias
a la vida por haberlas vivido y estar aqui contdndoselas a ustedes.

JORGE Luis ALFONZO
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LOS OJOS DEL CORAZON

Bulevar San Agustin en la década de los cincuenta.






Una pequeiia biografia
de nuestra parroquia San Agustin

Lo que hoy ocupa la parroquia San Agustin fue hasta el primer
cuarto del siglo xx un édrea de haciendas que entonces rodeaba la
ciudad de Caracas, toda la zona formaba parte de la parroquia Santa
Rosalia. En las montanas de San Agustin se asentaron los primeros
barrios de Caracas a finales del siglo x1x, y a principios del siglo xXx,
los pobladores eran principalmente de los estados Miranda y Nueva
Esparta.

En 1917 se abre el Nuevo Circo de Caracas, una plaza de toros
queluego funcionaria como escenario de eventos musicales, politicos
y culturales. En la década de 1920 se establece en la urbanizacion El
Conde la primera empresa radial de Venezuela que tenia por nombre
Ayre, desarrollada por Juan Vicente Gémez y Asociados. En donde
estd actualmente la sede del Teatro Teresa Carrefio se hallaba, en la
época de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la sede de la Segu-
ridad Nacional.

En 1920 se comienza la construccién de la urbanizacién San
Agustin del Norte cerca del Nuevo Circo; debido al éxito de estas
viviendas se inicid la construccién de otra urbanizacién en la zona
este, separada por la quebrada Catuche: El Conde. El desarrollo
continud y el 7 de diciembre de 1936 es cuando se decide segregar la
zona de la parroquia Santa Rosalia por decisidn del presidente Eleazar
Lépez Contreras. Mediante decreto oficial de Gaceta Municipal se
crea la parroquia San Agustin como parroquia civil y auténoma el
21 de diciembre de 1936.

En las elecciones municipales de 1944 resulto electo el oposi-
tor y lider del partido Accién Democratica, Rémulo Betancourt
como concejal por San Agustin, derrotando al candidato del
partido oficialista PDV (Partido Democratico Venezolano).

En 1952 fue asesinado en San Agustin del Sur el también miem-
bro de Accién Democriética Leonardo Ruiz Pineda, presuntamente
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por 6rdenes del gobierno de Marcos Pérez Jiménez. En ese mismo
afio se construye la sede de la primera estacién de televisién de
Venezuela, la Televisora Nacional de Venezuela, que desapareceria
en la década de 1980, actualmente sede del destacamento n.” 54, de
la Guardia Nacional Venezolana.

A finales de 1960 comienzan a desarrollarse grandes edifi-
caciones, como el complejo Parque Central, Hornos de Cal y la Yer-
bera, donde estaba antes el estadio Cerveceria Caracas.
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De la “piecita” de carton y cinc a la
casa de bahareque: ahi comenzé todo

Dentro de ese montdn de recuerdos de mi infancia, rememoro
la historia que contaba mi padre, José Inés Alfonzo, quien a muy
temprana edad viajé desde el Valle del Espiritu Santo, en Margarita,
hasta Caracas, con la intencién de probar suerte. Esos primeros
dias de estar en Caracas se le fueron pagando habitaciones en las
diferentes pensiones del centro, pero ya cansado de pagar hospedaje,
un buen dia de esos que la vida suele introducir al hombre, tomé
la decisién de ir a la parroquia San Agustin del Sur y construir un
rancho de cartén y cinc.

Decia mi padre que en ese entonces San Agustin era una hermo-
sa montafia con muchos arboles ornamentales y frutales. Contaba
él que poco a poco, junto a sus amigos Domingo Guédez y Quintin
Zambrano, fueron abriendo camino a punta de charapo (que era
como él le decia al machete) en las profundidades de aquella mon-
tafia. Domingo era yaracuyano, un hombre de apariencia muy
agradable, y a quien tuve el privilegio de conocer. Era un tipo muy
respetuoso y elegante que acostumbraba a vestirse con sombrero
pelo 'e guama de alas anchas, liqui liqui y un garrote cuyo mango era
una cabeza de dguila con ojos de rubi. Y estaba también el popular
Quintin, un tuyero oriundo de Ocumare, que era todo un personaje
dicharachero y que siempre tenia una anécdota a flor de labio.

Tanto Domingo como Quintin Zambrano habian venido a Cara-
cas en las mismas condiciones que mi padre. Quintin era un hombre
muy dicharachero y acostumbraba a relatar historias del libertinaje
sexual de las mujeres de "la mala vida", que era como llamaban a
las prostitutas en aquella época. Hoy llegan a mi mente aquellos
relatos que nos contaba cuando nos reunfamos los muchachos del
barrio. Solia hablar del cabaret que existia en la vecindad del barrio
El Mamon, en donde trabajaban mujeres de diferentes partes del
mundo. El mencionaba con mucha frecuencia a una cubana muy
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hermosa que trabajaba en aquel cabaret y que cobraba un real (0,50
céntimos de bolivar) por "sus buenos servicios".

A los pocos anos de estar establecido mi padre en aquel pequefio
ranchodecarténycinc, conociéamimama. Comenzaronunarelacién,
pero aquello no quedd en un simple noviazgo, el amor fue creciendo
y decidieron formar una relacion estable en aquel pequefio rancho.
Con el transcurrir del tiempo se casaron y comenzaron a procrear una
familia, pero en vista de que aquel pequefio rancho no era el adecuado
paravivir dignamente, decidieron construir una vivienda mas decente
y se dedicaron a hacer un trabajo artesanal: entre los dos elaboraban
bloques con chamiza y barro. Y con esos bloques que ambos iban
haciendo con sus propias manos fueron construyendo una humilde
casa de bahareque en la tercera calle de El Manguito de la parroquia
San Agustin del Sur con vista a las faldas del Avila, llamado ahora
cerro Warairarepano. De esta manera, mis padres iniciaron su vida
en esta ciudad, Caracas, atravesada de este a oeste por el maravilloso
rio Guaire, Caracas, duefia de mi corazoén e inspiracién de grandes
artistas y de poetas nacidos en este hermoso valle.

Por mucho tiempo la parroquia San Agustin del Sur, y en especial
la embriagadora avenida Leonardo Ruiz Pineda, fue una extensa
sabana de bares, comercios de chinos y portugueses, y aserraderos
donde los vecinos transitaban cotidianamente para dirigirse a sus
trabajos, llevar a los nifios a la escuela y realizar sus compras. Esta
avenida comienza a ascender por un cerro que no se detiene y en
donde el andar cultural, deportivo y musical de los habitantes que
disfrutan el saoco salsero, la guataca, larumbay el bembé es infinito.

En la parroquia San Agustin del Sur, cada barrio tiene un
nombre caracteristico, cada calle e incluso algin sector en par-
ticular; eso nos ha permitido una identidad. Cabe destacar que cada
uno de estos nombres ha jugado un papel importante en la leyenda
de algunos de estos barrios, calles o sectores en particular. Todos
estoslugareshan formado partedelaintegracién cultural y popular,
y durante afos han sido puntos de encuentro de los habitantes de
la parroquia. Uno de estos lugares ha sido La Cuevita y también
La Cocinera. Ambos lugares han sido puntos de encuentro para
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los borrachitos. Han sido esos lugares los sitios favoritos cuando
los bebedores de licor se concentran. Alli los trapichitos (que era
como solian llamar a los borrachos) del barrio se reunian a echar
broma y a tomarse su cafia. Y entonces cuando la gente pasaba y
los veia en su faena, decia de manera sarcdastica: “Este carajo se
jodid, ya lo agarré Blanca Rosa Gil (que era como le decian a la caiia
clara), de ahi de La Cuevita en cualquier momento lo van a recoger
conservado en alcohol, y listo para montarlo en la furgoneta que le
va a dar la ultima colita para el Cementerio General del Sur, donde
quedaré estacionado para toda la eternidad”.
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Caramelo, café y madera:

los olores de la infancia

Otro sector muy particular era la llamada Calle Sin Ley. Y
aunque el niche Alexis Machado, integrante del club Los Azulejos,
la bautizé con el nombre de calle San José, la gente nunca se
acostumbré allamarla calle San José. Esta Calle Sin Ley por muchos
anos fue un espacio para los juegos de envite y azar: ajiley, dados,
bingo y domind. En esa misma calle se encontraba la bodega
del difunto Pedro Sanz, donde se reunian muchachos y viejos a
beberse unos tragos y a jugar truco, dominé o treinta y uno. En esa
misma calle, en la casa del popular “Camisa 'e junco”, se realizaban
bailes de joropo tuyero, donde el propio “Camisa 'e junco” hacia las
veces de cantante y maraquero, acompanado por “Rasguiiao” en el
cuatro y la guitarra. A veces también participaban como invitados
los cantantes tuyeros “El Perico” y “El Lorito de Miranda”.

Era frecuente en la Calle Sin Ley escuchar el pick-up o picé
(que era como se le llamaba en aquella época a los equipos de
sonido para escuchar musica) de Quintin Francia, mejor conocido
como “Comanche”. Era frecuente ver las competencias musicales
entre “Comanche”, el tuerto David (a quien también conociamos
como “El Cientifico” o “Cuatro Pepas”), Matos (quien vivia cerca
de la bodega del sefior Amado, en la parte alta de la palomera) y
mi hermano José Francisco “El Flaco”. Aquellos cuatro personajes
eran conocidos como Los Titanes del Ritmo. Esas competencias
musicales eran una maravilla porque eso significaba que la musica
invadia todos los rincones del barrio.

Daba gusto oir en una esquina a Richie Ray y Bobby Cruz, a
Tito Rodriguez, a Benny Moré, Arsenio Rodriguez, Ray Barretto,
Joe Cuba y Eddie Palmieri. Y en la otra esquina se escuchaba
La Sonora de Lucho Macedo, La Sonora de Pacheco, La Sonora
Habanera, La Sonora Santanera, La Sonora Veracruz y La Sonora
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Matancera. Asi, entre musica por todos lados, se iban los fines de
semana en nuestra querida parroquia de San Agustin.

Con el transcurrir de los anos llegd a Venezuela el Gobierno
de la Revolucién Bolivariana, liderizada por el comandante eterno
Hugo Rafael Chévez Frias, quien tuvo la maravillosa idea de darles
a los habitantes de San Agustin del Sur una mejor forma de vida.
Y se dio inicio a un proyecto de vivienda y comunicacién con el
cual los habitantes del barrio obtuvieron el privilegio de disfrutar
del metrocable (una especie de teleférico desde la estaciéon del
metro de Parque Central hasta la Ceiba). Con la construccién
del metrocable, el Estado se vio en la necesidad de derribar una
gran cantidad de viviendas, tanto de la Calle Sin Ley como de
varios sectores de la parroquia San Agustin. Estas familias fueron
reubicadas en las hermosas torres de la urbanizacion Terrazas
del Alba, lugar donde actualmente tengo el privilegio de vivir y
disfrutar con mi familia.

La parroquia San Agustin del Sur estd dividida geogréfica-
mente en tres toletes: en el este, tenemos La Charneca, Hornos de
Cal y Marin; en el centro, tenemos La Ceiba y El Manguito; y en el
oeste, tenemosel barrio ElMaménylallamada Vuelta del Casquillo.
Era precisamente por aqui, por la Vuelta del Casquillo, por donde
hace muchos afios transitaban los autobuses Circunvalacién n.>s 1
y 2, Chaguaramos, el Academia Militar y el Lomas de Urdaneta.
En esa bajada, que parte desde la Roca Tarpeya hacia la Vuelta del
Casquillo, habia varias fabricas de caramelos. Y en toda la esquina
de esa bajada habia el depésito del Café el Ledn. Todavia queda
depositado en el banco de mi memoria aquella mezcla de olor del
caramelo y el café. Estaba también una tintoreria llamada Sonsoles
y al frente de la tintoreria quedaba la carpinteria del sefior José,
quien en la época de la Semana Santa fabricaba unos hermosos
papagayos que se los vendia a los nifios.

No puedo dejar de mencionar la peluqueria Yoly y un depdsito de
cervezas donde la sefiora Maria Antonia compraba las gaveras (que
en aquella época eran de cartén) de cervezas de media jarra. Yo era
el encargado de cargar las gaveras de cerveza desde el depdsito hasta
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la casa de Marifa Antonia, quien vendia cervezas en su casa. Por aquel
“mandado” yo me ganaba un real (cincuenta céntimos de bolivar).
Ese real que me ganaba lo utilizaba para asistir religiosamente
los dias domingos al teatro Alameda, en donde pasaban peliculas
mexicanas que a mi me encantaban. Alli me deleitaba viendo todas
aquellas peliculas de Pedro Infante, Jorge Negrete, Miguel Aceves
Mejias, Maria Antonieta Pons, El Santo, Blue Demon, El Huracin
Ramirez y todas aquellas estrellas del cine mexicano. También
estaban las peliculas del famoso nadador Johnny Weissmiiller, quien
personificaba a Tarzdn de los Monos.

Al final de la Vuelta del Casquillo todavia estan los “doce pasajes
desnudos” o calles perpendiculares que abrazan una gran cantidad
de viviendas con aquellos ventanales gigantescos al estilo colonial
que se asomaban como viejas chismosas para contemplar el sol y
escuchar los ecos del futuro de un pueblo libre. En la parte frontal
estd la avenida principal, Leonardo Ruiz Pineda, donde habia una
gran cantidad de aserraderos y cuyo olor a madera inundaba todo.
Muchas veces fui a buscar el aserrin que mi vieja utilizaba para pulir
el piso dela casa. La avenida Leonardo Ruiz Pineda tiene como su mas
cercana Y fiel vecina una maravillosa alfombra gigantesca llamada
Francisco Fajardo, revestida con esa gruesa piel negra azulada por
donde circulan los caballos de motor contemplados por la inocencia
del rio Guaire, ese rio que cotidianamente se alimenta de las gigan-
tescas nubes de humo que emergen de los caballos con motor.

Luego, va cerro arriba encontramos todos esos barrios que
forman San Agustin: El Helicoide, Los Ranchitos, El Mamén, El
Manguito, La Ceiba, La Hong Kong, La Fila, Marin, La Ford, El
Candn, La Guitarrita, Negro Primero, Hornos de Cal, El Infiernito,
El Tanque, La Televisora, Barrio Ajuro y La Charneca.

El barrio El Manguito esta conformado por las calles Mata
Burro, El Carmen, Sin Ley y La Palomera. El Manguito comienza
al pie del cerro, con una subida inclinada de aproximadamente
150 metros donde brota el calor y el amor de los techos de cartén.
Estd también una transversal, donde en los afios sesenta y setenta
estaba la bodega de la sefiora Reina. El barrio contintia por unas

37



Jorge Luis Alfonzo

escaleras de ambos lados que conducen a otras dos calles. En el
lado oeste estd la calle del andino Carmona, que vendia anafres,
hornos artesanales y latas vacias de aceite que los vecinos utilizaban
para cargar agua, desde las desaparecidas pilas o chorros de agua
que habia en diversos puntos del barrio. En el lado este estd la
llamada calle Mata Burro, donde funcionaba la bodega del difunto
Alejandro. Alli muchas veces compré querosén. Al final de esa calle,
haciendo frontera con el barrio La Ceiba, quedaba la bodega del
desaparecido Méndez. La calle Mata Burro ha tenido la particu-
laridad de ser conocida con otros nombres. También fue conocida
como la cuadra de Méndez y como la cuadra de “Los Margaritefos”.
“Los Margaritefios” eran una familia muy conocida por los vecinos.
Una familia muy alegre, conocidos popularmente como “cuen-
tacuentos”.

Si caminamos de forma recta o lineal por la inclinada subida
de El Manguito, al final de esta nos encontraremos con unos 350
escalones que culminan exactamente al frente de la tercera calle,
llamada El Carmen. En ese lugar estaba ubicada la inolvidable
casa de bahareque donde me crie y que fuera construida por mis
padres con sus propias manos.

Alli, en esa casa maravillosa, de gratos e inolvidables recuer-
dos, un hermoso matrimonio construyé un hogar. Aquel hogar
estuvo conformado por unalinda campesina: Rosa Elvira Marquez,
nacida en El Tocuyo, estado Lara, y un margaritefio, José Inés
Alfonzo, nativo de El Valle del Espiritu Santo. José Inés, mi padre,
viajarfa muy joven desde la isla de Margarita hacia Caracas y se
convertiria en uno de los fundadores del Barrio El Manguito de la
parroquia San Agustin del Sur.

En aquella casa de paredes de bahareque pasaron mis padres
horas felices. En aquella casa cobijada por el calor y el amor vine
al mundo el 13 de julio del afio 1960. Y en medio de los aconteci-
mientos politicos, sociales y culturales que se vivian en Venezuela,
la mujer mas hermosa que he conocido en el globo terraqueo, luego
de haberme dado alojo durante nueve meses dentro de las paredes
de su vientre, se dirigi6 hasta la Maternidad Concepcién Palacios,
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ubicada en los alrededores de San Martin, para traer a luz de la
Pacha Mama las huellas de un nio tefiido de negro, a quien decidié
darle por nombre de pila Jorge Luis Alfonzo Marquez. Desde ese
mismo dia ingresé al arbol genealdgico de aquella humilde familia.

Un dia de esos en que la vida suele envolvernos, mi madre se
sent6 a mi lado en aquel viejo banco de madera elaborado por mi
padre y, pasando sus delicadas y tiernas manos por encima de mi
hombro, junté su mejilla y la mia y me dijo: “Hijo mio, aqui en este
mismo banco donde estamos sentados en este preciso instante me
senté a descansar y a acariciar tu rostro infantil, el dia que llegué
de la Maternidad Concepcién Palacios. Llegué contigo entre mis
brazos y no dejé de acariciarte y besarte”. Aquellas palabras de mi
mama me produjeron un sentimiento que jamas olvidaré.

Fue alli, en ese hogar inolvidable, donde fui creciendo al lado de
mis hermanos: José, Olga, Orlando, Addn, Alberto (Tico), Ramoén,
Lilian. Exactamente afio y medio después de aquel dia en que mi
madre llegara conmigo en brazos y se sentara en aquel banco,
naciéo mi hermana menor, Belkis: el 19 de diciembre de 1961. Alli
compartimos las verdes y las maduras. En ese hogar nos alimen-
tdbamos con el sol de las alegrias, por las noches nos bebiamos la
lunay las estrellas y a veces nos bandbamos con el sudor de las enfer-
medades. Aquellos momentos de enfermedad le causaban muchisima
preocupacion a mi querida vieja, aunque ella se las ingeniaba con sus
conocimientos campesinos, adquiridos de mi abuelita Julia Canel6n
Mairquez y nos preparaba unos ricos y extraordinarios guarapos de
toronjil, malojillo y cuanto brebaje existia en su receta domiciliaria.

Atn quedan grabadas en mi memoria aquellas imborrables
horas de mi infancia cuando jugaba metras con mi hermano Ramén
a quien carifiosamente llamabamos “Pata”. Momentos muy gratos,
que estoy seguro que jamds volverdn y que nunca se borrardn de
mi mente. Fueron los afos de la inocencia del nifio que fui, dando
carreras por las calles de mi querido barrio, moliendo maiz en una
vieja maquina. Sucedia que a veces, cuando el maiz estaba duro,
debia esperar el descuido de mi mamad para echar un poco en el
pote de la basura, cuando ya daba por terminada la molida del
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maiz pilao, y era después de eso que ella se dedicaba a hacer las
deliciosas arepas de maiz pilao que acompaiidbamos con queso,
aguacate, caraotas negras bien refritas y un poco de suero.

Barrio El Manguito en la actualidad. Ao 2016.
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Una mujer inolvidable: La maestra

Maria y sus dulces con kool-aid

El tiempo fue transcurriendo en aquella populosa barriada que
me vio crecer, hasta que llegé el dia en que acudi por primera vez a
la vieja escuelita de mi querida —y por siempre recordada— maestra
Maria Gonzalez. Una mujer extraordinaria con la cual aprendi a
leer y a escribir. Siento una gran emocién cuando recuerdo todo lo
que aprendi en aquella inolvidable escuelita de la maestra Maria,
que quedaba exactamente en la subida de El Manguito.

Citando a don Simén Rodriguez, debo decir que “aprendi
a aprender”. Me llena de muchisima emocién revivir ese mara-
villoso e inolvidable momento: el encuentro con mis nuevos ami-
guitos y compaiieros de la escuela. Con aquellos compaiieros tuve
el privilegio de compartir mis primeros afnos de estudio. Ellos y
mi primera maestra me dieron una muy buena bienvenida en mi
primer dia de clase, cuando llegué colmado de emocién con mi
cartilla. Aquella vieja cartilla la habfa comprado el dia anterior en
la bodega conocida como “Los Hermanos”, que era atendida por
los hermanos conocidos como “Viejo Mum”: José del Carmen y
Juan, conocido como “Articulo”. Este par de hermanos eran unos
personajes muy populares en toda la parroquia de San Agustin.

Recuerdo clarito que la cartilla me costé una puya (cinco cén-
timos de bolivar, pero que en aquella época uno llamaba un centavo
o una puya). De los hermanos “Viejo Mum” se comentaba que eran
“fidngaras” (subversivos o revolucionarios) y que en esa época de
los anos sesenta y setenta eran perseguidos por la desaparecida
Digepol (que era la policia politica de aquella época).

Ademads de llevar mi cartilla, mi adorada madre me compré
unas prestigiosas alpargatas de pabilo con suela de caucho, que
también habia comprado enla mismabodega. También me compré
mipapaun “chor” (pantalén corto) azuly una franela ovejita blanca,
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en la tienda del gordo Ivan, que quedaba al frente del colegio Elias
Rodriguez en la avenida principal de San Agustin del Sur. Esta
avenida conocida con el nombre de Leonardo Ruiz Pineda lleva
este nombre en memoria del dirigente de Accion Democritica,
quien fue asesinado por los esbirros de la Seguridad Nacional (la
policia politica de aquella época), durante la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez. El asesinato de Ruiz Pineda ocurrié el dia 21 de
octubre de 1952, exactamente en el pasaje cinco, mejor conocido
por los habitantes de la zona como el pasaje de la cocinera, donde
se hallaba el abasto del sefor Pedro y la fruteria del Gordo.

Ese primer dia de clases conoci a una sefiora gorda y bajita, de
cabello largo y canoso a quien le daban por nombre Maria Gonzalez.
La maestra Maria, durante la hora del recreo, nos ofrecia unos deli-
ciosos dulces caseros que con mucho amor preparaba y que eran
acompanados con un refrescante vaso de kool-aid (una bebida
instantdnea muy popular en aquella época y que luego desapareceria
delmercado porllegaraser considerada nociva paralasalud). Después
de la media hora del recreo, yo acostumbraba a escaparme del colegio
para irme a jugar metras debajo del viejo samdn, con los hermanos
Alin, Antonio y Raul, mejor conocidos como “Los Topoyiyos”; David
Sojo, los hermanos Castejon: Orlando, Ratl y Rolando, Alexis Ville-
gas “Care Gallo”, Ricardo Herndndez “Picta”, Oscar Herndndez
“Cachete 'e Bola”, Carlos Herndndez, Freddy Herndndez “Gorilita”,
Carlos Fray “Cambi”, Jests Fischer y Héctor Romero “Pichén”.

Alli, debajo de aquel 4rbol frondoso tan lleno de vida y de gratos
e inolvidables momentos, muy aparte de jugar metras y trompos,
acostumbraba a “entrarme a cofiazos” cuando me hacian trampa
o perdia en el juego con mis panas “Cambi”, Rolando y Ricardo.
Algunas veces me dedicaba a lanzarles pefionazos a los techos de
la senora Maria Zalavarria, mejor conocida en el barrio como “La
Cabeza 'e Pino” o al techo de la sefiora Ana Fuente “La Pantaleona”,
quien era muy grosera. A veces me iba a volar papagayo al frente
de la bodega de Pedro Soto o en la mata de bambu que estaba
enfrente de la bodega de los hermanos “Viejo Mum”. El papagayo
era uno de mis juegos favoritos.
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Como cucarachas bailando joropo

Transcurria 1967 y yo era muy nifio. Una noche, en el barrio se
festejaba el matrimonio de una vecina llamada Miguelina Romero.
Miguelina vivia muy cerca de mi casa. Los vecinos estaban reunidos
en la casa donde se estaba realizando el festejo y mientras todos
bailaban y tomaban licor, de repente se escuché un eco muy
estruendoso acompaiado de un movimiento inesperado que causé
panico en la comunidad.

Un vecino mio llamado Marcelino Hernédndez le habia pedido
permiso a mi vieja para llevarme para esa fiesta. Estando todos los
invitados reunidos alli, de pronto se sinti6 que las paredes comenzaron
a bailar y las copas que estaban encima de la mesa brincaban como si
se tratase de cucarachas bailando joropo. Todos empezaron a correr
desesperadamente de un lado a otro, las pisadas de los vecinos se
estampaban sobre el piso cubierto de arroz. Stibitamente se escuché
un grito despavorido que inundé de panico a todos los vecinos: “Se
estd acabando el mundo, carajo, sélvese quien pueda!”. Era Marcelino,
quien se encontraba muy asustado. Inmediatamente todos los invita-
dos que estaban dentro de la casa salieron corriendo. Los habitantes
del barrio, que se encontraban dentro de sus hogares, salieron fuera de
sus casas. Inmediatamente los vecinos comenzaron a sacar colchones
y los tendieron por todas las calles, todos estaban muy conmovidos
por lo que estaba sucediendo. Las personas mayores conversaban muy
preocupadas, se trataba de un terrible sismo que acababa de azotar la
capital.

A lo lejos se empezaron a escuchar las sirenas del cuerpo de
bomberos de Caracas y se sentia la tensién. La gente del barrio
permaneci6 toda la noche sentada fuera. Finalmente algunos cayeron
vencidos por el suefio, en cambio otros no habian podido dormir.
A la mafiana siguiente todos estaban a la expectativa escuchando
la fatal noticia: el terremoto habia causado mucha destruccién y
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muchos fallecidos. Edificios, casas, completamente destruidos. Habia
innumerables cuerpos bajo los escombros.

Elpais estaba muy conmovido por la cantidad de victimas fatales.
La noticia se hacfa escuchar por todas las regiones de nuestra patria
venezolana y el mundo entero, la tragedia permanecié escuchandose
durante un largo tiempo.

A las 8:02 minutos de la noche del 29 de julio de 1967 un es-
truendoso ruido quedd grabado en la mente de los caraquefios y
las caraquenas. Esa noche se detuvieron las agujas de la Catedral
registrando una intensidad de 6.7 en la escala de Richter. Aunque
al parecer el Observatorio Cajigal no pudo precisar exactamente
ni el epicentro ni la magnitud del terremoto de Caracas de 1967,
se dice que al sismégrafo pendular se le rompieron los flejes de las
agujas y los equipos de células fotoeléctricas también sufrieron
desperfectos.

Horas mds tarde, luego de haberse producido el sismo, el direc-
tor del observatorio, capitdn de navio Ramiro Pérez Luciani, habia
ubicado el epicentro del sismo en Humocaro, estado Lara, a unos
350 kilémetros de Caracas. Pero al dia siguiente, tomando como
base los reportes de dafios, rectificé la apreciacién, ubicandolo en el
mar, frente al Litoral Central. Admiti6 el oficial que seria necesario
recurrir a los institutos especializados extranjeros para determinar
con exactitud los datos del sismo.

El terremoto de Caracas ocurri6 el 29 de julio de 1967, tenien-
do como su epicentro el Litoral Central, a 20 km de Caracas.

En aquel entonces, el Distrito Federal fue sacudido por un
sismo de 6.7 grados, en la escala de Richter con una duracién de 35
a 55 segundos, en la zona de Caracas, el cual dejé un balance segiin
los medios de comunicacién de 236 muertos, 2.000 heridos y unas
cuantiosas pérdidas en danos materiales por un monto de mds de
10 millones de délares de la época aproximadamente.

Las fuentes informativas anunciaban a cada instante todo
lo relacionado con el violento sismo, que afecté mayormente
las zonas de Altamira, Los Palos Grandes y el Litoral Central.
Después del terremoto, siguieron réplicas de menor intensidad, el
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panico se hacia sentir en la comunidad de San Agustin de Sury en
todas las comunidades de Caracas, en especial en los alrededores
de Altamira, Los Palos Grandes y el Litoral Central.

Las venezolanasy venezolanos que vivimos ese tragico suceso
nunca podremos sacar de nuestra memoria toda la destruccién
que dejo aquel terremoto. En los tltimos dias del mes de julio de
1967 Caracas celebraba su semana aniversario. El dia 25 de julio
habia cumplido 400 afios de fundada, y la ciudad capitalina, tierra
madre de nuestro Padre Libertador Simén Bolivar, se preparaba
para los desfiles de carrozas, fuegos artificiales y conciertos al aire
libre que formaban parte de las actividades organizadas por parte
del gobierno de Raul Leoni, para celebrar el cuatricentenario, donde
nos representaba la bella y encantadora Elsy Manzano.
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Solo sabia lanzar patadas sin control

Habia transcurrido casi una década de mi vida cuando conoci
el fatbol, gracias a unos muchachos que lo practicaban en mi barrio.
A esa edad comenz6 para mi la pasién por el mundo futbolistico.
Me empez6 a llamar mucho la atencién ver a aquellos jévenes
que utilizaban los pies para hacer piruetas, y que cada vez que
hacian un gol gritaban con muchisimo entusiasmo y alegria. Vefa
sus rostros y se reflejaba el amor por aquel juego tan encantador.
Yo me dedicaba a verlos jugar muy detalladamente, cada vez que
tenia la oportunidad. Un dia uno de ellos me invité a jugar y en ese
momento senti temor y alegria, seguidamente tomé la decisién y
entré en el juego. Recuerdo que andaba mas perdido que un loco en
alta mar, lanzaba patadas sin control, algunos companeros de juego
se refan cada vez que yo hacia contacto con el balén, que en esos
tiempos era de cuero y mis pesado que los balones actuales, que
cada dia son mas livianos. En ese entonces yo no tenfa ni tan siquiera
la nocién de cémo manejar la pelota, pero hacia lo que podia, mas
bien parecia un caballo de carreras en un terreno de fttbol.

Esa tarde fue encantadora, habia experimentado la sensacién
de este deporte tan maravilloso. Cuando llegué a casa todo sudado
y mds negro que trabajador de mina de carbén, enseguida mi vieja
me pregunt6 dénde estaba y por qué habia llegado tan sudado a
casa. Le dije lo bien que me sentia por haberme iniciado en este
deporte, y enseguida me mandé a echarme un buen bafio, para que
me refrescara y me cambiara de ropa. Entré al bafio, agarré una
perolita de leche Reina del Campo, que utilizdbamos para agarrar
el agua que almacendbamos y me eché agua durante media hora
aproximadamente. Luego que sali del bafio mi mamd me regalé un
buen vaso de leche Silsa bien fria y enseguida me recosté a descan-
sar en el viejo banco de madera que habia hecho mi viejo.

Asifue comoincursioné por primera vez en mideporte favorito.
En muchas ocasiones regresaba corriendo desesperadamente de
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la escuela para elevar papagayo o jugar metras. Algunas veces se
presentaban algunos de mis amigos para invitarme a jugar futbol y
sin pensarlo dos veces me unfa al grupo y nos dirigiamos a la parte
alta del barrio, que era conocida como la redoma o la carretera. Alli
jugdbamos futbol, alli me ponia a dar carreras y a lanzar patadas
sin control alguno. A decir verdad era lo tnico que en esos tiempos
sabia hacer dentro de este maravilloso deporte. Aprovechabamos
esos momentos para echarnos vaina unos con otros y para disfrutar
del fatbol entre amigos: José “El Niche Tabaquito”, Humberto
Molina, Enrique Molina “El Malabarista Neco”, José “Sacacorcho”,
Humberto “Torombolo”, Antonio “El Buitre”, José “Joroba”, Santiago
“Cochanga”, “Cupilo”, David “El Zurdo”, Elibe “El Muerto”, Alcides
Rico “El Naca”, Omar “El Alisaito” y Casimiro Macera entre otros.
Aquello era tan maravilloso que no me atrevia a parar de jugar nia
dejar de darle patadas al balén como un nifio travieso.

Eran hermosos momentos de recreacion a los que yo le sacaba
provecho mientras jugaba con mis compafieros Omar “Pata e Goma”,
Oscar “Cabezoén” y Luis Solérzano “La Yenny”. Fueron ellos quienes
me ensefiaron a jugar y a driblar perfectamente el balén asi como
elloslo hacian. Y fueron precisamente estos tres compareros quienes
llevaron el fttbol a San Agustin y lo promovieron con mucho amor.
Y debo decir que para mi han sido estos tres atletas los mejores
futbolistas que han nacido en el barrio El Manguito.
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“Circulacion’: el niino licuadora

Fui creciendo en medio de la cultura popular y de los tradi-
cionales juegos de chapitas, cartas con barajas espafiolas como:
cargalaburra, roba pildn, ajiley, truco, treinta y uno, pelotica 'e goma,
metras, rayo, hoyito, la reina o la nifia, pepa y palmo, uiiita, la ere, el
escondido, coco pela'o, quién te peld que las orejas no mas te dejo, y
trompo. Con los trompos jugdbamos a la troya. Si el trompo que era
paseado e introducido de nuevo en la troya se quedaba pegado en
la punta del otro que lo castigaba, iba a ser sacrificio mayor (Santa
Maria) que consistia en dejarle caer una gran piedra encima para
intentar partirlo en dos.

También estaba un juego llamado yaqui o perrito, el perrito
era un juego realizado con una pequeia pelota de goma y una
gran cantidad de chapitas dobladas (a estas chapitas se les llamaba
perritos). Se zumbaban los perritos al suelo y la pelotica de goma
se arrojaba al aire. Habia que dejar que la pelota rebotara primero
en el suelo, y al mismo tiempo habia que recoger cuantos perritos
se pudiesen recoger, y hacerse la sefial de la cruz con los perritos
antes de que la pelota volviera a caer al suelo. Esto se hacia hasta
lograr rescatar todos los perritos que habia en el juego.

Del juego de bingo quisiera referir una anécdota: habia una
sefiora, muy aficionada al juego de bingo, a quien llamaban “La Chi-
viaita”. “La Chiviaita” tenia un hijo a quien apodiabamos “Circu-
lacién”, porque era un nifio muy delgado. “Circulacién” usaba
pantalones cortos, pero como tenia las piernas demasiado flacas
los pantalones le quedaban como una falda, y por eso le pusimos
“Circulacién”. Pero resulta que “La Chiviaita” se la pasaba todo el
santo dfa jugando bingo y no le daba tiempo de hacerle la comida
a “Circulacién”. “La Chiviaita” acostumbraba usar unas batolas
anchas y con bolsillos grandes en donde guardaba un paquete de
leche ligada con azicar, y cuando “Circulacién” le pedia comida,
inmediatamente “La Chiviaita” sacaba del bolsillo un poco de leche
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con azucar y le daba a comer. Cuando el nifio se comia el poco de
leche, la mujer le decia que tomara un poco de agua y empezara a
correr para que se le agitara la leche que acababa de comer.

Otros juegos que jugdbamos en el barrio eran: la seguidilla,
policia y ladrén, con tuy y municierra que manda la guerra, cero
contra por cero, el fusilao, y guataco por las orejas.

Cuando llegaban los meses de marzo y abril, el techo de la
ballena se poblaba de los maravillosos papagayos construidos con
veradas, cafa amarga o veredilla, forrados con papel de seda de
diferentes colores y hasta con el plastico de las bolsas de tintorerias.
Lospapagayos se hacian en diferentes modelos: “cometas” “trompos”
“barcos” “cajones”. Se hacian de todos los colores, con sus colas
enormes de telas provenientes de ropa vieja, a veces de ropas que
estaban tendidas en las cuerdas que estaban a las afueras de las
casas. Muchas veces las amas de casa tendian las sdbanas para
secarlas al sol, y cuando iban a recogerlas, se llevaban la gran
sorpresa de no encontrarlas. La tela se iba rasgando en cintas muy
delgadas y se iban amarrando hasta alcanzar unos ocho o diez
metros de largo, para luego verlas volar por los aires. Algunos
aprovechaban y compraban una o dos hojillas en la bodega, las
partian en dos partes iguales para fabricar los llamados cruceros,
que colocaban a la mitad de la cola y al final. Algunos de nosotros
les colocdbamos cruceros cerca de los frenillos de los papagayos,
los mismos se utilizaban para echar “a la hila” (que consistia en
cortarle el pabilo a otro papagayo que se encontrara volando
cerca) a los papagayos elevados por los otros nifios que estuvieran
disfrutando de este hermoso juego. Haciamos competencias para
ver cudles eran los mejores papagayos. Esas competencias se
hacian entre los muchachos de una calle y otra. Cuando se les
pasaba el crucero por el pabilo con el cual era elevado, en seguida
el papagayo era echado “ala hila” y entonces salfan los muchachos
corriendo para ver quién lo agarraba primero. A veces el papagayo
se quedaba enredado en un drbol o en los cables de la electricidad e
incluso, en el mismo ajetreo por capturar el papagayo, se le partian
las veradas y quedaba inservible.
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Otros juegos que formaban parte de nuestra rutina de nifios y
de la cultura nacional eran: los yoyos marca Orange Crush o Coca
Cola y las perinolas de madera que comprabamos en la quincalla
del sefior Antonio, que quedaba entre el pasaje 5 y 6 de la avenida
principal. Las perinolas, cuando no tenfamos un real (0,50 céntimos
de bolivar) para comprarlas, las haciamos artesanalmente con
perolitos de jugo Yukeri. Los llamados gurrufios eran elaborados
con chapas (tapas) de refresco de cerveza o malta. Se aplastaban con
piedras, se les hacia dos orificios con un clavo y se les traspasaba el
pabilo. A la chapa se le sacaba filo con el suelo hasta obtener el filo
ideal que se requeria para cortar el gurrufio del contrincante.

También se hacian pelotas de béisbol con potes (envases de
cartdn) de jugo o de leche. Y los bates se hacian con palos de escoba.
Cuando alguno de los nifos era mal bateador le deciamos: “No,
chico! jBatea con una puerta de Iglesia pa' que veas una!”.

Eljuego de chapita eramuy parecido albéisbol. Los muchachos
nos reuniamos y buscdbamos las chapas en las bodegas o en los
bares que existian en la avenida Leonardo Ruiz Pineda. El juego
consistia en pegarle a la chapa que era lanzada por el picher del
equipo contrarioyel bateador debia pegarle alachapa. Los jugadores
del equipo contrario tenfan que atraparla antes de que cayera al
suelo. Mientras la chapa iba en el aire estaba en juego. Si el jugador
la agarraba era out; pero si no lograba atraparla, era /it y hombre
en base. Tres hombres en base y un /it mds era una carrera.

En aquellos tiempos, los nifios podiamos estar en la calle
protegidos y a la vez vigilados por los vecinos, a quienes nuestros
padres y representantes nos encomendaban y les daban a ellos la
libertad de llamarnos la atencién como si fueran nuestros propios
padres. No habia el temor de que un malandro, en una persecucion
o0 en un tiroteo, asesinara imprudentemente a un nifio. Cosa que
ahora es habitual.

Coémo borrar de mi mente aquellos momentos donde iba a la
bodega a comprar querosén o una locha (12, 5 céntimos de bolivar)
de manteca. Compraba papeldn y cigarros de diferentes marcas:
Lido, Astor, Alas con filtro, Alas sin filtro, Fortuna con filtro,
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Fortunassin filtro, Viceroy, Marlboro, Lucky Strike, entre otras. No
faltaban tampoco hilo, pastillas medicinales (Coricidin, Cosmel,
Optaliddn, Alka Seltzer, pastillas mentoladas Pentro). Todas estas
cosas se compraban en las diferentes bodegas que habia en San
Agustin. Estaban la bodega de Pedro Soto, la de José Alfaro, la
de Juan Amado, la de Jestis Mendoza, la de Méndez, la del tuerto
Amadeo. Estaban también la bodega del portugués, la de Valeray
la bodega de los hermanos Viejo Mum.

Hay una anécdota de uno de aquellos entrafiables bodegueros,
el barloventeno Pedro Soto. Resulta que una tarde, de esas cual-
quiera, estabamos reunidos un grupo de muchachos a las afuera
de la bodega, cuando nos percatamos que un hampoén, a quien
apodaban “El Negro Pule”, amenazé con una navaja pico ‘e loro a
Pedro Soto, con la intencién de robarle el dinero de la venta del
dia. El bodeguero, mostrando “su cara de arrecho”, meti6 las manos
rapidamente debajo del mostrador y le dijo: “Ah, ;tG me va' a roba
a mi, cofo 'e mae?, vamo' a ve' si td tiene' la' bola' pue'ta 'e velda”.
Pero cuando sacé la mano de debajo del mostrador, lo que tenia
en la mano era nada mdas y nada menos que un platano. Pero como
“El Negro Pule” estaba totalmente empastillao (asi llamédbamos en
aquella época a alguien que estaba bajo los efectos de la droga) a
punta de Lavaito (que era una pastilla llamada Optalidén que se
conseguia en la bodega y costaba una locha y los consumidores
compraban ocho por un bolivar, esa era la dosis) y no vio muy bien
lo que tenia Pedro Soto en su manos, pensé que se trataba de un fuco
(revolver) y sin pensarlo dos veces pegé esa carrera. El bodeguero
aprovecho ese momento y pegd un salto por encima del mostrador
gritando: “Parate, coflo 'e mae, que te voy a mata”. Cuando nosotros
nos percatamos de lo que estaba pasando, no paramos de reir de
aquella situacién tan graciosa.

Las horas, dias y meses iban pasando, pero mientras iba cre-
ciendo, comencé a compartir las claridades y oscuridades que le
refan a la temblorosa ciudad. Por las mafanas, el canto del turpial
que tenia mi madre rompia el profundo suefio y tenia que levantarme
muy temprano para hacer la compra del pan frio. Llaméabamos pan
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frio al pan que quedaba del dia anterior y lo vendian en un real
(0,50 céntimos de bolivar). Eso incluia panes y dulces de diversas
variedades. Recuerdo que en la parroquia habia familias a las que
les daba pena comprar el famoso pan frio en la panaderia. Ellos se
hacian los locos, sabfan disimular muy bien para que los vecinos
no comentaran que comian pan frio, porque comprar pan frio o
comer caraotas negras era algo que a muchas personas les resultaba
vergonzoso. Pero asi como aquellas familias “formaban su teatro”,
pues de igual forma me las ingeniaba para que los vecinos se
pusieran de acuerdo conmigo y asi poder revenderles unalocha (12,5
céntimos de bolivar) o medio (0, 25 céntimos de bolivar) de pan frio.

Comprar pan frio era algo que me generaba mucha emocién y
eratambién la oportunidad de tomar refrescos de diferentes sabores
en la panaderia de “Kaifd”. También estaba la chicha Al, que era
realmente muy buena, y para mi, la mejor chicha que haya tomado.
Otras bebidas y refrescos eran: el tamarindo A1, La Orange Crush,
La Bidu, la cola Dumbo y la Grapette. Después que compraba en
la panaderia que quedaba cerca de la esquina del Muerto, y cuyo
panadero era conocido carifiosamente como “Kaifd”. Ese nombre
le venia porque cuando uno llegaba a comprar pan en el momento
en que uno decia cuantos panes queria, el acostumbraba decirnos:
“kaifd, kaifd”, que significaba pagar lo que ibamos a comprar. Y
aquella palabra nos resultaba muy cémica. Aquello nos daba mucha
risa, y “Kaifd” respondia a nuestra risa con una sonrisa de humildad.

Los dias domingo tenia la tarea de hacer las compras de varios
tipos de granos en el antiguo mercado de la avenida del Cementerio
que quedaba ubicado frente al Seguro Social. En ese entonces en el
barrio habfa un muchacho contemporineo conmigo llamado Raul
Montesino “Topoyiyo”, que era muy amigo mio. Topoyiyo tenfa una
pequeiia bicicleta ring veinte y nos ibamos juntos a comprar. Recuerdo
que mi madre me enviaba con veinte bolivares para realizar el
mandado encomendado, de los cuales eran diecinueve bolivares para
la compra de caraotas, arvejas frijoles, lentejas, etc., y el otro bolivar
restante lo dividia en un real para el pasaje, que con frecuencia no lo
utilizaba porque me iba en bicicleta, y el otro real restante era para
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comprarme una malta Caracas que costaba tres lochas y la otra locha
era para una hallaquita de chicharrén. A veces no gastaba esa locha
y la guardaba para ir al Cine Alameda, que fue el primer cine que
conoci en mi vida. El cine Alameda quedaba en la avenida Leonardo
Ruiz Pineda de San Agustin del Sur.

Foto tomada en la tercera calle de El Manguito frente a la bodega de la sefiora

Rosa. Jorge, a la extrema izquierda, sentado con la mano en la boca y el brazo
puesto en el muro. Circa de 1967.



Un liqui liqui para entrar al cine

La magia del Cine Alameda no sera jamas olvidada en la ma-
quina pensadora de quienes tuvimos el privilegio de descubrir alli
la enorme pantalla que secuestraba por un par de horas la vida de
los jévenes que acudiamos religiosamente a este teatro.

En aquel cine, los muchachos que bajabamos desde la parte alta
del barrio, velamos religiosamente las peliculas de El Santo, Blue
Demon, el Doctor Nelson, el Huracdn Ramirez. Velamos también
al legendario nadador olimpico Johnny Weismiiller interpretando a
Tarzan. Por supuesto, no faltaban las peliculas de Pedro Infante, Jorge
Negrete, Miguel Aceves Mejias, Mario Moreno con sus cantinfladas,
Tin Tan, Resorte, Viruta y Capulina, y todos esos célebres maestros
del humor hispanoparlante del cine mexicano.

En aquel gigantesco saldn, al frente de unas quinientas butacas,
habia un hermoso piano ylos muchachos inquietos en sus travesuras
corrian hasta el lugar donde se veia estético aquel piano, que como
un perro de acero rompia el silencio con sus ladridos cuando sentia
el saludo de los nifios que lo acariciaban.

Sucedia que muchas veces ibamos un grupo de “cofo 'e madre
jodedores” a otros cines de aquella época. Entre estos cines pudié-
ramos mencionar: el Royal, que estaba ubicado en la avenida Cemen-
terio, el Arauca, en la avenida Nueva Granada, el Continental, en
el centro. Estaba también el cine Actualidades, que quedaba en
Puente Hierro, este cine seria luego conocido como “el Miaito”, y
por supuesto el famoso Teatro Ayacucho, que quedaba en el centro,
frente a la Asamblea Nacional. Recuerdo con especial carifno al
Teatro Ayacucho, por algo que sucedié alli. Un dia domingo, de
esos en los que soliamos frecuentar los diferentes cines de la ciudad,
anddbamos un grupo dejodedores dela época: Pedro “Musulungo”y
suhermano Abelardo, David “Gabino”, Oscar “El Yiyo”, mi hermano
Ramoén “Pata” y yo. Estdbamos en el cine porque queriamos ver una
pelicula de John Wayne, era una pelicula vaquera, por supuesto.
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Recuerdo que compramos los tiques y cuando nos disponiamos
a entrar, el portero no dejé entrar a mi hermano porque llevaba
puestas un par de alpargatas de caucho, y nosotros, en solidaridad
con mi hermano, nos rehusamos a entrar. Finalmente no entramos
aninguno de los cines, no pudimos ver ninguna pelicula y seguimos
de cine en cine. Entonces ibamos por el camino echindole vaina a
mi hermano: “Qué bolas, Pata, la préxima vez que vengamos para
este cine te pones un liqui liqui, pero con unos zapatos suela ancha
aunque no tengas que pagar entrada”.
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Un botellazo y una huida

marcaron mi destino para siempre

Habiendo culminado mis estudios de primaria en la Escuela
Nacional Bolivar, fui zonificado por el Ministerio de Educacién,
para hacer el bachillerato en el liceo 25 de Julio, que estaba ubicado
justo enfrente de donde hoy en dia funciona el Palacio de Justicia, en
la esquina de Cruz Verde. Luego de mis vacaciones escolares llegué
a este liceo con otros compaiieros que habian sido zonificados alli
también. Todo marchaba al compds de la dicha y la armonia, con
mis nuevos comparfieros de estudio, hasta que llegé la fecha de los
examenes finales. Recuerdo que ya habia presentado varias materias
y me faltaba por presentar Biologia, Inglés y Matemdticas. Un dia
lunes sali de mi hogar a primeras horas de la mafana, para presentar
la prueba de Matemdticas, y llegué a las 7:15 minutos de la manana,
cinco minutos después de cerrarse la puerta del liceo. Cuando vi
que estaba cerrada, me dirigi al portero que hacia la custodia del
liceo y le dije que iba a presentar una prueba de Matematicas. Sin
embargo, todo fue inutil, el portero fue demasiado severo y no me
dejo entrar. Le pedi que por favor llamara a la profesora, pero todo
fue en vano, estuve alli como media hora en espera de que se le
ablandara el corazén al portero, a quien llamaban “El Maracucho”.
Finalmente, como no accedié, me fui para la esquina a una venta
de empanadas. Me compré una empanada de carne mechada y
un refresco grappé, y regresé a la entrada del liceo comiéndome
la empanada y tomdndome el refresco. Me paré al frente de la
puerta a donde se encontraba “El Maracucho” y por ultima vez
le pedi el favor de que me dejara entrar. Al convencerme de que
todo era inutil, lo miré a la cara y senti rencor, volvi la mirada hacia
el refresco que tenia en mis manos y en un sordo movimiento
le pegué la botella de refresco en el rostro. Sali en veloz carrera
y mas nunca regresé al liceo. Ese fue el momento del abandono
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de mis estudios y la entrada hacia al laberinto donde los hombres
son criaturas surgidas de sus acciones y decisiones equivocadas,
producidas por sus pensamientos sin control.
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II PARTE

DONDE NACEN LAS
LAGRIMAS

..

Los muchachos del Grupo Madera en el barrio Marin cerca de la casa de
Mandingo (Felipe Rengifo). Toda la fuerza y expresividad artistica de la
parroquia San Agustin estd contenida en esta foto. Circa de 1978.






Primeras andanzas en la calle:

Sabana Grande era una fiesta

En el afio 1972 eché a andar por el mundo de los seméforos, en
la calle real de Sabana Grande, dandoles patadas a los parquimetros
que habia a lo largo y ancho de la gran avenida, alli, en ese lugar que
hoyen diaes conocido como el bulevar de Sabana Grande. A puntade
patadas o usando ganchos de pelo procuraba extraerles las moneda
de un real (0,50 céntimos de bolivar) a aquellos parquimetros que
utilizaban los choferes para estacionarse. Mientras iba escofietando
los semaforos aprovechaba para limpiar zapatos por un monto de
medio o un real. La avenida Casanova de Sabana Grande, Bello
Monte, las Mercedes o Chacaito eran los lugares en donde me la
pasaba echando vaina. Pero a decir verdad ese trabajo no me gusté
y me dediqué a vender El Mundo, un perioédico vespertino que
circulaba en Caracas y que costaba medio. En esas andanzas conoci
muy de cerca a los cofio 'e madres de las distintas parroquias de
Caracas. Mientras andaba vendiendo periédico aprovechaba para
darles coiiazo a los portuguesitos que vivian en el este.

Luego de andar por las calles de esta ciudad encantadora y haber
jodido todo el santo dia retornaba al barrio para compartir “las
silabas deportivas” que me unian a los constantes eventos deportivos
que se efectuaban en el barrio. Las relaciones con deportistas de otros
sectores me llevaron a participar en diferentes torneos. Aquella
Caracas de los setenta, donde todo era distinto, vivia su edad de oro.
Era una Caracas muy distinta a la de hoy. En esos tiempos empezaba
yaadesarrollarme y andar de fiesta en fiesta, e ir rumba tras rumba.
Iba tejiendo la voz rebelde de los adolescentes, me relacionaba con
deportistas y muchachos inmersos en el mundo delictivo, era muy
joven para entender la realidad de mi vida compleja, no sabia definir
realmente lo que queria, la falta de madurez me cegaba, y no sabia
si encaminarme por el camino deportivo o por el mundo desviado
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que me arrastraba por las piedras abismales que fabricaban las
cicatrices de mi conducta delictiva.

62



“Pepe no es ningun nombre”

Aunque me gustaria no recordar los designios que la vida tuvo
parami, se me hace imposible borrar las huellas de aquel diciembre
de 1972, cuando por primera vez fui detenido en el centro de
Caracas en la esquina de Marrén a Pelota. Fui aprehendido junto a
otros dos companeros de malas andanzas, cometiendo un robo en
un local comercial llamado Importadora Nira. Fuimos esposados
y trasladados a la central del Cuerpo Técnico de la Policia Judicial
de Parque Carabobo, alli nos entraron a conazos los efectivos
de la PT] que estaban de guardia, a mi y a Antonio Castejon “El
Alifiao”. Fuimos interrogados por uno de los agentes, quien le
preguntaba el nombre y el apellido a “El Alifiao”, que habia sido
detenido conmigo, pero este quiso chapearse con otro nombre
y le contestd: “Pepe Luis Martinez”, la respuesta le causé risa y
molestia al agente de la PT] y le volvi6 a preguntar: “;Cémo te
llamas t?”, y este le contesté nuevamente: “Pepe Luis Martinez”.
El PTJ, molesto, le respondié con un cofazo en el estémago:
“iPepe no es nombre, giievon!”, y El Alifiao”, con las manos en el
estdmago y mas doblao que el nazareno de San Pablo, le dijo muy
pausadamente: “Entonces péngame Luis Martinez nada mas”. “El
Alinao” formaba parte de la familia Castején que estaba integrada
por varios hermanos, la mama y el papa. Provenian de Mérida y
recuerdo que el seiior, el papa de “El Alifao”, murié viendo una de
las peleas de campeonato mundial del boxeador cumanés Antonio
Gdmez, cosas de la vida.

A la manana siguiente fuimos trasladados al retén para menores
de edad delaurbanizacién Los Chorros. Al otro causa (el compaiiero
que habia caido con Antonio y conmigo) y compaiiero de fechoria
de nombre Oswaldo Carrasco “El Pollo”, como era mayor de edad,
lo enviaron para el famoso Retén de Catia. Fue asi, sin darme
cuenta, como fui sumergiéndome “piano a piano” en el mundo
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equivoco de la delincuencia y, por ende, tuve que acarrear con los
peores momentos de mi vida.

A partir de alli comenz6 la primera escena de aquella azarosa
vida que me arrastraba y envolvia en el vicio de la droga. Comencé
fumdndome un pito de marihuana de vez en cuando. La primera
vez que tomé en mis manos aquel pitillo, inhalé el humo destructor
e inmediatamente tuve una sensacién muy extrafa en mi cerebro,
por momentos me sentia como si estuviese en otro mundo, arras-
trandome hacia el mismo error de los demads, torciendo el rumbo
de mi futuro. Al poco tiempo de haber probado por primera vez la
marihuana, casi sin darme cuenta, le di paso a las mandrax, que
eran unas pastillas estupefacientes. También probaria el famoso
perico (cocaina), droga que consumiria durante largos afios. En
ese mismo afo (1972), luego de abandonar mis estudios para darle
paso al rollo de orugas que muerden el arbol de los desvalidos,
fui cambiando el calor de las sdbanas de bahareque por el frio
y la soledad del dragén con colmillos que me mostré el camino
de los infelices sin conciencia que muerden la vida en su propia
ignorancia. Palabras de reflexion para los drogadictos: Cuando el
flagelo de la droga abraza a los que parecen no tener conciencia, la
sociedad empieza a destruirse poco a poco y un pedazo de humanidad
comienza a desaparecer.
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Una vida azarosa:

el vientre de la virgen

En la profundidad del tiempo y las imperfecciones de mi vida
azarosa llegé el afio 1974. Un dia cualquiera, que estaba reunido
con un grupo de jodedores, que al igual que yo estaban inmersos en
el mundo cruel de la delincuencia, me invitaron a cometer un hurto
(robo) en una quinta del Cafetal. Nos fuimos en un volkswagen
hasta la quinta que ya ellos habian estado observando una semana
antes. Cuando llegamos al sitio donde cometeriamos el delito,
fuimos bajandonos uno a uno del carro, muy decididos a cometer
la fechorfa. Armados con destornilladores, martillo y un alicate de
presion, violentamos las cerraduras y entramos a la quinta que prac-
ticamente nos estaba aguardando con las piernas abiertas, cual si
fuera una ramera que se vende al mejor postor, para que entraramos
a robar. Introdujimos nuestros cuerpos dentro del vientre de
aquella virgen quinta para cargar con todo el dinero en efectivo que
encontraramos (como tres millones de bolivares), prendas de oro y
de plata y cinco revolveres calibre 38. Luego de haber cometido el
robo emprendimos la huida, llegamos al barrio y compartimos el
botin que acabdbamos de robar. Era la primera vez en mi vida que
empunaba un arma de fuego. Eso me recordaba las peliculas de
guerra, cuando veia a los soldados con sus armas o las peliculas
del lejano Oeste, en donde vaqueros e indios se caian a plomo.
En realidad no sabia qué hacer con el arma y tenfa que pensar de
qué manera guardarla sin que mi madre se diera cuenta. Tenia
que encontrar a alguien de confianza que me la pudiera guardar.
Caminé calle arriba y calle abajo hasta que logré hablar con un
pana de confianza llamado Jaime, quien vivia en la parte alta de
la parroquia, mejor conocida como La Palomera o La Tela, y que
decidié guardarme el armamento que me correspondia. Por otra
parte, mis compaiieros se habian vuelto locos y se habian caido a
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tiros con la banda Los Willy Willy del sector La Ceiba. Eran esos
momentos en los que era envuelto en el desconcierto y no lograba
entender nada. Fue una época dificil, en la que comenzaban los
enfrentamientos entre las diferentes bandas armadas. Parece que
el monstruo de la violencia me mostraba sus garras por el camino
dificil y corroido de los pensamientos equivocos que jamds pensé
vencer, y mucho menos sentir el dnimo de saber si existia un
futuro para nosotros los desvalidos, los que nos ahogdbamos en el
terrible vaivén de la vida, donde los feroces rufianes le dan patadas
ala vida.

Fumdndome las cenizas que cavaban mi sepulcro, estaba ya en
plena adolescencia. Comenzaba a gatear en el mundo delictivo, mis
pensamientos estaban corroidos por esas tendencias negativas que
lentamente abrian la pagina destructora de mi futuro. Tendencias
negativas que daban origen también a las lagunas de mis pensa-
mientos y le daban paso a la luz verde de mis travesuras.

Adn recuerdo claramente la voz del sentimiento y las palabras
de mi querida y por siempre recordada madre. Ella me decia, con
ese rostro angelical, esa sonrisa encantadora y esas lagrimas que
hacian surcos en sus mejillas, que me portara bien. Ella erala que me
formaba peo para que yo no continuara en las andanzas del mundo
hostil. Para que no siguiera cometiendo los errores garrafales de
mi corta edad. Mi madre me rogaba para que no siguiera en ese
mundo donde el polvo y el humo enloquecedor de la marihuana me
arrastraban por el malecén de los pensamientos incubados en las
agujas del reloj de las tinieblas. Ese mundo donde se iba ahuecando
el espectro de mi vida arrinconada en la mansién del fantasma
inclemente que espera impaciente al mejor postor.

La escasa madurez que yo tenia daba cabida al pincel que pintaba
el cuadro de mis imperfecciones, enriqueciéndome de lo ajeno y
empobreciendo mi propia inconsciencia. Las malas juntas formaban
en mi un papel importante, el fantasma cruel me arrastraba poco a
poco hacia el pantano donde se hundian mis pasos, arrebatdndome
los mejores afos de mi vida. Volaba en el vacio de mis errores donde
cada episodio engendraba las horas més tristes de mi azarosa vida.
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Me hundia cada dia en el paraiso desabrido y equivoco de los jévenes
atrapados en la delincuencia, evocando mundos lejanos, sumer-
giéndome en una miserable realidad sin propésito, apagando esa luz
positiva e impulsando mi vida hacia el abismo que me extendia los
brazos y que enlaza el hueco donde viven los mutantes que cercenan
la ldmpara de la felicidad.

En el entorno de muchas sociedades existe una realidad que
no se puede esconder ni callar: el consumo de drogas. Y es este
consumo el principal pasaporte a un infierno, el monstruo que
devora nifnos, hombres y mujeres. El estimulo que lleva a muchos
a violar las leyes y a cometer delitos: el inducido robo, el impulsivo
homicidio y el ciego secuestro estin a la orden del dia. Estos actos
van bloqueando las ideas positivas del ser humano y nos hunden en
elsubdesarrollo. Porlo cual tenemos que enfrentarnos cadadiaauna
dura batalla de vida o muerte. Creo que todos estos actos cercenan
los principios éticos, sociales y morales de aquellos que han caido en
la delincuencia. En los tltimos afios la sociedad se ha visto obligada
a enfrentarse a esta nueva generacién de jovenes que lamenta-
blemente hemos visto tirados y abandonados, como perros sin amo,
en las calles de nuestro hermoso pais. Vemos a estos muchachos bajo
los efectos del flagelo de las drogas y el alcohol, condenados a vivir
experiencias tristes y dolorosas en el album de los discriminados por
la sociedad. Los vemos convertidos en instrumentos del vicio, y pasan
a formar el enorme listado de los olvidados, de los excluidos que han
sufrido cambios fisicos, mentales y morales.

No obstante, se puede sintetizar cudl es la razén de las defi-
cienciasy fallos, de las infinidades de confusiones y desorientaciones
en que viven muchos seres humanos victimas de sus debilidades
ideoldgicas, de sus descuidos ideoldgicos que los ciega del desarrollo
mental, quienes dia tras dia van socavando y creando condiciones de
rebeldes sin conciencia que han elegido esa forma efimera de vivir.

Yo me envuelvo en el espejo de mi propio testimonio y les digo
que fui protagonista de mis dudas. Estuve hundido en el laberinto
del teatro cruel de la vida. Mis pensamientos estaban mal definidos,
confusos, ambiguos, mis pensamientos eran un fantasma nocturno
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que se tragaba los suefios de mi negro camino. En la esquina del
humo de la sefiora Dolores se achantaban cotidianamente los
perros que fumaban marihuana. Alli, en esa esquina, formé parte
del festin del paraiso ignorante.

El'sol de la mafiana comprimia los acontecimientos que a nadie
he dicho, a veces quisiera borrar los ojos del perro azul, esos tercos
recuerdos que no se borran con un dedo, ese mundo de sonrisas
abofeteadas que no se apagan, esas calles de derroches, de huellas
y cicatrices que cercenaban los sentimientos de aquel joven rebelde
que amaba u odiaba la vida.

Eternamente tendré grabado en mi cachucha los tropezones
y el deambular cotidiano que maceraban mis neuronas. Los dias
quedaran en el silencio de las horas que el tiempo no disolverd. El dia
de manana, sin saberlo, mostraré mis heridas, mas no pediré a nadie
que me saque los ojos para no ver las cicatrices de mis huellas. Solo
sé que en la sombra de una luz muerta reinaba la incertidumbre de
las lunas almacenadas en mi inconsciencia. La calle parecia comerse
mi alma, estaba sumergido en un mundo de mentira, vivia perdido
acariciando los confines del ruido huracanado del infierno donde el
espanto hacia muecas en mi mente. Poco a poco mi alma se posaba
en suelo de arena ardiente y se iba apoderando de mis pasos, en esas
mismas condiciones estaban mis comparieros, quienes formaban
parte de mis andanzas perjuiciosas.

Atrapado en las noches sin luna ni estrellas, reinaba el silencio
de las sombras que cubria el camino. No tenia la mds minima
intencién de resguardar mi vida. Las horas delirantes parecian una
caja de versos, parecian pajaros rapaces esclavos del vicio. Y los
pitos de marihuana se arremolinaban en mi cerebro absorbiendo
los sentimientos que tejian mis controversias llenas de detalles
sombrios. Pero también debo atreverme a decir que hubo momentos
hermosos. En medio de mis dudas y pese a mi limitada educacion,
debo decir que he sido una persona que, pese a mi desobediencia,
aprendi6 de los caminos a amar y a respetar a mis semejantes.
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San Agustin es pura musica

Sobre los techos del barrio volaba la musica de los Bee Gees,
Rolling Stones, Barry White, Blood Sweat & Tears (que nosotros
llamdbamos en espafol Sangre, Sudor y Lagrimas), Los Beatles,
Demis Roussos y muchos otros. La juventud enloquecia con el rock,
las chicas de los barrios caraquefios se tongoneaban y exhibian sus
maravillosas minifaldas que estaban a la moda de aquella época.
Cuando uno iba a los bailes a media luz, resultaba fascinante ver
a las muchachas exhibir sus hermosos cuerpos, y se nos ponian
los ojos como joyero o perro con mal de rabia. Los patiquines de
aquella época mostraban sus relucientes y extravagantes afros, que
estaban de moda, combinados con pantalones Wrangler jean tubitos
o acampanados, zapatos Keds y bufandas. El rock impactaba en los
barrios y la salsa habia decaido, hasta que lleg6 Cheo Feliciano junto
a Carlos Santana con el tema musical El ratén, que incluso anos
atras habia grabado el mismisimo Cheo con el Sexteto de Joe Cuba.
Por otra parte, Willie Colén y el poeta panamefio Rubén Blades
también hicieron de las suyas para no quedarse apagados, y de nuevo
impulsaron la salsa, que para esos anos (1977, 1978) habia decaido.
A partir de ahi la salsa volvi6 a tomar posicién y en las fiestas cada
dia quedaban grabados los fragmentos de la salsa dura, quedaban
grabados sobre los techos ciegos y sobre esos ranchos de cartén,
construidos con mucho amor.

Hablar de la musica de aquellos tiempos es hablar de Los
Dementes, Federico y su Combo Latino (donde cantaba Carlin
Rodriguez, quien era vecino de San Agustin), la orquesta de Billos,
Los Melddicos, La Sonora Caracas, El Grupo Mango, La Dimensién
Latina y el llamado Grupo Madera. Hablar del Grupo Folkldrico y
Experimental Madera es hablar de mi panay vecino Héctor Romero
“Pichén”, quien fue integrante de este legendario grupo musical.
Coémo olvidar a aquel amigo de infancia. Recuerdo que en 1969
el Nio Jesus le trajo a “Pich6n” un cuatrico de regalo navidefio.
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Ese fue su primer instrumento musical. Al afio siguiente, aquel
pequeno cuatrico fue creciendo junto al talento y al oido musical
del “Pichén”, y serfa su primo Frank Romero, su primer maestro
musical, quien le ensenaria las primeras pisadas en los trastes de
aquel instrumento maravilloso de cuatro cuerdas. Las inquietudes
musicales de “Pichén” iban creciendo cada dia. Aprendi6 a tocar
bajo, guitarra y timbal, era un verdadero musico y su carrera iba en
ascenso, hasta que llegé el dia 15 de agosto de 1980, cuando el rio
Orinoco decidié tragarse al Grupo Madera entero. Aquel fatidico
momento jamas sera borrado de la memoria de los habitantes
de San Agustin del Sur. Aquella lamentable tragedia les dio mas
fuerza a los cultores y cultoras de nuestra querida parroquia, y hoy
se siguen realizando, con mucha fuerza, todas esas labores sociales
por el bienestar de la patria grande. Creo que aun debajo de las
aguas del Orinoco se escucha el eco de la mina, la prima, la boca, el
cruzao y el repiquetear del quitiplas.

Mis hermanos del Grupo Folklérico y Experimental Madera
no se limitaron a ser solo un grupo musical, sino a ir mas alld
de eso. Ellos sofiaron con ser un movimiento que sintetizara la
profunda experiencia social y cultural de la parroquia. Madera
tuvo siempre la vena musical de las raices africanas y latinoame-
ricanas enlazadas con la poesia, la danza y el tambor africano,
afrocubano y afrolatino.

El Grupo Madera hizo su primera presentacién en la Casa
Monagas, el 18 de noviembre de 1977. Ese dia nacié con los siguientes
integrantes: Juan Ramoén Castro, Felipe Rengifo “Mandingo”,
Jests “Chu” Quintero, Ricardo Quintero, Farides Mijares, Héctor
Romero, Carlos Daniel Palacios, Lesvy Herndndez, Angel Silvera,
Luis Orta, Ricardo Orta, Alfredo Sanoja “Paja Larga”, Nelly
Ramos, Alejandrina Ramos, Nilda Ramos, Tibisay Ramos. Luego
se sumarian: Marcela Hernandez, Cecilia Bocorrit, Mirna Isttriz
y José Rivero. También participaron como colaboradores en el
inicio Eva Francia Martinez y Aleida Hernandez. El Grupo Madera
ha sido ejemplo para esos musicologos del barrio. Madera supo
ganarse el carifio del publico y llegd a cosechar los aplausos de los
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habitantes de la parroquia en las presentaciones detras del Teatro
Alameda y en los llamados Afinques de Marin. Para San Agustin
fue muy lamentable la pérdida de estos grandes valores musicales.
Y estoy completamente convencido de que aqui en San Agustin por
siempre permanecerd su mas bello ejemplo. Dificil serd igualar el
talento y calidad humana de estos generales de la musica folclérica.

Hablar del Madera es mencionar las raices musicales de los
maestros Jesus Blanco “El Pure”, el artesano de los instrumentos
musicales. Es hablar también de las genialidades del percusionista
cubano Pedro Garcia, conocido popularmente como “Pedro
Guapachd”, quien poco a poco fue transmitiéndoles esa esencia
melémana alos destacados musicos del barrio como Felipe Rengifo
“Mandingo”, Jests “Chu” Quintero, al talentoso Carlos “Nené”
Quintero y a Farides Mijares. Todos estos talentosos musicos se
encargaban de hacer bailar hasta al que no tenia pie. El timbre
del tambor y las guatacas callejeras por siempre seran recordadas.
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Un baldn en los pies

para sentirme libre

En un precioso dia de 1976, mientras hablaba con José Luis
Vargas, “Cara e Choque”, me propuso la idea de participar en el
equipo de fatbol de la Universidad Central de Venezuela. Queda-
mos en vernos al dia siguiente en la avenida Leonardo Ruiz Pineda,
exactamente en la panaderia de los hermanos Rodrigo. Asi, al
dia siguiente, cumpliendo con mi cuota de responsabilidad de
hombre, acudi al lugar pautado. Nos montamos en el autobus del
Manicomio, que pasaba por ahi por San Agustin y llegaba a la
UCV. Cuando llegamos, hablamos con el técnico del equipo de
fatbol de la universidad, Gerardo Venegas, “El Cholo”. Hablamos
quince minutos e inmediatamente inicié los entrenamientos. Dos
horas estuve entrenando. Después de un duro batallar, al final de
la preparacidn fisica, técnica y psicoldgica, me llamé el técnico,
quien habfa quedado muy complacido por mi buen desempeiio
en la cancha. Me pidi6 dos fotocopias de la cédula y dos fotos tipo
carnet para el proximo entrenamiento.

Estando ya incluido en el equipo logré ganarme el puesto de
lateral derecho y relacionarme con futbolistas de la Federacién
Venezolana de Futbol y otros muy buenos jugadores del balompié
profesional. Entre ellos puedo nombrar a Pedro Febles, el zurdo
Rangel del deportivo Galicia, con quien logré entablar una muy
buenarelacion deportivay me ensefnd algunas técnicas de dominio
de pelota. También conoci a Chiquichagua, a Echenausi, a Pedro
Ocaiia, quien era el central del deportivo Italia, a Pedro Diaz, “Cara
‘e Piedra”, a Oscar Uribe “Berraco,” a los hermanos Nené y Rubén
“Topocho” y a “Quimba” Brito, portero del deportivo Portuguesa.
Estos seis altimos futbolistas nacieron en San Agustin del Sur.

Luego de una larga temporada de buen fttbol con el equipo
de la Universidad Central de Venezuela logramos conquistar el
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titulo de campeones del Torneo Juvenil de la Federacién de Fuatbol
Venezolano. Disputamos la final en un refiido partido con el Centro
Italovenezolano, quedando el score dos a uno. El campeonato habia
llegado a su meta final y habia que esperar a que se reiniciara nue-
vamente el préximo torneo de la Federacién de Fuatbol.

También es justo mencionar, y hablando de deportes, que
la actividad boxistica en San Agustin fue bien importante. Y no
podemos dejar de nombrar a boxeadores como: “Chivo Negro”
Orta, peso pluma, quien fue el primer campedn centroamericano
y del Caribe y Vicente Ribas, medalla de plata en los Juegos Pana-
mericanos celebrados en México en el afo 1955, en el peso ligero.
Vicente también fue campedn nacional de los pesos ligeros en un
combate realizado en el afio 1958, en pelea pautada con Guillermo
“Chicharrita” Medina. Vicente Ribas mantuvo el titulo hasta el ano
1966, al perderlo ante esa gran figura del pugilismo venezolano,
Morocho Hernéndez.

Lasinquietudes culturales y deportivas brotaban por mis venas
en los constantes eventos deportivos que se hacian en El Afinque de
Mariny en otras parroquias caraquefias. Erala época maravillosa de
aquella Caracas de los setenta, donde todo era distinto. Con relacién
a mi vida, empezaba ya a darme a conocer por el buen desempeiio
futbolistico, conquistando cuanta cancha se me atravesara y siendo
conocido por toda esa gente que frecuentaba las canchas para ver
los partidos de futbolito que se realizaban en distintas zonas. En esa
época habia un gran movimiento muy sanoy sabroso. Recuerdo que
cuando iba a algtin torneo, empezaba a lanzar balonazos, tratando
de imitar ciertas jugadas de algunos futbolistas. Desde mis inicios
en este deporte tuve muy buenas experiencias. Cuando jugaba
fatbol, me sentia libre; eran los afos en que comenzaba a tejerse la
voz rebelde de mi juventud y a relacionarme tanto con deportistas
como con jovenes delincuentes. En aquel momento era muy joven
para entender mi vida tan compleja y no sabia definir realmente lo
que queria, la falta de madurez me cegaba, no sabia si encaminarme
por el camino correcto o por el que mejor me parecia. Las malas
juntas me arrastraban por las piedras del abismo.
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Preso de mis propios pensamientos

Despuésdehaberdisfrutado delosdistintostorneosdefutbolito
y de la gran experiencia de fatbol con el equipo de la Universidad
Central de Venezuela, me ausenté de la disciplina deportiva y con
la misma llegéd nuevamente la bestia que habitaba en el cristal
abominable de mi triste realidad, el cocodrilo depredador babeaba
mis pensamientos.

Eraunaépoca donde iba perdiendo los mejores anos de mi vida,
mientras medejabaarrastrar por mirebeldia no podiacomprender el
atraso social que muchas veces sufrimos los seres humanos, quienes
a causa de nuestros propios riesgos incomprensibles destruimos a
nuestros seres queridos y le causamos daio a la sociedad.

Pienso que no existia ninguna necesidad de vivir en medio
del volcan de la desobediencia, que para ese entonces era en lo
que crefa; los pensamientos positivos lentamente iban huyendo
de mi cerebro. El tiempo fue escurriéndose en medio de la infe-
licidad, en el muelle de los moribundos y las llamas prisioneras de
la ignorancia, que lentamente van invocando el peligro del oscuro
camino de los delincuentes corroidos por la triste realidad.

Lasagujasdelrelojiban cincelando minuciosamente las contra-
dicciones de mi estipida rebeldia. Pienso que la mayoria de los
seres que hemos vivido esa fantastica mentira en el vago andar de
la rebeldia sin conciencia estamos incapacitados para construir
el manana. Quienes nos hemos ido formando como prisioneros
del destino y que solo pensamos como vivimos, nos aferramos al
duro andar entre las sombras y la oscuridad callejera. Sometidos
a una vida social inestable, cuya realidad es la miserable autodes-
truccion social y todos esos desequilibrios desfavorables para la
evolucidn ética, nos convertimos en una seria amenaza para la vida
en sociedad. Hemos ignorado la visién del crecimiento humano.
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De los carnavales con La Sonora
Matancera a El Afinque de Marin:

vivencias de un San Agustin que no volvera

Recuerdo conmuchaalegria el teatro Alameda, que por muchos
anos sufrid el abandono de la Cuarta Republica, pero la incansable
lucha de los trabajadores sociales y culturales que hacen vida en la
parroquia ha perseverado por mantener la cultura popular. Han
logrado unir las inquietudes para la recuperacién de este mara-
villoso teatro, que forma parte del acervo cultural histérico y
patrimonial de la parroquia San Agustin del Sur. Este emblemadtico
teatro de nuestra parroquia ha sido sede de muchas actividades
culturales. Detrds del mismo cine con frecuencia se realizaban
las rumbas del legendario Afinque de Marin, fue alli donde se dio
a conocer el mitico Grupo Madera, integrado, entre otros, por el
maestro de la percusion Felipe Rengifo “Mandingo”. Este percu-
sionista, quien tiene afos ya residenciado en Alemania, comenzé
tocando el bambu. Con el tiempo se convirtié en alumno del “Pure”
Jesus Blanco y del desaparecido “Chu” Quintero. “Mandingo” tuvo
el privilegio de ser discipulo del maestro Pedro Guapachd, quien
habia llegado a Venezuela procedente del barrio Mariano provincia
de Santa Clara, regién de Fomento, en la isla de Cuba.

Hablar del Grupo Madera es hablar también de Carlos Daniel
Palacios, del bailarin del grupo Marcos Sanoja “Paja Larga”, los
hermanos Quintero, Héctor Romero “Pichén”, entre otros. Todos
elloseranlosencargadosde darlesaocoalbarrioyeranlosinvitados
habituales a diferentes grupos musicales que se presentaban en los
carnavales de la época de oro.

Los que organizaban la rumba en el barrio aprovechaban el mo-
mento para invitar a artistas de renombre que estuvieran en Caracas
amenizando esos viejos y entrafables carnavales que jamds volveran
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a ser iguales. Uno vefa muchas carrozas por las calles cara-queias,
carrozas de los distintos barrios caraquenos. Alli se exhibian
las hermosas reinas y se vefa a los muchachos en las aceras de las
avenidas que gritaban: “Aqui es, aqui es”. Las reinas nos arrojaban
serpentinas, caramelos y monedas. Recuerdo que en esos dias de
carnaval se jugaba con agua ligada con colonia 4711 y con talco, pero
aeso de las cuatro de la tarde los jugadores de carnaval se disfrazaban
e iban a bailar en las plazas Candelaria, Diego Ibarra, Tiuna, entre
otras, donde se dejaban ver los mejores disfraces de la época. En San
Agustin, que era una parroquia salsera, se escuchaba la musica de la
extraordinaria e incomparable guarachera de Cuba: Celia Cruz. Celia
habia nacido en el barrio Santos Sudrez de la ciudad de La Habana,
Cuba, el 21 de octubre de 1925. Era una de los cuatro hijos que
tuvieron sus padres Catalina Alfonzo y Simén Cruz. Desde muy
nifa, Celia deleitaba a sus vecinos con su poderosa voz. Cuando
la gente se percataba de que ella estaba cantando, se acercaban a
las puertas de su humilde casa para oirla. Fue entonces cuando
su primo Serafin se percat6 de que Celia Cruz tenia saoco salsero
en las venas y una voz exquisita, y la convencié para llevarla a
un concurso de cantantes aficionados en la radio. Y fue en ese
programa radial donde Celia cantd el tango Nostalgia, obteniendo
el primer premio. Esta cantante, exclusiva e inimitable, descubre
que tenia el sabor del ritmo africano en las venas, y viendo que
habia tenido suerte, entonces decide ir a todos los lugares en
donde hubiera programas de este estilo. Celia se toma muy en
serio el consejo de una de sus maestras, quien le dijo que mejor
se dedicara a la musica, que con la musica iba a ganar mucho mas
dinero en un dia que ella como maestra. Mas tarde Celia realiz6
estudios de teorifa, piano y voz, pero un dia fue llamada a una
audicién por uno de los conjuntos mas famosos de La Habana:
La Sonora Matancera. En esa agrupacion conocié a quien fuera
su esposo y compaiiero inseparable: el trompetista Pedro Knight.
Celia pas6 con éxito la audicién y el dia 3 de agosto de 1950 entra
en el mundo musical y empieza a cantar con el conjunto La Sonora
Matancera. Sin embargo, tropez6 con el rechazo momenténeo del
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publico, que consideraba que Mirtha Silva no debia ser sustituida
por esta “negra”, pero recibid el apoyo total del director del con-
junto, Rogelio Martinez.

En los afios cincuenta, las mujeres no vendian discos y Celia
Cruz, en 1951, logra grabar Cao, cao, mani picao, su primer disco
con La Sonora Matancera, gracias al apoyo de Rogelio Martinez.
Con La Sonorallegaria Celia ala cispide. Alli compartiria con otra
leyenda de la musica: el cantante Daniel Santos, conocido como
“El Inquieto Anacobero”. Uno de los mas enigmaticos personajes
de la musica popular latinoamericana.

Daniel habia nacido en Santurce el 5 de febrero de 1916. Pasé
su infancia en un barrio de esa ciudad conocido como Trastalleres
por estar ubicado detrds de los antiguos talleres del ferrocarril.
Estando ya en Nueva York, resulta que un dia, mientras se bafiaba,
estaba cantando una de las dos Unicas canciones que se sabia de
memoria: una guaracha del recordado Rafael Hernandez. Estaba
en lo mas profundo de su inspiracion cuando de repente sintié que
tocaban la puerta. Era uno de los integrantes del trio Lirico, un
conjunto musical que se dedicaba a amenizar bailes y bautizos. De
inmediato el hombre le pidi6 a Daniel que se incorporara al trio y
asi se hizo profesional. Cobraba un ddlar por interpretar la melodia
varias veces, luego empez6 a cobrar délar y medio por cantar los
dias sdbados en el club Borinquen, de la ciudad de Nueva York.
Daniel pas6 un tiempo alternando con el trio Lirico y el conjunto
Yurumi, hasta que en 1938 tuvo un encuentro con el compositor
puertorriquefio don Pedro Flores. Una noche en que Daniel estaba
cantando en un casino, lleg6é don Pedro. Daniel interpretaba en ese
momento el bolero Amor perdido, que era precisamente de don
Pedro. Cuando Daniel terminé de cantar, este lo invit6 a su mesa
para que compartiera con él y con otras personas. Don Pedro le
manifest6 a Daniel que le habia gustado mucho esa interpretacion
de un bolero suyo, y le pidié que formara parte de su conjunto. Fue
asi como Daniel arrancaria con el cuarteto Flores, haciendo duo
con Chacho Moraza.
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En 1941, tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Daniel
graba su primer disco con don Pedro Flores. Poco después debe
cumplir con el servicio militar obligatorio del ejército nortea-
mericano. Posteriormente, en una de la presentaciones de Daniel,
el locutor se equivoca haciendo la presentacién y lo anuncia
como “El Anacobero”, y es a partir de ese momento donde se da a
conocer como “El Anacobero Daniel Santos”. Daniel vivié siempre
una vida desordenada que lo llevé a estar preso en varias oportu-
nidades en carceles de Cuba, Ecuador y Republica Dominicana.

Daniel Santos empez6 a cantar con La Sonora Matancera y se
dio a conocer como “El Inquieto” por su vida de bohemio, viviendo
entre el licor y las mujeres. Tuvo doce hijos y vivi sus tGltimos afios
de vida en Florida, al lado de su duodécima esposa, Ana Rivera.
Murié el 27 de noviembre de 1992, victima de un ataque cardiaco;
sus restos reposan en el cementerio Santa Maria Magdalena de
Pazzis, del viejo San Juan.

Otro gran cantante estrella de La Gran Sonora Matancera fue
Rosendo Bienvenido Granda Aguilera, quien nacié en La Habana,
el 30 de agosto de 1915 y murié en México el 9 de julio de 1983.
Fue un destacado cantautor cubano conocido como “El Bigote que
Canta”, por el prominente bigote que siempre lo acompaiié.

Otrodelosartistas que también llegé a presentarse de manera
gratuita en la popular parroquia fue Eddie Palmieri, reconocido
como uno de los artistas mas innovadores en la historia de la
musica latinoamericana y quien ha sido uno de los pioneros de
la salsa. De origen puertorriqueiio y de ascendencia corsa, Eddie
Palmieri nace en Nueva York, EUA, el dia 15 de agosto de diciembre
de 1936. Recuerdo la noche de un carnaval de los afios setenta
en El Afinque de Marin, “El Mocho” Eddie Palmieri esa noche
hizo bailar hasta a la tarima, con el sonido monstruoso de esa
salsa espesa y caliente que se les metia en la sangre a los melémanos.
Quienes presenciamos en vivo el repertorio de las grabaciones
mas recientes de ese momento, fuimos testigos de un recital de
salsa de la buena. Todo ese gran potencial inspiraria a los jévenes
musicos nacidos aqui y que se estaban iniciando en el mundo
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musical. En pocas palabras, “El Mocho” Eduardo Palmieri logré
alcanzar un sitial en la comunidad como uno de los mdas grandes
artistas que han desfilado por nuestra parroquia.

Desde hace muchos afios la parroquia de San Agustin del
Sur ha sido, no solo para Venezuela sino también para el mundo
entero, una mina de buenos musicos y de diversas expresiones
artisticas, deportivas y culturales. Y siempre hubo en San Agustin
esa disposicion a los “Ventetd” (asi se llama a esas rumbas impro-
visadas a las que se iba incorporando gente en la medida en que
llegaban). Es importante resaltar que a estos Ventet(, que formaban
los melémanos de San Agustin, solia unirse el ratén Cheo Feliciano
y otros grandes artistas musicales.

José Luis Feliciano Vegas nace en Ponce el 3 de julio de 1935,
fue hijo de Margarito Feliciano y de Crescencia Vega de Feliciano,
quienes vivian del humilde trabajo de carpintero del padre. Cheo
se inici6 en la musica a través del bolero como percusionista en
su ciudad natal, y en 1952 se traslad6 a Nueva York con su familia.
En esos primeros tiempos en Nueva York no quiso continuar con
sus estudios y luego trabajé como mensajero, antes de empezar a
trabajar como musico para diversas orquestas.

En 1955, cuando Cheo era atrilero de la orquesta de Tito
Rodriguez, este se percata del gran talento que tenia Cheo y le
da la oportunidad de cantar una noche junto a su orquesta en el
club nocturno neoyorquino, hoy desaparecido, conocido como el
Palladium.

Cheo sale airoso de la prueba y es Tito Rodriguez quien lo
recomienda con el musico Joe Cuba para que lo incluya en su
sexteto. A partir de ese momento Cheo Feliciano inicia su carrera.
Y luego de haber permanecido diez afios con Joe Cuba, se convierte
en solista. En 1968 colaboraria en el disco Champagne de Eddie
Palmieri, con quien logra grabar el tema “Busca lo tuyo”.

El talentoso ratén tuvo problemas de drogadiccién y durante esa
dura etapa el consumo de marihuana y heroina hacian estragos en
su salud. Y aunque sigui6 trabajando, se dio cuenta del dafio que se
causaba a si mismo y a su familia, por lo que se retiré temporalmente
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delamusica. Y, ayudado por sugran amigo y colega Tommy Olivencia,
ingresa a una de las sedes de Hogares Crea, en Puerto Rico, para
rehabilitarse. Cheo cont6 también con el apoyo del gran Tite Curet
Alonso y del abogado y empresario estadounidense Jerry Massuci,
quien se interesé en que Cheo fuese contratado para su empresa
Fania Records. Con los caballos de la Fania, lograria cosechar una
gran cantidad de éxitos musicales entre ellos Anacaona.
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La vida del “coinoemadreo”

que nada bueno traeria

Me sorprendié el afio 1978 bajo un cielo azul que cubria las
miserias de mi humilde barrio. Lamentablemente podria decir que
en esa época los venezolanos viviamos las atrocidades de la Cuarta
Republica, se aproximaban las elecciones presidenciales y el afo
segufa su rumbo, la vida me daba la oportunidad de participar y
expresar mi propia opinién en las venideras elecciones a realizarse
el dia 3 de diciembre de 1978.

Para ese entonces se habian postulados varios politicos, entre
los candidatos estaban Luis Herrera Campins, postulado por el
Partido Socialcristiano Copei y Renny Ottolina, quien lamenta-
blemente, a pesar de que lucia como un ganador seguro, no pudo ser
electo a causa del fatidico accidente aéreo que le produjo la muerte.

El 16 de marzo de 1978, mientras Renny viajaba a una reunién
de empresarios que iba a realizarse en Porlamar, isla de Margarita,
la avioneta Cessna 310, donde él viajaba y que era piloteada por el
abogado y piloto aéreo Carlos Olavarria, se estrella en las inme-
diaciones del pico Naiguata. Viajaban también el jefe de campaiia
de Renny, Ciro Medina y otros dos ocupantes, Luis Duque y César
Oropeza. Todos los ocupantes de la avioneta fallecieron. Las auto-
ridades tardaron una semana en localizar los caddveres, ya que se
pensé que la avioneta se habia estrellado en el mar.

Por otro lado, yo tampoco me decidi a votar, producto de
la molestia que me causé la fatal tragedia del candidato Renny
Otolina. El 3 de diciembre de 1978 fueron las elecciones donde
resulto electo el candidato Luis Herrera Campins.

Después de esas elecciones, nuevamente el demonio, sin mediar
palabras, tomé posesiéon de mis andanzas. Los continuos errores
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garrafales corrofan mis pensamientos en la tumba volétil que perma-
necia bajo un inmévil cielo. Sobrevinieron las nuevas relaciones y con
ellas continuaba sumergido en los constantes trasnochos, el consumo
y los actos punibles, la bestia cada dia me arrastraba por el sendero de
la violencia, codiciando un dinero mal habido y escurriéndome por el
pasadizo de la mala vida.

Algo después, me acerqué hasta un grupo de jévenes vecinos
de San Agustin: Orlando, a quien todos lo llaman “Seis Dedos™;
estaban los hermanos Martin y Rogelio, y estaban también Juan
Ribero, Armando y Alexis Machado “El Niche”. Con ellos formé un
club cultural y deportivo. Con ese club buscariamos incentivar a los
jovenes del barrio en diversas actividades recreativas y culturales.
Alli practicarfamos atletismo, voleibol y futbolito. La propuesta
no se hizo esperar y a la semana siguiente nuevamente estadbamos
reunidos en la casa de Orlando, alli compartimos e intercambiamos
ideas; la primera era hacerles el llamado a los jévenes de la parroquia
para conformar el club que llevaria por nombre Los Azulejos. El
siguiente paso debia ser recaudar fondos para la compra de los
elementos deportivos: balones, mallas, etc. Estando reunidos en la
casa de Orlando “Seis Dedos”, decidimos (idea que se le ocurri6 al
propio Orlando) hacer unarifa, asi que al dia siguiente comenzamos
a vender los nimeros a cinco bolivares. A partir de ese momento
mi vida fue enrumbéndose hacia una mejor manera de vivir. Con
este club realizamos un valioso trabajo cultural y social. Haciamos
constantemente torneos en las diferentes disciplinas deportivas y
con el pasar del tiempo fuimos incluyendo juegos autéctonos como
metras, papagayos, carreras de sacos, etc.

En esa misma época Alexis Machado conformé un grupo
llamado Pensamiento Juvenil, que de alguna manera era hijo del
grupo Los Azulejos. De aquel grupo disfrutaban todos los vecinos.
La musica, el tambor y la danza eran protagonistas en aquellos dias.
Toda esta dindmica significaba para mi un crecimiento personal
alrededor del mundo cultural que me apartaba del criter devastador
donde circundan las sombras espantosas. Aquella dindmica tan
bonita de promocién cultural y deportiva me mantenia apartado del
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laberinto triste de los mal encaminados, donde no existen héroes, la
irrespetuosa profesion de los desadaptados. En ese entonces daba el
salto al umbral de mi desordenada vida. Para mi fue un tiempo tan
valioso, el destino me brindaba esas imborrables horas rebozadas
de buenos augurios.

Pero al cabo de un tiempo, estaba otra vez atormentado por los
pensamientos malignos, por el veneno callejero y por las contra-
dicciones provenientes de esos dos mundos encontrados: el deporte
y el delito. Y lamentablemente fui arrojado al mundo de los malos
pasos. Asi, bajo aquella inocultable realidad, volvié el fantasma de la
soberbia. Y aunque no me considero culpable de mi oscuro pasado,
entiendo que vivia cegado por las iniquidades de mi vida.

Ese mismo afio lleg6 el Mundial de Argentina 1978, y me dedi-
qué a contemplar la fiesta del futbol. Argentina vivia bajo el dominio
de una dictadura militar comandada por el general Jorge Rafael
Videla. Hubo amenazas de varios paises de no asistir al Mundial
por la situacion politica que vivia Argentina, pero el torneo terminé
paralizando al mundo entero y transcurrié de forma normal. En
este prestigioso evento deportivo participaron Argentina (sede),
Holanda, Brasil, Italia, Polonia, Alemania Federal, Austria, Perd,
Tunez, Espafia, Escocia, Francia, Suecia, Irdn, Hungria y México. La
final la jugaron Argentina y Holanda; y en la disputa del trofeo mas
valioso de esta disciplina deportiva, Argentina qued6 campeona
ante Holanda 3-1, quedando el argentino Mario Kempes como el
lider goleador con 6 goles.

Al afos siguiente, 1979, el presidente electo, Luis Antonio
Herrera Campins, quien nacié el 4 de mayo de 1925, en Acarigua,
estado Portuguesa, a la edad de 54 anos en el periodo 1979-1984,
asume la presidencia de la Reptblica de Venezuela.

Elgobierno del representante del Partido Socialcristiano Copei
estuvo marcado por una crisis econdmica larga y profunda; su frase
fue: “Recibo un pais hipotecado”. Su programa de gobierno se basé
en la concepcién de un Estado promotor que buscaba estimular la
pequeiia empresa, evitando el estatismo; una politica que deseaba
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apuntar hacia laliberacién de la economia y disminucién del gasto
publico; esas metas nunca fueron logradas.

En diciembre de 1979, comienza un debate iniciado, tras el
triunfo de Copei, sobre corrupcién administrativa en el periodo
presidencial de Carlos Andrés Pérez. En Venezuela se desata una
polémica por el famoso e inolvidable barco Sierra Nevada que, en
mayo de 1980, con una votacién final en el Congreso, adjudica
responsabilidad politica al expresidente de Venezuela Carlos Andrés
Pérez.

En el gobierno de Luis Herrera Campins se presentaron grandes
discrepancias en las politicas macroeconémicas; habia una contra-
diccién econémica. La tragedia fue que el Gobierno nologré cumplir
sus metas de moderar el gasto publico y la liquidez, al punto de que
no logré cumplir con sus objetivos de bajar la inflacién.

En efecto, para 1980, se estimaba que se ubicaria entre el 6
y 12 %. La inflacién fue a causa del aumento del gasto ptiblico en
funcion de un aumento general de sueldos impuesto por la CTV,
en contra de la voluntad del Ejecutivo y que se tradujo en cientos
de contratos que tuvieron que firmar los entes gubernamentales.

El afio 1980 fue un afo bisiesto, comenzado en martes segiin
el calendario gregoriano. Venezuela seguia gobernada por Luis
Herrera Campins, cuyo lema era “Gobierno para todos”. Para
ese entonces los precios del petréleo llegan entre el afo 1980 y
1981 a niveles jamds antes vistos, el barril del petréleo en muchas
ocasionesllegd a 32,6 délares por barril, lo que trae como resultado
incrementos significativos en los ingresos fiscales e ingresos de
divisas que compensan la presién que sobre dichas variables
ejercen los servicios de la deuda para estos afios. Comienza la
politica de bloqueo petrolero realizado por los paises arabes
contra los Estados Unidos y otros paises occidentales.

En esa misma fecha vuelvo a reanudar mis andanzas conjun-
tamente con mis panas de fechorias: “Vinagre”, quien era la junta
en quien mds confiaba; “Bolona”, “Bombero”, “Félix”, “Tres Patas”,
entre otros, sin mencionar, para no extender el largo listado de mis
compaifieros que compartian las horas del malandreo, mientras
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cavdbamos nuestra propia fosa. En la Semana Santa de 1980,
“Vinagre”, “Tres Patas” y yo entrompamos de hurto en una quinta
de las terrazas de Las Acacias; luego de dos horas de larga busqueda,
cargamos con 7.000 délares, que para ese entonces habfa subido de
4,30a12,30.

En el mismo paquete venia incluida la fiapa: un rifle Winchester
calibre 22, una escopeta de dos cafiones y una pistola Luger calibre
9 mm, que nos habfan dejado como herencia los duefios de la
quinta. Continué por los caminos conocidos y desconocidos por
donde circunda la violencia delictiva y todas esas manifestaciones
presentes en la vida del “conoemadreo”. En ese camino compartia
con los convives, viendo los amaneceres en la calle sin ley del
barrio San Agustin del Sur. Jodiendo toda la oscura y tenebrosa
noche y fumandome el hueco de mi sepultura: comparfera de mis
fechorias. Por la mafana, ya de regreso a casa me aguardaba la puré
(mi mamad). Recuerdo que siempre me decia: “jCoiio, chico, hasta
cuando vas a continuar con esos amaneceres, jodiendo todas las
noches, buscando el peligro! Deja de estar jodiendo tanto, mira que
en cualquier momento no me vas a encontrar. Fijate que yo ya estoy
vieja, échate un bafio para que comas y te acuestes a dormir”. Aun
no se me olvidan aquellas palabras que siempre me repetia como
una grabadora, pero yo, por el contrario, seguia esconetindome
la vida en la desenfrenada carrera del “cofioemadreo”. Yo seguia
viviendo todo ese conjunto de experiencias amargas que destruyen
lentamente al hombre, los tristes recuerdos quedaron grabados
en mi vieja maquina pensadora, donde el constante peligro nunca
retrocede a los versos callejeros y vencen los jévenes que se creen los
mds cofo ‘e madre, los mds carteltios de la comunidad.

Bueno, queridos lectores, es tiempo de continuar con mi relato.
Después de escuchar aquellas palabras de mi progenitora, palabras
que ofa con frecuencia, me dedicaba a reposar en mi catre y roncaba
igual a un vagabundo. Realmente era un vagabundo que rodaba por
los caminos infrahumanos que bullen en el mismisimo infierno. Alli
estabayo, entremezclado conlos huesos del huertoseco, consumiendo
el “polvo maldito” y preso en el eje podrido de las travesuras. Las
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fechorias de una etapa que jamds repetiré. El propdsito de estas
palabras es esbozar todas esas manifestaciones asociadas al duro
batallar que han dejado huellas y cicatrices cargadas de inolvidables
experiencias. Vivencias tatuadas en el camino donde se desdibujan
los sufrimientos encadenados al dolor sombrio que guarda las huellas
del silencio cual si fuera un periédico viejo.

En aquellos mismos dias obtuve un dinero mal habido con
el que me compré una moto Yamaha, marca Deluxe, de cien
cilindradas. Con esa moto llegaria a cometer fechorias. Un dia
estaba en el barrio Marin de San Agustin, cuando desde la parte
alta del barrio que todos llamaban La Guitarrita, yo y el grupo
con el que estaba vimos a un chamo que traficaba con bazuco y
cocaina (un jibaro). “Vinagre” y yo lo llamamos y le preguntamos
si tenfa cocaina, pero cuando él se disponia a sacar la mercancia
de un bolso que cargaba terciado al hombro le quité las llaves de
la moto y “Vinagre” lo apunté con un revdlver marca Yambumba
calibre 38, era la época de los revdlveres. El hombre se asusté y le
indicamos que se bajara de la moto Yamaha, marca DT, de 125
cilindradas y color negro y rojo, que fueron los primeros DT que
salieron a la pista. El hombre se bajé de la moto y enseguida yo me
subi a ella y me lallevé hasta la parte alta del barrio El Manguito, la
paré en un terreno que habia en las terrazas de Las Acacias, ahi la
dejé estacionada y me fui caminando por todo el cerro para llegar
nuevamente hasta Marin. Pero cuando iba por el sector La Ceiba,
venian subiendo “Vinagre” y otro pana a quien llamaban Vicente
“Pipi”. Los panas me preguntaron que dénde habia dejado la moto
y les contesté que la habia dejado estacionada en la redoma.

Me regresé con ellos y llegamos a donde estaba el motor nuevo.
Entonces decidimos cobrar una recompensa por la moto y man-
damos un emisario para hacer los contactos correspondientes y
cobrar lo que queriamos. Pedimos 100 gramos de bazuco y 100
gramos de cocaina, elhombre acepté larecompensa porque él queria
recuperar la moto que acababa de comprar ese mismo dia. Pero
cuando fuimos a buscar la moto al lugar donde estaba estacionada,
el carajo habia subido con otro loco y se llevaron la moto que le
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habiamos quitado. Sin pérdida de tiempo le metieron tres tiros en el
tanque a la moto que yo tenia, aquello nos caus6 muchisima bronca,
y procedimos a buscarlo en la casa de la jeva de él. Nos percatamos
de que no se encontraba alli y nuevamente enviamos al contacto
para que hablara con el mismo que le habiamos quitado la moto, le
sugerimos que entregara nuevamente la moto, lo pusimos en tres y
dos, total, accedié a la propuesta y rescatamos nuevamente la moto.

Pero esta vez la guardamos en un rancho que teniamos en la
callesinley,ehicimos nuevamentelos tramites paralarecompensa,
ahora no se trataba de 100 gramos de bazuco y 100 gramos de
cocaina, la cuenta habia subido a 150 tanto de bazuco como de
cocaina. A la larga cobramos 100 de cocaina y 100 de bazuco, pero
quedaba la culebra viva, entonces tenfamos que estar pendiente
porque en varias ocasiones nos lanzaron ataques. Después me vi
obligado a arreglar la moto que tenia los tiros. Tiempo después la
vendi unas cuatro veces, ya que después de venderla se la quitaba
a los compradores a punta de revélver.

En 1982, por medio de un compaiiero de la Cota 905, a quien yo
levendiaoro,logré hacer contacto conunos “caliches” (colombianos),
quienes compraban motos y carros robados. Logré venderles por
encargo hasta ocho motos en un mes. Ese mismo afio, cuando tenia
aproximadamente seis meses trabajando con ellos, cayeron presos,
producto de un allanamiento realizado por los funcionarios de la
Policia Metropolitana al lugar donde resguardaban las motos. A
partir de ese momento perdi el contacto para la venta de motos.
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“La Bachaca” tiene mucha fuerza

El 27 de febrero de 1989 se produjo en Venezuela una gran
explosidén social en rechazo al paquete de medidas econdémicas
neoliberales, impuesto por el gobierno de Carlos Andrés Pérez por
instrucciones del Fondo Monetario Internacional.

Lagente delosbarrios mas humildes salié masivamenteala calle,
comenz6 a quemar autobuses, a saquear comercios, a derribar las
santamarias de las tiendas y supermercados. Por otro lado, salieron
los efectivos de la Guardia Nacional a poner “orden”. Mientras
transcurria el Caracazo, el gesto rabioso de una bala aguardaba
al doblar la esquina a quienes salieron a saquear. La policia y los
militares hicieron uso de sus armas para aniquilar al pueblo.

Serian aproximadamente las 5:00 de la tarde del 27 de febrero
de 1989, me encontraba en compania de un vecino de nombre Ivan
Lépez conversando en la tercera calle del barrio E1 Manguito de
San Agustin del Sur, cuando vimos un movimiento muy extrafo
en la subida El Manguito. La gente corria de un lado hacia otro
como desesperada. Mientras observibamos detenidamente, de
repente, logramos ver a una joven vecina, a quien le decian “La
Bachaca”, con una bicicleta en la mano y una olla de presién que
trafa en su cabeza, inmediatamente Ivdn le pregunté que qué
estaba pasando en la calle, que por qué habia tanto movimiento, y
esta le respondié que mientras caminaba por los alrededores de El
Silencio se dio cuenta de que la gente enceguecida por el rechazo
del paquete de las medidas econdémicas neoliberales, la liberacién de
precios, laliberacién del comercio y la privatizacion de la empresas
del Estado, tom¢ la decisién de saquear los comercios. Pienso
que una de las causas inmediatas de aquella rebelién popular
fue el aumento del pasaje del transporte como consecuencia del
aumento de precio de la gasolina.

De acuerdo a mi percepcion, la rebelién popular del Caracazo
daba muestras de que era posible acabar con todas las barbaridades
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del presidente Carlos Andrés Pérez. Pienso que ese fue el inicio
de la Revolucién Bolivariana, impulsada afios mds tarde por el
Comandante Hugo Chavez Frias. El Caracazo de febrero de 1989,
estoy convencido de que dejé un manto invisible de muertes que
enlutaron a un sinnimero de hogares.

Veintiséis afios después del Caracazo de 1989, no hay ninguna
accién que traiga fisicamente a los fallecidos, las cenizas y el llanto
delos primogénitos que vieron morir el ombligo, aquellos martires
que lucharon contra las piltrafas del puntofijismo y los perros que
devoraron la carne de los humildes. Hoy 8 de enero de 2016 se me
hace imposible escribir sin borrar de mi memoria el dolor causado
por los sucesos del Caracazo. Y aunque estos saqueos fueron
perpetrados desorganizadamente por los saqueadores, que era la
gente de los barrios, esto permitié que se abrieran las puertas de
la revolucién. Los saqueos se extendieron a lo largo y ancho de
Guarenas, Los Teques, Valencia, Maracay, Mérida y Barcelona,
y los sucesos se hacifan incontrolables, no solo para los cuerpos
de seguridad del Estado, sino también para la Guardia Nacional.
Ya en la madrugada del dia 28 de febrero, se inicia entonces el
despliegue de los efectivos militares disponibles en Caracas.

Efectivos militares de refuerzo se movilizaron desde el inte-
rior del pais, y Carlos Andrés Pérez recibié a dirigentes de las
distintas fuerzas politicas para ponerlos al tanto de la situacion y
solicitarles su respaldo a la medida de suspensién de garantias y
toque de queda. La suspension de las garantias fue anunciada el
28 de febrero en horas de la noche por el ministro de la Defensa
Italo del Valle Alliegro.

Luego de la suspension de las garantias constitucionales por
parte de Carlos Andrés Pérez, comienzan los disparos despiadados
contra los venezolanos, los allanamientos a los hogares y las
detenciones de los ciudadanos sin orden judicial, la libertad de
expresion y de pensamiento quedaban suspendidas.
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El lugar donde florecen los chuzos
cuando la luna se oculta

La cdrcel es una jaula de desigualdades
y de hombres depredadores del hombre.

Una manana del 15 de noviembre de 1990, a las 6:45 minutos
de la mafana, sali de mi casa después de haber tenido una
discusion muy acalorada con mi sefiora Nancy Torres, quien se
sorprendid al darse cuenta de que un chamo del barrio me habia
ido a buscar. Ella presentia, por la brusquedad de aquel joven, que
no me buscaba para nada bueno. Se molestd, pero yo no le hice
caso. Quiso retenerme para que no saliera de la casa e incluso me
escondio los zapatos, pero en fraccién de segundos sali de la casa
a encontrarme con el pana que me esperaba para irnos a cometer
el robo, del cual ya habiamos conversado la noche anterior.

Sin perder tiempo nos armamos con una pistola Walther PPK
calibre7.65yunrevoélver Smith & Wesson calibre 38. Emprendimos
la marcha con rumbo al centro de Caracas, hasta llegar a la fabrica
de ropa donde tenfamos pensado cometer el asalto. Entramos y
encafionamos a todos los que estaban en el lugar y los obligamos
a que nos entregaran todo el dinero producto de la venta del dia
anterior. La cajera principal estaba toda asustada y nos decia que
no la fuéramos a matar.

Recuerdo que a todos los que estaban alli los encerramos en
un cuarto, menos a la cajera, a la que amenazamos de muerte si no
nos entregaba todo el dinero. En realidad, no queriamos hacerle
dafio a nadie; pero cuando se trata de un asalto, hay que poner
accion y seriedad en lo que se estd realizando. La muchacha se
dio cuenta de que no estdbamos jugando carrito ni nada por el
estilo y nos entreg6 todo el dinero existente. Tomamos el dinero y
salimos del sitio, pero cuando veniamos bajando por las escaleras
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del edificio, un viejo se percat6 de lo que estaba aconteciendo y
comenzo a gritar a todo pulmoén: “Ladrones, ladrones!”.

Emprendimos una carrera para salir lo més rapido posible
de aquel edificio donde estaba ubicada la fabrica de ropas, pero al
llegar a la parte baja no nos dio chance de abordar la moto donde
pensdbamos huir porque los motorizados que estaban a la espera
se habian ido al percatarse de que algo estaba pasando. En pocas
palabras, se fueron al pire. Los dueiios de las otras fabricas que se
habian percatado del suceso venian pistola en mano y se formé “el
paran pan pan’, balas de parte y parte.

Corrimos haciendo disparos para alejarnos lo mds pronto
posible de ahi, bajamos las escaleras mecdnicas del metro de
La Hoyada, pero el Causa trastabilld y se cayé al suelo dandoles
chance a las personas que se nos abalanzaban para agarrarnos,
recuerdo que levanté a un gordo por el cuello de la camisa y, sin
pensarlo dos veces, le meti un balazo en el costillar para rescatar
el Causa. Los que tenian arropado al pana se abrieron; lo que
aprovechd el convive para rescatar la pistola, levantarse del suelo y
seguir huyendo. Pero cuando ibamos hacia la puerta principal de la
estacidén, venia un grupo de "jaras” hacia nosotros apuntidndonos
y pidiendo que levantdramos las manos, volvimos la vista hacia
atras, pero era imposible seguir huyendo porque se nos venfa una
avalancha de duefios de fibricas como cocodrilos hambrientos
con ganas de devorarnos vivos. Asi que no nos quedé mas remedio
que levantar nuestras manos y rendirnos ante los “jaras”.

Alli “los tombos” nos esposaron y nos metieron en una parte
de la estaciéon donde no habia mds nadie. Al rato se aparecieron
unas treinta personas, que era el grupo de personas que nos habia
perseguido luego del asalto que habiamos cometido. Hicieron
pasar a la gente hasta el lugar a donde nos tenian tendidos en el
suelo y con las manos hacia atrds amarrados con nuestras propias
correas. Seguidamente los funcionarios de la policia y del metro le
preguntaron a la gente si éramos los mismos que habfan cometido
el robo vy, por supuesto, no dudaron en sefialarnos con el dedo
acusador.
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Luego llamaron a la gente aparte de nosotros, momento que
aprovecharon los otros policias que se quedaron custodidndonos
para caernos a patadas por el higado. Alli permanecimos aproxi-
madamente una hora hasta que nos llevaron para la PT]J, (actual
Cicpc) de El Paraiso, mejor conocida como el Distrito 4. Al llegar
a la sede de la PTJ, nos encerraron en una celda y al rato nos
llamaron para hacernos el interrogatorio de rutina. Al Causa
lo apartaron de mi y nos interrogaron a cada quien en una sala
diferente. Como a los quince minutos entré un petejota y le dijo
al efectivo que me estaba interrogando: “El otro choro es menor
de edad”. Esto enfurecié al funcionario y me dio un golpe con la
pistola en la cabeza, pero cuando me llevé las manos a la cabeza,
el otro me dio una mano por el estémago y ahi comenzé la gran
pela. Me guindaron del techo esposado y envuelto en colchoneta
y comenzaron a darme cofiazo hasta en la cédula.

Todo ese santo dia fue cofiazo y mas coflazo, hasta que lleg6
la noche, yo pensé que podia descansar de la paliza propinada por
los petejotas, pero fue imposible. Tuve que permanecer guindado
todala noche hastalas 5:30 de la mafiana aproximadamente, luego
me bajaron y me llevaron arrastrandome hasta la celda donde
estaban los demas presos.

Alllegar a la celda me zumbaron en el piso cual si fuera una
bestia. Ya dentro de aquella putrefacta celda los panas que estaban
detenidos me rescataron y me acomodaron en un carton. El Causa
comenz6 a hablar conmigo, pero lo que yo menos tenia ganas era
de hablar, primero, porque estaba todo adolorido, y segundo,
porque me encontraba agotado y no podia ni moverme. Si hablaba
o hacia cualquier movimiento, sentia un inmenso dolor en todo
el cuerpo y comenzaba a escupir sangre. Total que los panas le
dijeron al Causa que me dejara dormir para relajarme un poco de
los golpes recibidos.

Unas cuatro horas mads tarde logré despertarme, estaba muy
adolorido. El Causa me ofrecié un poco de agua para enjuagarme la
boca, después comenzamosa conversarya ponernos deacuerdo con
todo lo relacionado a nuestro problema. Total, alli permanecimos
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ocho dias llevando “patd y kung-fu”. Aunque a mi convive no lo
tocaron porque se habia chapeado como menor, finalmente los
petejotas luego de realizarle el R13 (pruebas dactilares) se dieron
cuenta de que no era quien habia dicho que era y después de ocho
dias detenidos fuimos trasladados a los tribunales de La Bolsa para
firmar el auto de detencién, ya que en esos tiempos el proceso
por la ley vieja era muy diferente a la que existe hoy dia, con el
nuevo Coédigo Organico Procesal Penal impuesto en el gobierno
del Comandante Hugo Rafael Chavez Frias. Luego de firmado el
auto de detencidn, nos regresaron para el Distrito 4 de la PT] y ese
mismo el dia, 23 de noviembre, nos trasladaron para el Retén de
los Flores de Catia.

Eran las 5:35 p.m., cuando llegué al fondo del abismo mas
temible y peligroso que he conocido a nivel penitenciario de
nuestro pafs, llegué con los nervios de punta porque aquel que no
le tenga miedo al miedo atn no ha nacido. Sabia que habia llegado
a un lugar del que habia escuchado muchas cosas malas. Habia
llegado al monstruo de concreto alimentado de sangre humana.

Ese dia llegué con mi Causa con las manos abrazadas dentro
del metal, las esposas mordian la carne, trituraban nuestros
huesos. Luego nos quitaron las esposas, tifieron nuestros dedos
con tinta para dejar nuestras huellas en un papel, nos foto-
grafiaron de frente, de lado y de espalda. Posteriormente nos
mandaron a desvestir y hoy recuerdo como si hubiera sido ayer
aquellas palabras: “Parense alli, donde estd aquella pared para
darles la bienvenida”. Pero qué bienvenida tan cruel saber que una
persona que no es tu padre ni tu madre te golpee con un madero.
Fueron veinte fuertes conazos con aquel madero que tenia escrito:
“Amansa Guapo”. Luego nos llevaron a la edificacion mds alta de
la torre norte, a un lugar denominado “El Depésito”. Al llegar alli
se abrieron las rejas del horrendo pabellén: en él cabian el odio, la
envidia, el rencor, la maldad, el miedo, el frio tétrico de la muerte.

Aquelloeralalocuradel hombre enla guerrayen medio de esa
locura la carga irresistible de mi propia cruz. El pabellén extendia
sus brazos y yo buscaba fuerzas entre el temor y la desconfianza
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para poder jinetear la bestia cargada de odio. Cuando la boca
del lobo se abrid, nos soltaron cual si fuéramos hienas salvajes;
entramos y camindbamos sigilosamente entre la incertidumbre
de nuestra suerte, enseguida senti las miradas voraces de los reos
que suspiraban versos en la alcoba mortifera de las penas y los
delitos, donde la suerte del hombre cambiaba constantemente de
un momento a otro, aquellas miradas eran como miel de viboras en
el clarin de los sufrimientos. Sentia miedo. Jamds habia imaginado
c6mo era vivir la filosoffa del sufrir y de los que tifieron con sangre
humana la sucursal del infierno.

Cuando entré en el valle de las traiciones ocultas, lo hice
como el arquitecto de los ojos vendados cuyo oficio era ser un
desordenado envuelto en antivalores. En mi interior no me habia
percatado que habia llegado alli por no respetar las leyes y por
tener un comportamiento antisocial. En otras palabras: estaba en
ese valle de las traiciones ocultas por cometer delitos. Estaba alli
por no tener la madurez que hoy dia tengo, la madurez de un ser
humano consciente.

Ese mismo dia, a las 7:30 de la noche aproximadamente, se
abrieron nuevamente las rejas del imperio de los chuzos. Aun
recuerdo aquellas palabras dichas por uno de los vigilantes: “Ahi
va un sddico”. Esa palabra le comprometié la vida al nuevo reo
que acababa de llegar al cementerio de los muertos que caminan.
Al abrir las puertas del paraiso desabrido zumbaron a aquel
pobre hombre, como cuando zumban una carnada en rio minado
de piranias. Nuevamente se volvieron a cerrar los barrotes de la
muerte y al cerrarse las puertas salieron a relucir los vampiros
sedientos de melaza (sangre), los lobos sagaces, las hienas.

Le cayeron como gusanos alamierdaaaquel hombre indefenso.
Los lobos sin tener plenamente la seguridad de si en realidad aquel
pobre hombre era un sadico, le hicieron recordar aquel viejo refran:
“Conlavaraque midas seras medido”. Aquel hombre no tuvo tiempo
de defenderse de los colmillos sangrantes de aquellas fieras. En
cuestién de minutos, procedieron a desnudarlo, lo violaron, le metieron
un palo de escoba por el recto, lo pusieron a lavar interiores, lo hicieron
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“mujer”, como se dice en el argot delictivo. Y en la madrugada, antes
del pase del nimero, procedieron a descuartizarlo, lo hicieron
picadillo a punta de cuchillo. Aquello me impresioné tanto, que
aan tengo grabado en mi cimara la escena conmovedora de aquel
tragico momento. Aquella escena me llen6 de asombro, y créanme
que aun no se me ha hecho fécil olvidarla.

En mi interior no dejaba de sentir una enorme impresién al
darme cuenta a donde habia llegado. Le dije al Causa: “Cofio, mi
pana, la vaina no es coba, de aqui en adelante hay que echarle bolas
para salir vivo y con la moral en alto de este infierno”. Los dias
fueron pasando y a la semana siguiente nos llamaron a un grupo
que estdbamos detenidos y nos trasladaron a los pabellones. A
algunos los llevaron para un lugar al que llamaban “observacién”
y al resto nos distribuyeron por diferentes pabellones. A mi me
llevaron para el pabellén cuatro y al Causa lo llevaron para el uno.
Cuando llegué a la celda nimero tres, con un chamo de la Cota
905, que pertenecia a la banda de Los Pitufos, nos recibieron unos
petarefios de la banda Los Escopeteros.

Un dia estabamos en la celda como a las 9:30 de la noche apro-
ximadamente cuando un chamo, a quien llamaban “Bolitiva”, me
llama aparte y me dice que de la celda dos le enviaron una misiva,
diciéndole que yo estaba enculebrao con un parroquiano que era
culebra mia de la calle. Aquel parroquiano era al que llamaban
“Tortuguita”. En la misiva decia que venia por mi cuando abrieran
las puertas.

En seguida el pana me pregunt? si era verdad que yo era culebra
realmente de “Tortuguita”. Estaba consciente de que éramos culebra
amuertey que tal vezno me ibaadar ninguna tregua. A decir verdad,
yo no sabia nada de la rutina carcelaria, pero estaba dispuesto a
entrarme a chuzo (cuchillo). El petareno “Bolivita” me pregunté
si habia peleado alguna vez en la arena con los metales. Y le dije:
“En realidad, nunca he peleado, pero estoy dispuesto a enfrentar
mi problema como un hombre serio”. El convive me contesta: “Yo
no voy a dejar que te maten porque con las palabras que acabas de
decir me doy cuenta de que eres malandro, y le das cara a la vida,
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pero ese pana es pana mio y lo he visto descuadrar a mucha gente, y
tampoco voy a dejar que te descuadren. Lo que puedo hacer por ti es
brindarte un apoyo para que el pana te dé una tregua y puedas irte
para el uno, porque desde alld abajo un parroquiano tuyo a quien
llaman “Tato” est4 claro de la problematica y me mandé a decir que
no te deje morir, pero que te vayas para el uno que te va a recibir.
“Bolivita” hablé con la culebra y le dijo que me diera una tregua
para que yo me fuera para el uno. La culebra bajé la atmésfera, y
a las 3:45 de la madrugada vino el pase del niimero, luego dieron
aire para que los que iban para el rancho a comer bajaran. Luego
“Bolivita” me acompand hasta el uno y ahi me recibi6é “Tato”, me
abraz6 e inmediatamente me dio un “medio brazo” (un chuzo).
Seguidamente nos fuimos caminando hasta la celda nimero dos,
donde vivia otro parroquiano a quien llamaban “Itono”, que era pana
mio de la calle igual que “Tato”, ahi me presenté algunos convives
que vivian también en esa celda. Estuvimos conversando y “Tato”
aprovech6 el momento para decirme que tenfa que foguearme en
el ardor carcelario, que significaba entrenarme. Entonces “Tato” me
dijo que como tenia que pelear al dia siguiente me iba a ensefiar
c6mo tenia que pararme en la arena y cémo debia protegerme y
lanzar para darle cara a la vida. Me dijo que de todas formas eso
no iba a durar mucho rato, que seria solo un zapateo para que yo
fuera entrando en calor y los panas vieran que era un hombre serio
y no un gallo. Me dijo que no me preocupara porque él mismo iba a
parar la pelea. Habl6 con la culebra, para que me diera unos dias y
aprendiera a pelear como es debido. Me dijo: “Luego vuelves a pelear
para acabar con ese mito”. Enseguida comprendi que las paredes de
la prisién son lo mas rudo y mds devastador de sentimientos, donde
las ldgrimas secan el alma y dejan huellas imborrables.

Lleg6 el dia dela pelea. Aunque un poco asustado, en el principio,
por ser la primera vez que me entraba a chuzos, poco a poco fui
agarrando confianza. Recuerdo que en mi “menoria”, cuando estuve
preso en Los Chorros, lo que hacia era entrarme a cofiazos.

Iniciamos el duelo. Por momentos senti miedo de morir, pero
después de entrar en calor y sentir el sonido del metal pasar muy
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cerca de mi costado, entré en confianza. La pelea sucedié como se
habia hablado. Pasaron los dias y seguia fogueandome con “Tato”
y “El Cuervo”, hasta que volvi a pelear, esta vez la pelea dur6é como
diez minutos y ya me sentia con mds confianza en mi pulso.
Ninguno de los dos sali6 herido. Al final del duelo “Tortuguita”
me dio la mano como todo un caballero y me dijo “Con toda
confianza desplazate por la pista, de mi parte no esperes ningin
ataque, y espero que de tu persona no me vayas a atacar’.

A fin de cuenta, terminamos conviviendo y hasta comiendo
en el mismo plato, porque en esos afnos en la prisién los parro-
quianos éramos un solo pueblo. Lo tnico que cambiaba de acuerdo
a la rutina es que tenias que ganarte “el desplace” si llegabas
“emproblemao”. Pero no todo habia terminado, era el comienzo
de los avatares dentro del monstruo de concreto. Los dias que
pasaban en aquel lugar tétrico y cargado de ocio, contemplando
las distintas guerras que se formaban: celdas contra celdas y
pabellones contra pabellones.

A decir verdad, los muertos y heridos dentro de aquel infierno
formaban parte de la rutina, donde todos eran indios y habia
que caminar con mucho cuidado sin tropezar a nadie. Y si por
casualidad tropezabas a alguien, tenias que disculparte como
un caballero, porque si no lo hacias, te clavaban el cuchillo sin
decirte nada. Los juegos de dado formaban parte del ocio negativo
y eran también el pasaporte hacia el mas alld junto a los juegos
de barajas y el parket, que era un juego similar al juego de Ludo.
Dentro de aquel monstruo imperaba el malandreo més terrible
que jamas conoci en los distintos centros de reclusiéon donde vivi,
pero también existia el respeto y la seriedad, donde se respetaba
a todos por igual y ni hablar de los visitantes. La visita era algo
sagrado, intocable.

A veces pienso que las horas en aquel lugar se detenian. Los dias
eran cortos porque a las 3:30 de la tarde las puertas de las celdas se
cerraban y para los presos se terminaba el dia, y las noches parecian
eternas. Habia que esperar hasta las 3:30 de la madrugada a que se
volvieran a abrir. Esa hora era la mas peligrosa que podia existir en
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aquel lugar oscuro y nauseabundo. Era la hora donde mayormente
se “solucionaban los problemas” en los distintos pabellones. Era la
hora del diablo. La muerte se apoderaba de las siniestras torres.
Recuerdo como si fuera hoy aquellos gritos de hombres que eran
descuartizados sin piedad. Era terrible ver, a lo largo de los pasillos,
hombres enrollados con sibanasy un cuchillo o unliniero (machete)
en las manos esperando a las victimas para cegarles la vida. En esos
tiempos imperaba la ley del metal y todos eran espadachines. Atun
no habia llegado la pélvora a las cérceles, ni el teléfono. El cuchillo
era una de las armas mas letales de la prisién y echaba chispa en las
paredes manchadas de sangre.

El tiempo fue transcurriendo en aquel infierno donde tenia
que pelear constantemente. Un dia estaba ddndole cara a la vida
(peleando) y pillo un vigilante a quien llamaban “Pambelé”, quien
al percatarse de lo que estaba pasando corrié hacia el lugar donde
estdbamos peleando. Los otros internos que estaban en el sitio del
combate no tardaron en cantarnos la zona y enseguida gritaron:
“Agua, atorrante”. Enseguida se detuvo la pelea y corri hacia el
pabellén uno, pero la reja estaba cerrada, inmediatamente le
entregué el cuchillo a un parroquiano a quien llamaban “El
Cuervo”. En ese preciso instante “Pambelé” me dio un golpe por
la espalda mientras yo hacia el paro de que estaba conversando
con “El Cuervo”. De repente, senti el conazo e inmediatamente
me volteé y con la misma le enterré la mano derecha en el rostro.
Ahi estuvimos ddndonos cofiazos, pero a los pocos minutos se
presentd otro vigilante a quien llamaban “El Silencioso”, quien sin
pérdida de tiempo me parti6 en los brazos un palo de escoba. Pero
como en aquella rutina (cuando hay este tipo de dificultades) todos
los privados de libertad se convierten en el Causa, la situacion se
puso mds sabrosa y tres panas, que estaban dentro del grupo de
internos y que se percataron de la situacion, se unieron a la pelea.
Aquello era “cofiazo, patd y kung-fu”.

Lavaina se puso cada vez mas intensa y en medio de la trifulca
lleg6 “elaguaenbanda” (empezaronallegarvigilantesen cantidades
industriales). Los vigilantes llegaron zumbando tiro de escopetas
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para amedrentar a los internos. Los otros convives y yo fuimos
detenidos y llevados a la sala de castigo. Era la primera vez que
me castigaban y al llegar a la sala enseguida noté unas gigantescas
ratas y un gran bote de agua negra y putrefacta que bajaba por
las tuberias y entraba hacia dentro de las dos celdas existentes en
aquel lugar macabro. A mi y a los otros panas nos encerraron en
la celda nimero uno, adonde se encontraban viviendo dos panas
que estaban superemproblemaos. Ya cuando nos encontrdbamos
encerrados en aquella horrible celda de aproximadamente dos
metros y medio cuadrado, “El Topo” y “Care Vieja”, quienes eran
los dos panas que tenfan unos seis meses viviendo en ese lugar,
comenzaron a hablar con nosotros. Alli estuvimos conversando
casi tres horas, cuando de pronto “El Topo” se percata de una rifia
que habia en el patio. Se trataba de dos chamos que vivian en el
pabellén tres de la torre norte, habian estado peleando casi diez
minutos. Al rato se presentaron los vigilantes y uno de los chamos
logré descargarse el chuzo en la celda cuatro de “observacion”,
pero al otro menor no le dio tiempo de descargarse y se cay6 con el
paseo (cuchillo pequeo) que tenia en su poder. Como a la media
hora los llevaron castigados a la misma celda en donde yo estaba.

Lamentablemente estos dos chamos no corrieron con la
misma suerte que yo y que mi amigo. Jamds olvidaré aquella
escena: al rato de haber entrado en la celda “El Topo” y “Care
Vieja” se le abalanzaron a uno de los chamos con cuchillo en mano
y lo obligaron a que se quitara los pantalones. El chamo, como
todo un caballero, se les rebot6 diciéndoles que no se iba a quitar
nada, que él era malandro y como malandro moria con las botas
puestas y la moral en alto. Enseguida le propinaron una puiialada
en el pecho, el chamo se doblé al momento de sentir el impacto
del metal en su cuerpo, pero se mantuvo firme en su palabra.
Yo intervine para que dejaran quieto al chamo. Finalmente “El
Topo”y “Care Vieja” se quedaron tranquilos mientras preparaban
un tabaco de marihuana, pero cuando terminaron de fumarse
su tabaco se quedaron mirando al otro chamo y en fraccién de
segundos se le fueron encima también. Decidieron continuar con
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su monstruosidad: le hundieron el cuchillo en las nalgas al chamo,
obligdndolo a quitarse los pantalones. A diferencia del otro chamo,
este no tuvo la misma valentia. Mostré una gran debilidad y
termind bajandose los pantalones a cambio de que lo dejaran vivir.
Aquella escena me conmovié pero a la vez sentia indignacién por lo
que estaba sucediendo. En ningtin momento estuve de acuerdo con
las violaciones y decidi brindarle un apoyo al chamo que acababa
de bajarse los pantalones. Agarré un medio brazo (cuchillo) que
me habian hecho llegar del pabelléon uno. Recuerdo que les dije a
estos dos panas que si continuaban con ese balurdeo me iba a ver
obligado a caerme a chuzo con ellos. Los panas me comprendieron
y dejaron quieto a los chamos.

Por otro lado, el chamo al que le habian dado la puialada
continuaba desangrandose a grandes chorros. La herida habia sido
tan fuerte que le habia partido el pecho. A la media noche falleci6
y tomamos la decision de lanzarlo por un quema coco (hueco) que
habia en una de las paredes con vista al patio. A la hora corres-
pondiente al conteo de los internos los vigilantes entraron hacia
la celda y notaron que faltaba uno, no dudaron en asomarse por
el quema coco y lograron ver al chamo asesinado que permanecia
tirado en el suelo con las manchas de las heridas que le causaron
la muerte. Inmediatamente los vigilantes comenzaron a entrarnos
a conazo para que dijéramos quién lo habia matado, pero como
delatar a alguien no es cosa de hombres serios, decidimos callar
y aguantar los golpes que formaban parte de la rutina carcelaria.

Asi fue corriendo el tiempo. Cada dia una guerra, una lucha
el uno contra el otro, matdndose en esas paredes manchadas de
sangre. Desvelos, odio, envidia y drogas, pero también dentro
de aquel paraiso sin sabores vivian hombres con un corazén de
carne, poseedores de la sangre que les corre por las venas. Eran
hombres que habian dejado en la calle a una madre, a una esposa, a
unos hijos. Lamentablemente muchos de ellos fueron pellizcados
por la furia del metal: eran hombres a los que un dia les habian
cortado las alas para que no siguieran caminando libremente
por la sociedad. Adn después de todos esos pormenores que el
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silencio ha sepultado, recuerdo aquel 27 de noviembre del afo
1992, aquella inolvidable masacre donde quedaron sin aliento
cualquier cantidad de hombres.

Creo, mis estimados lectores, que llegado a este punto de la na-
rracién debo ofrecerles mis mds sinceras disculpas porque lo que
aconteci6 aquella madrugada mortifera no soy capaz de describirlo
con palabras en estas paginas que ustedes leen. No soy capaz de
escribir las escenas conmovedoras de aquel tradgico momento. Es
necesario proseguir esta parte de mi historia pasando por alto todo
aquello que vivi esa madrugada. Ustedes sabran disculparme.

Hablar del Retén de Catia, de acuerdo a mi propia perspectiva,
es hablar de los muros del inframundo mds peligroso que ha
existido en el historial penitenciario de Venezuela. Es imposible
olvidar la “masacre del 27 de noviembre”, donde lamentablemente
fallecieron muchos reclusos, entre procesados y penados, a manos
de la tristemente célebre Policia Metropolitana y los vigilantes
de custodia. Estos funcionarios abrieron las puertas de las celdas
de los distintos pabellones anunciando una supuesta libertad y
matando salvajemente y sin piedad a gran cantidad de reclusos.
En esa masacre se viold el articulo n.’ 3, de los Derechos Humanos,
que dice: “Toda persona tiene derecho a la vida y a la seguridad”.

Estamos sujetos a nuestro propio destino y partimos desde
la perspectiva de nuestra propia transformacion fisica y mental.
Y cuando echamos una mirada en el espejo interior de nuestras
dudas, hacemos de esa mirada una herramienta para disefar la
construccion del futuro.

Que nuestros errores sirvan como arma para reflexionar y
que tiendan a cambiar el habito de las malas costumbres, pero
al mismo tiempo, que las experiencias de las horas funestas sirvan
de instrumento para interpretar el valor de la conciencia trans-
formadora del individuo y nos permita superar todos los obstaculos
en el taller de la soledad.

Despojémonos de nuestros resentimientos nutridos por el
Sistema Penitenciario y hagamos viva la palabra de nuestro ilustre
Libertador Simén Bolivar: “Corramos a romper las cadenas de
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aquellas victimas que gimen en las mazmorras, siempre esperando
su salvacién”.

Entendiendo que los hombres y mujeres que caminan en
el charco de la rutina penitenciaria odian la muerte y aman la
libertad, pero la verdadera libertad solo la conseguiremos con el
poder transformador de la educacidn, principio fundamental de la
Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela.

La barbarie en el Retén de Catia se materializaba por medio de
los hombres que participaban en las constantes guerras carcelarias.
En esas batallas del horror muchos fueron desmembrados. Alli la
vida de los reos que vivian los 365 dias del afio tras los barrotes
tocaba la puerta de la sucursal del cielo. Los depredadores de
organos les sacaban los ojos, el corazén y le desprendian las piernas,
brazos, y orejas a los caddveres para colgarselos en el cuello cual si
fuesen trofeos.

Desde el primer momento en que los hombres pierden su
libertad, también se hacen presos los familiares que comparten
con éllos dias de visita. Los constantes vejimenes y humillaciones
que sufren los visitantes en las requisas son espantosos. La lucha
por la sobrevivencia dentro de las prisiones traspasa los techos de
donde emergen los tiros.

Las fuertes reyertas que se producen en las cérceles del pais se
asemejan a una carniceria humana. La violencia es la protagonista
nimero uno de los escenarios sangrientos. El alto nivel de haci-
namiento de las prisiones va de la mano con las drogas, el alcohol y
las armas. Todo esto forma parte del historial delictivo de nuestro
pais. Alli no mueren los que estdn, sino los que entran muertos.

El dia que vi caer las torres de los Flores de Catia senti una
inmensaalegria. Y asi como cayeronlastorres delos Flores de Catia,
de la misma manera irdn cayendo las fortalezas penitenciarias. A
veces la utopia se convierte en realidad. El dia del mafana, cuando
este libro salga a la luz publica y llegue a las manos de los adultos,
hombres y mujeres, es importante que se den cuenta de que la vida
no es soplar y hacer las estrellas, que la vida no es un juego de hadas
ni una ciencia ficcién. Es importante que se den cuenta de que las
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canas del tiempo en prisiéon van cayendo lentamente, donde las
agujas del reloj se detienen. Pareciera que el sol las detiene. En
los afios de mi vida en la cdrcel, vi la muerte acercarse cada dia
mads y mas y siempre estaba latente aquella interrogante: ;cuando
saldré en libertad, acaso saldré vivo o con los pies echados hacia
adelante? Hoy, gracias a Dios, ya no tengo esas ideas negativas en
mi mente y me gustaria que mi madre estuviese viva para hacerla
la mujer mas feliz del universo, pero estoy completamente seguro
que desde alla arriba donde ella se encuentra esta vigilindome
como el aguila.
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Jorge dio un giro a su vida gracias a la palabra escrita. La poesia lo convirti6

en un hombre distinto. Esta foto fue tomada en la Editorial El perro y la rana.
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Flores de Catia, la fortaleza del castigo

El dia que llegué a la fortaleza del castigo

De aquellos muros nauseabundos

Aquellos cerrojos y aquellas celdas

Donde se dibuja el arte del sufrimiento

Del horror y el castigo que marca al delincuente
Con un tatuaje negativo.

Alli aprendi que el delito
Es un ritual de cadaveres
Arrojados al viento.

Cuando entré por la puerta del aparato teatral del sufrimiento
Jamas imaginé que se trataba de una novela

Con siluetas sin sombra, voces sin rostro

Donde el delincuente es un poema

En la industria de los condenados.



“Yo ando este mundo
con sufrimiento y dolor”

Bajo el cielo de los barrotes
las ergdstulas fantasmales
aniquilaban nuestras mentes;
el tiempo era letra muerta.

Como el tiempo en la prisién vale mucho y cuesta poco, no me
percaté cuando fui trasladado para el nuevo recinto carcelario, solo
sé que llegué al lugar, donde continuaba la pesadilla, alli llegamos
54 companeros que fuimos traslados desde el Retén de Catia, al
llegar nos bajamos del autobtis azul con el letrero del Ministerio de
Justicia, ibamos custodiados por diez policias metropolitanos que
eran los que custodiaban Los Flores, que ha sido el tinico recinto
carcelario en la historia penitenciaria de Venezuela, custodiado
por la Policia Metropolitana. En este nuevo lugar de reclusién “la
verde” (La Guardia Nacional) nos recibié con veinte peinillazos.
El dolor y el llanto quedaban inscritos en nuestros cuerpos, para
nosotros aquello era rutina. Esa era la manera a la que estaban acos-
tumbrados los guardias para producir sufrimiento y dejar cicatrices
en las victimas privadas de libertad que llegaban de traslado. El
aparato de justicia de los guardias nacionales se basaba en imponer
su poder de castigo sobre nuestros cuerpos. El objetivo era producir
cierta cantidad de sufrimiento y hacernos sentir el recuerdo del
dolor para evitar la reincidencia de los delincuentes que rompen
el pacto social.

Nos hicieron la resefia en la direccién y luego nos llevaron
hacia los pabellones. Algunos fueron llevados para el pabellén dos
y amiy a cinco causas de traslado nos llevaron para el pabellén
tres, celda doce. Se abri6 la puerta de hierro y entramos. Alli me
encontré con unos parroquianos que conocia de la calle, entre los
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queestabaelnegro “Cataco”, quien merecibié esanoche. Estuvimos
hablando toda esa noche. Y seria precisamente “Cataco” quien
me comentaria que “Vinagre” vivia en el pabellén uno, celda seis,
pero que tenia que esperar hasta que dieran aire para poder bajar.
Como a las 3:30 de la madrugada le dije a uno de los panas que ya
debia venir el nimero por ahi, y este enseguida me contest6 que
el nimero ahi era a las seis de la mafiana, entonces me recosté un
rato para descansar de los cofiazos y del viaje.

A la manana siguiente lleg6 el momento de abrirse las puertas
para el desplace y la hora en que algunos reos se dirigian hasta el
rancho. Bajé y me dirigf hasta la celda ntimero seis del pabell6n
nimero uno. Alli me encontré con “Vinagre”, quien al verme se sor-
prendid, se eché a reir y dijo: “jCoflo ‘e la madre!, qué pasd, mi pana,
como estd todo, a dénde llegaste!”. Le contesté que habia llegado a
donde vivia el negro “Cataco” y me dijo: “Vente para aca que usted es
mihermano”. Seguidamente me presentd alos panas que compartian
con él en la celda. Le pregunté cémo era la rutina ah{ para cambiarse
de celda y me contest6 que tenia que ir para la direccion. Aquello
me asusto, le dije: “Tu estds loco, vale, como piensas td que voy a
ir para alld. Tt sabes cémo es la vaina. Si me ven por esos lados, la
gente va a pensar que voy a echar paja y eso perjudica mi rutina para
desplazarme entre el hampa seria”. Entonces “Vinagre” me contesto:
“Quédate quieto y anda para alld porque es la iinica forma de hacer
el traslado de celda. Pero no puedes ir en chores porque si no, no te
dejan entrar”. Total que “Vinagre” me dio un pantalén largo, me lo
puse y me dirigf a la direccién.

Cuando llegué a la puerta donde quedaba la direccién estaba
sentado en una silla, detras de un escritorio, el director del penal y
al lado dos vigilantes atorrantes a quienes llamaban “Culucuct” y
“Perdigén”. Entré y el director me pregunt6 que qué se me ofrecia,
le dije que queria hacer mi cambio desde el pabellén tres celda doce,
y él me pregunt6 para dénde queria irme a vivir, le contesté que
queria irme para la celda seis del pabell6n uno. El director pelé los
ojos y me dijo: “Ti debes ser malandro, porque esa es la celda de los
mads mala conducta del penal”. Como yo ya venia de un malandreo
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caribe le contesté: “Ahi es donde quiero vivir mientras esté aqui”.
Entonces el director me dijo: “;Bueno, chico!, yo no me niego a darte
el traslado, pero tienes que firmarme una caucién a donde queda la
responsabilidad de tu parte si te llega a pasar algo”. Me eché a reir y
le dije: “sA donde quieres que te firme?” Seguidamente sacé un libro
y firmé. Le pregunté si me podia ir ya y me contesté: “Ya sabes, no
quiero lloriqueos. Después no vayas a venir de que no puedes vivir
ahi, porque te voy a mandar para el tigrito (celda de castigo) por
treinta dias”. Sali de ahf lo mds rapido posible y me fui hacia dentro
del penal, donde vive la poblacién.

Sali de ese sector donde el hampa seria no puede estar despla-
zandose al menos que se vea obligado a hacer cualquier diligencia que
tratara de sulibertad o de recibir un bien particular como una cocina,
un televisor o un radio. Al llegar a la parte de afuera me estaban
esperando los convives. Me dieron la mano y me preguntaron si me
habian hecho el cambio, les dije que todo estaba bien. Nos enca-
minamos hasta la celda y comenzamos a hablar de todo un poco.
“Vinagre” les comentd a los panas que yo jugaba fatbol, y un loco
a quien llamaban “Convivito” me dijo: “Entonces puedes jugar con
nosotros en el equipo de futbolito”. Seguimos conversando casi
por una hora en la celda, mientras prepardbamos un café y desayu-
nabamos, nos dirigimos a la azotea que era el desplazamiento y el
lugar en donde quedaban las canchas deportivas, el teatro ylas barras.

Continuamos déndole vuelta a la azotea, hablando y vaci-
landonoslacalledesdearriba, porque desdeallise podia contemplar
la calle. La vista era muy diferente a la de Los Flores. Al rato, cuando
ya habiamos caminado bastante, los panas Marcos Ribas y “El
Gordo” Fernando que vivian en San José, se quedaron en la cancha
de basquetbol y “Vinagre”, “Convivito” y yo nos fuimos a la cancha
de futbol. Alli esperamos el turno para poder jugar. Ya nosotros
tenfamos los cinco nuestros para jugar y vacilarla un rato con el
balén. Entramos los tres que anddbamos juntos, y dos panas mas a
quienes conoci en esos momentos. Entre ellos estaba un pana que
jugaba muy bien a quien llamaban “El Cumanés” y el otro era un
chamo del 23 de Enero a quien llamaban “Luisito”, ese dia jugamos
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y ganamos el primer juego. Entré un segundo equipo y también le
ganamos, pero el juego con este segundo equipo fue mas refiido,
ya que estaba conformado por cuatro jugadores de la seleccion de
fatbol del penal, entre ellos estaban “El Chino”, El Negro Bemba”
de Baruta, el hermano de “Bemba”, a quien llamaban “Cogollo” y
un pana de los Valles del Tuy, a quien llamaban “Caripito”, este
ultimo vivia en la celda seis del pabell6n uno.

Vino el tercer juego y perdimos ya que el cansancio forma
parte del deporte. Total, que ese dia habia sido diferente. En aquel
penal la rutina era muy diferente a los Flores de Catia porque
habia mas desplazamiento. El desplace en Los Flores era por
pabelldn y era equivalente a dos horas de patio por cada pabellén y
dependiendo del dia que le correspondiese. Solo podia salir uno el
dia que le tocara patio, porque si no, tenia que pagarles el soborno
alos vigilantes para que te dejaran salir del pabellén. Muchas veces
se pagaba el soborno de cinco o diez bolivares, para que lo dejaran a
uno bajar al patio o ir a cualquier pabelldn, bien fuera para vacilar,
o para resolver cualquier “problemética”.

Retomando el relato del internado de Los Teques, puedo decir
que el primer dfa en ese lugar tuve la oportunidad de relajarme un
poco, hasta que lleg6 la hora del encierro. Eranlas 4 dela tarde y en
el penal a esa hora se terminaba el tiempo de los que van al rancho
(comedor) a “jamear”, y a su vez es la hora en que encierran a la
poblacién penal. Ya nuevamente encerrados en la celda debiamos
esperar como una hora hasta que viniera el conteo rutinario por
parte de los guardias y vigilantes.

Luego del pase de nimero me eché una ducha para quitarme el
sudor y aliviar el cansancio del dia, estando encerrado preparamos
una papa para cenar, mientras otros se arrebataban con marihuana
y jugaban ajedrez y parqué (que era un juego similar al ludo). Llegd
la noche y me dispuse a descansar del trajin, dormi toda esa noche
como hasta las 4 de la madrugada; cuando me desperté pensando
que era la hora del nimero, por momentos pensé que todavia
estaba en Los Flores y me cost6 acostumbrarme a esperar el pase
del nimero que era a una hora diferente. Por la mafana todo volvia
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alarutina. Ese dia me quedé abajo en un sitio que llamaban El patio
de las moscas, llamado asi obviamente por la cantidad de moscas
de distintos tamafios y colores que uno podia llegar a ver alli.

Como a las 10:30 de la manana me llamé desde la azotea uno
de los panas para jugar futbolito, y cuando iba subiendo, en un
lugar de las escaleras que divide el pabellén uno, dos y tres habia
un “parte cochero” (una alcabala que colocan los vigilantes)
parando a todos los que cruzaban por ahi. El vigilante a quien
llaman “Culucuct”, me mandé a quitar los zapatos para ver si
llevaba algo escondido alli. Me los quité y los lancé al suelo, pero
el vigilante me dijo que se los entregara en las manos. Pero como
yo venia de una rutina mds pesada no se los entregué en las manos
y me le reboté, asi que el mismo los agarré del suelo los revisé y
los volvié a lanzar al piso. Me dijo entonces: “jAgarra tu vaina!”.
Pero cuando me disponia a agarrar los zapatos del suelo, este me
golped con un bate de aluminio; con el mismo impacto del coiiazo
me fui contra el muro que habia cerca del lugar, giré la vista y lo
vi con arrechera, pero con la misma bronca le dije: “Asi pegan las
mujeres en el pais de las prostitutas”. Enseguida me contesté: “A
mi no me interesa que ustedes vengan de Los Flores a imponer
su malandreo aqui, aqui si te pones muy malandro, vas a vivir
encerrado todo el tiempo en el tigrito (celda de castigo)”. Pero yo
ya sabia lo que era estar castigado, aunque no alli. Ya conocia la
sala disciplinaria de Los Flores, adonde el agua negra y putrefacta
de las alcantarillas entraba para las celdas acompaiiadas por las
ratas que formaban parte de la rutina.

En fin, me tocé seguir mi camino hasta la azotea y allile conté
a los panas lo que acababa de suceder. Pero como los conazos en
la prisiéon forman parte del sistema, no le paré bola, porque a
veces cuando uno no llevaba conazos, el cuerpo se debilitaba y
uno mismo hacia vainas para llevar cofiazos. Después de eso me
dispuse a jugar unos buenos partidos de futbolito para recrearme,
salirme del ocio negativo cotidiano de la prisién, y al mismo
tiempo, ponerme en condiciones para todo lo que me tocaba vivir
durante mi estadia en esa carcel.
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Al final de la tarde me di cuenta de que se acababa de vivir
“un dia mas para la causa y uno menos para la pena”. Todo vuelve
a la rutina del mismo encierro dentro del templo de la soledad. Se
terminaba el segundo dia en este inolvidable lugar, pasé la noche y
al mismo tiempo llegé la luz del nuevo amanecer, con las mismas
caras de amargura por el encierro. Algunos panas esperando que
abran las puertas para ir a los tribunales correspondientes, con
las esperanzas de salir en libertad; otros, acompaiiandolos y
desedndoles suerte en solidaridad con la causa.

Recuerdo que después de las 9:00 de la manana subi para el
pabelldn tres a hablar con el negro “Cataco”, pero cuando iba a
mitad de pabell6n, por la celda nueve venia saliendo un chamo
a quien llamaban Warner, que se la tiraba de malandroso. Me
tropezd y no se disculpd, enseguida yo le dije: “Epa, pana, qué es
lo que’s, me tropiezas y ni siquiera te disculpas, o es que tu piensas
que estds en tu casa para caminar como tu quieras’, se rebotd
y comenzamos a intercambiar palabras, pero como a mi no me
gustaba estar discutiendo mucho le dije: “Vamos a ponerle color
a esto de una vez, porque las vainas en la prisién son como son 'y
no es asi como tu piensas”. En ese momento venia un companero
de celda a quien llamaban Colina, y que era malandroso y se la
pasaba tomando pastillas (mandrax o rupinol). Colina se percaté
de lo que estaba aconteciendo entre Warner y yo, y enseguida le
dijo a Warner: “Qué estd pasando con el pana, el convive llegé de
traslado ayer, vive en la celda seis y lo recibié “Vinagre”. Quédate
tranquilo, baja la atmdésfera que los dos son amigos mio y no voy
a dejar que peleen”. Entonces el pana Warner me dio la mano y se
disculp6 como todo un caballero. Nos fuimos caminando los tres,
dialogando, y asi de esa forma fui conociendo quién era quién en
aquel penal.

Subimos a la azotea donde nos conseguimos a otros com-
pafieros que estaban también purgando condena. Colina le conté
lo que habia sucedido y los panas se echaron a reir, ellos conocian
a Warner y sabian que era “atmosférico” (problematico). “Bueno,
mi hermano, todo forma parte de la misma”, expres6 uno de los
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que estaban presentes. Esa es la carcel: nimero, visita, raqueta,
droga y entrarse a chuzo para ganarse el respeto de los demas.

Como sacar del archivo de mi memoria aquel dia en que,
encerrado en la celda nimero seis, del pabell6n uno, del recinto
penitenciario de Los Teques, fuimos notificados de un hecho que
cambiaria la historia. Dos comparnieros de celda, “Convivito” y “El
Gocho”, esa madruga del histérico 4 de febrero del afio 1992, se
encontraban jugando ajedrez. Ellos habian logrado obtener, por
medio de un pequeiio televisor blanco y negro, la informacién de
un golpe de Estado emitida por el canal ocho. El pana “Convivito”,
quien estaba al final de la celda, pegd un grito notificindoles a todos
los que viviamos en la celda lo que estaba aconteciendo en el pais.

Aquel personaje era desconocido por la mayoria de los habi-
tantes de Venezuela, y ese fue el momento cuando este lider de la
revolucion se gano la confianza de todos los venezolanos que sofiaron
con la transformacion de la tierra de Bolivar.

El 4 de febrero de 1992 comenz la sublevaciéon con comandos
que operaron simultdneamente en Maracaibo, Caracas, Valencia y
Maracay. En Maracaibo, Francisco Arias Cardenaslogré apoderarse
de la sede del Gobierno regional y toma prisionero al gobernador del
Zulia, Oswaldo Alvarez Paz. En Caracas, Chavez establece su centro
de operaciones en la sede del Museo Histérico Militar ubicado en la
planicie, en las inmediaciones del Palacio de Miraflores, mientras
que sus fuerzas tomaban la estacion de television estatal Venezolana
de Televisiéon. Otro grupo se enfrentaba a la Guardia Nacional
de Venezuela en La Casona, mientras que otros intentaron tomar
el Palacio de Miraflores. Chavez decidié rendirse y pide hacerlo
por television. En horas del mediodia Chévez se presenté ante las
camaras de television diciendo “Buenos dias”, luego identific su
movimiento: “.. este mensaje bolivariano”. Reconocié la labor de
sus copartidarios: “.. ustedes lo hicieron muy bien”. Reconocié su
derrota: “Nosotros aqui en Caracas no logramos controlar el poder”.
Lanzé un reto: “... lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos
planteamos no fueron logrados”. Asumi6 la responsabilidad: “Asumo
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”, y dio
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un mensaje de esperanza: “El pais tiene que enrumbarse hacia un
destino mejor”.

El recuento de muertos se dio a conocer el dia 5 de febrero.
De acuerdo a cifras oficiales del Ministerio de la Defensa, hubo
14 muertos y 53 heridos. No obstante, estimaciones extraoficiales
ubican dicho saldo en 50 muertos y més de 100 heridos.

Los combatientes en Valencia y Maracay se rindieron, mien-
tras Chavez era llevado prisionero al Cuartel San Carlos. Al dia
siguiente de la rebelidn, el expresidente Rafael Caldera, parla-
mentario y principal dirigente del Partido Socialcristiano Copei,
dirigié un discurso ante el Congreso en el que atacé duramente
a Carlos Andrés Pérez, justificando en cierta forma el alzamiento
militar (“No se le puede pedir al pueblo que defienda la democracia
cuando tiene hambre”, dijo Caldera en aquella oportunidad). A los
pocos dias, el Gobierno decide trasladarlo a una carcel ubicada en
San Francisco de Yare, estado Miranda. E1 27 de noviembre de ese
mismo afio otro grupo de oficiales, esta vez de la Fuerza Aérea, se
subleva infructuosamente contra el Gobierno. Todos estos hechos
debilitaron al gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Se inicié un juicio en el Congreso que culminaria con su
remocién de la presidencia el 20 de mayo de 1993, acusdndolo de
corrupcién. Rafael Caldera fue el principal beneficiado politico
de la rebelién. Pocos meses después Caldera se deslinda del Par-
tido Socialcristiano Copei y funda Convergencia, y se lanza a la
candidatura para las elecciones presidenciales de 1993, las que
gand, mientras que Chévez, desde la carcel, llamé a la abstencién.

El Comandante Hugo Chavez Frias, junto con los principales
lideres de la intentona, pas6 dos afios en la prisién de San Francisco
de Yare esperando juicio. Alli coescribié Como salir del laberinto,
mientras su popularidad aumentaba. Chévez fue liberado el 27
de marzo de 1994, tras el sobreseimiento que le otorgé Caldera,
como parte de un acuerdo politico con sectores de izquierda,
como el MAS y el PCV, para lograr apoyo a su gobierno.
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Jorge camina hacia el futuro. Justo detras de él estd la concha acustica del
Parque del Oeste, muy cerca de donde quedaba un lugar que conocié: el
horrendo retén de Catia.
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La soledad asfixia mas

que la falta de oxigeno

El dia 15 de enero de 1999 me levanté muy temprano, realicé
unos ejercicios para ponerme en condiciones y posteriormente
me refresqué con una buena ducha. Al salir del baiio, agarré una
ropa limpia y al mismo tiempo tomé en mis manos un revélver
Magnum 44, que tenia en mi poder. Luego sali de mi casa dispuesto
a cometer un asalto. Me dirigi con pasos sigilosos hasta el lugar
en donde tenfa pensado cometer el delito. Al llegar a aquel lugar,
desenfundé el arma que llevaba guardada enla cintura, encafioné a
la persona que se encontraba presente y el robo se llevé a cabo, pero
cuando me disponia a huir, unos motorizados de la Policia Metro-
politana se percataron y me dieron la voz de alto. Hice caso omiso
y les respondi efectuando algunos disparos. Estos me devolvieron
la misma “medicina”, sali en veloz carrera y enseguida comenzdé
la persecucién de los efectivos. Por aproximadamente media
hora continué la persecucién hasta que los efectivos lograron mi
captura, y me llevaron hasta la sede de la PT]J (Policia Técnica
Judicial) del famoso distrito 4 del Paraiso. Alli yo sabia cémo iba
a ser trasladado: un poco de “medicina” por las costillas, para que
no se vieran los hematomas causados por los golpes. Estuve nueve
dias alli. Al décimo dia fui trasladado al Palacio de Justicia, donde
duré todo el dia. En la tarde fui nuevamente devuelto al distrito 4.

Cuando llegué a la PTJ, me encontré con un parroquiano que
habia caido por un hurto. Comenzamos a hablar por casi cinco
horas, hasta que decidimos descansar un rato. Por la mafiana del
siguiente dia después del pase de niimero, los funcionarios que
estaban de guardia hicieron el llamado a un grupo de personas que
iban a ser trasladados. A mi me trasladaron en un jeep de la PT]
para El Rodeo I, con tres panas mds que conoci en El Paraiso; por el
camino un pana me hizo el comentario de que estaba enculebrao
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(tenia problemas), y que temia por su vida, el recorrido duré apro-
ximadamente una hora y media. Cuando llegamos a El Rodeo, en la
garita principal se encontraban cuatro verdes (guardias nacionales),
los PT] que nos llevaban de traslado presentaron los papeles de cada
uno de nosotros, alli permanecieron casi una hora mientras nos
recibian para ser recluidos en ese recinto penitenciario. Cuando
partieron los funcionarios, nos llevaron a un lugar llamado el anexo,
que era en donde funcionaba la jefatura. Alli ya se encontraban otros
reos que habian llegado y estaban esperando para ser resefiados.
Mientras los panas y yo esperabamos para salir de una vez por todas
de la resena, “las brujas” que se paseaban por el lugar se daban a
la tarea de impresionar a los que iban llegando. Algunas de estas
“brujas” nos decian: “Han llegado al famoso Rodeo loco, donde sus
suefios se convierten en realidad, a donde el gordo se pone flaco y el
flaco desaparece”. Yo lo inico que hacia era observarlos sin decirles
nada, al rato una de “las brujas” me dijo: “Tt eres rutinario viejo, en
la cara se te nota. Hiablame claro para ver en qué te puedo orientar”.

Enseguida recordé que el parroquiano que habia conversado
conmigo en el distrito 4 del Paraiso me dijo que en el pabellén
uno estaba un pana de San José que habia sido convive mio en Los
Teques. No me quedaba otra alternativa que preguntarle si ain el
pana, Marcos Ribas de San José Cotiza, se encontraba en el pabe-
116n uno, letra C, que era un campo blanco, que es como llamaban
alli en El Rodeo a los pabellones divididos entre mundanos (que
es como llaman los cristianos a los que no profesan la religién) y
cristianos. Este me pregunté que si era pana mio, y le dije que si'y
“la bruja” no tardé ni un instante en responderme que al pana se
lo habian llevado de traslado para San Juan de los Morros. Me dijo
también que en el pabellén dos estaban llevando volante a otros
panas y que tal vez yo los conocia, le pregunté por el nombre de
ellos y este me respondié: “Los petarefios Erick y Guareguan”. Sin
duda, yo sabia quiénes eran estos panas. “La bruja me recomendé
que me fuera para alld, pero ya con la repuesta que me habia dado,
yo estaba claro para dénde me iba a ir a vivir mientras perma-
neciera en ese recinto carcelario.
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Alratoaparecié unagua (vigilante),aquienllamaban “Guatire”,
aestevigilante yayolo habia visto en Los Flores y estaba claro quién
era. Este vigilante comenzé a preguntarles a los panas para dénde
querfan irse a vivir, y a algunos que nunca habian estado presos él
mismo les indicaba que se fueran a vivir para el pabellon cuatro,
letra B, donde vivian los cristianos. Cuando me llamé a mi, le dije
que me queria ir a vivir para el pabellén dos, letra B. Sin embargo,
se acordd de mi cara y sabia que yo era mala conducta, enseguida
me dijo: “Pabellén dos, un cofio ‘e madre, td vas para donde los
cristianos”. Me le reboté y en ese momento comenzé el calvario
en El Rodeo. Cuando terminé de darle ubicacién a cada uno de
los que acabidbamos de llegar, salimos del anexo y emprendimos
una caminata; cuando ibamos por el camino, los reos que se
encontraban enaquelinfierno daban gritos deimpresion. A algunos
panas que no tenian rutina se les notaba el temor en sus rostros,
mientras que, por otro lado, los metales resonaban en los barrotes
malditos. Cuando ibamos por un lugar llamado Los Galpones, los
internos se guindaban de los barrotes que habian en la puerta que
estaba cerrada. Los gritos no dejaban de causar impresién a los
panas que caminaban con pédnico. En medio de aquellos gritos, a
mis oidos lleg la nota musical de mi nombre. Giré la vista para ver
de quién se trataba y logré percatarme de varias caras conocidas.
Me gritaban que me quedara a vivir con ellos, pero el vigilante, al
darse cuenta de que estos panas me querian rescatar, nos mandé
a acelerar el paso. Continuamos caminando hasta que logramos
cruzar por El Pingiiino, uno de los lugares mds peligrosos que
existe en El Rodeo.

Cuando cruzéabamos por el famoso Pingiiino, en las ventanas
de la torre infernal, rechinaban los metales sobre los barrotes de
la muerte. Y se escuchaba el grito de guerra de Los Makakos (que
era una banda de El Rodeo): “Ya ya ya ya yaya juuuuuu’, y el de la
banda del Barrio Chino que era: “Un-un-un dos-tres barrio chino”.
Y aquello se sentia como una bomba de alaridos que cafan sobre
mi cabeza.
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En medio delaalgarabia venida dellugar donde se encontraban
los oprimidos, volvi a escuchar mi nombre, giré la vista hacia las
ventanas y logré ver algunas caras conocidas. Cuando logramos
llegar a la entrada de la torre, la oscuridad de la tétrica edificacién
comenzabaaformar parte de misaciagashoras. Cuandologré poner
el pie dentro de la torre, giré la vista de un lugar hacia otro lugar,
recuerdo que senti la mirada del famoso payaso burlén que estd
pintado a la entrada de la torre. Cuenta la historia de los hombres
que han vivido en ese lugar que el payaso rie y llora sangre.

En el momento en que logramos entrar a la torre, el vigilante
nos indic6 que apresurdramos el paso y que no nos detuviéramos
a conversar con los internos. Proseguimos con nuestro recorrido,
escaleras arriba hasta llegar al pabell6n cuatro, donde el vigilante
abrif las rejas de la letra B, donde vivian los evangélicos. Cuando
entramos a la letra, los otros panas que llegaron conmigo alli
caminaban sin tener ningtin conocimiento de la rutina carcelaria.
El tnico rutinario de las quince personas era yo. Los convives
fueron recibidos por el pastor delaletraa quienllamaban “Cebolla”,
caminé aproximadamente unos cuatro metros dentro de la letra,
decidi agacharme pegando la espalda de la pared, para asi poder
contemplar todo lo que se movia. Al rato se me acercé un cristiano
a quien llamaban “Chicho”, quien no disimulé en preguntarme si
yo era rutinario. Lo observé detalladamente y le respondi que no.
La repuesta no lo dejé convencido y me dijo con cierta firmeza:
“Varodn, yo estoy claro que en la forma de caminar y de tomar la
decisién de agacharte para tener mejor visibilidad me hace pensar
de que eres rutinario, porque de todos los varones que llegaron
el Gnico que tom¢ esa actitud fuiste ti”. Estuvimos conversando
unos quince minutos y luego me invité a caminar dentro de la
letra para presentarme con los demds varones que hacian vida alli.
De esta manera, fui entrando en confianza con el cristiano, quien
me propuso dormir en “El Buggy” (que es el espacio donde uno
descansa, duermes o recibes tu visita) donde él tenia “un mono”
(venta de comida y golosinas).

124



La garra de la hiena

Luego “Chicho” me invité a comer, pero lo menos que yo
queria era comer. Sentfa unas inmensas ganas de saber cémo era
la rutina de ese “Salén de la muerte”. Decidi salir de la celda para
caminar un poco e ir haciendo las nuevas relaciones, pero cuando
crucé por la celda nimero cinco, me llamé un pana con quien yo
habia compartido en 1994 en la penitenciaria de San Francisco
de Yare. Sin pérdida de tiempo el pana, a quien llamaban “El
Mono”, me dio un fuerte abrazo e inmediatamente comenzamos
a conversar y a recordar aquellos viejos momentos. “El Mono” se
solidarizé conmigo regaldindome una colchoneta y una sédbana
para dormir. La tendi en el piso de la celda cinco donde “El Mono”
vivia. Tomé la decisién de descansar un poco, después de haber
realizado el viaje con muchas dificultades.

Como a las 5:00 de la madrugada llegd el nimero, y al rato
de que los guardias terminaran con el conteo de los internos, se
abrieron las rejas para los que se disponian a bajar para el rancho
(comedor). Yo no bajé, primero, porque nunca me gusté comer la
comida de la prisién y segundo, porque porque mi pana “El Mono”
ya me habia avisado que la papa era “papa con plomo”. “Papa con
plomo” era arriesgarse a recibir una herida por una bala y hasta
perder la vida como les sucedié a muchos reos.

Esperé en la letra hasta las 8:00 de la mafana aproxima-
damente, cuando decidi bajar para desplazarme y ponerme en
contactoconunospanasrutinarios quellevaban el volante (control)
en la letra B del pabell6n dos, donde el garitero se resguardaba
con la fortaleza formada por los mismos reos. Estos a su vez,
quienes posefan armas de guerra, utilizaban una luna (que era el
nombre que recibia un trozo de espejo) que les permitia observar
hacia distintos lugares al mismo tiempo. Al llegar al Pantri (un
espacio para los combates carcelarios) del pabell6n dos, los panas
que estaban gariteando gritaron “Cristiano que se dirige hacia la
letra”, me dirigi hacia el lugar donde se encontraba el garitero y le
pregunté por “Guareguan” y Reny. Estos eran los dos principales
que llevaban el pabellén dos. El garitero me pregunté si yo era
pana de ellos y le dije que habia compartido con ellos hace afios.
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El garitero enseguida pegd un grito para llamar a los convives y al
rato se presentd el pana Reny, y le indicé al garitero que me dejara
pasar. En cuestion de segundos entré a la letra y los convives me
recibieron con un abrazo, caminamos con pasos lentos mientras
ibamos conversando. Este pana no dudd en presentarme a los
hombres de lucha que compartian dentro de aquel lugar. Luego
de haber conversado durante hora y media, los panas decidieron
invitarme a vivir con ellos, invitacién que no dudé en aceptar.
Las horas fueron pasando y con ellas mi nueva estadia tras los
barrotes carcomidos por el odio, la envidia y el rencor.

Sumergido en lo mds hondo de la violencia dentro de ese lugar
tétrico el tiempo transcurria entre las balas, los coliseos (espacio
para las peleas a chuzo), el nimero y las requisas por parte de la
verde (Guardia Nacional) y los vigilantes. Cuando llevaba unos
siete meses recluido, pude vivir, por primera vez, la experiencia
del secuestro del director del recinto carcelario, y esto condujo
a que se decretara por primera vez la emergencia carcelaria en
nuestro pafis.

Condenado a vivir en el sordido y oscuro silencio del encierro
que rompe las vértebras del calendario, vi los caddveres caidos
en las constantes rifias, también vi los ensangrentados esqueletos
y los restos de todos los reos abatidos en las batallas campales,
los que quedamos vivos sufriamos en la llaga incurable del
submundo, pensdbamos en el despertar del Sol que duerme en el
nido del extendido cielo. Las cdrceles fueron construidas con el
codigo sangriento, es decir, con el modelo del sistema industrial
de la violencia. O bien podria decirse el mercado de los oprimidos
donde la oferta y la demanda de las penas y los delitos son el
resultado de la violencia.
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Yare: una maquina de

moler seres humanos

Habian transcurrido exactamente doce afios desde que habia
recobrado la libertad del mismo lugar: Yare. Y lleg6 el afio 2006 y
nuevamente se abrieron las puertas de este mismo infierno. Aquel
lugar era, sin duda, el verdadero escenario del inframundo. All{
los hombres divagan en una lata de ratas rechinando sus dientes
afilados. En ese lugar, los que permanecen en cautiverio estin
atrapados entre los olores horripilantes de la prisién, donde se
mezclan las distintas clases de mierda. Al poner nuevamente los
pies en aquel lugar tenebroso, me asaltd la idea de salvar el pellejo
durante mi estadia. Se trataba de sobrevivir o de no volver a ver la
luz de la calle ni mds tarde ni mds nunca.

Cuando pisé el pavimento de la maldita prisién, caminé sigi-
losamente hasta un lugar llamado “los talleres”. A mis oidos llegd
el eco del grito del garitero que anunciaba: “Forastero que se dirige
hacia los talleres”. Alli fui abordado por varios reclusos, que me
preguntaban de dénde yo venia, sin embargo, ya estaba acos-
tumbrado a este tipo de preguntas porque la rutina vivida te va
formando. Ese dia conversé con el principal que llevaba el carro
y con los otros panas que formaban parte del carro. Entre ellos
estaba el hijo de un parroquiano a quien llamaban “El Chino”.
Con este pana y el principal conversé por un buen rato. Como a
la hora el principal le dijo al “Chino™ “Bueno, Chino, en el tinel
de la muerte hay un buggy (que es el espacio donde uno descansa,
duermes o recibes tu visita) que estd solo, llévalo hasta alld para
que sepa dénde va a vivir”. Caminamos poco a poco hasta llegar
al buggy, donde iba a vivir durante mi estadia en aquellos caminos
tenebrosos, donde los muertos hablan cuando la luna se les oculta.
Alli el suelo yacia himedo, la sangre fresca dejaba marcas y las
paredes escupian sus caricias mortales.
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Cuando llegamos a mi nuevo aposento, “El Chino” abrié la
puerta del buggy y no dudamos ni siquiera un instante para
entrar en la caja fantasmal que esperaba por un nuevo huésped.
La primera palabra dentro de aquella caja helada fue pronunciada
por “El Chino”, quien me dijo: “Bueno, parroquia, aqui es donde
vas a vivir”. Sin embargo, no duramos mucho en esa caja donde el
sol no llega ni siquiera por equivocacion. El espiritu de la carcel
comenzabaa presentarse con el transcurrir delos dias. Los tiroteos
y peleas a chuzos formaban parte del festin. Se iban almacenando
los caddveres de los hombres que peleaban, en las apifiadas paredes
de aquella béveda situada debajo del firmamento sin brillo. El odio
se iba almacenando en mi mente.

Al poco tiempo fui trasladado por mala conducta para la carcel
de Tocuyito, estado Carabobo. Llegué una noche como a las 11:30.
Mientras los vigilantes me llevaban hasta aquel lugar, por el camino
iba buscando el trepidar de viejos recuerdos. Mi vida comenzaba
un nuevo calvario. Por mi mente cruzé el ruido huracanado de una
bala perdida y el temor de ser acariciado por el bronce de la bala.
Aquella noche me llevaron hasta un lugar llamado “La Casita”, alli
encontré a un viejo amigo a quien llamaban “El Caraqueno”. La
noche estaba oscura y el disco de la béveda del firmamento parecia
perderse. Empecé a hablar con “El Caraqueno” y aproveché para
preguntarle como era la rutina de aquel lugar.

De repente, empecé a escuchar un ruido, era uno de los reos que
estaba siendo perseguido por otro que le estaba propinando unos
golpes con un pequeno banquito de madera. Al parecer el hombre
que le estaba propinando los golpes era un pastor evangélico, segiin
palabras del “El Caraquefio”. Aquello me sorprendié y le pregunté
que c6mo era eso que un pastor le esté pegando a uno de los
reos. “El Caraquefio” me respondid: “Esto es una vaina loca, aqui
cualquier cosa puede ocurrir” y le dije: “Si esto es una iglesia y
suceden estas cosas, la verdad es que es de cuidado. ;Y cémo es
la vaina aqui para uno salir a vacilarse la pista?, porque, a decir
verdad, yo estoy acostumbrado a vivir en la pista y nunca he vivido
enchirolao en una iglesia”. “El Caraquefio” entonces me contesto:
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“Aqui hay que esperar a que lleguen los dias de visita para que el
principal, en compainia de sus perros, saquen a la pista a quien
ellos observen. Al que ellos vean que camina bien”.

Asipasaron las horas hasta la manana siguiente. Llegé el pase
del niimero por parte de “La Verde” (La Guardia Nacional) y los
vigilantes. Al culminar el pase de nimero, el carro pegd una luz
por aproximadamente una hora, cuando cortaron la luz salieron
los que iban para el rancho y los que se querian desplazar. En ese
instante, le pregunté al “El Caraquefo™ “;Quién es el principal?”,
y este me lo mostré. Sin pérdida de tiempo me dirigi hasta el
lugar donde se encontraba con los otros reos que jugaban en el
carro. Cuando me faltaban escasos metros para llegar a donde
se encontraba el principal, me abord6 un gordo con un autobus
(escopeta) y me preguntd: “;Para donde vas, viejo?” y le contesté:
“Voy hablar con el duefio del circo”. Al escuchar las palabras
con las que le respondi, este se puso feo pa’ la pelicula y me dijo:
“Para alld no puedes ir viejo”, pero el dueno del circo me escuché
y le dio la luz para que me dejara llegar hasta el sitio adonde se
encontraba. Le extendi la mano para saludarlo y darle los buenos
dias. Le comenté que yo habia llegado en la noche, pero que no
estaba acostumbrado a vivir en iglesia, le comenté que queria
vacilarme la pista. El principal me dijo que si tenfa a alguien que me
recibiera, podia desplazarme a placer. Le respondi que realmente
nunca habia estado preso aqui en este penal, ni tampoco sabia de
algin pana que estuviese viviendo en el penal. También le dije que
no tenia ni primo, ni hermano, ni pariente en La Guajira.

El principal se eché a reir, y con la sonrisa entre los labios
me dijo: “Viejo, realmente hablas como rutinario y eso me gusta.
Vacilate la pista sin chocd el carro”. Le di las gracias y comencé a
caminar de pabellén en pabellén y de letra en letra buscando alguna
cara conocida, después de casi una hora de recorrido dentro de
aquel rio de piranas llegué al pantri (un espacio para los combates
carcelarios) del pabellén 4. Alli, sentado en una silla, estaba uno de
los que jugaban en el carro a quien llamaban “Nifio Grande”, me
pregunté: “;A quién buscas por ahi, viejo?”, le contesté: “Coio, pana,
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hace un rato hablé con el principal ‘Coco’ y me dio la luz para que
me vacile la pista, pero he caminado durante un buen rato y no he
encontrado ninguna cara conocida”. Seguidamente “Nifio Grande”
me indic6 que buscara en la letra D (que era la letra donde vivian
los forasteros) al pana Sarmiento que era quien llevaba el control
de esa letra, me dijo que le dijera que ya habia hablado con él para
que me recibiera ahi.

Sin pérdida de tiempo entré a la letra y a mitad de camino
se encontraba el pana que “Nifio Grande” me habia mencionado.
Realmente yo no lo conocia, pero este al verme sabia que yo no vivia
en la letra y enseguida me abordé: “4A quien busca por ahi, viejo?”.
No desmayé ni tan siquiera un instante en contestarle: “Busco a
un pana que le dicen Sarmiento”. El individuo me respondié: “Ese
soy yo, viejo, ;qué quieres hablar conmigo?”. Le dije: “Nifio Grande
me envid para que me recibas aqui”. Sarmiento me recibié, pero no
me dijo cudl era la celda donde iba a vivir. Conversé con él apro-
ximadamente uno quince minutos. Luego continué recorriendo el
penal, buscando alguna cara conocida, cuando llevaba unas cuatro
horas recorriendo el penal, me encontré con un parroquiano de San
Agustin del Sur a quien llamaban “Caraota’”; este al verme se eché a
refr, me salud6 con un abrazo y me pregunté a dénde habia llegado.
Le conté todo lo que habia sucedido desde la noche anterior y todos
los acontecimientos de ese dia. Después de tanto trajinar, al fin, me
topé con alguien con quien poder conversar con mas confianza.
Total, las horas del dia iban pasando como el agua entre los dedos
hasta que se hicieron las 3:30 de la tarde y volvieron a apagar la
luz. Me encerré en una de las celdas que habia en la letra, con los
otros reclusos que no jugaban en el carro, hasta que llegé la hora del
nuevo conteo por parte de “La Verde”.

Al culminar el pase del ntimero, la luz queddé prendida
por media hora mds, cuando borraron la luz me dirigi hasta
Sarmiento para preguntarle a dénde iba a vivir yo realmente. Este
me indicéd que buscara a un tal “Chingo” y le respondi: “Cofio,
pana, usted me va a disculpar, pero yo no conozco a nadie en este
lugar, mdndame con cualquiera de los panas que viven en la letra
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para asi poder buscarlo sin andar zumbando flechas como loco”.
No tardé ni un minuto cuando en la puerta principal de la letra D
se apareci6 “El Chingo”; este, al verlo, enseguida lo llamé, cuando
“El Chingo” llegd hasta donde estdbamos parados Sarmiento,
dos panas mds y yo, Sarmiento me presenté a “El Chingo” y le
dijo que yo iba a convivir con él en el mismo buggy, ya que él
estaba viviendo solo. “El Chingo” estiré la mano derecha y de sus
labios se escucho la palabra: “El convive mio original”, aquellas
palabras estremecieron mis oidos. Presenti una extrana sensacion
de desconfianza, primero, porque yo no le pertenezco a nadie,
y segundo, porque no podemos huir de nosotros mismos en la
prisién. Sin embargo, aunque tuvieras ganas de correr hasta el
campo de béisbol que quedaba al frente de la letra, sabia que
tenia que afrontar la realidad, entendi que todos éramos hijos de
la malditas paredes que guardaban los ecos de las horas funestas.

Ese mismo dia logré realizar una llamada para comunicarme
con mis familiares, donde les notifiqué en qué lugar me encontraba
y las condiciones en las que estaba. El dia sdbado, a las 11:45 de
la mafana, se aparecié mi esposa acompaiiada de un evangélico,
quien le hizo el favor de acompanarla para buscarme. Las horas
fueron pasando y la tarde se arremolinaba en el mundo de los
desvalidos. Se aproximaba la hora del final de la visita. La acompané
para despedirme de ella por ese dia; en el camino, varias veces toqué
el rostro de mi esposa carifiosamente. En ese momento, senti que
el mundo estaba a punto de venirse abajo, desgraciadamente tenia
que resignarme a esa fatal realidad, donde los peces no pueden ver
los cantaros de agua correr.

La cércel es el lugar de la esperanza, de los suefos, de las
plegarias, de los dolores redimidos, de la paciencia; es ese lugar
tan increible donde simplemente eres un nimero mds. Tuve que
combatir contra lo imposible. Recuerdo que un dia, cansado de
vivir en ese lugar, decidi montarme en una lucha con otros cara-
queiios para que nos trasladaran a La Planta. Estuvimos 45 dias
de huelga con la boca cocida y montados en un techo. A veces “La
Verde” se montaba y lanzaba a los reclusos hacia abajo. Algunos
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reos sufrieron fracturas de columna; otros, de piernas. Asi perma-
necimos con la boca cosida durante 45 dias, sin lograr ser tras-
ladados, hasta que un dia decidimos bajarnos por nuestra propia
cuenta y meternos, con cuchillo en mano, en la direccién a donde se
encontraba “La Juridica” (que era la persona encargada de todos los
tramites administrativos en el penal). Alli nos encerramos con “La
Juridica” y el secretario del director del penal. Al rato, llegaron los
vigilantes y comenzaron abrir un boquete en la pared con un pico,
luego empezaron a lanzar bombas lacrimégenas hacia adentro; los
ocho panas que estdbamos dentro de aquel lugar recogiamos las
bombas con la mano y se las devolviamos hacia afuera.

Asi permanecimos durante mds de ocho horas, hasta que
llegaron los fiscales del Ministerio Publico y el personal de recursos
humanos, quienes conversaron durante hora y media con nosotros
para que depusiéramos la accién. Los fiscales nos ofrecieron pro-
teccion y traslado. Al final, llegamos a un acuerdo con el personal,
de recursos humanos y con los fiscales. Depusimos la accién dado
que nos estaban ofreciendo lo que nosotros queriamos. Al salir,
nos tomaron los datos para realizar los tramites del traslado, de
ahi nos llevaron para un lugar donde ibamos a ser requisados
para proceder con el traslado. Pero “La Verde” y los vigilantes que
estaban llenos de ira, comenzaron a darnos la mama4 de las pelas.
A miy alos convives nos partieron el coco a punta de batazos. Los
codos y tobillos recibieron una gran cantidad de golpes. Cuando se
cansaron de pegarnos, nos esposaron con las manos hacia atrés.
Nos dejaron encerrados en aquella celda donde todos estdbamos
sangrando y adoloridos por los golpes recibidos; el dolor era inso-
portable, la locura era un paraiso no anhelado.

Para “La Verde”, éramos una merengada de mierda, escoria
para la sociedad, encerrados dentro de aquella celda donde perma-
neciamos adoloridos. Sacamos fuerza desde nuestros adentros
y logramos pasarnos las esposas de atrds hacia adelante, alli
permanecimos tirados en el suelo helado y mugriento hasta las seis de
la mafiana del dia siguiente, cuando se abrieron nuevamente las puer-
tas de la fria celda. Nos fueron llamando uno a uno por nombre
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y apellido y a cada quien le indicaron el lugar adonde iba a ser
trasladado. El traslado salié6 como a las 9:00 de la mafiana y a todos
nos distribuyeron entre El Rodeo I, La Planta y Tocorén. A mi y
a cuatro panas nos trasladaron para Tocorén, en un autobds, y a
los otros panas los montaron aparte en otro transporte. Recuerdo
que cuando llegamos a la cércel de Tocordn, realmente estaba tan
golpeado y ensangrentado que parecia un vietnamita recién llegado
de la guerra.

Alllegar a este nuevo lugar, fuimos recibidos por los principales
delos talleres, a quienes yo conocia, y quienes nos tendieron la mano.
A mi me llevaron guindado de hombros debido a que no podia
caminar por los conazos recibidos. Enseguida un viejo que habia
compartido conmigo en otros recintos me jalé, me dio un paiio,
jabén, champt y un par de cholas para bafiarme y quitarme toda
la sangre pegada que tenia en el cuero cabelludo, el rostro y en los
brazos. Luego de que me bané, me dio ropa limpia para cambiarme
y botar aquella ropa que estaba completamente irrecuperable. Al
rato, nos reunieron a todos los que llegamos, conversaron un buen
rato para indicarnos cémo era la rutina en aquel lugar, y también
para aprovechar de comernos una sopa de pescado que los panas
nos mandaron a preparar.

Realmente yo no podia desplazarme debido a que los golpes
me dejaron en muy mal estado. Después que comi, me recosté en
una cama que el pure me ofrecié para el descanso, alli poco a poco
fui restableciéndome de las heridas producto de los batazos que nos
habian dado. Empecé a recuperar la energia perdida en la huelga.
En este recinto penitenciario, permaneci durante seis meses, pero
el calor era insoportable, el aire era una rafaga de tierra que picaba
en el cuerpo. Alli permaneci en cautiverio inhalando el olor de las
heces fecales de las ratas que defecaban frente a nosotros y que
me atormentaban. Soportaba todo hasta que decidi nuevamente
montarme en otra lucha.
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El Dorado: el lugar donde

el diablo dejo las cholas

Era un dia de esos, uno bastante triste, en los que sucedid
algo. Llegé el dia 11 de marzo del afio 2009. Serfan cerca de las 6:25
a.m., digo que seria porque nuestros relojes eran el sol y las palabras
de mi compaiiero, quien habia podido ver la hora en el reloj de los
guardias nacionales. Yo venia obligado de la cércel de Tocorén,
después de haber permanecido alli durante 49 dias en huelga. Fue
una temporada en la que vivi con la boca cosida y el alma puesta en
el “Dios sabrd”. Levanté la cabeza un poco para ver el sitio adonde
nos traian. Mi sorpresa fue que crei que atin no habia despertado,
que se trataba de un sueno de esos que la vida suele introducirnos
de vez en cuando: era una isla, si, una isla tal cual como la pintan
en los libros: agua por todas partes y en el centro la edificacién
macabra, escuché de mi causa, de mi compafero: “;Convive,
este es el famoso Dorado!”. Por momentos —ante el asombro de
los dos que venfamos esposados en el autobts, y después de 32
horas de amargo recorrido, sediento y con esperanzas cada vez
mds pequenias— no supe si era miedo, angustia, desesperanza o
arrechera lo que pasé por mis sentidos. Miré a mi compaiiero y
quise hablarle de lo que estaba ante nuestros ojos, pero jno!, no
pude, de repente, senti un culatazo en mi hombro y una voz de
mandamads: “Baja la cabeza, choro, td no tienes derecho a nada”.

En mi dnimo habia un desconcierto por el lugar adonde
estabamos llegando. De él habia escuchado tantos cuentos: que si
malo, que si oscuro. Stbitamente, sin darme cuenta, me senti un
agente viajero sin destino cierto, especialmente en esa “parada”
casi eterna que hicimos en El Dorado. Alcé mi vista hacia las
nubes; ellas parecian querer burlarse de mi. Pensé en los mios, en
mi difunta madre, mi esposa y mi hijo que me estarian esperando
en casa. Lavida, en ese terrible momento, me metia en un laberinto
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muy extrafio. Sin embargo, dentro de mi existia el animo que
siempre tuve: salir triunfante en la vida.

Por supuesto que tenfa tiempo en ese desconcierto, sobre todo
desde que en Tocorén me dijeron, una noche como a las alas 10:00
en punto: “;Alfonzo, prepdrate que vas de traslado!”. “Cono!”, me
dije. Miré a todos lados y no sabia qué hacer con mi boca cosida —el
hilo en mis labios ya comenzaba a infectarse después de los 49
dias de lucha—; tampoco habia a quién preguntarle, pues, de los
25 compaiieros que estdbamos arrumbados al lado de las paredes
sucias, debajo de la garita n.” 3, solo llamaron a mi causa y a mi.

Hacia El Dorado, si, esa fue la idea que me asalté y que se
repetia en mi mente a cada instante. Ahi estaba yo, en medio del
famoso penal El Dorado. Arriba, las nubes parecian mirarme como
reprochdndome algo; abajo, los nuevos comparieros de la famosa
prisién observindome. A mi mente, y no sé por qué, vinieron
los momentos cuando yo, con la boca cosida, me mantenia a
punta de caramelo, aztGcar y més azucar. Quizds las nubes me
estaban diciendo que me harian concientizar mi situacién, que
me harfan reflexionar sobre los errores cometidos. Me senté en
un pequeno banquito. Mi presencia alli era muy incierta, miraba
hacia todos lados buscando alguna cara conocida, no que me
vieran como un extrafio. Me levanté y caminé entre esos “muertos
ambulantes”. Ellos mostraban sonrisas fingidas, obligadas por los
duros momentos del encierro; eran mis nuevos compariieros de
infortunio. Todos, sin excepcidn, reflejaban en sus pélidos rostros
la agonia y el maltrato que vivian en sus vidas carcelarias; sus
tristezas se asemejaban a las olas del mar en un sube y baja sin
destino cierto. Si, estdbamos “caidos”, como se dice en las prisiones;
también estdbamos dentro de un vacio en el que intentdbamos
que se levantaran nuestras caras hacia un Dios que nos estaria
viendo cara a cara y que nos mostraba esa espeluznante realidad.

Seguia caminando entre ellos; al rato, ya unas caras me pare-
cfan conocidas; bueno, en realidad, alli uno, por ser un camino
tan corto entre paredes, se acostumbra a verse a cada instante y a
conformar una especie de “nosotros”. Un “nosotros” que aunque
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pareciera un grupo unido no era asf; pues me sentia muy solo en
ese mundo; un mundo que nos habia ensefado los sentimientos
del odio, del rencor, de la maldicién; ademds, un mundo donde
estd prohibido llorar para que el compaiiero no te vea débil, pero
un mundo tenebroso del que nunca sabes si saldras de alli con tus
propios pies o acostado con el cuerpo desangrado, con cortadas
profundas o con las marcas de las balas. Por eso, cuando caminaba
entre ellos, ya era costumbre escuchar la interrogante eterna:
“;Cudndo saldré de esta vaina?”.

A pesar de la pregunta, dentro de El Dorado las cosas no
empezaban muy bien, ya que yo tenfa una semana alli cuando se
produjo un secuestro de visitas, entre las que habia cinco mujeres,
una nifia de apenas ocho afios y dos hombres. Fueron pocos los
secuestrados porque en ese penal, tan apartado del mundo, la visita
era escasa. Ese secuestro fue realizado por la poblacién porque
el director del penal estaba violando los derechos humanos y se
solicitaba su destitucion. Dicho secuestro durd tres dias, ya que
con nuestra accién obligamos a que los fiscales, defensores de los
derechos humanos y abogados, se hicieran presentes en el penal.
Al cuarto dia lleg6 al penal el nuevo director a las 6:30 a.m., era la
hora del pase de nimero. Con el nuevo director se llegd a ciertos
acuerdos y a partir de alli la situacién mejoré algo. Asi continué
hasta que fui trasladado hacia Yare.

En este punto del relato, de mi travesia por ese mundo ma-
cabro, quiero expresar a quienes puedan leer estas palabras lo
siguiente: en ningin momento miintencién es resaltar los grandes
problemas carcelarios, sino expresar lo que vivi y senti en ese duro
pasado. Una época en la que ser trasladado de un penal a otro era
lo normal, hoy sigue siéndolo. Fueron dias en que yo, con mi cuota
de responsabilidad por los hechos que me tenian en prisién, podia
ver —gracias a Dios— lo que habia hecho con mis anteriores dias.

Ahora bien, no estoy buscando culpables fuera de mi, no voy
a echarle la culpa a mis padres ni a la sociedad, sino a un sistema
podrido donde el preso se siente un niimero, un mueble, una cosa
sin utilidad. Si, un sistema que tiene mds de cien afios donde el
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reo es privado de sus derechos, de sus alegrias, de su futuro como
ser humano.

Para resumirles, lectores, la dura realidad que me tocé vivir,
retomo el relato de mi traslado a Yare. La ruta hacia mi nuevo
sitio de reclusion estuvo llena de altibajos, la misma se inicié con
el cruce en chalana sobre el rio Orinoco, cruce donde fuimos
maltratados los cuatro presos que estibamos siendo trasladados.
Elautobts de prisiones se dirigi6é primero hacia Cumana para dejar
a un companero, luego nos dirigimos hacia la PGV (Penitenciaria
General de Venezuela) donde dejaron a otro. Los que queddbamos
en el autobus estabamos a la incertidumbre de nuestro destino. Al
fin, llegamos a Yare —era un domingo, 19 de abril, dia de visita-
adonde me tocaba quedarme a mi. El autobus seguiria su ruta, con
el ultimo compaiiero que iba para la carcel de Sabaneta.

No tendria yo unos cinco minutos en Yare cuando escuché
de uno de los guardias nacionales que habia venido en el autobus:
“iEpa, tu, choro, ldvame el autobus!”. Me le quedé mirando, luego
me le reboté, porque hacer eso me perjudicaba la hoja de rutina.
Podria hasta causarme la muerte. “No voy a lavar un coiio!”.
El desgraciado sac6 su peinilla y me asesté 20 peinillazos. Ahi
empezaba otro calvario. Estaba yo entrando al penal cuando
escuché que el garitero gritaba: “;Forastero entrando al penal!”.
Segui mi camino hacia los talleres, donde fui abordado por varios
reclusos que me preguntaban de dénde yo venia. Sin embargo, yo
ya estaba acostumbrado a esa rutina; sabia qué hacer, qué decir
ante las preguntas. Como alas 6:00 de la tarde, de ese dia domingo,
los lideres del penal hicieron un llamado a toda la poblacién para
comenzar una huelga de hambre en apoyo a la ya iniciada en la
PGV. En esa huelga estuvimos durante once largos dias y volvi a
probar el azicar, caramelos y mds caramelos.

Poco a poco fui restableciéndome de las heridas de los peini-
llazos y de la energia perdida en la huelga. Asi llegé el 14 de mayo
de 2009, dia de la madre. Pero a las 11:35 de la mafana se inicié de
nuevo lo de siempre: disparos de todos lados, gritos, correderas;
se trataba de una rifa entre el pabellén 4 y 5, que se habfan unido
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para ir contra el 2. Los visitantes corrian desesperados, eran nifos,
mujeres y hombres que querian llegar a los talleres para salir de
ese infierno, lo lograron. De repente, como a los treinta minutos se
escuchd un ruido muy fuerte, algo que habia explotado movié hasta
las columnas de la edificacion. Varios gritaron: “Fue una granada!”.
Ante el ruido, la confusién y el terrible sonido, la desesperaciéon
aumento entre las madres e hijos. La angustia de los familiares
era porque no sabfan cémo se encontraban los suyos dentro de
la prisién bajo aquella batalla campal. Las horas seguian pasando
y también las balas, era un ruido ensordecedor que impedia
que alguien conciliara el suefio. Todos estaban muy despiertos,
pendientes. Esa situacién de espera, de incertidumbre, se alarg6
durante toda la noche y parte del dia siguiente, nadie “cabeceaba”,
pues sus ojos estaban desorbitados por lo que pudiera “venir” de
repente. Por la tarde, a eso de las cuatro, oimos: “jAgua, agua que va
pa'los talleres!”. Era el director del penal con otros vigilantes que se
acercaba a nosotros, a los talleres. Hubo una conversacién entre el
director, los presos y los visitantes que terminé en un convenio de
la siguiente manera: a la visita se le permiti6 salir. Sin embargo, la
guerra campal, ahora sin visita, pro+seguia soltando balas; batalla
infernal que continué por varios dias.

Podria decir que no recuerdo cémo termind la balacera, solo
viene a mi mente que poco a poco escuchaba menos tiros, menos
gritos, casi que volvia cierta calma. Si, ahora pensaba en dormir,
reponerme, en pensar en todo lo que venia pasando por mi antes
de esa batalla.

En este lugar, mis deseos por darme cuenta del mundo en
que vivia se cumplian dia tras dia. Pero, a pesar de los infortunios
diarios que yo experimentaba en esas cuatro paredes, observaba,
detallaba, aprendia a memorizar las barbaridades por las que pasa
un recluso. También mi mente empezaba a formar el proyecto de
escribir, algiin dia, parte de mis sufrimientos.

Dentro de esa aparente calma (en la circel nunca hay calma), y
estando yo dormitando, a mis oidos llegaron unos ruidos extranos,
crei que eran parte de un suefio. Puse mas atencion a los ruidos,
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miré el reloj inequivoco del cielo y supuse que eran las 4:30 a.m., y
fui descubriendo quiénes hacfan esa bullaranga. Los lectores que no
saben nada del mundo carcelario quizas no creerdn lo que les voy a
narrar: una pelicula de Rambo se queda corta ante lo que alli pasé:
helicépteros, convoyes, motos, carros oficiales... Si, al asomarnos
hacia el lugar de donde provenian esos ruidos, los observamos. Eran
cerca de tres mil funcionarios entre guardias nacionales, bomberos,
custodios y Defensa Civil. Los militares apuntaban y disparaban
contra todo lo que se moviera o les oliera a preso, asi, lentamente,
nos fueron acorralando a toda la poblacién penal. Nos tiraron al
suelo, desnudos, a punta ‘e patadas y conazos. Alli, acostados, escu-
chébamos los nombres dichos por los guardias de los companeros
que serian trasladados a otros penales (trasladaron en esa opor-
tunidad aproximadamente a 300 hombres con sus llantos entre
paredes; iban golpeados, sin ropas). Ese santo dia permanecimos
tirados en el suelo y con la cabeza entre nuestros cuerpos golpeados.
Al siguiente dia, en la manana, como a las 8:30, lleg6 el carro negro
para “la raqueta” (asi se denomina a un grupo especial, vestidos
de negro y con pasamontafias, que en los momentos de requisa
ingresan al penal).

Pasaban las horas y nuestros cuerpos se seguian agotando por
la falta de agua y alimentos. De esa manera, bajo el sol, transcurrié
el resto del dia y la noche. Al dia siguiente, como a las 10 a.m.
los funcionarios del “carro negro” sacaron unas bolsas donde
habia restos de cadéveres; eran los cuerpos destrozados de los
compaiieros que murieron en esa batalla campal. A partir de alli
la escasez de agua y alimentos se profundizé durante el mes que
estuvo militarizado el penal: haciamos grandes colas para recibir
un tobo con agua. Después de ese eclipsado mes vino una pequena
calma; se restaurd de nuevo el derecho a la visita de familiares,
quienes, por la preocupacion que habian tenido ante los sucesos de
ese mes, hacian kilométricas colas para entrar al penal. Los gritos,
los 1lantos, la angustia de muchos familiares se hacfan sentir en
todo el lugar, pues, con las manos en las cabezas, en los rostros,
habian recibido noticias de que su familiar estaba muerto o que
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habia sido trasladado hacia otro penal. Fue asi como se presentd
la aparente calma de nuevo, y luego lleg6 ese agosto, cuando un
dia supe que dentro del penal habia algunas personas con libros,
con proyectos de lectura, con dnimos y palabras alentadoras para la
mente confusa de nosotros, los que alli ain nos manteniamos con
vida. Al rato, supe que uno de esos “alentadores” se llamaba Ricardo
Romeroy que venia del Ministerio de la Cultura; nos invit6 a talleres
de lectura y de comentarios de literatura. Muchos de nosotros nos
entusiasmamos e iniciamos esos talleres que muy bien vinieron a
aplacar en algo la desesperanza que tenfamos, pues mediante la
lectura comenzamos, por lo menos en mi caso, a ver otro angulo
de la vida donde yo no me habia detenido: en la palabra escrita.

Estaba yo comenzando a sumergirme en las letras, en los
folletos que nos dejaban del Ministerio de la Cultura; mi mente
empezaba a comprender muchas palabras, muchas formas desco-
nocidas por mi para decir las cosas, especialmente en forma de
versos y de estrofas. En esos pensamientos estaba yo una noche
cuando, luego del pase de numero (el conteo de los presos), repen-
tinamente escuché algunos ruidos ya conocidos: tiros que iban y
venian dentro del penal; la cosa no llegé a males mayores, pero mi
preocupacién ahora aumentaba porque parecia que se romperia la
aparente calma. Poco después, dejé de escuchar los tiros y segui en
la transformacién cultural que experimentaba. Me recosté en mi
cama con los brazos puestos bajo mi cabeza. Me quedé mirando
hacia el techo, queria traspasarlo; imaginar que todo aquello era
irreal, un sueno. Cerré los ojos y pensé.

Alli acostado, mi mente viajaba hacia afuera, hacia lo que el
preso quiere: jcalle! También llegaba a mis oidos —especialmente
los domingos cuando algin grupo musical venia a la carcel- la
cancién de “Tabaco™ “Qué malo es estar en la cércel, triste soledad,
qué soledad se siente...” (“Tabaco” es el apodo de Carlos Quintana,
cantante y timbalero del Sexteto Juventud). A veces escuchaba el
“Auditorio azul” de Marvin Santiago, o “La galera tres” de Ismael
Miranda o “Las tumbas” de Ismael Rivera.

141



Jorge Luis Alfonzo

Sin embargo, a pesar de tantas canciones, tantos gritos, requi-
sas, maltratos, yo me acostaba y proseguia en mis pensamientos por
salir a la calle. Si, ahora pensaba en lograr la libertad, pero con una
transformacién que se iniciaba en mi cabeza, en mi entendimiento.
Queria la calle, pero de una manera distinta; queria salir, pero ser
en verdad —afuera— el ser humano que nunca pude ser.

Estando yo en esos momentos de aparente “calma”, en mi
entendimiento, sucedié una tarde, luego de la visita, el hecho
milagroso que narraré a continuacién. Ya tenfa més de media hora
acostado y viendo el techo cuando el silencio se apoderé de mis
sentidos. Ya no escuchaba los gritos ni reclamos de algtn preso.
Parecia que el mundo se habia detenido para que yo pensara,
para que reflexionara y me conectara con una luz, una interna
voz que se dirigia solo a mi. Al principio me llegaron las imagenes
de mi esposa, de mis familiares, luego pensé en mis inicios en
la escuela primaria. A mis recuerdos llegaron aquellas caras
olvidadas de mis amigos infantiles; mi maestra preferida (la de
quinto grado); mis bajadas hacia el mercado para llevar las bolsas
de algin comprador -me pagaban poco, pero era bastante para lo
que yo tenia-; las veces que yo iba a la casa de mis vecinos para
ver la television: los primeros cines que frecuenté, aquel pantalén
azul marino que estrené una Navidad; los regafios de mi maestra
cuando yo no acentuaba bien alguna palabra; las agrupaciones
musicales de salsa que tocaban en el barrio, los momentos esco-
lares cuando en el colegio me preguntaban si “Alfonzo” era mi
nombre o apellido; cuando jugaba con el equipo de la UCV o en
los torneos de futbolito que haciamos en nuestra parroquia San
Agustin.

Después de haber vivido todos esos pensamientos y expe-
riencias amargas, tristes y oscuras dentro del penal, recordé aquel
19 de abril de 2009 cuando llegué por tercera vez al Penal de San
Francisco de Yare, alli me tocé vivir dia tras dia con los hombres
que se enfrentan a la cotidiana lucha por la libertad, quienes
llevan dentro del alma la llama de la esperanza que rompe el
paradigma de los barrotes del ocio negativo, ese ocio negativo que
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a los desvalidos no nos permitia ver mas alld del manantial de la
injusticia, quienes viviamos coaccionados a vivir en la macabra
edificacion, donde el fantasma de la violencia, cada dia era mas
intenso, la oscuridad de las cuatro paredes iban consumiéndome
los sentimientos que se me escapaban como el agua entre los
dedos. Sabia que habia llegado a isla de los espaguetis donde el
gordo se pone flaco y el flaco desaparece.

A medida que el tiempo avanzaba me invadia la nostalgia,
aquellas constantes batallas que dejaron huellas imborrables en mi
memoria, donde los barrotes oxidados iban carcomiendo mis senti-
mientos, como un fantasma de pelicula de terror.

En ese lugar tétrico, comparti con los caddveres que cami-
naban de un lugar a otro, sin destino cierto. Era el mundo de los que
entran muertos, donde el fantasma mortifero absorbe las almas, las
paredes y barrotes consumian las horas de mi vida; era como un
cancer sin tregua donde la mds minima esperanza de rehabilitacién
queda descartada; me encontraba ocupando un lugar en la galeria
de la mas descarnada deshumanizacion del tenebroso, donde los
humanos se convierten en un nimero.

Sin temor a equivoco, puedo decir que en el siniestro infra-
mundo tefiido de crueldad, el flagelo de la droga es uno de los ge-
neradores de mortalidad en los recintos penitenciarios de nuestra
Venezuela, pero llegard el dia en que los hombres y mujeres
reflexionen dispuestos a crear conciencia; a partir de ese dia, los
muros del pasaporte al otro mundo dejaran de beberse la vida de
los oprimidos.

Mientras los hombres, que por circunstancias de la vida hayan
perdidolalibertad, no se detengan aunque seauninstanteaentender
lo que significan principios y valores, sus comportamientos siempre
serdn negativos. De mi parte, puedo decir que las experiencias y
sufrimientos tras barrotes me condujeron a reflexionar y a entender
que la carcel no debe ser un depésito de hombres generadores de
violencia, donde los desvalidos se enfilen hacia la nada, convertidos
en carne de presidio en la mal llamada universidad de la delin-
cuencia. La mayoria de los hombres que han transgredido las leyes
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salen licenciados en la carrera delictiva, ejerciéndola tras haber
recobrado la libertad. Al cabo del tiempo, algunos regresan a la
universidad de la vida para especializarse en cualquier actividad;
he ahi, en ese lugar horrendo donde se hayan los grandes profesores
de cada una de las ramas del mundo delictivo.

El tiempo en el salén de la muerte fue para mi un camulo de
experiencias, dolores y sufrimientos; vivencias que me permitieron
observar cémo las paredes del infierno iban desmoronando la
mente de desvalidos coaccionados a vivir en la terrorifica sucursal
del cielo, de las sombras que caminan de un lado a otro, entre la
soledad y el frio tétrico que emergen de las paredes depredadoras
de hombres.

A veces el fantasma del miedo me atormentaba, el miedo a
morir entre rejas me llenaba de valor para sobrevivir en el sub-
mundo. Donde la maquina depredadora de hombres anda suelta.
Bien puedo decir que ese miedo me condujo a luchar con perse-
verancia hasta el dia de mi anhelada libertad, pero sobre todo
a salir con otra ideologia para no volver a reincidir. A veces, en
mis momentos de soledad, hablaba como un loco con mi propia
sombra. Recuerdo que el dia 31 de diciembre de 2009, estando
yo en el buggy (cuarto de reposo), pensando en voz alta, en esos
momentos venia caminando por el lugar un parroquiano mio que
vivia en San Agustin del Norte, quien me escuché hablando solo, y
al escucharme se sonrié y me dijo, “Corio, parroquia, la cana te estd
volviendo loco, siempre andas pensando vainas locas, y hablando
solo, recuerda que las utopias siempre serdn utopias”; enseguida
le respondi al parroquiano, a quien llamaban “El Portugués”,
recuerdo, como si fuera hoy, que le dije: “Disctilpame la contra-
diccion, pero llegard el dia en que las utopias sean como un pico de
hielo que rompe el paradigma de los cerrojos, barrotes y cadenas
que nos oprimen, para convertirlas en realidad”, “El Portugués” se
echd a reir; y le dije nuevamente: “Sonrie td por ahora, porque yo
sonreiré el dia: Cuando los hombres despierten y disparen con el
cristal de conciencia, ese dia cesard la horrible guerra’.
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Al escuchar aquellas palabras, “El Portugués” volvié a sonreir
y continué su camino, con el tobo de agua que llevaba para echarse
una ducha y esperar la hora de visita. Me quedé en el buggy, en
compaiiia de los pensamientos positivos que seguian cayendo en
mi mente como lluvia venida del cielo, en mi visién creativa y
positiva, desde lo mds profundo del alma, pensaba que para evitar
la violencia carcelaria, es de vital importancia la unién férrea de
los hombres que viven tras los barrotes oxidados de las paredes
letales. En cuestiéon de minutos aquellos pensamientos fueron
interrumpidos y hasta el sol de hoy no sé por qué llegd a mi mente
el archivo histérico relacionado con las huellas de la violencia
carcelaria. Sobrevino a mi mente aquella inolvidable madrugada
del 27 de noviembre de 1992, cuando ocurrié la masacre del
llamado Retén de Los Flores de Catia. Los acontecimientos de
aquella masacre que dejaron enlutados a muchos hogares, y que
las telarafias del tiempo jamdas podran borrar el dolor causado a
una gran cantidad de madres, hijos, esposas y hermanos. Pasara
mucho tiempo, nuevos amaneceres, pero la historia jamas se
podra ocultar ni apagar el dolor, a causa de la sangre derramada
en la horrenda masacre del 27 de noviembre de 1992.

Aquellos recuerdos causaron en mi una tristeza incontenible,
yo sabia que el hecho acontecido en el rio crecido del Retén de
Los Flores de Catia habia causado una cuantiosa pérdida de vidas
humanas, y que en aquel momento se habian violado los derechos
humanos. Para mi tal vez sea el principal derecho, asi como lo es el
derecho a la vida. Por aproximadamente diez minutos permaneci
envuelto en mi tristeza, pero como era el Gltimo dia del afio, hice
todo lo humanamente posible para salir de esos pensamientos que
me estaban causando mucho dolor y era un dia para disfrutar de
las diferentes visitas que se les suelen hacer a los internos que viven
en el mundo donde se escuchan los ecos de los desaparecidos.

Estaba plenamente convencido de que estando recluido en la
academia infernal; mi profesion era la esperanza de salir volando
como el ave fénix, atravesando la oscuridad del siniestro jardin
donde me quemé las alas.
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En el afio 2010, a los 15 minutos después de haber culminado
el afio 2009, estando recluido en el penal de San Francisco de Yare,
me dirigi con pasos sigilosos hacia el buggy de reposo, alli le di
gracias al Ser Supremo por haberme permitido el privilegio de
continuar respirando, aunque a decir verdad, me hubiese gustado
haberlo disfrutado al lado de mis seres queridos, pero como las
cosas no son como uno las desea, sino como Dios las tiene predes-
tinadas para cada uno de los hombres de la tierra.

Tenia que asumir la triste y lamentable realidad de proseguir
caminando y compartiendo con los compaiieros de infortunio,
quienes se encontraban, al igual que yo, compartiendo las horas
amargas y tristes entre las paredes letales del infierno. La soledad
y la nostalgia me envolvian en aquel cementerio de hombres que
caminan. En aquel terrible lugar no podia extraer ni conquistar
la nubes que desde el techo de la ballena me reprochaban, pero
al mismo momento, en su expresién natural, me indicaban que
a partir de las experiencias adquiridas en mis aciagas horas,
dentro del sal6n tenebroso, las nubes me indicaban que tenia que
tomar como punto de partida el poder generador de saberes que
me facilitaba la literatura. Comprendiéndolo asi y sin pérdida de
tiempo, inducido por una copiosa lluvia de pensamientos, elegi el
camino por el cual las nubes me indicaban, tomé papel y ldpiz en
mis manos para escribir el siguiente poema:

La liberacion de los olvidados

En este inhéspito y triste salén

el hombre se hace esclavo

al odio de los caddveres ambulantes
y rencor de las paredes

del sepulcro.

En estas mazmorras sin control,
gimen voces

entre los fantasmas del triste nido
que carcomen las horas del futuro.
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La cércel es un sistema podrido
del mundo hostil,

devastador, sombrio y silencioso
se dilatan las caricias

y sangran los sentimientos

de los que entran muertos.

El deshielo de las mazmorras terrorificas
ahoga las voces

en el techo infernal que nos arrebata el viento.
Las sombras descuartizan

el tiempo que muere

en el implacable techo del sepulcro.

El triste salon

es un techo de nubes muertas
que oxidan las agujas del reloj

y desmiembran

las escurridizas lagrimas

de los cadaveres ambulantes.
Culpables e inocentes apuiialan
las malnacidas paredes

donde no existen rejas

para encerrar la Libertad.
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Se acabaron los hechizos

El dia 22 de marzo de 2010 me encontraba en el Centro Peni-
tenciario de Yare, si mal no recuerdo, eran exactamente las 4:45 de
la tarde, cuando los vigilantes y “La Verde”, que se encontrban de
guardia, estaban realizando el llamado pase de niumero (conteo de
los presos o internos); luego de que ellos terminaron el conteo, un
efectivo de “La Verde” mencion6 mi nombre: “Jorge Alfonzo”; yo le
contesté: “Habla claro”; al mismo tiempo, escuché aquella hermosa
nota musical que durante largos afios esperaba con ansias: “Estés
en libertad”.

La emocidn de haber esperado por tan largo tiempo aquella
palabra, rompi6 las cadenas que me ataban, me sorprendié y
realmente no sabia si gritar, reir, brincar o llorar. Solo sé que le
dije: “Ya lo dijo, se acabaron los hechizos, aqui te dejo cuidando
hombre, jpiazo 'e bruja!”. Seguidamente los panas comenzaron a
gritar de la emocién: “{Te vas pa' la calle, viejo!; jse acabaron los
hechizos!”. Unos me abrazaban, otros me daban la mano. Adn
queda grabado en mi mente aquel momento maravilloso, tan lleno
dealegria. Enseguida llamé por teléfono a mi casa para informarles
a mi esposa y a mi hijo que estaba en “Libertad”. Agarré un pano,
jabén, cholas, champd, una prestobarba y un tobo con agua; me
meti en el bafio cantando y diciendo: “Gracias, mi Dios, por darme
la oportunidad de salir vivo de esta vaina para reencontrarme
nuevamente con mi familia”.

Luego de echarme un buen baiio, en aquel lugar funesto, me
vesti con una bermuda y un suéter Tommy-Hilfiger y un par de
zapatos deportivos marca Etnies, color marrén. Los convives me
acompaiiaron y celebrabamos “la Libertad”. En la rutina carcelaria,
cuando uno se va pa' la calle, los panas celebran disparando y
coreando el grito de guerra original del Barrio Chino: “Un, un un,
dos, tres, Barrio Chino”; y asi ibamos celebrando hasta llegar a la
puerta grande donde se encontraba “La Verde” que estaba de garita.
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Allile dije alos dos guardias que estaban gariteando: “Abre esa
vaina, bruja, que me voy pa’ la calle”. Abrieron la puerta grande, que
por largo tiempo se habia cerrado, me preguntaron el nombre para
verificar si era verdad. Alli tuve que esperar por mds de dos horas
mientras traian el cartén de excarcelacion, uno de “Los Verde”
me preguntd dénde estaba viviendo dentro del penal y me dijo:
“Tu jugabas en el carro, jverdad, viejo?”; pero no le dije nada ni le
contesté la pregunta, porque de la rutina carcelaria uno no puede
estar dando detalles de nada. El otro “Verde” que estaba al lado me
dijo: “En estos dias te volvemos a ver de nuevo por aqui, porque
ustedes lo que son... son unos amanaos”. Los vi con la bronca que
me habia ensefiado el mismo sistema carcelario, me eché a reir y
con la misma bronca le contesté: “Eso es lo que ustedes desean,
pero aqui los dejo achicharrados y cuidando hombre, que es lo
que ustedes saben, mientras que sus mujeres estan singando con
el hampa en la calle”.

Lo cierto es que le gané a la prisién. A las 7:30 de la noche
aparecio otro “Verde” con la boleta de excarcelacién. Luego tuve
que firmar y dejar mis huellas en un libro donde ellos llevan el
registro de los reos que salen en libertad, agarré el papel que
me dieron para presentarme en los tribunales y el que tenia que
presentar en la puerta grande que queda en la entrada principal.
Me fui caminando por una recta de aproximadamente cinco
kilémetros, cuando me faltaban uno quince metros para llegar a
la garita principal que da a la calle, senti el ruido de un vehiculo
que se aproximaba, cuando de pronto escuché: “Alfonzo, stibete al
carro, vamos a la direccién nuevamente”; dije: “Cono ‘e su madre,
otra vez pa’ esa vaina, me agarré division de captura”; me subi al
vehiculo y el agua (vigilante) me dijo: “Falta la firma del director
y sin esa firma no te dejan salir en la puerta principal; ahi respiré
nuevamente y la tensién bajé. Llegamos nuevamente hasta la
garita donde se encontraban los mismos guardias de turno. Tuve
que permanecer por media hora més y ansioso de salir lo mds rapido
posible de ese infierno.
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Nuevamente logré tener en mis manos el papel mas hermoso
que esperan los hombres que viven la experiencia mas desagradable
que puede el ser humano vivir. Retomo nuevamente la caminata
porlarecta que parecia interminable, donde me estarian esperando
mi familia, que horas antes me habian dicho que me iban a buscar.
Al fin logré llegar a la puerta principal, entregué el papel con el
cual ellos se quedan y me quedé con el que me correspondia a mi.
Cuando el portén se abrid, sali de aquel tenebroso lugar, respiré
profundamente para saborear el aire puro de la bonita “Libertad”.

Caminé con paso apresurado para retirarme de aquel lugar
tétrico e inhdspito, sin mirar hacia atras, giré la mirada de un
lado hacia otro lado para buscar a mis familiares que me habian
dicho telefénicamente que me venian a buscar. No logré verlos y
continué caminando con pasos apresurados para alejarme lo mas
pronto posible de aquel lugar donde habia vivido las experiencias
que me ensefiaron a conocer mas alld del cristal de la experiencia.

Finalmente llegué a la parada donde aguardé un autobus y
pude alejarme de aquel lugar, del que no queria estar cerca. Ese
lugar donde habia vivido momentos tan horribles, dificiles de
olvidar. Permaneci ahi unos quince minutos aproximadamente,
hasta que lleg6 un autobts que me condujo hasta el terminal de
Yare que estaba més solo que una Pepsi Cola en el desierto. Alli
esperé un autobus que viniera para Caracas, pero me fue imposible
hacerlo. A las 9:35 de la noche, en medio de la oscuridad, el silbido
de los grillos y el titilar de los cocuyos del monte, logré visualizar
una camioneta Ford Explorer, color gris plomo, donde venfan mi
esposa Nancy Torres, Jorge Alfonzo, mi hijo, una jovencita de
nombre Mileydes Orta, a quien conoci esa noche como la novia
de mi hijo. La muchacha resulté ser pariente del recordado y
legendario boxeador “Chivo Negro” Orta.

Girélavistaylogré ver al chofer, era un viejo amigo a quien tenia
anos sin ver y con quien habia jugado futbol en mi adolescencia,
y a quien todos los panas del barrio conocian como “Mamela”. La
camioneta se par6 frente a miy enseguida se abrid la puerta del carro
que me trajo de vuelta a casa. Todos, sin excepcion, reflejadbamos
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la misma emocién en nuestros rostros, seguidamente le eché la
bendicién a mi hijo Jorge, lo abracé con el amor que solo los padres
podemos sentir. También abracé a mi querida esposa Nancy y a
todos los que venian en la camioneta. Emprendimos la marcha
hacia Caracas, por el camino conversabamos y sonrefamos con
gran satisfaccién. Aquello me parecfa un suefo de esos que en
la vida no pueden olvidarse. Si, en realidad estaba sofiando, pero
sonando despierto; lo que me parecié por largos aflos una utopia,
ahora era una realidad.

El recorrido era maravilloso, tenia la oportunidad de percibir
aquel olor a mastranto, escuchar el cantar de los grillos y contemplar
los cocuyos alumbrar a lo largo y ancho del camino que me pareci6
corto. Por fin, llegamos a la parroquia que me vio crecer, la que por
muchisimo tiempo extrané, al igual que mi casa donde formé mi
hogar, a mis hermanos, a las viejas amistades y por qué no decir que
también extranaba su musica. Pero cuando llegué al lugar donde se
terminaba el recorrido, vi todo muy distinto. Todo habia cambiado:
las casas que existian en el barrio ya no estaban, y aquel lugar donde
jugaba futbol estaba adornado de lado y lado por bellos edificios
construidos por la Gran Misién Vivienda Venezuela.

Lo cierto es que cuando me bajé arisco del carro, miré de un
lado a otro. La vieja parroquia, que habia dejado afos atrds, ya no
era la misma y todos los vecinos que estaban en aquel lugar, me
miraban como si fuese un fantasma. Estando alli, veo a un chamo
que viene hacia mi, pero cuando uno viene de un lugar donde hay
que estar pendiente de todo lo que se mueve, pues cualquier cosa
hace que uno se ponga arisco. Asi que enseguida le pregunté: “;Qué
es lo que pasa, habla claro, quién eres ta?”. El joven se sonrié con
picardia y contestd: “Soy yo, tio” le contesté: “Yo sé que eres tg,
ipero quién eres?”. Seguidamente respondid: “Rogers, el hijo de
Belkis, su hermana menor”. A decir verdad, tenia muchos afios
sin ver a mis sobrinos y hermanos. Me relajé un poco, lo abracé,
conversé un rato con él y le pregunté por su mam4, me respondi6
que estaba en su casa, le dije que me la saludara. Ahi no permaneci
mucho tiempo, me despedi de mi sobrino y del pana que me hizo
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la segunda (el favor) de irme a buscar. Enseguida le dije a mi
esposa, a mi chamo y a la joven que nos acompaiiaba que conti-
nuaramos nuestro camino. Me colmaba la emocién por llegar a mi
hogar y poder hablar con mds tranquilidad con mi familia cosas
importantes que teniamos que hablar. Seguimos con nuestro
objetivo hasta que, por fin, se abria la puerta del departamento. Al
contemplar la belleza de mi nuevo hogar, me invadié una emocién
que palabra alguna pueda descifrar.

Allf habia tenido mi esposa la suerte de obtener la asignacion
de una nueva vivienda digna. En la actualidad, todavia este lugar los
vecinos contindan llaméndolo la legendaria carretera. Y habia sido
el gobierno presidido por el Comandante Hugo Rafael Chévez Frias,
quien habia tenido la maravillosa idea de la Misién Vivienda, obra
que é]l habia mandado a hacer junto al metrocable de San Agustin.

EIFEWW“.‘—": =

Recordando tiempos de fatbol y de gloria. Jorge posa con algunos amigos

en un pequefio homenaje realizado para los legendarios del futbol de San
Agustin en 2016.
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IV PARTE
Y LA VIDA SIGUIO

El poeta, Jorge Luis Alfonzo, muestra su primer hijo literario Lianto entre

paredes. Su experiencia en distintos penales contada a través de la poesia.






Entre poetas

A escasos dias de haber recobrado la libertad el dia 13 de abril
de 2010, cuando eran exactamente las 6:20 p.m., tuve la grandiosa
oportunidad de hacer acto de presencia en una reunién con motivo
de la apertura de un taller de poesia que se llevaria a cabo en el
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg).
Alli me codeé con distintas personalidades del mundo cultural,
especialmente del mundo de la poesia. Estaba entre ellos nada mas
y nada menos que el maestro de maestros y ganador del Premio
Nacional de Literatura, el poeta William Osuna, quien seria el
encargado de dictar ese taller de poesia. Estaban también en aquella
reunion el poeta Luis Alberto Crespo, el poeta y critico de arte Juan
Calzadilla (quien fue uno de los miembros fundadores de ese gran
grupo literario de los afos sesenta, conocido como EIl Techo de la
Ballena) y el poeta Edmundo Aray, entre otros. Valga decir que para
mi fue motivo de orgullo y mucha alegria estar alli con todos esos
monstruos de la poesia. Yo habia recobrado mi libertad apenas el
dia 22 de marzo de ese mismo afo, asi que mi participacién en aquel
taller fue “calientico”, ya que no tenia ni un mes de estar en la calle.
Ese taller fue, para mi, una gran experiencia y un momento inol-
vidable, en donde descubri algo que habia estado oculto durante
toda mi vida. Siento que ese fue el puente, el canal que me abrié las
puertas al mundo de la literatura.
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Suenan disparos en medio

de la noche como boca 'e lobo

El 14 de octubre de 2012, cuando eran exactamente las 3:05
minutos de la madrugada, estaba en casa con mi esposa Nancy
Torres, cuando repentinamente escuchamos el sonido de unas
pistolas. Inmediatamente nos asomamos por la ventana de nuestro
cuarto para ver lo que estaba sucediendo, nos preocupamos un
poco porque nuestro hijo no habia llegado a casa. En ese instante,
mi esposa se da cuenta que unos jovenes que van corriendo llevan
en brazos a una persona herida. Giramos la vista hacia el lugar de
donde presumiamos que provenian los disparos y vimos a otra
persona tendida en el suelo, y junto a él estaba un sobrino mio de
nombre Robert Alfonzo, quien sali6 gritando y corriendo con las
manos en la cabeza para avisar a nuestros demds familiares que a
otro sobrino le habian disparado y estaba muerto.

En cuestion de pocos minutos, mi esposa y yo logramos ves-
tirnos para salir de la casa. Revisamos los otros dos cuartos del
apartamento, para asegurarnos de que nuestros hijos ya hubieran
llegado. Notamos que faltaba uno de ellos, sin embargo, con la
misma prontitud, sin medir tiempo y en medio de los aconteci-
mientos, agarré las llaves del apartamento, abri la puerta principal y
salimos hacia la planta baja. Llegamos a la planta bajay con la misma
impaciencia abrimos la puerta principal del edificio. Ya fuera, con
pasos apresurados, nos dirigimos al sitio donde estaba tendido en
el pavimento el cuerpo de mi sobrino, Alberto Alfonzo, y junto a él,
su padre. La impresion de contemplar el cuerpo ensangrentado de
mi sobrino me causé un gran dolor.

Pocoapocofueronllegandomisdemadsfamiliaresallugardonde,
minutos antes, los bandoleros le habian arrancado la vida a mi por
siempre recordado sobrino, quien yacia tendido en el piso. A las 5:00
de la mafiana llegaron al lugar dos vehiculos de la policia judicial con
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cuatro funcionarios y el médico forense. Este comenzé a hacer su
trabajo para el levantamiento del cadaver, que habia sido impactado
por varios disparos. Los funcionarios estuvieron alli hasta las 5:35
a.m. A esa hora, familiares y vecinos de lugar levantaron el cuerpo
sin vida de mi sobrino para meterlo en la furgoneta de Cicpc. Los
funcionarios encendieron los vehiculos y emprendieron la marcha,
cuando, de repente, se escuchd la voz de uno de los presentes: “Epale,
dejaron aqui el maletin de trabajo del médico forense”. De inmediato
se bajé uno de los policias para rescatar el maletin con los equipos
requeridos de trabajo, quien dijo con voz altanera: “Deberia dejarlo
aqui para que ustedes mismos levanten sus muertos”.

Los funcionarios se dirigieron hasta la morgue ubicada en
Bello Monte. Hacia alld también se dirigieron mi cuiiado y padre
de mi sobrino, Jesus Ruiz; mi hermana, Belkis Alfonza; mi sobrina,
Dayanis Alfonzo, y el esposo de ella, Luis, para hacer el reclamo del
cadéver. Yo me quedé con mihermana, Lilian Alfonzo, y conalgunos
familiares. Tomamos un tobo de agua y un cepillo para limpiar el
pozo de sangre que habia quedado en el pavimento. Después, nos
fuimos hasta un kiosco, en donde mi sobrino tenia resguardado el
equipo de sonido. Abrimos el kiosko y con la misma recogimos todas
las cosas que le pertenecian y las llevamos al apartamento de mi
hermana Lilian. Alli estuve varias horas, conversando con algunos
familiares y amigos de mi sobrino. Finalmente, me fui a descansar
un poco porque seguramente en pocas horas seria el velorio.

Llegué a casa para tomar un bafo y relajarme un poco de la
tension de las Gltimas horas. Me tomé un café que mi esposa me
habia preparado acompafiado de un buen desayuno. Después me
fui a recostar por varias horas. Cuando desperté, tomé otro bafo y
almorcé con mucho dolor. Conversabamos alli en familia sobre lo
que habia acontecido. Como alas 7:30 de lanoche decidi refrescarme
un poco, para vestirme e ir al velorio, que seria en el apartamento
de mi hermana Lilian, la madre de mi sobrino fallecido. Me dirigi
lentamente hasta aquel lugar, donde se respiraba un ambiente de
dolor. Atin no habian traido el cuerpo. Como a la hora de estar alli
se me acerca un sobrino y me dice que estaba llegando la furgoneta
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donde trafan el cuerpo. Seguidamente, algunos bajamos para traer
el cuerpo hasta el sitio donde aguardaban los que se disponian a
acompanar en su ultima morada a mi sobrino. Las horas seguian
pasando hasta que llegé el dia lunes 25 de octubre: dia en el que no
verfamos mas a Alberto.

En aquella despedida le hicieron un homenaje con mdsica,
porque Alberto habia sido un gran melémano. A la 1:42 minutos
dela tarde comenzaron a sacar el féretro del apartamento. Escaleras
abajo se iba lentamente el final de quien por mucho tiempo solia
subir y bajar en sus momentos de vida. El vecindario lo acompanaba
hacia su dltima morada, entre ldgrimas, musica y el corneteo de
las motos se le rendia tributo al difunto. El féretro pasaba entre los
hombros de hombres y mujeres que lo bailaban, las flores de las
coronas del dolor se esparcian a lo largo y ancho del camino por
donde Alberto hacia su dltimo recorrido. Finalmente, fue llevado
en hombros hasta el lugar donde padecioé y alli se le rindié un por
siempre recordado homenaje. Las motos giraban haciendo piruetas
y se dejaba escuchar el sonido de las cornetas y de fondo la musica,
aquello era algo lleno de emociones cargadas con sentimientos
de dolor. Recuerdo que al féretro le arrojaron cervezas, anis; y en
medio de aquel sentido homenaje, se escuché una voz de uno de los
vecinos, quien exclamé: “Se acabaron los caramelos punto com”.
Aquellas palabra fueron conmovedoras. Esas eran las palabras que
se escuchaban cuando comenzaba la venta de pizzas, patacones,
parrillas y cervezas de mi sobrino. Alli, en su kiosko, en donde
siempre habia musica, cervezas y comida los fines de semana. Y
asi, en medio de aquel acto conmovedor, el cuerpo de Alberto fue
trasladado hasta el Cementerio General del Sur, para darle cristiana
sepultura a las 24 horas y 32 minutos de haber fallecido.
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Reviviendo recuerdos donde
se borran las lagrimas del

corazon sin cenizas

Miércoles 10 de abril 2013: hoy, en horas de la manana, luego
de despedirme de la mujer que amo y amaré por siempre, sali de
mi hogar con rumbo a mi trabajo ubicado en el piso 21 de la Torre
Norte del Centro Simdn Bolivar, exactamente en la Fundacién
Editorial El perro y la rana. Por el camino que me conduce a la
chamba, luego de bajarme del Metro de Caracas, en la estacién de
Teatros, fui abordado por dos funcionarios de la Policia Nacional,
quienes me exigieron el carton de identidad. Tras haberme
radiado, para conformar los datos, le notificaron al funcionario
de la Policia Nacional que estaba siendo solicitado por el Tribunal
Décimo Primero de Ejecucién del Palacio de Justicia. Al darme
por enterado de tan lamentable noticia, nuevamente llegan a mi
memoria las huellas de las funestas horas que vivi en los centros
endurecedores, en esos depdsitos para hombres que absorben
como una esponja los alaridos del silencio que corroen los pensa-
mientos de los mortales.

Ahora bien, luego de haber transcurrido tres afios de haber
recobrado mi libertad, el dia 22 de marzo de 2010, no me quedd
mas nada que cerrar los ojos, asaltado por los sentimientos inefables
de la pesadilla que hiere mi alma. Seguidamente, fui trasladado
por los efectivos que me detuvieron y me llevaron hasta la zona 2
de la policia ubicada en Catia, alli fui resefiado por el funcionario
que me recibié. No habian transcurrido ni diez minutos en aquel
lugar, cuando nuevamente me llevaron hasta la patrulla donde me
habian traido desde la estacion del metro Teatros. Los funcionarios
me indicaron que abordara la unidad para ser llevado hasta el
Saime, para realizarme un R13 y un R9 (que consisten bdsicamente
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en pruebas dactilares para comprobar si hay alguna investigacion
abierta y confirmar la veracidad de la identidad). Fuimos a la Cipol
(Sistema Integrado de Informacién Policial del Cuerpo de Investi-
gaciones Cientificas, Penales y Criminales), en Parque Carabobo,
y alli permaneci aproximadamente una hora.

Después de hacerme nuevamente la rutinaria resefia de las
huellas dactilares, me hacen un registro fotografico, que no era
precisamente para una revista deportiva, ni mucho menos para
hacerme un reconocimiento como escritor, que es lo que en estos
momentos abraza mis ideales. Luego de hacerme la resefia, me
condujeron al piso 1 de la misma Policia Judicial. Alli se les entregé
a los funcionarios un documento que indicaba el motivo por el
que estaba siendo solicitado (en realidad la solicitud de mi captura
era un error en el expediente, ya que yo tenfa libertad plena).

Continuamos el recorrido y fuimos nuevamente al Saime a
recoger otro documento. La pesadilla cada minuto iba en aumento.
Emprendimos la marcha nuevamente para la zona 2 y todo in-
dicaba que ese dia iba a tener que pasar la noche “hospedado” en
un calabozo en compaiifa de olores nauseabundos. Alli estaba yo
al lado de los que se encontraban tras los barrotes, quienes me
contemplaban buscando descifrar a través de mis ojos la causa por
la cual habia llegado a aquel “dulce hotel”.

Las horas segufan pasando en aquel desagradable lugar. Alli
esperé el nuevo dia. A las 6:15 (;mafiana o tarde?), minutos en mi
reloj imaginario, se escuché una voz con la melodia que entonaba
mi nombre y el de varios compaiieros que serian trasladados
conmigo a los tribunales. Nos esposaron con el llamado pulpo (que
consiste en una larga cadena con esposas) y fuimos trasladados, un
grupo de trece detenidos, al sétano del Palacio de Justicia. Alllegar,
nos tuvieron en la jaula rodante por unas dos horas, mientras
los funcionarios policiales realizaban los tramites correspon-
dientes para que nos pudieran recibir en los tribunales. Cuando
el funcionario que estaba encargado de realizar el papeleo lleg6
al s6tano, mencion6 a un chamo de 18 afos que estaba solicitado
por una fuga del estado Portuguesa, y a mi me notificé que no me
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iban a recibir porque faltaba un acta del expediente. Dejaron a los
otros comparieros y procedieron a regresarme nuevamente para la
zona 2, para agilizar el papeleo correspondiente a mi caso. Faltaba
una fotocopia del expediente, con fecha de 1999, y era alli donde
se notificaba el dia que habia sido detenido y llevado al Cuerpo
de Policia Judicial del Distrito 4 del Paraiso por el delito de robo
agravado y porte ilicito de arma.

A veces me pregunto por qué las leyes de este pais funcionan
tan mal: si eres hijo de “Don Corbata” todo funciona aceleradamente
y el caso se aclarece rapidito; en cambio, si eres “el hijo de Maria
Chola”, sucede todo lo contrario. Empieza un calvario en donde
tienes que rezar para poder salir airoso del problema. Y demads
estd decir que en mi caso se trataba de una equivocacién, de un
error de trascripcién en el nimero del expediente. Esto significaba
que hasta tanto no se aclarara ese error, permaneceria solicitado por
los distintos cuerpos policiales. Lamentablemente me estaba suce-
diendo esto y volvia, por ese error, a tener problemas con la justicia.

Afortunadamente, el 30 de abril de 2012, la doctora Vianney
Bonilla, me extendi6 un oficio para presentarlo ante el Cipol (Siste-
ma Integrado de Informacién Policial del Cuerpo de Investigaciones
Cientificas, Penales y Criminales), notificindole el cambio de estatus
y, en lugar de persona solicitada, incluirla como persona con pena
cumplida por la comisién del delito de robo agravado y porte ilicito
de arma de fuego. Todo esto previsto y sancionado en el articulo
460, en relacion con el articulo 457 y articulo 278, todos del Cédigo
Penal vigente, segin expediente n.” 11E-981-00, nomenclatura del
Juzgado 11° de Ejecucién del Area Metropolitana de Caracas. Por
ese delito habia sido trasladado, en 1999, desde el Distrito 4 de la
PTJ en el Paraiso hasta la casa del terror donde queda congelada la
libertad.

Una vez mas las circunstancias de la vida me colocaban ante
un escenario bastante desagradable, me sentia abusado por parte de
la justicia. Sentia que se violaban mis derechos como ciudadano de
esta patria. Ya yo habia pagado con creces por el error cometido y
no habia ninguna razdn para que tuviera que volver a vivir aquella
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amarga experiencia. Volvia a ser victima de los atropellos y las
injusticias de las autoridades.

Aprovecho el momento para expresar lo siguiente: las expe-
riencias obtenidas de los errores me sirvieron de leccién para
aprender a reconocer los principios y valores del hombre.

Ahora bien, continuando con los hechos narrados, y después de
que los funcionarios de la Policia Nacional realizaron los tramites
que me permitirfan estar libre nuevamente, fuimos trasladados
ese mismo dia a los tribunales del Palacio de Justicia. Estuvimos
nuevamente unas dos horas en el estacionamiento mientras nos
subian hasta el s6tano. Allf fuimos recibidos y requisados por un
guardia nacional quien procedi6 a resefiarnos. Al rato, me subieron
al piso 4, al Tribunal 11° de Ejecucién, donde el guardia le informé a
la secretaria que traia un reo. De inmediato, la secretaria le notificd
a la jueza Vianney Bonilla que yo estaba alli. La doctora Bonilla
salié a recibirme y al verme se sorprendié y me pregunté: “/Chico, y
que haces tu aqui de nuevo, si tu tienes libertad plena!”, y entonces
yo le respondi: “Bueno, doctora, esta es la fecha desde que usted me
entregd el documento el 30 de abril de 2012, en la cual todavia no
me han solucionado el problema. Lamentablemente las leyes de este
pais no funcionan bien cuando deben funcionar, hoy nuevamente
se repite la escena y atin no he sido borrado de pantalla”.

Enseguida la jueza me hizo entrar al despacho, y a las 4:00 de
la tarde de ese dia 11 de abril de 2013, pintaron mis dedos con tinta
para hundir mis huellas digitales en el papel. Aquello cambié la
tristeza que me embargaba por un aliento que se apoderé de mi
alma. Abria con mis manos mis cansados parpados, me hacia duefo
del papagayo que cincelaba el aire, abria mis alas como el ave fénix y
volvia a sentirme libre de las cadenas que me oprimian.

No desmayé ni siquiera un instante. Le daba una patada a la
pesadilla que se aduefiaba de mi memoria, rasgaba las huellas del
dolor de esta experiencia que me dejaba una gran ensefianza, levanté
la copa de la esperanza y brindé de nuevo por la hermosa libertad.
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La poesia me sacé del foso donde

los huesos se vuelven gelatina

El dia 26 de febrero de 2014 tuve el privilegio de ir al Retén del
Rodeo II, con un grupo de comparieros de la Fundaciéon Editorial
El perro y la rana, con la finalidad de participar como promotor
de un taller de poesia. Era la primera vez que visitaba un centro
de reclusién después de haber recobrado la libertad el dia 22 de
marzo de 2010. Esto significé para mi una experiencia maravillosa
cargada de emociones dificiles de ocultar; vinieron a mi mente,
en ese preciso momento, los recuerdos de aquel dia inolvidable
cuando fui recluido en la Penitenciaria de San Francisco de Yare.
Y estando alld tuve el privilegio de cobijarme bajo el arbol de las
ensefianzas literarias impartidas por mi amigo Ricardo Romero.

Fue algo emocionante ver a los compaiieros privados de liber-
tad en el Rodeo II escuchdndome muy atentamente y realizando
con dedicacién los ejercicios que les asignamos en el taller. Luego,
en la noche, cuando estaba en la casa hablando y compartiendo
con mi familia acerca de la experiencia vivida ese dia, pensaba en
que aquella experiencia inédita de dar clases quedaba tatuada en
la piel de mis vivencias. Por primera vez habia puesto en practica
todos los conocimientos adquiridos en la universidad de la vida.
De alguna manera, me tocaba dar gracias por el hecho de haber
podido compartir los frutos de todo lo que yo habia vivido, y por
supuesto, me emocionaba pensar que para aquellos desvalidos
que se encontraban en el inframundo aquel taller les habia dejado
una experiencia positiva que los alejaba del ocio negativo. Mucha
receptividad senti por parte de esos hombres que dia tras dia
suefian y luchan por un mejor manana.
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Jorge dictando un taller de poesia en el Centro Penitenciario Rodeo II.
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He aqui parte de lo que ese dia se generé en aquel taller:

Texto 1
Rodeo II, prision con poca luz

Risas, si, muy pocas risas
olvidadas, tal vez las

de ayer auin se reflejan

en mi ser como si las

oyera hoy aun derribando los
dolores que dejan implantadas
otros que por su dolor

sin saberlo, solo saben

Producir lo que su generacién

recibe por décadas

incontrolable se hace cuando
sabiendo que pocos perciben lo que la
inagotable esperanza nos hace

oir dejando consuelo que

nadie podia apagar

Cuando digo nadie, es porque en el
orden divino no hay

nadie que tenga el

poder mds que el de Dios que
apague la esperanza viva de poder
conocer que aun en este cautiverio
abre la libertad interior
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Labrada en lo mds profundo de la
unidad de los sentimientos que como
zafiros pulidos han de quedar.

25 de marzo 2014
J.O.M.R
11:45 a.m.
Texto 2
El Yo

Cuajado de experiencias

buenas y malas en mi vida.

Desde pequeno afronté responsabilidades
enfrentando retos mds grandes que yo mismo.
Aprendi a pelear cada batalla

con alegrias en las ganadas

y sabiduria en las pérdidas.

Segui creciendo y pensando

en seguir ganando.

De mi pueblo sali a la capital

con el objetivo de triunfar.

Trabajando y estudiando

logré ser profesional.

Sin saber lo que venia

en cada cosa que emprendia

jamds dejé de luchar

porque asi sabia que tenia que triunfar.
Cuando en mi pais, las cosas fueron malas
decidi venir a Venezuela

y después de muchos triunfos

y también de algunos fracasos
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entendi que aun esta experiencia
es plan de nuestro amado Dios.

El Rodeo II, 15 de abril de 2014

José Licera Silva

Letra 2-A

C.I. 24.271|.757

Procesado

Exp -609-11

Privado de libertad desde el 10-02-2011
Tribunal 12 de juicio.

Supuesto delito de legitimacion de capitales

Texto 3

Yo soy lo que soy y sigo siendo

el mismo desde el primer dia que me conoci

conozco el silencio que esconden las paredes muertas
si, muertas de tanto callar que un dia fuimos libres
cuando no existan ni paredes ni rejas ni candados ni
dedos ni bocas capaces de sefialar o juzgar a un semejante.
Quizas a lo mejor en aquellos dias

todos aprendemos a callar porque

ya intuimos la humillacién en

masas que se esconde tras el disfraz de la justicia

por eso aqui en esta periferia

prefiero seguir guardando silencio

para que de tanto callar

las cosas que no se dicen

mafiana cuando sea hoy

y el sol ponga en mis labios la palabra libertad

no solo se haga en mi boca

sino que estalle en todos los oidos

que se quedaron en silencio

para gritar conmigo

173



Jorge Luis Alfonzo

174

somos libres somos libres
hoy he amanecido
en libertad

Miéximo Ferniandez
Texto 4

A mis 61 afios recién cumplidos

me encuentro recluido entre rejas dentro de
cuatro paredes. Un poco cansado, enfermo,
ya la vista no me alcanza, apenas

yo puedo mirar hacia dentro y

llega hasta el portdn, que estd a mi
espalda. Es la puerta de salida.

Vestido de amarillo caminando por

la cancha un cielo azul y un verde
esperanza. Esperanza de que algun

dia vaya por la calle caminando
sonriéndole a un nifio, ayudando

a un anciano. En el banco de una

plaza, contar las hojas de un érbol

que en una esquina la junta, el sefior que
estd limpiando. La plaza quedard bonita;
parecida a mi alma porque

cuando llegue el dia de mi partida

mi vida se vestira de gala.

Y unas ldgrimas correran felices

por los senderos de mi casa.

Alejandro Gurini 3-C
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Texto 5

La vida en el inframundo

cada dia vivo con esperanza
buscando esa paz, que es dificil

de encontrar entre golpes gritos

y peleas constantes, solo busco

un poco de tranquilidad aprendo lo
mdaximo de todo lo que cada dia
vivo para no pasarlo de nuevo
jamads, trato de vivir el dia dia

sin dejar que mi mente vuele mds
alla de las rejas, porque me duele
hasta el corazén que dejé a mi familia
por una mala decisién.

La libertad pronto llegard y seré libre

cuando sea libre y me dé mi oportunidad
valoraré a mi familia, cada cosa tendra

un gran valor, tomaré buenas decisiones y
construiré un presente y un futuro, mejor y voy
a recordar todo este mal suefio como una
ensefnanza, seré feliz, tendré paz, seré un

mejor hijo, padre, esposo y muchas cosas
buenas vendran, sigo luchando hasta conquistar
y que mis suefios se hagan realidad.

Aunque vivi dias malos gané la batalla

y mi recompensa es mi libertad y las personas que amo
y las voy a disfrutar.

José Manuel Diaz
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Texto 6

Coémo me encuentro hoy y coémo creo
que voy a sentirme fuera de aqui

Hoy mi vida est4 llena de bendiciones
pues he aprendido a valorar y a
sobresacar lo bello de lo mas vil.

Dios, eres tti lo primero que encontré entre
rejas; y la ausencia de mis seres queridos
los cuales no valoré.

Aqui primero tengo que encontrar la vida

de la libertad que es la espiritual, para
disfrutar conjuntamente con toda mi familia
sé que alld afuera hay personas que se
sienten mds prisioneras de su vida que

yo con todas estas rejas y barrotes.

Andénimo

Jorge les habla a los muchachos con la vivencia en la piel de quien ha conocido

la amarga experiencia del encierro.
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Texto 7

Prision

Paredes que no dejan ver

lo que hay més alld de los pensamientos;
barbas horizontales y verticales que troncan
los sueiios infinitos, arenas imposibles de
contar como las estrellas en el cielo, mezcladas
con otros elementos que no imaginamos,
con mallas de hilos que separan y dividen
los espacios del tiempo, para que saturen

la piel de la libertad del alma garita

la cual vigila las horas de los que

no dejan de pensar. Las armas levantadas
contra aquellos que en mayor nimero
muestran su debilidad.

Jestis Marquez

Los muchachos se expresan acerca de su experiencia a través de la palabra.
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Mi maés loable causa es enfrentarme al reto de la formacién de
los valores perdidos, a través de las actividades socioeducativas y
socioculturales, incentivando a los individuos a responder por sus
actos y por su comportamiento frente a la sociedad. Considero que
es necesario, para el desarrollo intelectual de aquellos que estin en
condiciones inhdspitas, que haya igualdad e inclusién. Debe haber
respeto por los derechos humanos. Siempre debemos reconocer que
en el ser humano hay sentimientos y valores que debemos respetar.
Contribuir al rescate de los desvalidos es nuestro compromiso como
venezolanos, ciudadanos y trabajadores culturales. Es necesario apos-
tar y luchar con perseverancia por una Venezuela libre de violencia.
Impulsar, trillar la democracia participativa revolucionaria y boli-
variana parasaciar devaloresa quienes tienen hambreysed dejusticia,
es decir, que pasen de la exclusion a la inclusién de los oprimidos. Los
abrumados que en su interior buscan nuevas libertades: libertad de
expresion, libertad a la educacion, libertad al libre transito, libertad a
la reinsercion en el mundo exterior, pero sobre todo la libertad para
reencontrarse con sus seres amados.

Pienso que la lectura y la escritura son el arma generadora de
valores, y que no solo le competen al Estado y sus politicas, sino que
también nos competen a todos los venezolanos y venezolanas que
apostamos por la paz y la armonia de los seres que se encuentran
en condiciones inhdéspitas. Se les debe brindar una oportunidad a
los hombres que viven tras barrotes corroidos por el ocio negativo,
para que algtn dia ellos puedan tener la dicha de demostrarle al
mundo exterior que los conocimientos bésicos y elementales de
las politicas socioculturales y socioeducativas no socavaron en su
conciencia.

Por ello, debemos asumir esta tarea con responsabilidad,
constancia, amor, solidaridad, equidad, e igualdad. Nuestra inclau-
dicable lucha humanitaria y social es retar las paredes de la prisién,
brindéndoles a esos hombres y mujeres la oportunidad de nacer por
segunda vez. Darles el chance de salir de esos atatides que existen en
el cementerio de los hombres vivos. Y asi, de esta manera, brindarles
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la oportunidad de encontrarse con el arbol de la lectura generadora
de saberes.

Mi reflexion sobre este punto es lo siguiente: la construccién y
reconstruccion del nuevo hombre, no se trata solo de un impulso
ideoldgico sin ejercicio, se trata de rescatar o pescar hombres y
mujeres de las paredes depredadoras de la especie humana.

La solucién es abrir, construir y pasar la pagina de las personas
que contribuyen a la autodestrucciéon del Homo sapiens. Debemos
perseverar para fortalecer nuestra conciencia con la hermosura de
nuestro amor hacia el préjimo, aportando ideas que generen el forta-
lecimiento del pensamiento positivo de los desvalidos. Debemos
invertir mds tiempo en el tiempo para satisfacer las necesidades
del ser humano. Es necesario que abo- guemos por la fuente del
saber que contribuya al desarrollo de los oprimidos, de aquellos que
han sido excluidos del ejercicio, del goce y los derechos y garantias
favorables para el bienestar fisico y mental de los hombres y mujeres
que estdn en condiciones dificiles e inhdspitas.

Pienso que toda persona tiene derecho a actividades que
contribuyan al inicio de un proceso de liberacién, al desarrollo
humano que le permita corregir los errores cometidos. Y que estas
personas, a la vez, se dejen golpear por el pufio metaférico llamado
conciencia cultural. Debemos tomar en consideraciéon que para
la consolidacién del pensamiento creativo y transformador de los
privados de libertad, es necesario implantar un programa cultural
dentro de los distintos centros de reclusion existentes en el pafs,
con el objeto de abrir una nueva pagina dentro del mundo peni-
tenciario, que contribuya para la reflexion y la reconstruccién de
quienes han actuado al margen de la ley.

Tomando en cuenta que debe implantarse un programa bien
estructurado que faculte el conocimiento de la realidad social a los
sujetos privados de libertad, y de acuerdo a mi propia perspectiva,
pienso que nuestro compromiso es involucrarlos e involucrarnos en
una fuerza creadora de saberes alos hombres y mujeres en situaciones
especiales. Esto los conllevaria a contrarrestar las ideas negativas
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e implicarfa transformar y cambiar el discurso de la violencia del
entorno para asumir la actitud de accion y reflexion.

Si tomamos como herramienta el método ludico de la lectura
ylaescritura, como arma generadora de saberes, debemos permitir
que esto rompa como un pico de hielo en su conciencia. Es nece-
sario separarlos de los ldnguidos recuerdos del ocio negativo y de las
penosas guerras del mundo que los rodea. El valor de la literatura,
en estos espacios llenos de sufrimiento y desvelos, nos lleva direc-
tamente a la construccién de un ambiente donde los reos apelen
a la libertad de asumir con responsabilidad la esencia plena de
alcanzar la belleza encantadora de los pensamientos creativos.
Pensamientos creativos aglutinados en el cerebro humano, y que
hacen de hombres y mujeres seres dotado de inteligencia, con
un lenguaje articulado. Finalmente, somos mamiferos primates,
somos sujetos activos que tienen la capacidad de elegir entre el
bien y el mal.

Actuando de manera conjunta vendrian nuevas etapas para
resolver la problemdtica existente de estos hombres y mujeres
que quizas han cometido delitos. Es de vital importancia destacar
que no debemos mirar de soslayo a los seres humanos, y que no
debemos considerar a estos sujetos como un problema, debemos
entender que quienes por los errores cometidos y circunstancias
de la vida estdn purgando condena en la casa que llora sangre
merecen una oportunidad para enmendar sus errores.

Las politicas, culturales, educativas y sociales no deben obe-
decer a una idea sin ejercicio, sino a la unidad, la equidad y la
solidaridad para consolidar la formacién de mejores ciudadanos y
ciudadanas. Se debe procurar una politica cultural emancipadora
que le haga entender a la poblacion carcelaria que debe luchar con
constancia para cambiar la cultura de la violencia por el discurso
cultural de la paz y el amor al préjimo.
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35 anos de la desaparicion
fisica del Grupo Folklérico

y Experimental Madera (original)

El dia sdbado 15 de agosto de 2015, en San Agustin del Norte
tuvimos oportunidad de hacer una hermosa actividad para
conmemorar un aniversario mas de la desaparicion fisica del
Grupo Folclérico y Experimental Madera. Aproveché el hecho de
que se cumplia un afno mds de la pérdida de nuestros compaiieros,
para realizar conjuntamente con Yimmy Farina “Chipi” una
actividad cultural en nombre de estos musicos. Los que tenemos
buena memoria sabemos que en esta fecha, en toda la parroquia
San Agustin, recordamos al Madera. Se me quiebra la voz cada
vez que hablo de estos excelentes artistas que dejaron una huella
imborrable en la historia musical de nuestra amada Venezuela.

Me atrevo a parafrasear a Don Tito Rodriguez, quien decia
en una de sus hermosas canciones: “.. en la vida hay momentos
que nunca pueden olvidarse, imborrables momentos que siempre
guarda el corazén, porque aquellos hermanos que un dia nos
hicieron reir, cantar y bailar de alegria”. Y hoy 15 de agosto de
2015 recordamos a esta gente maravillosa que fue y seguird siendo
orgullo de nuestra parroquia San Agustin. Estos muchachos ya
no estan fisicamente entre nosotros, pero sentimentalmente se
encuentran en el corazén de los trabajadores sociales, cultores,
musicos y bailarines de nuestra parroquia.

Este legendario grupo tuvo una vision filoséfica del acontecer
politico, en aquella década de los setenta. Alld en San Agustin
habia un escenario de inmensas dificultades, por unlado, el Centro
Simoén Bolivar queria llevar a cabo un proyecto para convertir a
San Agustin en un “hermoso jardin” de cemento y cabillas. Esto
significaba para ellos pasar del nivel del suelo a la torre de marfil.
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Por otro lado, comienzan a organizarse las ideas que pretendian
llevar a cabo una lucha en contra del desalojo y el alza del pasaje.
Esenese diaa dia deluchas que el Grupo Madera comienza a crear
un estilo artistico y musical que tenfa como proyecto cultural la
constitucién de su propio sello. Estaban, sin duda, los muchachos
y las muchachas de Madera cargados de un profundo y poderoso
signo musical.

Y toda esa historia vivida por Madera, en aquellos afos, fue
como una bomba atémica. Y en los artistas de renombre de
aquella época, este nuevo estilo musical causé un gran impacto.
El valioso trabajo de estos grandes artistas fue como un aparato
de talento experimental puesto al oido de los amantes de la buena
musica. Las diversas ideas y forma de transmitir y expresar las
disciplinas (poesia, cantos yoruba y bailes afrocaribefios) fueron
de gran impacto. Madera, a través de las diversas expresiones
corporales y los magnificos bailes, emitfa un lenguaje de libertad.
Su mensaje significaba romper con el paradigma de la explotacién
del campesino y el obrero.

Basta escuchar la letra del tema Compariieros para saber cual
era la filosofia de Madera: la defensa de la humanidad. El Grupo
Folclérico y Experimental Madera decia en su mensaje: “Nunca
dejes de labrar la tierra que la historia te lo agradecerd”. A veces
pienso que nuestros compaiieros fueron visionarios, esa historia
de la que ellos hablaban es la que hoy construimos con los gritos
de la libertad.

182



La garra de la hiena

Jorge, junto a Nelly Ramos, celebran un aniversario mas de la desaparicién del

Grupo Madera.
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Liberado por la poesia.
Vocacion para enseiar

Articulo publicado en la revista “Epale” del diario Ciudad
CCS el viernes 28 de mayo de 2010. Por Rocio Sarabia.

“El derecho alalibertad inherente a todo ser humano estd coar-
tado para el preso. Sin embargo, el derecho a pensar, a reflexionar,
a ser libres de espiritu, lo pueden lograr a través de la lectura y la
escritura”, dijo Ricardo Romero, docente con més de 12 afios en la
promocion de la lectura y la escritura, creyente de un nuevo sistema
de gobierno-pueblo y director ejecutivo de la Fundacién Editorial
El perro y la rana.

El compromiso por los internos une en una sélida amistad a
Ricardo Romero y a Livia.

Ellleva més de 5 afios en los talleres penitenciarios y ha organi-
zado ferias de libros, actividades recreativas y de distribucién de libros.

“En los talleres de junio a diciembre del 2009 tuve 270 partici-
pantes y mas de mil manuscritos. Ellos respondieron de manera
positiva en cada clase, participaron en actividades de lectoescritura,
pero otros alumnos, quizds por pena, no querian leer, solo escu-
chaban y otros, a través de la oralidad, creaban poemas. Muchas
veces las clases no se efectuaban porque ocurrian enfrentamientos,
conatos, tiroteos o huelgas”.

“Mas alld de sus delitos, ellos tienen una gran cantidad de
habilidades que descubrieron con los talleres literarios”, resalta
el profesor.

Mientras Ricardo sostenia unos poemas de sus alumnos,
menciona que “el gabinete cultural del estado Miranda tiene todos
los manuscritos que los presos crearon durante sus clases. Ademads,
al culminar el taller, ellos manifestaron que se enriquecieron espi-
ritualmente y en sus escritos se ve reflejado que hay un simbolo
de libertad. La escritura como proceso liberador y ellos pudieron
comprobarlo”.
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El verso cubre cada palabra de Jorge Luis Alfonzo, él estuvo
16 afios preso, hace 30 dias sali6 del Centro Penitenciario de Yare
y labora en la Fundacién Editorial El perro y la rana, del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura. Una discapacidad en su pierna
derecha hace que el cuerpo de Jorge se mueva de ambos lados al
caminar. El sabore6 Los Miserables de Victor Hugo y aprendi6 a
construir poemas graciasalas clases que recibi6 de Ricardo Romero,
su facilitador de poesia, quien recalcé que Alfonzo fue uno de sus
alumnos mads destacados.

“Alla el miedo es libre”, dice Jorge Luis, “Lagrimas de sangre
corrfan por mis mejillas al imaginar mi cuerpo banado de ven-
ganza”. “En los momentos de reflexién que tuve con la poesia pude
cerrar mis ojos y meditar. ;Qué hice con mi vida?, ;dénde me trajo
robar? En la cércel deseaba que los talleres fueran de lunes a viernes
y asi tener mas contacto con la gente de la sociedad”.

El tesoro de Alfonzo son “mis hijos, el mayor se graduara como
historiador en la Universidad Central de Venezuela, el menor espera
por el cupo para ser profesional y pertenecié a la seleccion de futbol
de la Universidad Central de Venezuela”. Entre tantas noches y
dias de sombras este poeta hall6 en cada verso “la posibilidad de
crear, de nacer y vivir en la carcel, eso lo consegui con los talleres
de poesia. Muchas veces no podia asistir porque tenfa que vigilar
la zona, como otras no pude concentrarme por miedo a que la
muerte me seleccionara. Todos los dias en Yare me arrepentia de
haber robado, le pedia perdén a mi familia, pero esos miedos los
plasmé en algunos poemas”.
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Jorge Luis Alfonzo:
Llanto entre paredes
Una experiencia de la vida real hecha poema

Entrevista publicada en el periédico Letra en movimiento (de
la Fundacién Editorial El perro y la rana), en el aio 2011. Por Leitz
Navarro.

La poesia puede verse de distintas maneras o en distintos
escenarios y esta proviene de personas que no sabemos de dénde
son o como llegaron a escribir interesantes obras. Bonito ejemplo
es el del poeta Jorge Luis Alfonzo Marquez, un personaje fuera de
lo comin de la poesia.

Alfonzo comenzd a escribir desde las oscuras paredes de la crcel
de San Francisco de Yare. Al tiempo decidi6 participar en los talleres
de promocioén de lectura que promueve el Centro Nacional del Libro,
ente adscrito a la Plataforma del Libro, Pensamiento y Patrimonio
Documental del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Su
participacion en los talleres le permiti6 entrar al mundo de la poesia
y la literatura y, gracias a esto, pudo obtener grandes herramientas de
redaccién y lectura. Asimismo, estos nuevos conocimientos lo ayuda-
ron a madurar y a comprender con profundidad el valor de un libro,
su contenido vy, sobre todo, a que sus palabras plasmadas en sencillas
hojas de papel no son simple frases, sino, mas bien, su vida hecha libro.

Asi fue como nacié la obra Llanto entre paredes, escrita por
Jorge Luis Alfonzo Mdarquez, esta no es mas que una realidad
que sus ojos no veian: la realidad de experimentar viviendo en
sociedad con gran respeto hacia las demds personas.

El poeta Alfonzo siempre tuvo la esperanza de “poder salir
adelante” y “mejorar como ser humano”, para no volver a caer en
la desdicha que lo marcé durante mucho tiempo en el presidio.
Comenta que encontré una luz al final del tinel y fue tocado por
la gracia espiritual que le otorgé esta nueva oportunidad.
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Fantasia acuatica

He escuchado con los ojos

las gotas de agua,

en el desnivel del océano.

He seguido los peces,

Los caminos, las verdades

de una mala vida.

Naturaleza desmedida

llena con gotas de agua

los suspiros de mi libertad.

He compartido las danzas

mds hermosas que jamads he imaginado,

al lado de los maravillosos tiburones

que redactan mi carta de libertad.

Doquiera que mire,

doquiera que esté, otros tiburones danzan a mis pies.
Paraiso desabrido, gotas estrepitosas de aguas,
interrumpen los suefios

del dia a dia de aquellas

paredes manchadas de desvelos.

Cuando apuiialan al corazén,

las danzas de tiburones y la tierna musica de la mar
gobiernan las aguas imaginarias

de mi inocencia.

(Llanto entre paredes. Jorge Luis Alfonzo)
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Un nuevo despertar

Salir de sus dias de cércel y la violencia diaria fue uno de sus
mas grandes suefios hecho realidad, la vida le brindaba una nueva
oportunidad para disfrutar desde las mds sencillas experiencias
hasta las més sublimes.

En sus dias de libertad ha experimentado la realidad social
de la nueva Venezuela, donde se tienen las armas socialistas para
erradicar los males del pasado, ya que ahora si existe la inclusién
sin importar sexo, color o clase social, todos tienen iguales oportu-
nidades para expresarse. En ese sentido, una instituciéon como la
Fundacion Editorial El perro y la rana le brindé desde un primer
momento el apoyo necesario para que tuviese derecho a un
trabajo digno, donde obtuviera nuevos conocimientos y ain mas
importante, hacer realidad su sueiio de publicar sus manuscritos.

Recuerda Alfonzo el tiempo que pasaba en el taller de lectura
y que esta actividad le permiti6 darse cuenta de que las personas
pueden cambiar si se lo proponen, pueden dar amor, ternura, res-
peto y, sobre todo, pueden escribir lo que sienten de una manera
muy sencilla, pues no se necesita ser un gran letrado, con tan solo
tener las herramientas basicas y las ganas de escribir, se puede
lograr una gran obra.

Obra poética en el festival

Llanto entre paredes es una obra poética que describe un
mundo lleno de soledad que marcé la vida de este escritor. A
través de esta creacion, transmite en papel los sentimientos que
pudo vivir y sentir dentro de esas cuatro paredes grises y frias, las
anécdotas del dia a dia, sus pensamientos, la fatiga, el ahogo y las
circunstancias que tuvo que sobrevivir. “Mis hienas compaiieras,/
aliadas, hechas de hambre/ vuelan tercas por el olvido./ Ellas
ahorcan la alegria/ en los s6tanos del recuerdo,/ donde se dan
pasos sin camino y se lloran luces/ que muerden impaciente al
hechizo del gusano/ atormentado por tontos perros...” (“Mis
hienas compaiieras”, Jorge Alfonzo).

191



Jorge Luis Alfonzo

En el marco de la celebracién del 8vo Festival Mundial de
Poesia, la Fundacién Editorial El perro y la rana se complace en
presentar las diversas antologfas, la poesia del mundo, los poetas
venezolanos, entre otros. Y el libro Lianto entre paredes es uno de
los que se presenta, para ser conocido por todos aquellos lectores
dvidos de poesia humana, real y sensible.

Para Jorge Alfonzo es motivo de orgullo el ver su primogénito
libro presentarse en tan importante festival de nuestro pais, sin
olvidar sus sentimientos de agradecimiento que se multiplican
a muchas personas, “pero en especial a mi creador, seguido de
los muchos venezolanos encargados de la difusién de los nuevos
valores literarios, como en el caso de quienes han confiado en
mi para publicar mis sencillos versos y colocarme a la altura de
los que tienen esta vena poética”. Esto servird para que la gente
lea palabras sencillas pero sentidas por este hombre de la nueva
Venezuela, una nacién donde cabemos todos.
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La lectura que me encontroé

El poeta Jorge Luis Alfonzo junto al editor Luis Lacave, al promotor de lectura
y tallerista Valentin Nodas y al también editor Elis Labrador.

Testimonio de Jorge Luis Alfonzo publicado en la revista Arze
de Leer, n.3.

En este momento ocasional de mivida, me he quitado la venda
de mis ojos para ver como del cielo caen estalactitas de letras que
nutren mis pensamientos e ideas y quedan plasmadas sobre este
papel donde ahora me veo. Hoy recuerdo las murallas genocidas,
el haber sobrevivido a ese naufragio, un abismo interminable. Un
mundo perverso y lleno de peligrosidad donde la paz es imposible
de encontrar, me refiero a la carcel.

Después que crucé las puertas gigantescas del infierno, el cual
esta conformado por paredes tétricas y mortiferas que se alimentan
de sangre humana, alli permaneci privado de mi “libertad” durante
largos anos, eludiendo los constantes peligros y observando las
diferentes guerras continuas que dejaban sin aliento a muchos
de mis compaiieros. Quizds la falta de madurez como hombre,
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como persona, como ser humano me condujo a vivir privado de
mi “libertad” y a compartir con delincuentes de diferentes estatus
sociales, de urbanizaciones, barrios, pueblos, caserios y también
de otras partes del mundo.

Fue alli, en ese lugar tan apartado de la sociedad donde tuve el
privilegio de conocer al sefior Ricardo Romero (en agosto del afio
2009), quien me invité a participar en un maravilloso taller de crea-
tividad literaria. Por momentos, y a causa de mi propia rebeldia,
hice caso omiso a la invitacién que él me estaba proponiendo y
continué sumergido en el ocio constante de la vida cotidiana de
la prisién. Sin embargo, al cabo de 20 minutos aproximadamente
volvi a cruzar por aquel lugar; ese espacio tan inolvidable de mi
vida, cuando contemplé a mis otros compaferos que estaban
participando en el taller, luego se me acercé nuevamente el sefior
Ricardo Romero con toda su generosidad y buena intencién:
“Decidete de una vez, es tiempo de comenzar a instruirte y amarte
atimismo”. Dichas palabras me motivaron y animaron. Enseguida
tomé el lapiz ylas dos hojas en blanco que él me ofrecié. Le pregunté
qué podia yo hacer con esos elementos. Si, lo reconozco, era mi
ignorancia respecto a tan hermoso gesto. Luego le pregunté con
ello, me contesto en forma clara y enfética, “simplemente escribe
y pon tu imaginacién a volar mas alld de las paredes, y encuentra
la realidad”. Comencé a pensar y a escribir sobre ese trozo de papel
que tenia en las manos; fue algo sensacional, un sentimiento que
no se puede expresar con palabras; es decir: me sentia libre, incluso
estando en el mundo de la perversidad. Repentinamente giré mi
vista de unlado hacia otro para contemplar alos demds compaferos
de prision que iniciaban sus escritos, sus rostros reflejaban la misma
sensacion que yo experimentaba.

Cuando culminamos la escritura, cada uno ley6 cuanto habia
plasmado enlahojaenblanco, que dejé de ser blanco al ser participe
de nuestras emociones. Més tarde fuimos premiados con un fuerte
aplauso. Dicha actividad “escritural” comenzaba a gustarme y a
transmitirme felicidad dentro de aquel espacio no convencional.
En palabras del alma: por primera vez, después de haber perdido

194



La garra de la hiena

la libertad, veia llegar a un centro penitenciario a personas con
deseos de instruir, estimular e incentivar a los despreciados de
la sociedad. Para mi esto era salirme de lo cotidiano y subirme
al drbol genealégico de las letras donde se recogen manojos de
ese fruto tan lleno de vida, signos graficos con los que podemos
engendrar palabras evocadoras, transformadoras de ideales, enri-
quecedoras de sabiduria que nos hace ver las maravillas de la vida
y nos aparta de las malas acciones. Los libros se convirtieron en
una necesidad.

Después de haber permanecido recluido durante largos afos,
llegé6 el dia 22 de marzo de 2010, fecha importantisima para mi
vida y la de mi familia puesto que ese dia recobré la tan apreciada
“libertad”. Asi, me reintegré ante esta sociedad que me ha
extendido sus brazos y me ha llenado de felicidad al lado de mis
seres queridos. Ademads de tales bendiciones, para el dia 16 de abril
de 2010 comencé a laborar y a sentirme util para la sociedad, espe-
cialmente como trabajador de la Fundacién Editorial El perro y la
rana, y a partir del mes de mayo del presente afio, formo parte en
un taller muy hermoso de poesia en el Celarg, dictado por el poeta
William Osuna. Ahora bien, para mi es un gran honor y privilegio
ser uno de los discipulos de estos dos grandes personajes a quienes
aprecio mucho por el valor y apoyo que me han brindado.

Finalmente, y complementando estas sentidas apreciaciones
mias, deseo resaltar que en mis momentos libres he “saboreado”
libros de grandes escritores como lo son: Humor y amor, de Aquiles
Nazoa; Dosia Bdrbara, de Rémulo Gallegos; Los Miserables, de
Victor Hugo. En estos momentos estoy terminando mi poemario,
es una confesién y, a su modo, es un ejercicio con la escritura que
ya forma parte del nuevo hombre en que me he convertido, tras la
lectura que me encontrd.
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Guacales

Las frutas han llegado en guacales al museo del crimen
la desgracia las mira cara a cara

al ritmo de la muerte

el nuevo domicilio es la sombra o el negativo

de los pensamientos

que destilan maldiciones

las frutas con los ojos puestos en la bala

caen al suelo cultivadas con sangre

convertidas en formol

enfurecidas culpan a la muerte

de producir el dolor de los ojos apuiialeados

al ritmo de la violencia

decapitan las caricias de las manos

quemadas por el fuego de las armas

que oxidan sus mejillas

donde no pueden germinar.

Viven con suefios que no pueden recordar el despertar.
Los pasillos tétricos se confunden en la oscuridad

con el frio del fantasma de la venganza.



Jorge Luis Alfonzo, un poeta

que nacio tras las rejas

-
-

Entrevista publicada en el periédico Ciudad Ccs, el lunes 21
de mayo de 2012. Por Clodovaldo Herndndez.

“La literatura fue el arma que aniquilé mis pensamientos
erréneos”.

Para contar historias de viejas y nuevas céarceles, nadie mejor
que quien estuvo en ambas épocas y que se regeneré por el arte
de la palabra.
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“La solucién al problema no es fécil, el tiempo hablara por si
mismo”.

Las cérceles siempre han sido infiernos. La diferencia entre
las de antes y las de ahora no es el horror y el sufrimiento que
producen. La diferencia radica en que ha crecido un perversa
subcultura interna en la que tienen rol protagénico la pélvora (es
decir, la posesion de armas de fuego), la causa (un impuesto que
las bandas cobran a los privados de libertad) y, por supuesto, los
pranes.

Quien explica esto es Jorge Luis Alfonzo, un hombre que puede
hablar del tema con propiedad porque estuvo preso en tiempos de la
Cuartay también en la Quinta Reptblica. Ademas, tiene la capacidad
para hacer esta comparacién con notables recursos expresivos,
porque en la tltima etapa de su reclusion, en el Penal de Yare, des-
cubrid la literatura o, quizas él fue descubierto por ella.

;Con la lamentable experiencia de tantos arios privado de
libertad, diria que el problema de las cdrceles es nuevo o viejo?

Este es un problema que viene arrastrandose desde hace
cien afios, la diferencia es que ahora los privados de libertad son
muchachos mds jévenes que los reos de aquellos aifios, de cuando
existian la Cércel Modelo y Los Flores de Catia. Ademads, en ese
tiempo no habianllegado lasarmas de fuego alos recintos carcelarios.

cPor qué cree usted que 13 arios de Revolucion no ha logrado
resolver este problema?

La Revolucién ha venido haciendo un trabajo que no es facil,
no se hace de la noche a la mafiana, no es soplar y hacer botella; en
la solucién deben participar todos los entes del Estado. El tiempo
hablara por si mismo.

Pero, sel problema tiene solucion o solo podemos aspirar a
aliviarlo un poco?

Si, puede haber solucién, pero es un trabajo extenso y com-
plejo. No es facil recuperar a los hombres que se encuentran tras
los barrotes, pues es un mundo de ocio, hostilidades, envidias,
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rencores, desidias, miserias, atropellos, vejaciones... Pero si es
posible porque conmigo ocurrid. Yo estuve cegado en ese mundo
delictivo durante mas de 30 afos y he podido cambiar.

Claro, los entes gubernamentales solo pueden rescatar a
quienes quieren dejarse rescatar.

Por eso es que se hace tan dificil.

cComo comienza a surgir en las cdrceles la figura del pran?

Bueno, cuando llegué a la prisiéon por primera vez, en el
famoso Retén de Catia, que estaba aqui enfrente de este hermoso
lugar donde estamos sentados (la entrevista se realizé en el Parque
del Oeste Ali Primera), no existian pranes, no existia la causa ni
la pélvora, cada quien salvaba su propio pellejo. Ya cuando estaba
por salir en los afos noventa, llegé la pdlvora (las armas de fuego).
Cuando, afios después, vuelvo a la prisién, por alld en Tocuyito, me
quedo sorprendido con tantas cosas nuevas. Un domingo se me
acerca un muchacho y me dice: “{Epa, t4, viejo!, ;y la causa?” .Yo
le contesto: “;La causa, qué es eso?”, y el compaiiero me pregunta:
“;Pero bueno, viejo, tu eres malandro y no sabes que tienes que
pagar la causa?”. Yo le dije: “Bueno, si estoy aqui se supone que soy
malandro, pero yo vengo pagandole al gobierno una causa desde
hace bastantes afios. ;Qué mds causa quieres tu que yo pague?”.

Y qué es la causa?

Es un dinero que tiene que aportar semanalmente cada reo
para las armas, para las balas, para los gastos de las bandas.
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La literatura es medicina

¢Como se produjo, en su caso, en un ambiente tan negativo, la
conviccion de que usted podia surgir otro hombre?

En Yare fue donde comencé a entender la realidad de la vida.

Yo sabia que estaba dentro de ese mundo, pero mis pensa-
mientos se iban mas alld, hacia esa naturaleza hermosa, este aire
puro, buscando la transformacién de mi propio yo para salir a la
sociedad con una personalidad diferente.

Esa conviccion, ese ideal de transformacién nacen con el amor
propio, cuando uno aprende a quererse, amarse y respetarse a uno
mismo, para poder querer, amar y respetar a sus semejantes. En mi
caso fue a través del mundo hermoso de la literatura, que para mi
fue el arma que aniquil6é mis pensamientos erréneos.

cComo llegd la literatura a la cdrcel?

Fue en el 2009, cuando un grupo de luchadores sociales llevo
los talleres de escritura.

Es una labor tan hermosa, que yo estoy eternamente agrade-
cido, en especial al profesor Ricardo Romero, que me dio su apoyo
humano. Personas como él hacen mucha falta.

Los hombres que estdn tras esas murallas estan enfermos y la
literatura es como una medicina.

;Como es eso de ponerse a escribir poesia en una cdrcel donde
la gente estd dedicada a cosas diferentes?

Son 24 horas que uno vive alli, los 365 dias del afio, hay tiempo
para todo. Hay momentos dificiles en los que uno no puede ocupar
la mente en la literatura ni en la escritura.

iTienes que estar activo, porque si te duermes te lleva la co-
rriente! Pero hay momentos en que la prision estd en calma, el
rio fluye como es debido, no siempre es el infierno. Esos son los
momentos oportunos para crear.
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¢Ha regresado a algiin centro penitenciario a dictar talleres
o buscar personas interesadas en el drea de literaria, o todavia es
pronto para eso?

Si me ofrecen la oportunidad de ir a uno de estos lugares, esta
vez de una manera muy diferente, yano como reo, sino como alguien
que vaadar suaporte, estoy completamente a la disposicién, porque
asi como yo pude transformar mis ideas erréneas, otros hombres
privados de libertad también pueden hacerlo.

Labios Libres

Jorge Luis Alfonzo, quien tiene 51 afios de edad, es del barrio
El Manguito de San Agustin. Desde adolescente comenzé su nada
envidiable recorrido por retenes y albergues juveniles, que luego cons-
tituirfa en varias carceles, incluyendo El Dorado. Fue sentenciado a
dos penas de ocho anos (cada vez) por robo agravado, porte ilicito de
arma, lesiones graves y lesiones leves.

En marzo de 2010, al salir de Yare, llevaba consigo una deter-
minacion: ser escritor, convertir toda esa experiencia nefasta en
palabras y figuras literarias. Su primer fruto es Llanto entre
paredes, poemario publicado en 2011 por la Fundacién Editorial
El perro y la rana. En la actualidad trabaja para esa editorial y
terminasusegunda obra, ala que piensa nombrar Relojes oxidados.

Enun cuadernotiene unborrador sobre el Retén de Catia, al que
llama “Una jaula para depositar hombres”, el lugar mas tenebroso,
frio, tétrico y peligroso que he conocido, en el que imperaba la ley
del chuzo, del mas fuerte, del mas rapido, del mds astuto. Catia era
el pasaporte hacia la muerte, salir vivo era un éxito”.

Mientras termina el bachillerato y planea ir a la Universidad,
se codea con figuras como William Osuna, Juan Calzadilla y Luis
Alberto Crespo.

Sus labios, que varias veces estuvieron cosidos para las huelgas
de hambre, ahora se abren en recitales y “poetadas”, y rinden testi-
monios de escalofrio: “La industria de la carcel es el trampolin del
infierno / y el huerto de los esqueletos eructados por el volcan de
los humillados”.
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Jorge Luis Alfonzo. Superé el

encierro carcelario con la poesia

Definitivamente fue la poesia la que encontré a Jorge en las himedas paredes

de una cércel venezolana.
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Articulo publicado en el semanario Todos Adentro, el jueves
27 de septiembre de 2012.

Jorge Luis Alfonzo lo picé la culebra de la literatura mientras
estaba en el Centro Penitenciario de Yare, y el veneno se le fue
regando de tal forma que lo transformé en poeta. Habia pasado
por 15 penales del pais, padecido la violencia, intramuros y escrito
textos libres para que al menos sus palabras salieran a la calle a
través de su esposa.

Entre las palabras con las que describe la prision estidn “el
sufrimiento”, “la oscuridad”, “la violencia”, sin embargo, encontré
una luz. Cursé un par de afios de bachillerato en el Centro Peni-
tenciario de Tocuyito, promovia el deporte en las cérceles y en
agosto de 2009, en Yare, se encontré con el facilitador del taller de
lecto-escritura del Ministerio Popular para la Cultura que le abrié
el camino hacia las letras.

Jorge Luis habia vivido mas de 30 afos de golpes y tropiezos
inmersos en la delincuencia. Estaba cansado, asi que cuando el
facilitador repartié papel y lapiz y propuso que escribieran lo que
quisieran, Jorge se entregé a la escritura: “La carcel es un monstruo
de concreto alimentado por sangre humana...”, fueron las palabras
que plasmé. Ya se vislumbraba a un potencial escritor entre aquellas
paredes. Este fue el empujon definitivo a un hombre que venia con
los ideales de transformar su vida.

En el 2011 se publicé su primer poemario Llanto entre paredes,
que se alz6 este afo con el premio Nacional del Libro. Para el autor
esun galardén que lo llena de satisfaccion. “Este premio me permite
hallar fuerzas para buscar mds y encontrar lo que Dios me tenga
destinado. Es un honor, me siento muy contento y orgulloso porque
estaba concursando con escritores de muy alto rango”.

El libro lo empezé a escribir hace tres afios mientras se
encontraba encerrado en Yare y el 22 de marzo de 2010, cuando
salié de la cércel, pis6 la calle con la decisién de no caer nunca
mas en la delincuencia, se dejo6 arrastrar por las aguas de las letras.
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Cuando publicaron este, ya estaba escribiendo otro, ;como va
ese nuevo poemario?

Se llama Relojes oxidados, solo falta el prologo. Alli hay desde
poemas urbanos que tienen que ver con la calle hasta poemas sobre
espacios como el Retén de Catia, detrds de los barrotes. También
trato la problemadtica en Palestina, en solidaridad con ese pueblo
victima de una guerra. Espero que salga publicado en la préxima
Feria Internacional de Libro de Venezuela o en el Festival Mundial
de Poesia del afio que viene.

;Qué te llevo a sensibilizarte por la situacion en Palestina?

Todos somos humanos, todos tenemos derecho a la libertad,
tenemos que ser solidarios, en Palestina estin viviendo unasituacion
de mucha violencia, muchos nifios inocentes no tienen oportunidad
de caminar, estdn acosados por el fuego, muchos nifios no tienen
la oportunidad de jugar porque tienen que luchar por su pueblo
asediado por Israel. El nuevo libro cierra con un poema relacionado
con Palestina.

¢La autobiografia que preparas?

Llevo unas sesenta paginas, pero aiin tengo cosas que escribir,
hechos que contar; la escritura misma me dird cuando esté lista,
quizés a mediano o largo plazo porque debo atender otras tareas,
mi trabajo en el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, y
ahora comencé a estudiar comunicacién en la Universidad Boli-
variana de Venezuela, saqué mi bachillerato y empecé el lunes 17
de septiembre en la UBV.

¢ Cémo te ha ido en tus primeros dias de clases?

No salgo de mi encanto, de la emocién, es como cuando a un
nifo le dan un juguete nuevo, es un regalo muy hermoso el poder
estudiar en la universidad. Es la gloria.
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Palabras a los estudiantes de la

Universidad Bolivariana de Venezuela

Ahora Jorge sabe que en los libros puede haber luz. Una luz que lo puede

conducir a uno a otros caminos.

El dia 20 de febrero de 2013 tuve la oportunidad de expresar
unas palabras para los estudiantes de nuevo ingreso de la Univer-
sidad Bolivariana de Venezuela.

Comencé dindoles las buenas noches a todas y todos los pre-
sentes. Antes de iniciar el discurso, aproveché para darle gracias al
alfarero de las estrellas, quien me brind6 el privilegio de reunirme
con todos los presentes en esa casa maravillosa de estudios, tu casa,
nuestra casa, deseando que hiciéramos de ella un espacio hermoso,
y especialmente para brindarle el honor a la belleza acogedora del
Salén Simoén Bolivar.
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Los encuentros ylas relaciones que uno tiene y establece confieso
que son inevitables, sin embargo, después de haberme convertido en
un luchador por los derechos que estdn establecidos en la vida de
todos los ciudadanos, me he refugiado en el derecho a la educacién,
principio fundamental de la Constitucién de la Republica Boli-
variana de Venezuela. Ese maravilloso libro que tiene el poder de
engendrar ciudadanos tiles en el pueblo Bolivariano y Zamorano.

En mis palabras expresé: en esta noche especial, la Universidad
Bolivariana de Venezuela abre las puertas a todos los estudiantes que
a partir de hoy inician su formacién en las actividades académicas, a
quienes en nombre de los maximos representantes de la Casa de los
Saberes, asi como en el de los estudiantes y el mio propio cursaron
el proceso de iniciacién universitaria, ese dia les deseé que a partir
de ese momento se convirtieran en unos verdaderos estudiantes
que lucharan por alcanzar sus sueiios, asi como el Libertador Simén
Bolivar soié y luché por alcanzar la Independencia de la América
Latina y el Caribe.

La Casa de los Saberes fue engendrada en este socialismo, con
la finalidad de darles paso a los estudiantes provenientes de la
clase humilde de los sectores populares, quienes mendigaban un
cupo universitario para nutrir sus conocimientos y abrir brecha
en la construccién de un mundo mejor.

La Universidad Bolivariana de Venezuela nacié para romper
los obstéculos que atin existen en la historia educativa venezolana,
esa lucha donde los hijos de las clases dominantes solo tenian el
derecho al estudio.

En primer lugar, la educacion no es propiedad de seres espe-
ciales ni de una clase social en particular; todo ser humano, y por
ende todo grupo social, posee conocimientos y educacién segun
sus formas y costumbres. De esta manera, aparece una palabra que
aunque no se encuentra en discusién en este momento, va estric-
tamente ligada al tema: CULTURA.

Podriamos decir que la cultura tiene incidencia directa en lo que
hoy se denomina educacién y lucha de clases, y esto se desprende,
segun nuestro criterio, del hecho de que desde tiempos inmemoriales
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existen las sociedades dominantes, que crearon imperios y sub-
yugaron pueblos enteros imponiéndoles su cultura y “reedu-
candoles” a sangre y fuego segtin su visién del mundo, segin sus
credos, segtn su religién. Basta con dar una mirada rasante a la
historia universal y local para comprobar lo dicho: Grecia, Roma,
Mongolia, Inglaterra, Espana, etc.

Todo este sistema o cultura de la opresién, conquista, domi-
nacién o como quiera que se llame, termina por generar en el ser
humano un sentimiento de lucha por alcanzar la igualdad, la
libertad, la justicia; y desde su conocimiento, cultura o educacién se
revela contra el opresor. Consciente o inconscientemente, entiendo
que existe una clase dominante y una clase explotada, una clase en
su definicién de un grupo de individuos que se erige como superior,
relegando a otra a la categoria de inferior.

En el mismo orden de ideas, concluimos que la EDUCACION
constituye un arma perfecta para subyugar o para liberar, todo
depende de quién o quiénes y para qué te eduquen o formen;
seguln esta afirmacidn, los seres humanos podemos ser educados
para oprimir, discriminar, esclavizar, segiin nuestros intereses
econémicos y de acuerdo a nuestra posicion social, o para liberar
en toda la amplitud que puede desprenderse de esta palabra, no
siempre dependiente de nuestra posicién social.

Entonces, pues, por lo que a nosotros corresponde, debemos
poner el acento en una educacién liberadora, contentiva de los
derechos fundamentales del ser humano, cargada de valores como
la honestidad, el respeto por el ser humano y el ambito natural,
solidaridad, sentido de igualdad y justicia, y todo aquello que nos
permita construir un mundo mejor posible, y si no, erradicar la
lucha de clases en nuestra sociedad, al menos reducirla a su minima
expresion.

Debe ser nuestro objetivo fundamental, educarnos para ser
libres y soberanos, lo que implica echar mano de nuestro principios
originales, asi como del conocimiento universal para que en medio
de una visién global, cada hombre y mujer de esta tierra pueda
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enfocarse, prever y descifrar las mimetizadas formas que fortalecen
las bases del imperio de la lucha de clases.

... Yomeliberé para convertirme en un verdadero revolucionario,
he tomado conciencia y sobre todo una clara mentalidad de lo que
significa el amor a la patria, me decidi a luchar sin temor y a luchar
por una patria justa y libre de analfabetismo, el no saber leer ni
escribir nada garantiza, es por ello por lo que me he cobijado en
los ideales del maestro Simén Rodriguez, recogi las cenizas de
Fabricio Ojeda, Ali Primera y Argimiro Gabaldén, esos grandes
luchadores sociales que hicieron leyenda en la patria grande de
Bolivar liderizada por el Comandante Hugo Réfael Chavez Frias.

El Apéstol de la Revolucion, José Marti, decia: “Ser culto es el
unico modo de ser libre”.

Si la facultad de asociarse es el secreto de lo humano, la inte-
ligencia y la educacion tienen que volcarse en esa direccién.

Independencia y Patria Socialista

Viviremos y venceremos.

Muchas gracias.
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Jorge Luis Alfonzo converso acerca
del 1éxico que nace en los centros

penitenciarios del pais

El universo se construye mds con palabras que con dtomos. Y desde una

prision se construye un universo que muchas veces no se puede eludir ni con
la poesia mds sublime.

Nota de prensa publicada en el periédico Correo del Orinoco,
el viernes 15 de noviembre de 2013. Por Sharlaine Chona.

La actividad se realizé ayer en la Casa Nacional de las Letras
Jorge Luis Alfonzo conversé acerca del léxico que nace en los centros
penitenciarios del pais.

El poeta se basé en su experiencia como privado de libertad para
dialogar sobre el tema.
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Las variaciones que adquiere el habla venezolana en los centros
penitenciarios, los cddigos que utilizan los privados de libertad
para comunicarse entre si y la manera en la que esto influye en el
lenguaje, fueron los temas que se abordaron ayer en el conversatorio
sobre léxico en la cércel, que se realizé ayer en la Casa Nacional de
las Letras.

La actividad, que forma parte de la programacién para conme-
morar el 232° aniversario del nacimiento de Andrés Bello, tuvo
como ponente al poeta Jorge Luis Alfonzo Marquez, quien conversé
con los presentes acerca de las palabras y el significado que estas
adquieren en las penitenciarias, a partir de sus vivencias, cuando
estuvo privado de libertad.

Alfonzo, quien actualmente se desempefia como trabajador de
la Coordinacién de Bienes y Servicios de la Fundacién Editorial EI
perroylaranay se prepara para iniciar sus estudios en la Universidad
Central de Venezuela, cont6 que su interés por las letras y la literatura
comenzd cuando Ricardo Romero y Valentin estuvieron en el Centro
Penitenciario de Yare.

Detall6 que el léxico de las carceles es un tema interesante, pues
es el lenguaje con el que se comunican diariamente las personas
que estan en los centros penitenciarios y aunque son palabras
conocidas, no siempre tienen el mismo significado.

Alfonzo manifestd que si bien atin se pregunta por qué surge
este lenguaje, el tema es interesante para su estudio, porque es una
variacién del propio idioma.

“Cuando se estd privado de libertad, aun cuando uno se niegue
a no entender el lenguaje que se utiliza, se ve obligado, porque es un
c6digo que existe en esos espacios y la cotidianidad hace que uno
entienda esto en estos espacios”, confeso.

En conversacion con el Correo del Orinoco, Alfonzo destacd
que este léxico de las cdrceles es variante y tiene clasificaciones de
diferentes indoles. Por ejemplo, hay una jerga particular para hablar
de las armas, otra para hablar de la comida u objetos de uso diario,
etcétera.
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La garra de la hiena

Se habla de “metalicas” para hablar de cucharas, las “carolinas”
son caraotas, unas “redondas” son las arepas, “grasosa” o “resbalosa” es
la mantequilla, un “autobus” es una escopeta y la “capacidad mental”
son las lentejas.

“Si uno va y le dice a un mesero en algun restaurante, que le

eve unas carolinas con redondas, quizds no comprenda; pero en
11 1 dond d
esos espacios el lenguaje es ese”, asegurd.

Asimismo, agradecié ala Casa de Bello por abrirle las puertas
para compartir con las y los presentes su experiencia en la carcel,
donde aseguré: “Tuve la oportunidad de casarme con el efecto
curativo de arte de escribir”.
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Jorge Luis Alfonzo

Aporte

Alfonzo considerd que ese léxico hace aporte al espaiiol, porque
se trata de una jerga de un sector en particular y que se incluye en las
variaciones del lenguaje, asi como hay momentos en que la juventud
también tiene su propio léxico o hay variaciones en los sectores y
regiones de pais.

“Yo pienso que cada variacién da un aporte al lenguaje y, por
ende, estd asociado a la cultura de Venezuela”, apunté.

Alfonzo, quien en 2011 publicé con la Fundacién Editorial El
perro y la rana el libro Llanto entre paredes con poemas sobre su
experiencia en los centros penitenciarios, destacé que este conver-
satorio es el primer trabajo que realiza para hablar del léxico en los
penales.

Sin embargo, le gustaria trabajar de manera profunda para
hacer mas adelante un glosario de estos términos.

Lenguaje de expansion

El presidente de la Casa Nacional de las Letras, William Osuna,
sefald quelainstituciéon que dirige decidié incorporar este conver-
satorio a las actividades del mes aniversario de Andrés Bello, pues
considerd que hablar de este personaje de la historia y de las letras
venezolanas es hablar del lenguaje en sentido lato.

“No setrata de hablar solo del término académico dellenguaje,
sino también en su envés, en su manera transgresora, poética y
politica, que refleja la realidad”, expresé.

Asimismo, Osuna manifestd su satisfaccién por el hecho de
que se trata en esta oportunidad de Jorge Luis Alfonzo, quien
conversara acerca de estas variaciones, pues las recopild desde su
propia experiencia en un espacio penitenciario.

“Para nosotros, Alfonzo representa una especie de ave fénix,
venido de las cenizas de ese mundo (penitenciario) hacia el mundo
de las letras y la literatura”, afirma.
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Jorge Luis Alfonzo Marquez (Caracas, 1960)
Poeta y cronista. Realizé talleres de literatura
con el poeta Ricardo Romero en el Centro
Penitenciario de San Francisco de Yare.

Ha publicado los poemarios Lianto entre
paredes y Relojes oxidados. Actualmente es
entrenador de futbol infantil en la

parroquia San Agustin.

La garra de la hiena

Cuando el corazén quiso volver del infierno,
estuvo allf la palabra; cuando los muros se
hicieron gelatina, la poesfa fue taladro. Solo asi
pudo Jorge volver: con el verbo en el corazén.
Y de ese corazén que tantas palpitaciones
hubo de entregarle al miedo, a la melancolia

y a la desesperanza vienen estas crénicas. En
estas paginas hay dos libros, uno que le ha sido
revelado a los lectores y que es estremecedor y
directo, y otro (quizds mucho mas sombrio y
doloroso) que ha quedado solo en las
conversaciones entre autor y editor. Este otro
libro tal vez nunca sea leido, cémo saberlo.
Asi son las cosas, tendran que conformarse
los lectores con conocer solo uno de los dos
libros, pero créanme que no serd poca cosa

lo que aqui se les estd dando a leer.
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