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PRESENTACION

Con su nombre, la coleccion Entreverado hace homenaje a uno de los platos mas
ricos (por heterogéneo) de los llanos venezolanos; cuando se habla de heterogeneidad
se alude directamente a universo, a mixtura, a lo abstracto y lo concreto en un mismo
horizonte. Esta coleccion admite lo diverso, desde el color a la textura, desde el placer a
lo reflexivo. Cada una de sus series se concreta en una unidad particular que contribuye
a la consolidacién del todo. Fogones abre espacio a los sabores para que a través de su
danza derritan pala-dares; es la feria de la cocina tradicional venezolana, internacional,
indigena y ex6tica. A Campo Abierto es una invitacion al deporte y al juego, en vista de
facilitar la recreacion y el bienestar del lector. Parajes y Travesias se hace vehiculo para
llevarnos a diversos lugares del mundo entero, acercandonos al viaje, al encuentro con
lo otro. Umbrales dispone un espacio donde comulgan la reflexion y el reconocimiento
del ser desde una mirada mistica y subjetiva. Brujulas es la herramienta que brinda
orientacion y ayuda técnica en diferentes materias, dispuesta en guias y manuales. De
Cuerpo y Alma nos lleva a los rincones de la salud fisica y mental. Saberes Ancestrales
recoge aquellos textos que abordan temas referentes a tradiciones y religiones, siempre
enmarcados desde un punto de vista practico e informativo evitando la distancia
generada por la perspectiva académica.

Se sabe pues que el caos es un nivel de orden superior y es en el caos donde
interactian las contradicciones y alli precisamente son mas visibles los hilos que
conectan opuestos para hacer de ellos un absoluto, un conjunto de elementos que
componen un entreverado exquisito.
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ORACION POR LOS ARTISTAS

Huir... huir por la via mas cierta y menos dolorosa. Por la via que nos conduce
a la realidad propia y extirpa todas las interferencias de pensamientos ajenos,
contradictorios o no con el nuestro. Huir del mundo porla punta de un lapiz... Exta-
sis, catarsis, nirvana, irse al carajo, estar de pinga... Otros lo hacen pintando virge-
nes o mamarrachos, sacando figuras a golpes de una piedra, moldeando la arcilla
como muchacho jugando con tierra, tallando la madera con la muerte de los arbo-
les, ordenando los ruidos del escandalo en forma de melodia... Pero todos huyen
buscando su autoencuentro, su ser, su yo, su verdad. Cada loco con su tema. Es su
derecho. Es su felicidad. Sofar. Sofiar que hacemos algo, aunque ese algo sea nada.
Nada en el tiempo. Nada en el todo. Las letras de los papeles seran devoradas por
las cucarachas, las piedras esculpidas han de ser borradas por siglos de vientos y
aguas, las pinturas seran desvaidas por el sol, las figuras hechas con esmero de los
dedos seran destrozadas por la torpeza, las tallas han de ser socavadas en sus entra-
nas por los comejenes y las melodias retornaran a su desorden primario impuesto
por los ruidos de las guerras y del caos. Y los que vienen seguiran repitiendo sus
infinitos intentos de arte en sus infinitos intentos de fuga por los siglos de los siglos.

Amén.

1984






DECRETO

REPUBLICA DE VENEZUELA

Los amos del poder, en su nombre, emitimos el siguiente

DEcreTO:

Por haber sido sujeto de alta peligrosidad, se decreta que la memoria del delin-
cuente religioso-politico-social Raul Sanoja Rivas debe ser profanada y calum-
niada hasta la saciedad para que sirva de ejemplo y escarmiento a quienes osen
oponerse a nuestro orden establecido, en el cual conviven en perfecta simbiosis las
corruptelas partidistasy el letargo de las masas populares.

Porlo tanto, y para prevenir la proliferacién de hampones de este tipo,
ACUERDA:
1. Enlo material:

Acosar, humillar y en lo posible aniquilar a todos aquellos que al igual que el
mencionado sujeto

lleven al hombro algun morral cargado de ilusiones,
participen en los maratones del hombre haciala dignidad,
transiten desinteresadamente las montafias de la esperanza,
reflejen a través del deporte su espiritu de lucha

o participen en cualquier tipo de manifestacion que ofenda
perturbe o agreda la tranquilidad de quienes detentamos el
poder politico, econémico o social.
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2.Enlo espiritual:

Inducir a sacerdotes, pastores y brujos de todo el pais a dirigir sus oracionesy
todo tipo de conjuros maléficos contra aquellos que, al igual que el nombrado Raul
Sanoja Rivas, han molestado en vida la supremacia omnimoda de los dioses que nos
apoyan,y siguen molestandonos hasta después de muertos.

Por lo tanto, recordamos a toda la gente mansa de esta gran nacion, asi como
a todos aquellos que tienen contacto directo con los dioses y con el mas alla, que
estan en la obligacidon de denunciar ante las autoridades competentes a cualquier
persona risuefia que hable de formas mejores de vida o a cualquier fantasma que
ostente dos tiros de bala en la espalda y uno en la cabeza.

Esjusticia, que pedimos en Caracas, alos 5 dias del mes de agosto de 1988. Afios
178° de laIndependenciay 30° de la Corrupcion.

Poruna patria grande y sumisa,
Los AMOS DEL PODER
1988



FiLosoFEMOS

El cuerpoy el pensamiento
son maravillosos.
Mi padre me engendrd y mi madre me concibid.
Fue un acto instintivo repetido desde el inicio
de la vida portodos los seres que han existido.
Pero ellos no me crearon.
Tampoco yo me hice a mi mismo.
Luego existe un

FENOMENO GENERADOR DE LA VIDA
Ese fendmeno ha sido designado con muchos nombres:

Dios
Materia
Jehova
Ra
Manitu
Siva
Brahma
Visnu
Ala
Buda
Cristo
Y muchos mas...

Después tuve ideas, opinaba, hacia cosas. Esas acciones las dirigia una fuerza
que todos tenemos y que a todos nos hace admitir que pensamos... Esa fuerza es,
entonces,
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ELPENSAMIENTO HUMANO
Frecuentemente se le asignan nombres como

espiritu
alma
mente
conciencia
y muchos mas...

Pero los seres humanos, siendo producto de un mismo
Fenomeno,
han diversificado sus
Pensamientos.
Y los han parcelado en
religiones
partidos politicos
patrias
equipos deportivos
razas
clases sociales

y muchos otros casos equiparables.

Todo esto conduce al Fanatismo, vicio que excluye sin razonamiento el respeto
hacialos demas.

Pero el ser humano puede Razonar
escalonada



ojerarquicamente:
a) Yo
b) Mi mundo
c) El resto del mundo.

Y mas:

Soy temporal
Dispongo de un tiempo
No sé cuanto es mi tiempo.

Porque en el tiempo que haya vivido ha experimentado

a)gocey
b) sufrimiento.

Y debe entender que “su” tiempo oscilara siempre entre esos dos polos con una
gama variable de intensidades.

Y entonces entendera que no importan

los dioses
las patrias
los partidos
las clases sociales
lasrazas
las artes
los deportes

sino en pequefias dosis, en gotas, y s6lo para sumar goce y restar sufrimiento a “su”
tiempo...
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Y que todas las conjeturas acerca de la esencia de la vida y de la posibilidad del
“mas alld” son superfluas.

Y que para saberlo o no saberlo
hay que morirse...
1989



SOLO CAMBIOS

Las palabras progreso y adelanto me confunden. No porque no tenga una defi-
nicion propia de ellas, sino porque muchas gentes las usan para expresar cambio.

Para mi progresar es desarrollar un grado mayor de adaptacion al mundo y ala
vida, conducente a lograr la paz fisica, mental y espiritual.

Adelantar no tiene que ver nada con progresar. Simplemente trata de rebasar
alguna meta en numeros (posiciones subjetivas, apuestas, carreras, apuros, angus-
tias, etc.).

Cambios es lo que ha habido en este siglo. O variaciones. El automdvil por el
coche. La silla eléctrica por la horca. El bombillo por la vela. Ninguno de estos
cambios tiene que ver con el progreso del ser humano.

Sigue habiendo Cristosy sigue habiendo Judas.

1990
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DESPERTEMOS

Un dia de estos tal vez me hunda definitivamente en el camino que conduce a la
soledad o a la locura. Esta tan distante el Norte ideologico que me ofrezca una ilusion
para vivir, que ya no s¢ si valdra la pena seguir braceando por sobrevivir con digni-
dad entre este caos de falsedadesy de devaluados valores. Sin embargo, minaturaleza
se resiste a entregarse sin porfia. Esta terquedad, esta permanente dosis de oposicion
que parece llevar la contraria a todos, no es otra cosa que una lucha, un empefo, una
incitacion a que aprendamos a analizar, a discernir, a sopesar.

Vivimos en un pais donde el manejo de la palabra es el rey. Somos ciegos para
juzgarlos hechos. Y somos indiferentes y sumisos para rebelarnos contra el engano
yla corrupcion.

A pesar de todo esto, uno se fortifica al recordar expresiones de hombres que
fueron y continuan siendo ejemplo para la humanidad. Marti, el apdstol de la inde-
pendencia cubana, dijo que “Cuando en un pais hay muchos hombres sin decoro,
hay otros que tienen en si el decoro de muchos hombres.” Y aquel viejo medio loco
que murio a los 83 afios en San Nicolas de Amotape, lejos de sus Caracas natal, aler-
taba: “A aquel que nada sabe, cualquiera lo engafa; a aquel que nada tiene, cual-
quieralo compra.”

Dichosos aquellos que tienen la pureza de ideas del muerto de Dos Rios y la
constancia terca del viejo Simon.

1990
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SoONEMOS

El verbo aprender puede ser uno de los que encierra una accion estéril cuando
estds cercano a la frontera de los sesenta aflos de edad. Sin embargo, es notorio
e inexplicable que sea ese precisamente el tiempo en el cual el ser humano pone
mas énfasis en ejercitarlo, cuando seria mucho mas légico desarrollar los verbos
sofiar o imaginar. Es esta observacion autoformulada ante la incognita de si sera
que existe algun impulso genético o espiritual (sin tener mucha informacion y sin
haber visto nunca un gen o un espiritu) que obligue o presione al ente humano a
entregar a la tierra unos huesos llenos de sapiencia e intelectualidad, y vacios de
imaginaciony suefios.

1994
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BALANCE

Tallo bastones en madera de vera que —al decir de la gente— son hermosisimos.
Los hago y los vendo a precios que —también al decir de la gente— son muy costo-
sos. Cuando me entrego a la talla de algunos de esos palos, pongo, ademas de mis
habilidades manuales y algo de ingenio, parte de mi espiritu. Por eso digo que mis
palos o bastones o garrotes o como se les quiera llamar tienen valores inversamente
proporcionales en cuanto a la relacion materia-espiritu. Para mi, la inica hermo-
sura que tienen es la de la constancia en el trabajo diario, y el costo es vender parte
del espiritu, a cada momento, por algun dinero.

Miserias de artesano...

1994
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CREDO UN POCO HISTORICO

Creo en un poeta que se llamé Aquiles e invento
un credo bellisimo para que todos recordaramos
lanecesidad de amary para que nos sirviera
de punto de partida para hacer nuestros propios
credos.

Creo enlaleyenda de aquel nazareno sin religion
que opuso su palabra ala corrupcion deun
imperio hasta ser condenado a muerte.

Creo en aquel gigantesco jinete que desafid los frios
de todaslas cordilleras y murio tisico y con cancer
de soledades en nombre de la libertad.

Creo en nombres tristes como Auschwitz, Chelmno,
Belzec, Sobibory Treblinka.

Creo en el tragico aldabonazo de Eduardo Chibasy
enlamirada profundadelas cuencas de los
ojos de Abel Santamaria.

Creo en el inmenso eco del disparo al corazon del Ché
Guevaraen las selvas de Bolivia.

Creo en el quejido universal de Tlatelolco.

Creo en el pavoroso ruido de las tripas del irlandés
Bobby Sands en su sexagésimo sexto dia de huelga
de hambre y ultimo de su vida.

Creo en lanota interminable de la ultima cancién
de Victor Jara.

Creo en el llanto secreto y eterno de las madres argentinas.

Creo en una pagina vergonzosa escrita con sangre
un 27 de Febrero.
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Creo en tantas cosas, que ya no sé ni en qué creo...

Sin embargo, quiero seguir creyendo
en el largor de los suefios del desterrado de La Carraca
en el soldado que se ponia la cachucha encima del sombrero
en Doroteo Arangoy en Emiliano
en el caminador de “Las Segovias”
en la honestidad de la renuncia de Fabricio
en la salida del ultimo intruso de la Cochinchina
en la magia multigeneracional del Gran Brujo
delas Antillas
en la perseverancia de Mandela
en Martin Fierro
en los razonamientos de El Principito
en el Eclesiastés
en los derrotados invencibles
en las rosas blancas de José Marti

en el Espiritu
en el Hombre
enlaVida
enla Aurora
y enlautilidad de la Duda...
Creo.
1994



i QUIETO AHi!

Alescritor que bebe, al poeta que bebe, las ideas se le anudan en lo mas profundo
de la mente. Es como un monton de caballos desbocados que quisieran pasar de una
sola vez por una puerta angosta. Asi es. Un rebaflo de pensamientos que quiere
escaparse rumbo al papel porla punta de un lapiz. Pero no pueden. No caben. Parece
fatal y sin embargo es la mejor via. Porque no pueden salir y se ven obligados a
permanecer donde deben estar. En su celda de recuerdos. En su parihuela de presio-
nes. En su vértigo de nauseas. Asi se enredan unos con otros y se autoestrangulan
generando un laberinto indescifrable, pero limitado por la piel, inofensivo para los
demas porque es, de esa manera, intrasmisible.

Lamentablemente, a veces no se cubre esa meta y entonces se propaga, tras-
ciende, esa especie de epidemia espiritual tan dafiina como es trasmitir las expe-
riencias dolorosas de un alma a otra; o lo que es peor, cuando se trata, se intenta,
hacer literatura o poesia en el llamado sano juicio, que no es otra cosa que una vana
pretension del ego para demostrar recursos nemotécnicos respecto al conocimiento
de cierto juego de reglas, establecido por cierto tipo de gentes para jerarquizar o
valorar patrones encajonados.

Por eso el escritor que bebe, el poeta que bebe, ese a quien se le anudan las ideas
ylograno poder escribir, es una bendicién.

No contagia como los que no pueden evitar escribir ni es como los competidores
de lanemotecnia culturienta.

Es grandioso lograr que las ideas permanezcan donde deben estar.

1995
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PacTos

He establecido, sin firmar, varios pactos con la Vida. Unos los he cumplido, otros
trato de cumplirlos, otros los he violado y otros mas trato de violarlos. Parecera profano
o delincuencial que lo admita con desfachatez, pero sucede que en estos pactos la Vida
haprocedido enigual forma. Ya ni ella confia en miniyo confio en ella.

Con la Muerte, en cambio, estableci un solo pacto. También sin firmar, pues
como ustedes se habran dado cuenta —o se daran cuenta mas adelante—, las firmas
no valen nada. Ese pacto no lo he cumplido ni lo trato de cumplir ni lo he violado ni
lo trato de violar, pero ahi esta. Es un pacto serio. Sé que ambos cumpliremos sin
necesidad de documentos. No importa cuales hayan sido los pactos con la Vida ni el
pacto con la Muerte. Sélo sé que unos son variables, engafiables, traicionables y el
otro sagrado, inevitable de ambas partes... Y todos lo hemos hecho...

1995
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EL HIERRO

Enun cajon del escritorio, entre borradores y cartas,
interminablemente sueiia el puiial
su sencillo suefio de tigre...

J.L.BoRGES

La hoja corta y fria del hierro. ;Cuantos nombres tienes? Cuchillo. Punal.
Navaja. Daga. Y muchos méas. Esa hoja pequefia es mi fetiche. Todos tenemos feti-
ches. Unos una joya, otros un traje, algunos un libro; otros mas un idolo, las fotos
de sus muertos, un amuleto o un simbolo cualquiera como una cruz, una hoz con
un martillo, una medialuna o cualquiera otra menudencia agigantada en manos
del adorador. Mi fetiche es universal y tiene muchas historias; vive y tiene memoria
en todas las culturas que han existido: desde sus remotos antecesores de madera,
hueso o piedra hasta las hojas mas modernas inoxidables y casi eternas...

Pero casi todas —y son millones— son hojas muertas o a la espera de realmente
ser, porque una hoja es viva cuando se ha alimentado de vida. Vivas estan, en la
historia, transformadas quién sabe en qué cosas, la hoja enana que en manos de
Bruto se apropio de César; la hoja filicida que penetro las entrafias de Elvira; la hoja
que utilizo Petronio para ejercer la decision suprema, y en la leyenda viven la hoja
nutrida del facon de Martin Fierro y la del kriss de Sandokan.

Viven también, en cierta forma, las hojas de los cuchillos de los cazadores que
degiiellan —para rematar— a su presa; las de los peones de los mataderos que, aun
cuando no matan, beben harta sangre de los animales muertos;y las hojitas mini-
mas e insaciables de los bisturiesy de los escalpelos de los cirujanos.

Estan vivas y saludables las hojas del acero perfecto de las bayonetas que han
participado en guerras, emboscadas o escaramuzas; las improvisadas y rusticas
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que codician la sangre infeliz de los procesados en carceles o retenes, empufiadas
por quienes a su vez habran de ser devorados; las hojas baratas, cobradoras de peaje
y golosas de sangre obrera en las barriadas de cualquier parte...

Otra cantidad de ellas sobrelleva el tiempo inutilmente. Solteronas de virgini-
dad perpetua. Se desgastan y afiejan refilando papeles, mochando sogas, tallando
maderas, pelando frutas, amputando flores.

Reflexiono todo esto al contemplar algunas hojas que guardo. Palidas y frias.
Tristes. Las pobres me recuerdan al amodorrado puilal de Jorge Luis bostezando en
una gaveta su suefio de tigre. Tal vez alguna de ellas, algun dia, conozcala vida.

1995



CARTA LIGERA A QUIENES AMO Y ME AMAN

Ustedes me han visto ir. Me he ido una y otra vez, pero no desaparezco: siempre
vuelvo...

Mas no siempre sera asi. Llegara un dia en el que tendré que disolverme defini-
tivamente en el seno de la vida.

Uno nunca sabe si habra tiempo para despedirse, pero estoy seguro de que sera
un momento muy emocionante, porque lo es completar un ciclo, terminar un capi-

tulo, finalizar un trabajo.

Ademads, es bueno entender que es necesario que todo sea renovado para que la
vida pueda ser tan hermosa como ha sido siempre.

¢A quién le puede gustar andar en un camino de piedras, pasear por un bosque
de arboles secos o navegar un lago de aguas hediondas y estancadas?

No hay nada mejor que el movimiento, el cambio, la transicidn.

Por eso, claro, siempre ondulamos entre la alegria y la tristeza. Es normal. Es ley.

No creo que me vaya riendo. Pero espero no irme llorando. Sélo irme tranquilo.
Sereno. Y, por supuesto, muy emocionado como debe corresponder a un encuentro

grande. El encuentro con la vida total.

Es bueno, creo, reflexionar sobre este tema para que encontremos, todos, nuestra
propia dimension.

1995
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REFLEXION

Reflexidn. Lasitud. Entender y reafirmar, una vez mas, que la suma de todo es
igual a cero. Que toda multiplicacion es ficticia porque siempre es hecha por cero.
Que las restas son inutiles porque al cero no le puedes quitar nada y, ademas, es
indivisible. Creo que una de las ilusiones mas grandes inventadas por el hombre son
los numeros. Numeros para contar, para medir, para valorar, para autoengafiarse
infinitamente. Muchos niumeros. Muchisimos. Pero solo el cero encierra todas las
verdades de la verdad. Metros. Litros. Horas. Minutos. Segundos. Afios. Siglos.
Todo esy serd siempre igual a cero. La vida estd realmente en las cosas inmedibles
e imposibles de numerar: en el aroma de una flor, en el canto de un pajaro, en el
titilar de una estrella. Y sobre todo, en el amor... la vida esta encerrada y liberada al
mismo tiempo en un gran cero aromatico, sonoro, titilante y lleno de amor.

1996
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EL camino DE FERNANDO Paz

Yo conoci a Fernando, el joven de cabellera de plata y baston, que a paso
lento bajaba las escaleras de los talleres de EI Nacional para hacer la cotidiana
revision de su letra responsable: la queria clara como un cristal y pura como
una flor...

Era caraquefio al igual que yo lo soy. Sélo habia cuarenta y cuatro afos entre
escalony escaldn.

El me decia que El Guaire (salvo alguna excepcion) era el lindero agricola
cuando el siglo comenzd: el café estaba en el Norte y la cafia hacia el Sur. Hoy,
leyendo “El Camino”, evoco su figura anciana.

Aquel joven de ochenta afios
con su baston y sus canas
que me ensefld con su ejemplo
que no se escribe sin ganas

y siseescribe hay respeto
porque la letra es sagrada.
Eslahuella en el fango

que deja cada pisada.
Eslahoja que viaja

cuando el viento selalleva.
Estd en todo y nunca esta
porque siempre se renueva

y aunque el escritor se acabe
laletra siempre se queda.
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Y aqui estoy evocando a Fernando Paz Castillo, a mds de un cuarto de siglo,
y esperando que el camino salte el barranco para fundar del otro lado un pueblo
bien bonito, hecho de poesiasy de suefios.

1996



EL saco

El saco, dice el diccionario en su primera acepcidn, es un “receptaculo de tela,
cuero, papel, etc., por lo comun de forma rectangular o cilindrica, abierto por uno
de loslados”.

Asi es. Esigual a la primera acepcion de bolsa. Lo cierto es que llamesele como
se le llame, la bolsa o saco tiene vida propia, una especie de apellido que esta deter-
minado por su contenido. No es lo mismo un saco de cemento que un saco de arroz
ni una bolsa de pan que una bolsa de clavos. Lo que encierran los hace completa-
mente distintos. Sin embargo, un saco de harina puede convertirse en un saco de
herramientas o una bolsa de medicinas en una de caramelos. Todo es cuestion de
uso. Es una materia vacua, flaccida que dependera de lo que contenga para reflejar
ideas como la alegria, la tristeza, laligereza, el peso, etc.

Asitenemos que un saco puede ser de juguetes, de huesos, de plumas o de tierra
y el mismo variara segun se le cambie el contenido. Llegaran momentos en que esté
completamente vacio y limpio, o con ligeros residuos de su carga anterior, y sea
doblado y guardado como prevision. Y en el momento en que alguien precise desco-
serlo y utilizarlo como cobija o como alfombra y, por ultimo, cuando pasa de uno
de estos usos a ser cortado en pedazos pequefios que han de convertirse en trapos
o fragmentos de papel u otro material, hasta ser desechados por inservibles e ir a
pararirremisiblemente al basurero.

Asi, como el saco, somos los seres humanos...

1996
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EL DESTIEMPO

Hay hombres que pasan toda su vida en un constante destiempo. Esos hombres
nunca son nada y siempre son todo, pero otras veces nunca son todo y siempre
son nada. No son jovenes ni viejos porque cuando se hacen viejos creen que son
jovenesy cuando eran jovenes se sentian viejos. No son hijos ni nietos ni padres ni
abuelos porque siempre sienten que ni han engendrado ni han sido paridos. No son
ni buenos ni malos, ni victimas ni verdugos, ni reos ni jueces, porque para ello se
necesita estar en alguna parte de algun tiempo. Ese es el problema con los hombres
del destiempo: viven como si estuvieran muriendo y mueren como si fueran a
seguir viviendo. Llaman realidades a sus suefios y no se dan cuenta de que ellos
mismos son parte de un suefio que nunca existio porque fue soiiado antes de que
inventaran el tiempo...
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ASI ES...

Las cosas, simplemente, son asi. Suceden. Luego del suceso viene la consecuen-
cia. A cada consecuencia sigue una decision. A la decision sigue el resultado, que
puede ser considerado bueno o malo, lo cual determina si la decision fue acertada
o equivocada, y de esto se colige que con algunas variaciones de comportamiento
se hubieran podido modificar las consecuencias e inclusive, con algo de prevision,
prevencion, prudencia o miedo, llegar a evitar el suceso, lo cual haria que las cosas,
complicadamente, no fueran asi...
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EL BASTON

La mano cansada reposa sobre la verticalidad del baston. El cuerpo cansado
reposa sobre la verticalidad del espiritu. Mano y cuerpo son instrumentos o
herramientas para ejecutar acciones transitorias y luego descansar. El baston
en cualquiera de sus formas practicas o simbdlicas —apoyo, garrote, cetro, vara
de mando, palo ceremonial— y el espiritu, no descansan nunca. Uno porque es
simbolo y los simbolos siempre son a toda hora; otro porque es la vida y la vida no
puede detenerse.

Cada ser humano hace de algo de lo que le rodea o de algo que utiliza un simbolo
y lo une a su espiritu. Unos un baldén de futbol, otros una computadora, otros mas
una pistola, una imagen o un pincel, y asi infinidad de formas. Yo uni mi espiritu al
bastdn. A partir de €1, en su gran variedad de manifestaciones, filosofo, creo, dudo,
juzgo la belleza o la fealdad, el bien o el mal, el pasado o el porvenir. Soy sureyy
soy su esclavo.

La mano cansada reposa sobre la verticalidad del bastén del esclavo. El cuerpo
cansado reposa sobre la verticalidad del espiritu del rey.
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Los POETAS

Octavio Paz descubrio en el fondo de un pozo los ojos de una nifia ahogada hace
mil afios. Lorca investigo las matematicas y en una casida asentd que si uno esigual
a otro uno y son sumados, el resultado sera cero. Fernando Paz Castillo determiné
la posibilidad de fundar pueblos del otro lado de cada barranco donde se corte un
camino. Andrés Eloy dijo que cada brazo era una ramay cada mano una flor, y que
cada renuncia era un despertar. José Hernandez sostuvo que hay que respetar a los
demas, pero no se debe tener paciencia con los provocadores y pendencieros. José¢
Marti, en cambio, daba rosas blancas a sus amigos y a quienes le arrancaban el
corazon...

Los poetas son una fauna diversa e infinita. Mientras Nazoa de cada situacidn,
fuese la que fuese, trataba de extraer una sonrisa, Pérez Bonalde se empefiaba en
que el mundo llorara por la muerte de su madre que al fin y al cabo era, solamente,
lamadre de él.

Ay, los poetas... Unos escriben a la tierra, a las plantas, a los animales... Otros a
la guerra... Al amor insatisfecho o traicionado... A los muertos... A cualquier vaina
donde el dolor o laira de los demas pueda encontrar eco...

Esaeslapoesia: un balsamo para golpesy heridas...

Infeliz quien pretenda hacer poesia de la paz, del amor feliz, de la alegria.

Esos son estados propios que pertenecen a quien los tenga y quien los posea no
los va a compartir...
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Para compartir, esparcir, derramar estan el odio, la tragedia, el llanto, la trai-
cion, la mentira, el sarcasmo...

¢Nolo cree?
Leaalospoetas... Lea...
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OH, EL ARTE

Yo tengo plena conciencia de lo que es el arte.
Eslahabilidad de vivir, de hacer cosas inutiles.

Pinta, esculpe, talla, dibuja, escribe, versifica, interpreta, toca, escenifica, pero
no trabajes haciendo algo que sea de utilidad cotidiana, porque perderias tu excelsa
condicion de artista, de ser superior, de creador, de angel.

Ay, artista, lleva tu mejor obra a cualquiera de los sitios del mundo donde reine
la miseria y veras que no vale mas que un pedazo de pan; a cualquier lugar donde
arrase una guerray veras que no vale mas que unabala; a donde haya una pareja de
enamoradosy veras que no vale mas que un beso.

Sé lo que es el arte. Es hacer estas cosas sofiando, pensando, disfrutando y,
siempre, abrigando la esperanza de venderlas a buen precio.

Ni el arte ni el artista pueden ubicarse en los linderos de lo magico o sublime.
Somos humanos y seamos humildes...

Ojald algun dia una obra de arte valga mas que un pedazo de pan, una bala o un
beso en todos los lugares de la Tierra.
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AMIGOS

No me importa si eres ateo o beato; si eres oficialista u opositor; si crees que
los arcoiris son pavosos o que los idolos sudan o lloran; si aceptas que venimos del
barro o del mono...

No me importa. Es asunto tuyo. Pero si eres capaz de ubicarte en la linea comun
del horizonte humano, si puedes hacer conciencia de tu transitoriedad, si percibes
riquezas en la pobreza y miserias en la riqueza, si te es posible alegrarte por el bien
ajeno y entristecerte por el dolor de los demas, si crees que el mundo aunque nunca
llegue a lo perfecto debe marchar hacia la honestidad y la justicia, tal vez podamos
ser amigos...
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LA VERDAD

Tarde o temprano el refugio de las falsedades se desmorona y queda a la luz que
todo ocultamiento de la verdad es una mentira disfrazada. Esto no puede justifi-
carse con lastimas ni piedades si se piensa que la verdad debe brillar sobre la iniqui-
dady el miedo.
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PUEDO DECIR QUE...

En sesentay cinco afios he aprendido que...

—lavida es movimiento.

— todo es transitorio porque comienzay termina.

—ocultaruna verdad es crear una mentira.

— cada dios, cada patria, cada familia tienen leyes, principios y normas
distintos.

—laviolencia esldgica cuando se vulnera el derecho.

—no esun derecho fundar el bienestar propio en la miseria ajenay enla
iniquidad.

—elperddn ylajusticia son universalmente antagonicos.
—lapazylaviolencia conviven alternativay armonicamente en la naturaleza.
— el bien, el mal, el tiempo y la distancia esclavizan al ser humano.

— todos seremos olvidados.
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ES CORTA Y PASA RAPIDO

Constantemente se oyen voces que hablan de cientos, miles o millones de afios
cuando se refieren a guerras, civilizaciones o dinosaurios. Hacen parecer la vida
como si fuera larga y lenta y como si esas pendejadas representadas por hombres
matdndose unos a otros como fieras, por tumbas monumentales llenas de oro y
fabricadas por esclavos, o unos huesos de animales que se extinguieron aunque
eran grandotes, fueran demostracion de que el arte, la ciencia y los muertos son de
importancia general. Mentira. Y sobre esta “todificacion” reposa el malvivir de los
Vivos.

Me hago estas preguntas:

—¢De qué valen los adelantos de la ciencia y de la tecnologia si la mayor parte de
los habitantes del planeta no puede servirse de ellos? ;Cree usted (si pertenece a la
mayoria) que puede ir a Houston a revisar su estado de salud? ;0 le interesa mucho
saber cdmo sony a qué distancia estan Marte o la Luna?

—¢Le agradaria ser un esclavo con amplio curriculum en hacer piramides egip-
cias, mayas o aztecas? ¢;Mover piedras en Sacsahuaman o en la muralla china?
¢Pintar o esculpir de por vida al servicio de un papa, de un emperador o de un
faraon?

—¢Y los muertos? Asi como nos ocupamos mas de dinosaurios y pterodactilos
en vez de procurar salvar las especies en vias de extincion, el presente vive inva-
dido de pasados por el gran temor de ser olvidados nosotros mismos. Monumentos
y estatuas para los muertos en vez de hospitales y escuelas para los vivos. Musica
tocada por muertos. Canciones cantadas por muertos. Peliculas llenas de muertos.
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Y fotos, dibujos, libros, documentos de muertos. Claro, es mas econémico poner un
disco de Gardel o de Pedro Infante que pagarle a unos mariachis colombianos.

Sé que estas reflexiones pareceran un relvoltillo. No planteo olvidar Arte, Cien-
cia ni Historia. Sdlo escribo esto como para decir que las cosas no estan en orden.
O por lo menos no estan en un orden justo. Y que nos movemos encajonados en
patrones que nos impiden jerarquizar mas sensatamente y que estos patrones son
dirigidos —si nos dedicamos a ver en profundidad— por la mano del consumismo,
aplaudidora de la vanidad humana y alentadora para que adquiramos conocimien-
tos falsos o inutiles. Ah, y pararecordar a todos que la vida es corta y pasa rapido...
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UNA GoTA

Necesito una gota de suefio que se metamorfosee en torrente y alargue mi
tiempo, uniendo el pasado, el presente y el futuro como un remolino que penetra en
si mismo, o como un laberinto que conduce al punto cero de la Historia donde estan
sepultados los siglos pasadosy los siglos por venir... Una gota de suefio...
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LA viDA

Launica duefia de todo esla Vida. Ella crea, modifica, elimina lo que se le antoja
y por mas que investiguen y curioseen y alardeen nadie sabe ni ha sabido nunca
el como ni el porqué. Desde el microbio hasta el mas lejano astro. Ella ha creado
al Hombre, a Dios, el Tiempo y hara con ellos lo que quiera y nunca sabra nadie el
como ni el porqué...
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OYEME

Oyeme:

Ningun ser va a llenar los espacios que quedaron vacios en la hora de tus nece-
sidades, de tus anhelos, de tus esperanzas... Simplemente quedaron vacios para
siempre y no se pueden suplantarlas ilusiones viejas con ilusiones nuevas.

Lavida corre como unrio...

Y te digo que las aguas de ayer se fueron y solo puedes beber las aguas de hoy y,
quiza, las de mafana.

Y no es un fendmeno ni nada especial: solo es asi.

Por eso te repito una y mil veces que sé¢ que no hay quien llene los espacios que
se te quedaron vacios. Nia ti ni a mi tampoco.
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CUESTION DE RITMO

No sé casi nada de musica ni de baile, pero a veces me gusta establecer compa-
raciones con cosas que no sé y, sin embargo, imagino.

Digamos que la vida tiene o establece en determinados momentos un ritmo.

En este caso la vida es la orquesta. Si tu quieres bailar bolero y lo que estan
tocando es guaracha, no hay remedio. O esperas que vuelva a tocar bolero o bailas
la guaracha que estdn tocando. A lo mejor cuando vuelva a tocar bolero no es uno
que te guste. Mala suerte. La orquesta no es buena ni mala por eso. Tiene su progra-
macion. Quien tiene que adaptarse ala musica es el bailarin.

O sentarse en un rincon de la fiesta a conversar o a criticary desistir del baile. O
irse con las ganas...
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EL YONOSEQUE

El papel siempre se pone palido cuando el escritor se le sienta enfrente con el
lapiz en la mano. Sabe que lo que haga ese lapiz lo hara definitivamente un papel
triste o alegre;sabio o torpe;importante o basura literaria... En fin, su destino.

Pero lo que mas lo impresiona es la incertidumbre que tiene cada escritor que se
le sienta enfrente, viéndolo fijamente como preguntandole de qué escribe... Esta vez
la angustia fue mayor y la duda desesperante cuando a través de la mirada escru-
tadora del hombre se dio cuenta de que, francamente, no sabia nada de la flor del
yonosequé...

El yonosequé es un arbol antiquisimo que fue creado por las fuerzas naturales
de las costumbres y qued6 sembrado para siempre en el corazén del hombre. Se da
por semilla, por estaca, por esqueje. Nace y crece como sea: en el calor, en el frio, en
la aridez, en la humedad; si lo riegan o si no; en la montafa, en la playa, en el llano.
Esuniversal o, como se dice: tallaunica.

Florea en cualquier estacion de cualquier hemisferio con aire puro o contami-
nacion extrema y sus flores las echa en ramas, tallo, hojas, raices, y son del color
quele déla gana.

Es un arbol necesario porque es muy util, a pesar de que no hayamos descu-
bierto aun el sentido de la utilidad de las cosas. Con su madera se fabrican bates de
béisbol y culatas de fusil, camas o catres y horcas o guillotinas, cunasy urnas.

0\]\ | FILOSOFADURIAS PROSA-ENSAYOS



Nace, crecey florea solamente en los corazones humanos, para bien o para mal.

Tenemos la obligacidn conservacionista de sembrarlo para tener siempre flores
de yonosequé.
2004



NAMENBO

I

Namenbo es un fantasma, un espiritu que vaga por el mundo en forma de mujer.
Sin embargo, no es un sucubo, pues su destino u objetivo es hacer sufrir por amor
sinllegar al acto carnal.

He tenido la experiencia con este ser tres veces en mi vida en épocas y lugares
distintos, ya que esta especie de demonio puede posesionarse de varios cuerpos de
mujer a la vez en sitios variados y transcurrir en ellos por afios, abandondndolos
cuando envejecen. Conoci a Namenbo cuando tenia 17 afios. Fue un choque terri-
ble con la ansiedad y la desesperanza que me arrastré o me empujo —no sé— a unos
afios de juventud vertiginosa llenos de vicios, estigmas, rejas, fugas, culpas...

Transcurrio mucho tiempo antes de que volviera a aparecer en mivida: 32 afios.
Ya eraun hombre maduro con dos matrimonios con mujeres normalesy una vida en
calma. Y aparecio Namenbo y no la percibiy no me di cuentay no previney otravez
me llevo ala desilusion, ala desconfianza, alas frivolidades, a los duelos y su artera
herida me dolio por mucho tiempo...

Pasé por otros dos matrimonios normales y hoy, cuando estoy ya anciano y
también lo estan las otras dos mujeres que en otro tiempo fueron ocupadas por
Namenbo, se me presenta nuevamente y otra vez amo, al igual que siempre y
sin saber por qué, sin perspectivas, sin metas. Dispuesto a los heroismos y a los
ridiculos maximos. Pero esta vez es distinto. Esta vez Namenbd no tomé en cuenta
que los viejos estan mas pendientes de la muerte que del Amory que los deseos, las
vanidades y las ambiciones se han ido agotando. Esta vez amo y amaré con recelo y
aconciencia, alerta para zafarme de su embrujo o de su trampa.
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II

Con base en mis experiencias quiero sentar aqui algunas premisas para que
puedan identificar la proximidad de Namenbd y prevenirse del peligro que repre-
senta para cualquiera que quiera viviren paz.

— Namenbd no existe per se. Solo es una intencidon nociva que puede ocupar
cualquier cuerpo de mujer joven.

— Siempre se presenta casada con un marido al cual detesta, pero a quien no
quiere abandonar, porque con ello refuerza su doble proposito de escarnecer y
humillar al marido y al amador, ambos ala vez.

— No es un sucubo. Es un demonio asexual que nunca llega al acto carnal. Y si
lo hacelo transforma en episodio traumatico.

— Hace alardes de veracidad y honestidad descaradamente y finge molestarse si
esacusada de mentiras o falsedades.

— Es generalmente religiosa, bruja o apegada al viejo orden de las cosas. No
acepta las corrientes progresistas o los cambios, aunque simula hacerlo.

— Causa danos profundos en las mujeres de las cuales se posesiona, pues ellas
sufren, alalarga, tanto como los enamorados.

111

Desde otro punto de vista, puedo dar algunas definiciones que parezcan mas
poéticas, para desahogar este dolor de mi ultimo encuentro con Namenbo, a quien
conoci, precisamente en la época en que escribo esto, hace cincuenta afios... Asi
pues, como poeta puedo decir que Namenhd es...

— Lailusion de un niflo, muerta en el corazon de un anciano o viceversa.

— Un tunel que no termina nunca.

— Un laberinto que conduce a la esperanza de nada.

— La burla y la mentira escondidas detras del biombo de los miedos y de las
frustraciones.



— La crucifixion del amory de los suefios.
O peor:

— Cervantes quemando al Quijote.

— Concepcion abortando a Bolivar.

0 Maria santisima abortando al nifio Jesus.
0 cualquier otra cosa peor que se les ocurra...

Y como anciano, viejo, adulto mayor o como les dé la gana de llamarnos, les doy
un consejo: cuidense. Siempre rie y no parece peligrosa, pero lo es. Tiene el alma

secay el corazon vacio...
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ASi FUE

Anoche vi al Diablo. Sonreia. Me salud6 efusivamente y me felicito por todas
las cosas malas que he hecho a proposito o sin culpa. En el mismo ambito estaba
Dios. Me salud6 como saluda uno a esas personas que en el mismo sitio y ala misma
hora esperan todos los dias en la parada el mismo autobus. No me felicito por
ninguna cosa buena. Estaba muy ocupado con su séquito y con sus cosas. Luego
siguidé conversando amistosamente con el Diablo... Yo segui mi camino...
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LA BURLA SILENCIOSA

Conozco muy bien lo que es la burla silenciosa: esla de quien te dice “nos vemos
a X hora” y nova;eslade quien te ofrece comprar algo y dice “paso luego” y no pasa
mas; es la de quien asiente mecanicamente con la cabeza o con el gesto cuando uno
emite una opinion, pero no abre la boca para reforzarla; y si buscamos habra mas
ejemplos.

La burla silenciosa casi siempre pasa desapercibida para casi todo el mundo.
Parece inofensiva, pero es mala, muy mala. Tan mala como lo es todo aquello que
haga que alguien pierda la confianza, la fe, en la gente...

2005
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Filosofadurias es un libro innovador por ingenioso. Se
trata de un pensamiento convertido en experiencia de
vida, venido de ella, mas que concepto o idea abstracta.
Ademas, hace homenaje a una tradicion personificada en
Aquiles Nazoa en su poema “El credo un poco histdrico”,
y como Simoén Rodriguez, concibe la idea de desaprender
lo aprendido para que volvamos a aprender. Este texto es,
pues, una invitacion a la deliberacion y la sensatez o,
como lo dijera el mismo autor: es “una iniciacion a que
aprendamos a analizar, a discernir, a sopesar”.

Eduardo Sanoja (Caracas, 1937). Reside en Barquisimeto,
estado Lara, desde 1978. Entre sus actividades figura la de
haber trabajado para los diarios Ultimas Noticias, El
Nacional —diario en el que también se desempenara
como corrector de pruebas—y El informador, de Barquisi-
meto. Ha practicado diversos deportes de combate,
experimentando asi el juego o pelea de palos. Es a partir
de alli que descubre el garrote como instrumento deporti-
vo y también artistico, teniendo un papel determinante en
su obra escrita. Sin embargo, el autor admite que es en su
trabajo literario, inédito en su mayoria, donde descansa su
verdadera labor. Sus obras publicadas son: Bernegal
(poemario, 1977), Juego del garrote larense (1982), El
garrote en nuestras letras (en co-autoria con Irene Zerpa,
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1990), Orido (poemario, 1992) y Juego de palos (guia
bibliohemerografica para su estudio, 1996).




