






Filosofadurías
prosa-ensayos



© Eduardo Sanoja
© Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)

Centro Simón Bolívar, Torre Norte,  
piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

Correos eleCtróniCos

atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Páginas web 
www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve

redes soCiales 
Twitter: @perroyranalibro

Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

diseño 
Carina Falcone 
Dileny Jiménez 

Foto Portada

Fundación Editorial El perro y la rana

HeCHo el dePósito de ley

N° DC 2018001834 
ISBN 978-980-14-4319-3



Presentación

Con su nombre, la colección Entreverado hace homenaje a uno de los platos más 
ricos (por heterogéneo) de los llanos venezolanos; cuando se habla de heterogeneidad 
se alude directamente a universo, a mixtura, a lo abstracto y lo concreto en un mismo 
horizonte. Esta colección admite lo diverso, desde el color a la textura, desde el placer a 
lo refexivo. Cada una de sus series se concreta en una unidad particular que contribuye 
a la consolidación del todo. Fogones abre espacio a los sabores para que a través de su 
danza derritan pala-dares; es la feria de la cocina tradicional venezolana, internacional, 
indígena y exótica. A Campo Abierto es una invitación al deporte y al juego, en vista de 
facilitar la recreación y el bienestar del lector. Parajes y Travesías se hace vehículo para 
llevarnos a diversos lugares del mundo entero, acercándonos al viaje, al encuentro con 
lo otro. Umbrales dispone un espacio donde comulgan la refexión y el reconocimiento 
del ser desde una mirada mística y subjetiva. Brújulas es la herramienta que brinda 
orientación y ayuda técnica en diferentes materias, dispuesta en guías y manuales. De 
Cuerpo y Alma nos lleva a los rincones de la salud física y mental. Saberes Ancestrales 
recoge aquellos textos que abordan temas referentes a tradiciones y religiones, siempre 
enmarcados desde un punto de vista práctico e informativo evitando la distancia 
generada por la perspectiva académica.

Se sabe pues que el caos es un nivel de orden superior y es en el caos donde 
interactúan las contradicciones y allí precisamente son más visibles los hilos que 
conectan opuestos para hacer de ellos un absoluto, un conjunto de elementos que 
componen un entreverado exquisito.
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Oración POr lOs artistas

Huir... huir por la vía más cierta y menos dolorosa. Por la vía que nos conduce 
a la realidad propia y extirpa todas las interferencias de pensamientos ajenos, 
contradictorios o no con el nuestro. Huir del mundo por la punta de un lápiz... Éxta-
sis, catarsis, nirvana, irse al carajo, estar de pinga... Otros lo hacen pintando vírge-
nes o mamarrachos, sacando fguras a golpes de una piedra, moldeando la arcilla 
como muchacho jugando con tierra, tallando la madera con la muerte de los árbo-
les, ordenando los ruidos del escándalo en forma de melodía... Pero todos huyen 
buscando su autoencuentro, su ser, su yo, su verdad. Cada loco con su tema. Es su 
derecho. Es su felicidad. Soñar. Soñar que hacemos algo, aunque ese algo sea nada. 
Nada en el tiempo. Nada en el todo. Las letras de los papeles serán devoradas por 
las cucarachas, las piedras esculpidas han de ser borradas por siglos de vientos y 
aguas, las pinturas serán desvaídas por el sol, las fguras hechas con esmero de los 
dedos serán destrozadas por la torpeza, las tallas han de ser socavadas en sus entra-
ñas por los comejenes y las melodías retornarán a su desorden primario impuesto 
por los ruidos de las guerras y del caos. Y los que vienen seguirán repitiendo sus 
infnitos intentos de arte en sus infnitos intentos de fuga por los siglos de los siglos. 

Amén.

1984
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DecretO

República de Venezuela

Los amos del poder, en su nombre, emitimos el siguiente

decReto:

Por haber sido sujeto de alta peligrosidad, se decreta que la memoria del delin-
cuente religioso-político-social Raúl Sanoja Rivas debe ser profanada y calum-
niada hasta la saciedad para que sirva de ejemplo y escarmiento a quienes osen 
oponerse a nuestro orden establecido,  en el cual conviven en perfecta simbiosis las 
corruptelas partidistas y el letargo de las masas populares.

Por lo tanto, y para prevenir la proliferación de hampones de este tipo,

acueRda:

1. En lo material:

Acosar, humillar y en lo posible aniquilar a todos aquellos que al igual que el 
mencionado sujeto 

lleven al hombro algún morral cargado de ilusiones,
participen en los maratones del hombre hacia la dignidad,
transiten desinteresadamente las montañas de la esperanza,
refejen a través del deporte su espíritu de lucha
o participen en cualquier tipo de manifestación que ofenda 
perturbe o agreda la tranquilidad de quienes detentamos el 
poder político, económico o social.
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2. En lo espiritual:

Inducir a sacerdotes, pastores y brujos de todo el país a dirigir sus oraciones y 
todo tipo de conjuros maléfcos contra aquellos que, al igual que el nombrado Raúl 
Sanoja Rivas, han molestado en vida la supremacía omnímoda de los dioses que nos 
apoyan, y siguen molestándonos hasta después de muertos.

Por lo tanto, recordamos a toda la gente mansa de esta gran nación, así como 
a todos aquellos que tienen contacto directo con los dioses y con el más allá, que 
están en la obligación de denunciar ante las autoridades competentes a cualquier 
persona risueña que hable de formas mejores de vida o a cualquier fantasma que 
ostente dos tiros de bala en la espalda y uno en la cabeza.

Es justicia, que pedimos en Caracas, a los 5 días del mes de agosto de 1988. Años 
178º de la Independencia y 30º de la Corrupción.

Por una patria grande y sumisa, 
los amos del Poder

1988
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FilOsOFemOs

El cuerpo y el pensamiento
son maravillosos.

     Mi padre me engendró y mi madre me concibió.
Fue un acto instintivo repetido desde el inicio
 de la vida por todos los seres que han existido.

Pero ellos no me crearon.
Tampoco yo me hice a mí mismo.

Luego existe un

FENÓMENO GENERADOR DE LA VIDA

Ese fenómeno ha sido designado con muchos nombres:

Dios
     Materia
          Jehová
              Ra
                   Manitú
                         Siva
                              Brahma
                                  Visnú
                                       Alá
                                            Buda
                                                 Cristo
                                                      Y muchos más...

Después tuve ideas, opinaba, hacía cosas. Esas acciones las dirigía una fuerza 
que todos tenemos y que a todos nos hace admitir que pensamos... Esa fuerza es, 
entonces, 
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                                                EL PENSAMIENTO HUMANO
Frecuentemente se le asignan nombres como

espíritu
      alma 
            mente
                 conciencia
                      y muchos más...

Pero los seres humanos, siendo producto de un mismo

Fenómeno,

han diversifcado sus

Pensamientos.

Y los han parcelado en 

religiones
     partidos políticos
          patrias
               equipos deportivos
                    razas
                         clases sociales
                              y muchos otros casos equiparables.

Todo esto conduce al Fanatismo, vicio que excluye sin razonamiento el respeto 
hacia los demás.

Pero el ser humano puede Razonar
                    escalonada
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                                       o jerárquicamente:
                                                                 a) Yo
                                                                           b) Mi mundo
                                                                                              c) El resto del mundo.

Y más:

                  Soy temporal
                  Dispongo de un tiempo
                  No sé cuánto es mi tiempo.

Porque en el tiempo que haya vivido ha experimentado 

                                            a) goce y
                                            b) sufrimiento.

Y debe entender que “su” tiempo oscilará siempre entre esos dos polos con una 
gama variable de intensidades.

Y entonces entenderá que no importan

los dioses
     las patrias
          los partidos
               las clases sociales
                    las razas
                         las artes
                              los deportes

sino en pequeñas dosis, en gotas, y sólo para sumar goce y restar sufrimiento a “su” 
tiempo...
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Y que todas las conjeturas acerca de la esencia de la vida y de la posibilidad del 
“más allá” son superfuas.

Y que para saberlo o no saberlo 
                                                                        hay que morirse...                

1989
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sólO cambiOs

Las palabras progreso y adelanto me confunden. No porque no tenga una def-
nición propia de ellas, sino porque muchas gentes las usan para expresar cambio.

Para mí progresar es desarrollar un grado mayor de adaptación al mundo y a la 
vida, conducente a lograr la paz física, mental y espiritual.

Adelantar no tiene que ver nada con progresar. Simplemente trata de rebasar 
alguna meta en números (posiciones subjetivas, apuestas, carreras, apuros, angus-
tias, etc.).

Cambios es lo que ha habido en este siglo. O variaciones. El automóvil por el 
coche. La silla eléctrica por la horca. El bombillo por la vela. Ninguno de estos 
cambios tiene que ver con el progreso del ser humano.

Sigue habiendo Cristos y sigue habiendo Judas.

1990
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DesPertemOs

Un día de estos tal vez me hunda defnitivamente en el camino que conduce a la 
soledad o a la locura. Está tan distante el Norte ideológico que me ofrezca una ilusión 
para vivir, que ya no sé si valdrá la pena seguir braceando por sobrevivir con digni-
dad entre este caos de falsedades y de devaluados valores. Sin embargo, mi naturaleza 
se resiste a entregarse sin porfía. Esta terquedad, esta permanente dosis de oposición 
que parece llevar la contraria a todos, no es otra cosa que una lucha, un empeño, una 
incitación a que aprendamos a analizar, a discernir, a sopesar.

Vivimos en un país donde el manejo de la palabra es el rey. Somos ciegos para 
juzgar los hechos. Y somos indiferentes y sumisos para rebelarnos contra el engaño 
y la corrupción.

A pesar de todo esto, uno se fortifca al recordar expresiones de hombres que 
fueron y continúan siendo ejemplo para la humanidad. Martí, el apóstol de la inde-
pendencia cubana, dijo que “Cuando en un país hay muchos hombres sin decoro, 
hay otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres.” Y aquel viejo medio loco 
que murió a los 83 años en San Nicolás de Amotape, lejos de sus Caracas natal, aler-
taba: “A aquel que nada sabe, cualquiera lo engaña; a aquel que nada tiene, cual-
quiera lo compra.”

Dichosos aquellos que tienen la pureza de ideas del muerto de Dos Ríos y la 
constancia terca del viejo Simón.

1990
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sOñemOs

El verbo aprender puede ser uno de los que encierra una acción estéril cuando 
estás cercano a la frontera de los sesenta años de edad. Sin embargo, es notorio 
e inexplicable que sea ese precisamente el tiempo en el cual el ser humano pone 
más énfasis en ejercitarlo, cuando sería mucho más lógico desarrollar los verbos 
soñar o imaginar. Es esta observación autoformulada ante la incógnita de si será 
que existe algún impulso genético o espiritual (sin tener mucha información y sin 
haber visto nunca un gen o un espíritu) que obligue o presione al ente humano a 
entregar a la tierra unos huesos llenos de sapiencia e intelectualidad, y vacíos de 
imaginación y sueños.

1994
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balance

Tallo bastones en madera de vera que —al decir de la gente— son hermosísimos. 
Los hago y los vendo a precios que —también al decir de la gente— son muy costo-
sos. Cuando me entrego a la talla de algunos de esos palos, pongo, además de mis 
habilidades manuales y algo de ingenio, parte de mi espíritu. Por eso digo que mis 
palos o bastones o garrotes o como se les quiera llamar tienen valores inversamente 
proporcionales en cuanto a la relación materia-espíritu. Para mí, la única hermo-
sura que tienen es la de la constancia en el trabajo diario, y el costo es vender parte 
del espíritu, a cada momento, por algún dinero.

Miserias de artesano…

1994
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creDO un POcO históricO

Creo en un poeta que se llamó Aquiles e inventó
un credo bellísimo para que todos recordáramos
la necesidad de amar y para que nos sirviera
de punto de partida para hacer nuestros propios
credos.

Creo en la leyenda de aquel nazareno sin religión
que opuso su palabra a la corrupción de un
imperio hasta ser condenado a muerte.

Creo en aquel gigantesco jinete que desafó los fríos
de todas las cordilleras y murió tísico y con cáncer
de soledades en nombre de la libertad.

Creo en nombres tristes como Auschwitz, Chelmno,
Belzec, Sobibor y Treblinka.

Creo en el trágico aldabonazo de Eduardo Chibás y 
en la mirada profunda de las cuencas de los
ojos de Abel Santamaría.

Creo en el inmenso eco del disparo al corazón del Ché
Guevara en las selvas de Bolivia.

Creo en el quejido universal de Tlatelolco.
Creo en el pavoroso ruido de las tripas del irlandés

Bobby Sands en su sexagésimo sexto día de huelga
de hambre y último de su vida.

Creo en la nota interminable de la última canción
de Víctor Jara.

Creo en el llanto secreto y eterno de las madres argentinas.
Creo en una página vergonzosa escrita con sangre

un 27 de Febrero.
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Creo en tantas cosas, que ya no sé ni en qué creo…
Sin embargo, quiero seguir creyendo

en el largor de los sueños del desterrado de La Carraca
en el soldado que se ponía la cachucha encima del sombrero
en Doroteo Arango y en Emiliano
en el caminador de “Las Segovias”
en la honestidad de la renuncia de Fabricio
en la salida del último intruso de la Cochinchina
en la magia multigeneracional del Gran Brujo
de las Antillas
en la perseverancia de Mandela
en Martín Fierro
en los razonamientos de El Principito
en el Eclesiastés
en los derrotados invencibles
en las rosas blancas de José Martí
               en el Espíritu
                           en el Hombre
                                        en la Vida
                                                     en la Aurora
y en la utilidad de la Duda…
Creo.

1994
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¡QuietO ahí!

Al escritor que bebe, al poeta que bebe, las ideas se le anudan en lo más profundo 
de la mente. Es como un montón de caballos desbocados que quisieran pasar de una 
sola vez por una puerta angosta. Así es. Un rebaño de pensamientos que quiere 
escaparse rumbo al papel por la punta de un lápiz. Pero no pueden. No caben. Parece 
fatal y sin embargo es la mejor vía. Porque no pueden salir y se ven obligados a 
permanecer donde deben estar. En su celda de recuerdos. En su parihuela de presio-
nes. En su vértigo de náuseas. Así se enredan unos con otros y se autoestrangulan 
generando un laberinto indescifrable, pero limitado por la piel, inofensivo para los 
demás porque es, de esa manera, intrasmisible. 

Lamentablemente, a veces no se cubre esa meta y entonces se propaga, tras-
ciende, esa especie de epidemia espiritual tan dañina como es trasmitir las expe-
riencias dolorosas de un alma a otra; o lo que es peor, cuando se trata, se intenta, 
hacer literatura o poesía en el llamado sano juicio, que no es otra cosa que una vana 
pretensión del ego para demostrar recursos nemotécnicos respecto al conocimiento 
de cierto juego de reglas, establecido por cierto tipo de gentes para jerarquizar o 
valorar patrones encajonados. 

Por eso el escritor que bebe, el poeta que bebe, ese a quien se le anudan las ideas 
y logra no poder escribir, es una bendición.

No contagia como los que no pueden evitar escribir ni es como los competidores 
de la nemotecnia culturienta.

Es grandioso lograr que las ideas permanezcan donde deben estar.

1995
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PactOs

He establecido, sin frmar, varios pactos con la Vida. Unos los he cumplido, otros 
trato de cumplirlos, otros los he violado y otros más trato de violarlos. Parecerá profano 
o delincuencial que lo admita con desfachatez, pero sucede que en estos pactos la Vida 
ha procedido en igual forma. Ya ni ella confía en mí ni yo confío en ella.

Con la Muerte, en cambio, establecí un solo pacto. También sin frmar, pues 
como ustedes se habrán dado cuenta —o se darán cuenta más adelante—, las frmas 
no valen nada. Ese pacto no lo he cumplido ni lo trato de cumplir ni lo he violado ni 
lo trato de violar, pero ahí está. Es un pacto serio. Sé que ambos cumpliremos sin 
necesidad de documentos. No importa cuáles hayan sido los pactos con la Vida ni el 
pacto con la Muerte. Sólo sé que unos son variables, engañables, traicionables y el 
otro sagrado, inevitable de ambas partes… Y todos lo hemos hecho…

1995
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el hierrO

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas,
interminablemente sueña el puñal

 su sencillo sueño de tigre…

j. l. borges

La hoja corta y fría del hierro. ¿Cuántos nombres tienes? Cuchillo. Puñal. 
Navaja. Daga. Y muchos más. Esa hoja pequeña es mi fetiche. Todos tenemos feti-
ches. Unos una joya, otros un traje, algunos un libro; otros más un ídolo, las fotos 
de sus muertos, un amuleto o un símbolo cualquiera como una cruz, una hoz con 
un martillo, una medialuna o cualquiera otra menudencia agigantada en manos 
del adorador. Mi fetiche es universal y tiene muchas historias; vive y tiene memoria 
en todas las culturas que han existido: desde sus remotos antecesores de madera, 
hueso o piedra hasta las hojas más modernas inoxidables y casi eternas…

Pero casi todas —y son millones— son hojas muertas o a la espera de realmente 
ser, porque una hoja es viva cuando se ha alimentado de vida. Vivas están, en la 
historia, transformadas quién sabe en qué cosas, la hoja enana que en manos de 
Bruto se apropió de César; la hoja flicida que penetró las entrañas de Elvira; la hoja 
que utilizó Petronio para ejercer la decisión suprema, y en la leyenda viven la hoja 
nutrida del facón de Martín Fierro y la del kriss de Sandokan.

Viven también, en cierta forma, las hojas de los cuchillos de los cazadores que 
degüellan —para rematar— a su presa; las de los peones de los mataderos que, aun 
cuando no matan, beben harta sangre de los animales muertos; y las hojitas míni-
mas e insaciables de los bisturíes y de los escalpelos de los cirujanos.

Están vivas y saludables las hojas del acero perfecto de las bayonetas que han 
participado en guerras, emboscadas o escaramuzas; las improvisadas y rústicas 
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que codician la sangre infeliz de los procesados en cárceles o retenes, empuñadas 
por quienes a su vez habrán de ser devorados; las hojas baratas, cobradoras de peaje 
y golosas de sangre obrera en las barriadas de cualquier parte…

Otra cantidad de ellas sobrelleva el tiempo inútilmente. Solteronas de virgini-
dad perpetua. Se desgastan y añejan reflando papeles, mochando sogas, tallando 
maderas, pelando frutas, amputando fores.

Refexiono todo esto al contemplar algunas hojas que guardo. Pálidas y frías. 
Tristes. Las pobres me recuerdan al amodorrado puñal de Jorge Luis bostezando en 
una gaveta su sueño de tigre. Tal vez alguna de ellas, algún día, conozca la vida.

1995



FI
LO

SO
FA

D
U

RÍ
AS

  
PR

O
SA

-E
N

SA
YO

S

33

carta ligera a Quienes amO y me aman

Ustedes me han visto ir. Me he ido una y otra vez, pero no desaparezco: siempre 
vuelvo…

Mas no siempre será así. Llegará un día en el que tendré que disolverme defni-
tivamente en el seno de la vida.

Uno nunca sabe si habrá tiempo para despedirse, pero estoy seguro de que será 
un momento muy emocionante, porque lo es completar un ciclo, terminar un capí-
tulo, fnalizar un trabajo.

Además, es bueno entender que es necesario que todo sea renovado para que la 
vida pueda ser tan hermosa como ha sido siempre.

¿A quién le puede gustar andar en un camino de piedras, pasear por un bosque 
de árboles secos o navegar un lago de aguas hediondas y estancadas?

No hay nada mejor que el movimiento, el cambio, la transición.

Por eso, claro, siempre ondulamos entre la alegría y la tristeza. Es normal. Es ley. 

No creo que me vaya riendo. Pero espero no irme llorando. Sólo irme tranquilo. 
Sereno. Y, por supuesto, muy emocionado como debe corresponder a un encuentro 
grande. El encuentro con la vida total.  

Es bueno, creo, refexionar sobre este tema para que encontremos, todos, nuestra 
propia dimensión.  

1995
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reFlexión

Refexión. Lasitud. Entender y reafrmar, una vez más, que la suma de todo es 
igual a cero. Que toda multiplicación es fcticia porque siempre es hecha por cero.  
Que las restas son inútiles porque al cero no le puedes quitar nada y, además, es 
indivisible. Creo que una de las ilusiones más grandes inventadas por el hombre son 
los números. Números para contar, para medir, para valorar, para autoengañarse 
infnitamente. Muchos números. Muchísimos. Pero sólo el cero encierra todas las 
verdades de la verdad. Metros. Litros. Horas. Minutos. Segundos. Años. Siglos. 
Todo es y será siempre igual a cero. La vida está realmente en las cosas inmedibles 
e imposibles de numerar: en el aroma de una for, en el canto de un pájaro, en el 
titilar de una estrella. Y sobre todo, en el amor… la vida está encerrada y liberada al 
mismo tiempo en un gran cero aromático, sonoro, titilante y lleno de amor.

1996
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el caminO De FernanDO Paz

Yo conocí a Fernando, el joven de cabellera de plata y bastón, que a paso 
lento bajaba las escaleras de los talleres de El Nacional para hacer la cotidiana 
revisión de su letra responsable: la quería clara como un cristal y pura como 
una for…

Era caraqueño al igual que yo lo soy. Sólo había cuarenta y cuatro años entre 
escalón y escalón.

Él me decía que El Guaire (salvo alguna excepción) era el lindero agrícola 
cuando el siglo comenzó: el café estaba en el Norte y la caña hacia el Sur. Hoy, 
leyendo “El Camino”, evoco su fgura anciana.

Aquel joven de ochenta años
con su bastón y sus canas 
que me enseñó con su ejemplo
que no se escribe sin ganas
y si se escribe hay respeto
porque la letra es sagrada.
Es la huella en el fango
que deja cada pisada.
Es la hoja que viaja
cuando el viento se la lleva.
Está en todo y nunca está
porque siempre se renueva
y aunque el escritor se acabe
la letra siempre se queda.  
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Y aquí estoy evocando a Fernando Paz Castillo, a más de un cuarto de siglo, 
y esperando que el camino salte el barranco para fundar del otro lado un pueblo 
bien bonito, hecho de poesías y de sueños.

1996
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el sacO

El saco, dice el diccionario en su primera acepción, es un “receptáculo de tela, 
cuero, papel, etc., por lo común de forma rectangular o cilíndrica, abierto por uno 
de los lados”.

Así es. Es igual a la primera acepción de bolsa. Lo cierto es que llámesele como 
se le llame, la bolsa o saco tiene vida propia, una especie de apellido que está deter-
minado por su contenido. No es lo mismo un saco de cemento que un saco de arroz 
ni una bolsa de pan que una bolsa de clavos. Lo que encierran los hace completa-
mente distintos. Sin embargo, un saco de harina puede convertirse en un saco de 
herramientas o una bolsa de medicinas en una de caramelos. Todo es cuestión de 
uso. Es una materia vacua, fáccida que dependerá de lo que contenga para refejar 
ideas como la alegría, la tristeza, la ligereza, el peso, etc. 

Así tenemos que un saco puede ser de juguetes, de huesos, de plumas o de tierra 
y el mismo variará según se le cambie el contenido. Llegarán momentos en que esté 
completamente vacío y limpio, o con ligeros residuos de su carga anterior, y sea 
doblado y guardado como previsión. Y en el momento en que alguien precise desco-
serlo y utilizarlo como cobija o como alfombra y, por último, cuando pasa de uno 
de estos usos a ser cortado en pedazos pequeños que han de convertirse en trapos 
o fragmentos de papel u otro material, hasta ser desechados por inservibles e ir a 
parar irremisiblemente al basurero.

Así, como el saco, somos los seres humanos…

1996
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el DestiemPO

Hay hombres que pasan toda su vida en un constante destiempo. Esos hombres 
nunca son nada y siempre son todo, pero otras veces nunca son todo y siempre 
son nada. No son jóvenes ni viejos porque cuando se hacen viejos creen que son 
jóvenes y cuando eran jóvenes se sentían viejos. No son hijos ni nietos ni padres ni 
abuelos porque siempre sienten que ni han engendrado ni han sido paridos. No son 
ni buenos ni malos, ni víctimas ni verdugos, ni reos ni jueces, porque para ello se 
necesita estar en alguna parte de algún tiempo. Ese es el problema con los hombres 
del destiempo: viven como si estuvieran muriendo y mueren como si fueran a 
seguir viviendo. Llaman realidades a sus sueños y no se dan cuenta de que ellos 
mismos son parte de un sueño que nunca existió porque fue soñado antes de que 
inventaran el tiempo…

1996
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así es...

Las cosas, simplemente, son así. Suceden. Luego del suceso viene la consecuen-
cia. A cada consecuencia sigue una decisión. A la decisión sigue el resultado, que 
puede ser considerado bueno o malo, lo cual determina si la decisión fue acertada 
o equivocada, y de esto se colige que con algunas variaciones de comportamiento 
se hubieran podido modifcar las consecuencias e inclusive, con algo de previsión, 
prevención, prudencia o miedo, llegar a evitar el suceso, lo cual haría que las cosas, 
complicadamente, no fueran así...

1997
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el bastón

La mano cansada reposa sobre la verticalidad del bastón. El cuerpo cansado 
reposa sobre la verticalidad del espíritu. Mano y cuerpo son instrumentos o 
herramientas para ejecutar acciones transitorias y luego descansar. El bastón 
en cualquiera de sus formas prácticas o simbólicas —apoyo, garrote, cetro, vara 
de mando, palo ceremonial— y el espíritu, no descansan nunca. Uno porque es 
símbolo y los símbolos siempre son a toda hora; otro porque es la vida y la vida no 
puede detenerse.

Cada ser humano hace de algo de lo que le rodea o de algo que utiliza un símbolo 
y lo une a su espíritu. Unos un balón de fútbol, otros una computadora, otros más 
una pistola, una imagen o un pincel, y así infnidad de formas. Yo uní mi espíritu al 
bastón. A partir de él, en su gran variedad de manifestaciones, flosofo, creo, dudo, 
juzgo la belleza o la fealdad, el bien o el mal, el pasado o el porvenir. Soy su rey y 
soy su esclavo.

La mano cansada reposa sobre la verticalidad del bastón del esclavo. El cuerpo 
cansado reposa sobre la verticalidad del espíritu del rey.

1998
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lOs POetas

Octavio Paz descubrió en el fondo de un pozo los ojos de una niña ahogada hace 
mil años. Lorca investigó las matemáticas y en una casida asentó que si uno es igual 
a otro uno y son sumados, el resultado será cero. Fernando Paz Castillo determinó 
la posibilidad de fundar pueblos del otro lado de cada barranco donde se corte un 
camino. Andrés Eloy  dijo que cada brazo era una rama y cada mano una for, y que 
cada renuncia era un despertar. José Hernández sostuvo que hay que respetar a los 
demás, pero no se debe tener paciencia con los provocadores y pendencieros. José 
Martí, en cambio, daba rosas blancas a sus amigos y a quienes le arrancaban el 
corazón… 

Los poetas son una fauna diversa e infnita. Mientras Nazoa de cada situación, 
fuese la que fuese, trataba de extraer una sonrisa, Pérez Bonalde se empeñaba en 
que el mundo llorara por la muerte de su madre que al fn y al cabo era, solamente, 
la madre de él. 

Ay, los poetas… Unos escriben a la tierra, a las plantas, a los animales… Otros a 
la guerra… Al amor insatisfecho o traicionado… A los muertos… A cualquier vaina 
donde el dolor o la ira de los demás pueda encontrar eco…

Esa es la poesía: un bálsamo para golpes y heridas…

Infeliz quien pretenda hacer poesía de la paz, del amor feliz, de la alegría.

Esos son estados propios que pertenecen a quien los tenga y quien los posea no 
los va a compartir…
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Para compartir, esparcir, derramar están el odio, la tragedia, el llanto, la trai-
ción, la mentira, el sarcasmo…

¿No lo cree?

Lea a los poetas… Lea…

2000
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Oh, el arte

Yo tengo plena conciencia de lo que es el arte.

Es la habilidad de vivir, de hacer cosas inútiles.

Pinta, esculpe, talla, dibuja, escribe, versifca, interpreta, toca, escenifca, pero 
no trabajes haciendo algo que sea de utilidad cotidiana, porque perderías tu excelsa 
condición de artista, de ser superior, de creador, de ángel.

Ay, artista, lleva tu mejor obra a cualquiera de los sitios del mundo donde reine 
la miseria y verás que no vale más que un pedazo de pan; a cualquier lugar donde 
arrase una guerra y verás que no vale más que una bala; a donde haya una pareja de 
enamorados y verás que no vale más que un beso.

Sé lo que es el arte. Es hacer estas cosas soñando, pensando, disfrutando y, 
siempre, abrigando la esperanza de venderlas a buen precio.

Ni el arte ni el artista pueden ubicarse en los linderos de lo mágico o sublime. 
Somos humanos y seamos humildes...

Ojalá algún día una obra de arte valga más que un pedazo de pan, una bala o un 
beso en todos los lugares de la Tierra.

2002
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amigOs

No me importa si eres ateo o beato; si eres ofcialista u opositor; si crees que 
los arcoíris son pavosos o que los ídolos sudan o lloran; si aceptas que venimos del 
barro o del mono...

No me importa. Es asunto tuyo. Pero si eres capaz de ubicarte en la línea común 
del horizonte humano, si puedes hacer conciencia de tu transitoriedad, si percibes 
riquezas en la pobreza y miserias en la riqueza, si te es posible alegrarte por el bien 
ajeno y entristecerte por el dolor de los demás, si crees que el mundo aunque nunca 
llegue a lo perfecto debe marchar hacia la honestidad y la justicia, tal vez podamos 
ser amigos...

2002
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la verDaD

Tarde o temprano el refugio de las falsedades se desmorona y queda a la luz que 
todo ocultamiento de la verdad es una mentira disfrazada. Esto no puede justif-
carse con lástimas ni piedades si se piensa que la verdad debe brillar sobre la iniqui-
dad y el miedo.

2002
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PueDO Decir Que...

En sesenta y cinco años he aprendido que…
— la vida es movimiento.
— todo es transitorio porque comienza y termina.
— ocultar una verdad es crear una mentira.
— cada dios, cada patria, cada familia tienen leyes, principios y normas             

         distintos.
— la violencia es lógica cuando se vulnera el derecho.
— no es un derecho fundar el bienestar propio en la miseria ajena y en la                       

         iniquidad.
— el perdón y la justicia son universalmente antagónicos.
— la paz y la violencia conviven alternativa y armónicamente en la naturaleza.
— el bien, el mal, el tiempo y la distancia esclavizan al ser humano.
— todos seremos olvidados.

2002
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es cOrta y Pasa ráPiDO

Constantemente se oyen voces que hablan de cientos, miles o millones de años 
cuando se referen a guerras, civilizaciones o dinosaurios. Hacen parecer la vida 
como si fuera larga y lenta y como si esas pendejadas representadas por hombres 
matándose unos a otros como feras, por tumbas monumentales llenas de oro y 
fabricadas por esclavos, o unos huesos de animales que se extinguieron aunque 
eran grandotes, fueran demostración de que el arte, la ciencia y los muertos son de 
importancia general. Mentira. Y sobre esta “todifcación” reposa el malvivir de los 
vivos.

Me hago estas preguntas:

—¿De qué valen los adelantos de la ciencia y de la tecnología si la mayor parte de 
los habitantes del planeta no puede servirse de ellos? ¿Cree usted (si pertenece a la 
mayoría) que puede ir a Houston a revisar su estado de salud? ¿O le interesa mucho 
saber cómo son y a qué distancia están Marte o la Luna?

—¿Le agradaría ser un esclavo con amplio currículum en hacer pirámides egip-
cias, mayas o aztecas? ¿Mover piedras en Sacsahuamán o en la muralla china? 
¿Pintar o esculpir de por vida al servicio de un papa, de un emperador o de un 
faraón?

—¿Y los muertos? Así como nos ocupamos más de dinosaurios y pterodáctilos 
en vez de procurar salvar las especies en vías de extinción, el presente vive inva-
dido de pasados por el gran temor de ser olvidados nosotros mismos. Monumentos 
y estatuas para los muertos en vez de hospitales y escuelas para los vivos. Música 
tocada por muertos. Canciones cantadas por muertos. Películas llenas de muertos. 
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Y fotos, dibujos, libros, documentos de muertos. Claro, es más económico poner un 
disco de Gardel o de Pedro Infante que pagarle a unos mariachis colombianos.

Sé que estas refexiones parecerán un relvoltillo. No planteo olvidar Arte, Cien-
cia ni Historia. Sólo escribo esto como para decir que las cosas no están en orden. 
O por lo menos no están en un orden justo. Y que nos movemos encajonados en 
patrones que nos impiden jerarquizar más sensatamente y que estos patrones son 
dirigidos —si nos dedicamos a  ver en profundidad— por la mano del consumismo, 
aplaudidora de la vanidad humana y alentadora para que adquiramos conocimien-
tos falsos o inútiles. Ah, y para recordar a todos que la vida es corta y pasa rápido…

2002
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una gOta

Necesito una gota de sueño que se metamorfosee en torrente y alargue mi 
tiempo, uniendo el pasado, el presente y el futuro como un remolino que penetra en 
sí mismo, o como un laberinto que conduce al punto cero de la Historia donde están 
sepultados los siglos pasados y los siglos por venir… Una gota de sueño…

2003





FI
LO

SO
FA

D
U

RÍ
AS

  
PR

O
SA

-E
N

SA
YO

S

61

la viDa

La única dueña de todo es la Vida. Ella crea, modifca, elimina lo que se le antoja 
y por más que investiguen y curioseen y alardeen nadie sabe ni ha sabido nunca 
el cómo ni el porqué. Desde el microbio hasta el más lejano astro. Ella ha creado 
al Hombre, a Dios, el Tiempo y hará con ellos lo que quiera y nunca sabrá nadie el 
cómo ni el porqué…

2003
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óyeme

Óyeme:
Ningún ser va a llenar los espacios que quedaron vacíos en la hora de tus nece-

sidades, de tus anhelos, de tus esperanzas… Simplemente quedaron vacíos para 
siempre y no se pueden suplantar las ilusiones viejas con ilusiones nuevas.

La vida corre como un río… 
Y te digo que las aguas de ayer se fueron y sólo puedes beber las aguas de hoy y, 

quizá, las de mañana.
Y no es un fenómeno ni nada especial: sólo es así.
Por eso te repito una y mil veces que sé que no hay quien llene los espacios que 

se te quedaron vacíos. Ni a ti ni a mí tampoco.

2003





FI
LO

SO
FA

D
U

RÍ
AS

  
PR

O
SA

-E
N

SA
YO

S

65

cuestión De ritmO

No sé casi nada de música ni de baile, pero a veces me gusta establecer compa-
raciones con cosas que no sé y, sin embargo, imagino.

Digamos que la vida tiene o establece en determinados momentos un ritmo.

En este caso la vida es la orquesta. Si tú quieres bailar bolero y lo que están 
tocando es guaracha, no hay remedio. O esperas que vuelva a tocar bolero o bailas 
la guaracha que están tocando. A lo mejor cuando vuelva a tocar bolero no es uno 
que te guste. Mala suerte. La orquesta no es buena ni mala por eso. Tiene su progra-
mación. Quien tiene que adaptarse a la música es el bailarín.

O sentarse en un rincón de la festa a conversar o a criticar y desistir del baile. O 
irse con las ganas…

2004
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el yOnOseQué

El papel siempre se pone pálido cuando el escritor se le sienta enfrente con el 
lápiz en la mano. Sabe que lo que haga ese lápiz lo hará defnitivamente un papel 
triste o alegre; sabio o torpe; importante o basura literaria... En fn, su destino.

Pero lo que más lo impresiona es la incertidumbre que tiene cada escritor que se 
le sienta enfrente, viéndolo fjamente como preguntándole de qué escribe... Esta vez 
la angustia fue mayor y la duda desesperante cuando a través de la mirada escru-
tadora del hombre se dio cuenta de que, francamente, no sabía nada de la for del 
yonosequé... 

El yonosequé es un árbol antiquísimo que fue creado por las fuerzas naturales 
de las costumbres y quedó sembrado para siempre en el corazón del hombre. Se da 
por semilla, por estaca, por esqueje. Nace y crece como sea: en el calor, en el frío, en 
la aridez, en la humedad; si lo riegan o si no; en la montaña, en la playa, en el llano. 
Es universal o, como se dice: tallaúnica. 

Florea en cualquier estación de cualquier hemisferio con aire puro o contami-
nación extrema y sus fores las echa en ramas, tallo, hojas, raíces, y son del color 
que le dé la gana.

Es un árbol necesario porque es muy útil, a pesar de que no hayamos descu-
bierto aún el sentido de la utilidad de las cosas. Con su madera se fabrican bates de 
béisbol y culatas de fusil, camas o catres y horcas o guillotinas, cunas y urnas.
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Nace, crece y forea solamente en los corazones humanos, para bien o para mal.

Tenemos la obligación conservacionista de sembrarlo para tener siempre fores 
de yonosequé.

2004
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namenbó

i
Namenbó es un fantasma, un espíritu que vaga por el mundo en forma de mujer. 

Sin embargo, no es un súcubo, pues su destino u objetivo es hacer sufrir por amor 
sin llegar al acto carnal.

He tenido la experiencia con este ser tres veces en mi vida en épocas y lugares 
distintos, ya que esta especie de demonio puede posesionarse de varios cuerpos de 
mujer a la vez en sitios variados y transcurrir en ellos por años, abandonándolos 
cuando envejecen. Conocí a Namenbó cuando tenía 17 años. Fue un choque terri-
ble con la ansiedad y la desesperanza que me arrastró o me empujó —no sé— a unos 
años de juventud vertiginosa llenos de vicios, estigmas, rejas, fugas, culpas…

Transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a aparecer en mi vida: 32 años. 
Ya era un hombre maduro con dos matrimonios con mujeres normales y una vida en 
calma. Y apareció Namenbó y no la percibí y no me di cuenta y no previne y otra vez 
me llevó a la desilusión, a la desconfanza, a las frivolidades, a los duelos y su artera 
herida me dolió por mucho tiempo…

Pasé por otros dos matrimonios normales y hoy, cuando estoy ya anciano y 
también lo están las otras dos mujeres que en otro tiempo fueron ocupadas por 
Namenbó, se me presenta nuevamente y otra vez amo, al igual que siempre y 
sin saber por qué, sin perspectivas, sin metas. Dispuesto a los heroísmos y a los 
ridículos máximos. Pero esta vez es distinto. Esta vez Namenbó no tomó en cuenta 
que los viejos están más pendientes de la muerte que del Amor y que los deseos, las 
vanidades y las ambiciones se han ido agotando. Esta vez amo y amaré con recelo y 
a conciencia, alerta para zafarme de su embrujo o de su trampa. 
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ii
Con base en mis experiencias quiero sentar aquí algunas premisas para que 

puedan identifcar la proximidad de Namenbó y prevenirse del peligro que repre-
senta para cualquiera que quiera vivir en paz.

— Namenbó no existe per se. Sólo es una intención nociva que puede ocupar 
cualquier cuerpo de mujer joven.

— Siempre se presenta casada con un marido al cual detesta, pero a  quien no 
quiere abandonar, porque con ello refuerza su doble propósito de escarnecer y 
humillar al marido y al amador, ambos a la vez.

— No es un súcubo. Es un demonio asexual que nunca llega al acto carnal. Y si 
lo hace lo transforma en episodio traumático.

— Hace alardes de veracidad y honestidad descaradamente y fnge molestarse si 
es acusada de mentiras o falsedades.

— Es generalmente religiosa, bruja o apegada al viejo orden de las cosas. No 
acepta las corrientes progresistas o los cambios, aunque simula hacerlo.

— Causa daños profundos en las mujeres de las cuales se posesiona, pues ellas 
sufren, a la larga, tanto como los enamorados.

iii
Desde otro punto de vista, puedo dar algunas defniciones que parezcan más 

poéticas, para desahogar este dolor de mi último encuentro con Namenbó, a quien 
conocí, precisamente en la época en que escribo esto, hace cincuenta años… Así 
pues, como poeta puedo decir que Namenbó es…

— La ilusión de un niño, muerta en el corazón de un anciano o viceversa.
— Un túnel que no termina nunca.
— Un laberinto que conduce a la esperanza de nada.
— La burla y la mentira escondidas detrás del biombo de los miedos y de las 

frustraciones.
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— La crucifxión del amor y de los sueños.
O peor:
— Cervantes quemando al Quijote.
— Concepción abortando a Bolívar.
O María santísima abortando al niño Jesús.
O cualquier otra cosa peor que se les ocurra…

Y como anciano, viejo, adulto mayor o como les dé la gana de llamarnos, les doy 
un consejo: cuídense. Siempre ríe y no parece peligrosa, pero lo es. Tiene el alma 
seca y el corazón vacío…

2004
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así Fue

Anoche vi al Diablo. Sonreía. Me saludó efusivamente y me felicitó por todas 
las cosas malas que he hecho a propósito o sin culpa. En el mismo ámbito estaba 
Dios. Me saludó como saluda uno a esas personas que en el mismo sitio y a la misma 
hora esperan todos los días en la parada el mismo autobús. No me felicitó por 
ninguna cosa buena. Estaba muy ocupado con su séquito y con sus cosas. Luego 
siguió conversando amistosamente con el Diablo… Yo seguí mi camino…

2004
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la burla silenciOsa

Conozco muy bien lo que es la burla silenciosa: es la de quien te dice “nos vemos 
a X hora” y no va; es la de quien te ofrece comprar algo y dice “paso luego” y no pasa 
más; es la de quien asiente mecánicamente con la cabeza o con el gesto cuando uno 
emite una opinión, pero no abre la boca para reforzarla; y si buscamos habrá más 
ejemplos.

La burla silenciosa casi siempre pasa desapercibida para casi todo el mundo. 
Parece inofensiva, pero es mala, muy mala. Tan mala como lo es todo aquello que 
haga que alguien pierda la confanza, la fe, en la gente…

2005





ínDice

Oración pOr lOs artistas 9
DecretO 11
FilOsOFemOs 13
sólO cambiOs 17
DespertemOs 19
sOñemOs 21
balance 23
creDO un pOcO históricO 25
¡QuietO ahí! 27
pactOs 29
el hierrO 31
carta ligera a Quienes amO y me aman 33
reFlexión 35
el caminO De FernanDO paz 37
el sacO 39
el DestiempO 41
así es... 43
el bastón 45
lOs pOetas 47
Oh, el arte 49
amigOs 51
la verDaD 53
pueDO Decir Que... 55
es cOrta y pasa rápiDO 57
una gOta 59



la viDa 61
óyeme 63
cuestión De ritmO 65
el yOnOseQué 67
namenbó 69
así Fue 73
la burla silenciOsa 75



Edición digital
octubre de 2018

Caracas, Venezuela






