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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia 
de nuestra tierra, es feria de luces que define el camino 
de un pueblo a través de la palabra narrativa 
en cuentos y novelas. La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y 
significación se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y 
autores que desde las últimas décadas han girado 
la pluma para hacer fluir nuevas perspectivas 
y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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Prolegómeno breve

No busque rasgos excepcionales en mis letras. No soy erudito, 
ni filólogo y ni siquiera bachiller. Aprendí lo poco que sé del idioma 
a través de una buena educación primaria, mucha lectura de todo 
tipo y luego una especie de posgrado empírico ejerciendo el oficio 
de corrector de pruebas y corrector de estilo durante unos doce o 
catorce años. Esto que digo es a manera de explicación acerca de mi 
herramienta.

Lo otro; es decir, estos cuentos, son una mezcla de vivencias 
propias y ajenas con fantasías de este empeño vital de ver el mundo 
no como es, sino como quisiera que fuera. En todos hay una inten-
ción agazapada que pretende golpear y derribar las creencias y los 
prejuicios más antiguos.

Posiblemente algunos de estos textos molestarán. Y así debe 
ser. Es el duende de mis irreverencias y de mis frustraciones. Es ese 
duende que me recuerda las miles de veces en que he sido un perde-
dor en monedas y un ganador en sueños.

Ese duende brincón le recordará muchas veces que usted se va 
a morir y que después será olvidado y a lo mejor eso hace que no le 
guste este libro, pero es verdad y usted no puede evitarlo.

En fin, es opción suya. No basta leerlo: ¡piénselo!
El autor
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La navaja

Yo estaba joven y apreciaba, igual que hoy, las navajas. Aquella 
era una navaja simple y grande. No era como las llamadas “pico e’ 
loro”, que presentan una pronunciada convexidad en el filo por igual 
concavidad en el lomo; tampoco era como esas que tienen compli-
cadas formas desiguales en filo y lomo con apariencia de pequeños 
alfanjes, ni de las que traen varias hojas, ni de las que incorporan 
lima, tijeras, atornilladores u otros implementos. No. Esta tenía la 
hoja larga y angosta con igualdad de curva en el filo y en el lomo, 
puntiaguda. No era envidiable ni codiciada porque era una baratija 
made in USA. Su cacha de latón fuerte estaba cubierta por algo que, 
imagino hoy, sería un plástico o un esmalte. Era de un color verde 
intenso que entusiasmaba mi vista cuando estaba fuera del bolsillo y 
que, en él, mis dedos estrujaban sobando, como si fuera un crucifijo 
o una medalla dignos de fe, cuando caminaba solitario por alguna 
callejuela en mis andanzas nocturnas.

II
El puerto, lo sé, era sórdido y hostil, pero lo amé en mi juventud 

y por eso guardo de él imágenes que son bellas para mí. Al final 
del muelle grande, donde atracaban los barcos de gran calado, había 
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un muellecito a donde llegaban constantemente botes y pequeñas 
lanchas que transportaban desde la isla a tierra firme a grupos de 
hombres cuyo trabajo y vida estaban ligados al mar. Eran marine-
ros, caleteros, buzos, obreros de los diques, pinches, camareros, etc., 
que llegaban a tierra con las efímeras metas de, o embriagarse hasta 
perder la noción de la vida, o tratar de encontrar la noción de la vida 
acostándose quince minutos con una puta. Entre esas dos metas tra-
zadas en aquellos cerebros, embebidos de ilusiones jóvenes alejadas 
de una esperanza de realidad, vibraba un pentagrama pecaminoso y 
vulgar del cual todos, sin excepción, tenían que danzar alguna parte 
algún día. Se iniciaba con las borracheras y abría caminos que lle-
vaban a la chulería, al robo, a la violación, a la marihuana, a la riña 
y, a veces, al crimen. Era una extraña ruleta que designaba suerte de 
juventudes.

III
Era un poco más bajo y algo más musculoso que yo. Moreno 

claro. Pelo liso. Carilampiño. Buena dentadura. Debía ser marinero 
también y tendría mi edad. A la navaja de él, asida fuertemente, no 
se le veía la cacha. Sólo la hoja. También era sencilla. También era 
barata. Y, lo presentía, también tenía buen filo. A lo mejor la cacha 
era más bonita. O más fea. Ya eso no importaba. Importaban los 
ojos. Los pasos. La furia. Todo debe haber comenzado por nada. 
Todo fue rápido. En ambos. Ofensas. Madres. Abrirse. Era zurdo. 
Su hoja rasgó horizontalmente la tela de mi chaqueta, rasguñando 
mi hombro derecho. Con su impulso quedó presentando el costillar 
izquierdo. Ahí sembré mi hoja… Sirenas. Luces. Policía. Carrera. 
Callarse. Esperar que amaneciera…

IV
Recuerdo la última vez que vi, resplandeciente, la cacha verde. 

Ya no estoy joven. Pero aún me gustan las navajas…

1986
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El principito y la flor

Yo creía que El Principito había nacido en la imaginación de 
Saint-Exupéry en una de sus aventuras sobrevolando los desiertos 
africanos. Eso creía. Hasta la noche aquella en la cual escribía unos 
versos muy tristes mientras tomaba algunos tragos y fumaba. En 
uno de esos intervalos estáticos de escritor, sentí su presencia.

—Tú siempre has pensado en la posibilidad de mi existencia, 
¿por qué te asombras?

— No me asombro –dije. 
—Mientes. Mientes porque eres niño. A todos los niños nos 

gusta mentir de vez en cuando. Son mentiritas blancas, inofensivas.
—Será…
Traía una flor hermosísima en su diestra. Era una flor de péta-

los como de cristal que emitía fulgurantes destellos con todos los 
colores del arcoíris. A sus pies reposaban un pico y una pala peque-
ñísimos, ambos de oro, calzados en una madera extraña con el color 
de ébano y con el olor del sándalo.

—Será –dijo sonriendo– sólo lo que tiene que ser…
—¿Es esa la flor que tanto has cuidado en tu planeta?
—No. Esta es otra flor. La mía no es tan bella como esta.
—¿Y esa?
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—Me la encomendaron en una misión especial y por eso he ve-
nido aquí.

—¿Y cuál es esa misión? ¿Quién te la encomendó?
—Preguntas mucho. Y eso me gusta porque es normal en los 

seres que conservan la honestidad y la curiosidad de los niños… Me 
envía el Rey Supremo del Universo y vengo a sembrártela en el pe-
cho…

—¿Cómo?
—Así como lo oyes. Has sido elegido como el ser más propicio 

para esta siembra y no tienes alternativa. Si te niegas morirán tú y 
la flor y las posibilidades de que existan más flores como esta. No te 
preocupes por la apariencia de los implementos que traigo. No vas a 
sufrir…

Dicho esto me invitó a que me acostara viendo hacia el cielo y 
comenzó a cavar en mi pecho, sacando de vez en cuando paladas de 
una materia de un color negriverdusca.

—¿Qué es eso?
—Tú sí que preguntas. Parece que lo quisieras saber todo a la 

vez. Esto que estoy sacando son las amarguras, los odios y las tris-
tezas que se te han endurecido en el corazón. No temas. Limpiaré 
bien.

Una vez terminada la larga y delicada faena, cortó numerosas 
puntas de su cabellera con unas tijeras hechas con el color de las es-
trellas; tomó la flor con ambas manos y la sembró amorosamente 
en lo más profundo de la cavidad hecha en el lado izquierdo de mi 
pecho y rellenó el resto con sus mechones de pelo.

—Ya está. ¿Verdad que no te dolió?
—No –dije.
—Ahora tienes que cuidarla mucho. No tienes necesidad de 

regarla. Sólo vive de Amor. Ámala mucho. Ámala siempre. Ah… y 
recuerda que si ella muere tú también morirás y si tú mueres, morirá 
la flor…

—¡Qué extraño! –comenté–. ¿Qué clase de flor es esta?
—A veces surgen estas misiones. Es la siembra de flores del 

alma. Se siembran en los corazones que sufren demasiado y la flor 
es un alma que se siente muy sola. Es una hermosa misión, pues 
es sembrar un alma dentro de otra o, mejor dicho, unir dos almas. 
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Además, debes saber su nombre: la flor que te sembré se llama Ire-
ne, que quiere decir, en griego, paz…

A medida que iba pronunciando estas últimas palabras, la 
imagen de El Principito fue perdiendo corporeidad, haciéndose 
transparente hasta desaparecer…

Sólo me quedó, como única prueba de este hecho increíble, la 
bella flor, el alma de Irene, sembrada en lo profundo del pecho.

1987  
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El secreto

Hay personas que inspiran confianza para revelar secretos. No 
sé si para bien o para mal, porque uno se involucra en placeres y 
goces ajenos, soy una de esas gentes. Dicen que secreto entre dos no 
es secreto. Pero convengamos en la necesidad humana de descargar, 
algún día, secretos guardados durante años. Un secreto se dice, a 
veces, a varios confidentes. Pero cada quien hace con los secretos lo 
que le da la gana y así, hoy, en clara muestra de lo que no se quiere 
que se sepa, no debe decirse, entrego estas infidencias al papel.

Hay secretos impresionantes: el loco Viana me relató, una vez 
que coincidimos como reclusos en una cárcel, cómo había sido en-
viado a las Colonias Móviles del Dorado a los 14 años de edad y 
cómo había sido violado innumerables veces por los reclusos ma-
yores, bajo la anuencia de un oficial homosexual que acostumbraba 
hacer déshabillé en actos organizados para el personal de tropa de la 
población penal.

Una mujer casada, con quien mantuve escabrosas relaciones, 
me relató en una especie de “noches de Sherezade” un sinnúmero de 
pormenores de sus relaciones sexuales y amorosas que había tenido 
con su larga cadena de amantes a través de más de veinte años de 
matrimonio.
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He recibido confidencias de menor importancia en cuanto a 
caducidad del delito por el tiempo transcurrido, como son las de 
hombres que han necesitado conversar de recuerdos sepultados en 
el pasado: hurtos, violaciones, estafas, atracos, drogas, etc. Y confi-
dencias más serias como eran los relatos de Alejandro Gil, contando 
su larga experiencia en más de veinte homicidios.

Pero de una u otra forma eran secretos confiados a varias perso-
nas. No era yo el único confidente. Los sexuales tenían, además, la 
contraparte en la consumación del acto; y los otros siempre han sido 
ejecutados con la ayuda de algún cómplice.

Por eso me enterneció tanto cuando Carmencita me confió un 
secreto suyo que había guardado durante años. Un secreto suyo que 
no había compartido jamás con nadie y que, según ella, se atrevía a 
confiármelo por lo armonioso de nuestras relaciones. Después de 
sonrojarse varias veces y mostrarse indecisa, me confesó que con su 
“desarrollo”, a los doce años, había llevado a cabo sus primeras mas-
turbaciones con el chorrito del “bidé”. Aún no sé si lo que más me 
asombró fue su inocencia o su ingenio. Pero me satisfizo enorme-
mente su confianza en mí… 

1987
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El mundo de Enriquito

I
Enriquito era de esos niños cuya visión estaba acostumbrada 

a las serranías andinas, sus oídos adaptados al “usté”, su olfato a la 
percepción del frío neblinoso, en fin, sus costumbres todas a la idio-
sincrasia de la cordillera. Respetuoso, metódico, previsivo… Como 
a todo niño de cualquier parte, le llamaban poderosamente la aten-
ción los pájaros, las flores, las metras, los papagayos… Ni qué decir 
de las piñatas, las guirnaldas, las tortas con velitas, los “coniáislan”, 
los disfraces, los pesebres y arbolitos navideños con sus luces que 
prenden y apagan constantemente…

Más adelante, casi adulto, conoció las grandes urbes con sus 
fabulosos anuncios de neón, las grandes salas de cine, los teatros, 
los circos, los modernos modelos de motos y automóviles; vio en los 
gigantescos centros comerciales las vitrinas colmadas de trajes, de 
vajillas, de juguetes, de oros y platas y bisuterías…

II
Conocí a Enriquito hace unos diez o doce años. Ya era un hom-

bre hecho y derecho. Reflexivo. Adversado o envidiado por muchos. 
Correcto… La palabra medida. Prudente. Elocuente. Sagaz.
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Muchas veces he creído en mi capacidad para conocer a las per-
sonas. Creía que conocía a Enriquito, que lo analizaba sin temor a 
equivocarme… y así ha sido y es en sus actos y en los lazos de afecto 
que nos unen… Pero a través de esa amistad llegó a mí una confe-
sión que me impresionó y que anula cuanto pensé de su infancia, de 
su juventud, de su vida toda: Enrique nunca vio mayores diferencias 
entre metras, pájaros o flores que las que imponen las figuras. Vio 
las formas. Sólo las formas. De las piñatas. De los disfraces. De los 
parques de atracciones. De los automóviles. Formas. Siluetas. De 
los maromeros. De las bagatelas. Formas. Porque el mundo de En-
riquito es gris. Siempre ha sido gris. El mundo de él no tiene colores. 
Es daltónico…

1989
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La muerte de Ezequiel

Lo encontraron con el sobaco izquierdo sobre una horqueta 
de la mata de uverita, a modo de muleta; las rodillas semidobladas 
como si estuviera haciendo una genuflexión al cruzar la nave de 
una iglesia; la mano derecha tratando de agarrar el pene que pen-
día afuera y alrededor de cuyo prepucio danzaban alocadamente 
los jejenes. La mirada estaba perdida en un estrábico vacío: un ojo 
apuntaba al cielo y el otro se sembraba en el suelo del corral como 
si observara a las hormigas y bachacos que pululaban por las alpar-
gatas sucias y deshilachadas. En el amplio terreno que rodeaba la 
casita los vecinos se agolpaban curiosos o diligentes para ver la gro-
tesca figura de Ezequiel, que quedó muerto parado y no sentado o 
acostado como los muertos corrientes.

Después de varias horas de conjeturas de los pobladores del lu-
gar, en cuyo lapso se emitieron los más diversos juicios que oscila-
ron desde la reverencia hasta la burla, llegaron las autoridades y el 
forense. Los unos echaron polvitos para buscar huellas por todas 
partes, sobre todo en aquellos sitios donde pareciera que pudiera 
haber algo de valor como para echárselo al bolsillo sin que nadie los 
viera, pero no pasaron de encontrar un pocillo de peltre viejo, un 
bolígrafo de propaganda y una cajita de fósforos colombianos, amén 
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de un cuaderno caribe lleno de frases y garabatos que se llevaron 
para sus investigaciones. El médico, por su parte, se empeñó en to-
marle el pulso al muerto como diez veces, no sea que resultara todo 
una patraña del vulgo. Por último, luego de andar todos y cada uno 
para arriba y para abajo como cucarachas en patio de gallinas, escri-
bieron, cotejaron, aprobaron y, por fin, ordenaron todos en conjunto 
que era sumamente necesario efectuar la autopsia del difunto para 
cerrar el caso.

Costó despegarle el sobaco de la horqueta. Una vez logrado 
esto, el cuerpo de Ezequiel parecía más bien que estuviera en un or-
gasmo póstumo, producto de la combinación de la ridícula tiesura 
con su extraña bizquera.

Sin contemplaciones, como cualquier bojote de cualquier cosa, 
fue levantado entre dos –un policía negro cuadrado, que llevaba en 
la muñeca derecha una esclavota de oro con las iniciales “O. Y.” y 
que tenía fama de matón, porque salió una vez en los periódicos 
como héroe del día por haber rematado a mansalva a un estudiante 
revolucionario que atracaba un banco, y un portuguesito que iba pa-
sando, a quien dijeron los jefes de la comisión que si no ayudaba lo 
metían en ese peo–, y lanzado violentamente a la caja de una camio-
neta pick up que fungía de ambulancia. Así se lo llevaron.

Tan pronto se alejaron la ley y la ciencia, los vecinos se preci-
pitaron como avispero rabioso a lo que hasta entonces había sido la 
hermética casita de Ezequiel. Cargaron con todo. La cama vieja con 
el jergón roto. El sucio colchón que siempre estuvo desguarnecido 
de sábanas. Las sillas desvencijadas. El taburetico de cuero. Una 
mesa más o menos buena que estaba marcada por sus cuatro lados 
por el reposo de los cigarrillos. Todo con desesperación, con furia. 
Apedrearon al perro y a dos gatos que siempre acompañaban al di-
funto. Y no continuaron la salvaje depredación porque se desató un 
torrencial aguacero que duró tres días y en cada uno de esos días 
cayó un rayo a las nueve y media de la mañana que fue la hora en que 
murió Ezequiel. Y el primero cayó en la iglesia y el segundo cayó en 
la oficina del gobierno y de la policía, el tercero cayó en un parque-
cito que llevaba el nombre de un carajo que había sido presidente y 
que afortunadamente ya había muerto porque si no hubiera seguido 
jodiendo, y en todo eso hizo que se calmaran los ánimos.
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Y cosa curiosa. Nadie reparó en un cajón lleno de papeles, o 
lo vieron y no le concedieron importancia, que estaba al lado de la 
cama. Eso fue lo único que encontraron unos familiares de Eze-
quiel, que llegaron de Caracas en carros último modelo ante las 
miradas de los vecinos que atisbaban temerosos de ser descubiertos 
por el hurto de alguna de sus míseras pertenencias. Pero no. Los pa-
rientes recorrieron el solar conversando, echando chistes y haciendo 
comentarios acerca de cuánto podría valer ese terreno. Uno de ellos 
sacó una botella de güisqui y una cavita con hielo de la parte de atrás 
de una Samurái y comenzaron a echarse palos en vasitos plásticos 
de esos “yo cuido mi salud, yo tomo en desechables”. Fueron reco-
rriendo todo y a uno de ellos le llamó la atención el cajón. Ahí mis-
mo se amontonaron. Eran como veinte. Comenzaron a jorungar y a 
pasarse los papeles de mano en mano, haciendo casi todos observa-
ciones rayanas en la imbecilidad acompañadas de expresiones soeces. 
Salvo unas cuantas postales viejísimas y un rollito de cartas del año 
de la pera, amarrado con una cintica desteñida, los demás escritos 
eran de Ezequiel, incluyendo algunos dibujos. Que si Dios y materia 
es el mismo negro con diferente cachimbo. Que si uno se muere y 
no hay ni alma ni espíritu ni nada para qué preocuparse tanto por el 
bien. Que si los hombres y las mujeres son iguales por qué los hom-
bres no paren ni las mujeres van a las guerras. Que si todos los seres 
humanos son hechos por Dios a su imagen y semejanza, por qué hay 
inteligentes y brutos y feos y bonitos. Que si delante de un bollo de 
pan las obras de Miguel Ángel y Da Vinci son una porquería para los 
hambrientos de Biafra o Etiopía. Que si por qué son grandes obras 
La Ilíada y la Biblia y el Corán y el Popol Vuh que no los entiende casi 
nadie, en vez de los pollitos dicen pío, pío, pío o la gallina jabada que 
les ha gustado a todos cuando eran muchachitos. Y los parientes ja, 
ja, ja. Y otra vez ja, ja, ja. Y tres o cuatro parientes hembras que an-
daban con el grupo ji, ji ji. Y anda y saca otra botella de la camioneta, 
toma la llave. Ja, ja. Y mira qué bolas este dibujo y que pájaros en vez 
de insecticidas. Y mira estos mamarrachos y que para no usar gaso-
lina. Ja, ja, ja, ja. Y ya se nos está acabando la caña y se nos va a hacer 
tarde y es mejor que nos vayamos yendo.

Y el de la gorrita de cuadros que qué hacemos con esta vaina. Y 
otro que si de repente puede valer unos reales, tú sabes que ese viejo 
era tostao pero sabía muchas cosas. Y el del short de florecitas que 
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qué va a valer nada si es pura loquera. Hasta que al fin el del Sierra, 
que parecía tener más reales y por lo tanto mayor autoridad, yo creo 
que lo mejor es no enrollarnos y pegarle candela a este basurero. 

Con cajón y todo quemaron el papelero. Se quedaron viendo 
cómo ardía hasta que el viento comenzó a levantar y llevarse los pe-
dacitos negros de papel quemado.

Creo que es lo mejor que podemos haber hecho, dijo uno que 
era oficial del ejército pero que andaba vestido de civil. Esas ideas 
son peligrosas porque se contagian y crean desequilibrios sociales, 
sobre todo en la juventud. Y hasta enferman el organismo. Después 
de todo ustedes saben que a Ezequiel, en la autopsia le encontraron 
comején en la cabeza…

1990
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La espera

Agustín pasó todos los días de su vida esperando. Frecuente-
mente meditaba y hacía balance acerca de cuál sería el momento 
más importante de su existencia. Ayer le llegó. Hoy lo enterramos. 

1991
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La infinita y espantosa angustia 
de Melitón Sánchez

Melitón Sánchez era un hombre cualquiera. Cualquiera porque 
cualquier hombre es un hombre cualquiera. Vivía en la luna, con la 
luna y de la luna. Sabía las fases, las conocía perfectamente porque 
de acuerdo a ellas variaban sus angustias. No porque fueran mayores 
o menores, sino simplemente porque eran distintas sin que por ello 
perdieran intensidad ni se aliviara el terrible miedo de encontrarse 
con el final de la vida.

Sin embargo, Melitón nunca pensaba en qué habría después de 
la muerte. Le importaba un pito si había infierno o cielo, si encarna-
ba en hombre o en cucaracha o si iba a ser estiércol para abonar una 
flor. Sólo le aterraba el momento preciso en el cual se pela el gajo.

Odiaba la luna. Sabía que con cada fase variaba su tormento. Su 
tortura interminable dictada por el satélite terrestre y rubricada por 
sus sueños.

Desde muy niño, él tenía conciencia plena y memoria absoluta 
de todos los sueños que había tenido en su vida. Cada sueño era una 
variación del momento de la muerte y en cada uno de ellos el perso-
naje central era él.
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No sabía, claro está, cómo iba a morir cada noche, pero se ha-
bía hecho una clasificación que, salvo una que otra excepción, se 
aproximaba bastante.

Sabía, por ejemplo, que cuando comenzaba el cuarto crecien-
te sus muertes nocturnas serían por tumores descomunales, por 
una lepra devoradora, por cánceres, por males largos y dolorosos 
en los cuales estarían siempre presentes el llanto de los familiares 
y la morfina.

Una vez que la luna estaba llena, sería ahorcado, guillotinado, 
descuartizado por cuatro caballos, se caería el avión en el cual viaja-
ba, se fragmentaría tras una violenta explosión, sería devorado por 
tiburones, fusilado, etc…

El menguante traía muertes tan lentas como ciertas. Moría 
de hambre en una selva, se helaba en una cumbre nevada, se hun-
día en una ciénaga, era alcanzado por la lava hirviente de un vol-
cán en erupción o por las llamas en el penthouse de un rascacielos 
incendiado.

Luego venía lo indescifrable. La luna nueva. El paso de luna. 
La misma angustia. Ni mejor ni peor porque la angustia es sólo eso: 
angustia. Pero el sueño siempre era oscuro. Negror. Vacío. Nada. 
Nunca pudo explicárselo.

Melitón Sánchez murió hace ya muchos años. Yo no lo conocí. 
Todo ese cuento me lo echó un viejo muy chocho que, además, me 
dijo que cuando hicieron el cementerio nuevo y comenzaron a sacar 
los muertos del antiguo para mudarlos, encontraron que el esquele-
to de Melitón estaba todo torcido y boca abajo, que había profundas 
zanjas rasguñadas en los restos de madera. Fueron las premonicio-
nes ocultas en el paso de luna.

1992
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Pusilio

Todo pasó el día de los Güentirongos. Estaban parados a la 
puerta de su casa Anapé y Lupeno cuando Pusilio iba por la calle 
real, encajonado y con las patas pa’lante, bamboleándose al compás 
de los seis borrachitos que definían el azimut de su viaje. Doña San-
da enjugó una lágrima con el lomo de la muñeca izquierda cuando 
atisbó por el postigo de la salita escuálida de muebles. Más adelan-
te, por la larga calle, un carajito de meses berreaba al chupar en vano 
una teta exangüe. La ausencia del cura la testimoniaba la misma 
diarrea que se llevó a Pusilio y la rubricaba la hedentina que invadía 
la casa cural y llegaba a la sacristía. Al lado de la fosa dejaron el ca-
jón. La peste había llegado también al sepulturero. Pero no bastó la 
epidemia. Tres días tenía Pusilio ahí, esperando, como quien dice, 
cuando se desencadenaron al mismo tiempo la gran lluvia y la pe-
queña guerra. Ni escampaba el agua ni escampaba el plomo. Por un 
lado se ahogaban los muchachitos, los viejos y las preñadas, y por el 
otro los politiquitos y los militarcitos se sacaban las tripas.

Cuando aclaró el cielo y se acabó la pólvora el mismo día, ya 
nadie se acordaba de Pusilio porque habían pasado siete años y entre 
tanto muerto nuevo quién se iba a acordar de un muerto viejo.
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Hoy hubiera sido otra vez el día de los Güentirongos, pero des-
pués de tanta desgracia más nadie se acordó de eso ni lo volvió a 
celebrar.

Yo me acordé porque hoy vi a Pusilio. Lo reconocí por los col-
millos de oro llenos de tierra. Dos carajitos iban por un callejón ju-
gando fútbol con su calavera.

1992 
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Rutilio 

Los males y los sufrimientos que pueden padecer los seres hu-
manos son tan variados como seres hay. Sin embargo, es justo reco-
nocer que unos son más llevaderos que otros, pero al mismo tiempo 
no debemos erigirnos en jueces de asunto tan delicado, magnifi-
cando o minimizando los males ajenos. Cada quien es juez absoluto 
de su dolor.

Cuando escribo estas reflexiones estoy pensando en Rutilio y 
en su extraño quebranto. Estaba cercano él a los 40 cuando se le em-
pezaron a abrir las cicatrices. Es increíble la cantidad de cicatrices 
que puede tener una persona que haya andado normalmente por la 
vida, quiero decir, que no haya vivido enclaustrado por temores, con 
exceso de cuidados.

De tanto abrírsele el cuero, fue tomando un aspecto algo repul-
sivo, lo cual hizo que se aislara en la casucha que tiene en el cerro, 
apartado del pueblo.

Fui a verlo. Era un Rutilio anciano que recibía a sus pocos visi-
tantes envuelto casi totalmente con una sábana.

Conversamos largamente acerca de muchos temas y por último 
me atreví a tocarle el punto de sus heridas reabiertas.
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Eran innumerables. Pedradas, cortadas, raspones, operaciones. 
Pequeñas y grandes. Decenas. Rojas. Abiertas.

—Te voy a enseñar –me dijo– la más vieja de mis cicatrices. 
Sólo la enseño a quienes me han visto las otras sin sentir asco. Es la 
misma primera cicatriz que tiene todo ser humano.

 Dicho esto, dejó caer totalmente la sábana.
—Asómate –ordenó, señalando el abdomen con el pulgar de-

recho.
Acerqué mi cara a su cuerpo y coloqué mi ojo derecho en su 

ombligo.
Fue una sensación indescriptible. Era el todo y era la nada. Vi 

a través de Rutilio toda la historia de todos los hombres y al dios de 
cada dios y cómo la suma de todos los dioses daba cero. Vi microbios 
y planetas lejanos y desconocidos. Vi el universo entero. Los instan-
tes y los siglos se hicieron uno solo…

Guardé un largo silencio. Luego me despedí del viejo y no lo vi 
más nunca.

A partir de ese día vivo la sensación de tener toda la memoria de 
la vida en el ombligo.

1992
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La elección de Clarita

—¿Que que qué?
—Nada, hija. No te alarmes. Lo que pasa es que tu madre y 

yo hemos considerado que ya tienes una buena edad para casarte y 
como no hemos visto ninguna intención de tu parte, hemos decidi-
do hacer una fiestecita el sábado y hemos invitado a algunos caba-
lleros que, pensamos, pueden ser buenos partidos para ti.

—Pero si yo no tengo ganas de casarme todavía…
—Sí, Clarita. Pero las cosas no pueden ser así. Debes tener un 

marido que te represente. Debes tener hijos, tener responsabilida-
des…

—¡Cónchale! Yo como que les estorbo y lo que quieren es salir 
de mí, salir del paso…

—No, no. Espera el sábado y verás…
Y llegó el sábado. Estaban el papá y la mamá y la hija emperi-

follados. También iban a fungir de jueces dos tías solteronas y un 
compadre, amén de las amigas de la subastada.

Poco a poco fueron llegando los candidatos. Uno a uno. Con 
regalitos. Con flores. Uno trajo un perrito pequinés de obsequio. 
Otro una colección de discos de Gardel. El más estrafalario traía un 
rosario hecho con pepas de zamuro que había sido de su abuela.
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La muchacha recién había cumplido los 19 y los “futuros” osci-
laban entre los 35 y los 60. Eran 12. Por eso la música era caribe de 
los años cuarenta, tango y de vez en cuando “Tú, sólo tú” y “Adeli-
ta”. Clarita estaba chinga por oír una salsita o un merengue, pero 
qué va… Las conversaciones eran peores. Datos del 5 y 6 y técnicas 
especiales relacionadas con los sueños para saber cuál era el Kino 
que iba a ganar. Que si el Chevrolet del 55 era mejor que el Oldsmo-
bile del 58. Que antes las cajas de Lucky Strike y de Camel costaban 
un bolívar. Que si el 23 de Enero antes se llamaba urbanización 2 
de Diciembre. Que si ¿te acuerdas?, antes las jóvenes usaban “ar-
madores” y se veían hermosísimas y uno que no decía ni pío pero 
rajaba la caña parejo. Y otro que era evangélico cada vez que hablaba 
terminaba diciendo Juan yonosequé o Lucas yonosequé o Marcos 
yonosequé. Y el que llevó el perrito buscando con qué limpiar el 
sofá porque el animalito había hecho una de sus peores gracias, y el 
del rosario hablando de su árbol genealógico, hasta que Clarita no 
aguantó más y se paró en medio de la sala gritando y llorando…

—Me voy de aquí. No me calo esta vaina. Los detesto. ¿Cómo 
van a querer que me case con alguno de esos mequetrefes? Ustedes 
son peores que el Consejo Supremo Electoral, que quiere que uno 
vote a juro aunque no le gusten los candidatos. ¡No juegue!…

1992
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El gallo pelón

¿Ustedes quieren que les cuente el cuento del gallo pelón? Esa 
frase infantil desvaída por el tiempo y carcomida por la ruptura con 
las tradiciones y los valores de la nacionalidad es uno de los cuentos 
más serios que pueden echarse hoy por hoy. Esa frase, que respondía 
al sí o al no diciendo: “No es que sí (o que no) es que si quieres que te 
cuente el cuento del gallo pelón”, tiene hoy más vigencia que nunca.

Si antes era como una burla al niño ejercida por sus mayores, 
hoy es una burla al pueblo ejercida por los partidos y por los go-
bernantes. A muchos les parecerá vainas de loco esta comparación, 
pero tendrán que esperar la campaña electoral de los múltiples par-
tidos y luego esperar lo que ofrece y no cumple el otro gobernante, 
para retornar a la infancia oyendo el desesperante y odioso cuento 
del Gallo Pelón.

1993
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Barbarie…

Cuando fue a montarse en su carro vio, con el alma por el suelo, 
que tenía destrozado el parabrisas. Contempló un rato su vehículo 
con una mezcla dolorosa de impotencia y rabia, mientras analiza-
ba aquel acto de salvajismo y juzgaba el estado de barbarie al cual 
habíamos llegado. La gente transitaba normalmente y no se vis-
lumbraba la presencia de algún agente del orden. “¿De cuál orden?,  
–pensó–, si esto es un caos en donde todo el mundo hace lo que le 
da la gana”. Al fin, con triste parsimonia, sacó las llaves del bolsillo 
y abrió la puerta del auto. Comenzó a sacudir y a botar los pedacitos 
de vidrio y fue entonces cuando se dio cuenta de un ladrillo enterito 
que estaba en el asiento trasero. Tenía algo amarrado. Era un sobre. 
Lo abrió con curiosidad. Contenía un cheque y una nota que decía: 
“Con el cheque sin fondos que me diste ayer y te devuelvo hoy, pue-
des pagar el parabrisas, coñoetumadre…”. 

1993
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Pedro, Pablo y María

Alguien dijo una vez: “Todas las casas saben a pan y a vino”. A 
lo mejor eso no es verdad, porque puede haber casas que tengan sa-
bores más dulces o más amargos o simplemente que ni sabor tengan. 
Lo que sí parece ser cierto es que las casas son como una especie de 
espejo y que reflejan el espíritu de quienes las habitan.

Así era la casa de este cuento. Bonita, sencilla, arregladita y, 
sobre todo, multiespiritual. Gentes que entraban y salían. Muchas 
visitas, pero sólo quienes viven años en una casa le imprimen el sello 
de su ser. Podrían establecerse diferentes combinaciones de espíri-
tu: Pedro, Pablo, María; Pedro, Pablo, María; Pedro, Pablo, María; 
Pedropablomaría y quién sabe cuántas más.

Pedro era violento, resistente, autoritario. Creyente de la fami-
lia como valor social. Gustaba de hacer ejercicios físicos y de apren-
der todas esas cosas naturales que conservan la salud corporal. Era 
ocioso haciendo el amor. Leía, sólo de vez en cuando, cosas que le 
pudieran ser de utilidad inmediata. Manejaba con soltura las frases 
de doble sentido. Era asiduo defensor de los valores nacionales.

Pablo era más débil de cuerpo. Achacoso. Pero no creía ni 
en la patria ni en la sociedad ni en la familia. Fumaba y bebía que 
jode. Era fanático del arte y disfrutaba leyendo libros filosóficos y 
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escribiendo pendejadas. Sólo era apto para amar cuando lo poseía la 
pasión desmedida. Renegaba con frecuencia de todo cuanto le ro-
deaba.

María era paciente. O aparentemente paciente. Era sí, suma-
mente hábil para manejarse entre caracteres diferentes y opuestos. 
Indecisa para algunas definiciones, pero arrojada hasta la intrepidez 
cuando el amor la poseía. Ese era su dilema. Ella amaba a Pedro. 
Ella amaba a Pablo.

A veces se indignaba por las respuestas de Pedro. Otras veces le 
ladillaba la bebedera de Pablo. Pero se manejaba bien entre esas dos 
aguas. Siempre encontraba en uno lo que le faltaba al otro.

La relación de María jamás llamó la atención al vecindario ni 
suscitó rumores entre sus amistades. Era una relación normal. El 
secreto solamente lo conocía ella, que se había acostumbrado hábil-
mente a la doble personalidad de Pedro Pablo.

1993
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Asdrúbal

Luego de cepillarse los dientes o, mejor dicho, la gran prótesis 
dental que tenía colocada en unos pocos muñones que milagrosa-
mente habían sobrevivido a lo largo de sesenta años de descuido 
bucal, procedió a revisar en el espejo su irritada garganta. Prime-
ro se encontró con una lengua blanquecina y cuarteada que ante su 
vista se antojó como algo seco, desértico, duro. Hundió las pupilas 
a través de la escasa luz del cuarto de baño, tratando de explorar 
visualmente los alrededores de su úvula. Sólo había oscuridad. Fue 
entonces cuando lo estremeció una sensación rara. Su mirada rebo-
tó como una pelota en el espejo y todo su ser se fue con ella hacia ese 
túnel representado por su propia garganta.

Se sintió enano, ínfimo, invisible. Se sintió cósmico y eterno. 
Sintió que no se sentía.

Sabía que estando no estaba y que su ausencia estaba presente. 
Y en esa total oscuridad vio la luz. 

Su memoria empezó a brotar sin necesidad de evocarla y todos 
sus recuerdos eran olvidos.

Se rio de sus dolores y lloró por sus risas.
Desde ese mínimo rincón de su carne veía el mundo y todo lo 

que estuvo y estará en él por los siglos de los siglos. Vio a todas las 
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gentes que había conocido en todas las épocas y todos los actos de 
ellos y los propios. Pasó vertiginosamente por sucesivas sensaciones 
de vergüenza y orgullo. De heroísmo y cobardía. De fidelidad y trai-
ción. Era una mezcla de sosiego y de angustia no descriptible. Poco a 
poco –si es que cabe esta expresión, ya que en esa condición no existe 
el tiempo– se sintió invadido por algo de descanso, de paz.

A Asdrúbal lo encontraron encima del lavamanos en pedazos 
que se había despegado de la pared con el peso de su cuerpo. El es-
pejo lo había roto con el golpe de su frente, a juzgar por las cor-
taduras, y en su mano derecha apretaba fuertemente el cepillo de 
dientes. No supe qué informe dio el forense.

Todo esto es verídico. Me lo contó el propio Asdrúbal, a quien 
tenía casi cuarenta años sin ver, en un sueño que tuve hace dos días.

1994
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El ahorcado

Entré al cuarto del ahorcado. Aunque lo había visto pocas ve-
ces, me pareció más feo que nunca. Sabía que era él porque me lo 
habían dicho los vecinos. Estaba irreconocible con sus ojos desor-
bitados y esa lengua morada fuera de la boca. Había un montón de 
curiosos y yo entre ellos. Se había guindado con mecate de esos de 
nailon que no revientan ni que los jale una vaca y había escogido 
como trampolín al otro mundo una mesita de pantry. Lo que más 
me desagradó no fue su desgracia personal ni la nota que había de-
jado ni una sobrina, mediobuenona ella, que lo estaba llorando, sino 
el bluyín todo cagado y la mierda que chorreaba por lo mocasines 
hasta el suelo. Desde ese día descarté –por cochina y poco decente– 
esa forma de suicidio.

1994
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Froilán

Froilán estaba jodido. Después que lo reclutaron. Después que 
los policías le dieron unos coñazos porque les estriló diciendo que 
era hijo único. Después que le pelaron el coco. Después que un cabo 
segundo se empeñó en ponerlo a trotar cada vez que lo veía.

En fin, así es el servicio militar –pensaba. Reforzaba sus pen-
samientos de resignación con la frase que le había oído a un subo-
ficial: “Aquí el que se porta mal lleva verga y el que se porta bien, 
verga lleva”.

En los raticos libres pasaba como una película cuentos del ser-
vicio que había oído en su vida. Su papá le decía que la milicia for-
maba a los hombres, aunque él mismo no hubiese pisado nunca un 
cuartel; un tío que pagó tres años en la Modelo por reventarle la 
boca a un distinguido; un viejo que vivía cerca de su casa que echaba 
cuentos de las planazones y otros castigos.

Pero al fin y al cabo se consolaba siempre pensando que llevaba 
quince meses de servicio y le faltaba menos que cuando empezó. 
Total, ¿qué son nueve meses? Pasan volando si uno se hace el loco…

Eso pensaba. Pero desde que llegó al cuartel el capitán Aniceto 
Presunción fue cuando comenzó a saber lo que era bueno. El tipo 
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se antojó con él. Láveme el carro. Límpieme los zapatos. Pódeme la 
grama del jardín de mi casa. Juegue pelota con los carajitos. Sírvame 
un güisqui con hielo. Coñoesumadre. Y el día que le reviró le quitó 
las salidas. Y después le cogió arrechera. Y trote. Y castigo. Y cosa 
esos botones en un papel tualé mojado. Y calabozo. Y le voy a retar-
dar la baja. Coñoesumadre. Y sólo le faltaban ya tres meses.

Pero era una cuestión de dignidad. De honor. Cuestión de 
hombres. 

Era una operación militar cualquiera.
No importaba dónde. Guerrilla. Narcotráfico. Fronteras. Ma-

nifestaciones populares. Eso no importaba. Era una operación 
militar cualquiera y allí estaban el capitán Aniceto Presunción con 
todas sus arrogancias y él con todas sus humillaciones.

Fue como un momento perfecto acordado por el destino. Ha-
bía plomo parejo de parte y parte. Todos acostados pecho al suelo y 
rampando con cautela.

Cuando el capitán se medio levantó para meterle una cacerina 
a la nueve milímetros le vio el cachete derecho clarito, con su rostro 
antipático y sus labios altaneros y no pudo evitar vaciarle la ráfaga de 
FAL en la cabeza.

Todo esto lo pensaba Froilán mientras rendía honores en los 
funerales del capitán Aniceto Presunción, muerto gloriosamente en 
el cumplimiento de su deber.

1995 
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El guerrero
a Perzen

El guerrero tiene el grave defecto de recordar. No puede preo-
cuparse por las mismas nimiedades de la mayoría de las gentes que 
habitan países en ciclos de paz, porque el guerrero tiene una memo-
ria distinta, grabada en forma tal que no se olvida nunca. Esto no es 
un descubrimiento ni un hallazgo de las ciencias; esto es tan viejo 
como el hombre. Era en los guerreros griegos, romanos o chinos. 
En los mayas, aztecas o incas. En los conquistadores ingleses o es-
pañoles. En los piratas holandeses o franceses. En próceres de todas 
las independencias. Y también, ¿por qué no?, en todos los asaltantes 
y bandidos que, salvando las diferencias, tienen algo o mucho de 
guerreros.

El guerrero de este cuento sufría enormemente por culpa de su 
magnífica memoria que guardaba todo como si fuera una moderna 
y sofisticada computadora.

Sin necesidad de oprimir ningún botón ni de presionar ninguna 
tecla, bastábale reclinarse y entrecerrar los ojos para soñar, porque 
las realidades pasadas dejan de ser verdad y pasan a convertirse en 
algo muy parecido a lo soñado, pero con la diferencia de que trans-
miten placeres o dolores lejanos a la fuente de la memoria.
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Este guerrero tenía, además, la facultad de poetizar los recuer-
dos, envolverlos en fantasías, sublimarlos…

Podía relatar el cuento imaginando al joven que voló en un pá-
jaro de hierro enorme que defecaba cagajones venenosos, o el del 
mago que abría fuentes rojas y maravillosas en los abdómenes con 
su varita mágica de acero, o el del alquimista que con sus pepitas 
metálicas brillantes derribaba muñequitos lejanos o los hacía desa-
parecer con un gran trueno.

Compartía la futura emoción de los arqueólogos que quizá 
conseguirían un esqueleto con restos de armadura o de uniforme 
o de insignias al lado del arma antigua y mohosa. Vibraba al pensar 
en la semilla mestiza que vuela en el tiempo sin horas y en el espacio 
sin fronteras de la violación ocasional y eterna. Se dejaba arrastrar 
vertiginosamente por ese remolino de distancias y conciencias, de 
símbolos y banderas, de besos y empujones, donde se funden los 
dioses, las patrias y las familias hasta convertirse en un eco negro y 
doloroso que curte y lacera lo más profundo del ser.

Era un guerrero triste y maldiciente.
Un anciano recordador de su pasado y arrepentido de estar vivo 

y no haber muerto en combate…

1995
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El duende del espejo

Ha habido gentes que han visto a Dios. Otros han visto al dia-
blo. Hay muchos cuentos a través de la historia, así como ha habido 
centenares de dioses y de diablos. Unos ven fantasmas. Otros, ha-
das. Hay variadas manifestaciones: olores, sonidos, luces y qué sé yo 
cuántas más. Yo sólo puedo dar crédito a los duendes. Los he visto, 
oído, sentido desde que era niño. Hay mucha gente que no cree en 
ellos. Dudan. Y se equivocan. Lo que pasa es que los duendes –en 
otros lugares los llaman gnomos– varían en formas y en tamaño y por 
eso las informaciones son contradictorias. Les voy a decir lo que sé.

Nunca he visto uno que sobrepase los 70 u 80 centímetros, pero 
también los hay de menos de una cuarta. La mayoría tiene un pro-
medio de 30 o 40 cm de altura. Aunque algunos libros de gnomos 
los reflejan gorditos y robustos, yo nunca he visto alguno así. Todos 
han sido, si no flacos, fibrosos, esbeltos y siempre muy ágiles. En 
algunos casos sí son –más que flacos– esqueléticos, pero sin perder 
su gran movilidad. Sólo cuando conversan dan uno u otro paso, de 
resto se puede decir que se mueven a saltos rápidos, largos y suaves, 
como si volaran sin llegar a eso, pues no se mantienen en el aire. 
Llegan de pronto. O mejor dicho, no llegan porque siempre están, 
sólo que toman corporeidad. Esta corporeidad no depende de ellos, 
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sino de la situación anímica del vidente que es quien por una si-
tuación especial de espacio-tiempo se ubica, involuntariamente la 
mayoría de los casos, en el Portal de las Dimensiones.  

Es cierto que casi todos los duendes varones tienen barbas casi 
siempre largas, pero el primer duende que vi era muy joven –imber-
be– y andaba en pareja con una duendecita bellísima. Ambos ves-
tían trajes de la época medieval y él llevaba una espadita. Los vi tres 
o cuatro veces hace más de cincuenta años.

Así como unos ven muertos y otros ven ángeles, yo sólo he visto 
duendes.

Y les digo que no todos son blancos. Hay duendes indios, ne-
gros, amarillos y mestizos. En cuanto a las hembras sólo he visto la 
que mencioné, dicen que es porque sólo las ven algunas mujeres a 
quienes se presentan como hadas o ninfas.

No siempre se ve a los mismos porque ellos tienen áreas deter-
minadas donde permanecen por siglos y hasta por milenios. Hay 
duendes del bosque, del mar, de las grandes ciudades, de aldeas, 
de desiertos, en fin, de cada paraje. Así como los hay del amor, del 
odio, de la guerra, de la paz, del arte, del delito y de todos los cam-
pos imaginables.

Pero lo que me ha movido a toda esta explicación es la revela-
ción que me ha hecho uno que he estado viendo desde hace unos 
9 años. Claro está que en este tiempo lo habré visto unas 7 veces 
porque tampoco es de creer que uno los vea todos los días. A este 
lo he bautizado como el “duende del espejo” ya que siempre lo he 
contactado cuando por algún motivo me he estado viendo en el 
espejo, pensando en qué forma he envejecido, o sea, observándo-
me las canas, las arrugas, el semblante. Se ha salido del vidrio para 
preguntarme por qué observo tanto esos detalles y me ha dado a 
entender siempre –a través de parábolas (eso creo)– que el tiempo 
es, también, una ilusión.

La última vez que lo vi –hace pocos días– me dijo: “Te voy 
a aclarar el enigma del tiempo y de la muerte. Aunque no te va a 
servir para nada. Óyeme bien. Algún día querrás verte en un es-
pejo, sea de agua, metálico o de cristal, y no verás tu imagen. Eso 
lo único que significa es que te irás en los próximos días. Hay una 
ley que muy pocos conocen y es que quien va a morir no se refleja 
en el espejo los cinco días anteriores. Y te voy a decir más: después 
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no pasa nada. Sólo que no tienes cuerpo y no te podrás ver más en 
los espejos…”.

De resto, todo es igual.
En tu espíritu, por supuesto, todo seguirá siendo igual.

1997
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Cuento de Navidad

 Había una vez una señora que tenía las manos de arcoiris y te-
nía un hijito y una hijita. El papá de estos niñitos que era un hombre 
joven y fuerte y que además había estudiado mucho, no vivía con 
ellos porque, como sabemos, todo lo que algún día comienza algún 
día tiene que terminar y el señor papá había tenido que irse por un 
camino distinto que le había dado el destino.

 Un día la señora de las manos de los colores del arcoíris conoció 
a un señor que era muy viejo, viejísimo. Este señor tan viejo le con-
tó a la señora que a él la vida le había cambiado los caminos varias 
veces. Le dijo que cuando él estaba joven había tenido una hija y 
un hijo con una señora que tenía el corazón de cristal. Después se 
le cambió el camino y tuvo un varón y una hembra con otra señora; 
esta vez era una señora que tenía la garganta llena de música, y más 
adelante, cuando tenía ya como cincuenta años, tuvo que andar por 
otro camino y esta vez lo acompañó una señora jovencita que todo 
lo sabía y lo que no sabía lo adivinaba. Con esta señora tuvo una 
niñita.

 El señor viejísimo contaba todo esto muy triste porque él decía 
que si no se hubiera salido del camino de la señora que tenía el co-
razón de cristal no hubiera podido tener los dos hijos que tuvo con 
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la señora de la garganta de música, y que si no hubiera salido del 
camino de ésta, no tuviera la niñita de la joven que lo sabía todo. 
La tristeza le aumentaba cuando contaba que se le había muerto el 
primer hijo varón y que a la señora más vieja ahora le quedaba medio 
corazón de cristal porque se le había quebrado la otra mitad.

 Todos estos cuentos el viejito de las barbas de tristeza los echa-
ba con voz entrecortada, casi llorando. Y la señora de las manos con 
los colores del arcoiris, que además tenía los ojos tan claros que se 
le podía ver el alma de lo buena que era, terminó enamorándose de 
aquel hombre que ya había vivido casi toda su vida y sólo buscaba 
corazones para depositar el amor que le quedaba. 

Pero he ahí que las cosas en la vida no son tan fáciles y a veces 
hay gentes que confunden la buena intención con la maldad. Los hi-
jitos de la señora de los colores no sabían todavía leer los ojos claros 
por donde se veía el alma buena de su mamá y creyeron que el viejito 
de las barbas de tristeza era un ladrón maluco que venía a robársela, 
y no entendieron que la señora y el viejito necesitaban acompañarse 
porque los dos se sentían solos y sin amor de pareja a pesar de haber-
las tenido en unos tiempos que fueron distintos a los de hoy, y que 
necesitaban hablar cosas que ellos entendían y que las otras parejas 
que habían tenido no las podrían entender porque precisamente los 
tiempos habían cambiado. Y como había que esperar que los niñitos 
entendieran estas cosas, ya que antes no se las habían explicado, la 
señora de las manos de colores que tenía los ojos por donde se podía 
ver el alma, tuvo que quedarse sin ver al viejito de las barbas de tris-
teza en la noche de Navidad.

1997
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Collage

La cucaracha estaba ahogándose en el vaso de ron. Francisco 
preparaba uno de sus collages habituales en los cuales reproducía 
fragmentos de pinturas famosas recortando con un “exacto” –esas 
cuchillitas mínimas y afiladas– pedacitos de papel de variados co-
lores que escogía de revistas viejas e iba pegando pacientemente. En 
uno de sus descansos para contemplar su obra tomó el vaso con su 
mano izquierda para echarse un palo de ron. La cucaracha ebria y 
desesperada se aferró a sus barbas de salvación. La grima, el asco, 
hizo que Francisco manoteara violentamente al bicho. No había 
soltado el “exacto” y se lo pasó por la yugular. Por eso quedó así, 
manchado, su último collage.

1997
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Cuento tonto

Había una vez un hombre que tenía fama por ser muy bravo y te-
ner muy mal carácter. Este señor tenía bigotes, el pelo lisito peinado 
hacia atrás y era de piel trigueña, barrigón y de mediana estura. 

Tuvo muchos hijos con una señora chiquitica que tenía los ojos de 
hielo y que además tenía el poder de hacerse invisible cuando quería.

El señor peleón era quien mandaba en todo –menos en la parti-
cularidad de hacerse invisible que tenía la señora– y también gritaba 
y desafiaba a quien lo molestara.

Era, como dije antes, una persona que por su mal genio infundía 
no sé si temor o respeto. 

Pero el caso es –y esto es lo más tonto de este cuento– que hoy 
revivo en el archivo de mi memoria que aquel señor de apariencia 
amenazadora tuvo una vez un sueño sumamente delicado y que aún 
hoy, teniendo la certeza de que así fue, me causa extrañeza, pues el 
sueño de él fue tener una gran fábrica de perfumes.

Hoy reflexiono que quizá la señora se hacía invisible cada vez 
que él dejaba de pensar en los perfumes. ¿O sería que él dejaba de 
pensar en los perfumes cada vez que la señora se hacía invisible? 
Quién sabe…

1998
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Basilius

En el año moebiano de 1716, Basilius Ortopredisquius salió de 
su aldea en busca de una guía o fórmula para la comprensión de la 
vida y de un método para hacer que la vía de los entendimientos se 
hiciera más corta, de forma que en el lapso de una existencia –que 
en ese entonces se promediaba en 96 años– pudiérase acumular ma-
yor cantidad de conocimientos. Vagó de erudito en erudito, de sabio 
en sabio, de genio en genio, por países y naciones desconocidas para 
él; su planta holló ciudades, pueblos y aldeas como pocos peregrinos 
tal vez lo hayan hecho. También hurgó la memoria de estúpidos, 
idiotas, cretinos. Interrogó a niños, a jóvenes, a hombres y mujeres 
en su plenitud, a ancianos decrépitos.

Con un gran legajo de papeles atiborrados de apuntes, notas y 
observaciones regresó a Eugnostia –la aldea de la cual había partido 
hacía 6 lustros– a ordenar y sacar conclusiones de todo ese gran cau-
dal de experiencias que había recogido.

Luego de varios años de profundos estudios, de analizar en ex-
tremo, de hacer prácticamente una disección de cada opinión, de cada 
juicio, sintió que había llegado al súmmun de sus investigaciones.
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Convocó a los pocos que conocían de su trabajo –había trans-
currido mucho tiempo– de los cuales sólo asistieron unos cuantos 
y con una parsimonia excepcional inició una especie de ceremonia. 
Exigió silencio y en silencio fue abrazando efusivamente a cada uno 
(dicen las anécdotas que no llegaban a la decena) para luego ir orde-
nando los papeles en una circunferencia de un metro exacto alrede-
dor de un pequeño banco. Papeles y papeles. Conclusiones de casi 
35 años deambulando por el mundo. Dicen que su mirada serena y 
triste coronada por su cabellera blanca resultaba impresionante. Se-
mejaba una especie de sacerdote de otros tiempos cumpliendo con 
un rito mágico y sagrado. Como quien bendice, de una hermosa ja-
rra de porcelana floreada fue vertiendo un líquido extraño y viscoso 
sobre las torres de papeles. Se sentó en el banquito y, con una sonrisa 
plena de felicidad por el éxito logrado, encendió un cigarrillo y con 
el mismo fuego encendió la pira de papeles inútiles y en silencio se 
incineró en unión de su tiempo perdido ante la mirada atónita de los 
ancianos bobos que aún esperaban, con miedo a la muerte, un único 
conocimiento de la vida.  

1999
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El descuido

Cupertino había adquirido una pequeña granja por los lados de 
Yaritagua y estaba incorporado de lleno a las actividades rurales. 
Con mucho entusiasmo. Y como en todo, surgen inconvenientes. 
Estaba probando con la cría de pollos y de gallinas ponedoras. No 
sabía si era un perro cimarrón, un zorro o un rabipelao el que se las 
estaba matando, pero decidió montar guardia en la noche con su 
escopeta y acabar con el intruso.

Era una noche de luna llena, fácil para avistar cualquier cosa 
que se moviera. Serían eso de las dos de la mañana y usted sabe que 
uno solo en la noche se pone a pensar cosas.

Recordaba y le paseaba la mente y le venían las memorias de 
cuando jugaba garrote y la fiebre de andar siempre con un palo en la 
mano. Ir al excusado con el palo. Echar la siesta con un palo al lado. 
Sentarse a descansar o a conversar con la mano sobre el bastón y 
sobre la mano la frente o la quijada…

No aparecía ningún animal. De pronto, quién sabe por qué ca-
sualidad, motivo o azar, retumbó una detonación con su eco que 
ocupaba todos los rincones del silencio.

No es bueno, cuando se vela a un animal para cazarlo, dejarse lle-
var por los sueños y confundir el cañón de una escopeta con un palo.

Es un descuido grave…
2002





63

El destierro

Como yo he hablado de la luna y escribía de la luna y sabía cuán-
do era creciente o menguante o llena o nueva, decían que yo vivía en 
la luna o que me la pasaba en la luna, y eso no les convenía a los amos 
de los dineros, porque ¿qué iba a pasar si eso se generalizaba y toda 
la gente la cogía por “pasársela en la luna”? Eso no debía ser. Los 
jefes del Imperio de los Dineros decidieron acusarme y enjuiciarme 
y condenarme. La decisión fue unánime y la sentencia el destierro. 
¡Fuera del planeta! ¡A la luna! Me amarraron, me montaron en un 
cohete y me mandaron preso para allá. Me entregaron a las autori-
dades de la luna. Allá siempre es de noche y no hay luz eléctrica. Me 
recibió el rey de la luna que es blanco como el hielo y tiene, caso con-
trario, luz propia como la de los bombillos fluorescentes, de neón.

–¿Por qué te mandaron para acá? –me preguntó luego de que se 
marcharan quienes me habían llevado.

Le expliqué todo el rollo de mis palabras y de mis poesías y lo de 
las leyes del Imperio. Me oyó en silencio…

Al rato me dijo: “Aquí no hay calabozos ni cárceles. No sé si 
el rey de tu Imperio va a seguir molestándonos mandando gente a 
buscar piedras y a contaminar con las basuras que dejan aquí. No 
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sé. Lo que te puedo decir es que como aquí siempre es de noche la 
pasamos soñando. Siempre soñando. Vivimos del sueño”.

Yo pasé allá no sé cuánto tiempo. Lo cierto es que aunque yo era 
(yo soy) un soñador, no estaba acostumbrado a soñar tanto tiempo 
seguido y hablé con el rey para que me diera permiso para irme.

—Eso no es problema mío –dijo– Te las sabrás ingeniar…
Estuve un bojote de días pensando y requetepensando hasta 

que por fin resolví pedirle a unos zamuros que iban volando que me 
hicieran el favor de bajarme hasta la Tierra. Ellos me dijeron que 
me agarrara de sus patas. Entonces yo me despedí del rey y le di las 
gracias y él me regaló un cuchillo de hielo bien bonito.

Estuvimos varios días baja que baja hasta que por fin llegamos.
–¿Dónde te dejamos? –preguntaron. Yo les dije que me espera-

ran porque les iba a dar un regalo en agradecimiento. 
Como era de noche, entré escondido y empinado al palacio y le 

clavé el puñal de hielo en el corazón al gran jefe del Imperio. Salí y 
les dije a los zamuros: “Ese es su regalo… ¡Cómanselo!”.

Ellos se hartaron y se fueron de lo más contentos, y yo desde 
entonces puedo –estando en la Tierra– pasármela en la luna, tran-
quilo, soñando… 

2003
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Joaquín

Las gentes pululaban en el velorio de Joaquín, y como sucede 
siempre en los velorios, se acercaban a la urna para ver al muerto. 
Pero ésta estaba herméticamente cerrada y con el vidrio tapado. 
Encima estaba una nota escrita de puño y letra del difunto. Decía: 
“Nadie podrá decir que quedé igualito, el escopetazo me lo daré en 
la cara”…

2004
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Alquimia 

Él estaba muy bien vestido: corbata, paltó, cuelloduro, zapatos 
pulidos. Ella estaba pálida, fría e inmóvil. La cargó y la colocó a 
duras penas sobre la mesa y la contempló brevemente. De pronto, 
como rompiendo su indecisión, empuñó el hierro puntiagudo y la 
rasguñó con furia por todos lados salpicando suelo, paredes, techo y 
a él mismo. Sin descansar aumentó la fuerza de su arremetida, esta 
vez con punzadas penetrantes y cortantes que hacían saltar algunos 
pedazos. Sudaba. Con seguridad aquella imagen lívida nunca tuvo 
vida cuando fue colocada en la mesa. 

Jaló una silla y se sentó a observar el resultado de su afán; nin-
gún sentimiento lo alteraba, pero en sus labios flotaba un rictus de 
satisfacción. Puso en la mesa un recipiente de vidrio que contenía 
un líquido amarillento, resultante de una mezcla vegetal con una 
sustancia desinfectante. Recogió de la mesa y del suelo varios peda-
zos de aquel cuerpo gélido, los echó dentro del brebaje purificador 
y con el mismo punzón con que había hecho el desastroso picadillo 
los revolvió desesperadamente.

Luego se paró poco a poco, y con la mirada extraviada y dando 
traspiés, puso en la mesa el picahielos y dejando el reguero de hielo, 
agitó suavemente el vaso y siguió echándose palos…

2006
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