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Presentación

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las 
lenguas, de todas las épocas; he aquí un proyecto editorial 
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las 
muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones 
populares a un precio asequible. Es aspiración del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz 
de ofrecer una visión global del proceso poético de la 
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros 
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a 
un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, 
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte 
invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza 
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los 
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la 
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, 
vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.
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Sobre la presente edición

Pavese era un hombre de múltiples facetas y, así como 
él, su obra se muestra esparcida en los distintos territorios de 
la literatura y también de la crítica literaria. Surge como poe-
ta en 1936, con Trabajar cansa. La recopilación se reedita en 
1943, añadiendo treinta y un poemas y suprimiendo seis. Pa-
vese toma el camino de la poesía narrativa: ritmos narrativos, 
tono coloquial, verso alargado y de amplia cadencia. Establece 
un primer canon poético en su ensayo El oficio de poeta (1934), 
donde expresa la necesidad de que las palabras se adhieran a 
las cosas. Sus primeras ideas poéticas serán posteriormente 
modificadas para evitar que la poesía narrativa se convierta en 
un boceto naturalista.

Durante la segunda Guerra Mundial, Pavese se de-
dicó, entre otras cosas, al estudio etnológico, elaborando 
una teoría del mito recogida sumariamente en el artículo 
El mito. Su consagración del mito deriva de la idea según 
la cual en la infancia se crean mitos y símbolos que forman 
una especie de memoria atávica. Para Pavese el mito es una 
norma, es el esquema extraído de algo que ha ocurrido una 
vez y que vale para siempre. Es algo que ha tenido lugar fue-
ra del tiempo normalmente aprehendido por la conciencia. 
Pavese se aleja de cualquier representación realista, estable-
ciendo, como principio de poética, la necesidad de focalizar 
el fondo mítico e irracional propio de cada individuo y que 
determine su personalidad y su destino.

	 En Diálogos con Leucó se observa cada una de 
estas reflexiones. Las inquietudes existenciales del propio 
autor se enlazan mágicamente con la mitología griega y el 
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pensamiento mayéutico socrático. La destreza en el modo 
de escribir del discípulo de Sócrates, Platón, y de Pavese 
confluyen en el método de investigación y de enseñanza 
mayéutico en el que el diálogo es una de sus partes fun-
damentales. Diálogos con Leucó, entre otras cosas, nos 
muestra que Pavese, del mismo modo que Platón, considera 
que la verdad se muestra en el intercambio de ideas entre 
diversos interlocutores. Aquí el mito cobra una particular 
importancia. Pavese se vale del diálogo y devuelve la vida 
a los mitos para que la interacción entre ellos le ayude a 
comentar la condición humana.

Dioses, héroes y hombres deambulan por las páginas de 
estos diálogos breves y hermosos en los que se entremezclan 
pasado, futuro, destino y rebeldía. La presente edición de los 
Diálogos de Pavese toma la extraordinaria traducción que 
Marcella Milano hiciera para Siglo Veinte, Buenos Aires, 
en 1968. 

Los editores
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Noticia sobre la vida y la obra
de Cesare Pavese

Vamos, trabaja. Con la cabeza agachada, con los dientes 
apretados, sin decir palabras, como una bestia. verás que 

te dará resultado. Te doy mi palabra de honor. yo, antes, 
no podía “mantenerme atado a la silla”; mientras que 

ahora, sin esfuerzo, me preparo para un examen bienal, 
estudio un montón de cosas y de cuando en cuando saco 

afuera como un gallito poesías y novelas. Pero estoy siem-
pre tenso sobre mí mismo, como un avaro sobre su dinero.
Lo mejor de mí te lo sintetizaré en una frase barroca pero 
expresiva: apretar los dientes y sin una palabra darse de 

cabezazos contra el porvenir (que te aseguro es más duro 
que el granito).

Cheicos sará.(1)
De una carta de Pavese a un amigo, del año 1928

Cesare Pavese nace en San Stefano Belbo, un pequeño 
pueblo situado entre las colinas, los viñedos y los campos 
de las Langas (2) piamontesas, el 9 de septiembre de 1908, 
en una casa ubicada en un valle manchado de sol y de trigo 
dorado. Haber nacido allí, era para Pavese “un destino feliz”, 
porque su padre, empleado del Tribunal de Turín, volvía 
con la familia al pueblo –donde poseía un terreno y la casa– 
únicamente en el verano, la estación que para el escritor 
fue la más simbólica y la más celebrada. Adora vivir en el 
campo, donde pasa el día leyendo, escondido entre el ramaje 
de un árbol como un pájaro, en medio de ese paisaje que lo 
penetra y lo invade, y se transforma en el mítico paraíso de 
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su infancia. Ese universo de sensaciones remotas, filtrado a 
través del recuerdo, adquirirá en su memoria la transparencia 
del espíritu: de su trasposición posterior al plano artístico, 
no podremos negar la fuerza y el encanto.

Tiene seis años cuando queda huérfano de padre que, 
enfermo desde que él vino al mundo, muere de un tumor 
en el cerebro –un padre que no recuperará nunca, ya que 
el tema del “bastardo” se encuentra hasta en su última obra 
La luna y las fogatas– y que se venga transfiriéndole al hijo 
su mal incurable. Así lo fantasea Pavese cuando lo asalta el 
dolor en la nuca y se pasa agua fresca sin lograr calmarlo.

Allí en San Stefano Belbo se pone el primer delantal 
blanco; entreteje sus sueños infantiles de naturaleza y esos 
sueños caracterizan su vida y su arte.

Podemos entonces comprender la fractura interior del 
desarraigo, cuando la madre, dos años después, vende la tierra 
y decide retornar con los dos hijos a Turín. Tardará varios años 
en aceptar la ciudad de adopción, que la nostalgia de las colinas 
le hará sentir más hostil, hasta descubrirá sus misterios, la 
poblará de símbolos y lo amará todo con cautela desesperada. 
Es el fin de la adolescencia: la ciudad es la aventura que le 
toca al hombre llegado del campo. Desde entonces el campo 
significará la infancia y la adolescencia: la ciudad será la 
madurez.

Su vida de estudiante transcurre en la espera espas-
módica de la estación cálida y sensual en la que puede 
ceder al llamado nostálgico de la tierra, para sumirse en la 
fascinación que tienen para él los lugares de la infancia, que 
él después identificará con las raíces simbólicas de su propio 
destino. Toda su obra será después la búsqueda incesante de 
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un equilibrio entre los dos temas: campo-ciudad. El campo 
será lo primitivo, la infancia, la memoria, el pasado; el campo 
estará impregnado de la tradición y de los ritos antiguos, 
oscuros, míticos y ancestrales. La ciudad será progreso, 
fermento de cultura y de modernidad; será el presente y el 
futuro; en sus calles, en el continuo anhelo de la colina, se 
macerarán las experiencias del hombre. Con la temática del 
campo él perseguirá la afirmación de su propia subjetividad; 
con el motivo de la ciudad, la tentativa de conciliación con el 
mundo exterior. Del antagonismo que surge en el contraste, él 
plasmará uno de los principios más poéticos y más fecundos 
de todo su arte.

En 1930 termina la facultad y se doctora en letras 
con una tesis sobre la interpretación de la poesía de Walt 
Whitman. Es el primer italiano que habla del autor de Canto 
a mí mismo, extensa y críticamente, casi descubriéndolo y 
anticipa esa etapa, importantísima dentro de la trayectoria 
de su trabajo intelectual de traductor, introductor y comen-
tarista de autores ingleses y norteamericanos. 

Al año siguiente pierde a la madre. Ahora el único 
vínculo que le queda es la hermana María, que va a vivir 
con él junto con el marido y sus dos hijas, en la misma casa 
materna de la calle Lamármora.

Comienza entonces su actividad de profesor de italiano, 
latín y filosofía, pero su falta de adhesión a la política fascista 
le permite sólo una tarea transitoria en colegios nocturnos y 
clases privadas. Obtendrá autorización para enseñar el idio-
ma inglés algunos años más tarde.

Al constituirse en Turín la sede de la Editorial Einaudi, 
entra a colaborar en la dirección de la revista La cultura y toma 
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contacto con grupos intelectuales, comprometidos también 
políticamente. Al profundizar su tarea de investigador de la 
literatura americana, se impone a la atención de la crítica y 
del público, porque al contraponer los contenidos vitales del 
horizonte cultural americano del siglo pasado al conformismo 
casi total del ambiente italiano en tiempo de dictadura fas-
cista, permite que se vea proyectado, como en una amplia 
pantalla, el gigantesco teatro donde con mayor frecuencia 
que en otras partes es recitado el drama de todos.

En 1934 está entre los dirigentes de la revista La 
Cultura. El 15 de mayo de 1935, en Turín, la policía arresta 
a unas doscientas personas, entre las que figuran muchos 
intelectuales pertenecientes al movimiento “Giustizia e 
Libertá”. Entre ellos están Cesare Pavese y toda la redacción 
de la revista. Permanece quince días en la cárcel Le Nuove 
de Turín, dos meses en la cárcel Regina Coeli de Roma, 
varios días en la cárcel de Nápoles, hasta que es condenado 
por antifascista a tres años de exilio en una pequeña aldea 
de Calabria.

Desde la humildad solitaria de su nueva condición 
de confinado en su pieza-celda a la orilla del mar, casi 
como por una exigencia psicológica de defensa frente a las 
condiciones de la vida carcelaria, completa y corrige –por 
correspondencia– la primera edición de trabajar cansa. La 
experiencia de la cárcel que, desde el punto de vista político 
resulta sin relieve, marca su espíritu porque exacerba la 
tendencia a encerrarse en sí mismo en la celosa soledad, a 
refugiarse en el escepticismo y en su inclinación obstinada.

Obtiene un indulto y a finales de marzo de 1936 está 
de vuelta en Turín. Concluye dolorosamente una experiencia 
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sentimental que para el hombre que volvía del exilio de un 
año, debilitado en sus energías vitales, significa una crisis 
que investirá todo el orden interior, su fe en la vida y en sí 
mismo. Porque en ese amor –y en todos los que sobrevendrán 
después– él ha puesto en juego todo su destino de hombre, 
hasta encontrar el fondo de su corazón vivo. Es a través del 
amor que trata de resolver las antinomias que desgarran su 
espíritu, que él mismo define: voluptuoso-trágico, vil-irónico, 
sensual-ideal. Su lema es: O todo o nada. Su pesimismo es 
tan arraigado porque sabe que la salvación para él puede ser 
total o frustrarse totalmente. Porque este hombre “capaz de 
desencadenarse pero no de resistir, que sabe que un derrumbe 
hacia las criaturas, hacia cualquier criatura, sería solamente 
una recaída, jamás un renacer”, en su manía de absoluto en 
la relación con las personas y con las cosas, llegó a pedir al 
amor, a la vida, una posesión total e irrealizable. “Uno no se 
mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, 
cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, 
nuestro desamparo, la nada”. En la búsqueda de absoluto que 
él identifica con el estado de pureza y de perfección original 
en la relación con todos los seres, está la defensa contra ese 
nada. En la creación encontrará la embriagadora catarsis. 
Escribe: 

El futuro vendrá de un largo dolor y de un largo silencio. Presu-

pone un estado de tal ignorancia y extravío que sea humildad; el 

descubrimiento, en suma, de nuevos valores, de un nuevo mun-

do. la única ventaja que tendré sobre mis primeros veinte años, 

será la de tener ya la mano hecha, el instinto inconsciente. La 

desventaja, la cosecha anterior y el agotamiento del fondo.
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En el Diario(3) comienza a documentar la historia de 
su vida interior, la búsqueda de una manera de estar en el 
mundo, la formación de una cultura cada vez más sugestiva 
y brillante y, por encima de todo, sigue el desarrollo 
del discurso autocrítico y técnico sobre sus problemas 
creativos.

En “Secretum Professionale”, que es un prólogo al 
Diario, rehace la historia de su poética y aclara el concepto 
de poesía-relato, nacido de su exigencia de narrar en versos 
largos historias que estuvieran en condiciones de satisfacer 
su necesidad de establecer una relación concreta con las 
cosas y el paisaje, su ansia del lirismo y, al mismo tiempo, 
su sed de recrear, aun mediante imágenes realistas, figuras 
arquetípicas y primordiales. para salvarse del peligro de caer 
en el naturalismo, descubre la imagen poética y la sustituye 
por el desarrollo objetivo de la trama, hasta que esta forma 
de narrar se le revela “vacía”, porque nada puede distinguir 
las palabras que evocan una imagen, de las que evocan a 
un objeto. Se trata entonces de evitar una representación 
naturalista de la realidad, y describir, no importa si directa 
o imaginariamente una realidad simbólica.

Pavese busca nuevos medios expresivos que sostengan 
esa nueva visión interior e intuye que para lograrlo “hace falta 
la prosa, hace falta el diálogo, para hacer decir a los personajes 
las cosas absurdas-ingenuo-míticas que interpreten vivazmente 
la realidad. Los hechos podrán ser narrados en la forma más 
abierta del cuento, no porque así lo quiere la realidad, sino 
porque así lo decide la inteligencia”. El conocimiento, entonces, 
mediatiza la realidad, y la única forma del conocimiento es el 
recuerdo, la memoria del tiempo. Materia de la narración es el 
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tiempo: la dificultad reside en transformar el tiempo material, 
monótono y bruto, en un tiempo imaginario, que posea, sin 
embargo, la misma consistencia del primero. Las frases clave 
de la narración estarán siempre en presente; las demás, aun 
cuando estén en pasado, convergirán siempre hacia él.

Memoria de dos estaciones es el título originario 
de La cárcel, la primera novela corta introspectiva, con la 
cual concreta la decisión de crear atmósferas a través de la 
memoria. La escribe entre noviembre del 36 y abril del 39 y 
la publica diez años después. El motivo del confinamiento, 
ya sellado en los poemas de ese período y transferido a los 
primeros cuentos del libro Noche de fiesta (que será publicado 
póstumamente), reaparece tres años después y fusiona su 
punto de vista con el pensamiento. La historia de Stefano, el 
intelectual que sabía y aceptaba, soñaba y recordaba, une 
los dos momentos de la experiencia de su autor; el tiempo 
en que la vive y el tiempo en que la narra. Las cosas no 
se descubren sino a través de los recuerdos que nos dejan. 
Sólo entonces las vemos por primera vez y son nuestros 
auténticos descubrimientos. El tiempo que transcurre entre el 
conocimiento y el reconocimiento, pertenece a la esfera de la 
conciencia, que es el vehículo para la conquista de lo real. “El 
verdadero estupor está hecho de memorias, no de novedad”. Si 
es el pasado que determina el presente y el porvenir, podemos 
afirmar que la infancia es el primer estadio del conocimiento, 
el tiempo en que las experiencias fundamentales irrepetibles 
permanecen en nosotros como un punto fijo y filtran a la 
conciencia por el trámite de la memoria.

Comienza un nuevo año y escribe: “Ahora todas 
mis energías estarán dirigidas a la creación”. A fuerza de 
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conciencia escrupulosa y de dura voluntad este piamontés 
introvertido vuelve a atarse a la silla(4) para seguir trans-
formando en potencia su voluntad de trabajo.

Desde Turín, retorna frecuentemente a San Stefano 
Belbo y redescubre a su pueblo que, “ahora que llega desde 
tan lejos ama hasta la locura”. Desde lejos... a través de Los 
mares del Sur, ha llegado a Trabajar cansa, se ha descubierto 
en las cosas remotas de la América de principios de siglo; se 
he reencontrado en una dimensión madura con los clásicos 
italianos y griegos del colegio; ha ampliado sus intereses 
hacia las investigaciones de los mitos y de las religiones; ha 
tomado posición frente a la tragedia que sacude al mundo; 
ha comenzado su fértil etapa de narrador y “se siente 
intelectualmente ágil y con la fuerza contenida del gato”.

1940: la guerra, la experiencia extrema que todos, 
escritores y no escritores, hemos padecido durante cinco 
años(5) en un mundo que cada día se parece más al in-
fierno.

Pavese continúa con intensidad su tarea en la Editorial 
Einaudi. La dimensión en que se desarrollan sus últimos 
diez años de existencia, es, como siempre, la del trabajo, 
la del “oficio”. La suya es una vida monótona, pero de la 
monotonía que es, tenacidad y máxima concentración del 
capital interior. “Quien no ha tenido una dura voluntad, es 
el que está más decidido a conquistar esta potencia, porque 
sabe bien cuánto ella vale (Alfieri)”(6).

En 1941 publica su tercera novela, Allá en tu aldea, su 
máxima tentativa de extroversión expresionista. La crítica, 
que no conoce sus dos obras anteriores, lo “descubre” como 
narrador. Mientras tanto ha puesto en el cajón también El 
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hermoso verano (lo dejará nueve años) y ha publicado La 
playa.

Inicia su colaboración oficial con la Editorial Einaudi, 

donde su presencia es cada vez más indispensable. Todas las co-

lecciones llevan el sello de su interés, de su talento, de sus cuida-

dos tenaces y vigorosos. Las distracciones personales ya no son 

admitidas, ni queda una sola hora libre del día o de la noche, en-

tre el trabajo y las reuniones políticas, mientras el país se hunde 

cada vez más en la guerra.(7) 

Ahora se prepara para la prueba de Feria de agosto, en 
la que la memoria asociativa y la capacidad creadora son los 
polos hacia los cuales converge constantemente la búsqueda 
de la relación entre poesía y mito, que es el corazón vivo de 
toda su obra poética(8).

Leyendo La rama dorada de Frazer, descubre que 
nombrar a los objetos del paisaje no es sólo evocar la natu-
raleza, sino celebrar la repetición del evento mítico. En el 
pasado de la humanidad 

la uva, el trigo, la cosecha, las gavillas, habían sido dramas, y 

contarlos con palabras era como rozar sensaciones profundas en 

las que se agitaban la sangre, los animales, el pasado eterno, el 

inconsciente. El animalito que huía en medio del trigo era el 

espíritu y tú fundías lo ancestral con lo infantil y tus recuerdos 

de los misterios y de los temblores campesinos, adquirían un 

sentido único y sin fondo.
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Para Pavese el mundo sentido en su espontaneidad 
originaria está lleno de poesía y la verdad de la poesía –ahora 
lo sabe– es el mito. Las exigencias de sus sentimientos, las 
verdades de su corazón, buscan con intensidad la pureza en 
la conmoción de vivir que experimentó cuando niño.

El descubrimiento de las raíces fantásticas del instante-
eternidad, la posibilidad de reencontrar su propia mitología 
personal en las raíces de la infancia para darle nueva 
significación, lo hacen luchar para superar el pasado y dominar 
el propio destino, lo que de mítico tiene una entera existencia, 
un drama, el ritmo obligado, la forma de la vida.

Cada uno de nosotros tiene un fondo originario y mí-
tico que arranca sus raíces en la infancia y gobierna todos sus 
comportamientos vitales. El niño no tiene conciencia de vivir 
en ese mundo mítico, en ese estado prepoético que es el único 
momento espontáneo de la inspiración que proveerá después el 
material a la poesía. El niño conoce el mundo a través de sím-
bolos prefabricados: palabras, cuentos, viñetas que el hombre 
adulto transfigura en realidades simbólicas y arquetípicas. 
Descubrir los mínimos instantes estáticos, es entonces una 
manera de posibilitar nuestros auténticos contactos con la 
realidad. Es la memoria la que consagra la repetibilidad de es-
tos gérmenes míticos, engendrados en la esfera de lo instintivo-
irracional, donde no existe el antes o el después, la segunda 
vez y la primera, porque en la esfera del ser y del éxtasis no 
existe el tiempo. Para reencontrar ese estado instintivo que 
influye sobre nuestra entera realidad, más que de un esfuerzo 
mnemónico necesitamos un total desnudamiento de nuestra 
propia esencia: no basta redescubrir el pasado, no basta bus-
car lo que es verdad absoluta, debemos salir de tiempo y 
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saber lo que somos: si llegáramos a ver con claridad nuestro 
fondo, no podremos evitar tocar lo que fuimos de niños.

Mito, la palabra brotada del humus de su origen 
campesino, que ya recorría los poemas de Trabajar cansa, 
está presente como temática en Allá en tu aldea –su primera 
experiencia pre-mítica– pero reaflora y se arraiga en su 
espíritu durante uno de sus viajes al “lugar único” de su 
infancia, en el que descubre las imágenes trascendentales 
que transforman los lugares de su universo privado en 
“lugares sagrados”.

La carta que sigue(9), enviada desde “su aldea” a la 
amiga y confidente Fernanda Pivano, nos revela quizás el 
momento mismo en que la exigencia del mito es vivida por 
Pavese como una elección, es la anticipación absoluta de las 
derivaciones cultas que del mito hará después en el mismo 
Diario y en posteriores ensayos.

San Stefano Belbo, 27 de junio de 1942

Querida Fernanda(10) […] Sucede que ardo de amor por las 

Geórgicas.(11) Y he aquí por qué. Reencontrarme delante y en 

el centro de mis colinas, siempre me estremece en lo más hondo. 

Ud. debe tener en cuenta que las imágenes primitivas, es decir, 

el árbol, la casa, el sendero, la noche, el pan, la fruta, etc., se me 

han revelado en estos lugares; mejor dicho en este lugar, en un 

determinado cruce del camino donde hay una gran casa, con 

una cancel roja que chirría, con una terraza sobre la que caía el 

fertilizante que le daban a la parra y yo me ensuciaba las rodi-

llas; y volver a ver estos árboles, casa, vid, senderos, etc., me da 

una sensación de potencia fantástica extraordinaria, como si me 
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naciera adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de 

estas cosas, como si yo fuera un niño, pero un niño que lleva en 

ese descubrimiento una riqueza de ecos, de estados, de palabras, 

de retornos; en fin, de fantasías verdaderamente desmedidas. No 

he vivido otros veinte años más por nada[…]

Ahora, este estado de virginidad auroral que estoy gozando, 

tiene el efecto de hacerme sufrir, porque sé que mi oficio es 

transformarlo todo en “poesía”. Lo cual no es fácil. Más bien, mi 

primera idea ha sido que cuanto he escrito hasta ahora eran cosas 

tontas, trazadas según esquemas distintos, que no poseen nin-

gún sabor del árbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., como 

yo los conozco[…] Comprendo que son otras las palabras, otros 

los ecos, otras las fantasías que hacen falta. Un mito hace falta. 

Hacen falta mitos universales, fantásticos, para expresar a fondo 

y de manera inolvidable esta experiencia que es mi lugar en el 

mundo. Pensaba que describir historias de campesinos (aun psi-

coanalizados y transfigurados) no basta todavía. Describir pai-

sajes, además, es cretino. Hace falta que los paisajes –mejor: los 

lugares, es decir, el árbol, la casa, la vid, el sendero, etc.– vivan 

como personas, como campesinos, es decir: que sean míticos. La 

gran colina-teta debería ser el cuerpo de la diosa, para la cual, en 

la noche de San Juan, se podrían encender las fogatas y celebrar 

culto. La dulce colina escarpada, que huye hacia el vacío, sería 

el camino recorrido por un héroe civilizado (un Hércules o un 

Adonis) cuando, después de beneficiar a la gente, parte hacia una 

empresa desconocida. El campo desnudo y tremendo, desolado, 

en la cumbre de la colina más alta, más allá de los árboles y de 

las casas, una especie de altar donde descienden las nubes a ce-

lebrar sus connubios con los mortales más inteligentes [...] Pero 

he entendido las Geórgicas. Que no son lindas porque describen 
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con sentimiento la vida de los campos, sino porque impregnan 

el campo de secretas realidades míticas, van más allá de las apa-

riencias y muestran, aun en el gesto de estudiar el tiempo o afilar 

una hoz, la fugaz presencia de un dios que lo ha hecho antes, o lo 

ha enseñado.

Chau

Pavese 

Esta carta agrega a su valor autobiográfico la infinita 
riqueza de temas que documenta. Conmueve reconocer allí 
a Diálogos con Leucó en estado embrionario. Pero lo que 
se destaca es la ambición de Pavese para resolver en la obra 
poética todas las culturas recientes y pasadas –aunque vivas 
y vibrantes– y buscar, en nombre de la poesía, una síntesis 
entre clasicismo y etnología. Une y funde dos momentos de su 
posterior elaboración de la doctrina del Mito; el mito clásico 
(Las Geórgicas) y el mito etnológico (aquí Frazer, aunque la 
idea del tiempo arquetípico –el estado auroral– pertenece a 
Mircea Eliade). Además está el puente tendido por el clasicismo 
rústico de Vico –los universales fantásticos– tal vez hacia un 
tercer momento: el del psicoanálisis, nunca explicitado(12), ni 
en la carta, ni en el resto de la obra pavesiana.

Si insistimos en subrayar la alusión a las Geórgicas, 
es porque sabemos que Pavese aspiró siempre a continuar 
la ilustre tradición humanista italiana para encontrar 
una relación entre su actividad de poeta y escritor y 
el mundo de la literatura clásica, que por otra parte lo 
fascinaba desde los años de su formación escolar. Pavese 
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había llegado con gran esfuerzo a leer “los griegos” 
como un griego, y en las horas de ocio salmodiaba con 
triste entonación los versos de la Ilíada en voz alta. Es 
sumamente fácil seguir la evolución de su contacto y de 
su interés por el clasicismo en las anotaciones del Diario. 
Las noticias sobre Herodoto, Homero y Platón; sobre 
Horacio, Lucrecio y Virgilio, confirman su vinculación 
con el clasicismo, que en Pavese fue una experiencia 
cultural decisiva para la exploración del mundo antiguo 
de los Diálogos con Leucó.

Pero el Pavese de Diálogos con Leucó no es sólo el 
Pavese de dimensión clásica que aspira a injertarse en una 
tradición ilustre e indiscutible, sino el pavese de la libre y 
soberana fantasía creadora. Lo anota él mismo en el Oficio 
de vivir: 

Los dialoguitos conservan los elementos, los gestos, los atributos, 

los nudos del mito, pero del mito suprimen la realidad cultural 

arraigada en una historia de injertos, calcos, derivaciones, etc., 

(que hace que nosotros los comprendamos). De los mitos supri-

men también el ambiente social (que los hacía aceptables a los 

antiguos). Lo que queda es el problema, que tu fantasía resuelve.

El derecho a la libertad de la fantasía es conciliado con la 
conciencia de clase y el compromiso social de El compañero, 
que publica algunos meses antes de los Diálogos con Leucó. 
Las dos obras serán, él mismo lo dice: “los extremos entre el 
símbolo y el naturalismo”.

La coherencia moral y fantástica de Pavese, su capa-
cidad de ser espléndidamente monótono como lo es todo 
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escritor auténtico, hacen que en Diálogos con Leucó llegue a 
resumir los mitos personales en motivos de destino universal. 
La teoría del mito, que como ya hemos dicho, en la época 
de Trabajar cansa era elaborada como una simple intuición 
de la memoria, como redescubrimiento de la infancia, en 
Diálogos con Leucó evoluciona hacia las interpretaciones de 
los “universales fantásticos” de Vico, hacia los absolutos de 
la realidad y de la experiencia interior.

Para Pavese “un mito digno de ese nombre, no puede 
surgir más que sobre el terreno de toda la cultura existente”, 
y es Grecia, entonces, la que encontramos aquí contrapuesta 
a su Piamonte cálido y sensual que, sin embargo, ya nos 
devolvía el eco de un pasado infinito. También la colina 
está ausente, sustituida allí por las cumbres, las rocas, los 
barrancos y los pantanos de un mundo hórrido y salvaje que 
se impone.

Así, la antítesis ciudad-campo, en Diálogos con Leucó 
es la antítesis Olimpo-titanes. El mundo del mito o caos (lo 
indistinto irracional, el mundo del éxtasis y del misterio), es 
enfrentado con lo olímpico-espiritual: el Logos, mundo del 
pensamiento o de la palabra, y por lo tanto de la expresión y 
su comunicabilidad. Al preinconsciente irracional se sustituye 
la conquista ética del hombre-libertad, que a través del orden 
–la obra de arte– cumplirá el esfuerzo de esclarecer sus propios 
mitos. Si es el arte quien lleva el orden adonde está el desorden, 
es el poeta quien debe reducir a claridad sus propios mitos, 
socavarlos, pulirlos, depurarlos, con persistente monotonía 
como conquista de la propia verdad.

En 1948-1949 comienza la etapa de máxima plenitud en 
el trabajo, aquella en que condensa la mayor utilización de su 



XXVI

propio capital interior en el ciclo narrativo que denomina la 
realidad simbólica (de sus nueve novelas, el más denso y el 
más dramático): La casa en la colina, El diablo en las colinas, 
Entre mujeres solas, La luna y las fogatas (esta última escrita 
a razón de casi un capítulo por día).

En enero del 49 anota: “Sabía lo que quería y sé lo que vale 
ahora que lo tengo. No quería esto solamente. Quería continuar, 
ir más allá, comerme otra generación, volverme perenne como 
una colina”. La dura voluntad sigue sosteniéndolo firme: “Desde 
mañana se continúa impertérritos. No diré se comienza, porque 
no se comienza nunca. Hay siempre un pasado, una primera vez 
también en esto. Mañana volveré a trabajar duro como ayer”. 
Pavese sigue eligiendo estoicamente el deber y se pregunta: 
“¿Que el valor resida en esto y no en las obras?” 

Hay un límite, sin embargo, a la voluntad tenaz de este 
hombre que ya a los dieciséis años se observaba vivir para 
entender si podría llegar a ser maduro, y a los cuarenta y 
dos seguía repitiendo ripennes is all, la madurez es todo.

“El amor es verdaderamente la gran afirmación”.
El límite es una mujer.
Cuando encuentra a la última, la actriz californiana 

Constance Dowling, y siente que es la justa, que es ella, la 
llegada desde el mar, la que lo hace sentir verdaderamente 
hombre, tiembla: “Te ha sido dada. ¿A quién, a quién, a 
quién agradecer? ¿Contra quién imprecar el día que todo se 
desvanezca?”

Ese día ya está al acecho. “Algo acontecerá”.
El Oficio de vivir precipita lentamente hacia su con-

clusión. Detenerse sobre las últimas páginas es interpretar 
a un hombre que en la cumbre de su humano dolor, sigue 
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imprimiendo a su vida, sedienta de amor y de verdad, la 
cadencia de una agonía. Es como escuchar un ritmo per-
sistente y obstinado, dolorosamente dulce y nostálgico.

1949-20 de noviembre. “Amor como siempre lo qui-
siste. primero anhelabas tenerlo; ahora temes perderlo”.

Y sólo pocos meses después:
1950-22 de marzo. “Cuántas cosas no le he dicho. En 

el fondo, ahora, el terror de perderla, no es el ansia “de la 
posesión”, sino el miedo de no poder ya decirle estas cosas. 
Cuáles son estas cosas, ahora no lo sé. Pero fluirían como un 
torrente, si estuviese junto a ella. Es un estado de creación. 
¡Oh Dios, haz que la reencuentre!

26 de abril. “Ella es la poesía”.
13 de mayo. “Amor y muerte: esto es un arquetipo 

ancestral”.
6 de julio. “Hace tanto que entendí que mi destino es 

abrazar sombras” (De una carta a Doris Dowling).
14 de julio. “El estoicismo es el suicidio. Y además, 

en los frentes, la gente ha recomenzado a morir. Si existiera 
alguna vez un mundo pacífico, feliz ¿qué pensaría de estas 
cosas? Tal vez, lo mismo que nosotros pensamos ahora de 
los caníbales, de los sacrificios aztecas, de los procesos 
contra las brujas”.

16 de agosto. “Querida: quizás tú seas verdaderamente 
la mejor, la verdadera. Pero ya no tengo tiempo para decír-
telo, para hacértelo saber”.

“Mi parte pública la cumplí, hice todo lo que podía 
hacer. Trabajé, di poesía a los hombres, compartí las penas 
de muchos”.
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De su mesa de trabajo desaparecen todos los libros y el 
Oficio de vivir, sólo deja una copia de Diálogos con Leucó. 
Como su Orfeo “el Inconsolable”, Pavese paga el arte –el 
don de su canto hecho cotidianamente a los hombres– al 
precio de la muerte.

Su historia de poeta y de hombre termina así. Con 
amor.
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Notas

(1) En dialecto piamontés, “algo acontecerá”.

(2) Las colinas.  

(3) El oficio de vivir, Edit. Siglo Veinte. En adelante usaremos por co-

modidad Diario.

(4) Vittorio Alfieri (1749-1803), poeta y dramaturgo nacido en Asti 

(Piamonte), de familia noble y formado culturalmente en París, se pro-

puso estudiar con una voluntad heroica para aprender con esfuerzos 

increíbles a “pensar y escribir en italiano”. Se hacía atar por un sirvien-

te a la silla a la mesa donde trabajaba. Su lema era Volli, sempre volli, 

fortissimanmente volli (Quise, siempre quise, fuertemente quise).

(5) En 1943 Pavese, estando en Roma, es enrolado por el ejército, pero 

a causa del asma debe internarse en un hospital militar, donde le dan 

de baja con seis meses de convalecencia.

(6) –4 nov. 1938–. Citamos de edición italiana. En la edición castellana 

del Oficio de vivir, la página a la que la cita corresponde falta.

(7) D. Laiolo, II vizio assurdo, Ed. Mondadori.

(8) Al querer elaborar la dimensión del tiempo-memoria en Pavese, y 

asociarla con su transposición a un espacio-tiempo mítico, nos resisti-

mos a la tentación de transcribir los infinitos momentos que tanto nos 

conmueven del libro Feria de agosto (sobre todo teniendo en cuenta 

que no ha sido traducido.) Los textos (21 cuentos y ocho ensayos) son 

una elaboración crítica de todo el mundo simbólico-mítico de Pavese, 

cuya síntesis está contenida en una obra de su madurez, El diablo en 

las colinas.  

(9) Inédita en castellano, está extraída del primer volumen del episto-

lario pavesiano (1924-1944).

(10) Indicamos con puntos suspensivos entre corchetes, las frases omi-

tidas. Los breves cortes no alteran la fisonomía de la carta.
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(11) Pequeños poemas didascálicos griegos que contenían preceptos 

sobre la agricultura (Nota de la trad.).

(12) Ésta es la etapa en que Pavese pasa de Freud a Jung. En la Editorial 

Einaudi sigue cuidadosamente la publicación de El problema de 

lo inconsciente en la psicología moderna y prepara la colección de 

Estudios religiosos, etnológicos y psicológicos, tan importante para 

la cultura italiana. En ella aparecen Levy-Bruhl, Frobenius, aldrich, 

Malinovski, Kerényi, Rivers, etc., y naturalmente, Frazer, Propp, 

Philipson, Toynbee, todos etnólogos influidos por Jung.
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Noticia sobre Diálogos con Leucó

Quien de nosotros haya leído Trabajar cansa(1), poemas 
que son relatos y meditación, prosa que tiene la limpidez y el 
ritmo de la lírica más alta, no se sorprenderá de reencontrar 
en estos Diálogos con Leucó(2) todos sus presagios: ciudad-
campo/ infancia-madurez/ soledad-comunicación/presente-
memoria. Sus períodos son ritmados con la misma cadencia 
de Trabajar cansa; pero canto y narración se dilatan y 
se agigantan en una fusión perfecta entre lírica y prosa 
amplia.

Compuestos entre los años 1945-46(3), publicados al año 
siguiente por Editorial Einaudi (Turín), son, al mismo tiempo, 
poética y ensayo, y alcanzan significación de documento escla-
recedor respecto del arte de una de las voces más inquietantes 
y más insatisfechas que se han levantado en la Europa de la 
posguerra: Cesare Pavese. Él fue, entre los escritores de su 
generación, uno de los espíritus más complejos, más puros; 
más ricos y más frustrados, pero intelectual y moralmente el 
más ejemplar.

En trabajar cansa buscamos recuperar esa luz interior 
que ya habíamos hallado dentro de nosotros en los años de la 
adolescencia para potenciarla; en sus páginas reconocimos 
un “nuestro amor” que Pavese nos provocó y que nosotros 
realimentamos con una complicidad que nos era más que 
necesaria.

Ahora nos llegan de Pavese “estos Diálogos... que son tal 
vez la cosa menos infeliz que él ha puesto sobre el papel”(4).
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Son veintiséis diálogos de carácter filomitológico 
–entre figuras del mito, de la leyenda y del arte–, 
encerrados entre un prefacio-advertencia del autor(5) 
(indispensable introducción a la lectura) y un diálogo 
final sin nombre, de figuras fácilmente identificables.

Cada diálogo está precedido de una noticia-introducción, 
de contenido histórico-etnológico, cuyo tono escéptico con-
trasta con la solemnidad de los Diálogos. Cierran el libro las 
notas del autor incluidas en la edición italiana de febrero de 
1965, que posibilitarán un análisis exhaustivo de la génesis 
y de la dinámica de los Diálogos.

Hablan los dioses de la antigua mitología, los dioses 
serenos del Olimpo y, por contraste, los dioses primitivos y 
subterráneos. Sus nombres no importan, ni Pavese debió de 
haber pensado en crear verdaderos personajes dramáticos, 
porque “es un coloquio entre lo divino y lo humano: la mul-
tiplicidad de los dioses no cuenta”(6), lo que importa es que 
ha querido darnos el motivo esencial del drama donde el 
personaje es siempre el hombre: “dios”. Sabemos que “el ser 
un dios de los breves diálogos míticos significa esto: haberse 
endurecido”. Sus fórmulas –destino, dios, mortal, nombre, 
sonreír, etcétera–, de contenida riqueza, constituyen realidades 
plenas sólo en el plano de ese mundo. El ambiente, el acento, 
el fondo son coherentemente míticos y no expresarían todo 
lo que expresan si los redujéramos a términos plausibles, 
contemporáneos”(7).

Son páginas sabiamente elaboradas en las que Pavese, 
partiendo de la exploración del mundo antiguo, aplica su 
poética para revelarnos que, para él, el diálogo es posible aun 
en el campo del mito y del símbolo. Más allá del marco clásico, 
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nos da una síntesis de sí mismo, en la búsqueda constante 
de situaciones humanas, en un deseo afanoso y obsesivo de 
apertura hacia los demás, de diálogo con los otros, con esa 
tensión intelectual que le permitió el oficio de escribir, aun 
sin haber aprendido el oficio de vivir.

Quien de nosotros se ha acostumbrado en estos años a 
buscar en el interior de la conciencia el secreto y la salvación 
del destino humano, sabrá ahora que estos Diálogos, ade-
más de representar su momento de lucidez más álgido, la 
posesión consciente de su propia temática intelectual y 
humana, marcan el punto culminante de ese proceso de 
liberación y clasificación interior en el que Pavese llegó a 
formular el motivo –el sentido– de su arte y la meditación 
de toda su vida: la meditación sobre el destino, “la búsqueda 
de la autonomía humana”(8).

Nacen así esas imprevistas iluminaciones de páginas 
roídas por el tiempo, alternadas en una fantasía dramática e 
idílica, oscura y luminosa pero siempre llena de vibraciones 
morales. A partir de la convicción de que la cultura es la 
garantía del mito, las figuras de la mitología griega son aquí 
interpretadas a la luz de los estudios que Pavese cumple 
sobre la etnología, el existencialismo y el psicoanálisis.

He aquí por qué Pavese juzga Diálogos con Leucó su libro más sig-

nificativo, e inmediatamente después la poesía de Trabajar cansa. 

En cada uno de los diálogos con Leucó, es evocado –con diná-

micos parlamentos entre los dos protagonistas– un mito clásico, 

visto e interpretado en su problemática y angustiosa ambigüe-

dad, penetrado en su meollo humano, pero despojado de toda 

belleza neoclásica, más aparente que sustancial. Los protagonistas 
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son tratados con hermosos nombres cargados de destino, pero 

sin trazos psicológicos definidos.(9) 

Una búsqueda y una definición, entonces, y bien con-
cretas: dar una fisonomía cultural a su propio mundo poético 
y, remontándose a un principio de mitología universal, sa-
tisfacer el imperativo categórico de disciplina, orden y 
claridad.

y Leucó(10) es la ninfa que llega desde el mar y anuncia 
a los dioses. Dialoga con Ariadna(11) y la consuela por el 
abandono de su Teseo, y con Circe(12), para reve1arle que si 
bien sus magias no le han impedido a Odiseo su “retorno a la 
tierra”, lo ha transformado en recuerdo. También aquí, como 
en toda obra pavesiana, la mujer hace de hilo conductor, une y 
cumple su larga búsqueda de años: “La he creado desde el fondo 
de todas las cosas que más amo, y no logro comprenderla”. Su 
voluntad de captar el secreto de la personalidad femenina para 
poder participar a través del arte en su destino, en sus sueños 
más recónditos, en sus ansias y deseos, se enriquece aquí de 
adquisiciones inéditas(13).

“La gente puede creer que se necesita una cultura especial 
para comprenderlos. No es cierto: en el diálogo está todo lo 
necesario para comprender”(14). Pavese continúa con estos 
Diálogos(15) un discurso humano con los hombres y sobre los 
hombres, con las cosas y sobre las cosas. “Los personajes le 
sirven simplemente para construir fábulas intelectuales cuyo 
tema es el ritmo de cuanto les sucede”, y logra “un ritmo 
indistinto, un juego de eventos, sensaciones y atmósferas” 
que hacen que a menudo los Diálogos se vuelvan monólogos 
interiores, pero realizados a garganta llena, para volverse una 



XXXV

voz sola en el ámbito de un mismo diálogo. El monólogo 
interior entonces se vuelve soliloquio y aspira a reflejar algo 
tan inasible como el encuentro del hombre con su propia 
abstracción, con su rostro intelectual, es decir, con su propia 
alma.

La fuerza de este libro está en la necesidad que expe-
rimentamos de plantearnos si los datos de nuestra experiencia 
personal concuerdan con los datos de la experiencia general, 
y si en el esfuerzo que hemos hecho para lograrlo están 
realmente justificadas las elecciones que la vida nos ha 
obligado a hacer y si ya hemos podido y sabido convertirlas 
en acción y en canto. 

“Es necesario que cada uno de nosotros descienda una 
vez en su infierno”(16), porque no hay conocimiento de las 
cosas que no sea, antes que todo, contemplación desde 
adentro. Pavese nos enseña aquí que del abismo de nuestra 
propia alma no tenemos que volvernos sin Eurídice; es decir, 
solos con nosotros mismos, sin posibilidad de comprender 
y de comunicarnos con los demás.

En fin, sentimos que desde que leíamos Trabajar cansa 
hasta estos Diálogos de hoy, han pasado diez mil años. Mucho 
se ha escrito sobre Pavese y cada uno ha buscado explicarse 
su figura y su destino. A las preguntas que todos nos hemos 
formulado, estos Diálogos responden devolviéndonos el 
corazón del corazón de este gran escritor piamontés, para 
quien vivir fue un oficio y la literatura algo tan importante 
como para sacrificarle la importancia de vivir. Porque uno 
de sus méritos más grandes fue esa característica suya de no 
ocultarse hipócritamente los peligros de las elecciones y de 
las búsquedas (la autenticidad de la vida y del arte no reside 
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en los desequilibrios conscientes, sino en la pasión y el 
ardor para vivirlos y expresarlos), si bien es cierto que fue 
esa misma conciencia la que tuvo un rol determinante en la 
conclusión trágica del último viaje solitario e inevitable.

El 25 de agosto de 1950, tres días antes de morir, 
Pavese dirigió a su amigo Davide Laiolo(17) esta estre-
mecedora carta(18): 

Visto que de mis amores se habla desde los Alpes hasta Cabo Pás-

sero, te diré solamente que, como Cortés, he quemado tras de mí 

mis propias naves. No sé si encontraré el tesoro de Moctezuma, 

pero sé que en el altiplano de Tenochtitlan se hacen sacrificios 

humanos. Desde hace muchos años no pensaba más en estas co-

sas, escribía. ¡Ahora no escribiré más! Con la misma testarudez, 

con la misma estoica voluntad que tienen las Langas, haré mi 

viaje en el reino de los muertos.

Si quieres saber quién soy ahora, vuelve a leer “La Fiera” en los 

Diálogos con Leucó. Como siempre había previsto todo hace cin-

co años. Menos hablarás de este asunto con la gente, más te lo 

agradeceré. Pero, ¿podré hacerlo todavía? Tú sabes bien cuánto 

deberás hacer. Chau para siempre, tu Cesare.

Como los perros de sus Langas que, para no molestar a 
sus amos, cuando se sienten morir se van lejos, abandonando 
las casas, cumplió el gesto supremo como un sacrificio hu-
mano. Fue entre la noche y el alba de un domingo de agosto 
de hace dieciocho años, desde la soledad de una pieza de 
hotel, el mismo que en su libro Entre mujeres solas sirvió de 
escenario al meticuloso y frío suicidio de la joven protagonista 
que en la novela descarnadamente narra. Había llevado 
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consigo un ejemplar de sus amados Diálogos con Leucó. En 
otros momentos debían de haberle consolado y a nosotros, 
ahora, nos deparan algunas certezas, un poco de esperanza. 
El libro estaba en la mesita de luz abierto en la primera 
página y sobre ella, antes del único gesto irrepetible, pidió 
con las últimas palabras, las mismas de Maiakovski, “que 
no se chismeara tanto”. Había intentado provocar un gesto, 
clavado en la espera de algo que no llegaba. Buscó en la 
muerte el destino más alto que la vida le había negado. No 
pudo dar con la mirada el adiós a sus fogatas, a la luna y a 
sus Langas. Más allá de su voluntad quedan las lecciones 
de humanidad y dignidad contenidas en la vida y la obra 
de un hombre que fue bueno y de ingenio grande. Nosotros 
seguiremos agradeciéndole el habernos dado poesía y el 
haber compartido el dolor de tantos.
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Notas

(1) Trabajar cansa, Buenos Aires, Ed. Lautaro (Traducción de Rodolfo 

Alonso, prólogo de Marcelo Ravoni).

(2) Su primer título, Hombres y dioses, fue sustituido el 26 de marzo de 

1946.

(3) Durante la guerra, a causa de la ocupación alemana de Turín y por 

haber pasado a ser controlada por un comisario de la República social 

Fascista la sede de la Editorial Einaudi, que en ese tiempo Pavese dirigía, 

fue obligado a esconderse y se refugió en Serralunga de Crea, en casa de 

su hermana María. (Para vivir daba lecciones particulares a los alumnos 

del Colegio Religioso de la cercana ciudad de Casale Monferrato.) Los 

Diálogos fueron concebidos en la paz de ese pequeño pueblito agreste y 

solitario. (“... descubriste el mito en Crea (...) aquel monte está comple-

tamente impregnado de mito”). Gran parte de ellos fueron escritos en 

Roma, durante los diez meses en que el autor vivió allí, al ser llamado a 

constituir la sede romana de la Editorial Einaudi.

(4) De una entrevista concedida a la radio donde habló de su obra como 

si fuera la de otro; el manuscrito está fechado el 12 de junio de 1950. In-

cluida en Letteratura americana e altri saggi, publicado póstumamente 

por Einaudi, que posteriormente aparecerá traducido por este mismo se-

llo editorial (Incluida con el título “Entrevista en la radio” en el oficio de 

poeta, Buenos Aires, Nueva Visión).

(5) Redactado el 20 de febrero de 1946, como testimonia el oficio de 

vivir, Buenos Aires, Ed. Raigal (pág. 301), traducción de Luis Justo. Este 

libro fue reeditado por la Editorial Siglo veinte en 1965.

(6) Of. viv., pág. 315.

(7) of viv. pág. 300 (26 de enero de 1946). “Haberse endurecido quiere 

decir tener siempre presente el propio trabajo, ver cómo se cumple, saber 

que ciertos impulsos mínimos bastan para mantener la tensión y dejar 
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que los otros –las otras– deambulen en torno de ti, tentándote, recla-

mándote. Conocemos todo el camino y dejamos que estalle el tumulto, 

la conmoción, que se desencadene el huracán, sin sentirnos, en el fondo, 

apresados ni dominados por ellos. Tenemos otra cosa que hacer. Esto es 

haberse endurecido.”

(8) De una carta de Pavese a Mario Untersteiner (ahora en el segundo 

tomo de su epistolario, edición Einaudi, 1966, que documenta los años 

de plenitud en su actividad, desde 1945 hasta la muerte). …Usted ha 

leído los Diálogos como justamente soñaba que se leyeran: desenma-

rañando los motivos, interpretándolos. Para sintetizar, usted ha trata-

do a estos Diálogos verdaderamente como debe tratarse un documento 

mitológico.¿Podría yo desear más? Claro que el sentido de este enma-

rañamiento que son también para mí los Diálogos reside en la búsqueda 

de la autonomía humana…”

(9) Lett amer (ob. cit.).

(10) Leucó, truncamiento de Leucotea (aparecerá también afectuosamen-

te transformado en Leucina), divinidad marina protectora de los nave-

gantes. Auxilió repetidamente a Ulises cuando Poseidón lo perseguía.

(11) “La viña”, diálogo, pág. 175 del libro.

(12) “Las brujas”, diálogo, pág. 141 del libro.

(13) Escribe Pavese (Of. vivr., pág. 299) el 1 de enero de 1946: “...he 

descubierto una nueva forma que sintetiza muchas vetas: (El diálogo 

de Circe)”.

(14) De un artículo de Pavese titulado “Juicio de Pavese sobre pavese”, 

de propiedad de la familia (apunte escrito a lápiz).

(15) Una primera tentativa de este género –el diálogo– Pavese la realiza 

en febrero de 1938 al componer Si parva licet (Si gustáis de las cosas 

pequeñas), especie de divertissment en el cual Adán, desde el paraíso 

terrestre, dialoga con una Eva cargosa y caprichosa con la cual enfren-

tará el pecado, al hacer consciente el terror de quedarse solo. Este texto 
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figura entre los veintitrés cuentos inéditos de Pavese, edición Einaudi 

1960, cuya traducción castellana prepara Siglo Veinte. Los Diálogos 

con el compañero, serie de cuatro artículos dirigidos a los lectores del 

periódico Unitá, son publicados entre el 1 de mayo y el 6 de junio de 

1946 (actualmente forman un solo ensayo en Lett. amer., ob. citada).

(16) “El inconsolable”, pág. 93 del libro. (Este diálogo puede conside-

rarse el testamento de Pavese.

(17) Davide Laiolo, escritor, diputado al Parlamento desde el año 1958. 

A partir de 1956 y durante diez años, dirigió el diario Unitá, de Turín. 

Es piamontés. Amigo fraternal de Pavese desde 1945. En sus últimos 

años de vida, le confiaba sus luchas y sus desesperanzas. Es autor de 

Il vizio assurdo, una biografía de Pavese publicada por Mondadori en 

1960.

(18) Aparece la primera vez en Il vizio assurdo. La carta cierra ahora

el segundo volumen del epistolario.
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Una nota a la traducción

Toda traducción es una aventura de obstinación y de 
perseverancia, es asumir un compromiso difícil y torturante 
que puede dejarnos con un gran sentimiento de frustración. 
Pero traducir a Pavese es sobre todo un “encuentro de amor”, 
y todo encuentro de amor –él nos lo ha enseñado– impone 
“cautela desesperada”.

La cautela, en este caso, fue sinónimo de humildad y 
de profundo respeto por un texto cuyo teclado verbal está 
calculado y controlado hasta adquirir auténtica dimensión 
musical. La posesión de los medios estilísticos de Pavese, 
en este libro, es por momentos tan perfecta que me inhibe la 
tentativa de un análisis lingüístico, que otros podrán realizar 
con más felices métodos de búsqueda. Sólo deseo aclarar que 
se ha evitado coherentemente violentar el texto, aun cuando 
mantener los esquemas sintácticos del original significara 
forzar la sintaxis castellana, evitando, de tal modo, achatar 
períodos y atentar contra el lirismo del original. Los períodos 
aparecen artificialmente separados por un guión abierto, 
que es una astucia gráfica mediante la cual Pavese pone 
voluntariamente en relieve cierta independencia de la frase 
con respecto al resto de la construcción sintáctica, cuya 
complejidad original ha sido mantenida inalterada. Su 
característica más importante –períodos de tres y cuatro 
proposiciones infinitivas (dependientes o independientes)– 
coordinadas a veces con verbos infinitivos, otras con simples 
comas entre una y otra proposición, aun en presencia de 
una conjunción, otras acentuando la dependencia mediante 
el uso del anacoluto –produce una ruptura o alteración del 
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ritmo desacostumbrada dentro de la sintaxis tradicional 
italiana y constituye un modelo estilístico pavesiano. Si por 
momentos parece subrayar la dramaticidad de la narración, 
siempre es prueba del componente dialectal en el estilo del 
autor, quien al injertar “cadencias regionales” en función 
literaria y expresiva, filtra el lenguaje a través de un proceso 
cultural que confiere a su obra vivacidad, nueva dentro de 
una construcción que es auténtica libertad expresiva.

Me queda ahora cumplir con la emoción de exteriorizar 
aquí mi reconocimiento a los pocos –entre los muchos amigos 
argentinos que tengo– que, al darme estímulo y seguridad en 
el trabajo que sobre Pavese realizaba, intuyeron con mucha 
sensibilidad que la importancia que yo le atribuía trascendía 
las exigencias de una significación más vasta. En primer 
término a Eduardo Romano, un poeta que, como Pavese, 
quiere llegar a ser culto –ha aprendido pronto a mantenerse 
“atado a la silla”– y que de Pavese posee también la virtud 
de solidarizarse con sus compañeras “las mujeres”. 

Agradezco al editor haberme permitido publicar estas 
notas, que dedico a Eva, mi hija.

Marcella Milano
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De sernos posible, hubiéramos querido prescindir de 
tanta mitología. Pero estamos convencidos de que el mito es 
un lenguaje, un medio expresivo, es decir, no algo arbitrario, 
sino un vivero de símbolos al que le corresponde, como a 
todos los lenguajes, una particular sustancia de significados 
que ninguna otra cosa podría expresar. Cuando repetimos 
un nombre propio, un gesto, un prodigio mítico, expresamos 
en medio renglón, en pocas sílabas, un hecho sintético y 
comprensivo, una médula de realidad que vivifica y nutre 
todo un organismo de pasión, de estados humanos, todo 
un complejo conceptual. Si además este nombre, este 
gesto nos es familiar desde la infancia, desde la escuela, 
tanto mejor. La inquietud es más verdadera y más tajante 
cuando remueve una materia conocida. Aquí nos hemos 
contentado con servirnos de mitos helénicos en razón del 
disculpable auge popular de estos mitos, de su inmediata 
y tradicional aceptación. Sentimos horror por todo lo que 
carece de composición, lo que es heteróclito, accidental, y 
tratamos –aun materialmente– de limitarnos, de ponernos 
un marco, de insistir en una definida presencia. Estamos 
convencidos de que una gran reve1ación puede brotar 
solamente de la obstinada insistencia sobre una misma 
dificultad. Nada tenemos en común con los viajeros, los 
experimentadores, los aventureros. Sabemos que la más 
segura y rápida manera de asombrarnos es clavar la mirada 
–imperturbables– siempre en el mismo objeto. Un buen día 
nos parecerá –milagrosamente– que a este objeto nunca lo 
habíamos visto antes.
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LA NUBE

Que Ixión terminara en el Tártaro, por su audacia, es 
probable. En cambio, es falso que engendrara a los Centauros de 
las nubes. Éstos ya eran un pueblo en la época de las nupcias de 
su hijo. Lapitas y Centauros salen de ese mundo titánico donde 
estaba consentido a las naturalezas más diversas mezclarse, y 
donde abundaban esos monstruos contra los cuales el Olimpo 
se mostrará luego implacable.

(Hablan la Nube e Ixión.)

La Nube: Hay una ley, Ixión, a la cual es necesario 
obedecer. 

Ixión: Hasta aquí no llega esa ley, Nefele. Aquí la 
ley es la nieve, el vendaval, la tiniebla. Y cuando llega la 
claridad del día y tú te aproximas, ligera, a la roca, todo es 
demasiado bello como para pensar aún en eso.

La Nube: Hay una ley, Ixión, que antes no existía. Una 
mano más fuerte reúne las nubes.

Ixión: Aquí no llega esa mano. Tú misma, ahora que 
el cielo está sereno, te ríes. Y cuando oscurece y aúlla el 
viento, ¿qué importa la mano que nos sacude como gotas? 
Sucedía ya en los tiempos en que no había ningún amo. 
Nada ha cambiado en la cumbre de los montes. Estamos 
acostumbrados a todo esto.
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La Nube: Muchas cosas has cambiado sobre los montes. 
Lo sabe el Pelión; lo saben el Osa y el Olimpo. Lo saben montes 
aún más salvajes.

Ixión: ¿Y qué es lo que ha cambiado, Nefele, sobre los 
montes?

La Nube: Ni el sol ni el agua, Ixión. La suerte del hombre 
ha cambiado. Hay monstruos. A vosotros, los hombres, os 
han impuesto un límite. El agua, el viento, la roca y la nube 
no son más vuestros, no podéis ya someterlos engendrando 
y viviendo. Ahora otras manos dominan el mundo. Hay una 
ley, Ixión.

Ixión: ¿Qué ley?

La Nube: Ya la conoces. Tu suerte, el límite... 

Ixión: Mi suerte la tengo en el puño, Nefele. ¿Qué es 
lo que ha cambiado? ¿Estos nuevos amos pueden acaso 
impedirme arrojar un peñasco por diversión? ¿O bajar a la 
llanura y partirle la espalda a un enemigo? ¿Serán ellos más 
terribles que el cansancio y la muerte?

La Nube: No se trata de esto, Ixión. Puedes hacer todo 
esto y aun otras cosas. Pero ya no puedes mezclarte con 
nosotras, las ninfas de las fuentes y de los montes, con las 
hijas del viento, con las diosas de la tierra. Ha cambiado el 
destino.
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Ixión: Ya no puedes más... ¿Qué significa, Nefele?

La Nube: Significa que, queriendo hacer esto, harías 
en cambio cosas terribles. Como quien, al acariciar a un 
compañero, lo estrangula o fuese estrangulado por él.

Ixión: No comprendo. ¿No volverás a la montaña? 
¿Me temes?

La Nube: Vendré a la montaña e iré a cualquier otra 
parte. Nada puedes hacer contra mí, Ixión. Nada puedes 
hacer contra el agua o contra el viento. Pero puedes agachar 
la cabeza. Solamente así salvarás tu suerte.

Ixión: Tú tienes miedo, Nefele.

La Nube: Tengo miedo. He visto las cumbres de los 
montes. Pero no por mí, Ixión. Yo no puedo padecer. Tengo 
miedo por vosotros, que no sois más que hombres. Estos 
montes, que en un tiempo recorríais como dueños, estas 
criaturas nuestras y tuyas engendradas en libertad, tiemblan 
ahora ante un gesto. Estamos todos sometidos por una mano 
más fuerte. Los hijos del agua y del viento, los centauros, se 
ocultan en el fondo de los barrancos. Se saben monstruos.

Ixión: ¿Quién lo dice?

La Nube: No desafíes esa mano, Ixión. Es la suerte.
A otros más audaces que ellos y que tú he visto precipitarse 
desde las rocas sin morir. Entiéndeme, Ixión. La muerte, 
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que era vuestro coraje, os puede ser quitada como cualquier 
otro bien. ¿Lo sabías?

Ixión: Me los has dicho otras veces. ¿Qué importa? 
Viviremos más. 

La Nube: Tú juegas y no conoces a los inmortales. 

Ixión: Quisiera conocerlos, Nefele.

La Nube: Ixión, tú crees que son presencias como 
nosotros, como la noche, la Tierra o el viaje Pan. Tú eres 
joven, Ixión, pero has nacido bajo el viejo destino. Para ti 
no existen monstruos, existen solamente compañeros. Para 
ti la muerte es algo que acontece como el día y la noche. Tú 
eres uno de nosotros, Ixión. Estás íntegro en el gesto que 
haces. Pero para ellos, los inmortales, tus gestos tienen un 
sentido que se prolonga. Ellos palpan todo desde lejos con 
los ojos, las narices, los labios. Son inmortales y no saben 
vivir solos. Lo que tú haces o dejas de hacer, lo que dices, 
lo que buscas, todo les agrada o les disgusta. Y si tú les 
desagradas, si por error los molestas en su Olimpo, te caen 
encima y te dan muerte, esa muerte que ellos conocen, un 
amargo sabor que perdura y se siente.

Ixión: Entonces, todavía es posible morir.

La nube: No, Ixión. Harán de ti una sombra, pero una 
sombra que reclama la vida y no muere jamás.
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Ixión: ¿Tú los has visto a estos dioses?

La nube: Los he visto... Oh, Ixión, no sabes lo que pides.

Ixión: Yo también los he visto, Nefele. No son terribles.

La Nube: Lo sabía. Tu suerte está marcada. ¿A quién 
has visto?

Ixión: ¿Cómo puedo saberlo? Era un joven que atravesaba 
la selva con los pies desnudos. Pasó a mi lado y no dijo una 
palabra. Luego, delante de una roca, desapareció. Lo busqué 
mucho tiempo para preguntarle quién era; el estupor me había 
paralizado. Parecía hecho de tu misma carne.

La Nube: ¿Lo viste únicamente a él?

Ixión: Luego, en sueños, lo he vuelto a ver con las diosas. 
Y me pareció que yo estaba con ellos, que les hablada y que 
reíamos juntos. Y me decían las cosas que tú me dices, pero 
sin temor, sin temblar como tú. Hablamos sobre el destino y 
la muerte. Hablamos del Olimpo, nos reímos de los ridículos 
monstruos...

La Nube: Oh, Ixión, Ixión, tu suerte está marcada. 
Ahora sabes qué es lo que ha cambiado sobre los montes. Y tú 
también has cambiado. Y te crees algo más que un hombre.

Ixión: Te digo, Nefele, que tú eres como ellos. ¿Por qué 
no deberían agradarme, al menos en los sueños?
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La Nube: Qué loco eres, no puedes detenerte en los sue-
ños. Subirás hasta ellos. Harás algo terrible. Luego vendrá 
aquella muerte.

Ixión: Dime los nombres de todas las diosas.

La nube: ¿Ves cómo el sueño ya no te basta? ¿Ves que 
tu sueño te parece real? Te lo suplico, Ixión, no subas a la 
cumbre. Piensa en los monstruos y en los castigos. No se 
puede esperar otra cosa de ellos.

Ixión: He tenido, además, otro sueño esta noche. Estabas 
tú también, Nefele. Combatíamos contra los centauros. Tenía 
un hijo que era el hijo de una diosa, no sé cuál. Y me parecía 
aquel joven que atravesó la selva. Era aún más fuerte que 
yo, Nefele. Los centauros huyeron y la montaña fue nuestra. 
Tú reías, Nefele. ¿Ves cómo aún en sueños mi suerte es 
aceptable?

La Nube: Tu suerte está marcada. No se levantan 
impunemente los ojos hasta una diosa.

Ixión: ¿Ni siquiera hasta la de la encina, la señora de 
las cumbres?

La Nube: Una u otra, Ixión, no importa. Pero no temas. 
Estaré a tu lado hasta el fin. 
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LA QUIMERA

Los jóvenes griegos iban con agrado a educarse y a 
morir en Oriente. Allí su virtuoso arrojo navegaba en un mar 
de atrocidades fabulosas, a las que no todos supieron hacer 
frente. Inútil citar nombres. Por otra parte, las Cruzadas 
fueron mucho más de siete. De la tristeza que consumió en 
sus últimos años al que mató a la quimera, y de su sobrino 
Sarpedonte, que murió joven frente a Troya, nos habla nada 
menos que Homero en el sexto libro de la Ilíada.

(Hablan Hipóloco y Sarpedonte.)

Hipóloco: Aquí estás, muchacho.

Sarpedonte: He visto a tu padre, Hipóloco. No quiere 
saber nada de regresar. Feo y testarudo, recorre los campos, 
desafía la intemperie y no se lava. Está viejo y andrajoso, 
Hipóloco.

Hipóloco: ¿Qué dicen de él los campesinos?

Sarpedonte: El campo Aleio está desolado, tío. No hay 
más que cañas y pantanos. A orillas del Xanto, donde pregunté 
por él, hacía varios días que no lo veían.

Hipóloco: ¿Y él qué dice? 

Sarpedonte: No nos recuerda a nosotros, ni a las casas. 
Cuando se encuentra con alguien le habla de los Sólimos y 
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de Glauco, de Sísifo, de la Quimera. Al verme, ha dicho: 
“Muchacho, si yo tuviera tus años, me hubiera ya arrojado al 
mar”. Pero no amenaza a nadie. “Muchacho”, me ha dicho, 
“eres justo y piadoso. somos hombres justos y piadosos. Si 
quieres vivir justo y piadoso, deja de vivir”.

Hipóloco: ¿Verdaderamente rezonga y añora de ese 
modo?

Sarpedonte: Dice cosas amenazantes y terribles. De-
safía a los dioses para que se midan con él. Pero no injuria ni 
compadece más que a los muertos –o a los dioses.

Hipóloco: ¿Glauco y Sísifo, has dicho?

Sarpedonte: Dice que fueron castigados a traición. ¿Por 
qué esperar que envejecieran para sorprenderlos tristes y 
caducos? “Belerofonte”, dice, “fue justo y piadoso mientras 
la sangre le corría por los músculos. ¿Y ahora que está viejo 
y solo, precisamente ahora, los dioses lo abandonan?”

Hipóloco: Extraña cosa sorprenderse por esto. Y acusar 
a los dioses de lo que les sucede a los vivos. Pero él, ¿qué tiene 
en común con aquellos muertos –él, que siempre fue justo?

Sarpedonte: Escucha, Hipóloco... También yo me pre-
gunté al ver aquella mirada extraviada, si hablaba con el 
hombre que en otro tiempo fue Belerofonte. A tu padre algo 
le ha ocurrido. No está solamente viejo. No está solamente 
triste y solo. Tu padre expía la muerte de la Quimera.
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Hipóloco: Sarpedonte, ¿has enloquecido?

Sarpedonte: Tu padre acusa la injusticia de los dioses, 
quienes quisieron que matara a la Quimera. “Desde ese 
día” repite “que me enrojecí con la sangre del monstruo, 
no he tenido ya vida verdadera. He buscado enemigos, he 
domado a las Amazonas, he destruido a los Sólimos, he 
reinado sobre los Licios y he plantado un jardín –pero ¿qué 
significa todo esto? ¿Dónde hay otra Quimera? ¿Dónde está 
la fuerza de los brazos que la mataron? También Sísifo y 
Glauco, mi padre, fueron jóvenes y justos –luego, cuando 
ambos envejecieron, los dioses los traicionaron, los dejaron 
bestializarse y morir. El que una vez hizo frente a la Quimera, 
¿cómo puede resignarse a morir?” Esto dice tu padre, que en 
otro tiempo fue Belerofonte.   

Hipóloco: Desde Sísifo, que encadenó al niño Tánatos, 
hasta glauco, que alimentaba a los caballos con hombres 
vivos, nuestra estirpe ha violado muchos límites. Pero éstos 
son hombres antiguos y pertenecen a un tiempo monstruoso. 
La Quimera fue el último monstruo que vieron. Nuestra 
tierra es ahora justa y piadosa.

Sarpedonte: ¿Tú lo crees, Hipóloco? ¿Crees que basta 
con haberla matado? Nuestro padre –puedo llamarlo así– 
debería saberlo. Sin embargo, está triste como un dios –como 
un dios abandonado y encanecido, y atraviesa campos y 
pantanos hablándoles a aquellos muertos.

Hipóloco: Pero ¿qué le falta, qué cosa?
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Sarpedonte: Le falta el brazo que la mató. Le falta 
el orgullo de Glauco y de Sísifo, justamente ahora que, 
como sus padres, ha llegado al límite, al final. Su audacia 
lo atormenta. Sabe que nunca más lo esperará una Quimera 
entre las rocas. Y desafía a los dioses.

Hipóloco: Soy su hijo, Sarpedonte, pero no comprendo 
estas cosas. Sobre una tierra que ya es piadosa deberíamos 
envejecer tranquilos. En un joven, casi un muchacho como 
tú eres, Sarpedonte, comprendo el tumulto de la sangre. 
Pero sólo en un joven. Y por causas honradas. pero no por 
rebelarse contra los dioses.

Sarpedonte: Pero él sabe qué significa ser joven y ser 
viejo. Ha visto otros tiempos. Ha visto a los dioses, así como 
tú y yo estamos viéndonos ahora. Cuenta cosas terribles.

Hipóloco: ¿Has podido escucharlo?

Sarpedonte: Oh, Hipóloco, ¿y quién no querría escu-
charlo? Belerofonte ha visto cosas que no acontecen a menudo.

Hipóloco: Lo sé, Sarpedonte, lo sé; pero ese mundo ha 
pasado. También me lo contaba a mí cuando era pequeño.

Sarpedonte: Es claro que en aquel entonces no hablaba 
con los muertos. En ese tiempo eran fábula. Hoy, por el 
contrario, los destinos que evoca se han vuelto el suyo.

Hipóloco: ¿Y qué es lo que cuenta?



55

Sarpedonte: Son hechos que conoces. Pero no sabes 
cuánta frialdad, qué mirada extraviada tiene, como la de 
quien ya no es nada y lo sabe todo. Son historias de Lidia y 
de Frigia, viejas historias, sin justicia ni piedad. ¿Conoces 
la de Sileno, al que un dios desafió en el monte Cilene y que 
lo mató luego, degollándolo, como un carnicero mata a un 
chivo? Desde la gruta brota ahora un torrente que parece 
su sangre. ¿Conoces la historia de la madre petrificada, 
hecha roca que llora, porque una diosa se ha complacido  
en matarle a flechazos, uno por uno, todos sus hijos? ¿Y 
la historia de Aracne, que a causa del odio de Atenea se 
horrorizó y se convirtió en araña? Estas cosas sucedieron. 
Las hicieron los dioses.

Hipóloco: Y está bien. ¿Qué importa? No sirve re-
cordarlas. De aquellos destinos no queda nada ya. 

Sarpedonte: Queda el torrente, la roca, el horror. 
Y quedan los sueños. Belerofonte no puede dar un paso 

sin chocar contra un cadáver, un odio, un charco de sangre 
de aquellos tiempos en que todo acontecía y no eran sueños. 
Su brazo, en aquel tiempo, pesaba en el mundo y mataba.

Hipóloco: Entonces él también fue cruel.

Sarpedonte: Era justo y piadoso. Mataba Quimeras. 
Ahora que está viejo y cansado, los dioses lo abandonan.

Hipóloco: ¿Y es por eso que recorre los campos?
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Sarpedonte: Es hijo de Glauco y de Sísifo. Teme el 
capricho y la ferocidad de los dioses. Siente que se vuelve 
bestia y no quiere morir. “Muchacho”, me dice, “esta es la 
burla y la traición: primero te quitan las fuerzas y luego se 
indignan si eres menos que un hombre. Si quieres vivir, deja 
de vivir...”.

Hipóloco: ¿Y por qué no se mata, él que sabe todas 
estas cosas?

Sarpedonte: Nadie se mata. La muerte es destino. Sólo 
podemos desearla, Hipóloco.
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LOS CIEGOS

No hay episodio de Tebas en que falte el ciego adivino 
Tiresias. Poco después de este coloquio comenzaron las des-
venturas de Edipo, es decir, se le abrieron los ojos y el mismo 
se los reventó horrorizado.

(Hablan Edipo y Tiresias.)

Edipo: Viejo Tiresias, ¿debo creer lo que aquí en Tebas 
se dice: que los dioses te han enceguecido por envidia?

Tiresias: Si es cierto que todo nos lo envían ellos, 
debes creerlo.

Edipo: ¿Tú qué dices?

Tiresias: Que se habla demasiado de los dioses. Estar 
ciego no es una desgracia distinta a la de estar vivo. Siempre 
he visto cómo las desgracias llegan a tiempo allí donde 
deben llegar.

Edipo: Pero, entonces, ¿para qué sirven los dioses?

Tiresias: El mundo es más viejo que ellos. Ya llenaba 
el espacio y sangraba, gozaba, era el único dios –cuando 
el tiempo aún no había nacido. Las cosas mismas reinaban 
entonces. Ocurrían cosas –ahora, a través de los dioses, todo 
se ha convertido en palabras, ilusiones, amenazas. Pero los 
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dioses pueden fastidiar, acercar las cosas o alejarlas. No 
pueden tocarlas ni cambiarlas. Llegaron demasiado tarde.

 
Edipo: ¿Y eres tú, sacerdote, quien dice esto?

Tiresias: Si no supiera al menos esto, no sería sacerdote. 
Piensa en un niño que se baña en el Asopo. Es una mañana 
de verano. El muchacho sale del agua y vuelve a ella feliz, se 
zambulle y vuelve a zambullirse. Se siente mal y se ahoga. 
¿Qué papel juegan aquí los dioses? ¿Deberá atribuir a ellos 
su fin, o en cambio el placer que disfrutó? Ni una cosa ni 
otra. Algo ha acontecido –que no es bueno ni malo, que no 
tiene nombre– luego los dioses le darán un nombre.

Edipo: ¿Y dar un nombre, explicar las cosas, te parece 
poco, Tiresias?

Tiresias: Eres joven, Edipo, y como los dioses, que son 
jóvenes, esclareces tú mismo las cosas y las nombras. No 
sabes todavía que bajo la tierra está la roca, y que el cielo 
más azul es el más vacío. Para quien no ve, como yo, todas 
las cosas son un choque, nada más.

Edipo: Pero, sin embargo, tú has vivido frecuentando 
a los dioses. Durante largo tiempo te has ocupado de las 
estaciones, de los placeres, de las miserias humanas. Más 
de una fábula se cuenta de ti, como si fueras un dios. Y 
alguna muy extraña, tan insólita que seguramente deberá 
tener un sentido –tal vez el de las nubes en el cielo.
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Tiresias: He vivido mucho. He vivido tanto que cada 
historia que escucho me parece la mía. ¿Qué decías del 
sentido de las nubes en el cielo?

Edipo: Una presencia en medio del vacío...

Tiresias: Pero ¿cuál es esa fábula a la que atribuyes 
un sentido?

Edipo: ¿Siempre has sido lo que eres, viejo Tiresias?

Tiresias: Ah, te comprendo. La historia de las ser-
pientes. Cuando fui mujer durante siete años. Y bien, ¿qué 
hallas tú en esa historia?

Edipo: A ti te ha acontecido y tú lo sabes. Pero tales 
cosas no acontecen sin un dios.

Tiresias: ¿Lo crees? Todo puede suceder sobre la tierra. 
No hay nada insólito. En aquel tiempo me disgustaban 
las cosas del sexo –pensaba que envilecía el espíritu, la 
santidad, mi carácter. Cuando vi a las dos serpientes gozarse 
y morderse sobre el musgo, no pude reprimir mi desprecio: 
las toqué con el bastón. Poco después era mujer –y durante 
años mi orgullo estuvo obligado a soportar. Las cosas del 
mundo son rocas, Edipo.

Edipo: ¿Pero es verdaderamente tan vil el sexo de 
la mujer?



60

Tiresias: Nada de eso. No existen cosas viles, salvo 
para los dioses. Hay, sí, fastidios, disgustos e ilusiones que 
al tocar la roca se diluyen. Aquí la roca fue la fuerza del 
sexo, su ubicuidad, su omnipresencia bajo todas las formas 
y mutaciones. De hombre a mujer y viceversa (siete años 
después volví a ver a las dos serpientes), lo que no quise 
consentir con el espíritu me lo impusieron por la violencia 
o la lujuria, y yo, hombre desdeñoso o mujer envilecida, 
me desenfrené como una mujer y fui abyecto como un 
hombre y aprendí todas las cosas del sexo: llegué a tal 
punto que, hombre, buscaba a los hombres, y mujer, a las 
mujeres.

Edipo: Entonces es verdad que un dios te ha enseñado 
algo.

Tiresias: Ningún dios está por encima del sexo. Es la 
roca, te digo. Muchos dioses son fieras, pero la serpiente es 
el más antiguo de todos los dioses. Cuando se oculta bajo 
tierra, allí tienes la imagen del sexo. Él contiene la vida y 
la muerte. ¿Qué dios puede encarnar y abarcar tanto?

Edipo: Tú mismo. Lo has dicho.

Tiresias: Tiresias está viejo y no es un dios. Cuando 
era joven, ignoraba. El sexo es ambiguo y siempre 
equívoco. Es una mitad que parece un todo. El hombre 
llega a encarnárselo, a vivir en él como un buen nadador 
dentro del agua; pero entretanto ha envejecido, ha tocado 
la roca. Al final le queda una idea, una ilusión: que el otro 
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sexo consiga saciarse. Pues bien, no lo creas. Yo sé que es 
una vana fatiga para todos.

Edipo: Es difícil rebatir cuanto dices. Por algo tu 
historia comienza con las serpientes. Y comienza también 
con el disgusto, con el fastidio por el sexo. ¿Qué le dirías a 
un hombre íntegro si te jurara que ignora ese disgusto?

Tiresias: Que no es un hombre íntegro –que todavía 
es un niño.

Edipo: Yo también, Tiresias, he tenido encuentros en 
el camino de Tebas. Y en uno de ellos se habló del hombre, 
desde la infancia hasta la muerte. También nosotros 
tocamos la roca. Desde aquel día fui marido y fui padre, y 
rey de Tebas. Nada hay ambiguo o vano, para mí, en mis 
días.

Tiresias: Edipo, no eres el único que cree esto. Pero 
la roca no se toca con palabras. Que los dioses te protejan. 
También yo te hablo y estoy viejo. Sólo el ciego conoce las 
tinieblas. Me parece vivir fuera del tiempo, haber vivido 
siempre, y no creo ya en los días. También dentro de mí 
hay algo que goza y que sangra. 

Edipo: Decías que ese algo era un dios. ¿Por qué, 
buen Tiresias, no intentas suplicarle?

Tiresias: Todos le rogamos a algún dios, pero lo 
que sucede no tiene nombre. El niño que se ahoga, una 
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mañana de verano, ¿qué sabe de los dioses? ¿De qué le 
sirve suplicar? Hay una gran serpiente en cada día de la 
vida, y se oculta, y nos mira. ¿Alguna vez te preguntaste, 
Edipo, por qué los desdichados se vuelven ciegos cuando 
envejecen?

Edipo: Ruego a los dioses que a mí no me suceda.
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LAS YEGUAS

No es oportuno hablar de Hermes, dios ambiguo entre 
la vida y la muerte, entre el sexo y el espíritu, entre los 
Titanes y los dioses del Olimpo. Pero sí vale la pena indicar 
qué significa el hecho de que el buen médico Esculapio 
provenga de un mundo de divinas metamorfosis bestiales.

(Hablan Hermes Ctonio y el centauro Quirón.)

Hermes: El Dios te pide que le críes este hijo, Quirón. 
Ya sabes que ha muerto la bella Coronis. El Dios se lo arrancó 
del regazo y de las llamas con sus manos inmortales. Yo fui 
llamado junto al triste cuerpo humano que ya ardía –los 
cabellos llameaban como parva de trigo. Pero la sombra ni 
siquiera me esperó. De un salto salió de la hoguera y se 
hundió en el Hades.

Quirón: ¿Se volvió potranca en el trayecto?

Hermes: Así lo creo. Pero las llamas y vuestras crines 
se parecen demasiado. No alcancé a darme cuenta. Tuve que 
asir al niño para traerlo hasta aquí arriba.

Quirón: Niño, hubiese sido mejor que te quedaras 
en el fuego. Nada heredaste de tu madre, excepto la triste 
forma humana. Eres hijo de una luz enceguecedora pero 
cruel, y deberás vivir en un mundo de sombra exangüe y 
angustiosa, de carne corrompida, de suspiros y de fiebre 
–todo proviene del Radiante. La misma luz que te ha hecho 
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hurgará el mundo, implacable, y por todas partes te mostrará 
la tristeza, la calamidad, el envilecimiento de las cosas. Las 
serpientes velarán por ti.

Hermes: Si las serpientes han pasado a la Luz, es 
indudable que el mundo de ayer está vencido. Pero dime, 
¿sabes por qué ella ha muerto?

Quirón: Enodio, ya nunca la veremos saltar feliz del 
Dídima al Pelión, entre los cañaverales y las rocas. Que nos 
baste con esto. Las palabras son sangre.

Hermes: Quirón, puedes creerme cuando te digo que la 
lloro como vosotros la lloráis. Pero, te lo juro, no sé por qué 
el Dios la ha matado. En mi Larisa se habla de encuentros 
bestiales en las grutas y en los bosques...

Quirón: ¿Qué quieres decir? Somos bestiales. ¿Y eres 
tú, Enodio, el que se asombra, justamente tú, que en Larisa 
eres testículo de toro, y que en el comienzo de los tiempos 
te ayuntaste en el fango del pantano con todo lo que había 
en el mundo de sanguíneo e informe?

Hermes: Aquel tiempo está lejano, Quirón, y ahora 
vivo bajo tierra o en el cruce de los caminos. A veces os 
veo descender de la montaña, como peñascos, saltar las 
hondonadas y los barrancos y perseguiros, llamaros, jugar. 
Comprendo vuestros cascos, vuestra naturaleza, pero 
no siempre sois así. Tus brazos y tu pecho de hombre, y 
vuestra gruesa risa humana, y ella, la muerta, y los amores 
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con el Dios, las compañeras que ahora la lloran –sois cosas 
diversas. También tu madre, si no me equivoco, le agradó 
a un dios. 

Quirón: Eran otros tiempos, en verdad. El viejo dios 
para amarla se hizo padrillo. Sobre la cumbre del monte.

Hermes: Dime, entonces, ¿por qué la bella Coronis fue 
en cambio una mujer y recorría los viñedos y jugó tanto con 
Apolo, el Radiante, que éste la mató y quemó su cuerpo?

Quirón: Enodio, ¿cuántas veces has visto desde tu 
Larisa, después de una noche de viento, recortarse en el 
cielo la montaña del Olimpo?

Hermes: No sólo la veo, sino que a veces me subo a 
ella.

Quirón: En un tiempo también nosotros galopábamos 
hasta allá arriba, de una ladera a la otra.

Hermes: Y bien, deberías entonces regresar.

Quirón: Amigo, Coronis ha regresado.

Hermes: ¿Qué quieres decir con esto?

Quirón: Quiero decir que aquélla es la muerte. Allá 
están los amos. No ya amos como Cronos, el viejo, o su 
antiguo padre, o como nosotros mismos cuando solíamos 
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pensar en eso y nuestra alegría no conocía límites y brincábamos 
entre las cosas porque éramos cosas. En aquel tiempo la bestia 
y el pantano eran tierra de encuentro de hombres y dioses. La 
montaña, el caballo, la planta, la nube, el torrente –lo éramos 
todo bajo el sol. ¿Quién podía morir en aquel tiempo? ¿Qué cosa 
era bestial, si la bestia estaba en nosotros como el dios?

Hermes: Tú tienes hijas, Quirón, y son mujeres o po-
trancas, según lo deseen. ¿Por qué te lamentas? Aquí tenéis 
el monte, el llano y las estaciones. Ni siquiera os faltan, para 
complaceros, las moradas humanas, cabañas y aldeas, en las 
entradas de los valles, y los establos, los hogares donde los 
tristes mortales relatan fábulas sobre vosotros, dispuestos 
siempre a hospedaros. ¿No te parece que el mundo está mejor 
regido por los nuevos amos?

Quirón: Tú eres uno de ellos y los defiendes. Tú, que 
un día eras sexo y furor, guías ahora bajo tierra a las sombras 
exangües. ¿Qué son los mortales sino sombras prematuras? 
Pero gozo pensando que la madre de este niño se arrojó sola: al 
menos se ha encontrado consigo misma al morir.

Hermes: Ahora sé por qué ha muerto, ella que llegó a 
las laderas del monte y fue mujer y amó al Dios con tal amor 
que tuvo de él este hijo. Tú dices que el Dios fue despiadado. 
Pero ¿te atreves a decir que ella, Coronis, dejó tras de sí, en el 
pantano, el deseo bestial, el informe furor sanguíneo que la 
había engendrado?

Quirón: Por cierto que no. ¿Y con esto? 
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Hermes: Hay una sola cosa de la que no pueden reírse 
los nuevos dioses de Tesalia, ellos que tanto sonríen: créeme, 
pues yo he visto el destino. Cada vez que el caos desborda a la 
luz, a su luz, deben traspasar y destruir y rehacer. Por eso ha 
muerto Coronis.

Quirón: Pero no podrán rehacerla. Por lo tanto, yo tenía 
razón al decir que el Olimpo es la muerte.

Hermes: Sin embargo Apolo, el Radiante, la amaba. La 
hubiera llorado si no hubiese sido un dios. Le arrancó el niño. 
Te lo confía alegremente. Sabe que sólo tú podrás convertirlo 
en un hombre verdadero.

Quirón: Ya te he anunciado la suerte que le espera en 
las moradas de los mortales. Será Esculapio, el señor de los 
cuerpos, un hombre-dios. Vivirá entre la carne corrompida 
y los suspiros. Hacia él dirigirán los hombres su mirada para 
eludir el destino, para aplazar una noche, un instante, la agonía. 
Este niño pasará entre la vida y la muerte, como tú que fuiste 
testículo de toro y ahora eres tan sólo el guía de las sombras. 
Tal es la suerte que los dioses del Olimpo reservarán a los vivos 
sobre la tierra.

Hermes: ¿Y no será mejor para los mortales terminar así, 
y no el antiguo castigo de transformarse en bestia o en árbol, 
de convertirse en buey que muge, serpiente que se arrastra, 
roca eterna, fuente  que llora?
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Quirón: Hasta que el Olimpo sea el cielo, ciertamente. 
Pero estas cosas pasarán.
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LA FLOR

Es de una meridiana evidencia que a este aconteci-
miento dulce-atroz de un dios primaveral, como Apolo el 
Claro, y que no llega a disgustarnos, asistieron los leopar-
dianos Eros y Tánatos.

(Hablan Eros y Tánatos.)

Eros: ¿Esperabas este acontecimiento, Tánatos?

Tánatos: Todo lo espero de un dios del Olimpo. Pero 
no que terminase de esta manera.

Eros: Por fortuna, los mortales la llamarán una des-
gracia.

Tánatos: No es la primera vez y no será la última 
tampoco.

Eros: Entretanto, Jacinto ha muerto. Las hermanas ya 
lo lloran. La inútil flor rociada con su sangre centellea ahora 
en todos los valles del Eurotas. Es la primavera, Tánatos, y 
el niño no la verá.

Tánatos: Donde ha pasado un inmortal brotan siempre 
estas flores. Pero las otras veces hubo por lo menos una 
fuga, un pretexto, una ofensa. Se resistían al dios o cometían 
impiedad. Así ocurrió con Dafne, Elino, Acteón. Jacinto, 
en cambio, fue sólo un niño. Pasó sus días venerando a su 
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señor. Jugó con él como juega un niño. Estaba aturdido, 
asombrado. Tú lo sabes bien, Eros. 

Eros: Ya los mortales comentan que fue una desgracia. 
Nadie piensa que Apolo el Radiante no suele equivocar sus 
golpes.

Tánatos: He asistido solamente a la forzada sonrisa 
con que siguió el vuelo del disco y lo vio caer. Lo lanzó 
hacia arriba, en el sentido del sol, y Jacinto levantó los ojos, 
las manos, y lo esperó encandilado. Le cayó sobre la frente. 
¿Por qué ocurrió esto, Eros? Tú seguramente lo sabes.

Eros: ¿Qué debo decirte, Tánatos? No puedo enterne-
cerme por un capricho. Y también tú lo sabes –cuando un 
dios se acerca a un mortal, siempre sobreviene algo cruel. 
Tú mismo has hablado de Dafne y de Acteón. 

Tánatos: ¿Qué ocurrió, entonces, esta vez?

Eros: Ya te lo he dicho, un capricho. Apolo el Radiante 
quiso jugar. Descendió entre los hombres y vio a Jacinto. 
Durante seis días vivió en Amiclea, seis días que a Jacinto 
le transformaron el corazón y renovaron la tierra. Después, 
cuando al señor se le ocurrió irse, Jacinto lo siguió con la 
mirada extraviada. Entonces el disco le cayó entre los ojos. 

Tánatos: Quizás... Apolo el Radiante no quería que 
llorase.
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Eros: No. Apolo el Radiante no sabe qué es llorar. Lo 
sabemos nosotros, dioses y demonios niños, que ya vivíamos 
cuando el Olimpo era solamente un monte yermo. Hemos visto 
muchas cosas, hemos visto llorar también a los árboles y a las 
piedras. El señor es distinto. Para él seis días o una existencia 
no son nada. Nadie supo todo esto tan bien como Jacinto.

Tánatos: ¿Crees en verdad que Jacinto haya com-
prendido estas cosas? ¿Que el señor haya sido para él algo 
más que un modelo, un compañero mayor, un hermano fiel y 
venerado? Yo solamente lo vi cuando tendió las manos durante 
la competencia –sobre su frente no había más que confianza y 
estupor. Jacinto ignoraba quién era Apolo el Radiante.

Eros: Todo es posible, Tánatos. Puede ser también 
que el niño nada supiese de Elino y de Dafnis; es difícil 
decir dónde termina la desazón y dónde comienza la fe. 
Pero seguramente vivió seis días de ansiosa pasión.

Tánatos: ¿Según tu opinión, qué ocurrió dentro de 
su corazón?

Eros: Lo que le ocurre a todo joven. Pero esta vez el 
objeto de los pensamientos y de los actos fue excesivo para un 
muchacho. En la palestra, en las habitaciones, por las orillas 
del Eurotas, hablaba con el huésped, se volvía su compañero, 
lo escuchaba. Escuchaba las historias de Delos y de Delfos, 
Tifón, Tesalia, el país de los Hiperbóreos... El dios hablaba 
sonriendo tranquilo, como lo hace un caminante al que se 
creía muerto y que regresa con más experiencia. Lo cierto es 
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que el señor nunca habló de su Olimpo, de sus compañeros 
inmortales, de las cosas divinas. Habló de sí mismo, de la 
hermana, de las Gracias, como se habla de una vida familiar  
–maravillosa y familiar. Alguna vez escucharon juntos a un 
poeta vagabundo, hospedado durante la noche.

Tánatos: No hay nada malo en todo esto.

Eros: Nada malo y, por el contrario, palabras de con-
suelo. Jacinto aprendió que el señor de Delos, con aquellos 
ojos indecibles y aquella sosegada palabra, había visto y 
tratado muchas cosas en el mundo que podían ocurrirle 
también a él algún día. El huésped hablaba también de 
él, de su suerte. La vida menuda de Amiclea le era clara 
y familiar. Hacía proyectos. Trataba a Jacinto como a un 
igual y coetáneo, y los nombres de Aglaia, Eurínome, Auxo 
–mujeres lejanas y sonrientes, mujeres jóvenes, que vivieron 
en misteriosa intimidad con el huésped– eran pronunciados 
con una tranquila negligencia, con un gusto indolente que 
estremecía el corazón de Jacinto. Así se sentía el muchacho. 
Delante del señor cualquier cosa le resultaba fácil, clara.

A Jacinto le parecía poderlo todo.

Tánatos: He conocido a otros mortales. Y más expertos, 
más sabios, más fuertes que Jacinto. A todos los destruyó 
ese afán de poderlo todo.

Eros: Querido mío, en Jacinto no hubo más que es-
peranza, una temblorosa esperanza de asemejarse al hués-
ped. Ni siquiera Apolo el Radiante recogió el entusiasmo 
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que leía en esos ojos –le bastó con provocarlo–; ya entreveía 
entonces en los ojos y en los bucles la hermosa flor salpicada 
que era la suerte de Jacinto. No pensó ni en palabras, ni en 
lágrimas. Había venido para ver una flor. Esta flor tenía que 
ser digna de él, maravillosa y familiar, como el recuerdo de 
las Gracias. Y con serena indolencia creó esa flor.

Tánatos: Somos cosas terribles nosotros, los inmor-
tales. yo me pregunto hasta dónde los dioses del Olimpo 
hacen el destino. Osarlo todo puede que los destruya a ellos 
también.

Eros: ¿Quién puede decirlo? Desde los tiempos del 
caos no se ha visto más que sangre. Sangre de hombres, 
de monstruos y de dioses. Se comienza y se muere en la 
sangre. ¿Cómo crees tú haber nacido?

Tánatos: Que para nacer hace falta morir, lo saben 
también los hombres. No lo saben los dioses del Olimpo. Se 
lo han olvidado. Ellos permanecen en un mundo que pasa. 
No existen: son. Cada capricho suyo es una ley fatal. Para 
expresar una flor destruyen a un hombre.

Eros: Sí, Tánatos. Pero ¿no vamos a tener en cuenta los 
hermosos pensamientos que Jacinto encontró? Esa ansiada 
esperanza que fue su muerte, fue también su nacimiento. Era 
un joven inconsciente, algo absorto, nimbado de infancia, 
el hijo de Amic1eo, rey modesto de tierra modesta. ¿qué 
hubiera sido de él sin el huésped de Delos?
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Tánatos: Un hombre entre los hombres, Eros.

Eros: Lo sé. Y sé también que no podemos sustraernos 
al destino. Pero no es mi costumbre enternecerme ante un 
capricho. Jacinto vivió seis días en la sombra de una luz. 
De la perfecta alegría, no le faltó ni siquiera el final rápido 
y amargo. Ese que no conocen los dioses del Olimpo y los 
inmortales. ¿Qué otra cosa querrías, Tánatos, para él?

Tánatos: Que Apolo el Radiante lo llorase como noso-
tros.

Eros: Tú pides demasiado, Tánatos.
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LA FIERA

Estamos convencidos de que los amores de Artemis 
con Endimión no fueron carnales. Por supuesto, esto no 
excluye –todo lo contrario– que el menos enérgico de los 
dos anhelase derramar sangre. Es bien conocido el carácter 
nada dulce de la diosa virgen –señora de las fieras. Emergió 
al mundo desde una selva de indescriptibles madres divinas 
del monstruoso Mediterráneo. También es sabido que cuando 
uno no duerme quisiera dormir y pasa a la historia como el 
eterno soñador.

(Hablan Endimión y un extranjero.)

Endimión: Escucha, caminante. Como eres extranjero 
puedo decirte estas cosas. No te asustes de mis ojos de loco. 
Los trapos con que te envuelves los pies son tan feos como 
mis ojos; pero tú pareces un hombre fuerte, que cuando 
quiera se detendrá en el lugar que ha elegido y encontrará 
allí reparo, un trabajo, una casa. Pero estoy convencido de 
que si ahora caminas es porque no tienes nada, excepto tu 
suerte. Y vas por las calles a esta hora del alba –por lo tanto 
te agrada estar despierto en medio de las cosas, cuando 
apenas salen de la oscuridad y nadie las ha tocado todavía. 
¿Ves aquel monte? Es el Latmo. Yo lo he escalado muchas 
veces durante la noche, cuando era más negro, y he esperado 
el alba entre sus hayas. Sin embargo, me parece no haberlo 
tocado jamás.
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Extranjero: ¿Quién puede afirmar que ha tocado las 
cosas junto a las cuales pasa?

Endimión: Pienso a veces que somos como el viento 
que corre impalpable. O como los sueños del que duerme. 
¿Te gusta, extranjero, dormir durante el día?

Extranjero: Duermo cuando sea, cada vez que tengo 
sueño y me desplomo.

Endimión: ¿Y nunca escuchas durante el sueño –tú que 
vas por las calles– el murmullo del viento, los pájaros, los 
estanques, los zumbidos, la voz del agua? ¿No te parece 
que, mientras duermes, nunca estás solo?

Extranjero: Amigo, no lo sabría. Siempre he vivido 
solo. 

Endimión: Oh, extranjero, ya no encuentro paz en el 
sueño. Creo haber dormido siempre y sin embargo sé que 
no es cierto.

Extranjero: Me pareces un hombre hecho y robusto.

Endimión: Lo soy, extranjero, lo soy. Conozco el sueño 
del vino y aquel sueño pesado que se duerme al lado de una 
mujer, pero nada de esto me ayuda. Desde mi lecho estoy 
atento y listo para saltar; tengo estos ojos, estos ojos, como 
los de quien mira fijamente en la oscuridad. Me parece 
haber vivido siempre así.
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Extranjero: ¿Te ha faltado alguien?

Endimión: ¿Alguien? Oh, extranjero, ¿tú crees que 
somos mortales?

Extranjero: ¿Se te ha muerto alguien?

Endimión: No se trata de alguien. Extranjero, cuando 
subo al Latmo ya no soy un mortal. No mires mis ojos; 
no cuentan. Sé que no sueño, hace tanto que no duermo. 
¿Ves las sombras de aquellas hayas sobre la roca? Esta 
noche yo estaba allá y la he esperado.

Extranjero: ¿Quién debía venir?

Endimión: No digamos su nombre. No lo digamos. No 
tiene nombre. O tiene muchos, lo sé. Compañero hombre, ¿co-
noce o no el horror del bosque cuando se abre sobre él un claro 
durante la noche? ¿Conoces el horror de volver a pensar, por la 
noche, en el claro que has visto y atravesado durante el día, y 
allí hay una flor, una baya que conoces, que oscila con el viento, 
y esta baya, esta flor, es una cosa salvaje, intocable, mortal, 
entre todas las cosas salvajes? ¿Comprendes esto? ¿Una flor 
que es como una fiera? Compañero, ¿has mirado alguna vez 
con horror y deseo la naturaleza de una loba, de una cierva, de 
una serpiente?

Extranjero: ¿Quieres decir el sexo de la fiera viva? 
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Endimión: Sí, pero no basta. ¿Has conocido alguna 
vez a una persona que fuese muchas cosas en una, que 
las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo 
lo que tú pensaras de ellas encerrase cosas infinitas de tu 
tierra y de tu cielo, y palabras, recuerdos, días idos que 
no conocerás nunca, días futuros, certezas, y otra tierra 
y otro cielo que no te es dado poseer?

Extranjero: He oído hablar de esto.

Endimión: Oh, extranjero, ¿y si esa persona es la fie-
ra, la cosa salvaje, la naturaleza intocable, que no tiene 
nombre?

Extranjero: Hablas de cosas terribles.

Endimión: Pero no basta. Tú me escuchas, como es justo. 
Y si andas por las calles sabes que la tierra está toda plena de 
lo divino y lo terrible. Si te hablo es porque, como caminantes 
y desconocidos, también nosotros somos un poco divinos.

Extranjero: Por cierto, he visto muchas cosas. Y algunas 
terribles. Pero no hace falta ir más lejos. Si puede ayudarte, te 
diré que los inmortales conocen bien el camino. 

Endimión: Entonces lo sabes y puedes creerme. Yo 
dormía una vez en el Latmo –era de noche–, me había 
demorado vagabundeando, y dormía sentado, contra un 
tronco. Me desperté bajo la luna –en el sueño sentí un 
estremecimiento al pensar que yo estaba allá, en el claro– y 
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la vi. Vi que me miraba con aquellos ojos un poco oblicuos; 
ojos fijos, transparentes, profundos. No lo supe entonces, 
no lo sabía a la mañana siguiente, pero era ya algo suyo, 
aprisionado en el círculo de sus ojos, del espacio que ocupaba, 
del claro, del monte. Me saludó con una sonrisa cerrada; yo 
le dije: “Señora”, y ella fruncía las cejas como una muchacha 
un poco salvaje, como si hubiese comprendido que yo me 
asombraba, casi aterrado interiormente, de llamarla señora. 
Para siempre quedó entre nosotros aquella zozobra.

Oh, extranjero, ella me dijo mi nombre y se me acercó 
–la túnica no le llegaba a las rodillas–, y extendiendo la 
mano me tocó los cabellos. Me tocó casi vacilando y esbozó 
una sonrisa, una sonrisa increíble, mortal. Estuve a punto 
de caer postrado –pensé en todos sus nombres–, pero ella 
me retuvo como se retiene a un niño, con la mano debajo 
del mentón. Soy grande y robusto, me ves; ella era orgullosa 
y sólo tenía aquellos ojos –una magra muchacha salvaje–, 
pero fui como un niño. “Tú no deberás despertarte jamás”, 
me dijo. “No deberás hacer un gesto. Volveré a verte”. y se 
fue por el claro.

Aquella noche recorrí el Latmo hasta el alba. Seguí 
a la luna por todos los barrancos, en las espesuras, sobre 
las cumbres. Agucé el oído que aún tenía lleno –como de 
agua marina– de aquella voz un poco ronca, fría, maternal. 
Cada susurro y cada sombra me detenían. De las criaturas 
salvajes sólo entreví las fugas. Cuando apareció la luz –una 
luz un tanto lívida, opaca– contemplé desde lo alto la llanura, 
este camino que recorremos, extranjero, y comprendí que 
nunca más viviré entre los hombres. No era ya uno de ellos. 
Esperaba la noche.
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Extranjero: Cuentas cosas increíbles, Endimión. 
Increíbles porque, habiendo sin duda regresado al 
monte, vives y caminas todavía, y porque la salvaje, la 
señora de los nombres, aún no te ha hecho suyo.

Endimión: Yo soy suyo, extranjero.

Extranjero: Quiero decir... ¿No conoces la historia 
del pastor que fue desgarrado por los perros, el indiscreto, 
el hombre-ciervo...?

Endimión: Oh, extranjero, lo sé todo acerca de ella. Por-
que hemos hablado, hablado, y yo fingía dormir, siempre, 
todas las noches, y no tocaba su mano, como no se toca a 
una leona, o el agua verde del estanque, o la cosa que es 
más nuestra y que llevamos en el corazón. Escucha. Está 
ante mí –una magra muchacha, no sonríe, me mira. Sus 
ojos grandes, transparentes, han visto otras cosas. Todavía 
las ven. Ellos mismos son estas cosas. En estos ojos están 
la baya y la fiera; está el grito, la muerte, la súplica cruel. 
Conozco la sangre derramada, el desgarrón de la carne, la 
tierra voraz, la soledad. Para ella, la salvaje, es soledad. La 
fiera para ella es soledad. Su caricia es la caricia que se hace 
al perro o al tronco de un árbol. Pero, extranjero, ella me 
mira, me mira, y dentro de su túnica corta es una delgada 
muchacha, como las que seguramente has visto en tu tierra.

Extranjero: ¿No has hablado, Endimión, de tu vida 
de hombre?
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Endimión: Extranjero, ¿tú sabes cosas terribles y no 
sabes que lo salvaje y lo divino borran al hombre?

Extranjero: Cuando subes al Latmo ya no eres mortal, 
lo sé. Pero los inmortales saben estar solos. Y tú no quieres la 
soledad. Tú buscas el sexo de las bestias. Tú con ella finges el 
sueño. ¿Qué es entonces, lo que le has pedido?

Endimión: Que sonriese una vez más. Y esta vez ser 
sangre derramada delante de ella, ser carne en la boca de su 
perro.

Extranjero: ¿Y qué te ha dicho?

Endimión: No dice nada. Me mira. Me deja solo, bajo el 
alba. Y la busco entre las hayas. La luz del día me hiere los 
ojos. “Tú no deberás despertar jamás”, me ha dicho.

Extranjero: Oh mortal, el día que despiertes ver-
daderamente sabrás por qué te ha escatimado su sonrisa.

Endimión: Ya lo sé, extranjero, oh tú que hablas como 
un dios.

Extranjero: Lo divino y lo terrible recorren la tierra 
mientras nosotros seguimos los caminos. Tú mismo lo has 
dicho.

Endimión: Oh dios caminante, su dulzura es como el 
alba, es la tierra y el cielo revelados. Y ella es divina. Pero 
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para los demás, para las cosas y las fieras, ella, la salvaje, tiene 
una sonrisa breve, una orden que aniquila. Y nadie ha tocado 
jamás su rodilla.

Extranjero: Endimión, resígnate en tu corazón mortal. 
Ni dios ni hombre alguno la ha tocado. Su voz ronca y maternal 
es todo cuanto la salvaje puede darte.

Endimión: y sin embargo...

Extranjero: ¿Y sin embargo qué?

Endimión: Mientras aquel monte exista, no hallaré paz 
en el sueño.

Extranjero: Cada uno tiene el sueño que se merece.

Endimión: Y tu sueño es infinito de voces y de gritos, 
de tierra, de cielo, de días. Duérmelo con coraje, no tienes 
otro bien. La soledad salvaje es tuya. Ámala como ella la 
ama. Y ahora, Endimión, yo te dejo. La verás esta noche.

Endimión: Oh dios caminante, te lo agradezco.

Extranjero: Adiós. Pero no deberás despertarte más, 
recuérdalo.
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ESPUMA DE OLA

De Britomarte, ninfa cretense y minoica, nos habla 
Calímaco. Que Safo fuese lésbica de Lesbos es un hecho 
desagradable, pero consideramos más triste su disconformidad 
con la vida que la indujo a arrojarse al mar, en el mar de Grecia. 
Este mar está lleno de islas, y a la más oriental de todas, Chipre, 
descendió Afrodita, nacida de las olas. Un mar que vio muchos 
amores y enormes desventuras. ¿Es preciso citar los nombres 
de Ariadna, Fedra, Andrómaca, Hele, Escila, io, Casandra, 
Medea? Todas lo atravesaron y más de una permaneció allí. 
Cabe pensar que se halla totalmente impregnado de esperma 
y de lágrimas. 

(Hablan Safo y Britomarte.)

Safo: Todo es monótono aquí, Britomarte. El mar es 
monótono. Tú, que estás aquí desde hace tanto tiempo, ¿no 
te aburres?

Britomarte: Preferías el tiempo en que eras mortal, lo sé. 
No os basta convertiros en un poco de ola que hace espuma. 
Y sin embargo buscáis la muerte, esta misma muerte. ¿Tú por 
qué la buscaste?

Safo: No sabía que fuese así. Creía que todo terminaba 
con el último salto. Que el deseo, la inquietud, el tumulto, 
serían apagados. El mar englute, el mar aniquila, me decía.



84

Britomarte: En el mar todo muere y revive. Ahora lo 
sabes.

Safo: ¿Y tú por qué buscaste el mar, Britomarte –tú que 
eras ninfa?

Britomarte: No he buscado el mar. Yo vivía en los 
montes. Huía bajo la luz de la luna, perseguida no sé por qué 
mortal. Tú, Safo, desconoces nuestros bosques, tan altos que 
caen a pico sobre el mar. Di el salto de pronto, para salvarme.

Safo: ¿Y por qué para salvarte?

Britomarte: Para huir de él, para ser yo. Porque debía, 
Safo.

Safo: ¿Debías? ¿Tanto te desagradaba aquel mortal?

Britomarte: No sé, no lo había visto. Sabía solamente 
que debía huir.

Safo: ¿Es posible esto? ¿Dejar los días, la montaña, los 
prados –dejar la tierra y convertirte en la espuma de una ola– 
dejarlo todo porque debías? ¿Debías qué? ¿No sentías deseos, 
no estabas hecha también de todo eso?

Britomarte: No te comprendo, hermosa Safo. Los deseos 
y la inquietud te han hecho quien eres; luego te quejas de que 
también yo haya huido.
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Safo: Tú no eras mortal, y sabías que de nada es posible 
huir.

Britomarte: No he huido de los deseos, Safo. Aquello 
que deseo lo tengo. Antes era ninfa de las rocas, ahora lo 
soy del mar. Estamos hechas de esto. Nuestra vida es hoja y 
tronco, manantial, espuma de ola. Jugamos a rozar las cosas, 
pero no huimos. Nos transformamos. Éste es nuestro deseo 
y el destino. Nuestro único terror es que un hombre nos 
posea, nos detenga. Eso sí, entonces, sería el fin. ¿Conoces 
a Calipso?

Safo: He oído hablar de ella.

Britomarte: Calipso consintió que un hombre la 
detuviera. Y ya nada le valió. Durante años y años no salió de 
su gruta. Vinieron todas, Leucotea, Calianira, Cimodocea, 
Oritia, Anfitrite, y hablaron con ella, se la llevaron, la 
salvaron. Pero fue necesario que pasaran años y que aquel 
hombre partiese.

Safo: Yo comprendo a Calipso. Pero no comprendo 
que os haya escuchado. ¿Qué es un deseo cuando cede?

Britomarte: Oh Safo, ola mortal, ¿no sabrás nunca lo 
que es sonreír?

Safo: Lo sabía cuando estaba viva. Y he buscado la 
muerte.
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Britomarte: Oh Safo, esto no es sonreír. Sonreír es 
vivir como una ola o una hoja, aceptando la suerte. Es morir 
para una forma y renacer para otra. Es aceptar, aceptar: a sí 
mismas y al destino.

Safo: ¿Tú lo has aceptado, entonces?

Britomarte: He huido, Safo. Para nosotras es más fácil.

Safo: También yo, Britomarte, en otros días, solía huir. 
Mi fuga consistía en mirar dentro de las cosas, del tumulto, 
y hacer con ellos un canto, una palabra. Pero el destino es 
otra cosa muy distinta.

Britomarte: ¿Por qué, Safo? El destino es alegría, y 
cuando tú cantabas aquel canto eras feliz.

Safo: Nunca he sido feliz, Britomarte. El deseo no es 
un canto. El deseo quebranta y quema, como la serpiente, 
como el viento.

Britomarte: ¿No conociste mujeres mortales que vivie-
ran en paz en medio del deseo y del tumulto?

Safo: Ninguna... tal vez sí... No las mortales como 
Safo. Tú eras todavía la ninfa de los montes; yo aún no había 
nacido. Una mujer atravesó este mar, una mortal que vivió 
siempre en el tumulto –acaso en paz. Una mujer que mató, 
destruyó, encegueció, como una diosa –siempre igual a sí 
misma. Quizás ni siquiera necesitó sonreír. Era bella, nada 
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necia, y a su alrededor todo moría y combatía. Britomarte, 
combatían y morían pidiendo únicamente que su nombre 
estuviese por un instante unido al suyo, diera nombre a la 
vida y a la muerte de todos. Y sonreían por ella... Tú la 
conoces –Helena Tindáride, la hija de Leda.

Britomarte: ¿Y ella fue feliz?

Safo: No huyó, eso es lo cierto. Se bastaba a sí misma. 
No se preguntó cuál sería su destino. Quien quiso y fue lo 
bastante fuerte, se la llevó consigo. A los diez años siguió a 
un héroe, se la quitaron y la desposaron con otro; también 
éste la perdió y se la disputaron muchos, más allá del mar; 
la recuperó el segundo, vivió en paz con él, fue sepultada 
y en el Hades conoció aún a otros más. A nadie mintió, a 
nadie sonrió. Quizás fue feliz.

Britomarte: ¿Y tú la envidias?

Safo: No envidio a nadie. Yo he querido morir. Ser otra 
no me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero no ser nadie.

Britomarte: ¿Aceptas entonces el destino?

Safo: No lo acepto. Lo soy. Nadie lo acepta.

Britomarte: Excepto nosotras, que sabemos sonreír.

Safo: Linda hazaña. Está en vuestro destino. ¿Pero 
qué significa?
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Britomarte: Significa aceptarse y aceptar.

Safo: ¿Y qué quiere decir? ¿Se puede aceptar que una 
fuerza te arrebate y te conviertas en deseo, deseo tembloroso 
que se debate alrededor de un cuerpo de compañero o 
compañera, como la espuma contra los escollos? Y ese 
cuerpo te rechaza y te disgrega; tú vuelves a caer y quisieras 
abrazar el escollo, aceptarlo. Otras veces tú misma eres 
escollo, y la espuma –el tumulto– se debate a tus pies. Nadie 
tiene nunca paz. ¿Puede aceptarse todo esto?

Britomarte: Es necesario aceptarlo. Has querido huir, 
pero tú también eres espuma.

Safo: ¿Pero sientes tú este tedio, esta inquietud ma-
rina? Aquí todo se macera y bulle sin descanso. También lo 
que está muerto se debate en la inquietud. 

Britomarte: Deberías conocer el mar. También tú 
provienes de una isla...

Safo: Oh Britomarte, ya desde niña me espantaba. 
Esta vida incesante es monótona y triste. No hay palabra 
que exprese ese tedio.

Britomarte: En otro tiempo, desde mi isla, veía llegar 
y partir a los mortales. Eran mujeres como tú, mujeres de 
amor, Safo. Nunca me parecieron tristes ni cansadas.
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Safo: Lo sé, Britomarte, lo sé. ¿Pero las seguiste en su 
camino? Hubo una que en tierra extranjera se colgó, con sus 
manos, de las vigas de la casa. y una que se despertó a la mañana 
sobre un escollo, abandonada. Y después las otras, muchas 
otras, de todas las islas, de todos los países; descendieron al 
mar y alguna fue sierva, otra fue desgarrada, otra mató a sus 
hijos, otra penó día y noche, otra nunca más tocó tierra firme 
y se convirtió en una cosa, en una fiera marina.

Britomarte: Pero la Tindáride, tú lo has dicho, salió 
ilesa.

Safo: Sembrando el incendio y la destrucción. No 
sonrió a nadie. No le mintió a nadie. Ah, fue digna del mar. 
Britomarte, recuerda quién nació aquí...

Britomarte: ¿A quién te refieres?

Safo: Todavía hay una isla que no has visto. Cuando 
surge la mañana, es la primera bajo el sol...

Britomarte: Oh, Safo.

Safo: Allá surgió, de la espuma, aquella que no tiene 
nombre, la inquieta angustiada que sonríe sola.

Britomarte: Pero ella no sufre. Es una gran diosa.

Safo: Y todo lo que se macera y se debate en el mar es 
su sustancia y su aliento. ¿La has visto, Britomarte?
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Britomarte: Oh, Safo, no lo digas. Soy apenas una 
pequeña ninfa.

Safo: Comprendes, entonces...

Britomarte: Cuando ella aparece, todas huimos. Ni la 
nombres, niña.
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LA MADRE

La vida de Meleagro estaba ligada a un tizón que su 
madre, Altea, extrajo del fuego cuando él nació. Madre 
altanera que, cuando Meleagro dio muerte a su tío, el cual 
pretendía una parte de la piel del jabalí, en un arrebato 
de ira arrojó el tizón al fuego y lo dejó convertirse en 
cenizas.

(Hablan Meleagro y Hermes.)

Meleagro: Estoy quemado como un tizón, Hermes.

Hermes: Pero no habrás sufrido mucho.

Meleagro: Era peor la pena, la pasión de antes.

Hermes: Y ahora escucha, Meleagro. Tú estás muerto. 
Quedaron atrás la quemazón y la llama. Tú eres menos 
que el humo que se desprendió de aquel fuego. Eres casi la 
nada. Resígnate. Y para ti son nada las cosas del mundo, la 
mañana, la tarde, los lugares. Mira ahora en torno de ti.

Meleagro: No veo nada. Y no me importa. Todavía 
soy una brasa… ¿Qué has dicho de los lugares del mundo? 
Oh Hermes, para un dios como tú ciertamente el mundo es 
bello, diverso y siempre dulce. Tienes tus ojos, Hermes. Pero 
yo, Meleagro, fui solamente cazador e hijo de cazadores, 
jamás salí de mis selvas, viví frente a la llama del hogar, 
y en el momento de nacer mi destino estaba ya encerrado 
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en el tizón que robó mi madre. Conocí sólo a algunos 
compañeros, las fieras y mi madre.

Hermes: ¿Tú crees que el hombre, cualquier hombre, 
pudo alguna vez conocer otra cosa?

Meleagro: No sé. Pero he oído hablar de vidas libres al 
otro lado de los montes y los ríos; he oído hablar de travesías, 
de archipiélagos, de encuentros con monstruos y con dioses. 
De hombres aún más fuertes que yo, más jóvenes y signados 
por un extraño destino.

Hermes: Todos tenían una madre, Meleagro. Y fatigas 
por delante. Y una muerte los aguardaba, por la pasión de 
alguien. Nadie fue señor de sí mismo, ni conoció nunca otra 
cosa.

Meleagro: Una madre... nadie conoce a la mía. Nadie 
sabe qué significa saber que la propia vida está en manos 
de su madre y sentirse quemar y ver cómo sus ojos miran 
fijamente el fuego. ¿Por qué, el día que nací, arrebató el 
tizón de la llama e impidió que me volviera cenizas? Y 
tuve que crecer, convertirme en este Meleagro, llorar, jugar, 
cazar, ver el invierno, las estaciones, ser hombre –pero saber 
esa otra cosa, llevar en el corazón aquel peso, espiar en su 
rostro mi suerte cotidiana. Ahí está la pena. Un enemigo no 
es nada.

Hermes: Sois extraños, vosotros los mortales. Os asom-
bráis de aquello que sabéis. Es evidente que un enemigo no 
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cuenta. Así como que cada uno tiene una madre. ¿Por qué 
entonces es inaceptable saber que la propia vida está en sus 
manos?

Meleagro: Nosotros los cazadores, Hermes, hemos he-
cho un pacto. Cuando subimos a la montaña, nos ayudamos 
los unos a los otros –cada cual tiene en el puño la vida del 
otro, pero ninguno traiciona al compañero.

Hermes: Oh tonto, no se traiciona sino al compañero…
Pero no se trata de esto. Siempre vuestra vida está en el tizón, 
y la madre os ha arrebatado del fuego, y vosotros vivís aún 
medio consumidos. y la pasión que os extingue es la misma de 
vuestra madre. ¿Qué otra cosa sois sino su carne y su sangre?

Meleagro: Hermes, hay que haber visto sus ojos. 
Hay que haberlos visto desde la infancia y haberlos sabido 
familiares y sentido fijos sobre cada uno de tus pasos y de 
tus gestos durante días, durante años; saber que envejecen, 
que mueren, y sufrir por ello; apenarse y temer ofenderlos. 
Entonces sí es inaceptable que esos ojos se fijen en el fuego 
cuando ven el tizón.

Hermes: ¿Sabes también esto y sin embargo te asom-
bras, Meleagro? Pero el que envejezcan y mueran significa que, 
entretanto, tú te has hecho hombre y, sabiendo que los ofendes, 
las buscas vivos y verdaderos en otras partes. Y si encuentras 
esos ojos –siempre se encuentran, Meleagro–, quien los lleva 
es nuevamente tu madre y tú entonces ya no sabes con quién 
tratas y estás casi contento. Pero ten por cierto que ellas –la 
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vieja y las jóvenes– lo saben. Y nadie puede eludir el destino 
que lo ha signado desde su nacimiento con el fuego.

Meleagro: ¿Algún otro tuvo mi destino, Hermes?

Hermes: Todos, Meleagro, todos. A todos los espera 
una muerte, por la pasión de alguien. En la carne y en la 
sangre de cada uno ruge la madre. Es cierto que muchos son 
viles, aún más que tú.

Meleagro: Yo no era vil, Hermes.

Hermes: Te hablo como a una sombra, no como a un 
mortal. Mientras el hombre ignora, tiene coraje.

Meleagro: Yo no soy vil si miro a mi alrededor. Sé 
tantas cosas ahora. Pero no creo que también ella –la joven– 
conociese esos ojos.

Hermes: No sabía nada de ellos. Era esos ojos.

Meleagro: Oh Atalanta, me pregunto si también tú 
serás madre y capaz de mirar dentro del fuego.

Hermes: Trata de recordar las palabras que dijo, aquella 
noche, cuando degollaste al jabalí.

Meleagro: Aquella noche. La noche del pacto. No la 
olvido, Hermes. Atalanta estaba enfurecida porque yo había 
dejado escapar a la fiera en medio de la nieve. Me lanzó un 
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golpe con el hacha que me alcanzó el hombro. Yo sentí como 
si el golpe apenas me rozara, pero le grité con más furia 
que ella: “Vuelve a casa. Vuelve con las mujeres, Atalanta. 
Éste no es sitio para caprichos de niñas”. y aquella noche, 
cuando fue muerto el jabalí, Atalanta caminó conmigo en 
medio de los compañeros y me dio el hacha que ella había 
vuelto a buscar, sola, en medio de la nieve. Aquella noche 
hicimos el pacto: al ir de caza, uno de los dos, por turno, 
quedaría desarmado para que el otro no se dejara tentar por 
la ira.

Hermes: ¿Y qué más te dijo Atalanta?

Meleagro: No lo he olvidado, Hermes. “Oh hijo de 
Altea”, dijo, “la piel del jabalí estará sobre nuestro lecho 
de bodas. Será como el precio de tu sangre, y de la mía”. Y 
sonrió como para hacerse perdonar.

Hermes: Ningún mortal, Meleagro, logra imaginarse 
muchacha a su madre. ¿Pero no te parece que quien dice 
estas cosas será capaz de mirar el fuego? También la vieja 
Altea te mató por el precio de la sangre.

Meleagro: Oh, Hermes, todo esto es mi destino. Pero 
también han existido mortales que vivieron plenamente, sin 
que nadie tuviese sus días en el puño...

Hermes: ¿Conoces a alguno, Meleagro? Serían dioses. 
Algún vil ha logrado ocultar la cabeza, pero también él 
llevaba sangre de madre, y entonces el odio, la pasión, la furia 



96

estallaron en su corazón solitario. Una noche cualquiera de 
su vida, también él se habrá sentido consumir por la llama. 
No todos –es cierto– habéis muerto de esto. Todos, cuando lo 
sabéis, lleváis una vida de muertos. Créeme, Meleagro, tú has 
tenido suerte.

Meleagro: Pero ni siquiera ver a mis hijos... casi no 
conocer mi lecho...

Hermes: Has tenido suerte. Tus hijos no nacerán. Tu 
lecho está desierto. Tus compañeros se van de caza como 
cuando tú no estabas. Eres una sombra y la nada.

Meleagro: ¿Y Atalanta, Atalanta?

Hermes: La casa está vacía como cuando llegaba la 
noche y tardabais en regresar de la cacería. Atalanta, que te 
instigó a vengarte, no ha muerto. Las dos mujeres conviven 
sin palabras, miran el fuego del hogar donde cayó muerto el 
hermano de tu madre y donde eres hecho cenizas. Quizás 
ni siquiera se odian. Se conocen demasiado. Sin el hombre, 
las mujeres no son nada.

Meleagro: Pero entonces, por qué nos han matado.

Hermes: Preguntas por qué os han engendrado, 
Meleagro.
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LOS DOS

Es superfluo rehacer a Homero. Nosotros hemos 
querido simplemente relatar un coloquio que tuvo lugar la 
víspera de la muerte de Patroclo.

(Hablan Aquiles y Patroclo.)

Aquiles: Patroclo, ¿por qué nosotros los hombres re-
petimos siempre para darnos coraje: “He visto cosas peores que 
ésta”, cuando deberíamos decir: “Ya llegará lo peor. ¿Llegará 
un día en que seremos cadáveres?”

Patroclo: Aquiles, ya no te conozco.

Aquiles: pero yo sí te conozco. No basta un poco de 
vino para matar a Patroclo. Esta noche sé que después de 
todo no hay diferencia entre nosotros y los hombres viles. 
Para todos hay algo peor y esto peor llega al final, viene 
después de cada cosa y te tapa la boca como un puñado 
de tierra. Es siempre hermoso recordar: “He visto esto, he 
padecido aquello”. ¿Pero no es inicuo que justamente lo más 
duro no podamos recordarlo?

Patroclo: Al menos uno de nosotros podrá recordarlo 
por el otro. Esperémoslo. Así burlaremos al destino.

Aquiles: por eso se bebe durante la noche. ¿Nunca 
pensaste que un niño no bebe porque para él no existe la 
muerte? ¿Tú, patroclo, bebías cuando eras muchacho?
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Patroclo: Nunca hice nada que no fuese contigo y 
como tú.

Aquiles: Quiero decir, ¿cuando andábamos siempre 
juntos, jugabamos, y cazábamos, y los días eran breves, 
pero los años no pasaban nunca, tú sabías qué era la muerte, 
tu muerte? Porque cuando uno es muchacho mata, pero no 
sabe qué es la muerte. Luego viene el día en que, de pronto, 
uno comprende y se está dentro de la muerte; a partir de 
ese momento somos hombres. Uno combate y juega, bebe, 
pasa la noche impaciente. Pero ¿has visto alguna vez a un 
muchacho borracho?

Patroclo: Me pregunto cuándo fue la primera vez. 
No lo sé. No recuerdo. Me parece haber bebido siempre e 
ignorado la muerte.

Aquiles: Tú eres como un muchacho, Patroclo.

Patroclo: Pregúntaselo a tus enemigos, Aquiles.

Aquiles: Lo haré. Pero la muerte no existe para ti. Y 
no es un buen guerrero quien no teme a la muerte.

Patroclo: Sin embargo, esta noche bebo contigo. 

Aquiles: ¿Y no tienes recuerdos, Patroclo? No dices 
nunca: “Esto he hecho. Esto he visto”, preguntándote qué 
has hecho realmente, qué fue tu vida, qué quedó de ti sobre 
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la tierra y en el mar ¿De qué sirve pasar tantos días si des-
pués no se recuerdan?

Patroclo: Cuando éramos dos muchachos, Aquiles na-
da recordábamos. Bastaba con que estuviésemos juntos todo 
el tiempo.

Aquiles: Yo me pregunto si todavía alguien, en tesalia, 
se acuerda de aquel tiempo. y cuando retornen de esta guerra 
los compañeros que están allá, me pregunto quién pasará por 
esas calles, quién sabrá que alguna vez hemos existido también 
nosotros –y éramos dos muchachos, como seguramente ahora 
hay muchos otros. ¿Sabrán los muchachos que crecen hoy qué 
cosa les espera?

Patroclo: No se piensa en eso cuando uno es muchacho.

Aquiles: Hay días que aún deben nacer y nosotros ya 
no los veremos.

Patroclo: ¿No hemos visto ya muchos días?

Aquiles: No, Patroclo, no muchos. Llegará el día en que 
seremos cadáveres. En que tendremos tapada la boca con un 
puñado de tierra. Y ni siquiera sabremos qué hemos visto.

Patroclo: De nada sirve pensar en eso.

Aquiles: No se puede dejar de pensarlo. Cuando mu-
chacho, uno es inmortal, mira y ríe. No se sabe lo que cuesta. 
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No se conoce la fatiga ni la añoranza. Se combate jugando y 
uno se deja caer en tierra haciéndose el muerto. Después 
uno ríe y vuelve a jugar.

Patroclo: Nosotros tenemos otros juegos. El lecho y el 
botín. Los enemigos. Y el beber juntos esta noche. Aquiles, 
¿cuándo volveremos al combate?

Aquiles: Volveremos, no lo dudes. Nos aguarda un 
destino. Cuando veas las naves en llamas, será la hora.

Patroclo: ¿En ese instante?

Aquiles: ¿Por qué? ¿Te asustas? ¿No has visto acaso 
lo peor?

Patroclo: Me pone frenético. Estamos aquí para ter-
minar con esto. Quizás mañana.

Aquiles: No te apresures, Patroclo. Deja que los dioses 
digan “mañana”. Solamente para ellos lo que ha sido volverá 
a ser.

Patroclo: Pero depende de nosotros ver lo peor. Hasta 
el final. Bebe, Aquiles. Por la lanza y por el escudo. Lo que 
ha sido volverá a ser aún. Volveremos a arriesgarnos.

Aquiles: Bebo por los mortales y por los inmortales, 
Patroclo. Por mi padre y por mi madre. Bebo por lo que ha 
sido, en el recuerdo. Y por nosotros dos. 
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Patroclo: ¿Recuerdas tantas cosas?

Aquiles: No más de lo que recuerda una pobre mujer o 
un mendigo. También ellos fueron niños.

Patroclo: Tú eres rico, Aquiles, y para ti la riqueza es 
un trapo que se tira. Sólo tú puedes jactarte de ser como un 
mendigo. Tú que has tomado por asalto el escollo de Témedos, 
tú que has despedazado la cintura de las amazonas y luchado 
con los osos sobre la montaña, ¿Qué otro niño fue templado 
por su madre en el fuego como tú? Eres espada y eres lanza, 
Aquiles.

Aquiles: Excepto en el fuego, siempre estuviste conmigo.

Patroclo: Como la sombra acompaña a la nube. Como 
Teseo a Piritoo. Quizás te aguarda un día, Aquiles, en que 
también tú bajarás al Hades para liberarme. Y veremos también 
esto.

Aquiles: Era mejor aquel tiempo, cuando no existía el 
Hades. Entonces andábamos por bosques y torrentes, y después 
de lavarnos el sudor, éramos muchachos. Entonces cualquier 
gesto, cualquier ademán era un juego. Éramos recuerdo y nadie 
lo sabía. ¿Teníamos coraje? No lo sé. No importa. Sé que en el 
monte del centauro era verano, era invierno, era toda la vida. 
Éramos inmortales.

Patroclo: Pero después vino lo peor. Vino el riego y la 
muerte. Y entonces fuimos guerreros.
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Aquiles: Nadie elude su suerte. Y yo no vi a mi hijo. 
También Deidamia está muerta. Oh, ¿por qué no permanecí 
en la isla, entre las mujeres?

Patroclo: Tendrías pobres recuerdos, Aquiles. Serías 
un muchacho. Es mejor sufrir que no haber existido.

Aquiles: Pero ¿quién te asegura que la vida sea eso?…  
Oh, Patroclo, es eso. Nos faltaba ver lo peor.

Patroclo: Mañana saldré a la liza. Contigo.

Aquiles: No es aún mi día.

Patroclo: Entonces iré solo. Y para que te avergüen-
ces tomaré tu lanza.

Aquiles: Yo aún no había nacido cuando derribaron el 
fresno. Quisiera ver el claro que ha quedado.

Patroclo: Sal a la liza y verás que es digno de ti. Tantos 
enemigos, tantos árboles arrasados.

Aquiles: Las naves no arden todavía.

Patroclo: Tomaré tus grebas y tu escudo. Estarás tú en 
mi brazo. Nada podrá rozarme. Me parecerá que juego.

Aquiles: Eres verdaderamente el niño que bebe.
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Patroclo: cuando corrías con el centauro, Aquiles, no 
pensabas en los recuerdos. Y no eras más inmortal que esta 
noche.

Aquiles: Solamente los dioses conocen el destino y 
viven. Pero tú juegas al destino.

Patroclo: Bebe aún conmigo. Después, mañana, acaso 
en el Hades, tendremos también esto para contar.
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LA CALLE

Todos saben que Edipo, una vez que venció a la Esfinge 
y se casó con Yocasta, descubrió quién era preguntándoselo 
al pastor que lo había salvado en el monte Citerón. Y entonces 
se cumplió el oráculo según el cual mataría a su padre y se 
casaría con su madre. Edipo, horrorizado, se encegueció, 
abandonó Tebas y murió vagabundo.

(Hablan Edipo y un mendigo.)

Edipo: No soy un hombre como los demás, amigo. 
He sido condenado por la suerte. Había nacido para reinar 
entre vosotros. He crecido en las montañas. Ver montañas  
o una torre me estremecía –o ver una ciudad a la distancia, 
caminando sobre el polvo. Y no sabía que buscaba mi suerte. 
Ahora ya nada veo y las montañas son sólo fatiga. Todo lo 
que hago es destino. ¿Comprendes?

Mendigo: Yo soy viejo, Edipo, y no he visto más que 
destinos ¿Pero no crees que a los otros –aun los siervos, a 
los jorobados o a los lisiados– les hubiera gustado ser reyes 
de Tebas, como tú?

Edipo: Compréndeme, amigo. Mi destino no ha sido 
haber perdido algo. Ni los años ni los achaques me asustan. 
Quisiera caer todavía más bajo, quisiera perderlo todo –es 
la suerte común. Pero no ser Edipo, no ser el hombre que sin 
saberlo debía reinar.
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Mendigo: No comprendo. Da gracias que has sido señor 
y que has comido, bebido, dormido en un lecho. El que ha 
muerto está peor.

Edipo: No es eso, te digo. Me duele aquel tiempo, cuando 
no era todavía nada y hubiera podido ser un hombre como los 
demás. Y sin embargo no, estaba el destino. Tenía que andar 
y llegar justamente a Tebas. tenía que matar a aquel viejo. 
Engendrar a esos hijos. ¿Vale la pena hacer algo que estaba ya 
casi hecho cuando aún no se existía? 

Mendigo: Vale la pena, Edipo. No incumbe a nosotros, 
y eso basta. Déjale el resto a los dioses.

Edipo: No hay dioses en mi vida. Lo que me sucede 
es más cruel que los dioses. Ignorante como todos, trataba 
de hacer el bien, hallar en los días un bien desconocido 
que me diese alivio por las noches, la esperanza de que 
mañana haría mucho más. Ni siquiera al impío le falta 
esta alegría. Me acompañaban sospechas, voces vagas, 
amenazas. Al principio era solamente un oráculo, una 
palabra mezquina y esperé salvarme. Viví todos aquellos 
años como el fugitivo que se cuida las espaldas. Solamente 
me atrevía a creer en mis pensamientos, en los momentos 
de tregua, en los despertares imprevistos. Me mantuve 
siempre al acecho. Y no me salvé. Juntamente en esos 
instantes se cumplía el destino.

Mendigo: Pero Edipo, para todos es así. Eso quiere de-
cir un destino. Claro que tus desventuras fueron atroces...
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Edipo: No, no comprendes, no comprendes, no es eso. 
Quisiera que fuesen más atroces todavía. Quisiera ser el 
hombre más inmundo y más vil, pero que yo hubiera querido 
hacer lo que hice y no tener que someterme. Hice algo 
queriendo hacer otra cosa. ¿Qué queda de Edipo, qué somos 
todos, si hasta el deseo más secreto de tu sangre existía antes 
de que nacieras y todo ya había sido dicho?

Mendigo: Quizás, Edipo, también tú has estado con-
tento algún día. Y no me refiero al de tu triunfo sobre la 
Esfinge mientras toda Tebas te aclamaba, o cuando te nació 
tu primer hijo y te sentabas en el palacio escuchando al 
Consejo. Es cierto que no puedes ya pensar en estas cosas. 
Pero también has vivido la vida de todos; has sido joven y 
has visto el mundo, has reído y jugado y hablado, no sin 
sabiduría; has gozado de todas las cosas, el despertar y el 
reposo, y has recorrido las calles. Ahora estás ciego, es 
cierto. Pero has visto otros días.

Edipo: Estaría loco si lo negara. Y mi vida ha sido larga. 
Pero nuevamente te digo: había nacido para reinar entre 
vosotros. A quien tiene fiebre, las mejores frutas le traen 
solamente desazón y náuseas. Y mi fiebre es mi destino– 
el temor, el horror perenne de cumplir justamente lo ya 
previsto. Yo sabía –lo ha sabido siempre– que actuaba como 
la ardilla que cree treparse y sólo da vueltas en la jaula. Y 
me pregunto: ¿Quién fue Edipo?

Mendigo: Un grande, un verdadero señor, puedes de-
cirlo. Yo oía hablar de ti en las calles y en las puertas de 
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Tebas. Hubo alguien que dejó su casa y recorrió Beocia y vio 
el mar, y para tener tu misma suerte fue a Delfos a tentar al 
oráculo. He aquí cómo tu destino fue tan insólito que cambió 
el de los otros. ¿Qué deberá decir en cambio un hombre que 
ha vivido siempre en una aldea, dedicado a un oficio; un 
hombre que todos los días hace un solo gesto y tiene los hijos 
habituales, las fiestas habituales, y muere a la edad de su 
padre de un mismo mal? 

Edipo: No soy un hombre como los demás, lo sé. Pero sé 
también que el siervo o el idiota, si conocieran de antemano sus 
días, se asquearían hasta del pobre placer que allí encuentran. 
Los desgraciados que han buscado mi propio destino, ¿se 
libraron acaso del suyo?

Mendigo: La vida es grande, Edipo. Yo, que te hablo, he 
sido uno de ellos. He dejado mi casa y recorrido toda Grecia. 
He visto a Delfos y he llegado al mar. Esperaba el encuentro, 
la suerte, la Esfinge. Sabía que era feliz en el palacio de 
Tebas. Era un hombre robusto en aquel entonces. Y aunque 
no encontré a la Esfinge y ningún oráculo habló por mí, me ha 
gustado la vida que he hecho. Tú has sido mi oráculo. Tú has 
transformado mi destino. Mendigar o reinar. ¿qué importa? 
Ambos hemos vivido. Deja el resto para los dioses.

Edipo: Nunca sabrás si querías hacer lo que hiciste... 
pero seguramente una calle libre tiene algo de humano, 
de únicamente humano. En su soledad tortuosa es como 
la imagen de ese dolor que nos socava. Un dolor que es 
como un alivio, como una lluvia después del bochorno; 
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silencioso y tranquilo, parece que brota desde las cosas, 
desde el fondo del corazón. Este cansancio y esta paz, 
después de los clamores del destino, son acaso lo único 
verdaderamente nuestro.

Mendigo: Un día no existíamos, Edipo. Por lo tanto, 
también los deseos del corazón, también la sangre y el 
despertar salieron de la nada. Estaría por decirte que aun 
el deseo de huir del destino es también destino. Nosotros 
no hicimos nuestra sangre. Lo importante es saberlo y 
vivir libremente, según el oráculo.

Edipo: Mientras uno busca, amigo entonces sí. Tú has 
tenido suerte en no llegar jamás. Pero un buen día vuelves 
al Citerón y ya no piensas en eso; la montaña es para ti 
como otra infancia, la miras cada día y subes acaso a ella. 
Luego alguien te dice que has nacido allá arriba. Y todo 
se derrumba.

Mendigo: Te comprendo, Edipo. Pero todos tenemos 
una montaña de la infancia. Y por lejos que uno vagabundee, 
siempre nos reencontramos en su sendero. Allá nos hicieron 
lo que somos.

Edipo: Hablar es una cosa, sufrir es otra, amigo. Pero 
es verdad que hablando algo se aplaca en el corazón. Hablar 
es algo así como ir por las calles día y noche, a nuestro 
modo, sin meta, no como los jóvenes que buscan fortuna. 
Y tú has hablado y has visto mucho. ¿Verdaderamente 
querías reinar?
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Mendigo: ¿Quién sabe? Una sola cosa es cierta: debía 
cambiar. Se busca una cosa y se encuentra otra. También 
esto es el destino. Pero hablar nos ayuda a reencontrarnos 
con nosotros mismos.

Edipo: ¿Y tienes familia? ¿Tienes a alguien? No lo 
creo.

Mendigo: No sería lo que soy

Edipo: Es extraño que para comprender al prójimo 
tengamos que huir de él. Y los discursos más verdaderos 
son aquellos que hacemos casualmente, entre desconocidos. 
Oh, así hubiera debido vivir yo, Edipo, a lo largo de las 
calles de la Fócida y del Istmo, cuando tenía mis ojos. Y no 
subir a las montañas y escuchar a los oráculos...

Mendigo: Tú olvidas por lo menos uno de los discursos 
que has dicho.

Edipo: ¿Cuál, amigo?

Mendigo: El que dijiste, en la encrucijada, a la Esfinge.
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LA ROCA

En la historia del mundo, la era llamada titánica 
estuvo poblada de hombres, de monstruos y de dioses 
no organizados todavía en el Olimpo. Alguno, inclusive, 
piensa que no existieron más que monstruos, es decir, 
inteligencias encerradas en un cuerpo deforme y bestial. Por 
eso se sospecha que muchos de los matadores de monstruos 
–Hércules a la cabeza– derramaron sangre fraterna.

(Hablan Hércules y Prometeo.)

Hércules: Prometeo, he venido a liberarte.

Prometeo: Lo sé y te esperaba. Debo agradecértelo, 
Hércules. Has recorrido un camino terrible para subir 
hasta aquí. Pero tú desconoces el miedo.

Hércules: Tu estado es más terrible, Prometeo.

Prometeo: ¿Verdaderamente desconoces el miedo? 
No lo creo.

Hércules: Si el miedo es no hacer lo que debo, en-
tonces yo nunca lo he experimentado. Pero soy un hombre, 
Prometeo, y no siempre sé lo que debo hacer.

Prometeo: Piedad y miedo son el hombre. Nada más.
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Hércules: Prometeo, tú me entretienes con tus 
discursos y a cada instante que pasa tu suplicio continúa. 
Yo he venido a liberarte.

Prometeo: Lo sé, Hércules. Lo sabía desde que eras 
apenas un niño en pañales, cuando aún no habías nacido. 
Pero me sucede lo mismo que a un hombre que hubiese 
padecido mucho en un lugar –en la cárcel, en el exilio, en 
un peligro– y que en el momento de abandonarlo no sabe 
cómo pasar ese instante, cómo dejar atrás la vida que ha 
sufrido. 

Hércules: ¿No quieres dejar tu roca?

Prometeo: Tengo que dejarla, Hércules –te digo que 
te esperaba. Pero, como soy un hombre, el instante me 
pesa. Tú sabes que aquí se sufre mucho.

Hércules: Basta con mirarte, Prometeo.

Prometeo: Se sufre hasta tal punto que uno quiere 
morir. Algún día también tú sabrás esto y te subirás a una 
roca. Pero yo, Hércules, no puedo morir. Tampoco tú, por 
otra parte, morirás.

Hércules: ¿Qué dices?

Prometeo: Te raptará un dios. Mejor dicho, una diosa.
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Hércules: No lo sé, Prometeo. Déjame entonces desa-
tarte.

Prometeo: Y tú serás como un niño, lleno de cálida gra-
titud, y te olvidarás de las iniquidades y fatigas; vivirás bajo el 
cielo, alabando a los dioses, su sabiduría y su bondad.

Hércules: ¿Acaso no nos viene todo de ellos?

Prometeo: Oh Hércules, hay una sabiduría más antigua. 
El mundo es viejo, más viejo que esta roca. Y también ellos lo 
saben. Todas las cosas tienen un destino. Pero los dioses son 
jóvenes, casi tan jóvenes como tú.

Hércules: ¿Y no eres tú también uno de ellos?

Prometeo: Lo seré todavía. Así lo quiere el destino. Pero 
en otro tiempo yo era un titán y vivía en un mundo sin dioses. 
También esto ha sucedido... ¿No puedes pensar un mundo 
semejante?

Hércules: ¿No es ése el mundo de los monstruos y del 
caos?

Prometeo: De los titanes y de los hombres, Hércules. De 
las fieras y de los bosques. Del mar y del cielo. Es el mundo 
de lucha y de sangre que te ha hecho quien eres. Hasta el 
último dios, el más inicuo, era entonces un titán. No hay nada 
importante, en el mundo presente y futuro, que no haya sido 
titánico.
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Hércules: Era un mundo de rocas.

Prometeo: Todos los hombres tenéis una roca. Por 
eso os amaba. Pero los dioses son aquellos que no conocen 
la roca. No saben reír ni llorar. Sonríen frente al destino.

Hércules: Son ellos quienes te han encadenado.

Prometeo: Oh Hércules, el victorioso es siempre un 
dios. Mientras el hombre-titán combata y resista, puede 
reír y llorar. Y si te encadenan, si subes al monte, ésa es 
la victoria que el destino te consiente. Debemos quedarle 
agradecidos. ¿Qué es una victoria sino piedad que se 
convierte en gesto, que salva a los demás a sus expensas? 
Cada cual trabaja para los demás, bajo la ley del destino. 
Yo mismo, Hércules, si ahora soy liberado, se lo debo a 
alguien.

Hércules: He visto cosas peores y no te he liberado 
aún.

Prometeo: Hércules, no hablo de ti. Tú eres piadoso 
y valiente. Pero ya has cumplido tu parte.

Hércules: Nada he hecho, Prometeo.

Prometeo: No serías mortal si conocieses el destino. 
Pero tú vives en un mundo de dioses. Y los dioses os han 
quitado también esto. No sabes nada y ya lo has hecho 
todo. Recuerda al centauro.
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Hércules: ¿El hombre-fiera que he matado esta mañana?

Prometeo: No se mata a los monstruos. No pueden ha-
cerlo ni siquiera los dioses. Llegará un día en el que creerás 
haber matado a otro monstruo, aún más bestial, y solamente 
habrás preparado tu roca. ¿Sabes a quién has atacado esta 
mañana?

Hércules: Al centauro.

Prometeo: Atacaste a Quirón, el compasivo, el buen 
amigo de los titanes y de los mortales.

Hércules: Oh Prometeo...

Prometeo: No te lamentes, Hércules. Compartimos 
todos la misma suerte. La ley del mundo es que nadie se 
libere si no se derrama sangre por él. Lo mismo ocurrirá 
contigo, sobre el Oeta. Y Quirón lo sabía.

Hércules: ¿Quieres decir que él se ha ofrendado?

Prometeo: Por cierto. Así como yo en un tiempo sabía 
que el robo del fuego sería mi roca.

Hércules: Prometeo, deja que te desate. Después cuén-
tame todo, lo de Quirón y lo del Oeta.

Prometeo: Ya estoy desatado. Hércules. Sólo podía ser 
desatado si otro ocupaba mi puesto. Y quirón se dejó traspasar 
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por ti; la suerte así lo disponía. Pero en este mundo, que ha 
nacido del caos, reina una ley de justicia. La piedad, el miedo 
y el coraje sólo son instrumentos. Nada se hace que no retorne. 
La sangre que derramaste y derramarás te empujará hacia el 
monte Oeta para que mueras tu muerte. Será la sangre de los 
monstruos que tú vives para destruir. Y subirás a una hoguera 
hecha con el fuego que yo he robado.

Hércules: Pero no puedo morir, me lo has dicho. 

Prometeo: La muerte entró a este mundo con los 
dioses. Vosotros, los mortales, teméis a la muerte porque, 
como son dioses, los sabéis inmortales. Pero cada cual tiene 
la muerte que se merece. También ellos morirán.

Hércules: ¿Cómo dices?

Prometeo: Es imposible decirlo todo. Pero recuerda 
siempre que los monstruos no mueren. Lo que muere es el 
miedo que te infunden. Así ocurre con los dioses. Cuando los 
mortales no les tengan ya miedo, los dioses desaparecerán.

Hércules: ¿Morirán los titanes?

Prometeo: No vuelven las piedras y las selvas. Están 
allí. Lo que ha sido, será.

Hércules: Pero sin embargo fuisteis encadenado. Tam-
bién tú. 
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Prometeo: Somos un nombre, nada más. Comprén-
deme, Hércules. Y el mundo tiene estaciones, como los 
campos y la tierra. Retorna el invierno, retorna el verano. 
¿Quién puede afirmar que la selva perece, o que perdura 
siempre igual? Dentro de poco vosotros seréis los titanes.

Hércules: ¿Nosotros, los mortales?

Prometeo: Vosotros, los mortales –o inmortales, poco 
importa.
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EL INCONSOLABLE

El sexo, la ebriedad y la sangre remitieron siempre al 
mundo subterráneo y permitieron a más de uno felicidades 
ctonias. Pero nada pudieron contra el cantor tracio Orfeo, 
que peregrinaba por el Hades, víctima lacerada como el 
mismo Dionisio. 

(Hablan Orfeo y Bacante.)

Orfeo: Ocurrió así. Subíamos el sendero que atraviesa 
el bosque de las sombras. Estaban ya lejos el Cocito, 
la Estigia, la barca, los lamentos. Por entre las hojas se 
vislumbraba el cielo. Oía a mis espaldas el leve rumor de 
sus pasos. Yo estaba todavía allá abajo y sentía encima aquel 
frío. Pensaba que algún día debería volver allí, que lo que ha 
sido volverá a ser. Pensaba cómo fue la vida con ella; que 
otra vez terminaría. Lo que ha sido, será. Pensaba en aquel 
hielo, en aquel vacío que había atravesado y que ella llevaba 
dentro de los huesos, en la médula, en la sangre. ¿Valía la 
pena revivirlas? Pensé en eso y entreví el resplandor del día. 
Entonces dije: “Que se termine”, y me di vuelta. Eurídice 
desapareció como se apaga una vela. Sentí solamente un 
chillido, como el de un ratón que se escapa.

Bacante: Extrañas palabras, Orfeo. casi no puedo creer-
las. Aquí se decía que eras amado por los dioses y las musas. 
Muchas de nosotras te siguen porque te saben enamorado 
y desdichado. Estabas tan enamorado que –solo entre los 
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hombres– franqueaste las puertas de la nada. No, no te creo, 
Orfeo. No ha sido culpa tuya si el destino te ha traicionado.

Orfeo: ¿Qué tiene que ver en esto el destino? Mi destino 
no traiciona. Sería ridículo que después de aquel viaje, después 
de haber visto cara a cara la nada, me diese vuelta por error 
o por capricho. 

Bacante: Aquí se dice que fue por amor. 

Orfeo: Nadie ama a quien ha muerto.

Bacante: Sin embargo, has llorado por montes y colinas 
–la has buscado y llamado–, has descendido al Hades. ¿Qué 
era eso? 

Orfeo: Tú dices que eres como un hombre. Sabrás en-
tonces que un hombre no sabe qué hacer con la muerte. La 
Eurídice que he llorado era una estación de la vida. Yo no 
buscaba allá abajo su amor, sino algo muy distinto. Buscaba 
un pasado que Eurídice ignora. lo he comprendido entre los 
muertos, mientras cantaba mi canto. He visto a las sombras 
ponerse rígidas, con la mirada vacía; cesar los lamentos; a 
Perséfone esconderse el rostro, y al mismo tenebroso-impasible 
hades escuchar como un mortal. He comprendido que los 
muertos ya no son nada.

Bacante: El dolor te ha trastornado, Orfeo. ¿Quién no 
querría volver al pasado? Eurídice había casi renacido.
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Orfeo: Para luego morir nuevamente, Bacante. Para 
llevar en su sangre el horror del Hades y temblar a mi lado 
día y noche. Tú no sabes lo que es la nada.

Bacante: Y así tú, que cantando habías recuperado el 
pasado, lo has rechazado y destruido. No, no lo puedo creer.

Orfeo: Compréndeme, Bacante. Fue un verdadero pasado 
solamente en el canto. El Hades se vio a sí mismo solamente 
escuchándome. Ya al subir el sendero de aquel pasado se desva-
necía, se volvía recuerdo, sabía a muerte. Cuando me llegó 
el primer resplandor del cielo, retocé como un niño. feliz e 
incrédulo, retocé por mí mismo y por el mundo de los vivos. 
La estación que había buscado estaba allá, en aquel resplandor. 
Nada me importó aquella que me seguía. Mi pasado fue la 
claridad, fue el canto y la mañana. Y me di vuelta.

Bacante: ¿Cómo has podido resignarte, Orfeo? A quien 
te vio cuando volvías, tu rostro le infundió miedo. Eurídice 
había sido para ti una existencia.

Orfeo: Tonterías. Eurídice, al morir, se convirtió en otra 
cosa. Aquel Orfeo que descendió al Hades ya no era esposa 
ni viudo. Lloré como lo hacemos cuando somos muchachos: 
un llanto del que sonreímos después al recordarlo. La es-
tación ha pasado. No la buscaba ya a ella, llorando, sino a mí 
mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba.

Bacante: Muchas de nosotras te siguen porque creye-
ron en tu llanto. ¿Entonces, nos has engañado?
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Orfeo: Oh, Bacante, ¿no quieres verdaderamente com-
prender? Mi destino no traiciona. Me he buscado a mí mismo. 
Nunca buscamos otra cosa.

Bacante: Aquí nosotras somos más simples, Orfeo. 
Aquí creemos en el amor y en la muerte; lloramos y reímos 
con todos. Nuestras fiestas más alegres son aquellas 
donde corre la sangre. Nosotras, las mujeres de Tracia, no 
tememos estas cosas.

Orfeo: Visto del lado de la vida, todo es bello. Pero 
créele a quien ha estado entre los muertos... No vale la 
pena.

Bacante: En otro tiempo no eras así. No hablabas de la 
nada. Acercarse a la muerte nos hace semejantes a los dioses. 
Tú mismo enseñabas que una ebriedad derrumba la vida y la 
muerte, nos hace más humanos... Tú has visto la fiesta.

Orfeo: No es la sangre lo que cuenta, muchacha. Ni 
la ebriedad ni la sangre me causan impresión. Pero es muy 
difícil decir qué es un hombre. Tampoco tú, Bacante, lo 
sabes.

Bacante: Nada serías sin nosotras, Orfeo.

Orfeo: Lo decía y lo sé. Pero después de todo, ¿qué 
importa? Sin vosotras descendí al Hades...

Bacante: Descendiste a buscarnos.
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Orfeo: Pero no os he encontrado. Quería algo muy 
distinto. Algo que al volver a la luz he encontrado. 

Bacante: En otro tiempo cantabas a Eurídice en los 
montes...

Orfeo: El tiempo pasa, Bacante. Los montes están, 
Eurídice ya no está. Estas cosas tienen un nombre y se llama 
hombre. De nada vale aquí invocar a los dioses de la fiesta.

Bacante: También tú los invocabas.

Orfeo: Todo lo hace un hombre en la vida. Todo lo cree, 
en sus días. Hasta cree que su sangre corre a veces por las 
venas de los otros. O que lo que ha sido puede deshacerse. 
Cree romper el destino con la ebriedad. Todo esto lo sé y no 
es nada.

Bacante: No sabes qué hacer con la muerte, Orfeo, 
y tu pensamiento es solamente muerte. Hubo un tiempo 
en que la fiesta nos tornaba inmortales.

Orfeo: Y gozad vosotros de la fiesta. Todo es lícito 
para quien nada sabe todavía. Es necesario que todos 
desciendan alguna vez a su infierno. La orgía de mi 
destino ha terminado en el Hades; ha terminado cantando, 
según mi costumbre, la vida y la muerte.

Bacante: ¿Y qué quiere decir que un destino no trai-
ciona?
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Orfeo: Quiere decir que está dentro de ti, que es 
cosa tuya; más profundo que la sangre, más allá de toda 
ebriedad. Ningún dios puede tocarlo.

Bacante: Puede ser, Orfeo. Pero nosotras no bus-
camos a ninguna Eurídice. ¿Por qué entonces también 
nosotras descendemos al infierno?

Orfeo: Cada vez que se invoca a un dios se conoce 
la muerte. Y se desciende al Hades para arrebatar algo, 
para violar un destino. No se vence a la noche y se pierde 
la luz. Nos debatimos como obsesos.

Bacante: Dices cosas malas... ¿Entonces también tú 
has perdido la luz?

Orfeo: Estaba casi perdido y cantaba. Comprendien-
do, me encontré a mí mismo.

Bacante: ¿Vale la pena encontrarse de este modo? Hay 
un camino más simple de ignorancia y de alegría. El dios es 
como un señor entre la vida y la muerte. Nos abandonamos a 
su ebriedad, desgarramos o somos desgarradas. Renacemos 
cada vez y nos despertamos como tú en el día.

Orfeo: No hables del día, del despertar. Pocos hom-
bres lo saben. Ninguna mujer como tú sabe lo que es.
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Bacante: Quizás por eso te siguen las mujeres de Tracia. 
Tú eres para ellas como el dios. Has descendido de los montes. 
Cantas versos de amor y de muerte.

Orfeo: Tonta. Contigo al menos se puede hablar. Un 
día tal vez serás como un hombre. 

Bacante: Siempre que antes las mujeres de Tracia...

Orfeo: Di.

Bacante: Siempre que antes no devoren al dios.
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EL HOmBRE-LOBO

Licaón, señor de Arcadia, a causa de su inhumanidad fue 
transformado en lobo por Zeus. Pero el mito no dice dónde ni 
cómo murió.

(Hablan los cazadores.)

Cazador primero: No es la primera vez que alguien mata 
a una bestia.

Cazador segundo: Pero es la primera vez que hemos 
matado a un hombre.

Cazador primero: Pensar en eso no es cuestión nuestra. 
Son los perros los que lo hallaron. No nos corresponde a 
nosotros decirnos quién era. Cuando lo vimos bloqueado 
contra las piedras, canoso y ensangrentado, chapoteando en el 
fango, con los dientes más rojos que los ojos, ¿quién pensó en 
su nombre y en las historias de otro tiempo? Murió mordiendo 
el venablo como si fuera el pescuezo de un perro. Además de 
pelo, tenía el corazón de la bestia. Hacía tiempo que por estos 
bosques no se veía a un lobo semejante o más grande.

Cazador segundo: Yo pienso en su nombre. Era todavía 
muchacho y ya hablaban de él. Narraban cosas increíbles 
de cuando fue hombre –que intentó degollar al señor de los 
montes. Su pelo era realmente del color de la nieve pisoteada– 
era viejo, un fantasma –y tenía los ojos como sangre. 
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Cazador Primero: Ahora ya está hecho. Es necesario 
desollarlo y volver a la llanura. Piensa en la fiesta que nos 
aguarda.

Cazador segundo: Nos iremos cuando llegue el alba. 
¿Qué otra cosa quieres hacer sino calentarnos con esta leña? 
Los molosos se encargarán de custodiar el cadáver.

Cazador primero: No es un cadáver, es solamente 
un esqueleto. Pero debemos desollarlo, porque si no se 
nos pondrá más duro que una piedra.

Cazador segundo: Me pregunto si, una vez despe-
llejado, deberemos enterrarlo. En otro tiempo era un 
hombre. Su sangre feroz quedó esparcida sobre el fango. 
Y quedará ese desnudo montón de huesos y de carne 
como los de un viejo o los de un niño.

Cazador primero: Es indudable que había enve-
jecido. Era ya lobo cuando las montañas estaban todavía 
desiertas. Se había vuelto más viejo que los troncos canosos 
y enmohecidos. ¿Quién recuerda que tuvo un nombre y que 
fue alguien? Para ser sincero, tendría que haber muerto 
hace tiempo.

Cazador segundo: Pero que su cuerpo quedase in-
sepulto... Fue Licaón, fue un cazador como nosotros.

Cazador primero: A cada uno de nosotros puede 
sorprenderlo la muerte en los montes y no ser hallado 
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jamás por nadie, sino por la lluvia o los buitres. Si de ver-
dad fue un cazador, murió mal.

Cazador segundo: Se defendió como un viejo, con los 
ojos. Pero, en el fondo, tú no crees que ha sido tu semejante. 
No crees en su nombre. Si lo creyeras, no querrías insultar 
su cadáver, porque sabrías que él también despreciaba a los 
muertos, que también él vivió torvo e inhumano –por algo 
el Señor de los montes lo convirtió en una fiera.

Cazador primero: Cuentan que cocinaba a sus seme-
jantes.

Cazador segundo: Conozco a hombres que han hecho 
mucho menos y son lobos –no les falta más que aullar y aga-
zaparse en los bosques. ¿Estás tan seguro de ti mismo que 
no te sientes alguna vez Licaón, como él? Todos nosotros 
tenemos días en los que, si un dios nos tocara, aullaríamos y 
nos arrojaríamos a la garganta del que se nos resistiese. ¿Qué 
cosa nos salva sino el hecho de encontrarnos, al despertar, 
con estas manos, con esta boca y esta voz? Pero él no tuvo 
escapatoria –dejó para siempre los ojos humanos y las casas. 
Por lo menos ahora que ha muerto debería tener paz.

Cazador primero: yo no creo que necesitase paz. ¿Quién 
tuvo más paz que él, cuando podía agazaparse entre las rocas 
y aullar a la luna? He vivido bastante en los bosques como 
para saber que los troncos y las fieras no temen a ninguna 
cosa sagrada y sólo contemplan el cielo para murmurar o 
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bostezar. Hay algo inclusive que los iguala a los señores del 
cielo: nada que hagan les produce remordimientos.

Cazador segundo: Oyéndote, parecería que el del lobo 
fuera un alto destino.

Cazador primero: No sé si alto o bajo, pero ¿oíste alguna 
vez hablar de una bestia o de una planta que se convirtiera 
en ser humano? En cambio estos lugares están llenos de 
hombres y mujeres tocados por el dios –quién se convirtió en 
zarza, quién en pájaro, quién en lobo. Y por impío que fuese, 
por delitos que hubiese cometido, logró no tener ya las manos 
rojas, rehuyó el remordimiento y la esperanza, se olvidó de 
ser hombre. ¿Acaso los dioses prueban otras cosas?

Cazador segundo: Un castigo es un castigo, y quien 
lo inflige manifiesta un poco de compasión, porque le quita 
al impío la incertidumbre y convierte el remordimiento 
en destino. Aunque la bestia se haya olvidado del pasado 
y viva sólo para la presa y la muerte, queda su nombre, 
queda lo que fue. Ahí está la antigua Calixto sepultada en 
las colinas. ¿Quién recuerda aún su delito? Los señores del 
cielo la castigaron mucho. De mujer –se dice que era bella– 
la convirtieron en osa que ruge y llora, que durante la noche 
acuciada por el miedo, quiere volver hacia las casas. he aquí 
a una bestia feroz que no tuvo paz. Vino el hijo y la mató 
con su lanza y los dioses no se movieron. Hay quien dice 
que, arrepentidos, hicieron con ella un manojo de estrellas. 
Pero quedó el cadáver y está sepultado.
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Cazador primero: ¿Qué quieres decir? Conozco las 
historias. No es culpa de los dioses que Calixto no supiese 
resignarse. Es como el que va melancólico a un banquete 
o se embriaga en un funeral. Si yo fuese lobo, sería lobo 
también cuando duermo.

Cazador segundo: No conoces el camino de la sangre. 
Los dioses no te agregan ni te quitan nada. Con un leve 
toque apenas, te clavan en el lugar que has alcanzado. Lo 
que antes era para ti deseo, lo que habías elegido, se te revela 
ahora como destino. Esto significa volverse lobo. Pero eres 
aún el que ha huido de las casas, eres aún antiguo Licaón. 

Cazador primero: ¿Quieres decir entonces que mor-
dido por los molosos, Licaón sufrió como un hombre al que 
se le diera caza con los perros?

Cazador segundo: Estaba viejo, agotado; tú mismo 
admites que no supo defenderse. Mientras moría, ya sin voz 
entre las piedras, yo pensaba en aquellos viejos andrajosos 
que se detienen a veces delante de las eras y los perros se 
estrangulan con la cadena para morderlos. También ocurre 
esto en las casas de allá abajo. Admitamos que vivió como un 
lobo. Sin embargo, al vernos, mientras moría, comprendió 
que era un hombre. Nos lo dijo con los ojos.

Cazador primero: Amigo, ¿crees que le importa pu-
drirse bajo tierra como un hombre, a él, cuya última visión 
fue la de unos hombres que cazaban?
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Cazador segundo: Hay una paz más allá de la muerte. 
Una suerte común. Les importa a los vivos, le importa al 
lobo que llevamos dentro. A nosotros nos ha tocado matarlo. 
sigamos al menos la costumbre y dejemos el agravio para 
los dioses. Volveremos a nuestras casas con las manos 
limpias.
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EL HUÉSPED

Los griegos siempre relataron atrocidades de las ciu-
dades de Frigia y de Lidia. Por supuesto, todo acontecía en 
su propia casa, pero en tiempos remotos.

Es inútil decir quién perdió la competencia de la 
cosecha.

(Hablan Litierse y Hércules.) 

Litierse: He aquí el campo, extranjero. También nosotros 
somos hospitalarios, como vosotros en vuestras casas. De aquí 
no podrás escapar, y como has comido y bebido con nosotros, 
nuestra tierra se beberá tu sangre. El año próximo el Meandro 
verá un trigo mucho más tupido y grueso que éste.  

Hércules: ¿Anteriormente, matasteis a muchos en el 
campo?

Litierse: Bastantes. Pero a nadie que tuviera tu fuerza 
o que se bastara por sí solo. y tú eres pelirrojo, tienes las 
pupilas como flores –le darás vigor a esta tierra.

Hércules: ¿Quién os ha enseñado esta costumbre?

Litierse: Se ha hecho siempre. ¿Si no nutres la tierra, 
cómo puedes pedirle que te nutra a ti?



131

Hércules: Pero este año tu trigo me parece exube-
rante. Llega al hombro de quien lo cosecha. ¿A quién habéis 
degollado?

Litierse: No vino ningún forastero. Matamos a un vie-
jo sirviente y a un chivo. Fue una sangre blanda que la tierra 
apenas sintió. Mira qué vana parece la espiga. El cuerpo 
que desgarramos, debe antes transpirar, espumar bajo el sol. 
Por eso te haremos cosechar, llevar las gavillas, chorrear 
cansancio, y sólo al final, cuando bulla tu sangre viva y 
genuina, será el momento de abrirte la garganta. Tú eres 
joven y fuerte.

Hércules: ¿Y qué dicen vuestros dioses?

Litierse: No hay dioses en el campo. Está la tierra, la 
Madre, la Gruta que espera siempre y se remoza sólo bajo 
el borbotón de sangre. Esta noche, extranjero, tú mismo 
estarás en la gruta.

Hércules: ¿Vosotros, los frigios, no bajáis a la gruta?

Litierse: Nosotros salimos de ella al nacer, y no 
tenemos ningún apuro para volver allí.

Hércules: Comprendo. Es decir que el excremento de 
la sangre le es necesario a vuestro dioses.

Litierse: No a los dioses, sino a la tierra, extranjero. 
¿Vosotros no vivís sobre una tierra?
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Hércules: Nuestros dioses no están en la tierra, pero 
rigen el mar y la tierra, la selva y la nube, como el pastor guía 
a su rebaño y el amo manda a sus sirvientes. Permanecen 
aislados, en el monte, como los pensamientos dentro de los 
ojos del que habla o como las nubes en el cielo. No necesitan 
sangre.

Litierse: No te comprendo, huésped extranjero. La 
nube, la roca, la gruta, tienen para nosotros el mismo nom-
bre y no se aíslan. La sangre que la Madre nos ha dado 
se la devolvemos en sudor, en excremento, en muerte. Es 
claro que tú llegas desde lejos. Esos dioses vuestros no 
son nada.

Hércules: Son una estirpe de inmortales. Han vencido 
la selva, la tierra y sus monstruos. Han arrojado en la gruta 
a todos aquellos que, como tú, esparcían sangre para nutrir 
a la tierra.

Litierse: Oh, ves cómo tus dioses saben lo que hacen. 
También ellos debieron saciar a la tierra. Y, por otra parte, 
tú eres demasiado robusto para haber nacido en una tierra 
insaciada.

Hércules: ¿Entonces, Litierse, empezamos la cosecha?

Litierse: Huésped, eres extraño. Hasta hoy nadie ha dicho 
esto delante del campo. ¿No temes morir sobre las gavillas? 
¿O acaso esperas huir entre los surcos como una codorniz, 
como una ardilla?
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Hércules: Si he comprendido bien, no es morir si-
no volver a la Madre, un don hospitalario. Todos estos 
campesinos que se fatigan en el campo, saludarán con rezos 
y con cantos a quien dará su sangre por ellos. Es un gran 
honor.

Litierse: Gracias, huésped. Te aseguro que el sirviente que 
degollamos el año pasado no hablaba así. Estaba viejo y agotado 
y sin embargo tuvimos que atarlo con vencejos de corteza; se 
debatió tanto bajo las guadañas, que ante de caer ya estaba 
desangrado.

Hércules: Esta vez, Litierse, todo irá mejor. Y dime, 
¿qué hacéis con el infeliz, luego de matarlo?

Litierse: Se lo desgarra, cuando está medio muerto, 
y esparcimos los pedazos por los campos para que toquen 
a la Madre. Conservamos la cabeza sangrienta envuelta 
en espigas y flores y, entre cantos y alegrías, la arrojamos 
al Meandro. Porque la madre, como te he dicho, no es 
solamente tierra, sino también nube y agua.

Hércules: Sabes muchas cosas tú, Litierse, no por na-
da eres señor de los campos, en Cilene. Y en Pesinonte, 
dime, ¿matan a mucha gente?

Litierse: En todas partes, extranjero se mata bajo el 
sol. Nuestro trigo no germina sino en terrones propiciados. 
La tierra está viva y debe ser nutrida.
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Hércules: Pero ¿por qué debéis matar a un extranjero? 
La tierra, la gruta que os ha hecho, preferirá seguramente 
retomarse los juegos que más se le parecen ¿Acaso tú, 
cuando comes, no prefieres el pan y el vino de tu campo? 

Litierse: Tú me gustas, extranjero; te tomas a pe-
cho nuestro bienestar como si fueras hijo nuestro. Pero 
reflexiona un momento por qué soportamos el cansancio y 
el afán de estos trabajos. Para vivir, ¿no? Entonces  en junto 
que nosotros quedemos en la vida, para poder gozar de la 
mieses, y que mueran los otros. tú no eres campesino.

Hércules: Pero ¿no sería más justo encontrar la forma 
de terminar con las matanzas y que todos, extranjeros y 
campesinos, comieran el trigo; matar por última vez y a 
alguien capaz de fecundar para siempre la tierra y las nubes 
y la fuerza del sol sobre este llano?

Litierse: Tú no eres campesino, ya lo veo. No sabes 
siquiera que la tierra recomienza cada solsticio y que el 
curso de un año agota cada cosa.

Hércules: ¿Pero no habrá en este llano alguien que se 
haya nutrido, remontándose a sus padres, de todos los jugos 
de las estaciones; que sea tan rico, tan fuerte y de sangre 
tan generosa que de una vez para siempre revitalice la tierra 
agotada en las estaciones pasadas?

Litierse: Tú me haces reír, extranjero. Parece que es-
tuvieras hablando de mí. Soy el único en Cilene que, al igual 
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que mis padres, he vivido siempre en esta tierra. Soy el se-
ñor, y tú lo sabes.

Hércules: Efectivamente, hablo de ti. Cosecharemos, 
Litierse. He venido de Grecia para esta obra de sangre. 
Cosecharemos. Y esta noche volverás a entrar en la gruta.

Litierse: ¿Quieres matarme a mí, en mi campo? 

Hércules: Quiero combatir contigo hasta la muerte.

Litierse: ¿Sabes por lo menos manejar la guadaña, 
extranjero?

Hércules: Quédate tranquilo, Litierse. Ponte en guardia.

Litierse: Verdaderamente, tienes brazos robustos.

Hércules: Ponte en guardia.
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LOS FUEGOS

También los griegos practicaron sacrificios humanos, 
como toda civilización campesina. Y todas las civilizaciones 
han sido campesinas.

(Hablan dos pastores.)

Hijo: Toda la montaña arde.

Padre: Se hace así por hacerlo. Claro que esta noche el 
Citerón es otra cosa. Este año apacentamos demasiado alto. 
¿Has recogido los animales?

Hijo: Nuestra fogata no la ve nadie.

Padre: Nosotros la hacemos. No importa.

Hijo: Hay más fuegos que estrellas. 

Padre: Pon las brasas.

Hijo: Ya está.

Padre: Oh Zeus, acoge esta ofrenda de leche y miel 
dulce; nosotros somos pobres pastores y no podemos dis-
poner del rebaño ajeno. Que este fuego que arde aleje las 
desagracias y, así como se cubre de espirales de humo, nos 
cubra a nosotros de nubes... Moja y rocía, muchacho. Basta 
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que maten el ternero en las grandes chacras. si llueve, llueve 
en todas partes.

Hijo: Padre, allá abajo, ¿son fuego o estrellas?

Padre: No mires allá. Tienes que rociar hacia el mar. 
Las lluvias salen del mar.

Hijo: Padre, ¿las lluvias llegan lejos? Llueve verdade-
ramente en todas partes cuando llueve? ¿También en Tespias? 
¿También en Tebas? Allá arriba no tienen el mar.

Padre: Pero tienes los apacentaderos, tonto. Necesitan 
pozos. También ellos encendieron fogatas esta noche.

Hijo: Pero ¿más allá de Tespias, más lejos, donde la 
gente que camina día y noche está siempre en medio de 
las montañas? A mí me han dicho que allá arriba no llueve 
nunca.

Padre: En todas partes hay fogatas esta noche.

Hijo: ¿Por qué ahora no llueve? Las fogatas ya están 
encendidas.

Padre: Es la fiesta, muchacho. Si lloviera, se apaga-
rían. ¿A quién le conviene? Lloverá mañana.

Hijo: ¿Y sobre las fogatas, mientras ardían, no ha llo-
vido nunca?



138

Padre: ¿Quién lo sabe? Ni tú ni yo habíamos nacido 
aún y ya se encendían las fogatas. Y siempre en una noche 
como ésta. Dicen que una vez llovió sobre las fogatas.

Hijo: ¿Sí?

Padre: Pero fue cuando el hombre vivía más justo que 
ahora y también los hijos del rey eran pastores. Toda esta tierra 
parecía una era, entonces, limpia y apisonada, y obedecía 
al rey Atamante. Se trabajaba y se vivía y no hacía falta 
sustraerle los cabritos al amo. Dicen que llegó una tremenda 
canícula y entonces los apacentaderos y los pozos se secaron 
y la gente moría. Las fogatas no servían para nada. Entonces 
Atamante pidió consejo. Pero estaba viejo y tenía en la casa, 
desde hacía poco tiempo, a una esposa, una joven que lo 
mandaba, y que empezó a llenarle la cabeza diciéndole que 
no era el momento de mostrarse blando, de desacreditarse. 
¿Habían rezado y rociado? Sí. ¿Habían matado el ternero y el 
toro, muchos toros? Sí. ¿Qué habían logrado? Nada. Entonces 
que ofreciesen sus hijos. ¿Comprendes? Pero no los de ella, 
porque no los tenía, imagínate, sino los dos hijos ya grandes 
de la primera mujer, dos muchachos que trabajaban en el 
campo todo el día. Y Atamante, el imbécil, se decidió: los 
manda llamar. Ellos comprenden, se sabe, los hijos del rey 
no son tontos, y por lo tanto huyen a todo correr. Y con ellos 
desaparecieron las primeras nubes, que un dios había enviado 
sobre el campo en cuanto supo semejante cosa. Y en seguida 
esa bruja dijo: “¿Has visto? La idea era justa, las nubes ya 
estaban; aquí hace falta degollar a alguien”. Y tanto hace que 
la gente decide apresar a Atamante y quemarlo. Preparan el 
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fuego, lo encienden  conducen a Atamante atado y coronado 
de flores como el buey y, cuando están por arrojarlo a la 
fogata, el tiempo se descompone. Truena, relampaguea y cae 
un agua como dios manda. El campo renace. El agua apaga la 
fogata y Atamante, buen hombre, perdona a todos, inclusive 
a la mujer. Cuídate, muchacho, de las mujeres. Es más fácil 
conocer a una serpiente macho que a una serpiente hembra.

Hijo: ¿Y los hijos del rey?

Padre: De ellos nada más se supo. Pero dos muchachos 
como aquéllos se las habrán arreglado bien.

Hijo: Y si en aquel tiempo eran justos, ¿por qué querían 
quemar a dos muchachos?

Padre: Tonto, no sabes lo que es la canícula. Yo he 
visto algunas, y tu abuelo también. No es nada el invierno. 
En invierno se sufre, pero uno sabe que favorece las 
cosechas. La canícula, no. La canícula quema. Todo muere y 
el hambre y la sed te cambian a un hombre. Tomemos a uno 
que no haya comido: se vuelve pendenciero. Y tú piensas en 
aquellas gentes que estaban siempre de acuerdo y cada uno 
tenía su tierra, acostumbrados a actuar bien y a vivir bien. 
De pronto se secan los pozos, se queman los trigos, tienen 
hambre y sed. Entonces se transforman en bestias feroces.

Hijo: Era gente mala. 
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Padre: No peor que nosotros. Nuestra canícula son los 
amos. Y no hay lluvia que pueda liberarnos. 

Hijo: No me gustan más estos fuegos. ¿Para qué los 
necesitan los dioses? ¿Es verdad que allí, en otro tiempo, 
quemaban siempre a alguien?

Padre: Tenían cuidado. Quemaban a los rengos, a 
los haraganes y a los insensatos. Quemaban a los que no 
servían, a los que robaban en los campos. Total los dioses 
se conformaban. Bien o mal, llovía.

Hijo: No comprendo qué placer encontraban en esto 
los dioses. Si de todos modos llovía. También Atamante. 
Han apagado la hoguera.

Padre: Mira, los dioses son los amos. Son como los 
amos. ¿Querrías que miraran quemar a uno de ellos? Entre 
ellos se ayudan. A nosotros, en cambio, nadie nos ayuda. 
¿Qué les importa a los dioses si llueve o hay sol? Ahora se 
encienden fuegos y se dice que esto hace llover. ¿Qué les 
importa a los amos? ¿Los viste alguna vez pisar un campo?

Hijo: Yo no. 

Padre: ¿Y entonces? Si una vez bastó una fogata para 
hacer llover, quemar en ella a un vagabundo para salvar 
una cosecha, ¿cuántas casas de amos hace falta incendiar, 
cuántos amos matar por las calles y por las plazas antes de 
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que el mundo se vuelva justo y nosotros podamos decir lo 
nuestro?

Hijo: ¿Y los dioses?

Padre: ¿Qué tienen que ver en esto?

Hijo: ¿No dijiste que dioses y amos se protegen mutua-
mente? Son ellos los amos.

Padre: Degollaremos a un cabrito. ¿Qué podemos 
hacer? Mataremos a los vagabundos y a quien nos roba. 
Encenderemos una fogata.

Hijo: Quisiera que ya fuese de mañana. A mí los dioses 
me dan miedo.

Padre: Y tienes razón. Debemos congraciarnos con 
los dioses. A tu edad es feo no pensar en ellos.

Hijo: Yo no quiero pensar en ellos. Son injustos, los 
dioses. ¿Qué necesidad tienen de que se queme a la gente 
viva?

Padre: Si no fuera así, no serían dioses, ¿Cómo quie-
res que pase el tiempo quien no trabaja? Cuando no había 
amos y se vivía con justicia, era necesario matar cada tanto 
a alguien para hacerlos gozar. Están hechos así, pero en 
nuestro tiempo ya no lo necesitan. Somos tantos los que 
estamos mal, que les basta mirarnos.
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Hijo: Vagabundos ellos también.

Padre: Vagabundos. Dijiste algo muy justo.

Hijo: ¿Qué decían los muchachos rengos, mientras 
eran quemados en las fogatas? ¿Gritaban mucho?

Padre: No importa el grito. Lo que cuenta es quién 
grita. Un rengo o un malvado no hacen nada bueno. Pero 
mucho peor es que un hombre con varios hijos vea engordar 
a los haraganes. Esto es injusto.

Hijo: Yo no puedo quedarme quieto pensando en 
las fogatas de otro tiempo. Mira allá abajo cuántas están 
encendiendo.

Padre: Pero no quemaban a un muchacho por cada 
fogata. Lo mismo ocurre ahora con el cabrito. Figúrate. Si 
uno hace llover, llueve para todos. Bastaba un hombre por 
cada montaña, por cada pueblo.

Hijo: Yo no quiero, comprendes, no quiero. Hacen bien 
los amos en comernos la médula, si hemos sido tan injustos 
entre nosotros. Hacen bien los dioses en mirarnos padecer. 
Somos todos malos.

Padre: Moja el follaje ahora y rocía. Todavía eres 
ignorante. Justamente tú vienes a hablar de lo justo y de 
lo injusto. hacia el mar, cabezón... Oh Zeus, acoge esta 
ofrenda... 
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LA ISLA 

Todos saben que el náufrago Odiseo, durante su viaje 
de regreso, permaneció nueve años en la isla Ogigia, donde 
sólo vivía Calipso, antigua diosa.

(Hablan Calipso y Odiseo.)

Calipso: Odiseo, no existe nada muy diferente. También 
tú, igual que yo, quieres detenerte en una isla. Has visto y 
has padecido todas las cosas. Quizás un día te diré lo que yo 
he padecido. Ambos estamos cansados de un gran destino. 
¿Para qué continuar? ¿Qué te importa que la isla no sea la que 
buscabas? Aquí ya nada acontece. Hay un poco de tierra y un 
horizonte. Aquí puedes vivir para siempre.

Odiseo: Una vida inmortal.

Calipso: Inmortal es quien acepta el instante. Quien 
no conoce ya un mañana. Pero si te gusta la palabra, dila. 
¿Llegaste en verdad a ese extremo?

Odiseo: Yo consideraba inmortal al que no teme a la 
muerte.

Calipso: El que no espera vivir. En verdad, casi lo 
eres. También tú has padecido mucho. Pero ¿por qué esta 
obsesión de volver a tu casa? Todavía estás inquieto. ¿Por 
qué vas diciendo discursos, solo, entre los acantilados?
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Odiseo: Si mañana partiera, ¿serías tú infeliz?

Calipso: Quieres saber demasiado, querido. Digamos 
que soy inmortal. Pero si no renuncias a tus recuerdos y a tus 
sueños, si no depones tu obsesión y no aceptas el horizonte, 
no podrás escapar de ese destino que conoces.

Odiseo: Se trata siempre de aceptar un horizonte. ¿Para 
obtener qué?

Calipso: Para reposar la cabeza y callar, Odiseo. ¿Te has 
preguntado por qué también nosotros buscamos el sueño? 
¿Te has preguntado a dónde van los viejos dioses ignorados 
por el mundo? ¿Por qué se hunden en el tiempo, como la 
piedra en la tierra, ellos, que sin embargo son eternos? Y yo, 
¿quién soy, quién es Calipso?

Odiseo: Te pregunté si eres feliz.

Calipso: No es eso, Odiseo. El aire, también el aire de esta 
isla desierta, que ahora sólo vibra por el estruendo del mar y 
por los chillidos de los pájaros, está demasiado vacío. Nada hay 
que añorar en este vacío, recuérdalo. ¿Pero no sientes también 
ciertos días un silencio, una pausa que es como la huella de una 
antigua tensión y de una presencia desaparecidas? 

Odiseo: ¿Entonces tú también le hablas a los acantilados?

Calipso: Es un silencio, te digo. Una cosa remota y 
casi muerta. Lo que ha sido y ya no volverá a ser. En el viejo 



145

mundo de los dioses, cuando un gesto mío era destino. Tuve 
nombres pavorosos, Odiseo. La tierra y el mar me obedecían. 
Luego me cansé; pasó cierto tiempo, no quise moverme 
más. Alguna de nosotras resistió a los dioses nuevos; yo dejé 
que los nombres se hundieran en el tiempo; todo cambió y 
permaneció igual; no valía la pena disputarle a los nuevos el 
destino. Ya sabía mi horizonte y sabía también por qué los 
viejos no quisieron disputar con nosotros.

Odiseo: ¿Pero no eras inmortal?

Calipso: Y lo soy, Odiseo. No espero morir. Y no es-
pero vivir. Acepto el instante. A vosotros, los mortales, os 
espera algo parecido, la vejez y la añoranza. ¿Por qué no 
quieres, como yo, reclinar la cabeza en esta isla?

Odiseo: Lo haría si creyera que estás resignada. Pero 
también tú, que fuiste señora de todos las cosas, me necesitas 
a mí, un simple mortal, para que te ayude a soportar.

Calipso: Es un bien recíproco, Odiseo. No hay ver-
dadero silencio si no es compartido.

Odiseo: ¿No te basta que esté hoy contigo?

Calipso: No estás conmigo, Odiseo. No aceptas el 
horizonte de esta isla. Y no te sustraes a la añoranza.

Odiseo: Lo que añoro es una parte viva de mí mismo, 
como lo es para ti tu silencio. ¿Qué ha cambiado para ti desde 
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los días en que la tierra y el mar te obedecían? Sentiste que 
estabas sola y que estabas cansada, y olvidaste tus nombres. 
Nada te ha sido quitado. Eres lo que quisiste ser.

Calipso: Lo que soy es casi nada, querido. Casi mortal, 
casi una sombra como tú. Es un largo sueño comenzado 
quién sabe cuándo, y tú has entrado en este sueño como un 
ensueño. Temo el alba, el despertar; si te vas, es el despertar.

Odiseo: ¿Eres tú, la señora, quien habla?

Calipso: Temo el despertar como tú temes la muerte. 
Mira: antes estaba muerta; ahora lo sé. No quedaba de mí 
sobre esta isla sino la voz del mar y del viento. Oh, no era 
padecer. Dormía. Pero, desde que has llegado, has traído 
otra isla dentro de ti.

Odiseo: La busco desde hace tiempo. Tú no sabes lo 
que es entornar los ojos para ilusionarse cada vez que se 
divisa una tierra. Yo no puedo aceptar y callar.

Calipso: Sin embargo, Odiseo, vosotros los hombres, 
decís que recuperar lo perdido es siempre una desgracia. 
El pasado no vuelve. Nada resiste el paso del tiempo. Tú 
que has visto el Océano, los monstruos y el Elíseo, ¿podrás 
reconocer todavía las casas, tus casas?

Odiseo: Tú misma dijiste que llevo la isla conmigo. 
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Calipso: Oh, pero cambiada, perdida, un silencio. El 
eco del mar entre los escollos o un poco de humo. Nadie 
podrá compartirla contigo. Las casas serán como el rostro 
de un viejo. Tus palabras tendrán un sentido diferente de las 
suyas. Estarás más solo que en el mar.

Odiseo: Pero sabré al menos que debo detenerme.

Calipso: No vale la pena, Odiseo. El que no se detiene 
ahora, ya mismo, no se detiene jamás. Lo que haces, seguirás 
haciéndolo siempre. Debes quebrar de una vez el destino, 
debes cambiar de calle y dejarte hundir en el tiempo...

Odiseo: No soy inmortal.

Calipso: Lo serás, si me escuchas. ¿Qué es la vida 
eterna sino este aceptar el instante que viene y el instante 
que se va? El éxtasis, el placer, la muerte, no tienen otra 
finalidad. ¿Qué ha sido hasta ahora de tu vagar inquieto?

Odiseo: Si lo supiera, ya me hubiese detenido. Pero ol-
vidas algo.

Calipso: Dime.

Odiseo: Aquello que busco lo tengo en el corazón, 
como tú.
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EL LAGO
 

Hipólito, cazador virgen de trecenas, murió de mala 
muerte por despecho de Afrodita. Pero Diana lo hizo 
resucitar, lo transportó a Italia (Hesperia), sobre los montes 
Albanos, y lo destinó a su culto llamándolo Virbio. Virbio 
tuvo hijos de la ninfa Aricia. 

Para los antiguos el Occidente –pensemos en la 
Odisea– era el país de los muertos.

(Hablan Virbio y Diana.)

Virbio: Te diré que al llegar aquí me gustó. Este lago 
me pareció el mar antiguo. Y fui feliz de vivir tu vida, de 
estar muerto para todos, de servirte en el bosque y en los 
montes. Aquí las fieras, las cumbres, los villanos no saben 
nada, te conocen sólo a ti. Es un país sin pasado, un país de 
los muertos.

Diana: Hipólito...

Virbio: Hipólito ha muerto, tú me has llamado Virbio.

Diana: Hipólito, vosotros, los mortales, ¿ni siquiera 
muriendo olvidáis la vida?

Virbio: Escucha. Para todos yo he muerto y te sirvo. 
Cuando tú me arrancaste del Hades para devolverme a la 
luz, no pedía más que moverme, respirar y venerarte. Me has 
puesto aquí donde tierra y cielo resplandecen, donde todo es 
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deleitable y vigoroso, donde todo es nuevo. También la noche 
aquí es joven y honda, más que en mi patria. Aquí el tiempo 
no pasa. No se hacen recuerdos. Y tú reinas sola aquí.

Diana: Estás todo impregnado de recuerdos, Hipólito. 
Pero quiero admitir por un instante que sea ésta una tierra 
de muertos: ¿qué otra cosa se hace en el Hades sino recordar 
el pasado?

Virbio: Te digo que Hipólito ha muerto. Y este lago 
que se parece al cielo nada sabe de Hipólito. Si yo no es-
tuviera, esta tierra sería igualmente como es. Parece un 
país imaginado, visto desde más allá de las nubes. Una vez 
–todavía era muchacho– pensé que detrás de los montes 
de casa, lejos, donde el sol desciende –bastaba caminar, 
caminar siempre– llegaría al país infantil de la mañana, de 
la caza, del juego perenne. Un esclavo me dijo: “Cuidado 
con lo que deseas, pequeño. Los dioses lo conceden 
siempre”. Era esto. No sabía que quería la muerte.

Diana: Esto es otro recuerdo. ¿De qué te quejas?

Virbio: Oh, salvaje, no lo sé. Me parece que fue ayer 
que abrí los ojos aquí abajo. Sé que ha pasado tanto tiempo, 
y estos montes, esta agua, estos árboles grandes están 
inmóviles y mudos. ¿Quién es Virbio? ¿Soy distinto de un 
muchacho que cada mañana se despierta y vuelve al juego 
como si el tiempo no pasara?
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Diana: Tú eres Hipólito, el muchacho que murió por 
seguirme. Y ahora vives más allá del tiempo. No necesitas 
recuerdos. Conmigo se vive al día, como la liebre, como el 
ciervo, como el lobo. Y uno huye, persigue siempre. Ésta 
no es tierra de muertos, sino el vivo crepúsculo de una 
mañana perenne. No necesitas recuerdos, porque siempre 
has conocido esta vida.

Virbio: Sin embargo, el lugar aquí es verdaderamente 
más vivo que en mi patria. Hay en todas las cosas y en el 
sol una luz radiante, como si llegara desde adentro, un vigor 
que parecería no desgastado aún por los días. ¿Qué es para 
vosotros, dioses, esta tierra de Hesperia?

Diana: No es distinta de las demás, bajo el cielo. No-
sotros no vivimos de pasado o de porvenir. Cada día es para 
nosotros como el primero. Lo que a ti te parece un gran 
silencio es nuestro cielo.

Virbio: Sin embargo, he vivido en lugares que te son más 
queridos. He cazado en el Dídimo, he corrido a lo largo de las 
playas de Trecenas, pueblos pobres y salvajes como yo. Pero 
en este inhumano silencio, en esta vida más allá de la vida, me 
ha sido imposible respirar. ¿Qué es lo que la vuelve soledad?

Diana: Qué muchacho eres. Un país donde el hombre 
no estuvo nunca, será siempre tierra de muertos. Desde tu 
mar y desde tus islas llegarán otros, y creerán transponer el 
Hades. Y hay otras tierras más remotas.
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Virbio: Otros lagos, otras mañanas como éstas. El agua 
es más azul que las endrinas entre el verdor. Me parece que 
soy una sombra entre las sombras de los árboles. Cuanto 
más me caliento con este sol y me nutro con esta tierra, más 
me parece que me disuelvo en gotas y murmullos, en la voz 
del lago, en los gruñidos del bosque. Hay algo remoto detrás 
de los troncos, en las piedras, en mi propio sudor. 

Diana: Estos delirios son los mismos de cuando eras 
un muchacho.

Virbio: No soy más un muchacho. Te conozco a ti y 
vengo desde el Hades. Mi tierra está lejos, como las nubes 
allá arriba. Pero fíjate que paso entre los troncos y las cosas 
como si fuera una nube.

Diana: Tú eres feliz, Hipólito. Si al hombre le está 
permitido ser feliz, tú lo eres.

Virbio: Es feliz el muchacho que fui, aquel que ha 
muerto. Tú lo has salvado, y te lo agradezo. Pero el renacido, 
tu siervo, el fugitivo que mira la encina y tus bosques, ése no 
es feliz, porque ni siquiera sabe si existe. ¿Quién le contesta? 
¿Quién le habla? ¿El hoy, agrega algo a su ayer?

Diana: Entonces, Virbio, ¿eso es todo?, ¿quieres com-
pañía?

Virbio: Tú sabes lo que quiero.
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Diana: Los mortales terminan siempre por pedir esto. 
¿Pero qué tenéis en la sangre?

Virbio: ¿Y a mí tú me preguntas qué es la sangre?

Diana: Hay un sabor divino en la sangre derramada. 
Cuántas veces te he visto derribar a un ciervo o a una loba, 
cortarles la garganta y hundir allí las manos. Por eso me 
gustabas. Pero la otra sangre, la sangre vuestra, la que os 
hinche las venas y os enciende los ojos, no la conozco tanto. 
Sé que para vosotros es vida y destino.

Virbio: Ya una vez la he derramado. Y sentirla, inquieta 
y turbada, en un día como éste, me prueba que estoy vivo. 
Ni el vigor de las plantas ni la luz del lago me bastan. Estas 
cosas son como las nubes, eternas errantes de la mañana y 
de la noche, guardianas de los horizontes, figuras del Hades. 
Solamente otra sangre puede calmar a la mía. Y que fluya 
inquieta y luego saciada.

Diana: En una palabra, tú querrías degollar.

Virbio: No estás equivocada, salvaje. Antes, cuando era 
Hipólito, degollaba a las fieras. Me bastaba. Ahora, aquí, en 
esta tierra de los muertos, también las fieras se me diluyen entre 
las manos como nubes. Creo que la culpa es mía. Pero necesito 
estrechar contra mí una sangre caliente y fraternal. Necesito 
tener una voz y un destino. Oh salvaje, concédeme esto.

Diana: Piénsalo bien, Virbio-Hipólito. Tú has sido feliz.
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Virbio: No importa, Diana. Demasiadas veces me he 
mirado en el lago. Pido vivir, no pido ser feliz.
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LAS BRUJAS

Odiseo llegó hasta Circe advertido del peligro e inmunizado 
mágicamente contra sus encantos. Por eso resultó inútil el 
golpe de varita de la maga. Pero la maga –antigua diosa me-
diterránea que perdiera su rango– sabía desde hacía tiempo 
que en su destino entraría un Odiseo. Esto no lo ha tenido en 
cuenta Homero, como hubiéramos querido.

(Hablan Circe y Leucotea.)

Circe: Créeme, Leucó, en un primer momento no com-
prendía. Sucede a veces que equivocamos la fórmula, sobreviene 
una amnesia. Sin embargo, yo lo había tocado. La verdad es que 
hacía tanto tiempo que lo esperaba que ya ni pensaba en él. En 
cuanto lo comprendí todo –él había dado un salto y empuñado la 
espada– me sonreí, tan grande fue mi alegría y al mismo tiempo 
mi desilusión. Hasta pensé poder prescindir de él, escapar al 
destino. “Después de todo es Odiseo”, pensé, “uno que quiere 
volver a su casa”. Pensaba ya en embarcarlo. Querida Leucó. 
Él manejaba aquella espada –ridículo y valiente como sólo un 
hombre puede serlo– y yo tenía que sonreír y mirarlo de arriba 
abajo, como hago con ellos, y sorprenderme y alejarme. Me 
sentía como una muchacha, como cuando éramos muchachas 
y nos preguntaban qué haríamos al llegar a grandes y nosotras 
nos echábamos a reír. Todo fue como un baile. Él me agarró por 
las muñecas, levantó la voz; yo me puse de todos los colores 
–pero estaba pálida, Leucó–, le abracé las rodillas y empecé 
a preguntarIe: “¿Quién eres tú? por cuál tierra engendrado...” 
Pobrecito, pensaba, él no sabe lo que le espera. Era grande, de 
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pelo rizado, un hombre hermoso, Leucó. Qué estupendo cerdo,  
qué lobo hubiera sido.

Leucotea: ¿Pero estas cosas se las dijiste durante el 
año que pasó contigo?

Circe: Oh muchacha, no hables de las cosas del destino 
con un hombre. Ellos creyeron que todo estaba dicho cuando 
lo llamaron la cadena de hierro, el decreto fatal. A nosotras 
nos llaman las señoras fatales, lo sabes.

Leucotea: No saben sonreír.

Circe: Sí. Alguno de ellos sabe sonreír frente al destino, 
sabe reír después, pero mientras, necesita hacerlo todo en 
serio o morir. No saben bromear con las cosas divinas, no 
saben oírse recitar como nosotras. Su vida es tan breve que 
no pueden aceptar el hacer cosas ya hechas o sabidas. Si le 
decía una palabra en este sentido, también él, Odiseo, el va-
liente, dejaba de comprenderme y pensaba en Penélope.

Leucotea: Qué aburrimiento.

Circe: Sí, pero ya ves, yo lo comprendo. Con Penélope 
no tenía que sonreír; con ella todo, aun la comida diaria, 
era serio e inédito –podrían prepararse para la muerte. Tú 
no sabes cuánto la muerte los atrae. Morir sí es un destino 
para ellos, una cosa sabida, pero se ilusionan con que morir 
cambia algo.
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Leucotea: ¿Por qué entonces no quiso convertirse en 
cerdo?

Circe: Ah, Leucó, no quiso ni siquiera convertirse en 
dios, y tú sabes cuánto le rogó Calipso, aquella tonta. Odiseo 
era así, ni cerdo ni dios, un hombre solo, extremadamente 
inteligente y hábil frente al destino.

Leucotea: Dime, querida, ¿te gustó mucho con él? 

Circe: Pienso una cosa, Leucó. Ninguna de nosotras, 
las diosas, quiso nunca hacerse mortal; ninguna lo ha 
deseado jamás. Sin embargo, aquí estaría la novedad que 
rompería la cadena.

Leucotea: ¿Tú querrías?

Circe: Qué dices, Leucó... Odiseo no comprendía por 
qué yo sonreía. A menudo ni siquiera comprendía que yo 
sonreía. Una vez creí haberle explicado por qué la bestia 
está más cerca de nosotros, los inmortales, que el hombre 
inteligente y valeroso. La bestia que come, que se aparea 
y carece de memoria. Él me contestó que en su patria lo 
esperaba un perro, un pobre perro que tal vez había muerto, 
y me dijo su nombre. Comprendes, Leucó, ese perro tenía 
un nombre.

Leucotea: Los hombres nos dan también a nosotras 
un nombre.
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Circe: Muchos nombres me dio Odiseo estando en mi 
cama. Cada vez un nombre distinto. Al principio fue como 
el grito de una bestia, de un cerdo o de un lobo, pero él 
mismo, poco a poco, se dio cuenta de que eran las sílabas 
de una sola palabra. Me ha llamado con los nombres de 
todas las diosas, con los nombres de nuestras hermanas, 
de la madre, de las cosas de la vida. Era como una lucha 
contra mí, contra el destino. Quería llamarme, tenerme, 
hacerme mortal. Quería quebrar algo. Empleó inteligencia 
y coraje –los tenía–, pero no supo sonreír jamás. No supo 
nunca qué significa la sonrisa de los dioses –de nosotras, 
que conocemos el destino.

Leucotea: Ningún hombre nos comprende a nosotras 
y a la bestia. Los he visto a tus hombres. Convertidos en 
lobos o cerdos, rugen todavía como hombres enteros. Es 
una tortura. En su inteligencia hay hosquedad. ¿Tú has 
jugado mucho con ellos?

Circe: Me los gozo, Leucó. Me los gozo como puedo. 
No me fue dado tener a un dios en mi cama y, en cuanto 
a hombres, solamente tuve a Odiseo. Todos los otros que 
toco se vuelven bestias, se enfurecen y me buscan así, como 
bestias. Yo los poseo, Leucó, su furia no es mejor ni peor 
que el amor de un dios. Pero con ellos ni siquiera debo 
sonreír; los siento cubrirme y escapar luego a refugiarse en 
su cueva. No se me ocurre bajar la mirada.

Leucotea: Y Odiseo...
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Circe: No me pregunto quiénes son... ¿Quieres saber 
quién fue Odiseo?

Leucotea: Dímelo, Circe.

Circe: Una noche me describió su llegada a Ea, el mie-
do de sus compañeros, los centinelas apostados sobre las 
naves. Me dijo que toda la noche escucharon los gruñidos y 
los rugidos, echados sobre mantas a orillas del mar. Y agregó 
que, al despuntar el día, vieron más allá de la selva levantarse 
una espiral de humo y gritaron de alegría, reconociendo la 
patria y las casas. Me dijo estas cosas sonriendo –como 
sonríen los hombres–, sentado a mi lado, delante de la 
chimenea. Dijo que quería olvidarse de quién era yo y de 
dónde se encontraba, y aquella noche me llamó Penélope.

Leucotea: Oh Circe, ¿tan tonto ha sido?

Circe: Leucina, también yo fui tonta y le dije que 
llorara.

Leucotea: Pero fíjate...

Circe: No, no lloró. Sabía que Circe ama a las bestias, 
que nunca lloran. Lloró más tarde. Lloró el día que le hablé 
del largo viaje que faltaba y del descenso al Averno y de la 
tremenda oscuridad del Océano. Este llanto que limpia la 
mirada y da fuerza, lo comprendo también yo, Circe. Pero 
esa noche me habló –riendo ambiguamente– de su infancia 
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y del destino, y me hizo hablar de mí. Hablaba riendo, 
comprendes.

Leucotea: No comprendo.

Circe: Riendo. Con la boca y con la voz. Pero los ojos 
llenos de recuerdos. Y luego me dijo que cantara. Y can-
tando me senté frente al telar e hice de mi voz ronca una voz 
de la casa y de la infancia, la endulcé, fui Penélope para él. 
Se tomó la cabeza entre las manos...

Leucotea: ¿Quién reía al final?

Circe: Nadie, Leucó. Aquella noche también yo fui 
mortal. Tuve un nombre: Penélope. Aquélla fue la única 
vez que, sin sonreír, miré de frente mi destino y bajé los 
ojos.

Leucotea: ¿Y ese hombre amaba a un perro?

Circe: Un perro, una mujer, su hijo y una nave para re-
correr el mar. Y el retorno innumerab1e de los días no le pareció 
jamás destino, y corría hacia la muerte sabiendo lo que era, y 
enriquecía la tierra con palabras y con hechos.

Leucotea: Oh Circe, no tengo tus ojos, pero ahora quiero 
sonreír yo también. Fuiste ingenua. Le hubieras dicho que el 
lobo y el cerdo te cubrían como a una bestia y hubiera caído, 
se hubiera vuelto bestia él también.
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Circe: Se lo dije. Torció apenas la boca. Después de 
un momento, me dijo: “Con tal de que no sean mis com-
pañeros”.

Leucotea: Celoso entonces.

Circe: Celoso no. Se preocupaba por ellos. Compren-
día cualquier cosa. Excepto la sonrisa de nosotros, los 
dioses. Ese día que lloró sobre mi cama no lloró de mie-
do, sino porque ese último viaje se lo había impuesto el 
destino, era algo ya sabido. “¿Y entonces por qué hacerlo?”, 
me preguntó ciñéndose la espada y caminando hacia el 
mar. Yo le llevé la oveja negra y, mientras los compañeros 
lloraban, él divisó un vuelo de golondrinas sobre el techo 
y me dijo: “Ellas también se van. Pero ellas no saben lo 
que hacen. Tú, señora, lo sabes”.

Leucotea: ¿Nada más te dijo?

Circe: Nada más.

Leucotea: Circe, ¿por qué no lo mataste?

Circe: Ah, verdaderamente soy una estúpida. A veces 
olvido que nosotras sabemos. Y entonces me divierto co-
mo si fuera una muchacha. Como si todas estas cosas les 
sucedieran a los grandes, a los Olímpicos, y acontecieran 
así, inexorables pero hechas de absurdos, de imprevistos. 
Lo que nunca preveo es justamente haber previsto, saber 
cada vez lo que haré y lo que diré –y lo que hago y lo 
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que digo se torna así siempre nuevo, sorprendente, como 
un juego, como ese juego de ajedrez que Odiseo me enseñó 
todo, reglas y normas, pero tan bello e imprevisto, con sus 
piezas de marfil. Él me decía siempre que ese juego es la 
vida. Me decía que es una manera de vencer al tiempo.

Leucotea: Demasiadas cosas recuerdas de él. No lo 
has hecho ni cerdo ni lobo, y lo has hecho recuerdo.

Circe: El hombre mortal, Leucó, sólo tiene esto de 
inmortal: el recuerdo que lleva y el recuerdo que deja. 
Nombres y palabras son esto. Ante el recuerdo, también 
ellos sonríen, resignados.

Leucotea: Circe, también tú dices palabras.

Circe: Sé mi destino, Leucó. No temas.
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EL TORO

Todos saben que Teseo, cuando volvía de Creta, fingió 
haber olvidado, sobre el árbol de la nave, las velas negras 
como señal de luto, y así su padre, creyéndolo muerto, se 
arrojó al mar y le dejó el reino. Esto es muy griego, tan 
griego como la aversión a todo místico culto de monstruos.

(Hablan Lélego y Teseo.)

Lélego: Esa colina es la patria, señor.

Teseo: No hay tierra más allá del mar, divisada bajo la 
luz del crepúsculo, que no se parezca a la vieja colina.

Lélego: Viendo desaparecer el sol detrás del Ida, 
también nosotros brindamos hace tiempo.

Teseo: Hermoso es irse y hermoso es volver, Lélego. 
Bebamos más. Bebamos por el pasado. Hermosa es toda 
cosa abandonada y reencontrada.

Lélego: Hasta que estuvimos en la isla, tú no hablabas 
de la patria. No rememorabas muchas cosas abandonadas. 
Vivías, también tú, al día. Y te he visto dejar aquella tierra, 
como habías dejado las casas, sin darte vuelta. Esta noche, 
¿rememoras el pasado?

Teseo: Nosotros estamos vivos, Lélego, delante de este 
vino y sobre nuestro mar. Uno rememora muchas cosas en 
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una noche como ésta, aunque mañana el vino y el mar no 
basten para darnos paz.

Lélego: ¿Qué temes? Se diría que no crees en tu re-
torno. ¿Por qué no ordenas recoger las velas tenebrosas y 
vestir de blanco a la nave? Se lo prometiste a tu padre.

Teseo: Tenemos tiempo, Lélego. Tenemos tiempo ma-
ñana. Me gusta sentir chasquear sobre mi cabeza las mismas 
telas de cuando corríamos hacia el peligro y ninguno de 
vosotros sabía si volveríamos. 

Lélego: ¿Tú lo sabías, Teseo?

Teseo: Más o menos... Mi hacha no falla.

Lélego: ¿Por qué hablas titubeando?

Teseo: No hablo titubeando. Pienso en la gente que 
ignoraba y en el gran monte y en lo que nosotros fuimos 
en la isla. Pienso en los últimos días en el palacio real, esa 
casa tan llena de plazas, y en los soldados que me llamaban 
el rey-toro, ¿recuerdas? En la isla, uno se convierte en lo 
que mata. Comenzaba a comprenderlos. Luego nos dijeron 
que en los bosques del Ida estaban las grutas de los dioses, 
donde nacían y morían los dioses. ¿Comprendes, Lélego? 
En esa isla matan a los dioses como a las bestias. Y quien 
los mata se vuelve dios. Nosotros, entonces, intentamos 
subir hasta el Ida...
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Lélego: Uno tiene coraje lejos de casa.

Teseo: Y nos dijeron cosas increíbles. Sus mujeres, 
aquellas grandes mujeres rubias que pasaban la mañana 
tendidas al sol sobre las terrazas del palacio, suben de noche 
a los prados del Ida y abrazan los árboles y los animales. A 
veces, se quedaban allí.

Lélego: Únicamente las mujeres tienen coraje en la 
isla. Tú lo sabes, Teseo.

Teseo: Yo sólo sé una cosa: prefiero a las mujeres que 
se quedan en su telar.

Lélego: Pero en la isla no hay telares. Todo lo compran 
en el mar. ¿Qué quieres que hagan las mujeres?

Teseo: Que no piensen en los dioses mientras se 
maduran bajo el sol. Que no busquen lo divino dentro de 
los troncos y en el mar. Que no persigan a los toros. Antes 
creía que la culpa la tenían los padres, esos mercaderes 
ingeniosos que se visten como las mujeres y les gusta ver 
a los muchachos revolotear sobre los toros. Pero no es esto, 
no es todo. Es otra sangre. Hubo un tiempo en que el Ida no 
conoció más que diosas. Una sola diosa. Era el sol, eran los 
troncos, era el mar. Y delante de esta diosa los hombres y los 
dioses se han aplastado. Cuando una mujer huye del hom-
bre y se reencuentra dentro del sol, y dentro de la bestia, la 
culpa no es del hombre. Es la sangre corrupta, es el caos.
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Lélego: Sólo tú puedes decirlo. ¿Hablas de la extranjera?

Teseo: También de ella.

Lélego: Tú eres señor y aquello que haces lo con-
sideramos justo. Pero a nosotros nos parecía sumisa y 
dócil.

Teseo: Demasiado dócil, Lélego. Dócil como la hierba 
o como el mar. Tú la miras y comprendes que cede y ni 
siquiera te escucha. Como los prados del Ida, donde uno 
avanza con la mano sobre el hacha, pero llega un momento 
en que el silencio te sofoca y debes detenerte. Era un resuello 
como de fiera agazapada. También el sol parecía estar al 
acecho, también el aire. Con la gran Diosa no se combate. 
No se combate con la tierra, con su silencio.

Lélego: Sé estas cosas, como tú. Pero la extranjera te 
ha hecho salir del foso. La extranjera ha dejada las casas. 
Esto no se hace entre sangre viva y sangre corrupta. La 
extranjera, siguiéndote, abandonaba a sus dioses.

Teseo: Pero los dioses no la han abandonado.

Lélego: Decías también que los degüellan en el Ida.

Teseo: Y el que mata es un nuevo dios. Oh Lélego, uno 
puede degollar dioses y toros en la gruta, pero no puede 
matar lo divino que lleva en la sangre. También Ariadna era 
sangre de la isla. Yo la conocí como el toro.



166

Lélego: Fuiste cruel, Teseo. ¿Qué habrá dicho, la des-
dichada, al despertarse? 

Teseo: Oh, lo sé. Tal vez habrá gritado. Eso no importa. 
Habrá implorado a la patria, a sus casas y a sus dioses. La 
tierra y el sol no le faltan. Nosotros, extranjeros, para ella 
ya no somos nada.

Lélego: Era hermosa, señor; estaba hecha de tierra y 
de sol. 

Teseo: Nosotros, por el contrario, no somos más que 
hombres. Estoy seguro de que un dios, algún dios dulce y 
ambiguo y doliente, de esos dioses que han saboreado ya la 
muerte, de esos que llevan a la gran diosa en el regazo, le 
será enviado para consolarla. ¿Será un tronco, un caballo, 
un carnero? ¿Será un lago o una nube? Todo puede ser, so-
bre su mar.

Lélego: Yo no sé, a veces tú hablas como si fueras un 
muchacho que juega. Eres el señor y te escuchamos. Otras veces 
eres viejo y cruel. Se diría que la isla te ha dejado algo de sí. 

Teseo: También esto puede ser. Uno se convierte en lo 
que mata, Lélego. Tú no lo piensas, pero venimos desde lejos.

Lélego: ¿Ni siquiera el vino de la patria te infunde 
calor?

Teseo: Todavía no hemos llegado a la patria.



167

EN FAMILIA

Son conocidos los luctuosos acontecimientos que afligie-
ron la casa de los Atridas. Aquí será suficiente recordar algunas 
descendencias. De Tántalo nació Pelops; de Pelops, Tiestes y 
Atreo; de Atreo, Menelao y Agamenón; de este último, orestes, 
que mató a la madre. Quien escribe está convencido –y no desde 
ayer– que la arcádica y marina artemisa gozó de un espacio 
culto en esta familia (basta pensar en el sacrificio que con la 
atrida Ifigenia intentó hacer su padre).

(Hablan Cástor y Pólux.)

Cástor: ¿Recuerdas, Pólux, cuando la arrancamos de las 
manos de Teseo?

Pólux: Valía la pena...

Cástor: Entonces era una niña; recuerdo que corrien-
do aquella noche pensaba en el terror que debía sentir en ese 
bosque, sobre el caballo de Teseo, perseguida por nosotros... 
Éramos ingenuos.

Pólux: Ahora está en lugar seguro.

Cástor: Ahora tiene la fuerza de los Frigios y de los 
Dárdanos. Ha puesto el mar entre ella y nosotros.

Pólux: Atravesaremos también el mar.
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Cástor: Yo no doy más, Pólux. Ya no nos corresponde a 
nosotros. Ahora es asunto de los Atridas.

Pólux: Atravesaremos el mar.

Cástor: Convéncete, Pólux. No vale la pena. No seas 
ingenuo. Deja hacer a los Atridas –e1 porvenir les corresponde.

Pólux: Pero es nuestra hermana.

Cástor: Debimos suponer que no se quedaría en Esparta. 
No es mujer para vivir en el fondo de un palacio.

Pólux: ¿Y qué más quiere, Cástor?

Cástor: No quiere nada. De eso justamente se trata. Es la 
misma niña que era entonces. Es incapaz de tomar en serio a un 
marido o una casa. Pero de nada sirve correr tras ella. Verás que 
un día volverá con nosotros.

Pólux: Quién sabe qué harán ahora los Atridas para el 
rescate de la sangre. No es gente que soporte una injuria. Su 
honor es como el de los dioses.

Cástor: Deja en paz a los dioses. Es una familia en la cual, 
antiguamente, se comían entre sí. En primer lugar, Tántalo, que 
adobó a su hijo...

Pólux: ¿Serán auténticas esas historias que se cuentan?
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Cástor: Son dignas de ellos. Gente que vive en las ro-
cas de Micenas y de Esparta y se pone una máscara de oro; 
que es dueña del mar y lo mira solamente por los agujeros de 
las troneras, es capaz de todo. ¿Te has preguntado alguna vez, 
Pólux, por qué sus mujeres –nuestra hermana también– después 
de un tiempo se vuelven feroces y frenéticas, derraman y hacen 
derramar sangre? Las mejores no resisten. No hay un solo 
Pelópida –ni uno– a quien la esposa le haya cerrado los ojos. Si 
éste es un honor de dioses... 

Pólux: Nuestra otra hermanita, Clitemnestra, aún resiste.

Cástor: ...Esperemos hasta el final para decir “¡Viva!”

Pólux: Si tú sabías todo esto, ¿cómo pudiste consentir esas 
nupcias?

Cástor: Yo no he consentido. Estas cosas suceden. Cada 
uno encuentra la mujer que se merece.

Pólux: ¿Qué quieres decir? ¿Que las mujeres son dignas 
de ellos? ¿Nuestra hermana tendría la culpa?

Cástor: Cállate, Pólux. Nadie nos escucha. Es evidente que 
los Atridas y sus padres desposaron siempre a la misma mujer. 
Tal vez nosotros, hermanos de ella, no sabemos todavía muy
bien quién es Helena. Fue necesario Teseo para darnos una 
prueba. Después de éste, el Atrida. Ahora, Paris el frigio. Yo me 
pregunto: ¿Es posible que todo esto sea casual? ¿Siempre tiene 
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ella que tropezar con ese tipo de hombre? Es evidente que está 
hecha para ellos, así como ellos para ella.

Pólux: Pero estás loco.

Cástor: No hay ninguna locura en esto. Si los Pelópidas 
han perdido la cabeza –y algunos también el cuello– es cuestión 
suya. Son una estirpe de reyes marinos que no salen de su casa 
y les gusta mandar desde las alturas. Alguna vez, quizás, vieron 
el mundo. Tántalo, el primero, casi seguro. Pero luego vivieron 
encerrados con las mujeres y los montones de oro, sospechosos 
y descontentos, incapaces de un gesto válido, nutridos por el mar 
sobre una pobre tierra, comilones y gordos. ¿Te sorprende que 
hayan buscado algo fuerte, casi salvaje, para encerrar consigo en 
el monte? Siempre lo han encontrado.

Pólux: No comprendo qué tiene que ver en esto nuestra 
hermana, ni por qué dices que estaba hecha para Paris y Teseo.

Cástor: Para ellos o para otros, Pólux, poco importa. Es 
del destino de los Atridas que estamos hablando. Ni la antigua 
Hipodamia, ni las nueras, tienen la culpa si todas ellas se parecen 
como una manada de yeguas. Parecería que a través de los 
tiempos, en esa familia, el mismo hombre ha buscado siempre a 
la misma criatura. Y la ha encontrado. Desde Hipodamia, hija de 
Enomao, hasta nuestras hermanas, todas ellas han sido obligadas 
a luchar y a defenderse. Es evidente que esto, a los Pelópidas, les 
gusta. No lo sabrán, pero les gusta. Es gente astuta y sangrienta. 
Son gordos tiranos. Necesitan una mujer que los castigue.
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Pólux: Dices siempre Hipodamia, Hipodamia. Ya sé que 
Hipodamia azotaba a los caballos. Pero nuestras hermanas 
no tienen nada que ver en esto. La mano de Helena es la de 
una niña que no ha empuñado nunca el látigo. ¿Cómo puede 
parecérsele? 

Cástor: Nosotros, Pólux, no sabemos gran cosa de las 
mujeres. Hemos crecido junto a ella. Nos parece siempre la niña 
que jugaba a la pelota. Pero para sentirse salvajes y frenéticas 
no es necesario que azoten a los caballos. Basta gustarle a un 
Menelao, a un rey del mar.

Pólux: ¿Qué cosa tan horrible ha hecho Hipodamia, 
después de todo?

Cástor: Trataba a los hombres como a caballos. Con-
venció al auriga para que matara por ella a su padre. Hizo matar 
por Pelops al auriga. Engendró a los hermanos homicidas. 
Desencadenó un torrente de sangre. No huyó de las casas, eso 
no.

Pólux: ¿Pero no decías que Pe1ops tuvo la culpa? 

Cástor: Decía que a Pelops y a los suyos les gustaron 
mujeres así. Que estaban hechas para ellos.

Pólux: Helena no mata ni hace matar.

Cástor: ¿Estás seguro de esto, hermano? Recuerda cuando 
se la volvimos a quitar a Teseo –tres caballos que corrían en el 
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bosque. Si no nos matamos, fue porque como muchachos que 
éramos, casi nos pareció estar jugando. Y ahora tú mismo te 
preguntas cuánta sangre derramarán los Atridas. 

Pólux: Pero ella no instiga a nadie...

Cástor: ¿Crees tú que Hipodamia instigó al auriga? Ella 
sonrió a su siervo y le dijo que el padre la quería para sí. Y ni 
siquiera dijo que a ella le desagradaba... Para matar basta una 
mirada. Luego, cuando Mirtilo se vio engañado por el hijo de 
Tántalo y quiso gritar, bastó que Hipodamia le dijera a su marino: 
“Él sabe todo lo de Enomao. Cuídate de él”. Los Pelópidas gozan 
con semejantes palabras.

Pólux: ¿Todas las mujeres matan, entonces?

Cástor: No todas. Hay algunas que doblegan la cabeza 
y la vida las somete. Pero la roca las enfurece a ellas también. 
Los Pelópidas matan y son matados. Necesitan azotar o ser 
azotados.

Pólux: Nuestra hermana se conforma con huir.

Cástor: ¿Tú lo crees, hermano? Recuerda a Aerope, la 
mujer de Atreo...

Pólux: Pero Aerope fue muerta en el mar.

Cástor: No sin haber instigado antes a su amante para que 
robara los tesoros. He aquí una mujer a quien la roca enloqueció. 
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Una mujer que hubiera podido pasar la vida en una lujuria 
tranquila, engordando ella también al lado de su amante. Pero el 
amante era Tieste, y Atreo su marido. Se la habían elegido. No la 
dejaron salvarse. La enfurecieron a ella también. Los Pelópidas 
tienen sed de furia.

Pólux: ¿Quieres decir que a nuestra hermana la matarán 
como adúltera? ¿que ella también es lujuriosa?

Cástor: Si lo fuera, Pólux, si lo fuera. Pero no es luju-
rioso quien quiere. No lo es quien se casa con un Atrida. ¿No 
comprendes, hermano, que ellos han puesto su lujuria en el 
abrazo violento, en la bofetada y en la sangre? Con una mujer 
dócil y vil no saben qué hacer. Necesitan encontrar ojos fríos y 
homicidas, ojos que no se dobleguen. Como los agujeros de las 
troneras. Como los tenía Hipodamia.

Pólux: Nuestra hermana tiene esa mirada...

Cástor: Necesitan a la virgen cruel. A la que pasa sobre 
los montes. Toda mujer con la que se casan es esto para ellos. Le 
adobaban los hijos, le degollaban las hijas...

Pólux: Son cosas pasadas.

Cástor: Volverán a hacerlas, Pólux.
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LOS ARGONAUTAS 

También Píndaro nos recuerda el templo donde oficiaba 
Hieródulo, sobre el Acrocorinto. Uno podría suponer que los 
jóvenes matadores de monstruos –incluso Teseo de Atenas– 
tuvieron complicaciones con mujeres, si ya la tradición no 
lo sugiriera así. De una de las más atroces, Medea –bruja, 
celosa e infanticida–, nos habla larga y acaloradamente 
Eurípides en una querida tragedia.

(Hablan Jasón y Mélita.)

Jasón: Abre más la cortina, Mélita; siento la brisa que 
la hincha. En una mañana como ésta, también Jasón quiere 
ver el cielo. Dime cómo está el mar; dime qué sucede en las 
aguas del puerto.

Mélita: Oh, rey Jasón, qué hermoso es todo desde 
aquí arriba. Los muelles están llenos de gente. Una nave se 
aleja en medio de las barcas, y el mar está tan límpido que 
la refleja invertida. Si vieras las banderas y las guirnaldas: 
¡cuánta gente! Hasta se han trepado a las estatuas. Tengo el 
sol en los ojos.

Jasón: Tus compañeras habrán ido también a saludar-
los. ¿Las ves, Mélita?

Mélita: No sé, veo tanta gente. Y los marineros que 
nos despiden, pequeñitos, asidos a las jarcias.
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Jasón: Salúdalos, Mélita, debe ser la nave de Chipre. 
Pasarán por tus islas. Y junto con la fama de Corinto y de 
su templo, hablarán también de ti.

Mélita: ¿Qué quieres que digan de mí, señor? ¿Quién 
en esas islas se acordará de mí?

Jasón: Los jóvenes siempre tienen quien los recuerde. 
Uno rememora con gusto a alguien que es joven. Y los 
dioses, ¿no son jóvenes? Por eso todos los recordamos y 
envidiamos.

Mélita: Los servimos, rey Jasón. Yo también sirvo a 
la diosa.

Jasón: Y sin embargo habrá alguien, Mélita, un hués-
ped, un marinero, que suba al templo para yacer contigo 
y no con otras. Alguno que deje para ti sola parte de la 
ofrenda. Yo estoy viejo, Mélita, y no puedo subir hasta allá 
arriba, pero hubo un tiempo, en Iolcos –tú no habías nacido 
todavía– en que hubiera subido a más de un monte para 
encontrarme contigo.

Mélita: Tú mandas y nosotras obedecemos... Oh, la na-
ve iza las velas. Es toda blanca. Ven a verla, rey Jasón.

Jasón: Quédate tú en la ventana, Mélita. Yo te miro mien-
tras tú miras la nave. Es como si os viera tomar el viento juntas. 
Yo temblaría en la mañana. Estoy viejo. Vería demasiadas cosas 
sí mirase hacia allá. 
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Mélita: La nave se despliega bajo el sol. ¡Cómo vuela, 
ahora! Parece una paloma.

Jasón: Y sólo va hasta Chipre. Desde Corinto, desde 
las islas, zarpan ahora naves que surcan el mar. Hubo un 
tiempo en que este mar estaba totalmente desierto. Nosotros 
fuimos los primeros en violarlo. Tú no habías nacido todavía. 
Qué lejano me parece.

Mélita: ¿Pero es posible, señor, que nadie se hubiera 
atrevido a cruzarlo? 

Jasón: Hay una virginidad en las cosas, Mélita, que 
infunde más miedo que el peligro. Piensa en el horror de las 
cumbres de los montes, piensa en el eco.

Mélita: No iré nunca a las montañas. Pero no creo que 
el mar le diera miedo a nadie.

Jasón: No nos dio miedo, en efecto. Nosotros partimos 
de Iolcos una mañana como ésta; éramos todos jóvenes y los 
dioses estaban de nuestra parte. Era hermoso navegar sin 
pensar en el mañana. Luego comenzaron los prodigios. Era 
un mundo más joven, Mélita, los días como mañanas claras, 
las noches de espesa tiniebla –donde todo podía suceder.

A veces los prodigios eran fuentes, otros monstruos, 
otros hombres o rocas. Algunos de los nuestros desaparecieron, 
alguno murió. Cada llegada era un luto. Cada mañana el 
mar era más hermoso, más virgen. Los días transcurrían 
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en la espera. Luego llegaron las lluvias, llegaron nieblas y 
espumas negras.

Mélita: Son cosas que se saben.

Jasón: El peligro no era el mar. Nosotros habíamos 
comprendido, llegada tras llegada, que aquel largo camino 
nos había madurado. Éramos más fuertes y despegados de 
todo –éramos como dioses, Mélita–, pero precisamente eso 
nos incitaba a hacer cosas mortales. Desembarcamos en 
Fasi, sobre prados de cólquicos. Ah, yo era joven entonces y 
consideraba mi suerte.

Mélita: Cuando se habla de vosotros, dentro del tem-
plo, se baja la voz.

Jasón: Y algunas veces se ríe, lo sé, Mélita. Corinto es 
una ciudad alegre. Y se dice, lo sé “¿Cuándo dejará ese viejo 
de charlar sobre sus dioses? Si están tan muertos como los 
otros”. Y Corinto quiere vivir.

Mélita: Nosotros hablamos de la maga, rey Jasón, 
de aquella mujer que alguien ha conocido. Oh, dime cómo 
era.

Jasón: Todos conocen a una maga, Mélita, salvo en Co-
rinto, donde el templo enseña a reír. Todos nosotros, viejos o 
muertos, conocimos a una maga.

Mélita: ¿Pero la tuya, rey Jasón?
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Jasón: Violamos el mar, destruimos monstruos, pisa-
mos prados de cólquicos –una nube de oro centelleaba en 
la selva– y no obstante todos morimos por el arte de una 
maga, por el encanto o la pasión de una maga. La cabeza 
de uno de nosotros terminó lacerada y cortada en un río. 
Alguno de nosotros que ahora está viejo –y te habla– vio a 
sus hijos sacrificados por la madre furiosa.

Mélita: Dicen que no ha muerto, señor, que sus en-
cantos vencieron a la muerte.

Jasón: Es su destino y no lo envidio. Respiraba la muer-
te y la esparcía. Quizás volvió a sus casas.

Mélita: Pero ¿cómo pudo tocar a sus hijos? Debe de 
haber llorado mucho...

Jasón: Nunca la vi llorar. Medea no lloraba. Y sólo son-
rió aquel día cuando dijo que estaba dispuesta a seguirme.

Mélita: Sin embargo, te siguió, rey Jasón; dejó la pa-
tria y el hogar y aceptó su suerte. Tú también fuiste cruel 
como un joven.

Jasón: Era joven, Mélita. Y en aquel tiempo nadie se 
reía de mí. Pero no sabía aún que la sabiduría es la vuestra, 
la del templo, y le pedía a la diosa cosas imposibles. ¿Y 
qué era imposible para nosotros, destructores del dragón, 
señores de la nube de oro? Se hace el mal para ser grandes, 
para ser dioses.
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Mélita: ¿Y por qué vuestra víctima es siempre una 
mujer?

Jasón: Pequeña Mélita, tú perteneces al templo. ¿y 
vosotras no sabéis que al templo –al vuestro– el hombre 
sube para ser dios al menos un día, una hora, para yacer 
con vosotros como si fueseis la diosa? Siempre el hombre 
pretende yacer con ella –luego comprende que ha estado 
con carne mortal, con la pobre mujer que sois vosotras y 
que son todas. Y entonces se enfurece, busca ser dios en 
otra parte.

Mélita: Sin embargo, hay quien se da por satisfecho, 
señor.

Jasón: Sí, el que es viejo antes de tiempo o el que sube 
hasta vosotras. Pero no sin antes haberlo intentado todo. No 
el que ha visto otros días. ¿Has oído hablar del hijo de Egeo, 
que bajó al Hades para raptar a Perséfone –el rey de Atenas 
que murió arrojado al mar?

Mélita: Nos hablan de él los de Falero. Él también fue 
navegante, como tú.

Jasón: Pequeño Mélita, fue casi un dios. Y encontró a 
su mujer más allá del mar, a una mujer que –como la maga– 
lo ayudó en su empresa mortal. La abandonó en una isla, una 
mañana. luego ganó otras empresas y otros cielos y tuvo a 
Antíope, la lunar, una amazona indócil. Y después a Fedra, 
luz del día, y ésta también se mató. Y luego a Helena, hija de 
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Leda, y a otras más. Hasta que intentó rescatar a Perséfone 
de las fauces del Hades. A una sola no quiso, a la que huyó 
de Corinto –la asesina de los hijos–, la maga, lo sabes.

Mélita: Pero tú, señor, la recuerdas. Tú eres más bueno 
que aquel rey. Tú, desde entonces, no has hecho llorar a na-
die.

Jasón: He aprendido en Corinto a no ser un dios. Y te 
conozco a ti, Mélita.

Mélita: Oh, Jasón, ¿y qué soy yo? 

Jasón: Una mujercita marina que desciende del templo 
cuando el viejo la llama. Y también tú eres la diosa.

Mélita: Yo sirvo a la diosa.

Jasón: La isla que lleva tu nombre, en occidente, es un 
gran santuario de la diosa. ¿lo sabes?

Mélita: Es un pequeño nombre, señor, que me han 
puesto en broma. A veces pienso en los bellos nombres 
de las magas, de las mujeres infelices que han llorado por 
vosotros...

Jasón: Megara, Iole, Augea, Hipólita, ónfala, Deya-
mira... ¿Sabes a quién hicieron llorar?
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Mélita: Oh, pero aquél fue un dios. Y ahora vive entre 
los dioses.

Jasón: Así se cuenta. Pobre Hércules. También él es-
taba con nosotros. No lo envidio. 
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LA VIÑA

Ariadna, abandonada por Teseo después de la aventura 
del laberinto, fue recogida en la isla de Naxos por Dionisio, 
que volvía de la India, y terminó en el cielo, entre las cons-
telaciones.

(Hablan Leucotea y Ariadna.)

Leucotea: ¿Llorarás mucho tiempo todavía, Ariadna?

Ariadna: Oh, tú, ¿de dónde vienes?

Leucotea: Desde el mar, como tú. Entonces, ¿has 
dejado de llorar?

Ariadna: Ya no estoy sola.

Leucotea: Creía que vosotras, las mujeres mortales, 
llorabais solamente cuando alguno os escuchaba.

Ariadna: Por ser una ninfa, eres mala.

Leucotea: ¿Así que se fue él también? ¿Por qué crees 
que te ha dejado?

Ariadna: No me has dicho quién eres.
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Leucotea: Una mujer que ha hecho lo que tú no has 
hecho. He intentado matarme en el mar. Me llamaban Ino. 
Una diosa me ha salvado. Ahora soy la ninfa de la isla.

Ariadna: ¿Qué quieres de mí?

Leucotea: Si me hablas así, ya lo sabes. Vengo a 
decirte que tu querido muchacho, el de las bellas palabras y 
los bucles violeta, se fue para siempre. Te dejó plantada. La 
vela negra que ha desaparecido será el último recuerdo que 
te deja. Corre, chilla, forcejea; ya está hecho.

Ariadna: ¿A ti también te dejaron plantada, puesto 
que has buscado matarte?

 
Leucotea: No se trata de mí. Pero no mereces el 

discurso que te hago. Tú eres tonta y testaruda.

Ariadna: Escucha, ninfa del mar, yo no sé si tú debes 
hablarme. Lo que dices es poco o demasiado. Si quiero 
matarme, sabré hacerlo sola.

Leucotea: Créeme, tontuela. Tu dolor no es nada.

Ariadna: ¿Y por qué vienes a decírmelo?

Leucotea: ¿Por qué crees que él te ha dejado?

Ariadna: Oh, ninfa, cállate...
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Leucotea: Y bien, llora. Así por lo menos es más fácil. No 
hables, no sirve de nada. Así desaparecen necedad y soberbia. 
Así tu dolor aparece tal cual es. Pero hasta que tu corazón no 
explote, hasta que no ladres como una perra y quieras apagarte 
en el mar como un tizón, no podrás decir que conoces el 
dolor.

Ariadna: Ya ha explotado... mi corazón...

Leucotea: Limítate a llorar, no hables... Tú no sabes nada. 
Otras cosas te esperan.

Ariadna: ¿Cómo te llamas ahora, ninfa?

Leucotea: Leucotea. Compréndeme, Ariadna. La vela 
negra se ha ido para siempre. Esta historia ha terminado.

Ariadna: Es mi vida que termina.

Leucotea: Otras cosas te esperan. Tú eres tonta. ¿No 
venerabas a ningún dios, en tu tierra?

Ariadna: ¿Qué dios puede devolverme la nave?

Leucotea: Te pregunto qué dios conocías.

Ariadna: Hay un monte, en la patria, que infundía miedo 
también a los de la nave. Allá han nacido grandes dioses. Los 
adoramos. Ya los he invocado a todos, pero nadie me ayuda. 
¿Qué haré? Dímelo tú.
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Leucotea: ¿Qué esperas de los dioses?

Ariadna: Ya no espero nada.

Leucotea: Entonces escucha. Alguien se mueve.

Ariadna: ¿Qué quieres decir?

Leucotea: Si te hablo, es porque alguien se mueve.

Ariadna: Tú eres sólo una ninfa.

Leucotea: Puede ocurrir que una ninfa anuncie a un 
gran dios.

Ariadna: ¿Quién, Leucotea, quién es?

Leucotea: ¿Piensas en el dios o en tu hermano 
muchacha?

Ariadna: No lo sé. ¿Cómo dices? Yo me postro delante 
de los dioses.

Leucotea: Entonces has comprendido. Es un nuevo 
dios. Es el más joven de todos los dioses. Te ha visto y le 
has gustado. Le llaman Dionisio.

Ariadna: No lo conozco.
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Leucotea: Ha nacido en Tebas y recorre el mundo. Es un 
dios de la alegría. Todos lo siguen y lo aclaman.

Ariadna: ¿Es potente?

Leucotea: Mata riendo. Lo acompañan los toros y los 
tigres. Su vida es una fiesta. Y le gustas.

Ariadna: ¿Pero cómo me vio?

Leucotea: Quién puede decirlo. ¿Has estado alguna vez 
en una viña, situada al borde de una colina a lo largo del mar, 
a la hora lenta en que la tierra emana su olor? ¿Ese olor áspero 
y tenaz, como de higo o de pino? ¿Cuando la uva madura y el 
aire está pesado de mosto? ¿No has mirado nunca un granado, 
fruto y flor? Aquí reina Dionisio, en el frescor de la hiedra, en 
los pinares y en las eras.

Ariadna: ¿No hay un lugar bastante solitario donde 
los dioses no nos vean?

Leucotea: Querida mía, pero los dioses son e1 lugar, 
son la soledad, son el tiempo que pasa. Vendrá Dionisio y 
te parecerá que eres raptada por un gran viento, como esos 
torbellinos que pasan sobre las eras y las viñas.

Ariadna: ¿Cuándo vendrá?

Leucotea: Querida, yo lo anuncio. Por eso la nave se 
ha fugado.
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Ariadna: ¿Y a ti quién te lo ha dicho?

Leucotea: Soy de Tebas, Ariadna. Soy hermana de su 
madre.

Ariadna: En mi patria se cuenta que sobre el Ida 
nacían los dioses. Ningún mortal ha subido nunca más 
allá de los últimos bosques. Nosotros tememos también la 
sombra que cae desde el monte. ¿Cómo puedo aceptar las 
cosas que dices?

Leucotea: Tú has osado mucho, pequeña. ¿Para ti no 
era como un dios también aquel que tenía bucles violeta?

Ariadna: Le he salvado la vida a ese dios. ¿Qué he 
obtenido?

Leucotea: Muchas cosas. Has temblado y sufrido. 
Has pensado en morir. Has sabido qué cosa es un despertar. 
Ahora estás sola y esperas a un dios.

Ariadna: ¿Y él cómo es? ¿Muy cruel?

Leucotea: Todos los dioses son crueles. ¿Qué quiere 
decir? Toda cosa divina es cruel. Destruye al ser caduco 
que resiste. Para despertarte más fuerte, tienes que ceder al 
sueño. Ningún dios sabe añorar nada.

Ariadna: El dios tebano... éste tuyo... ¿has dicho que 
mata riendo?
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Leucotea: A quien se le resiste. Quien se le resiste se 
aniquila. Pero no es más despiadado que los demás. Sonreír 
es como respirar, para él.

Ariadna: No es diferente de un mortal.

Leucotea: También esto es un despertar, niña. Será 
como amar un lugar, un curso de agua, una hora del día. 
Ningún hombre vale tanto. Los dioses duran hasta que 
duran las cosas que los hacen. Mientras las cabras salten 
entre los pinos y las viñas, te gustará y le gustarás.

Ariadna: Moriré como todas las cabras.

Leucotea: Sobre las viñas, de noche, también hay 
estrellas. Es un dios nocturno el que te espera. No temas.
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LOS HOMBRES

De Cratos y Bía –el poder y la fuerza– Hesíodo dice 
que “la casa no está lejos de Zeus”, en premio de la ayuda 
que le dieron en la lucha contra los Titanes. Todos conocen 
la huida de Zeus y sus muchas vicisitudes.

(Hablan Cratos y Bía.)

Cratos: Se ha ido y camina entre los hombres. Toma el 
camino de los valles y se detiene entre las viñas o a la orilla 
del mar. A veces se aventura hasta las puertas de una ciudad. 
Nadie diría que es Padre y Señor. Me pregunto a veces qué 
quiere, qué busca. Después de que se ha luchado tanto para 
entregarle el mundo –los campos, las cumbres y las nubes– 
en las manos. Podría sentarse tranquilo acá arriba. No, señor. 
Camina.

Bía: ¿Qué tiene de raro? Quien es señor, satisface sus 
caprichos.

Cratos: Lejos del monte y de nosotros, ¿lo comprendes? 
Y es a nosotros, siervos suyos, que nos debe el ser un señor. 
Que se contente con que el mundo le tema y le ruegue. ¿Qué 
le hacen esos pequeños hombres?

Bía: Son parte del mundo ellos también, mi querido.

Cratos: No sé, algo ya no es más como antes. Nuestra 
madre dijo: “Vendrá como un vendaval y las estaciones 
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cambiarán”. Este hijo del Monte que manda con el gesto, 
no es como los viejos señores –la Noche, la Tierra, el viejo 
Cielo o el Caos. Se diría que el mundo está dividido. En 
un tiempo las cosas acontecían. De cada cosa llegaba el 
fin, y era un todo que vivía. Ahora, por el contrario, hay 
una ley y una mente. Él se hizo inmortal y con él nosotros, 
sus siervos. También los pequeños hombres piensan en 
nosotros; saben que deben morir y nos contemplan. Y hasta 
aquí los comprendo; es por esto que hemos combatido a 
los Titanes. Pero que él, el celeste que sobre el Monte nos 
prometió estos dones, deje las cumbres y vaya a quitarse 
los caprichos a cada momento y a hacerse hombre entre 
los hombres, no me gusta. ¿Y a ti, hermana? 

Bía: No sería señor si no pudiese interrumpir la ley que 
hizo. ¿Pero verdaderamente la interrumpe?

Cratos: No lo comprendo, esto es lo que pasa. Cuando 
nosotros nos lanzamos sobre los montes, él sonreía como si 
hubiera ya vencido. Combatía con gestos y con breves palabras. 
No admitió nunca sentirse indignado; su enemigo ya había 
caído en tierra y él todavía sonreía. Aplastó así a los Titanes y 
a los hombres. Entonces me gustó; no tuvo piedad. Y sonrió 
así una vez más: cuando pensó darles a los hombres la mujer, 
la Pandora, para castigarlos por el robo del fuego. ¿Cómo es 
posible que ahora se complazca con viñas y ciudades?

Bía: Tal vez la mujer, la Pandora, no es sólo una cala-
midad. ¿Por qué no quieres que se complazca con ella, si fue 
un regalo suyo?
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Cratos: ¿Pero tú sabes lo que son los hombres? Mise-
rables cosas que deberán morir, más miserables que los 
gusanos o que las hojas del año anterior que murieron ig-
norándolo. Ellos, por el contrario, lo saben, lo dicen, y no 
dejan jamás de invocarnos, de querernos arrancar un favor o 
una mirada, de encendernos fuegos, justamente, esos fuegos 
que han robado del hueco de la caña. y con las mujeres, 
con las ofrendas, con los cantos y las bellas palabras, han 
obtenido que nosotros, los inmortales, que alguno de nosotros 
descendiera hasta ellos, los mirara con benignidad, tuvieran 
hijos suyos. ¿Comprendes el cálculo, la astucia miserable y 
descarada? ¿Te das cuenta ahora por qué me acaloro tanto? 

Bía: Lo dijo la madre, y lo dices tú mismo, que el mundo 
ha cambiado. No es desde hoy que el Señor de los montes 
desciende hasta los hombres. ¿Olvidas acaso que en tiempos 
lejanos vivió prófugo, en una isla del mar, que allá murió y 
fue sepultado, como en aquel entonces le correspondía a los 
dioses?

Cratos: Estas cosas se saben.

Bía: Pero esto no significa que su gesto haya caducado. 
Al contrario, caducaron los señores del Caos, aquellos que 
en un tiempo reinaban sin ley. Antes el hombre, la fiera y 
también la piedra eran dios. Todo acontecía sin nombre y 
sin ley. Hacía falta la huida del dios, la gran impiedad de su 
exilio entre los hombres, cuando todavía era niño y mamaba 
de la cabra, y luego que se criara en el monte, entre las 
selvas; hacían falta las palabras de los hombres y las leyes 
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de los pueblos, y el dolor, la muerte y la añoranza, para 
hacer del hijo de Cronos el buen Juez, la Mente inmortal 
e inquieta. ¿Tú crees que lo ayudaste cuando aplastó a los 
Titanes? Si lo has dicho tú mismo: combatía como si hubiese 
ya vencido. El niño renacido se volvió señor viviendo entre 
los hombres.

Cratos: Sea. La ley valía la pena. ¿Pero por qué insiste 
en volver allí ahora que es el rey de todos nosotros?

Bía: Hermano, hermano, ¿quieres comprender que el 
mundo, aunque no es ya divino, justamente por esto es siempre 
nuevo y rico para quien desciende hasta él desde el monte? La 
palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la 
tierra, revela maravillas a quien la escucha. Los dioses jóvenes, 
que se impusieron sobre los señores del Caos, recorren todos la 
tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor de 
los lugares montañosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo 
hacen porque ahora los hombres han llegado también allá y su 
voz ama violar esos silencios.

Cratos: Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si es-
cuchara y castigara según la ley. ¿Pero cómo es que se resuelve 
a gozar y a dejarse gozar? ¿Cómo es que roba mujeres e 
hijos a esos mortales?

Bía: Si tú los hubieras conocido, comprenderías. Son po-
bres gusanos, pero todo para ellos es imprevisto y descu-
brimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero nadie, 
ni siquiera nosotros, conocemos el fondo de esos corazones. 
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Hasta hay, entre ellos, quien se atreve a rebelarse contra el 
destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos se gusta 
el sabor del mundo.

Cratos: ¿O el de las mujeres, de las hijas de Pandora, 
esas bestias?

Bía: Mujeres o bestias, es lo mismo. ¿Qué crees decir 
con esto? Son el fruto más rico de la vida mortal.

Cratos: ¿Pero Zeus se les arrima como bestia o como 
dios?

Bía: Tonto, se les arrima como hombre. Eso es todo. 
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EL MISTERIO

A todos nos gusta oír que los misterios eleusinos pre-
sentaban, para los iniciados, un modelo divino de inmorta-
lidad en las figuras de Dionisio y Deméter (y Cora y Plutón). 
Nos gusta menos que nos recuerden que Deméter es la espiga 
–el pan– y Dionisio la uva, el vino. “Tomad y comed...”.

(Hablan Dionisio y Deméter.)

Dionisio: Estos mortales son verdaderamente divertidos. 
Nosotros sabemos las cosas y ellos las hacen. Me pregunto 
qué serían nuestros días sin ellos. Qué seríamos nosotros, los 
Olímpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres.

Deméter: Yo existía ya antes que ellos, y puedo ase-
gurarte que en aquel entonces uno estaba solo. La tierra era 
selva, serpientes, tortugas. Éramos la tierra, el aire, el agua. 
¿Qué podíamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la 
costumbre de ser eternos.

Dionisio: Esto no sucede con los hombres.

Deméter: Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve 
tiempo. Se vuelve acción. Espera y esperanza. También 
morir para ellos significa algo.

Dionisio: Tienen un modo de nombrarse a sí mismos, a 
las cosas y a nosotros, que enriquece la vida. Como las viñas 
que han sabido plantar sobre estas colinas. Cuando llevé el 
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sarmiento a Eleusis, no sabía que de unas pendientes tan feas 
y pedregosas hubieran hecho un país tan dulce. Lo mismo 
con el trigo y con los jardines. Dondequiera que gasten 
fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo.

Deméter: ¿Y las historias que saben contar de noso-
tros? Me pregunto a veces si yo soy de verdad Gea, Rea, 
Cibeles, la Madre Grande, como me nombran. Saben darnos 
nombres que nos revelan a nosotros mismos, Iaco, y que 
nos arrancan de la abrumadora eternidad del destino para 
plasmarnos en los días y en los países donde estamos.

Dionisio: Para nosotros tú eres siempre Deo.

Deméter: ¿Quién diría que, en su miseria, tienen tanta 
riqueza? Para ellos yo soy un monte selvático y feroz, soy 
nube y gruta, soy señora de los leones, de los cereales y de 
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la 
madre de Cora. Todo se lo debo a ellos.

Dionisio: También hablan siempre de mí.

Deméter: ¿Y no deberíamos, Iaco, ayudarlos más, com-
pensarlos de alguna manera, estar a su lado en la breve jornada 
que gozan?

Dionisio: Tú les has dado los cereales; yo, la vid, Deo. 
Déjalos hacer. ¿Hace falta otra cosa?
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Deméter: Yo no sé cómo, pero lo que nos sale de las 
manos siempre es ambiguo. Es una espada de doble filo. Mi 
Triptolemo casi se ha hecho degollar por el huésped escita a 
quien llevaba el trigo. Y tú también, por lo que oigo, haces 
correr bastante sangre inocente.

Dionisio: No serían hombres si no fuesen tristes. Su 
vida tiene que morir. Toda su riqueza es la muerte, que los 
obliga a ingeniarse, recordar y prever. y además no creas, 
Deo, que vale más su sangre que el trigo o el vino con que 
la nutrimos. La sangre es vil, sucia, mezquina.

Deméter: Tú eres joven, Iaco, y no sabes que es en la 
sangre donde nos han encontrado. Tú recorres el mundo, 
inquieto, y la muerte es para ti como un vino que exalta. Pero 
no pienses que todos los mortales han sufrido lo que narran 
de nosotros. Cuántas madres mortales han perdido a su 
Cora y no la han reencontrado jamás. Aún hoy el homenaje 
más valioso que saben hacernos es derramar sangre.

Dionisio: ¿Pero es un homenaje, Deo? Tú sabes mejor 
que yo que cuando mataban a la víctima, en otro tiempo, 
creían que nos mataban a nosotros.

Deméter: ¿Y podemos reprochárselo? Por eso te digo 
que nos han encontrado en la sangre. Si para ellos la muerte 
es el fin y el principio, tenían que matarnos para vernos 
renacer. Son muy infelices, Iaco.
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Dionisio: ¿Tú crees? A mí me parecen unos necios. O 
tal vez no. Dado que son mortales, le dan un sentido a la 
vida matándose. Ellos, las historias, tienen que vivirlas y 
morirlas. Toma el caso de Icario...

Deméter: Aquella pobre Erígona...

Dionisio: Sí, pero Icario se ha hecho matar porque lo 
ha querido. Tal vez ha pensado que su sangre fuera vino. 
Vendimiaba, pisaba las uvas y trasegaba como un loco. Era 
la primera vez que en una era veían espumar el mosto. Han 
rociado con él los setos, los muros, las palas. También Erígona 
sumergió en él las manos. Y entonces, ¿por qué este viejo 
necio anda por los campos, se arrima a los pastores y los 
hace beber? Ellos, borrachos, envenenados, enfurecidos, lo 
han descuartizado sobre los setos, como a un chivo, y luego 
lo han sepultado para que se convirtiera también él en vino. 
Él lo sabía y lo ha querido. ¿Debía sorprenderse la hija, que 
había gustado ese vino? También ella lo sabía. ¿Qué más 
podía hacer, para terminar esta historia, que ahorcarse bajo 
el sol como un racimo de uva? Nada hay de triste en esto. 
Los mortales cuentan las historias con la sangre.

Deméter: ¿Y te parece que esto es digno de nosotros? 
Tú que has preguntado qué seríamos sin ellos, sabes que un 
día pueden cansarse de nosotros los dioses. Ven entonces 
que la sangre, esta sangre mezquina, te importa.

Dionisio: ¿Pero qué quieres que les demos? De cualquier 
cosa harán siempre sangre.
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Deméter: Hay una sola manera, y tú la sabes.

Dionisio: Dime.

Deméter: Darle un sentido a su muerte.

Dionisio: ¿Cómo dices?

Deméter: Enseñarles la vida beata.

Dionisio: Pero es tentar al destino, Deo. Son mortales.

Deméter: Escúchame. Llegará un día en que ellos mis-
mos lo pensarán. Y lo harán sin nosotros, con un cuento. 
Hablarán de hombres que han vencido a la muerte. Ya han 
puesto a uno de ellos en el cielo; alguno desciende al infierno 
cada seis meses. Uno de ellos ha combatido con la muerte y 
le ha arrebatado una criatura... Compréndeme, Iaco. Lo harán 
solos. Y entonces nosotros volveremos a ser lo que fuimos: 
aire, agua y tierra.

Dionisio: No vivirán por esto más tiempo.

Deméter: Muchacho tonto, ¿qué crees tú? Pero morir 
tendrá un sentido. Morirán para renacer ellos también, y ya 
no necesitarán nada de nosotros.

Dionisio: ¿Qué quieres hacer, Deo?
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Deméter: Enseñarles que nos pueden igualar más allá 
del dolor y la muerte. Pero decírselo nosotros. Enseñarles 
que, así como el trigo y la vid descienden al Hades para 
nacer, la muerte es para ellos una nueva vida. Darles este 
cuento. Conducirlos mediante este cuento. Enseñarles un 
destino que se entrelace con el nuestro.

Dionisio: Morirán igualmente.

Deméter: Morirán y habrán vencido a la muerte. Verán 
algo más que la sangre. Nos verán a nosotros dos. No temerán 
más a la muerte y no necesitarán aplacarla derramando otra 
sangre.

Dionisio: Se puede hacer, Deo, se puede hacer. Será el 
cuento de la vida eterna. Casi los envidio. No conocerán el 
destino y serán inmortales. Pero no esperes que se detenga 
la sangre.

Deméter: Pensarán solamente en la eternidad. A 
lo sumo, existe el peligro de que descuiden estas fértiles 
campiñas.

Dionisio: Puede ser. Pero una vez que el trigo y la vi-
ña tengan el sentido de la vida eterna, ¿sabes qué verán 
los hombres en el pan y en el vino? Carne y sangre, como 
ahora, como siempre. Y carne y sangre manarán, ya no para 
aplacar a la muerte, sino para alcanzar la eternidad que les 
espera.
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Deméter: Se diría que ves el futuro. ¿Cómo puedes 
decirlo?

Dionisio: Basta haber visto el pasado, Deo. Creo en 
mí. Pero te apruebo. Será siempre un cuento.
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El Diluvio

El diluvio griego fue también el castigo de un género 
humano que había perdido el respeto a los dioses. Se sabe 
que la tierra fue después repoblada arrojando ciertas pie-
dras.

(Hablan un sátiro y una hamadríade.)

Hamadríade: Me pregunto qué dicen los mortales de 
esta agua.

Sátiro: ¿Qué saben ellos? La toman. Alguno espera 
que le brinde, tal vez, una cosecha mejor.

Hamadríade: A esta hora la crecida de los ríos ha 
empezado a desarraigar las plantas. Ya llueve sobre el agua 
en todas partes.

Sátiro: Viven encerrados en las grutas y en los tu-
gurios, sobre los montes. Escuchan llover. Piensan en la 
gente de los valles, que combate el agua, y se ilusionan.

Hamadríade: Mientras dura la noche, se ilusionan. 
Pero mañana, bajo la luz pavorosa, cuando vean un solo 
mar hasta el cielo y las montañas empequeñecidas, no 
volverán a las grutas. Mirarán. Se echarán una bolsa 
sobre la cabeza y mirarán.



202

Sátiro: Los confundes con las bestias salvajes. Ningún 
mortal sabe comprender que muere y mirar a la muerte. 
Hace falta que corra, que piense, que diga. Que les hable a 
los que se quedan.

Hamadríade: Pero esta vez nadie se queda. ¿Qué harán 
entonces?

Sátiro: Aquí los quiero ver. Cuando sepan que están 
todos condenados, todos indistintamente, se pondrán a fes-
tejarlo, ya verás. Tal vez nos vendrán a buscar a nosotros.

Hamadríade: Y nosotros, ¿qué tenemos que ver?

Sátiro: Sí, tenemos que ver. Somos la fiesta, somos 
vida para ellos. Buscarán la vida con nosotros hasta el fin.

Hamadríade: No comprendo qué vida les podemos 
dar. No sabemos ni siquiera morir. Todo lo que sabemos es 
mirar. Mirar y saber. Pero tú dices que ellos no miran y no 
saben resignarse. ¿Qué más pueden preguntarnos?

Sátiro: Tantas cosas, cabrita. Nosotros somos, para 
ellos, como bestias salvajes. Las bestias nacen y mueren 
como las hojas. A nosotros sólo nos ven desaparecer entre las 
ramas y entonces creen que tenemos no sé qué de divino –que 
cuando huimos a escondernos somos la vida que perdura en 
el bosque–, una vida como la suya pero perenne, más rica. 
Nos buscarán, te digo. Será su última esperanza.
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Hamadríade: ¿Con esta agua? ¿Y qué harán?

Sátiro: ¿No sabes qué es una esperanza? Creerán que 
un bosque donde estamos también nosotros no podrá ser 
sumergido. Se dirán a sí mismos que todos, absolutamente 
todos los hombres, no podrán desaparecer; de otro modo, 
¿qué sentido tiene haber nacido y habernos conocido? Sabrán 
que los grandes, los Olímpicos, los quieren muertos pero que 
nosotros como ellos, como las pequeñas bestias, somos en 
suma la vida, la tierra, la verdadera cosa que importa. Sus 
estaciones se reducen a fiestas, y nosotros somos las fiestas.

Hamadríade: Es cómodo. A ellos la esperanza, a no-
sotros el destino. Pero es tonto.

Sátiro: No tanto. Algo salvarán.

Hamadríade: Sí, pero ¿quién ha provocado a los gran-
des dioses? ¿Quién ha hecho tanto desorden que hasta el sol 
se cubría el rostro? A ellos les corresponde, me parece. Se 
lo merecen.

Sátiro: Vamos, cabrita, ¿de verdad crees en estas co-
sas? ¿No piensas que, si verdaderamente hubiesen violado 
la vida, hubiera bastado la vida para castigarlos, sin que el 
Olimpo interviniera con el diluvio? Si alguien ha violado 
algo, créeme, no son ellos.

Hamadríade: Mientras tanto deben morir. ¿Cómo es-
tarán mañana, cuando sepan lo que acontece?
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Sátiro: Escucha el torrente, pequeña. Mañana estaremos 
bajo el agua nosotros también. Tú, a quien le encanta mirar, 
verás cosas terribles. Menos mal que no podemos morir.

Hamadríade: A veces, no sé. Me pregunto qué será 
morir. Esto es lo único que verdaderamente nos falta. Sabe-
mos todo y no sabemos algo tan simple. Querría probar, 
pero luego despertarme, se entiende.

Sátiro: Escúchenla. Pero morir es juntamente esto, no 
saber que te has muerto. Y esto es el diluvio: morir tantos 
que no quede ya nadie para saberlo. Así acontecerá que nos 
vendrán a buscar y nos pedirán que los salvemos y querrán 
ser idénticos a nosotros, a las plantas, a las piedras, a las 
cosas insensibles que son mero destino. En ellas se salvarán. 
Cuando el agua se retire, emergerán nuevamente piedras y 
troncos, como antes. Y los mortales no piden más que ese 
“como antes”.

Hamadríade: Extraña gente. Ellos tratan al destino y 
al porvenir como si fueran un pasado.

Sátiro: Esto quiere decir la esperanza. Darle nombre 
de recuerdo al destino.

Hamadríade: ¿Tú crees que de verdad se volverán 
troncos y piedras?
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Sátiro: Saben fabular, los mortales. Vivirán en el por-
venir de acuerdo a cómo el terror de esta noche y de mañana 
los haya hecho fantasear. Serán bestias salvajes y peñascos y 
árboles. Serán dioses. Osarán matar a los dioses para verlos 
renacer. Se adjudicarán un pasado para huir de la muerte. No 
hay más que estas dos cosas –la esperanza o el destino.

Hamadríade: Si es así, no sé compadecerlos. Debe ser 
hermoso hacerse solo, de esta manera caprichosa.

Sátiro: Es hermoso, sí. Pero no creas que saben que lo 
hacen por capricho. Las salvaciones más extraordinarias las 
encuentran a tientas, cuando ya están apresados y aplastados 
por el destino. No tienen tiempo de gozar su capricho. Sólo 
saben que pagan con su propia persona. Eso sí.

Hamadríade: Si por lo menos este diluvio sirviera 
para enseñarles qué es el juego y la fiesta. El capricho que 
a nosotros, los inmortales, nos es impuesto por el destino 
y lo sabemos –¿por qué no aprenden a vivirlo como el ins-
tante eterno en su miseria? ¿Por qué no entienden que es 
justamente su labilidad la que los hace valiosos?

Sátiro: Todo no se puede hacer, pequeña. Nosotros que 
sabemos, no tenemos preferencia. Y ellos, que viven ins-
tantes imprevistos, únicos, desconocen su valor. Querrían 
nuestra eternidad. Esto es el mundo.
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Hamadríade: Mañana sabrás algo, ellos también. y las 
piedras y la tierra, que un día volverán a la luz, no vivirán 
sólo de esperanza o de angustia. Verás que el mundo nuevo 
tendrá algo de divino en sus más lábiles mortales.

Sátiro: Dios lo quiero, cabrita. Me gustaría a mí tam-
bién.
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LAS MUSAS

Inmenso tema. Quien escribe sabe bien cuánto se ha 
atrevido avistando a un solo numen de las nueve, o tres por tres, 
o solamente tres, o también dos, Musas y Gracias. Pero está 
convencido de esto, como de muchas otras cosas. En este mundo 
que tratamos, las madres son a menudo las hijas, y viceversa. Se 
podría también demostrarlo. ¿Es necesario? Preferimos invitar 
al lector a que goce con el hecho de que según los griegos las 
fiestas de la fantasía y la memoria se desarrollaban casi siempre 
en los montes, más bien en las colinas, y se renovaban a medida 
que este pueblo bajaba a la península.

(Hablan Mnemosine y Hesíodo.)

Mnemosine: Concluyendo, tú no estás contento.

Hesíodo: Te digo que, si pienso en algo pasado, en las 
estaciones ya concluidas, me parece haberlo estado. Pero en 
el correr de los días, es distinto. Siento un fastidio de las cosas 
y los trabajos, idéntico al de un borracho. Entonces dejo todo 
y subo aquí, a la montaña. Pero si vuelvo a pensarlo, me pa-
rece nuevamente haber estado contento.

Mnemosine: Así será siempre.

Hesíodo: Tú que sabes todos los nombres, ¿cuál es el 
nombre de mi estado?
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Mnemosine: Puedes llamarlo con tu nombre, o con el 
mío.

Hesíodo: No nombre humano, Mélete, no es nada. Pe-
ro tú, ¿cómo quieres ser llamada? Cada vez es distinta la 
palabra que te invoca. Tú eres como una madre cuyo nombre 
se pierde en los años. En las casas, o sobre los senderos 
desde donde se divisa la montaña, se habla mucho de ti. Se 
dice que en un tiempo vivías en montes más inaccesibles, 
donde hay nieves, árboles negros y monstruos, en la Tracia 
o en Tesalia, y te llamaban la Musa. Otros dicen Calíope o 
Clío. ¿Cuál es tu nombre verdadero?

Mnemosine: En efecto, vengo de allá. Y tengo muchos 
nombres. Tendré otros cuando haya descendido más... Aglaé, 
Egémona, Faena, según el capricho de los lugares.

Hesíodo: ¿A ti también el fastidio te arroja por el 
mundo? ¿Entonces no eres una diosa?

Mnemosine: Ni fastidio ni diosa, mi querido. Hoy me 
gusta este monte, el Helicón, acaso porque tú lo frecuentas. 
Amo estar donde están los hombres, pero un poco apartada. 
Yo no busco a nadie y converso con quien sabe hablar.

Hesíodo: Oh Mélete, yo no sé hablar. Y sólo me parece 
saber algo cuando estoy contigo. En tu voz y en tus nombres 
está el pasado, cada estación que recuerdo.

Mnemosine: En Tesalia, mi nombre era Mneme.
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Hesíodo: Algunos, cuando hablan de ti, dicen que eres 
vieja como la tortuga, decrépita y dura. Otros te creen una 
ninfa aún por brotar, como el pimpollo o la nube...

Mnemosine: ¿Y tú qué dices?

Hesíodo: No sé. Eres Calíope y eres Mneme. Tienes 
la voz y la mirada inmortales. Eres como una colina o un 
curso de agua, a los que no se les pregunta si son jóvenes o 
viejos, porque para ellos el tiempo no está. Existen. No se 
sabe otra cosa.

Mnemosine: Pero tú también existes, querido, y para ti 
la existencia quiere decir fastidio y descontento. ¿Cómo te 
imaginas la vida de nosotras, las inmortales?

Hesíodo: No me la imagino, Mélete; la venero, como 
puedo, con corazón puro.

Mnemosine: Continúa, me gustas.

Hesíodo: He dicho todo.

Mnemosine: Os conozco a vosotros, los hombres, que 
habláis con los labios apretados.

Hesíodo: Delante de los dioses no podemos más que 
postrarnos.
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Mnemosine: Deja estar a los dioses. Yo existía cuando 
aún no había dioses. Conmigo puedes hablar. Los hombres 
me lo dicen todo. Puedes adorarnos, si quieres, pero dime 
cómo te imaginas que yo vivo.

Hesíodo: ¿Cómo puedo saberlo? Ninguna diosa me ha 
considerado digno de su lecho.

Mnemosine: Tonto, el mundo tiene estaciones, y aquel 
tiempo ha terminado.

Hesíodo: Yo conozco solamente el campo que he tra-
bajado. 

Mnemosine: Eres soberbio, pastor. Tienes la soberbia 
del mortal. Pero será tu destino saber otras cosas. Dime, 
¿por qué, cuando me hablas, te crees contento?

Hesíodo: Aquí puedo contestarte. Las cosas que tú 
dices no tienen en sí mismas ese fastidio de lo que acontece 
todos los días. Tú das nombres a las cosas que las vuelven 
distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares 
como una voz que desde hace mucho tiempo callaba. O co-
mo el verse de improviso en un espejo de agua, lo que nos 
hace decir: “¿Quién es este hombre?”

Mnemosine: Mi querido, ¿no te ha sucedido nunca ver una 
planta, una piedra, un gesto, y experimentar la misma pasión?
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Hesíodo: Me ha sucedido.

Mnemosine: ¿Y has encontrado el porqué?

Hesíodo: Es sólo un instante, Mélete. ¿Cómo puedo 
detenerlo?

Mnemosine: ¿No te has preguntado por qué un instante, 
semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente 
feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo sobre 
el sendero que has recorrido cada día durante años; llega el 
día en que el fastidio te deja y tú acaricias el viejo tronco 
con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te 
dijera justo la única palabra que tu corazón esperaba. otras 
veces es la mirada de un transeúnte cualquiera. Otras veces, 
la lluvia que insiste desde hace días. O el chillido estrepitoso 
de un pájaro. O una nube que dirías haberla visto antes. Por 
un instante el tiempo se detiene y sientes la cosa banal en tu 
corazón, como si el antes y el después no existieran ya. ¿No 
te has preguntado el porqué?

Hesíodo: Tú misma lo dices. Ese instante ha vuelto la 
cosa un recuerdo, un modelo.

Mnemosine: ¿No puedes imaginarte una existencia 
sólo hecha de estos instantes?

Hesíodo: Puedo imaginármela, sí.
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Mnemosine: Entonces sabes cómo vivo.

Hesíodo: Yo te creo, Mélete, porque todo lo llevas en los 
ojos. Y el nombre de Euterpe, que muchos te dan, no me puede 
ya sorprender. Pero los instantes mortales no son una vida. 
Si yo quisiera repetirlos, perderían la flor. Vuelve siempre el 
fastidio.

Mnemosine: Sin embargo, has dicho que ese instante 
es un recuerdo. ¿Y qué otra cosa es el recuerdo sino pasión 
repetida? Compréndeme bien.

Hesíodo: ¿Qué quieres decir?

Mnemosine: Quiero decir que tú sabes lo que es una vida 
inmortal.

Hesíodo: Cuando hablo contigo me resulta difícil resis-
tirte. Tú has visto las cosas desde el comienzo. Tú eres el olivo, la 
mirada y la nube. Dices un nombre y la cosa es para siempre.

Mnemosine: Hesíodo, cada día yo te encuentro acá 
arriba. Antes que a ti, he encontrado a otros en estos montes, 
sobre los ríos secos de la Tracia y de la Pieria. Tú me gustas 
más que ellos. Tú sabes que las cosas inmortales están a un 
paso de vosotros.

Hesíodo: No es difícil saberlo. Tocarlas es difícil.
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Mnemosine: Hay que vivir para ellas, Hesíodo. Esto 
quiere decir: el corazón puro.

Hesíodo: Escuchándote, parece cierto. Pero la vida 
del hombre se desarrolla allá abajo, entre las casas, en los 
campos. Delante del fuego o en un lecho. Y cada día que 
despunta te pone delante la misma fatiga y las mismas faltas. 
Esto al final resulta fastidioso, Mélete. Hay una tormenta que 
renueva a los campos –ni la muerte ni los grandes dolores 
quitan el coraje. Pero la fatiga interminable, el esfuerzo de 
estar vivo hora tras hora, la noticia del mal ajeno, del mal 
mezquino, fastidioso como las moscas de verano –éste es el 
vivir que corta las piernas, Mélete.

Mnemosine: Yo vengo desde lugares más yermos, desde 
barrancos brumosos e inhumanos, donde sin embargo se ha 
abierto la vida. Entre estos olivos y bajo el cielo, vosotros 
no conocéis esa suerte. ¿Nunca has oído hablar del pantano 
Boebe?

Hesíodo: No.

Mnemosine: Es una landa brumosa de barro y de cañas, 
como era al principio de los tiempos, en un silencio burbujeante. 
Engendró monstruos y dioses de excremento y de sangre. De 
esto los Tesalios, hoy día, apenas hablan. No la cambian ni el 
tiempo ni las estaciones. Ninguna voz la alcanza.

Hesíodo: Pero entre tanto tú hablas de ella, Mélete, y 
le has atribuido una suerte divina. Tu voz la ha alcanzado. 
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Ahora es un lugar terrible y sacro. Los olivos y el cielo del 
He1icón no son toda la vida.

Mnemosine: Tampoco el fastidio, tampoco el retorno 
a las casas. ¿No comprendes que el hombre, todo hombre, 
nace en ese pantano de sangre? ¿Y que lo sagrado y lo 
divino os acompaña a vosotros también, dentro del lecho, 
en el campo, delante de la llama? Cada gesto que hacéis 
repite un modelo divino. Día y noche no tenéis un instante, 
ni siquiera el más fútil, que no brote desde el silencio de los 
orígenes.

Hesíodo: Tú hablas, Mélete, y no puedo resistirte. Si 
bastara por lo menos venerarte.

Mnemosine: Hay otra manera, mi querido.

Hesíodo: ¿Cuál es?

Mnemosine: Intenta decirle a los mortales estas cosas 
que sabes.
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LOS DIOSES

–El monte está sin cultivar, amigo. Sobre el rojo pasto 
del último invierno hay manchas de nieve. Parece la piel del 
centauro. Estas alturas son todas así. Basta una insignificancia 
para que el campo vuelva a ser el mismo de cuando estas 
cosas acontecían. 

–Me pregunto si es verdad que los han visto.

–¿Quién puede decirlo? Pero sí, los han visto. Han di-
cho sus nombres y nada más –aquí está toda la diferencia 
entre las fábulas y la verdad. “Era fulano o zutano”, “Hizo 
esto, dijo aquello”. Quien es sincero, se contenta. Ni si-
quiera sospecha que podrían no creerle. Los mentirosos 
somos nosotros, que no hemos visto nunca estas cosas y sin 
embargo sabemos exactamente qué piel tenía el centauro o 
el color de los racimos de uva en la era de Hicario.

–Basta una colina, una cima, una costa. Que fuera un 
lugar solitario y que tus ojos, subiéndo1os, se detuvieran 
en el cielo. El increíble relieve de las cosas en el aire hoy 
nos conmueve todavía. Yo, por mi parte, creo que un árbol, 
una piedra perfilada contra el cielo, fueron dioses desde el 
comienzo.

–No siempre estas cosas han estado en los montes.

–Por supuesto. Aparecieron antes las voces de la tierra 
–las fuentes, las raíces, las serpientes. Si el demonio une la 
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tierra con el cielo, debe salir a la luz desde la oscuridad del 
suelo.

–No sé. Aquella gente sabía demasiadas cosas. Con un 
simple nombre designaban la nube, el bosque, los destinos. 
Seguramente vieron lo que nosotros apenas sabemos. No 
tenían tiempo ni les complacía perderse en sueños. Vieron 
cosas tremendas, increíbles, y ni siquiera se asombraron. 
Sabían de qué se trataba. Si ellos mintieron, tú también 
entonces, cuando dices “es de mañana” o “quiere llover”, 
has perdido la cabeza.

–Dijeron nombres, eso sí. Hasta tal punto, que a veces 
me pregunto si aparecieron antes las cosas o aquellos 
nombres.

–Aparecieron juntos, créeme. Y aparecieron aquí, en es-
tos países vírgenes y solitarios. ¿Puede entonces sorprender-
nos que subieran hasta aquí? ¿Qué otra cosa podía buscar aquí 
esa gente, si no el encuentro con los dioses?

–¿Quién puede decir por qué se detuvieron aquí?
Pero en cada lugar abandonado queda un vacío, una 

espera.

–No se puede pensar en otra cosa acá arriba. Estos luga-
res tienen nombre para siempre. Queda sólo el pasto bajo el 
cielo; sin embargo, el hálito del viento provoca en el recuerdo 
más fragor que una tormenta en el bosque. No hay vacío, ni 
espera. Lo que ha sido, es para siempre.
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–Pero están muertos y sepultados. Ahora los lugares 
son como antes que ellos llegaran. Quiero concederte que 
lo que dijeron fuera cierto. ¿Qué más queda? Admitirás 
que por los senderos ya no se encuentran dioses. Cuando 
digo “es de mañana” o “quiere llover” no hablo de ellos.

–Esta noche lo hemos hablado. Ayer hablabas del ve-
rano, y del deseo que sientes de respirar el aire tibio de noche. 
Otras veces hablas del hombre, de la gente que ha estado 
contigo, de tus preferencias antiguas, de los encuentros 
inesperados. Estas cosas aparecieron en otro tiempo. Yo, te 
lo aseguro, te he escuchado, como vuelvo a escuchar dentro 
de mí esos nombres antiguos. Cuando me cuentas lo que 
sabes no te contesto “¿qué quedó de todo aquello?”, o si 
aparecieron antes las palabras o las cosas. Vivo contigo y 
me siento vivo.

–No es fácil vivir como si fuera verdad lo que aconteció 
en otro tiempo. Cuando ayer nos sorprendió la niebla en 
los montes sin cultivar y alguna piedra rodó desde la colina 
hasta nuestros pies, no pensamos en las cosas divinas, ni en 
un encuentro increíble, sino sólo en la noche y en las liebres 
que huían. Quiénes somos y en qué creemos, surge frente a 
la necesidad, en la hora riesgosa.

–De esta noche y de las liebres será hermoso volver 
a hablar, con los amigos, cuando estemos en las casas. Sin 
embargo, ante este miedo debemos sonreír, pensando en la 
angustia de la gente de otro tiempo, para quienes todo lo 
que acontecía era mortal. Gente para la cual el aire estaba 
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lleno de miedos nocturnos, de amenazas misteriosas, de 
recuerdos pavorosos. Piensa tan sólo en las intemperies o 
en los terremotos. Y si esta angustia fue verdadera, como es 
indiscutible, también fue verdadero el coraje, la esperanza, el 
descubrimiento feliz de poderes de promesas de encuentros. 
Yo, por mi parte, no me canso de oír hablar de sus terrores 
nocturnos y de las cosas que esperaron.

–¿Y crees en los monstruos, crees en los cuerpos 
bestializados, en las piedras vivas, en las sonrisas divinas, 
en las palabras que aniquilaban?

–Creo en lo que todo hombre ha esperado y padecido. 
Si en otros tiempos subieron a estas alturas de piedra o si 
buscaron pantanos mortales bajo el cielo, fue porque allí 
encontraron algo que nosotros ignoramos. No era el pan ni 
el placer ni la preciada salud. Estas cosas se sabe dónde 
están. No aquí. y nosotros que vivimos lejos, a la orilla del 
mar o en los campos, la otra cosa la hemos perdido.

–Nómbrala, entonces, esa cosa.

–Ya la sabes. Aquellos encuentros que tuvieron.
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Notas sobre los textos
(extraídas de los manuscritos de Pavese)

Un borrador lleva como portada el título Hombres y dioses, 
borrado y sustituido por el de Diálogos con Leucó; la fecha 
27 de febrero de 1946, Roma; un epígrafe latino borrado: O 
fortes peioreque passi / mecum saape viri... / chas ingens 
iterabimus aequor. 
Una hojita fechada el 27 de febrero (1946), pero con algunos 
agregados posteriores (El inconsolable, La flor, La nube), 
lleva este índice temático:

Los dos	 (infancia salvación)
La madre	 (infancia trágica)
En familia	 (hado familiar)
Los argonautas 	 (hado sexual)
Espuma de ola	 (sexo trágico)
La fiera	 (sueño divino-sexual)
El inconsolable	 (liberación del sexo)
Las musas	 (hombre divino)
La flor	 (aplastamiento y poesía)
La roca 	 (combate)
La quimera	 (derrota)
La nube	 (audacia y derrota)
Las brujas 	 (intangibilidad)
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Un esbozo del mismo índice, presumiblemente anterior, 
otorga las mismas definiciones y el mismo orden a los tí-
tulos, hasta Espuma de ola inclusive, y prosigue luego de 
esta manera:

Las musas 	 (hombre divino)
La roca	 (hombre combatiente)
La quimera	 (hombre derrotado)
La fiera	 (hombre aplastado)
Las brujas 	 (hombre intangible)

Un índice fechado el 5 de abril de 1946 lleva: 

La nube
La Quimera 	 (Iniquidad divina)
La flor
La fiera

Espuma de ola
La madre 	 (tristeza huma-
na)
Los dos
La calle

El inconsolable
La roca	 (rebelión confortable)
Las brujas	 (ironía)
Los Argonautas
Las Musas	 (Poética)
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En los márgenes de estos y de otros apuntes, el autor esboza 
una tablilla que le permite contar cuántos diálogos se refieren 
a los dioses (D) y cuántos a los hombres (H). Más adelante 
desarrolla estos apuntes en dos tablillas fechadas el 12 de abril 
(1946) y actualizadas posteriormente: una teniendo en cuenta 
Quién habla (por abscisas, los títulos de los diálogos; por eje 
de ordenadas, las columnas: Dioses, Diosas, Hombres, Muje-
res, y anotando para cada diálogo los nombres de los perso-
najes en la columna correspondiente); otra teniendo en cuenta 
De quién se habla, que aquí transcribimos con las sumas ano-
tadas al pie de cada columna:

De quién se habla

Dioses Diosas Hombres mujeres

Nube  Dioses (tita-

nes)

Quimera  Dioses (Qui-

mera)

Belerofonte

Flor Apolo Jacinto

Fiera
 

Artemis

Espuma Afrodita  Helena 

(Mujeres)
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Madre Atalanta

Hombres Zeus

Dos Niños

Calle  Destino 

(Esfinge)

Dioses Dioses

Inconsolable Eurídice

Lago  Hipólito

Los fuegos Atamante

Roca  Dioses (Tita-

nes)

Brujas Odiseo

Viña Dionisio Teseo

Familia Artemis Atridas Helena

Toro Ariadna
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Argonautas

 

Medea 

(Mujeres)

Diluvio Hombres

Misterio Icario Erígona

Musas Musas

Huésped Licaón Calixto

Yeguas Apolo Asclepio Coronis

10 9 22 9
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(Debe observarse que el título El huésped es atribuido al 
diálogo El hombre-lobo).			 

Una hojita escrita con lápiz lleva:

Orden cronológico

	 Las brujas
	 La fiera
	 La madre
	 La roca
	 La espuma de ola
Personajes	 Los dos
	 Los Argonautas
	 Las Musas
	 La Quimera
	 Advertencia
	 En familia
	 La flor
	 La nube
Conceptos	 El inconsolable
	 La calle
	 El misterio
	 El diluvio
	 El lago
	 Los ciegos
	 La viña

Milán, 3 de agosto de 1946
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	 El toro
	 La isla
	 Los fuegos

y al dorso: 

22 de febrero de 1947, Turín

El huésped 
Las yeguas
Los dioses
El hombre-lobo
Los hombres

En un índice dactilografiado, con la fecha en lápiz 12 de 
septiembre de 1946 y con los títulos agregados en tinta: 

“las yeguas”, “Los fuegos”, “El huésped” y las 
indicaciones temáticas, leemos:

Diálogos con Leucó

	 La nube
Mundo titánico dioses	 La quimera
perversidades divinas	 Los ciegos
	 Las yeguas
	 La flor
	 La fiera
	 Espuma de ola



226

Tragedia de	 La madre
hombres aplastados	 Los dos
por el destino	 La calle

	 El inconsolable
Salvaciones	 El lago
humanas y	 La nube
dioses en situación	 Las brujas
embarazosa	 La viña
	 La isla
	 En familia
	 El toro
	 Los fuegos
	 El huésped
	 Los argonautas

Dioses buenos	 El ministerio
	 El diluvio
	 Las musas

Otro índice dactilografiado, sin fecha, presenta algunas 
variaciones en el orden y lleva añadidos con lápiz los títulos 
“Las yeguas”, “El huésped”, “Los dioses”. Las indicaciones 
temáticas son anotadas en el margen siguiendo el mismo 
orden y sin un signo neto de división entre los diálogos a los 
cuales se refieren:

caos X dioses
humanidad aplastada
humanidad trágica
humanidad sonriente y dioses
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Para la “solapa de sobrecubierta” de la primera edición 
del volumen (octubre de 1947), el autor mismo escribió este 
texto de presentación:

Cesare Pavese, al que muchos se obstinan en considerar 
un testarudo narrador realista, especializado en los campos 
y periferias americano-piamonteses, nos descubre en estos 
Diálogos un nuevo aspecto de su temperamento. No hay 
escritor auténtico que no tenga sus lunas, algún capricho, 
su musa escondida, que de pronto lo inducen a volverse 
eremita. Pavese se ha acordado de cuando iba a la escuela 
y de lo que leía: se ha acordado de los libros que lee cada 
día, de los únicos libros que lee. Ha dejado por un momento 
de creer que su tótem y tabú, sus selváticos, los espíritus de 
la vegetación, el asesinato ritual, la esfera mítica y el culto 
de los muertos, fuesen inútiles extravagancias y ha querido 
buscar en ellos el secreto de algo que todos recuerdan, todos 
admiran un poco cansadamente bostezándoles encima una 
sonrisa. y así han nacido estos Diálogos. 

De cada diálogo damos la fecha de composición, 
anotada por el autor en los manuscritos. La fecha de 
iniciación del más antiguo “Las brujas” es el 13 de di-
ciembre de 1945; la fecha de terminación del último 
“Los hombres” es el 31 de marzo de 1947. Gran parte 
de los diálogos fueron escritos en Roma, donde el autor 
vivió desde agosto de 1945 hasta mayo de 1946; entre 
junio y septiembre de 1946 fue a Turín; luego de nuevo a 
Roma; luego a Milán (y algunos días en el campo); desde 
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octubre de 1946 en adelante se estableció definitivamente 
en Turín.

En los días 8-9 de marzo de 1946, fueron escritas 
todas las “noticias”1 que preceden los diálogos anteriores 
a aquella fecha.

La “advertencia” fue escrita el 20 de febrero de 1946 
y transcrita el mismo día en el diario.

El título aparece citado quizás por primera vez en 
una carta dirigida a una amiga, el 27 de marzo de 1946: He 
encontrado el título colectivo de los dialoguitos: Diálogos 
con Leucó. ¿Eh?

La nube (21-27 marzo 1946).
En el borrador, el segundo parlamento de ixión: Nada 

ha cambiado sobre los montes (de Tesalia) (de los Lapitas). 
Al 6° parlamento de la nube, la última frase: (Yo también 
debo dejarte) (Nosotros debemos dejarnos), Ixión.

La quimera (12-16 febrero 1946).
En el borrador, el primer renglón, en seguida corregido, 

era: (Hablan Belerofonte e Hipóloco). Al actual 4° parlamento 
de Sarpedonte (fusionado con el 3° y que se cerraba con: 
(Maldice a los dioses) seguía un parlamento de Hipóloco: 
¿Qué otra cosa puede hacer, Sarpedonte? Es su fin. Somos to-
dos de la sangre de Sísifo. ¿De qué le ha valido a Belerofonte 
vivir justamente?

1	 En adelante, con la palabra “noticia” se indica la breve introducción que 
precede a cada diálogo. (N. de la T.)
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Los ciegos (5-8 julio 1946).

Las yeguas (25-26 febrero 1947). 
El borrador está acompañado por una hoja, fechada 

24 de febrero, que contiene la nota que figura en el diario 
El oficio de vivir (bajo la misma fecha y seguida por la in-
dicación Para los Diálogos):

Cronos era monstruoso pero reinaba en la edad del 
oro. Fue vencido y de allí nació el Hades (Tártaro), la Isla 
Beata y el Olimpo, infelicidad y felicidad contrapuestas e 
institucionales.

La edad titánica (monstruosa y áurea) es la de los 
hombres- monstruos-dioses indiferenciados. Tú consideras 
la realidad como siempre titánica, es decir, como caos 
humano-divino (monstruoso), que es la forma perenne de la 
vida. Presentas a los dioses olímpicos, superiores, felices, 
distanciados, como los aguafiestas de esta humanidad, a 
la cual también los olímpicos otorgan favores nacidos de 
la nostalgia titánica, del capricho, de la piedad arraigada 
en aquel tiempo.

Al pie de la misma hoja, las siguientes anotaciones:
Hermes ctonio / (Trofonio) / Enodio
hijo de Coronis (fr. 122) e Ixión arcadio.
h. de Flegias ecuestre
Asclepio.
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Coronis en Laceria / colinas del Dídimo / llano de Loto 
/ delante de las viñas de Amiro.

Quirón / h. de Cronos y Filira / h. de Melanipea (yegua 
negra) Quirón y Hermes ctonio elogian el amor bestial 
(iti-fálico y caballos) hacia Coronis que, por meterse con 
Apolo, terminó mal.

De una carta del autor a Mario Untersteiner, del 7 de mayo 
de 1948: Recibo en este momento su tarjeta postal. Gracias 
por el consejo. La Thessalische Mythologie de la Philippson, 
juntamente con aquel otro estudio menor sobre la Genealogie, 
formarían ciertamente un hermoso libro. Pero el problema es 
hasta qué punto le gustarían a un público no especializado. Lo 
pensaré. A mí aquel libro me hizo un gran efecto, y un diálogo 
de mi Leucó: Las yeguas, está todo impregnado de él.

Los estudios en cuestión fueron luego traducidos y pu-
blicados en la “Colección de estudios religiosos, etnológicos 
y psicológicos”: Paula Philippson, Origini e forma del mito 
greco, a cargo de Angelo Brelich, prefacio de Ernesto De 
Martino, Turín, 1949.

La flor (28 febrero-2 marzo 1946).

La fiera (18-20 diciembre 1945).
El Extranjero, el “dios caminante”, es Hermes; así 

está designado en la columna “Dioses” de la tablilla “Quién 
habla” (ver arriba).

Una hoja, evidentemente anterior a la primera re-
dacción, lleva una serie de parlamentos sueltos para utilizar 
en este diálogo:
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–Me mira tan dulce, pero para las otras cosas tiene 
una sonrisa, un relámpago, una petrificación cruel. Ah, el 
día en que me dirigirá esa mirada.

–lo sé que no soy hermoso, no lo digo por esto. Yo 
tiemblo por haber sido elegido.

–te lo he dicho a ti, como a extranjero y caminante, 
que eres un poco divino.

Extranjero: Cuidado, ¿tú conoces la leyenda de aquel 
(pastor) (el indiscreto) (Acteón)... ?

–Buscado los cuernos (¿palabra incomprensible) de 
las cervatillas.

–¿Nunca conociste a nadie que fuese muchas cosas 
juntas, que las llevase consigo? Ella las lleva y es esas cosas.

–Ese día seré sangre esparcida delante de ella, seré 
(bocado en las fauces) (carne en la boca) del perro que 
acaricio y al que miro severamente cuando falla en el 
salto.

–¿Cómo soportas tales cosas, Endimión?
El parlamento de la sangre esparcida, en una primera 

redacción, estaba colocado más adelante y atribuido al Ex-
tranjero. Después de: sabrás por qué te ha escatimado su son-
risa, seguían estos parlamentos, probablemente como final 
del diálogo:
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Endimión: Pero lo he visto. Es tierra y cielo.

Extranjero: Es la muerte, Endimión. Ese día serás 
sangre esparcida, serás carne en la boca del perro que ella 
nutre y acaricia.

Endimión: Esto pido y haré. Dime, extranjero.

Espuma de ola (12-19 enero 1946).
De una copia dactilografiada, en el margen del par-

lamento de Safo: Lo sé, Britomarte, lo sé. Pero ¿las has 
seguido en su camino? Hubo aquella etc.; el autor ha anotado 
con lápiz los nombres de las mujeres desventuradas a las cuales 
alude en este orden: Fedra, Ariadna, Andrómaca, Casandra, 
Medea, Io, Hele, Escila.

La madre (26-28 diciembre 1945)
El final del 5° parlamento de Meleagro (Aquí está la

pena. Un enemigo no es nada) había tenido variantes más 
difusas: No fue miedo, Hermes, he degollado jabalíes –ver el 
propio destino en los ojos de un enemigo. Un enemigo no es 
nada –he degollado jabalíes–, pero sentir la propia suerte en 
las manos de quien está cerca es la pena. 

Los dos (18-20 enero 1946).
En el borrador, título borrado: La muerte.

La calle (7-12 abril 1946). 
En el borrador, tres parlamentos borrados al principio: 

Mendigo: En fin, cállate, Edipo. Eres viejo, a todos nos sucede; 
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estás ciego, te lo has buscado; estás pobre ahora, pero fuiste 
un señor –da gracias que has sido señor y que has comido, 
bebido, dormido en un lecho. El que ha muerto está peor. 
edipo: Tú no comprendes …M.: ¿Que una vez eras joven? 
Quédate tranquilo, porque envejecen todos. ¿Quién crees que 
eres?

La roca (5-8 enero 1946)
La “noticia” introductoria comienza en el manuscrito con 

una frase luego eliminada: La noticia de que Quirón centauro 
estuviera destinado a rescatar con su sangre la libertad de 
Prometeo nos ha sido transmitida por Ateneo (25, 26). Aquí es 
necesario observar que en la historia del mundo, etc.

En el 10° parlamento de Prometeo, luego de y viví en 
un mundo sin dioses algunas líneas borradas en el borrador: 
Ayudé a tu estirpe (y fui uno de vosotros) que me inspiró 
piedad. Contra el destino, Herac1es. Y llegué al punto de 
querer morir.

El inconsolable (30 marzo-3 abril 1946).
En el borrador, una primera redacción de la “noticia”: 

Que las fiestas de Dionisio aludían a muerte y renacimiento, 
y que todo lo que es sexo, ebriedad y sangre remite al mundo 
subterráneo, salta a los ojos. El tracio Orfeo, que peregrinaba 
por el Hades, cantor soberano y víctima lacerada como 
Dionisio mismo, es una figura riquísima y pasible todavía de 
muchas interpretaciones.

En una primera hoja de borrador, el diálogo se iniciaba 
con el parlamento de Bacante: Orfeo, no puedo creerte, etc. 



Orfeo: Te repito que me he dado vuelta a propósito. Estaba 
harto de estos pensamientos. Y diles a aquellas otras que 
me siguen que si dándome vuelta pudiese arrojarlas al 
infierno también a ellas, lo haría.

El hombre-lobo (15-16 marzo 1947).
El huésped (22-23 febrero 1947).
El fuego (18-21 septiembre 1946).
La isla (8-11 septiembre 1946).

El último parlamento de Odiseo, en una redacción 
anterior, era: Buscando una isla, te he encontrado a ti...

El lago (28-30 junio 1946).
Las brujas (13-15 diciembre 1945).
En la primera redacción del borrador Leucó se lla-

maba Leucina. Variantes del final: a continuación del 
Penúltimo parlamento de Circe, después de resignados: 
Yo sé que ninguno de ellos cambiaría su pasado y su 
porvenir por nuestro eterno presente. Quien de ellos ha 
aceptado, ha debido primero morir. L.: Circe, ¿por qué 
entonces no lo has matado? C.; Yo fui Penélope, Leucina. 
/ Soy una diosa y no el destino. / Lo tengo en los ojos y 
sonrío. Lo que ha sido, será. L.: Circe, tú olvidas a los 
lobos.

El toro (11-18 agosto 1946).
En una hojita con fecha 23 de junio, hallada entre 

los borra-dores de las poesías, se leen dos parlamentos, 
probablemente una primera anotación para estos diálogos:
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–¿No le has prometido a tu padre que cambiarías las 
velas?

–Un padre no sabe lo que hacen sus hijos. 

En familia (21-24 febrero 1946).
En una carta a una amiga del 26 de febrero de 1946, 

Pavese escribe: Esta mañana te he enviado otro dialoguito, 
En familia, que creo te gustará. Trata el habitual problema de 
la mujer fatal, pero ironizado. En el borrador, el penúltimo 
parlamento de Cástor: Tienen necesidad de la virgen cruel 
(De Artemis, Pólux). (De aquella que no tiene nombre). (De 
aquella que vive sobre los montes). (Le adobaban los hijos, 
en el pasado).

Los Argonautas (24-25 enero 1946).
En la “noticia” el adjetivo querida, referido a la tragedia 

de Eurípides, sufrió una serie de correcciones y oscilaciones: 
simpática; excelente a nosotros llegada; realista; lineal; cé-
lebre; su “Casa de muñecas”. Después de tragedia, existía 
una frase final, luego borrada: Pero no será inútil consultar 
a propósito de esta historia también el poema de Apolonio 
de Rodas.

En el 9° parlamento de Jasón, en el margen del bo-
rrador, esta anotación: comenzamos a pensar que hecho 
esto (violada la seda), hubiéramos debido, para estar a la 
altura, hacer cosas titánicas.

La viña (26-31 julio 1946).
La primera página del borrador lleva arriba una ano-

tación fechada 20 julio, con el título “Observaciones” para 
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evitar, que se refiere probablemente a otro texto: Después 
de cada sorbo el bebedor tuerce la cabeza, debate la cara 
como el nadador, satisfecho, vuelve a beber, es cómico. 
Más abajo, anotaciones en el margen: Dionisio / vid / pino /
en el tirso / higo / hiedra / en la sangre / granada / Toro o 
cabro/ criba.

Los hombres (29-31 marzo 1947).
En el borrador lleva el título “El hombre”.

El misterio (6-7 mayo 1946).

El diluvio (26 mayo-6 junio 1946).
Intitulado en principio “La lluvia”.
Las musas (30 enero-1 febrero 1946).
Los dioses (9-11 marzo 1947).
El título en el borrador aparece como “Los lugares”.
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