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Presentacion

Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas; he aqui un proyecto editorial
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras mas preciadas de la poesia universal en ediciones
populares a un precio asequible. Es aspiracion del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una coleccion capaz
de ofrecer una vision global del proceso poético de la
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a
un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte
invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesia nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribucion de toda la Poesia del Mundo.
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Sobre la presente edicion

Pavese era un hombre de miiltiples facetas y, asi como
él, su obra se muestra esparcida en los distintos territorios de
la literatura y también de la critica literaria. Surge como poe-
ta en 1936, con Trabajar cansa. La recopilacion se reedita en
1943, afiadiendo treinta y un poemas y suprimiendo seis. Pa-
vese toma el camino de la poesia narrativa: ritmos narrativos,
tono coloquial, verso alargado y de amplia cadencia. Establece
un primer canon poético en su ensayo El oficio de poeta (1934),
donde expresa la necesidad de que las palabras se adhieran a
las cosas. Sus primeras ideas poéticas serdn posteriormente
modificadas para evitar que la poesia narrativa se convierta en
un boceto naturalista.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Pavese se de-
dico, entre otras cosas, al estudio etnoldgico, elaborando
una teoria del mito recogida sumariamente en el articulo
El mito. Su consagracién del mito deriva de la idea segtn
la cual en la infancia se crean mitos y simbolos que forman
una especie de memoria atdvica. Para Pavese el mito es una
norma, es el esquema extraido de algo que ha ocurrido una
vez y que vale para siempre. Es algo que ha tenido lugar fue-
ra del tiempo normalmente aprehendido por la conciencia.
Pavese se aleja de cualquier representacion realista, estable-
ciendo, como principio de poética, la necesidad de focalizar
el fondo mitico e irracional propio de cada individuo y que
determine su personalidad y su destino.

En Didlogos con Leuco se observa cada una de
estas reflexiones. Las inquietudes existenciales del propio
autor se enlazan magicamente con la mitologia griega y el
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pensamiento mayéutico socratico. La destreza en el modo
de escribir del discipulo de Socrates, Platon, y de Pavese
confluyen en el método de investigacion y de ensenanza
mayéutico en el que el didlogo es una de sus partes fun-
damentales. Didlogos con Leuco, entre otras cosas, Nnos
muestra que Pavese, del mismo modo que Platon, considera
que la verdad se muestra en el intercambio de ideas entre
diversos interlocutores. Aqui el mito cobra una particular
importancia. Pavese se vale del didlogo y devuelve la vida
a los mitos para que la interaccion entre ellos le ayude a
comentar la condicion humana.

Dioses, héroes y hombres deambulan por las paginas de
estos didlogos breves y hermosos en los que se entremezclan
pasado, futuro, destino y rebeldia. La presente edicion de los
Didlogos de Pavese toma la extraordinaria traduccion que
Marcella Milano hiciera para Siglo Veinte, Buenos Aires,
en 1968.

Los editores



Noticia sobre la vida y la obra
de Cesare Pavese

Vamos, trabaja. Con la cabeza agachada, con los dientes
apretados, sin decir palabras, como una bestia. veras que
te dara resultado. Te doy mi palabra de honor. yo, antes,
no podia “mantenerme atado a la silla”; mientras que
ahora, sin esfuerzo, me preparo para un examen bienal,
estudio un monton de cosas y de cuando en cuando saco
afuera como un gallito poesias y novelas. Pero estoy siem-
pre tenso sobre mi mismo, como un avaro sobre su dinero.
Lo mejor de mi te lo sintetizaré en una frase barroca pero
expresiva: apretar los dientes y sin una palabra darse de
cabezazos contra el porvenir (que te aseguro es mas duro
que el granito).

Cheicos sarda.(1)

DE UNA CARTA DE PAVESE A UN AMIGO, DEL ANO 1928

Cesare Pavese nace en San Stefano Belbo, un pequefio
pueblo situado entre las colinas, los vifiedos y los campos
de las Langas (2) piamontesas, el 9 de septiembre de 1908,
en una casa ubicada en un valle manchado de sol y de trigo
dorado. Haber nacido alli, era para Pavese “un destino feliz”,
porque su padre, empleado del Tribunal de Turin, volvia
con la familia al pueblo —donde poseia un terreno y la casa—
unicamente en el verano, la estacion que para el escritor
fue la més simbolica y la mas celebrada. Adora vivir en el
campo, donde pasa el dia leyendo, escondido entre el ramaje
de un arbol como un péjaro, en medio de ese paisaje que lo
penetra y lo invade, y se transforma en el mitico paraiso de
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su infancia. Ese universo de sensaciones remotas, filtrado a
través del recuerdo, adquirira en sumemoria la transparencia
del espiritu: de su trasposicion posterior al plano artistico,
no podremos negar la fuerza y el encanto.

Tiene seis afios cuando queda huérfano de padre que,
enfermo desde que ¢l vino al mundo, muere de un tumor
en el cerebro —un padre que no recuperara nunca, ya que
el tema del “bastardo” se encuentra hasta en su ultima obra
La luna y las fogatas—y que se venga transfiriéndole al hijo
su mal incurable. Asi lo fantasea Pavese cuando lo asalta e/
dolor en la nuca y se pasa agua fresca sin lograr calmarlo.

Alli en San Stefano Belbo se pone el primer delantal
blanco; entreteje sus sueflos infantiles de naturaleza y esos
suefos caracterizan su vida y su arte.

Podemos entonces comprender la fractura interior del
desarraigo, cuando la madre, dos afios después, vende la tierra
y decide retornar con los dos hijos a Turin. Tardara varios afios
en aceptar la ciudad de adopcidn, que la nostalgia de las colinas
le harad sentir mas hostil, hasta descubrira sus misterios, la
poblara de simbolos y lo amarda todo con cautela desesperada.
Es el fin de la adolescencia: la ciudad es la aventura que le
toca al hombre llegado del campo. Desde entonces el campo
significara la infancia y la adolescencia: la ciudad sera la
madurez.

Su vida de estudiante transcurre en la espera espas-
moddica de la estacion calida y sensual en la que puede
ceder al llamado nostalgico de la tierra, para sumirse en la
fascinacion que tienen para €l los lugares de la infancia, que
¢l después identificara con las raices simbolicas de su propio
destino. Toda su obra sera después la busqueda incesante de
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un equilibrio entre los dos temas: campo-ciudad. El campo
sera lo primitivo, la infancia, la memoria, el pasado; el campo
estard impregnado de la tradicion y de los ritos antiguos,
oscuros, miticos y ancestrales. La ciudad sera progreso,
fermento de cultura y de modernidad, sera el presente y el
futuro; en sus calles, en el continuo anhelo de la colina, se
maceraran las experiencias del hombre. Con la tematica del
campo ¢l perseguird la afirmacion de su propia subjetividad,
con el motivo de la ciudad, la tentativa de conciliacion con el
mundo exterior. Del antagonismo que surge en el contraste, €l
plasmara uno de los principios mas poéticos y mas fecundos
de todo su arte.

En 1930 termina la facultad y se doctora en letras
con una tesis sobre la interpretacion de la poesia de Walt
Whitman. Es el primer italiano que habla del autor de Canto
a mi mismo, extensa y criticamente, casi descubriéndolo y
anticipa esa etapa, importantisima dentro de la trayectoria
de su trabajo intelectual de traductor, introductor y comen-
tarista de autores ingleses y norteamericanos.

Al afio siguiente pierde a la madre. Ahora el unico
vinculo que le queda es la hermana Maria, que va a vivir
con €l junto con el marido y sus dos hijas, en la misma casa
materna de la calle Lamarmora.

Comienza entonces su actividad de profesor de italiano,
latin y filosofia, pero su falta de adhesion a la politica fascista
le permite solo una tarea transitoria en colegios nocturnos y
clases privadas. Obtendré autorizacion para ensefiar el idio-
ma inglés algunos afios mas tarde.

Al constituirse en Turin la sede de la Editorial Einaudi,
entra a colaborar en la direccion de larevista La Cultura'y toma
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contacto con grupos intelectuales, comprometidos también
politicamente. Al profundizar su tarea de investigador de la
literatura americana, se impone a la atencion de la critica y
del publico, porque al contraponer los contenidos vitales del
horizonte cultural americano del siglo pasado al conformismo
casi total del ambiente italiano en tiempo de dictadura fas-
cista, permite que se vea proyectado, como en una amplia
pantalla, el gigantesco teatro donde con mayor frecuencia
que en otras partes es recitado el drama de todos.

En 1934 estd entre los dirigentes de la revista La
Cultura. El 15 de mayo de 1935, en Turin, la policia arresta
a unas doscientas personas, entre las que figuran muchos
intelectuales pertenecientes al movimiento “Giustizia e
Liberta”. Entre ellos estan Cesare Pavese y toda la redaccion
de la revista. Permanece quince dias en la carcel Le Nuove
de Turin, dos meses en la carcel Regina Coeli de Roma,
varios dias en la carcel de Napoles, hasta que es condenado
por antifascista a tres afios de exilio en una pequefia aldea
de Calabria.

Desde la humildad solitaria de su nueva condicion
de confinado en su pieza-celda a la orilla del mar, casi
como por una exigencia psicologica de defensa frente a las
condiciones de la vida carcelaria, completa y corrige —por
correspondencia— la primera edicion de Trabajar cansa. La
experiencia de la carcel que, desde el punto de vista politico
resulta sin relieve, marca su espiritu porque exacerba la
tendencia a encerrarse en si mismo en la celosa soledad, a
refugiarse en el escepticismo y en su inclinacion obstinada.

Obtiene un indulto y a finales de marzo de 1936 esta
de vuelta en Turin. Concluye dolorosamente una experiencia
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sentimental que para el hombre que volvia del exilio de un
afo, debilitado en sus energias vitales, significa una crisis
que investira todo el orden interior, su fe en la vida y en si
mismo. Porque en ese amor —y en todos los que sobrevendran
después— ¢l ha puesto en juego todo su destino de hombre,
hasta encontrar el fondo de su corazon vivo. Es a través del
amor que trata de resolver las antinomias que desgarran su
espiritu, que él mismo define: voluptuoso-tragico, vil-ironico,
sensual-ideal. Su lema es: O fodo o nada. Su pesimismo es
tan arraigado porque sabe que la salvacion para €l puede ser
total o frustrarse totalmente. Porque este hombre “capaz de
desencadenarse pero no de resistir, que sabe que un derrumbe
hacia las criaturas, hacia cualquier criatura, seria solamente
una recaida, jamas un renacer”, en su mania de absoluto en
la relacion con las personas y con las cosas, llegd a pedir al
amor, a la vida, una posesion total e irrealizable. “Uno no se
mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor,
cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria,
nuestro desamparo, la nada”. En la busqueda de absoluto que
¢l identifica con el estado de pureza y de perfeccion original
en la relacion con fodos los seres, esta la defensa contra ese
nada. En la creacién encontrara la embriagadora catarsis.
Escribe:

El futuro vendra de un largo dolor y de un largo silencio. Presu-
pone un estado de tal ignorancia y extravio que sea humildad; el
descubrimiento, en suma, de nuevos valores, de un nuevo mun-
do. La Gnica ventaja que tendré sobre mis primeros veinte anos,
serd la de tener ya la mano hecha, el instinto inconsciente. La

desventaja, la cosecha anterior y el agotamiento del fondo.
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En el Diario3) comienza a documentar la historia de
su vida interior, la busqueda de una manera de estar en el
mundo, la formacion de una cultura cada vez mas sugestiva
y brillante y, por encima de todo, sigue el desarrollo
del discurso autocritico y técnico sobre sus problemas
creativos.

En “Secretum Professionale”, que es un prologo al
Diario, rehace la historia de su poética y aclara el concepto
de poesia-relato, nacido de su exigencia de narrar en versos
largos historias que estuvieran en condiciones de satisfacer
su necesidad de establecer una relacion concreta con las
cosas y el paisaje, su ansia del lirismo y, al mismo tiempo,
su sed de recrear, aun mediante imagenes realistas, figuras
arquetipicas y primordiales. Para salvarse del peligro de caer
en el naturalismo, descubre la imagen poética y la sustituye
por el desarrollo objetivo de la trama, hasta que esta forma
de narrar se le revela “vacia”, porque nada puede distinguir
las palabras que evocan una imagen, de las que evocan a
un objeto. Se trata entonces de evitar una representacion
naturalista de la realidad, y describir, no importa si directa
o imaginariamente una realidad simbdlica.

Pavese busca nuevos medios expresivos que sostengan
esa nueva vision interior e intuye que para lograrlo “hace falta
la prosa, hace falta el didlogo, para hacer decir a los personajes
las cosas absurdas-ingenuo-miticas que interpreten vivazmente
la realidad. Los hechos podréan ser narrados en la forma mas
abierta del cuento, no porque asi lo quiere la realidad, sino
porque asi lo decide la inteligencia”. El conocimiento, entonces,
mediatiza la realidad, y la Gnica forma del conocimiento es el
recuerdo, la memoria del tiempo. Materia de la narracion es el
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tiempo: la dificultad reside en transformar el tiempo material,
mondtono y bruto, en un tiempo imaginario, que posea, sin
embargo, la misma consistencia del primero. Las frases clave
de la narracion estaran siempre en presente; las demads, aun
cuando estén en pasado, convergiran siempre hacia €l.

Memoria de dos estaciones es el titulo originario
de La carcel, la primera novela corta introspectiva, con la
cual concreta la decision de crear atmdsferas a través de la
memoria. La escribe entre noviembre del 36 y abril del 39 y
la publica diez anos después. El motivo del confinamiento,
ya sellado en los poemas de ese periodo y transferido a los
primeros cuentos del libro Noche de fiesta (que sera publicado
péstumamente), reaparece tres afios después y fusiona su
punto de vista con el pensamiento. La historia de Stefano, el
intelectual que sabia y aceptaba, soniaba y recordaba, une
los dos momentos de la experiencia de su autor; el tiempo
en que la vive y el tiempo en que la narra. Las cosas no
se descubren sino a través de los recuerdos que nos dejan.
Solo entonces las vemos por primera vez y son nuestros
auténticos descubrimientos. El tiempo que transcurre entre el
conocimiento y el reconocimiento, pertenece a la esfera de la
conciencia, que es el vehiculo para la conquista de lo real. “El
verdadero estupor estd hecho de memorias, no de novedad”. Si
es el pasado que determina el presente y el porvenir, podemos
afirmar que la infancia es el primer estadio del conocimiento,
el tiempo en que las experiencias fundamentales irrepetibles
permanecen en nosotros como un punto fijo y filtran a la
conciencia por el tramite de la memoria.

Comienza un nuevo aflo y escribe: “Ahora todas
mis energias estaran dirigidas a la creacion”. A fuerza de
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conciencia escrupulosa y de dura voluntad este piamontés
introvertido vuelve a atarse a la silla@) para seguir trans-
formando en potencia su voluntad de trabajo.

Desde Turin, retorna frecuentemente a San Stefano
Belbo y redescubre a su pueblo que, “ahora que llega desde
tan lejos ama hasta la locura”. Desde lejos... a través de Los
mares del Sur,hallegado a Trabajar cansa, se ha descubierto
en las cosas remotas de la América de principios de siglo; se
he reencontrado en una dimensién madura con los clasicos
italianos y griegos del colegio; ha ampliado sus intereses
hacia las investigaciones de los mitos y de las religiones; ha
tomado posicion frente a la tragedia que sacude al mundo;
ha comenzado su fértil etapa de narrador y “se siente
intelectualmente agil y con la fuerza contenida del gato™.

1940: la guerra, la experiencia extrema que todos,
escritores y no escritores, hemos padecido durante cinco
anos(5) en un mundo que cada dia se parece mas al in-
fierno.

Pavese continta con intensidad su tarea en la Editorial
Einaudi. La dimension en que se desarrollan sus ultimos
diez afios de existencia, es, como siempre, la del trabajo,
la del “oficio”. La suya es una vida mondtona, pero de la
monotonia que es, tenacidad y maxima concentracion del
capital interior. “Quien no ha tenido una dura voluntad, es
el que esta mas decidido a conquistar esta potencia, porque
sabe bien cuanto ella vale (Alfieri)”(6).

En 1941 publica su tercera novela, Alld en tu aldea, su
maxima tentativa de extroversion expresionista. La critica,
que no conoce sus dos obras anteriores, lo “descubre” como
narrador. Mientras tanto ha puesto en el cajon también E/
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hermoso verano (lo dejara nueve afios) y ha publicado La

playa.
Inicia su colaboracion oficial con la Editorial Einaudi,

donde su presencia es cada vez mas indispensable. Todas las co-
lecciones llevan el sello de su interés, de su talento, de sus cuida-
dos tenaces y vigorosos. Las distracciones personales ya no son
admitidas, ni queda una sola hora libre del dia o de la noche, en-
tre el trabajo y las reuniones politicas, mientras el pais se hunde

cada vez mas en la guerra.(7)

Ahora se prepara para la prueba de Feria de agosto, en
la que la memoria asociativa y la capacidad creadora son los
polos hacia los cuales converge constantemente la biisqueda
de la relacion entre poesia y mito, que es el corazén vivo de
toda su obra poética(s).

Leyendo La rama dorada de Frazer, descubre que
nombrar a los objetos del paisaje no es solo evocar la natu-
raleza, sino celebrar la repeticion del evento mitico. En el
pasado de la humanidad

la uva, el trigo, la cosecha, las gavillas, habian sido dramas, y
contarlos con palabras era como rozar sensaciones profundas en
las que se agitaban la sangre, los animales, el pasado eterno, el
inconsciente. El animalito que huia en medio del trigo era el
espiritu y ti fundias lo ancestral con lo infantil y tus recuerdos
de los misterios y de los temblores campesinos, adquirian un

sentido inico y sin fondo.
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Para Pavese el mundo sentido en su espontaneidad
originaria esta lleno de poesia y la verdad de la poesia—ahora
lo sabe— es el mito. Las exigencias de sus sentimientos, las
verdades de su corazon, buscan con intensidad la pureza en
la conmocién de vivir que experiment6 cuando nifio.

El descubrimiento de las raices fantésticas del instante-
eternidad, la posibilidad de reencontrar su propia mitologia
personal en las raices de la infancia para darle nueva
significacion, lo hacen luchar para superar el pasado y dominar
el propio destino, /o que de mitico tiene una entera existencia,
un drama, el ritmo obligado, la forma de la vida.

Cada uno de nosotros tiene un fondo originario y mi-
tico que arranca sus raices en la infancia y gobierna todos sus
comportamientos vitales. El nifio no tiene conciencia de vivir
en ese mundo mitico, en ese estado prepoético que es el tinico
momento espontaneo de la inspiracion que proveera después el
material a la poesia. El nifio conoce el mundo a través de sim-
bolos prefabricados: palabras, cuentos, vifietas que el hombre
adulto transfigura en realidades simbolicas y arquetipicas.
Descubrir los minimos instantes estdticos, es entonces una
manera de posibilitar nuestros auténticos contactos con la
realidad. Es la memoria la que consagra la repetibilidad de es-
tos gérmenes miticos, engendrados en la esfera de lo instintivo-
irracional, donde no existe el antes o el después, la segunda
vez y la primera, porque en la esfera del ser y del éxtasis no
existe el tiempo. Para reencontrar ese estado instintivo que
influye sobre nuestra entera realidad, mas que de un esfuerzo
mnemonico necesitamos un total desnudamiento de nuestra
propia esencia: no basta redescubrir el pasado, no basta bus-
car lo que es verdad absoluta, debemos salir de tiempo y
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saber lo que somos: si llegdramos a ver con claridad nuestro
fondo, no podremos evitar tocar lo que fuimos de nifios.

Mito, la palabra brotada del humus de su origen
campesino, que ya recorria los poemas de Trabajar cansa,
esta presente como tematica en Alla en tu aldea —su primera
experiencia pre-mitica— pero reaflora y se arraiga en su
espiritu durante uno de sus viajes al “lugar Gnico” de su
infancia, en el que descubre las imagenes trascendentales
que transforman los lugares de su universo privado en
“lugares sagrados”.

La carta que sigue(9), enviada desde “su aldea” a la
amiga y confidente Fernanda Pivano, nos revela quizas el
momento mismo en que la exigencia del mito es vivida por
Pavese como una eleccion, es la anticipacion absoluta de las
derivaciones cultas que del mito hara después en el mismo
Diario y en posteriores ensayos.

San Stefano Belbo, 27 de junio de 1942

Querida Fernanda(10) [...] Sucede que ardo de amor por las
Gebrgicas.(11) Y he aqui por qué. Reencontrarme delante y en
el centro de mis colinas, siempre me estremece en lo mas hondo.
Ud. debe tener en cuenta que las imagenes primitivas, es decir,
el arbol, la casa, el sendero, la noche, el pan, la fruta, etc., se me
han revelado en estos lugares; mejor dicho en este lugar, en un
determinado cruce del camino donde hay una gran casa, con
una cancel roja que chirria, con una terraza sobre la que caia el
fertilizante que le daban a la parra y yo me ensuciaba las rodi-
llas; y volver a ver estos arboles, casa, vid, senderos, etc., me da

una sensacion de potencia fantastica extraordinaria, como si me
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naciera adentro, en este mismo instante, la imagen absoluta de
estas cosas, como si yo fuera un nifo, pero un nifo que lleva en
ese descubrimiento una riqueza de ecos, de estados, de palabras,
de retornos; en fin, de fantasias verdaderamente desmedidas. No
he vivido otros veinte afios mas por nadaf...]

Ahora, este estado de virginidad auroral que estoy gozando,
tiene el efecto de hacerme sufrir, porque sé que mi oficio es
transformarlo todo en “poesia”. Lo cual no es facil. Mas bien, mi
primera idea ha sido que cuanto he escrito hasta ahora eran cosas
tontas, trazadas segin esquemas distintos, que no poseen nin-
gtn sabor del arbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., como
yo los conozcol...] Comprendo que son otras las palabras, otros
los ecos, otras las fantasias que hacen falta. Un mito hace falta.
Hacen falta mitos universales, fantasticos, para expresar a fondo
y de manera inolvidable esta experiencia que es mi lugar en el
mundo. Pensaba que describir historias de campesinos (aun psi-
coanalizados y transfigurados) no basta todavia. Describir pai-
sajes, ademas, es cretino. Hace falta que los paisajes —mejor: los
lugares, es decir, el arbol, la casa, la vid, el sendero, etc.— vivan
como personas, como campesinos, es decir: que sean miticos. La
gran colina-teta deberia ser el cuerpo de la diosa, para la cual, en
la noche de San Juan, se podrian encender las fogatas y celebrar
culto. La dulce colina escarpada, que huye hacia el vacio, seria
el camino recorrido por un héroe civilizado (un Hércules o un
Adonis) cuando, después de beneficiar a la gente, parte hacia una
empresa desconocida. El campo desnudo y tremendo, desolado,
en la cumbre de la colina mas alta, mas alld de los arboles y de
las casas, una especie de altar donde descienden las nubes a ce-
lebrar sus connubios con los mortales mas inteligentes |[...] Pero

he entendido las Geéigicas. Que no son lindas porque describen



con sentimiento la vida de los campos, sino porque impregnan
el campo de secretas realidades miticas, van mas alla de las apa-
riencias y muestran, aun en el gesto de estudiar el tiempo o afilar
una hoz, la fugaz presencia de un dios que lo ha hecho antes, o lo

ha ensenado.
Chau
Pavese

Esta carta agrega a su valor autobiografico la infinita
riqueza de temas que documenta. Conmueve reconocer alli
a Dialogos con Leuco en estado embrionario. Pero lo que
se destaca es la ambicion de Pavese para resolver en la obra
poética todas las culturas recientes y pasadas —aunque vivas
y vibrantes— y buscar, en nombre de la poesia, una sintesis
entre clasicismo y etnologia. Une y funde dos momentos de su
posterior elaboracion de la doctrina del Mito; el mito cldsico
(Las Gedrgicas) y el mito etnologico (aqui Frazer, aunque la
idea del tiempo arquetipico —el estado auroral— pertenece a
Mircea Eliade). Ademas estd el puente tendido por el clasicismo
rustico de Vico —los universales fantdsticos— tal vez hacia un
tercer momento: el del psicoandlisis, nunca explicitado(12), ni
en la carta, ni en el resto de la obra pavesiana.

Si insistimos en subrayar la alusion a Las Georgicas,
es porque sabemos que Pavese aspird siempre a continuar
la ilustre tradicion humanista italiana para encontrar
una relacidon entre su actividad de poeta y escritor y
el mundo de la literatura clasica, que por otra parte lo
fascinaba desde los afios de su formacion escolar. Pavese
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habia llegado con gran esfuerzo a leer “los griegos”
como un griego, y en las horas de ocio salmodiaba con
triste entonacion los versos de La [liada en voz alta. Es
sumamente facil seguir la evolucion de su contacto y de
su interés por el clasicismo en las anotaciones del Diario.
Las noticias sobre Herodoto, Homero y Platén; sobre
Horacio, Lucrecio y Virgilio, confirman su vinculacion
con el clasicismo, que en Pavese fue una experiencia
cultural decisiva para la exploracion del mundo antiguo
de los Didlogos con Leuco.

Pero el Pavese de Didlogos con Leuco no es sélo el
Pavese de dimension clasica que aspira a injertarse en una
tradicion ilustre e indiscutible, sino el Pavese de la libre y
soberana fantasia creadora. Lo anota ¢l mismo en el Oficio
de vivir:

Los dialoguitos conservan los elementos, los gestos, los atributos,
los nudos del mito, pero del mito suprimen la realidad cultural
arraigada en una historia de injertos, calcos, derivaciones, etc.,
(que hace que nosotros los comprendamos). De los mitos supri-
men también el ambiente social (que los hacia aceptables a los

antiguos). Lo que queda es el problema, que tu fantasia resuelve.

El derecho a la libertad de la fantasia es conciliado con la
conciencia de clase y el compromiso social de El compariero,
que publica algunos meses antes de los Didlogos con Leuco.
Las dos obras seran, €l mismo lo dice: “los extremos entre el
simbolo y el naturalismo”.

La coherencia moral y fantastica de Pavese, su capa-
cidad de ser espléndidamente mondtono como lo es todo
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escritor auténtico, hacen que en Didlogos con Leuco llegue a
resumir los mitos personales en motivos de destino universal.
La teoria del Mifo, que como ya hemos dicho, en la época
de Trabajar cansa era elaborada como una simple intuicién
de la memoria, como redescubrimiento de la infancia, en
Didlogos con Leuco evoluciona hacia las interpretaciones de
los “universales fantasticos” de Vico, hacia los absolutos de
la realidad y de la experiencia interior.

Para Pavese “un mito digno de ese nombre, no puede
surgir mas que sobre el terreno de toda la cultura existente”,
y es Grecia, entonces, la que encontramos aqui contrapuesta
a su Piamonte célido y sensual que, sin embargo, ya nos
devolvia el eco de un pasado infinito. También la colina
estd ausente, sustituida alli por las cumbres, las rocas, los
barrancos y los pantanos de un mundo horrido y salvaje que
se impone.

Asi, la antitesis ciudad-campo, en Didlogos con Leuco
es la antitesis Olimpo-titanes. El mundo del mito o caos (lo
indistinto irracional, el mundo del éxtasis y del misterio), es
enfrentado con lo olimpico-espiritual: el Logos, mundo del
pensamiento o de la palabra, y por lo tanto de la expresion y
su comunicabilidad. Al preinconsciente irracional se sustituye
la conquista ética del hombre-libertad, que a través del orden
—la obra de arte— cumplird el esfuerzo de esclarecer sus propios
mitos. Si es el arte quien lleva el orden adonde esté el desorden,
es el poeta quien debe reducir a claridad sus propios mitos,
socavarlos, pulirlos, depurarlos, con persistente monotonia
como conquista de la propia verdad.

En 1948-1949 comienza la etapa de maxima plenitud en
el trabajo, aquella en que condensa la mayor utilizacion de su
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propio capital interior en el ciclo narrativo que denomina /a
realidad simbdlica (de sus nueve novelas, el mas denso y el
mas dramatico): La casa en la colina, El diablo en las colinas,
Entre mujeres solas, La luna y las fogatas (esta ultima escrita
a razon de casi un capitulo por dia).

En enero del 49 anota: “Sabia lo que queria y sé lo que vale
ahora que lo tengo. No queria esto solamente. Queria continuar,
ir mas alld, comerme otra generacion, volverme perenne como
una colina”. La dura voluntad sigue sosteniéndolo firme: “Desde
mafiana se continua impertérritos. No diré se comienza, porque
no se comienza nunca. Hay siempre un pasado, una primera vez
también en esto. Mafiana volver¢é a trabajar duro como ayer”.
Pavese sigue eligiendo estoicamente el deber y se pregunta:
“.Que el valor resida en esto y no en las obras?”

Hay un limite, sin embargo, a la voluntad tenaz de este
hombre que ya a los dieciséis afios se observaba vivir para
entender si podria llegar a ser maduro, y a los cuarenta y
dos seguia repitiendo ripennes is all, la madurez es todo.

“El amor es verdaderamente la gran afirmacion”.

El limite es una mujer.

Cuando encuentra a la ultima, la actriz californiana
Constance Dowling, y siente que es la justa, que es ella, la
llegada desde el mar, la que lo hace sentir verdaderamente
hombre, tiembla: “Te ha sido dada. ;A quién, a quién, a
quién agradecer? ;Contra quién imprecar el dia que todo se
desvanezca?”

Ese dia ya esta al acecho. “Algo acontecera”.

El Oficio de vivir precipita lentamente hacia su con-
clusion. Detenerse sobre las tltimas paginas es interpretar
a un hombre que en la cumbre de su humano dolor, sigue
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imprimiendo a su vida, sedienta de amor y de verdad, la
cadencia de una agonia. Es como escuchar un ritmo per-
sistente y obstinado, dolorosamente dulce y nostalgico.

1949-20 de noviembre. “Amor como siempre lo qui-
siste. Primero anhelabas tenerlo; ahora temes perderlo”.

Y solo pocos meses después:

1950-22 de marzo. “Cudntas cosas no le he dicho. En
el fondo, ahora, el terror de perderla, no es el ansia “de la
posesion”, sino el miedo de no poder ya decirle estas cosas.
Cuales son estas cosas, ahora no lo sé. Pero fluirian como un
torrente, si estuviese junto a ella. Es un estado de creacion.
iOh Dios, haz que la reencuentre!

26 de abril. “Ella es la poesia”.

13 de mayo. “Amor y muerte: esto es un arquetipo
ancestral”.

6 de julio. “Hace tanto que entendi que mi destino es
abrazar sombras” (De una carta a Doris Dowling).

14 de julio. “El estoicismo es el suicidio. Y ademas,
en los frentes, la gente ha recomenzado a morir. Si existiera
alguna vez un mundo pacifico, feliz ;qué pensaria de estas
cosas? Tal vez, lo mismo que nosotros pensamos ahora de
los canibales, de los sacrificios aztecas, de los procesos
contra las brujas”.

16 de agosto. “Querida: quizas ta seas verdaderamente
la mejor, la verdadera. Pero ya no tengo tiempo para decir-
telo, para hacértelo saber”.

“Mi parte publica la cumpli, hice todo lo que podia
hacer. Trabajé, di poesia a los hombres, comparti las penas
de muchos”.
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De su mesa de trabajo desaparecen todos los libros y el
Oficio de vivir, s6lo deja una copia de Didlogos con Leuco.
Como su Orfeo “el Inconsolable”, Pavese paga el arte —el
don de su canto hecho cotidianamente a los hombres— al
precio de la muerte.

Su historia de poeta y de hombre termina asi. Con
amor.
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Notas

(1) En dialecto piamontés, “algo acontecera”.

(2) Las colinas.

(3) El oficio de vivir, Edit. Siglo Veinte. En adelante usaremos por co-
modidad Diario.

(4) Vittorio Alfieri (1749-1803), poeta y dramaturgo nacido en Asti
(Piamonte), de familia noble y formado culturalmente en Paris, se pro-
puso estudiar con una voluntad heroica para aprender con esfuerzos
increibles a “pensar y escribir en italiano”. Se hacia atar por un sirvien-
te a la silla a la mesa donde trabajaba. Su lema era Volli, sempre volli,
fortissimanmente volli (Quise, siempre quise, fuertemente quise).

(5) En 1943 Pavese, estando en Roma, es enrolado por el ejército, pero
a causa del asma debe internarse en un hospital militar, donde le dan
de baja con seis meses de convalecencia.

(6) —4 nov. 1938—. Citamos de edicion italiana. En la edicion castellana
del Oficio de vivir, la pagina a la que la cita corresponde falta.

(7) D. Laiolo, /I vizio assurdo, Ed. Mondadori.

(8) Al querer elaborar la dimension del tiempo-memoria en Pavese, y
asociarla con su transposicion a un espacio-tiempo mitico, nos resisti-
mos a la tentacion de transcribir los infinitos momentos que tanto nos
conmueven del libro Feria de agosto (sobre todo teniendo en cuenta
que no ha sido traducido.) Los textos (21 cuentos y ocho ensayos) son
una elaboracion critica de todo el mundo simbolico-mitico de Pavese,
cuya sintesis esta contenida en una obra de su madurez, El diablo en
las colinas.

(9) Inédita en castellano, esta extraida del primer volumen del episto-
lario pavesiano (1924-1944).

(10) Indicamos con puntos suspensivos entre corchetes, las frases omi-

tidas. Los breves cortes no alteran la fisonomia de la carta.
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(11) Pequetios poemas didascalicos griegos que contenian preceptos
sobre la agricultura (Nota de la trad.).

(12) Esta es la etapa en que Pavese pasa de Freud a Jung. En la Editorial
Einaudi sigue cuidadosamente la publicacion de E! problema de
lo inconsciente en la psicologia moderna y prepara la coleccion de
Estudios religiosos, etnologicos y psicologicos, tan importante para
la cultura italiana. En ella aparecen Levy-Bruhl, Frobenius, Aldrich,
Malinovski, Kerényi, Rivers, etc., y naturalmente, Frazer, Propp,

Philipson, Toynbee, todos etndlogos influidos por Jung.
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Noticia sobre Didlogos con Leuco

Quien de nosotros haya leido Trabajar cansa(1), poemas
que son relatos y meditacion, prosa que tiene la limpidez y el
ritmo de la lirica mas alta, no se sorprendera de reencontrar
en estos Didlogos con Leuco(2) todos sus presagios: ciudad-
campo/ infancia-madurez/ soledad-comunicacion/presente-
memoria. Sus periodos son ritmados con la misma cadencia
de Trabajar cansa; pero canto y narracion se dilatan y
se agigantan en una fusién perfecta entre lirica y prosa
amplia.

Compuestos entre los anos 1945-46(3), publicados al afio
siguiente por Editorial Einaudi (Turin), son, al mismo tiempo,
poética y ensayo, y alcanzan significacion de documento escla-
recedor respecto del arte de una de las voces més inquietantes
y mads insatisfechas que se han levantado en la Europa de la
posguerra: Cesare Pavese. El fue, entre los escritores de su
generacion, uno de los espiritus mas complejos, mas puros;
mas ricos y mas frustrados, pero intelectual y moralmente el
mas ejemplar.

En Trabajar cansa buscamos recuperar esa luz interior
que ya habiamos hallado dentro de nosotros en los afios de la
adolescencia para potenciarla; en sus paginas reconocimos
un “nuestro amor” que Pavese nos provoco y que nosotros
realimentamos con una complicidad que nos era mas que
necesaria.

Abhora nos llegan de Pavese “estos Didlogos... que son tal
vez la cosa menos infeliz que €l ha puesto sobre el papel”’@).
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Son veintiséis didlogos de caracter filomitologico
—entre figuras del mito, de la leyenda y del arte—,
encerrados entre un prefacio-advertencia del autor(s)
(indispensable introduccion a la lectura) y un didlogo
final sin nombre, de figuras facilmente identificables.

Cada dialogo esta precedido de una noticia-introduccion,
de contenido historico-etnologico, cuyo tono escéptico con-
trasta con la solemnidad de los Didlogos. Cierran el libro las
notas del autor incluidas en la edicion italiana de febrero de
1965, que posibilitaran un analisis exhaustivo de la génesis
y de la dindmica de los Didlogos.

Hablan los dioses de la antigua mitologia, los dioses
serenos del Olimpo y, por contraste, los dioses primitivos y
subterraneos. Sus nombres no importan, ni Pavese debio de
haber pensado en crear verdaderos personajes dramaticos,
porque “es un coloquio entre lo divino y lo humano: la mul-
tiplicidad de los dioses no cuenta’(6), lo que importa es que
ha querido darnos el motivo esencial del drama donde el
personaje es siempre el hombre: “dios”. Sabemos que “el ser
un dios de los breves didlogos miticos significa esto: haberse
endurecido”. Sus formulas —destino, dios, mortal, nombre,
sonreir, etcétera—, de contenida riqueza, constituyen realidades
plenas solo en el plano de ese mundo. El ambiente, el acento,
el fondo son coherentemente miticos y no expresarian todo
lo que expresan si los redujéramos a términos plausibles,
contemporaneos’(7).

Son paginas sabiamente elaboradas en las que Pavese,
partiendo de la exploracion del mundo antiguo, aplica su
poética para revelarnos que, para €l, el didlogo es posible aun
en el campo del mito y del simbolo. Mas alla del marco clasico,
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nos da una sintesis de si mismo, en la busqueda constante
de situaciones humanas, en un deseo afanoso y obsesivo de
apertura hacia los demads, de dialogo con los otros, con esa
tension intelectual que le permitio6 el oficio de escribir, aun
sin haber aprendido el oficio de vivir.

Quien de nosotros se ha acostumbrado en estos afos a
buscar en el interior de la conciencia el secreto y la salvacion
del destino humano, sabra ahora que estos Didlogos, ade-
mas de representar su momento de lucidez mas algido, la
posesion consciente de su propia temadtica intelectual y
humana, marcan el punto culminante de ese proceso de
liberacion y clasificacion interior en el que Pavese llego a
formular el motivo —el sentido— de su arte y la meditacion
de toda su vida: la meditacion sobre el destino, “la busqueda
de la autonomia humana’(s).

Nacen asi esas imprevistas iluminaciones de paginas
roidas por el tiempo, alternadas en una fantasia dramatica e
idilica, oscura y luminosa pero siempre llena de vibraciones
morales. A partir de la conviccion de que la cultura es la
garantia del mito, las figuras de la mitologia griega son aqui
interpretadas a la luz de los estudios que Pavese cumple
sobre la etnologia, el existencialismo y el psicoanalisis.

He aqui por qué Pavese juzga Didlogos con Leucé su libro mas sig-
nificativo, e inmediatamente después la poesia de Trabajar cansa.
En cada uno de los didlogos con Leucd, es evocado —con dini-
micos parlamentos entre los dos protagonistas— un mito clasico,
visto e interpretado en su problematica y angustiosa ambigtie-
dad, penetrado en su meollo humano, pero despojado de toda

belleza neoclasica, mas aparente que sustancial. Los protagonistas
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son tratados con hermosos nombres cargados de destino, pero

sin trazos psicologicos definidos.(9)

Una busqueda y una definicion, entonces, y bien con-
cretas: dar una fisonomia cultural a su propio mundo poético
y, remontandose a un principio de mitologia universal, sa-
tisfacer el imperativo categorico de disciplina, orden y
claridad.

Y Leucd(10) es la ninfa que llega desde el mar y anuncia
a los dioses. Dialoga con Ariadna(ll) y la consuela por el
abandono de su Teseo, y con Circe(12), para revelarle que si
bien sus magias no le han impedido a Odiseo su “retorno a la
tierra”, lo ha transformado en recuerdo. También aqui, como
en toda obra pavesiana, la mujer hace de hilo conductor, une y
cumple su larga busqueda de afios: “Lahe creado desde el fondo
de todas las cosas que mas amo, y no logro comprenderla”. Su
voluntad de captar el secreto de la personalidad femenina para
poder participar a través del arte en su destino, en sus suefios
mas reconditos, en sus ansias y deseos, se enriquece aqui de
adquisiciones inéditas(13).

“La gente puede creer que se necesita una cultura especial
para comprenderlos. No es cierto: en el didlogo esta todo lo
necesario para comprender’(14). Pavese continia con estos
Didlogos(15) un discurso humano con los hombres y sobre los
hombres, con las cosas y sobre las cosas. “Los personajes le
sirven simplemente para construir fabulas intelectuales cuyo
tema es el ritmo de cuanto les sucede”, y logra “un ritmo
indistinto, un juego de eventos, sensaciones y atmosferas”
que hacen que a menudo los Didlogos se vuelvan monologos
interiores, pero realizados a garganta llena, para volverse una
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voz sola en el &mbito de un mismo didlogo. El monologo
interior entonces se vuelve soliloquio y aspira a reflejar algo
tan inasible como el encuentro del hombre con su propia
abstraccion, con su rostro intelectual, es decir, con su propia
alma.

La fuerza de este libro estd en la necesidad que expe-
rimentamos de plantearnos si los datos de nuestra experiencia
personal concuerdan con los datos de la experiencia general,
y si en el esfuerzo que hemos hecho para lograrlo estdn
realmente justificadas las elecciones que la vida nos ha
obligado a hacer y si ya hemos podido y sabido convertirlas
en accion y en canto.

“Es necesario que cada uno de nosotros descienda una
vez en su infierno”(16), porque no hay conocimiento de las
cosas que no sea, antes que todo, contemplacion desde
adentro. Pavese nos ensefia aqui que del abismo de nuestra
propia alma no tenemos que volvernos sin Euridice; es decir,
solos con nosotros mismos, sin posibilidad de comprender
y de comunicarnos con los demas.

En fin, sentimos que desde que leiamos Trabajar cansa
hasta estos Didlogos de hoy, han pasado diezmil afios. Mucho
se ha escrito sobre Pavese y cada uno ha buscado explicarse
su figura y su destino. A las preguntas que todos nos hemos
formulado, estos Didlogos responden devolviéndonos el
corazdn del corazdn de este gran escritor piamontés, para
quien vivir fue un oficio y la literatura algo tan importante
como para sacrificarle la importancia de vivir. Porque uno
de sus méritos mas grandes fue esa caracteristica suya de no
ocultarse hipocritamente los peligros de las elecciones y de
las busquedas (la autenticidad de la vida y del arte no reside
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en los desequilibrios conscientes, sino en la pasion y el
ardor para vivirlos y expresarlos), si bien es cierto que fue
esa misma conciencia la que tuvo un rol determinante en la
conclusion tragica del ultimo viaje solitario e inevitable.

El 25 de agosto de 1950, tres dias antes de morir,
Pavese dirigi6 a su amigo Davide Laiolo(17) esta estre-
mecedora carta(18):

Visto que de mis amores se habla desde los Alpes hasta Cabo Pas-
sero, te diré solamente que, como Cortés, he quemado tras de mi
mis propias naves. No sé si encontraré el tesoro de Moctezuma,
pero sé que en el altiplano de Tenochtitlan se hacen sacrificios
humanos. Desde hace muchos anos no pensaba mis en estas co-
sas, escribia. jAhora no escribiré mas! Con la misma testarudez,
con la misma estoica voluntad que tienen las Langas, haré mi
viaje en el reino de los muertos.

Si quieres saber quién soy ahora, vuelve a leer “La Fiera” en los
Didlogos con Leucé. Como siempre habia previsto todo hace cin-
co anos. Menos hablards de este asunto con la gente, mis te lo
agradeceré. Pero, ;podré hacerlo todavia? T sabes bien cuanto

deberas hacer. Chau para siempre, tu Cesare.

Como los perros de sus Langas que, para no molestar a
sus amos, cuando se sienten morir se van lejos, abandonando
las casas, cumplio el gesto supremo como un sacrificio hu-
mano. Fue entre la noche y el alba de un domingo de agosto
de hace dieciocho anos, desde la soledad de una pieza de
hotel, el mismo que en su libro Entre mujeres solas sirvio de
escenario al meticuloso y frio suicidio de la joven protagonista
que en la novela descarnadamente narra. Habia llevado
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consigo un ejemplar de sus amados Didlogos con Leuco. En
otros momentos debian de haberle consolado y a nosotros,
ahora, nos deparan algunas certezas, un poco de esperanza.
El libro estaba en la mesita de luz abierto en la primera
pagina y sobre ella, antes del unico gesto irrepetible, pidio
con las ultimas palabras, las mismas de Maiakovski, “que
no se chismeara tanto”. Habia intentado provocar un gesto,
clavado en la espera de algo que no llegaba. Busco en la
muerte el destino mas alto que la vida le habia negado. No
pudo dar con la mirada el adids a sus fogatas, a la lunay a
sus Langas. Mas alla de su voluntad quedan las lecciones
de humanidad y dignidad contenidas en la vida y la obra
de un hombre que fue bueno y de ingenio grande. Nosotros
seguiremos agradeciéndole el habernos dado poesia y el
haber compartido el dolor de tantos.



Notas

(1) Trabajar cansa, Buenos Aires, Ed. Lautaro (Traduccion de Rodolfo
Alonso, prologo de Marcelo Ravoni).

(2) Su primer titulo, Hombres y dioses, fue sustituido el 26 de marzo de
1946.

(3) Durante la guerra, a causa de la ocupacion alemana de Turin y por
haber pasado a ser controlada por un comisario de la Reptiblica Social
Fascista la sede de la Editorial Einaudi, que en ese tiempo Pavese dirigia,
fue obligado a esconderse y se refugio en Serralunga de Crea, en casa de
su hermana Maria. (Para vivir daba lecciones particulares a los alumnos
del Colegio Religioso de la cercana ciudad de Casale Monferrato.) Los
Dialogos fueron concebidos en la paz de ese pequefio pueblito agreste y
solitario. (*“... descubriste el mito en Crea (...) aquel monte estd comple-
tamente impregnado de mito”). Gran parte de ellos fueron escritos en
Roma, durante los diez meses en que el autor vivio alli, al ser llamado a
constituir la sede romana de la Editorial Einaudi.

(4) De una entrevista concedida a la radio donde habl6 de su obra como
si fuera la de otro; el manuscrito esta fechado el 12 de junio de 1950. In-
cluida en Letteratura americana e altri saggi, publicado péstumamente
por Einaudi, que posteriormente aparecera traducido por este mismo se-
llo editorial (Incluida con el titulo “Entrevista en la radio” en £/ oficio de
poeta, Buenos Aires, Nueva Vision).

(5) Redactado el 20 de febrero de 1946, como testimonia El oficio de
vivir, Buenos Aires, Ed. Raigal (pag. 301), traduccion de Luis Justo. Este
libro fue reeditado por la Editorial Siglo Veinte en 1965.

(6) Of. viv., pag. 315.

(7) Of viv. pag. 300 (26 de enero de 1946). “Haberse endurecido quiere
decir tener siempre presente el propio trabajo, ver como se cumple, saber

que ciertos impulsos minimos bastan para mantener la tension y dejar
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que los otros —las otras— deambulen en torno de ti, tentandote, recla-
mandote. Conocemos todo el camino y dejamos que estalle el tumulto,
la conmocion, que se desencadene el huracén, sin sentirnos, en el fondo,
apresados ni dominados por ellos. Tenemos otra cosa que hacer. Esto es
haberse endurecido.”

(8) De una carta de Pavese a Mario Untersteiner (ahora en el segundo
tomo de su epistolario, edicion Einaudi, 1966, que documenta los afios
de plenitud en su actividad, desde 1945 hasta la muerte). ...Usted ha
leido los Dialogos como justamente sofiaba que se leyeran: desenma-
rafiiando los motivos, interpretandolos. Para sintetizar, usted ha trata-
do a estos Dialogos verdaderamente como debe tratarse un documento
mitologico.;Podria yo desear mas? Claro que el sentido de este enma-
ranamiento que son también para mi los Didlogos reside en la busqueda
de la autonomia humana...”

(9) Lett amer (ob. cit.).

(10) Leucd, truncamiento de Leucotea (aparecera también afectuosamen-
te transformado en Leucina), divinidad marina protectora de los nave-
gantes. Auxili6 repetidamente a Ulises cuando Poseidon lo perseguia.
(11) “La vifia”, dialogo, pag. 175 del libro.

(12) “Las brujas”, dialogo, pag. 141 del libro.

(13) Escribe Pavese (Of. vivr., pag. 299) el 1 de enero de 1946: “..he
descubierto una nueva forma que sintetiza muchas vetas: (El didlogo
de Circe)”.

(14) De un articulo de Pavese titulado “Juicio de Pavese sobre Pavese”,
de propiedad de la familia (apunte escrito a lapiz).

(15) Una primera tentativa de este género —el didlogo— Pavese la realiza
en febrero de 1938 al componer Si parva licet (Si gustais de las cosas
pequeiias), especie de divertissment en el cual Adan, desde el paraiso
terrestre, dialoga con una Eva cargosa y caprichosa con la cual enfren-

tara el pecado, al hacer consciente el terror de quedarse solo. Este texto
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figura entre los veintitrés cuentos inéditos de Pavese, edicion Einaudi
1960, cuya traduccion castellana prepara Siglo Veinte. Los Didlogos
con el compariero, serie de cuatro articulos dirigidos a los lectores del
periddico Unita, son publicados entre el 1 de mayo y el 6 de junio de
1946 (actualmente forman un solo ensayo en Lett. amer., ob. citada).
(16) “El inconsolable”, pag. 93 del libro. (Este didlogo puede conside-
rarse el testamento de Pavese.

(17) Davide Laiolo, escritor, diputado al Parlamento desde el afio 1958.
A partir de 1956 y durante diez afios, dirigio6 el diario Unitd, de Turin.
Es piamontés. Amigo fraternal de Pavese desde 1945. En sus ultimos
aflos de vida, le confiaba sus luchas y sus desesperanzas. Es autor de
11 vizio assurdo, una biografia de Pavese publicada por Mondadori en
1960.

(18) Aparece la primera vez en Il vizio assurdo. La carta cierra ahora

el segundo volumen del epistolario.
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Una nota a la traduccion

Toda traduccion es una aventura de obstinacion y de
perseverancia, es asumir un compromiso dificil y torturante
que puede dejarnos con un gran sentimiento de frustracion.
Pero traducir a Pavese es sobre todo un “encuentro de amor”,
y todo encuentro de amor —¢l nos lo ha ensefiado— impone
“cautela desesperada”.

La cautela, en este caso, fue sinonimo de humildad y
de profundo respeto por un texto cuyo teclado verbal esta
calculado y controlado hasta adquirir auténtica dimension
musical. La posesion de los medios estilisticos de Pavese,
en este libro, es por momentos tan perfecta que me inhibe la
tentativa de un analisis lingliistico, que otros podran realizar
con mas felices métodos de busqueda. Solo deseo aclarar que
se ha evitado coherentemente violentar el texto, aun cuando
mantener los esquemas sintacticos del original significara
forzar la sintaxis castellana, evitando, de tal modo, achatar
periodos y atentar contra el lirismo del original. Los periodos
aparecen artificialmente separados por un guion abierto,
que es una astucia grafica mediante la cual Pavese pone
voluntariamente en relieve cierta independencia de la frase
con respecto al resto de la construccion sintctica, cuya
complejidad original ha sido mantenida inalterada. Su
caracteristica mas importante —periodos de tres y cuatro
proposiciones infinitivas (dependientes o independientes)—
coordinadas a veces con verbos infinitivos, otras con simples
comas entre una y otra proposicion, aun en presencia de
una conjuncion, otras acentuando la dependencia mediante
el uso del anacoluto —produce una ruptura o alteracion del
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ritmo desacostumbrada dentro de la sintaxis tradicional
italiana y constituye un modelo estilistico pavesiano. Si por
momentos parece subrayar la dramaticidad de la narracion,
siempre es prueba del componente dialectal en el estilo del
autor, quien al injertar “cadencias regionales” en funcion
literaria y expresiva, filtra el lenguaje a través de un proceso
cultural que confiere a su obra vivacidad, nueva dentro de
una construccion que es auténtica libertad expresiva.

Me queda ahora cumplir con la emocion de exteriorizar
aquimireconocimiento a los pocos —entre los muchos amigos
argentinos que tengo— que, al darme estimulo y seguridad en
el trabajo que sobre Pavese realizaba, intuyeron con mucha
sensibilidad que la importancia que yo le atribuia trascendia
las exigencias de una significacion mas vasta. En primer
término a Eduardo Romano, un poeta que, como Pavese,
quiere llegar a ser culto —ha aprendido pronto a mantenerse
“atado a la silla”— y que de Pavese posee también la virtud
de solidarizarse con sus compaiieras “las mujeres”.

Agradezco al editor haberme permitido publicar estas
notas, que dedico a Eva, mi hija.

Marcella Milano
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De sernos posible, hubiéramos querido prescindir de
tanta mitologia. Pero estamos convencidos de que el mito es
un lenguaje, un medio expresivo, es decir, no algo arbitrario,
sino un vivero de simbolos al que le corresponde, como a
todos los lenguajes, una particular sustancia de significados
que ninguna otra cosa podria expresar. Cuando repetimos
un nombre propio, un gesto, un prodigio mitico, expresamos
en medio renglon, en pocas silabas, un hecho sintético y
comprensivo, una médula de realidad que vivifica y nutre
todo un organismo de pasion, de estados humanos, todo
un complejo conceptual. Si ademds este nombre, este
gesto nos es familiar desde la infancia, desde la escuela,
tanto mejor. La inquietud es mas verdadera y mas tajante
cuando remueve una materia conocida. Aqui nos hemos
contentado con servirnos de mitos helénicos en razon del
disculpable auge popular de estos mitos, de su inmediata
y tradicional aceptacion. Sentimos horror por todo lo que
carece de composicion, lo que es heterdclito, accidental, y
tratamos —aun materialmente— de limitarnos, de ponernos
un marco, de insistir en una definida presencia. Estamos
convencidos de que una gran revelacion puede brotar
solamente de la obstinada insistencia sobre una misma
dificultad. Nada tenemos en comun con los viajeros, los
experimentadores, los aventureros. Sabemos que la mas
segura y rapida manera de asombrarnos es clavar la mirada
—imperturbables— siempre en el mismo objeto. Un buen dia
nos parecera —milagrosamente— que a este objeto nunca lo
habiamos visto antes.
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LA NUBE

Que Ixion terminara en el Tartaro, por su audacia, es
probable. En cambio, es falso que engendrara a los Centauros de
las nubes. Estos ya eran un pueblo en la época de las nupcias de
su hijo. Lapitas y Centauros salen de ese mundo titdnico donde
estaba consentido a las naturalezas mas diversas mezclarse, y
donde abundaban esos monstruos contra los cuales el Olimpo
se mostrara luego implacable.

(Hablan la Nube e Ixion.)

LA Nuse: Hay una ley, Ixion, a la cual es necesario
obedecer.

Ixion: Hasta aqui no llega esa ley, Nefele. Aqui la
ley es la nieve, el vendaval, la tiniebla. Y cuando llega la
claridad del dia y ta te aproximas, ligera, a la roca, todo es
demasiado bello como para pensar ain en eso.

La Nuge: Hay una ley, Ixion, que antes no existia. Una
mano mas fuerte retine las nubes.

IxioN: Aqui no llega esa mano. Ti misma, ahora que
el cielo estd sereno, te ries. Y cuando oscurece y atlla el
viento, (qué importa la mano que nos sacude como gotas?
Sucedia ya en los tiempos en que no habia ningin amo.
Nada ha cambiado en la cumbre de los montes. Estamos
acostumbrados a todo esto.
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LA NuBe: Muchas cosas has cambiado sobre los montes.
Lo sabe el Pelion; lo saben el Osa y el Olimpo. Lo saben montes
aun mas salvajes.

Ix1oN: (Y qué es lo que ha cambiado, Nefele, sobre los
montes?

LA NuBe: Ni el sol ni el agua, Ixion. La suerte del hombre
ha cambiado. Hay monstruos. A vosotros, los hombres, os
han impuesto un limite. El agua, el viento, la roca y la nube
no son mas vuestros, no podéis ya someterlos engendrando
y viviendo. Ahora otras manos dominan el mundo. Hay una
ley, Ixion.

Ixion: (Qué ley?
La NuBe: Ya la conoces. Tu suerte, el limite...

Ixion: Mi suerte la tengo en el pufio, Nefele. ;Qué es
lo que ha cambiado? ;Estos nuevos amos pueden acaso
impedirme arrojar un pefiasco por diversion? ;O bajar a la
llanura y partirle la espalda a un enemigo? ;Seran ellos mas
terribles que el cansancio y la muerte?

LA Nuse: No se trata de esto, Ixion. Puedes hacer todo
esto y aun otras cosas. Pero ya no puedes mezclarte con
nosotras, las ninfas de las fuentes y de los montes, con las
hijas del viento, con las diosas de la tierra. Ha cambiado el
destino.
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Ix10N: Ya no puedes maés... ;Qué significa, Nefele?

La Nuge: Significa que, queriendo hacer esto, harias
en cambio cosas terribles. Como quien, al acariciar a un
compaiiero, lo estrangula o fuese estrangulado por €l.

Ixion: No comprendo. (No volverds a la montaia?
(Me temes?

La NuBe: Vendré a la montafia e iré a cualquier otra
parte. Nada puedes hacer contra mi, Ixion. Nada puedes
hacer contra el agua o contra el viento. Pero puedes agachar
la cabeza. Solamente asi salvaras tu suerte.

IxioN: T tienes miedo, Nefele.

La Nuge: Tengo miedo. He visto las cumbres de los
montes. Pero no por mi, Ixién. Yo no puedo padecer. Tengo
miedo por vosotros, que no sois mas que hombres. Estos
montes, que en un tiempo recorriais como duenos, estas
criaturas nuestras y tuyas engendradas en libertad, tiemblan
ahora ante un gesto. Estamos todos sometidos por una mano
mas fuerte. Los hijos del agua y del viento, los centauros, se
ocultan en el fondo de los barrancos. Se saben monstruos.

Ix1oN: ¢Quién lo dice?
LA NuBe: No desafies esa mano, Ixion. Es la suerte.
A otros mas audaces que ellos y que ta he visto precipitarse

desde las rocas sin morir. Entiéndeme, Ixi6on. La muerte,
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que era vuestro coraje, os puede ser quitada como cualquier
otro bien. ;Lo sabias?

Ixion: Me los has dicho otras veces. (Qué importa?
Viviremos mas.

La NuBke: Tt juegas y no conoces a los inmortales.
Ix16N: Quisiera conocerlos, Nefele.

La Nuge: Ixion, ti crees que son presencias como
nosotros, como la Noche, la Tierra o el viaje Pan. Tu eres
joven, Ixion, pero has nacido bajo el viejo destino. Para ti
no existen monstruos, existen solamente companeros. Para
ti la muerte es algo que acontece como el dia y la noche. T
eres uno de nosotros, Ixion. Estds integro en el gesto que
haces. Pero para ellos, los inmortales, tus gestos tienen un
sentido que se prolonga. Ellos palpan todo desde lejos con
los ojos, las narices, los labios. Son inmortales y no saben
vivir solos. Lo que ti haces o dejas de hacer, lo que dices,
lo que buscas, todo les agrada o les disgusta. Y si tu les
desagradas, si por error los molestas en su Olimpo, te caen
encima y te dan muerte, esa muerte que ellos conocen, un
amargo sabor que perdura y se siente.

Ix1oN: Entonces, todavia es posible morir.
La NuBE: No, Ixion. Haran de ti una sombra, pero una

sombra que reclama la vida y no muere jamas.
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Ixion: (T los has visto a estos dioses?
LA NuBE: Los he visto... Oh, Ixion, no sabes lo que pides.
Ix16N: Yo también los he visto, Nefele. No son terribles.

LA Nuge: Lo sabia. Tu suerte estd marcada. ;A quién
has visto?

Ixion: ;Como puedo saberlo? Eraun joven que atravesaba
la selva con los pies desnudos. Pasé a mi lado y no dijo una
palabra. Luego, delante de una roca, desaparecio. Lo busqué
mucho tiempo para preguntarle quién era; el estupor me habia
paralizado. Parecia hecho de tu misma carne.

LA Nuse: ;Lo viste unicamente a ¢él?

IxioN: Luego, en suefios, lo he vuelto a ver con las diosas.
Y me pareciod que yo estaba con ellos, que les hablada y que
reiamos juntos. Y me decian las cosas que tu me dices, pero
sin temor, sin temblar como ti. Hablamos sobre el destino y
la muerte. Hablamos del Olimpo, nos reimos de los ridiculos
monstruos...

La Nuse: Oh, Ixion, Ixion, tu suerte estd marcada.
Ahora sabes qué es lo que ha cambiado sobre los montes. Y tu

también has cambiado. Y te crees algo mas que un hombre.

Ixion: Te digo, Nefele, que tu eres como ellos. ;Por qué
no deberian agradarme, al menos en los suefios?
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LA Nuske: Qué loco eres, no puedes detenerte en los sue-
nos. Subiras hasta ellos. Haras algo terrible. Luego vendra
aquella muerte.

Ixi6n: Dime los nombres de todas las diosas.

La NUBE: ;{Ves como el suefio ya no te basta? ;Ves que
tu suefio te parece real? Te lo suplico, Ixidn, no subas a la
cumbre. Piensa en los monstruos y en los castigos. No se
puede esperar otra cosa de ellos.

IxioN: He tenido, ademas, otro suefio esta noche. Estabas
ta también, Nefele. Combatiamos contra los centauros. Tenia
un hijo que era el hijo de una diosa, no sé cudl. Y me parecia
aquel joven que atraveso la selva. Era aun mas fuerte que
yo, Nefele. Los centauros huyeron y la montafia fue nuestra.
T reias, Nefele. ;Ves como alin en suefios mi suerte es
aceptable?

La Nuse: Tu suerte esta marcada. No se levantan
impunemente los ojos hasta una diosa.

Ixion: (Ni siquiera hasta la de la encina, la sefiora de
las cumbres?

La Nugke: Unau otra, Ixioén, no importa. Pero no temas.
Estaré a tu lado hasta el fin.
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LA QUIMERA

Los jovenes griegos iban con agrado a educarse y a
morir en Oriente. Alli su virtuoso arrojo navegaba en un mar
de atrocidades fabulosas, a las que no todos supieron hacer
frente. Inutil citar nombres. Por otra parte, las Cruzadas
fueron mucho mas de siete. De la tristeza que consumi6 en
sus ultimos afios al que mato6 a la Quimera, y de su sobrino
Sarpedonte, que muri6 joven frente a Troya, nos habla nada
menos que Homero en el sexto libro de la //iada.

(Hablan Hipoloco y Sarpedonte.)

HiroLoco: Aqui estas, muchacho.

SARPEDONTE: He visto a tu padre, Hipoloco. No quiere
saber nada de regresar. Feo y testarudo, recorre los campos,
desafia la intemperie y no se lava. Esta viejo y andrajoso,
Hipoloco.

HiroLoco: (Qué dicen de €l los campesinos?

SArPEDONTE: El campo Aleio estd desolado, tio. No hay
mas que cafias y pantanos. A orillas del Xanto, donde pregunté
por €L, hacia varios dias que no lo veian.

HiroLoco: ;Y €l qué dice?

SARPEDONTE: No nos recuerda a nosotros, ni a las casas.
Cuando se encuentra con alguien le habla de los S6limos y
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de Glauco, de Sisifo, de la Quimera. Al verme, ha dicho:
“Muchacho, si yo tuviera tus afios, me hubiera ya arrojado al
mar”. Pero no amenaza a nadie. “Muchacho”, me ha dicho,
“eres justo y piadoso. Somos hombres justos y piadosos. Si
quieres vivir justo y piadoso, deja de vivir”.

HiroLoco: ;Verdaderamente rezonga y afiora de ese
modo?

SARPEDONTE: Dice cosas amenazantes y terribles. De-
safia a los dioses para que se midan con él. Pero no injuria ni
compadece mas que a los muertos —o a los dioses.

HiroLoco: (Glauco y Sisifo, has dicho?

SarPEDONTE: Dice que fueron castigados a traicion. ; Por
qué esperar que envejecieran para sorprenderlos tristes y
caducos? “Belerofonte”, dice, “fue justo y piadoso mientras
la sangre le corria por los musculos. ;Y ahora que esté viejo
y solo, precisamente ahora, los dioses lo abandonan?”

HiroLoco: Extrafa cosa sorprenderse por esto. Y acusar
a los dioses de lo que les sucede a los vivos. Pero él, ;qué tiene
en comun con aquellos muertos —¢l, que siempre fue justo?

SarpEDONTE: Escucha, Hipoloco... También yo me pre-
gunté al ver aquella mirada extraviada, si hablaba con el
hombre que en otro tiempo fue Belerofonte. A tu padre algo
le ha ocurrido. No est4 solamente viejo. No esta solamente
triste y solo. Tu padre expia la muerte de la Quimera.
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HiroLoco: Sarpedonte, ;has enloquecido?

SARPEDONTE: Tu padre acusa la injusticia de los dioses,
quienes quisieron que matara a la Quimera. “Desde ese
dia” repite “que me enrojeci con la sangre del monstruo,
no he tenido ya vida verdadera. He buscado enemigos, he
domado a las Amazonas, he destruido a los Sélimos, he
reinado sobre los Licios y he plantado un jardin —pero ;qué
significa todo esto? ;Donde hay otra Quimera? ;Dénde esta
la fuerza de los brazos que la mataron? También Sisifo y
Glauco, mi padre, fueron jovenes y justos —luego, cuando
ambos envejecieron, los dioses los traicionaron, los dejaron
bestializarse y morir. El que una vez hizo frente a la Quimera,
(como puede resignarse a morir?” Esto dice tu padre, que en
otro tiempo fue Belerofonte.

HiroLoco: Desde Sisifo, que encadeno al nifio Tanatos,
hasta Glauco, que alimentaba a los caballos con hombres
vivos, nuestra estirpe ha violado muchos limites. Pero éstos
son hombres antiguos y pertenecen a un tiempo monstruoso.
La Quimera fue el Gltimo monstruo que vieron. Nuestra
tierra es ahora justa y piadosa.

SARPEDONTE: (/T lo crees, Hipdloco? ;Crees que basta
con haberla matado? Nuestro padre —puedo llamarlo asi—
deberia saberlo. Sin embargo, esta triste como un dios —como
un dios abandonado y encanecido, y atraviesa campos y
pantanos hablandoles a aquellos muertos.

HriroLoco: Pero jqué le falta, qué cosa?
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SARPEDONTE: Le falta el brazo que la matd. Le falta
el orgullo de Glauco y de Sisifo, justamente ahora que,
como sus padres, ha llegado al limite, al final. Su audacia
lo atormenta. Sabe que nunca mas lo esperard una Quimera
entre las rocas. Y desafia a los dioses.

HiroLoco: Soy suhijo, Sarpedonte, perono comprendo
estas cosas. Sobre una tierra que ya es piadosa deberiamos
envejecer tranquilos. En un joven, casi un muchacho como
ta eres, Sarpedonte, comprendo el tumulto de la sangre.
Pero s6lo en un joven. Y por causas honradas. Pero no por
rebelarse contra los dioses.

SARPEDONTE: Pero €l sabe qué significa ser joven y ser
viejo. Ha visto otros tiempos. Ha visto a los dioses, asi como
tu y yo estamos viéndonos ahora. Cuenta cosas terribles.

HiroLoco: (Has podido escucharlo?

SarPEDONTE: Oh, Hipoloco, ;y quién no querria escu-
charlo? Belerofonte ha visto cosas que no acontecen a menudo.

HiroLoco: Lo sé, Sarpedonte, lo sé; pero ese mundo ha
pasado. También me lo contaba a mi cuando era pequefio.

SARPEDONTE: Es claro que en aquel entonces no hablaba
con los muertos. En ese tiempo eran fabula. Hoy, por el
contrario, los destinos que evoca se han vuelto el suyo.

HrroLoco: ;Y qué es lo que cuenta?
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SARPEDONTE: Son hechos que conoces. Pero no sabes
cuanta frialdad, qué mirada extraviada tiene, como la de
quien ya no es nada y lo sabe todo. Son historias de Lidia y
de Frigia, viejas historias, sin justicia ni piedad. ;Conoces
la de Sileno, al que un dios desafio en el monte Cilene y que
lo mato6 luego, degollandolo, como un carnicero mata a un
chivo? Desde la gruta brota ahora un torrente que parece
su sangre. ;Conoces la historia de la madre petrificada,
hecha roca que llora, porque una diosa se ha complacido
en matarle a flechazos, uno por uno, todos sus hijos? ;Y
la historia de Aracne, que a causa del odio de Atenea se
horroriz6 y se convirti6é en arafia? Estas cosas sucedieron.
Las hicieron los dioses.

Hriroroco: Y esta bien. ;Qué importa? No sirve re-
cordarlas. De aquellos destinos no queda nada ya.

SARPEDONTE: Queda el torrente, la roca, el horror.

Y quedan los suenos. Belerofonte no puede dar un paso
sin chocar contra un cadaver, un odio, un charco de sangre
de aquellos tiempos en que todo acontecia y no eran suefios.
Su brazo, en aquel tiempo, pesaba en el mundo y mataba.

HiroLoco: Entonces él también fue cruel.

SARPEDONTE: Era justo y piadoso. Mataba Quimeras.
Ahora que esta viejo y cansado, los dioses lo abandonan.

HiroLoco: (Y es por eso que recorre los campos?
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SARPEDONTE: Es hijo de Glauco y de Sisifo. Teme el
capricho y la ferocidad de los dioses. Siente que se vuelve
bestia y no quiere morir. “Muchacho”, me dice, “esta es la
burla y la traicion: primero te quitan las fuerzas y luego se
indignan si eres menos que un hombre. Si quieres vivir, deja
de vivir...”.

HiroLoco: (Y por qué no se mata, ¢l que sabe todas
estas cosas?

SAarRPEDONTE: Nadie se mata. La muerte es destino. S6lo
podemos desearla, Hipoloco.
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LOS CIEGOS

No hay episodio de Tebas en que falte el ciego adivino
Tiresias. Poco después de este coloquio comenzaron las des-
venturas de Edipo, es decir, se le abrieron los 0jos y el mismo
se los revent6 horrorizado.

(Hablan Edipo y Tiresias.)

Eprro: Viejo Tiresias, (debo creer lo que aqui en Tebas
se dice: que los dioses te han enceguecido por envidia?

TirEsIAS: Si es cierto que todo nos lo envian ellos,
debes creerlo.

Epiro: ;Tu qué dices?

TiresIAS: Que se habla demasiado de los dioses. Estar
ciego no es una desgracia distinta a la de estar vivo. Siempre
he visto como las desgracias llegan a tiempo alli donde
deben llegar.

Eprro: Pero, entonces, ;para qué sirven los dioses?

Tiresias: El mundo es mas viejo que ellos. Ya llenaba
el espacio y sangraba, gozaba, era el Unico dios —cuando
el tiempo atn no habia nacido. Las cosas mismas reinaban
entonces. Ocurrian cosas —ahora, a través de los dioses, todo
se ha convertido en palabras, ilusiones, amenazas. Pero los
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dioses pueden fastidiar, acercar las cosas o alejarlas. No
pueden tocarlas ni cambiarlas. Llegaron demasiado tarde.

Ebipo: (Y eres tu, sacerdote, quien dice esto?

TirEsIAS: Sino supiera al menos esto, no seria sacerdote.
Piensa en un nifio que se bafia en el Asopo. Es una manana
de verano. El muchacho sale del agua y vuelve a ella feliz, se
zambulle y vuelve a zambullirse. Se siente mal y se ahoga.
(Qué papel juegan aqui los dioses? ;Deberd atribuir a ellos
su fin, o en cambio el placer que disfrut6? Ni una cosa ni
otra. Algo ha acontecido —que no es bueno ni malo, que no
tiene nombre— luego los dioses le daran un nombre.

Eprro: ;Y dar un nombre, explicar las cosas, te parece
poco, Tiresias?

TiresiAS: Eres joven, Edipo, y como los dioses, que son
jovenes, esclareces ti1 mismo las cosas y las nombras. No
sabes todavia que bajo la tierra esté la roca, y que el cielo
mas azul es el més vacio. Para quien no ve, como yo, todas
las cosas son un choque, nada mas.

Epiro: Pero, sin embargo, tu has vivido frecuentando
a los dioses. Durante largo tiempo te has ocupado de las
estaciones, de los placeres, de las miserias humanas. Mas
de una fabula se cuenta de ti, como si fueras un dios. Y
alguna muy extrafia, tan insolita que seguramente debera
tener un sentido —tal vez el de las nubes en ¢l ciclo.
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TiresiAs: He vivido mucho. He vivido tanto que cada
historia que escucho me parece la mia. ;Qué decias del
sentido de las nubes en el cielo?

Eprro: Una presencia en medio del vacio...

TirEsIAs: Pero ;cual es esa fabula a la que atribuyes
un sentido?

Eprro: ;Siempre has sido lo que eres, viejo Tiresias?

Tiresias: Ah, te comprendo. La historia de las ser-
pientes. Cuando fui mujer durante siete anos. Y bien, ;qué
hallas tu en esa historia?

Ebipo: A ti te ha acontecido y ti lo sabes. Pero tales
cosas no acontecen sin un dios.

TiresiAs: ¢ Lo crees? Todo puede suceder sobre la tierra.
No hay nada insoélito. En aquel tiempo me disgustaban
las cosas del sexo —pensaba que envilecia el espiritu, la
santidad, mi caracter. Cuando vi a las dos serpientes gozarse
y morderse sobre el musgo, no pude reprimir mi desprecio:
las toqué con el baston. Poco después era mujer —y durante
anos mi orgullo estuvo obligado a soportar. Las cosas del
mundo son rocas, Edipo.

Eprro: ;Pero es verdaderamente tan vil el sexo de
la mujer?
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Tiresias: Nada de eso. No existen cosas viles, salvo
para los dioses. Hay, si, fastidios, disgustos e ilusiones que
al tocar la roca se diluyen. Aqui la roca fue la fuerza del
sexo, su ubicuidad, su omnipresencia bajo todas las formas
y mutaciones. De hombre a mujer y viceversa (siete afos
después volvi a ver a las dos serpientes), lo que no quise
consentir con el espiritu me lo impusieron por la violencia
o la lujuria, y yo, hombre desdefioso o mujer envilecida,
me desenfrené como una mujer y fui abyecto como un
hombre y aprendi todas las cosas del sexo: llegué a tal
punto que, hombre, buscaba a los hombres, y mujer, a las
mujeres.

Epiro: Entonces es verdad que un dios te ha ensefiado
algo.

TirEsIas: Ningun dios esta por encima del sexo. Es la
roca, te digo. Muchos dioses son fieras, pero la serpiente es
el mas antiguo de todos los dioses. Cuando se oculta bajo
tierra, alli tienes la imagen del sexo. El contiene la vida y
la muerte. ;Qué dios puede encarnar y abarcar tanto?

Epiro: Tu mismo. Lo has dicho.

Tiresias: Tiresias estd viejo y no es un dios. Cuando
era joven, ignoraba. El sexo es ambiguo y siempre
equivoco. Es una mitad que parece un todo. El hombre
llega a encarnarselo, a vivir en ¢l como un buen nadador
dentro del agua; pero entretanto ha envejecido, ha tocado
la roca. Al final le queda una idea, una ilusion: que el otro
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sexo consiga saciarse. Pues bien, no lo creas. Yo sé que es
una vana fatiga para todos.

Epiro: Es dificil rebatir cuanto dices. Por algo tu
historia comienza con las serpientes. Y comienza también
con el disgusto, con el fastidio por el sexo. ;Qué le dirias a
un hombre integro si te jurara que ignora ese disgusto?

Tiresias: Que no es un hombre integro —que todavia
s un nifo.

Eprro: Yo también, Tiresias, he tenido encuentros en
el camino de Tebas. Y en uno de ellos se hablo del hombre,
desde la infancia hasta la muerte. También nosotros
tocamos la roca. Desde aquel dia fui marido y fui padre, y
rey de Tebas. Nada hay ambiguo o vano, para mi, en mis
dias.

Tiresias: Edipo, no eres el tnico que cree esto. Pero
la roca no se toca con palabras. Que los dioses te protejan.
También yo te hablo y estoy viejo. Sélo el ciego conoce las
tinieblas. Me parece vivir fuera del tiempo, haber vivido
siempre, y no creo ya en los dias. También dentro de mi
hay algo que goza y que sangra.

Epiro: Decias que ese algo era un dios. ;Por qué,
buen Tiresias, no intentas suplicarle?

TiresiAs: Todos le rogamos a algun dios, pero lo
que sucede no tiene nombre. El nifio que se ahoga, una
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mafiana de verano, ;qué sabe de los dioses? ;De qué le
sirve suplicar? Hay una gran serpiente en cada dia de la
vida, y se oculta, y nos mira. ;Alguna vez te preguntaste,
Edipo, por qué los desdichados se vuelven ciegos cuando
envejecen?

Epiro: Ruego a los dioses que a mi no me suceda.
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LAS YEGUAS

No es oportuno hablar de Hermes, dios ambiguo entre
la vida y la muerte, entre el sexo y el espiritu, entre los
Titanes y los dioses del Olimpo. Pero si vale la pena indicar
qué significa el hecho de que el buen médico Esculapio
provenga de un mundo de divinas metamorfosis bestiales.

(Hablan Hermes Ctonio y el centauro Quiron.)

HerMEs: El Dios te pide que le cries este hijo, Quiron.
Ya sabes que ha muerto la bella Coronis. El Dios se lo arranco
del regazo y de las llamas con sus manos inmortales. Yo fui
llamado junto al triste cuerpo humano que ya ardia —los
cabellos llameaban como parva de trigo. Pero la sombra ni
siquiera me esperd. De un salto sali6 de la hoguera y se
hundi6 en el Hades.

QUIRON: (Se volvio potranca en el trayecto?

HEerMES: Asi lo creo. Pero las llamas y vuestras crines
se parecen demasiado. No alcancé a darme cuenta. Tuve que
asir al nifio para traerlo hasta aqui arriba.

QuiroN: Nifio, hubiese sido mejor que te quedaras
en el fuego. Nada heredaste de tu madre, excepto la triste
forma humana. Eres hijo de una luz enceguecedora pero
cruel, y deberas vivir en un mundo de sombra exangiie y
angustiosa, de carne corrompida, de suspiros y de fiebre
—todo proviene del Radiante. La misma luz que te ha hecho
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hurgara el mundo, implacable, y por todas partes te mostrara
la tristeza, la calamidad, el envilecimiento de las cosas. Las
serpientes velaran por ti.

HerwmEs: Si las serpientes han pasado a la Luz, es
indudable que el mundo de ayer estd vencido. Pero dime,
(sabes por qué ella ha muerto?

QuiroN: Enodio, ya nunca la veremos saltar feliz del
Didima al Pelion, entre los cafiaverales y las rocas. Que nos
baste con esto. Las palabras son sangre.

HEerMES: Quirdn, puedes creerme cuando te digo que la
lloro como vosotros la llorais. Pero, te lo juro, no sé por qué
el Dios la ha matado. En mi Larisa se habla de encuentros
bestiales en las grutas y en los bosques...

QUIRON: (Qué quieres decir? Somos bestiales. ;Y eres
ta, Enodio, el que se asombra, justamente ti, que en Larisa
eres testiculo de toro, y que en el comienzo de los tiempos
te ayuntaste en el fango del pantano con todo lo que habia
en el mundo de sanguineo e informe?

HerMmESs: Aquel tiempo estd lejano, Quirdn, y ahora
vivo bajo tierra o en el cruce de los caminos. A veces 0s
veo descender de la montafia, como pefascos, saltar las
hondonadas y los barrancos y perseguiros, llamaros, jugar.
Comprendo vuestros cascos, vuestra naturaleza, pero
no siempre sois asi. Tus brazos y tu pecho de hombre, y
vuestra gruesa risa humana, y ella, la muerta, y los amores
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con el Dios, las compafieras que ahora la lloran —sois cosas
diversas. También tu madre, si no me equivoco, le agradé
a un dios.

QuiroN: Eran otros tiempos, en verdad. El viejo dios
para amarla se hizo padrillo. Sobre la cumbre del monte.

HerMmEs: Dime, entonces, por qué la bella Coronis fue
en cambio una mujer y recorria los vifiedos y jugé tanto con
Apolo, el Radiante, que éste la matd y quemo su cuerpo?

QuiroN: Enodio, ;cuantas veces has visto desde tu
Larisa, después de una noche de viento, recortarse en el

cielo la montafia del Olimpo?

HEerMmES: No solo la veo, sino que a veces me subo a
ella.

QuIRON: En un tiempo también nosotros galopabamos
hasta alla arriba, de una ladera a la otra.

HerMEs: Y bien, deberias entonces regresar.

QuirON: Amigo, Coronis ha regresado.

HEerMES: (Qué quieres decir con esto?

QUIRON: Quiero decir que aquélla es la muerte. Alla
estan los amos. No ya amos como Cronos, el viejo, o su

antiguo padre, o como nosotros mismos cuando soliamos
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pensar en eso y nuestra alegria no conocia limites y brincabamos
entre las cosas porque éramos cosas. En aquel tiempo la bestia
y el pantano eran tierra de encuentro de hombres y dioses. La
montafia, el caballo, la planta, la nube, el torrente —lo éramos
todo bajo el sol. ;Quién podia morir en aquel tiempo? ;Qué cosa
era bestial, si la bestia estaba en nosotros como el dios?

Herwmes: Tu tienes hijas, Quirdén, y son mujeres o po-
trancas, segun lo deseen. ;Por qué te lamentas? Aqui tenéis
el monte, el 1lano y las estaciones. Ni siquiera os faltan, para
complaceros, las moradas humanas, cabanas y aldeas, en las
entradas de los valles, y los establos, los hogares donde los
tristes mortales relatan fabulas sobre vosotros, dispuestos
siempre a hospedaros. /No te parece que el mundo estad mejor
regido por los nuevos amos?

Quiron: Tu eres uno de ellos y los defiendes. Tu, que
un dia eras sexo y furor, guias ahora bajo tierra a las sombras
exangiies. ;Qué son los mortales sino sombras prematuras?
Pero gozo pensando que la madre de este nifio se arrojo sola: al
menos se ha encontrado consigo misma al morir.

HEerwmEs: Ahora sé por qué ha muerto, ella que llegd a
las laderas del monte y fue mujer y am¢ al Dios con tal amor
que tuvo de €l este hijo. Tt dices que el Dios fue despiadado.
Pero ;te atreves a decir que ella, Coronis, dejo tras de si, en el
pantano, el deseo bestial, el informe furor sanguineo que la
habia engendrado?

QuIroN: Por cierto que no. ;Y con esto?
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HerwmEs: Hay una sola cosa de la que no pueden reirse
los nuevos dioses de Tesalia, ellos que tanto sonrien: créeme,
pues yo he visto el destino. Cada vez que el caos desborda a la
luz, a su luz, deben traspasar y destruir y rehacer. Por eso ha
muerto Coronis.

QUIRON: Pero no podran rehacerla. Por lo tanto, yo tenia
razon al decir que el Olimpo es la muerte.

HEerMES: Sin embargo Apolo, el Radiante, la amaba. La
hubiera llorado si no hubiese sido un dios. Le arranco el nifo.
Te lo confia alegremente. Sabe que sélo tu podras convertirlo
en un hombre verdadero.

QuiroN: Ya te he anunciado la suerte que le espera en
las moradas de los mortales. Sera Esculapio, el sefior de los
cuerpos, un hombre-dios. Vivird entre la carne corrompida
y los suspiros. Hacia ¢él dirigiran los hombres su mirada para
eludir el destino, para aplazar una noche, un instante, la agonia.
Este nifio pasara entre la vida y la muerte, como tu que fuiste
testiculo de toro y ahora eres tan solo el guia de las sombras.
Tal es la suerte que los dioses del Olimpo reservaran a los vivos
sobre la tierra.

HEerMES: ;Y no sera mejor para los mortales terminar asi,
y no el antiguo castigo de transformarse en bestia o en arbol,
de convertirse en buey que muge, serpiente que se arrastra,
roca eterna, fuente que llora?
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QuiroN: Hasta que el Olimpo sea el cielo, ciertamente.
Pero estas cosas pasaran.
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LA FLOR

Es de una meridiana evidencia que a este aconteci-
miento dulce-atroz de un dios primaveral, como Apolo el
Claro, y que no llega a disgustarnos, asistieron los leopar-
dianos Eros y Ténatos.

(Hablan Eros y Tanatos.)
Eros: (Esperabas este acontecimiento, Tanatos?

TANaTOs: Todo lo espero de un dios del Olimpo. Pero
no que terminase de esta manera.

Eros: Por fortuna, los mortales la llamaran una des-
gracia.

TANaTOS: No es la primera vez y no serd la ultima
tampoco.

Eros: Entretanto, Jacinto ha muerto. Las hermanas ya
lo lloran. La inutil flor rociada con su sangre centellea ahora
en todos los valles del Eurotas. Es la primavera, Tanatos, y
el nifio no la vera.

TANATOS: Donde ha pasado un inmortal brotan siempre
estas flores. Pero las otras veces hubo por lo menos una
fuga, un pretexto, una ofensa. Se resistian al dios o cometian
impiedad. Asi ocurrio con Dafne, Elino, Actedn. Jacinto,
en cambio, fue so6lo un nifio. Pasé sus dias venerando a su
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sefior. Jugd con ¢l como juega un niflo. Estaba aturdido,
asombrado. Tu lo sabes bien, Eros.

Eros: Ya los mortales comentan que fue una desgracia.
Nadie piensa que Apolo el Radiante no suele equivocar sus
golpes.

TANaTOS: He asistido solamente a la forzada sonrisa
con que siguid el vuelo del disco y lo vio caer. Lo lanzo
hacia arriba, en el sentido del sol, y Jacinto levantd los ojos,
las manos, y lo esperd encandilado. Le cay6 sobre la frente.
(Por qué ocurri6 esto, Eros? T seguramente lo sabes.

Eros: (Qué debo decirte, Tanatos? No puedo enterne-
cerme por un capricho. Y también tu lo sabes —cuando un
dios se acerca a un mortal, siempre sobreviene algo cruel.
TG mismo has hablado de Dafne y de Actedn.

TAnaTOs: ;Qué ocurrid, entonces, esta vez?

ERros: Ya te lo he dicho, un capricho. Apolo el Radiante
quiso jugar. Descendi6 entre los hombres y vio a Jacinto.
Durante seis dias vivié en Amiclea, seis dias que a Jacinto
le transformaron el corazén y renovaron la tierra. Después,
cuando al sefior se le ocurri6 irse, Jacinto lo siguid con la
mirada extraviada. Entonces el disco le cayo entre los ojos.

TANATOS: Quizés... Apolo el Radiante no queria que
llorase.
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Eros: No. Apolo el Radiante no sabe qué es llorar. Lo
sabemos nosotros, dioses y demonios nifios, que ya viviamos
cuando el Olimpo era solamente un monte yermo. Hemos visto
muchas cosas, hemos visto llorar también a los arboles y a las
piedras. El sefior es distinto. Para €l seis dias o una existencia
no son nada. Nadie supo todo esto tan bien como Jacinto.

TAnaTOs: (Crees en verdad que Jacinto haya com-
prendido estas cosas? /Que el sefior haya sido para ¢l algo
mas que un modelo, un compafiero mayor, un hermano fiel y
venerado? Yo solamente lo vi cuando tendi6 las manos durante
la competencia —sobre su frente no habia mas que confianza y
estupor. Jacinto ignoraba quién era Apolo el Radiante.

Eros: Todo es posible, Tanatos. Puede ser también
que el nifio nada supiese de Elino y de Dafnis; es dificil
decir donde termina la desazon y dénde comienza la fe.
Pero seguramente vivio seis dias de ansiosa pasion.

TANATOS: (Seglin tu opinion, qué ocurrid dentro de
su corazon?

Eros: Lo que le ocurre a todo joven. Pero esta vez el
objeto de los pensamientos y de los actos fue excesivo para un
muchacho. En la palestra, en las habitaciones, por las orillas
del Eurotas, hablaba con el huésped, se volvia su compaiiero,
lo escuchaba. Escuchaba las historias de Delos y de Delfos,
Tifon, Tesalia, el pais de los Hiperboreos... El dios hablaba
sonriendo tranquilo, como lo hace un caminante al que se
crefa muerto y que regresa con mas experiencia. Lo cierto es
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que el sefior nunca hablo de su Olimpo, de sus compafieros
inmortales, de las cosas divinas. Hablo de si mismo, de la
hermana, de las Gracias, como se habla de una vida familiar
—maravillosa y familiar. Alguna vez escucharon juntos a un
poeta vagabundo, hospedado durante la noche.

TANATOS: No hay nada malo en todo esto.

Eros: Nada malo y, por el contrario, palabras de con-
suelo. Jacinto aprendid que el sefior de Delos, con aquellos
ojos indecibles y aquella sosegada palabra, habia visto y
tratado muchas cosas en el mundo que podian ocurrirle
también a ¢l algun dia. El huésped hablaba también de
¢l, de su suerte. La vida menuda de Amiclea le era clara
y familiar. Hacia proyectos. Trataba a Jacinto como a un
igual y coetaneo, y los nombres de Aglaia, Eurinome, Auxo
—mujeres lejanas y sonrientes, mujeres jovenes, que vivieron
en misteriosa intimidad con el huésped— eran pronunciados
con una tranquila negligencia, con un gusto indolente que
estremecia el corazon de Jacinto. Asi se sentia el muchacho.
Delante del sefior cualquier cosa le resultaba facil, clara.

A Jacinto le parecia poderlo todo.

TANATOS: He conocido a otros mortales. Y mas expertos,
mas sabios, mas fuertes que Jacinto. A todos los destruyo
ese afan de poderlo todo.

Eros: Querido mio, en Jacinto no hubo mas que es-
peranza, una temblorosa esperanza de asemejarse al hués-

ped. Ni siquiera Apolo el Radiante recogi6 el entusiasmo
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que leia en esos ojos —le bastd con provocarlo—; ya entreveia
entonces en los 0jos y en los bucles la hermosa flor salpicada
que era la suerte de Jacinto. No penso ni en palabras, ni en
lagrimas. Habia venido para ver una flor. Esta flor tenia que
ser digna de ¢l, maravillosa y familiar, como el recuerdo de
las Gracias. Y con serena indolencia cred esa flor.

TANATOS: Somos cosas terribles nosotros, los inmor-
tales. Yo me pregunto hasta donde los dioses del Olimpo
hacen el destino. Osarlo todo puede que los destruya a ellos
también.

Eros: (Quién puede decirlo? Desde los tiempos del
caos no se ha visto mas que sangre. Sangre de hombres,
de monstruos y de dioses. Se comienza y se muere en la
sangre. ;JComo crees tu haber nacido?

TANATOS: Que para nacer hace falta morir, lo saben
también los hombres. No lo saben los dioses del Olimpo. Se
lo han olvidado. Ellos permanecen en un mundo que pasa.
No existen: son. Cada capricho suyo es una ley fatal. Para
expresar una flor destruyen a un hombre.

Eros: Si, Tanatos. Pero ;no vamos a tener en cuenta los
hermosos pensamientos que Jacinto encontrd? Esa ansiada
esperanza que fue su muerte, fue también su nacimiento. Era
un joven inconsciente, algo absorto, nimbado de infancia,
el hijo de Amicleo, rey modesto de tierra modesta. ;Qué
hubiera sido de ¢l sin el huésped de Delos?
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TANnaToOs: Un hombre entre los hombres, Eros.

Eros: Lo sé. Y sé también que no podemos sustraernos
al destino. Pero no es mi costumbre enternecerme ante un
capricho. Jacinto vivid seis dias en la sombra de una luz.
De la perfecta alegria, no le falt6 ni siquiera el final rapido
y amargo. Ese que no conocen los dioses del Olimpo y los
inmortales. ;Qué otra cosa querrias, Tanatos, para éI?

TANnATOS: Que Apolo el Radiante lo llorase como noso-
tros.

Eros: T pides demasiado, Tanatos.

74



LA FIERA

Estamos convencidos de que los amores de Artemis
con Endimién no fueron carnales. Por supuesto, esto no
excluye —todo lo contrario— que el menos enérgico de los
dos anhelase derramar sangre. Es bien conocido el caracter
nada dulce de la diosa virgen —sefiora de las fieras. Emergio
al mundo desde una selva de indescriptibles madres divinas
del monstruoso Mediterraneo. También es sabido que cuando
uno no duerme quisiera dormir y pasa a la historia como el
eterno sofiador.

(Hablan Endimion y un extranjero.)

EnpiMion: Escucha, caminante. Como eres extranjero
puedo decirte estas cosas. No te asustes de mis ojos de loco.
Los trapos con que te envuelves los pies son tan feos como
mis ojos; pero ti pareces un hombre fuerte, que cuando
quiera se detendré en el lugar que ha elegido y encontraré
alli reparo, un trabajo, una casa. Pero estoy convencido de
que si ahora caminas es porque no tienes nada, excepto tu
suerte. Y vas por las calles a esta hora del alba —por lo tanto
te agrada estar despierto en medio de las cosas, cuando
apenas salen de la oscuridad y nadie las ha tocado todavia.
(Ves aquel monte? Es el Latmo. Yo lo he escalado muchas
veces durante la noche, cuando era mas negro, y he esperado
el alba entre sus hayas. Sin embargo, me parece no haberlo
tocado jamas.
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ExXTRANJERO: (Quién puede afirmar que ha tocado las
cosas junto a las cuales pasa?

EnDIMION: Pienso a veces que somos como el viento
que corre impalpable. O como los suefios del que duerme.
[Te gusta, extranjero, dormir durante el dia?

ExtrANJERO: Duermo cuando sea, cada vez que tengo
sueno y me desplomo.

EnDIMION: (Y nunca escuchas durante el suefio —tu que
vas por las calles— el murmullo del viento, los pajaros, los
estanques, los zumbidos, la voz del agua? ;No te parece
que, mientras duermes, nunca estas solo?

ExTRANJERO: Amigo, no lo sabria. Siempre he vivido
solo.

EnpiMION: Oh, extranjero, ya no encuentro paz en el
suefio. Creo haber dormido siempre y sin embargo sé que
no es cierto.

ExTrRANJERO: Me pareces un hombre hecho y robusto.

EnpiMion: Lo soy, extranjero, lo soy. Conozco el sueiio
del vino y aquel suefio pesado que se duerme al lado de una
mujer, pero nada de esto me ayuda. Desde mi lecho estoy
atento y listo para saltar; tengo estos 0jos, estos 0jos, como
los de quien mira fijamente en la oscuridad. Me parece
haber vivido siempre asi.
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ExTtrANJERO: (Te ha faltado alguien?

EnDIMION: Alguien? Oh, extranjero, jtu crees que
somos mortales?

EXTRANIERO: {Se te ha muerto alguien?

EnpIMION: No se trata de alguien. Extranjero, cuando
subo al Latmo ya no soy un mortal. No mires mis 0jos;
no cuentan. S€ que no suefo, hace tanto que no duermo.
(Ves las sombras de aquellas hayas sobre la roca? Esta
noche yo estaba all4 y la he esperado.

ExTrRANJERO: ({Quién debia venir?

EnpiMION: No digamos su nombre. No lo digamos. No
tiene nombre. O tiene muchos, lo s¢. Compatiero hombre, ;co-
noce o no el horror del bosque cuando se abre sobre él un claro
durante la noche? ;Conoces el horror de volver a pensar, por la
noche, en el claro que has visto y atravesado durante el dia, y
alli hay una flor, una baya que conoces, que oscila con el viento,
y esta baya, esta flor, es una cosa salvaje, intocable, mortal,
entre todas las cosas salvajes? ;Comprendes esto? ;Una flor
que es como una fiera? Compaifiero, jhas mirado alguna vez
con horror y deseo la naturaleza de una loba, de una cierva, de
una serpiente?

ExTrANJERO: (Quieres decir el sexo de la fiera viva?
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EnpIMION: Si, pero no basta. jHas conocido alguna
vez a una persona que fuese muchas cosas en una, que
las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo
lo que tu pensaras de ellas encerrase cosas infinitas de tu
tierra y de tu cielo, y palabras, recuerdos, dias idos que
no conoceras nunca, dias futuros, certezas, y otra tierra
y otro cielo que no te es dado poseer?

ExTtrANIERO: He oido hablar de esto.

Enpimion: Oh, extranjero, y si esa persona es la fie-
ra, la cosa salvaje, la naturaleza intocable, que no tiene
nombre?

ExTrRANJERO: Hablas de cosas terribles.

ENDIMION: Pero no basta. T me escuchas, como es justo.
Y si andas por las calles sabes que la tierra esta toda plena de
lo divino y lo terrible. Si te hablo es porque, como caminantes
y desconocidos, también nosotros somos un poco divinos.

ExTrRANIERO: Por cierto, he visto muchas cosas. Y algunas
terribles. Pero no hace falta ir mas lejos. Si puede ayudarte, te
diré que los inmortales conocen bien el camino.

EnpiMioN: Entonces lo sabes y puedes creerme. Yo
dormia una vez en el Latmo —era de noche—, me habia
demorado vagabundeando, y dormia sentado, contra un
tronco. Me desperté bajo la luna —en el suefio senti un
estremecimiento al pensar que yo estaba alla, en el claro—y
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la vi. Vi que me miraba con aquellos ojos un poco oblicuos;
ojos fijos, transparentes, profundos. No lo supe entonces,
no lo sabia a la manana siguiente, pero era ya algo suyo,
aprisionado en el circulo de sus ojos, del espacio que ocupaba,
del claro, del monte. Me saludé con una sonrisa cerrada; yo
le dije: “Sefiora”, y ella fruncia las cejas como una muchacha
un poco salvaje, como si hubiese comprendido que yo me
asombraba, casi aterrado interiormente, de llamarla sefiora.
Para siempre quedo entre nosotros aquella zozobra.

Oh, extranjero, ella me dijo mi nombre y se me acercod
—la tunica no le llegaba a las rodillas—, y extendiendo la
mano me toco los cabellos. Me toco casi vacilando y esbozo
una sonrisa, una sonrisa increible, mortal. Estuve a punto
de caer postrado —pensé en todos sus nombres—, pero ella
me retuvo como se retiene a un nifio, con la mano debajo
del mentdén. Soy grande y robusto, me ves; ella era orgullosa
y s6lo tenia aquellos ojos —una magra muchacha salvaje—,
pero fui como un nifio. “Ta no deberas despertarte jamas”,
me dijo. “No deberas hacer un gesto. Volveré a verte”. Y se
fue por el claro.

Aquella noche recorri el Latmo hasta el alba. Segui
a la luna por todos los barrancos, en las espesuras, sobre
las cumbres. Agucé el oido que atn tenia lleno —como de
agua marina— de aquella voz un poco ronca, fria, maternal.
Cada susurro y cada sombra me detenian. De las criaturas
salvajes solo entrevi las fugas. Cuando aparecio la luz —una
luz un tanto livida, opaca— contemplé desde lo alto la llanura,
este camino que recorremos, extranjero, y comprendi que
nunca mas viviré entre los hombres. No era ya uno de ellos.
Esperaba la noche.
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ExtrANIJERO: Cuentas cosas increibles, Endimion.
Increibles porque, habiendo sin duda regresado al
monte, vives y caminas todavia, y porque la salvaje, la
sefiora de los nombres, aun no te ha hecho suyo.

EnDIMION: YO soy suyo, extranjero.

ExTtrANJERO: Quiero decir... [No conoces la historia
del pastor que fue desgarrado por los perros, el indiscreto,
el hombre-ciervo...?

ENnDIMION: Oh, extranjero, lo sé todo acerca de ella. Por-
que hemos hablado, hablado, y yo fingia dormir, siempre,
todas las noches, y no tocaba su mano, como no se toca a
una leona, o el agua verde del estanque, o la cosa que es
mas nuestra y que llevamos en el corazon. Escucha. Esta
ante mi —una magra muchacha, no sonrie, me mira. Sus
ojos grandes, transparentes, han visto otras cosas. Todavia
las ven. Ellos mismos son estas cosas. En estos ojos estan
la baya y la fiera; esta el grito, la muerte, la suplica cruel.
Conozco la sangre derramada, el desgarron de la carne, la
tierra voraz, la soledad. Para ella, la salvaje, es soledad. La
fiera para ella es soledad. Su caricia es la caricia que se hace
al perro o al tronco de un arbol. Pero, extranjero, ella me
mira, me mira, y dentro de su tinica corta es una delgada
muchacha, como las que seguramente has visto en tu tierra.

ExtrANJERO: (No has hablado, Endimién, de tu vida
de hombre?
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EnpiMION: Extranjero, ¢t sabes cosas terribles y no
sabes que lo salvaje y lo divino borran al hombre?

ExTtrANJERO: Cuando subes al Latmo ya no eres mortal,
lo sé. Pero los inmortales saben estar solos. Y ti no quieres la
soledad. Tt buscas el sexo de las bestias. Tt con ella finges el
suefio. ;Qué es entonces, lo que le has pedido?

EnDIMION: Que sonriese una vez mas. Y esta vez ser
sangre derramada delante de ella, ser carne en la boca de su
perro.

EXTRANJERO: (Y qué te ha dicho?
Enpmvion: No dice nada. Me mira. Me deja solo, bajo el
alba. Y la busco entre las hayas. La luz del dia me hiere los

0jos. “Tt no deberas despertar jamas”, me ha dicho.

ExTtrANJERO: Oh mortal, el dia que despiertes ver-
daderamente sabras por qué te ha escatimado su sonrisa.

EnpiMION: Ya lo sé, extranjero, oh ti que hablas como
un dios.

ExtrANIERO: Lo divino y lo terrible recorren la tierra
mientras nosotros seguimos los caminos. TG mismo lo has

dicho.

ENxpiMION: Oh dios caminante, su dulzura es como el
alba, es la tierra y el cielo revelados. Y ella es divina. Pero
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para los demads, para las cosas y las fieras, ella, la salvaje, tiene
una sonrisa breve, una orden que aniquila. Y nadie ha tocado
jamas su rodilla.

ExTtrANJERO: Endimion, resignate en tu corazon mortal.
Ni dios ni hombre alguno la ha tocado. Su voz ronca y maternal
es todo cuanto la salvaje puede darte.

ENDIMION: Y sin embargo...

EXTRANJERO: (Y sin embargo qué?

EnpIMION: Mientras aquel monte exista, no hallaré paz
en el suefio.

ExtraNJERO: Cada uno tiene el suefio que se merece.

ENDIMION: Y tu suefio es infinito de voces y de gritos,
de tierra, de cielo, de dias. Duérmelo con coraje, no tienes
otro bien. La soledad salvaje es tuya. Amala como ella la
ama. Y ahora, Endimion, yo te dejo. La veras esta noche.

Enpimion: Oh dios caminante, te lo agradezco.

ExTtrANJERO: Adi6s. Pero no deberds despertarte mas,
recuérdalo.
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ESPUMA DE OLA

De Britomarte, ninfa cretense y minoica, nos habla
Calimaco. Que Safo fuese lésbica de Lesbos es un hecho
desagradable, pero consideramos mas triste su disconformidad
con la vida que la indujo a arrojarse al mar, en el mar de Grecia.
Este mar esta lleno de islas, y a la mas oriental de todas, Chipre,
descendi6 Afrodita, nacida de las olas. Un mar que vio muchos
amores y enormes desventuras. /Es preciso citar los nombres
de Ariadna, Fedra, Andrémaca, Hele, Escila, lo, Casandra,
Medea? Todas lo atravesaron y mas de una permanecio alli.
Cabe pensar que se halla totalmente impregnado de esperma
y de lagrimas.

(Hablan Safo y Britomarte.)

Saro: Todo es monotono aqui, Britomarte. El mar es
monotono. T, que estas aqui desde hace tanto tiempo, (no
te aburres?

BriToMARTE: Preferias el tiempo en que eras mortal, lo sé.
No os basta convertiros en un poco de ola que hace espuma.
Y sin embargo buscais la muerte, esta misma muerte. ;/Tu por
qué la buscaste?

Saro: No sabia que fuese asi. Creia que todo terminaba

con el ultimo salto. Que el deseo, la inquietud, el tumulto,
serian apagados. El mar englute, el mar aniquila, me decia.
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BriToMARTE: En el mar todo muere y revive. Ahora lo
sabes.

Saro: (Y th por qué buscaste el mar, Britomarte —ti que
eras ninfa?

BriToMARTE: No he buscado el mar. Yo vivia en los
montes. Huia bajo la luz de la luna, perseguida no sé por qué
mortal. T, Safo, desconoces nuestros bosques, tan altos que
caen a pico sobre el mar. Di el salto de pronto, para salvarme.

Saro: ;Y por qué para salvarte?

BriTomMARTE: Para huir de ¢él, para ser yo. Porque debia,
Safo.

Saro: ;Debias? ;Tanto te desagradaba aquel mortal?

BritoMARTE: No sé, no lo habia visto. Sabia solamente
que debia huir.

Saro: (Es posible esto? ;Dejar los dias, la montana, los
prados —dejar la tierra y convertirte en la espuma de una ola—
dejarlo todo porque debias? ;Debias qué? ;No sentias deseos,
no estabas hecha también de todo eso?

BriToMARTE: No te comprendo, hermosa Safo. Los deseos

y la inquietud te han hecho quien eres; luego te quejas de que
también yo haya huido.
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Saro: Tt no eras mortal, y sabias que de nada es posible
huir.

BritomarTE: No he huido de los deseos, Safo. Aquello
que deseo lo tengo. Antes era ninfa de las rocas, ahora lo
soy del mar. Estamos hechas de esto. Nuestra vida es hoja y
tronco, manantial, espuma de ola. Jugamos a rozar las cosas,
pero no huimos. Nos transformamos. Este es nuestro deseo
y el destino. Nuestro Unico terror es que un hombre nos
posea, nos detenga. Eso si, entonces, seria el fin. ;Conoces
a Calipso?

Saro: He oido hablar de ella.

BritoMARTE: Calipso consinti6 que un hombre la
detuviera. Y yanada le vali6. Durante afios y afios no sali6 de
su gruta. Vinieron todas, Leucotea, Calianira, Cimodocea,
Oritia, Anfitrite, y hablaron con ella, se la llevaron, la
salvaron. Pero fue necesario que pasaran afios y que aquel
hombre partiese.

Saro: Yo comprendo a Calipso. Pero no comprendo
que os haya escuchado. ;Qué es un deseo cuando cede?

BritoMARTE: Oh Safo, ola mortal, ;no sabras nunca lo
que es sonreir?

SAaro: Lo sabia cuando estaba viva. Y he buscado la
muerte.
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BritomarTE: Oh Safo, esto no es sonreir. Sonreir es
vivir como una ola o una hoja, aceptando la suerte. Es morir
para una forma y renacer para otra. Es aceptar, aceptar: a si
mismas y al destino.

Saro: ;Tu lo has aceptado, entonces?
BritomarTE: He huido, Safo. Para nosotras es mas facil.

Saro: También yo, Britomarte, en otros dias, solia huir.
Mi fuga consistia en mirar dentro de las cosas, del tumulto,
y hacer con ellos un canto, una palabra. Pero el destino es
otra cosa muy distinta.

BritomMARTE: jPor qué, Safo? El destino es alegria, y
cuando tu cantabas aquel canto eras feliz.

Saro: Nunca he sido feliz, Britomarte. El deseo no es
un canto. El deseo quebranta y quema, como la serpiente,
como el viento.

BRriTOMARTE: {No conociste mujeres mortales que vivie-
ran en paz en medio del deseo y del tumulto?

Saro: Ninguna... tal vez si.. No las mortales como
Safo. Tt eras todavia la ninfa de los montes; yo atin no habia
nacido. Una mujer atravesd este mar, una mortal que vivio
siempre en el tumulto —acaso en paz. Una mujer que mato,
destruyod, enceguecid, como una diosa —siempre igual a si
misma. Quizas ni siquiera necesito sonreir. Era bella, nada
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necia, y a su alrededor todo moria y combatia. Britomarte,
combatian y morian pidiendo unicamente que su nombre
estuviese por un instante unido al suyo, diera nombre a la
vida y a la muerte de todos. Y sonreian por ella... Tu la
conoces —Helena Tindaride, la hija de Leda.

BritoMARTE: (Y ella fue feliz?

Saro: No huyo, eso es lo cierto. Se bastaba a si misma.
No se pregunt6 cudl seria su destino. Quien quiso y fue lo
bastante fuerte, se la llevd consigo. A los diez afos siguid a
un héroe, se la quitaron y la desposaron con otro; también
¢éste la perdio y se la disputaron muchos, mas alld del mar;
la recuperd6 el segundo, vivid en paz con él, fue sepultada
y en el Hades conocid atin a otros mas. A nadie mintio, a
nadie sonrid. Quizas fue feliz.

BRITOMARTE: (Y tl la envidias?

Saro: No envidio a nadie. Yo he querido morir. Ser otra
no me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero no ser nadie.

BRITOMARTE: | Aceptas entonces el destino?
Saro: No lo acepto. Lo soy. Nadie lo acepta.
BritoMARTE: Excepto nosotras, que sabemos sonreir.

Saro: Linda hazafia. Esta en vuestro destino. ;Pero
qué significa?
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BritoMARTE: Significa aceptarse y aceptar.

Saro: (Y qué quiere decir? ;Se puede aceptar que una
fuerza te arrebate y te conviertas en deseo, deseo tembloroso
que se debate alrededor de un cuerpo de compafiero o
compafiera, como la espuma contra los escollos? Y ese
cuerpo te rechaza y te disgrega; tu vuelves a caer y quisieras
abrazar el escollo, aceptarlo. Otras veces tu misma eres
escollo, y la espuma —el tumulto— se debate a tus pies. Nadie
tiene nunca paz. ;Puede aceptarse todo esto?

BritomMaRTE: Es necesario aceptarlo. Has querido huir,
pero ti también eres espuma.

Saro: ;Pero sientes tu este tedio, esta inquietud ma-
rina? Aqui todo se macera y bulle sin descanso. También lo
que esta muerto se debate en la inquietud.

BriTtoMARTE: Deberias conocer el mar. También ta
provienes de una isla...

Saro: Oh Britomarte, ya desde nifia me espantaba.
Esta vida incesante es monotona y triste. No hay palabra
que exprese ese tedio.

BritoMARTE: En otro tiempo, desde mi isla, veia llegar

y partir a los mortales. Eran mujeres como tt, mujeres de
amor, Safo. Nunca me parecieron tristes ni cansadas.
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Saro: Lo sé, Britomarte, lo sé. ;Pero las seguiste en su
camino? Hubo una que en tierra extranjera se colgo, con sus
manos, delas vigas dela casa. Y una que se despertd alamanana
sobre un escollo, abandonada. Y después las otras, muchas
otras, de todas las islas, de todos los paises; descendieron al
mar y alguna fue sierva, otra fue desgarrada, otra matd a sus
hijos, otra pen6 dia y noche, otra nunca mas tocd tierra firme
y se convirti6 en una cosa, en una fiera marina.

BriTtoMARTE: Pero la Tindaride, ti lo has dicho, salid
ilesa.

Saro: Sembrando el incendio y la destruccion. No
sonrid a nadie. No le minti6 a nadie. Ah, fue digna del mar.
Britomarte, recuerda quién naci6 aqui...

BRITOMARTE: (A quién te refieres?

Saro: Todavia hay una isla que no has visto. Cuando
surge la manana, es la primera bajo el sol...

BritoMARTE: Oh, Safo.

Saro: Allé surgid, de la espuma, aquella que no tiene
nombre, la inquieta angustiada que sonrie sola.

BritoMARTE: Pero ella no sufre. Es una gran diosa.

Saro: Y todo lo que se macera y se debate en el mar es
su sustancia y su aliento. ;La has visto, Britomarte?
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BritoMARTE: Oh, Safo, no lo digas. Soy apenas una
pequefia ninfa.

Saro: Comprendes, entonces...

BritomarTE: Cuando ella aparece, todas huimos. Ni la
nombres, nina.
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LA MADRE

La vida de Meleagro estaba ligada a un tizéon que su
madre, Altea, extrajo del fuego cuando €l naci6. Madre
altanera que, cuando Meleagro dio muerte a su tio, el cual
pretendia una parte de la piel del jabali, en un arrebato
de ira arrojo el tizéon al fuego y lo dejé convertirse en
cenizas.

(Hablan Meleagro y Hermes.)

MELEAGRO: Estoy quemado como un tizon, Hermes.
HEerMES: Pero no habrés sufrido mucho.

MELEAGRO: Era peor la pena, la pasion de antes.

HEerMES: Y ahora escucha, Meleagro. Tu estas muerto.
Quedaron atras la quemazon y la llama. Tu eres menos
que el humo que se desprendié de aquel fuego. Eres casi la
nada. Resignate. Y para ti son nada las cosas del mundo, la
mafana, la tarde, los lugares. Mira ahora en torno de ti.

MELEAGRO: No veo nada. Y no me importa. Todavia
soy una brasa... ;Qué has dicho de los lugares del mundo?
Oh Hermes, para un dios como tu ciertamente el mundo es
bello, diverso y siempre dulce. Tienes tus ojos, Hermes. Pero
yo, Meleagro, fui solamente cazador e hijo de cazadores,
jamas sali de mis selvas, vivi frente a la llama del hogar,
y en el momento de nacer mi destino estaba ya encerrado
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en el tizon que robé6 mi madre. Conoci sélo a algunos
compaiferos, las fieras y mi madre.

HerMEs: (T0 crees que el hombre, cualquier hombre,
pudo alguna vez conocer otra cosa?

MELEAGRO: No s€. Pero he oido hablar de vidas libres al
otro lado de los montes y los rios; he oido hablar de travesias,
de archipiélagos, de encuentros con monstruos y con dioses.
De hombres atin mas fuertes que yo, mas jovenes y signados
por un extrafio destino.

HerMmEs: Todos tenian una madre, Meleagro. Y fatigas
por delante. Y una muerte los aguardaba, por la pasion de
alguien. Nadie fue sefior de si mismo, ni conocid nunca otra
cosa.

MELEAGRO: Una madre... nadie conoce a la mia. Nadie
sabe qué significa saber que la propia vida estd en manos
de su madre y sentirse quemar y ver cOmo sus 0jos miran
fijamente el fuego. ;Por qué, el dia que naci, arrebato el
tizon de la llama e impidi6 que me volviera cenizas? Y
tuve que crecer, convertirme en este Meleagro, llorar, jugar,
cazar, ver el invierno, las estaciones, ser hombre —pero saber
esa otra cosa, llevar en el corazon aquel peso, espiar en su
rostro mi suerte cotidiana. Ahi esta la pena. Un enemigo no
es nada.

HERrRMES: Sois extraiios, vosotros los mortales. Os asom-
brais de aquello que sabéis. Es evidente que un enemigo no
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cuenta. Asi como que cada uno tiene una madre. ;Por qué
entonces es inaceptable saber que la propia vida esta en sus
manos?

MELEAGRO: Nosotros los cazadores, Hermes, hemos he-
cho un pacto. Cuando subimos a la montafia, nos ayudamos
los unos a los otros —cada cual tiene en el pufio la vida del
otro, pero ninguno traiciona al compafiero.

HEerwmEs: Oh tonto, no se traiciona sino al compaiiero. ..
Pero no se trata de esto. Siempre vuestra vida esté en el tizon,
y la madre os ha arrebatado del fuego, y vosotros vivis aun
medio consumidos. Y la pasion que os extingue es la misma de
vuestra madre. ;Qué otra cosa sois sino su carne y su sangre?

MELEAGRO: Hermes, hay que haber visto sus ojos.
Hay que haberlos visto desde la infancia y haberlos sabido
familiares y sentido fijos sobre cada uno de tus pasos y de
tus gestos durante dias, durante afos; saber que envejecen,
que mueren, y sufrir por ello; apenarse y temer ofenderlos.
Entonces si es inaceptable que esos ojos se fijen en el fuego
cuando ven el tizon.

HEerMES: ;Sabes también esto y sin embargo te asom-
bras, Meleagro? Pero el que envejezcan y mueran significa que,
entretanto, tu te has hecho hombre y, sabiendo que los ofendes,
las buscas vivos y verdaderos en otras partes. Y si encuentras
esos 0jos —siempre se encuentran, Meleagro—, quien los lleva
es nuevamente tu madre y ti entonces ya no sabes con quién
tratas y estds casi contento. Pero ten por cierto que ellas —la
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vieja y las jovenes— lo saben. Y nadie puede eludir el destino
que lo ha signado desde su nacimiento con el fuego.

MELEAGRO: {Algln otro tuvo mi destino, Hermes?

HerwmEs: Todos, Meleagro, todos. A todos los espera
una muerte, por la pasion de alguien. En la carne y en la
sangre de cada uno ruge la madre. Es cierto que muchos son
viles, alin més que ta.

MELEAGRO: Yo no era vil, Hermes.

HerMeEs: Te hablo como a una sombra, no como a un
mortal. Mientras el hombre ignora, tiene coraje.

MELEAGRO: Yo no soy vil si miro a mi alrededor. S¢
tantas cosas ahora. Pero no creo que también ella —la joven—
conociese esos 0jos.

HerMmEs: No sabia nada de ellos. Era esos 0jos.

MELEAGRO: Oh Atalanta, me pregunto si también tu
seras madre y capaz de mirar dentro del fuego.

HerwmEs: Trata de recordar las palabras que dijo, aquella
noche, cuando degollaste al jabali.

MELEAGRO: Aquella noche. La noche del pacto. No la
olvido, Hermes. Atalanta estaba enfurecida porque yo habia

dejado escapar a la fiera en medio de la nieve. Me lanzd un
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golpe con el hacha que me alcanz6 el hombro. Yo senti como
si el golpe apenas me rozara, pero le grité con mas furia
que ella: “Vuelve a casa. Vuelve con las mujeres, Atalanta.
Este no es sitio para caprichos de nifias”. Y aquella noche,
cuando fue muerto el jabali, Atalanta caminé conmigo en
medio de los compaiieros y me dio el hacha que ella habia
vuelto a buscar, sola, en medio de la nieve. Aquella noche
hicimos el pacto: al ir de caza, uno de los dos, por turno,
quedaria desarmado para que el otro no se dejara tentar por
la ira.

HErMES: ;Y qué mas te dijo Atalanta?

MELEAGRO: No lo he olvidado, Hermes. “Oh hijo de
Altea”, dijo, “la piel del jabali estard sobre nuestro lecho
de bodas. Sera como el precio de tu sangre, y de la mia”. Y
sonrié como para hacerse perdonar.

HerMmEs: Ningun mortal, Meleagro, logra imaginarse
muchacha a su madre. ;Pero no te parece que quien dice
estas cosas sera capaz de mirar el fuego? También la vieja
Altea te mato6 por el precio de la sangre.

MELEAGRO: Oh, Hermes, todo esto es mi destino. Pero
también han existido mortales que vivieron plenamente, sin
que nadie tuviese sus dias en el pufio...

Herwmes: ;(Conoces a alguno, Meleagro? Serian dioses.
Algun vil ha logrado ocultar la cabeza, pero también ¢l

llevaba sangre de madre, y entonces el odio, la pasion, la furia
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estallaron en su corazén solitario. Una noche cualquiera de
su vida, también ¢l se habra sentido consumir por la llama.
No todos —es cierto— habéis muerto de esto. Todos, cuando lo
sabéis, llevais una vida de muertos. Créeme, Meleagro, tu has
tenido suerte.

MELEAGRO: Pero ni siquiera ver a mis hijos... casi no
conocer mi lecho...

HerwmEs: Has tenido suerte. Tus hijos no naceran. Tu
lecho esta desierto. Tus companeros se van de caza como
cuando t no estabas. Eres una sombra y la nada.

MELEAGRO: (Y Atalanta, Atalanta?

HerMEs: La casa esta vacia como cuando llegaba la
noche y tardabais en regresar de la caceria. Atalanta, que te
instigd a vengarte, no ha muerto. Las dos mujeres conviven
sin palabras, miran el fuego del hogar donde cay6 muerto el
hermano de tu madre y donde eres hecho cenizas. Quizas
ni siquiera se odian. Se conocen demasiado. Sin el hombre,
las mujeres no son nada.

MELEAGRO: Pero entonces, por qué nos han matado.

HerMEs: Preguntas por qué os han engendrado,
Meleagro.
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LOS DOS

Es superfluo rehacer a Homero. Nosotros hemos
querido simplemente relatar un coloquio que tuvo lugar la
vispera de la muerte de Patroclo.

(Hablan Aquiles y Patroclo.)

AqQuILEs: Patroclo, ¢por qué nosotros los hombres re-
petimos siempre para darnos coraje: “‘He visto cosas peores que
ésta”, cuando deberiamos decir: “Ya llegara lo peor. ;Llegara
un dia en que seremos cadaveres?”’

PatrocLo: Aquiles, ya no te conozco.

AqQuiLEs: Pero yo si te conozco. No basta un poco de
vino para matar a Patroclo. Esta noche sé que después de
todo no hay diferencia entre nosotros y los hombres viles.
Para todos hay algo peor y esto peor llega al final, viene
después de cada cosa y te tapa la boca como un pufiado
de tierra. Es siempre hermoso recordar: “He visto esto, he
padecido aquello”. ;Pero no es inicuo que justamente lo mas
duro no podamos recordarlo?

PatrocLO: Al menos uno de nosotros podra recordarlo
por el otro. Esperémoslo. Asi burlaremos al destino.

AQuILES: Por eso se bebe durante la noche. ;Nunca
pensaste que un nifio no bebe porque para ¢l no existe la

muerte? ;Tu, Patroclo, bebias cuando eras muchacho?
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PatrocrLo: Nunca hice nada que no fuese contigo y
como tu.

AqQuiLEs: Quiero decir, jcuando andabamos siempre
juntos, jugabamos, y cazabamos, y los dias eran breves,
pero los afios no pasaban nunca, ti sabias qué era la muerte,
tu muerte? Porque cuando uno es muchacho mata, pero no
sabe qué es la muerte. Luego viene el dia en que, de pronto,
uno comprende y se estd dentro de la muerte; a partir de
ese momento somos hombres. Uno combate y juega, bebe,
pasa la noche impaciente. Pero ;has visto alguna vez a un
muchacho borracho?

PatrocLo: Me pregunto cudndo fue la primera vez.
No lo sé. No recuerdo. Me parece haber bebido siempre e
ignorado la muerte.

AquILES: Tt eres como un muchacho, Patroclo.

PaTtrocLO: Preguntaselo a tus enemigos, Aquiles.

AqQuiLEs: Lo haré. Pero la muerte no existe para ti. Y
no es un buen guerrero quien no teme a la muerte.

PaTtroCLO: Sin embargo, esta noche bebo contigo.
AQUILES: ;Y no tienes recuerdos, Patroclo? No dices

nunca: “Esto he hecho. Esto he visto”, preguntandote qué
has hecho realmente, qué fue tu vida, qué quedo de ti sobre
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la tierra y en el mar ;De qué sirve pasar tantos dias si des-
pués no se recuerdan?

PatrocrLo: Cuando éramos dos muchachos, Aquiles na-
da recordabamos. Bastaba con que estuviésemos juntos todo
el tiempo.

AquiLES: Yo me pregunto si todavia alguien, en Tesalia,
se acuerda de aquel tiempo. Y cuando retornen de esta guerra
los compatieros que estan alld, me pregunto quién pasara por
esas calles, quién sabra que alguna vez hemos existido también
nosotros —y éramos dos muchachos, como seguramente ahora
hay muchos otros. ;Sabran los muchachos que crecen hoy qué
cosa les espera?

PatrocLO: No se piensa en eso cuando uno es muchacho.

AquiLes: Hay dias que aun deben nacer y nosotros ya
no los veremos.

PatrocLo: (No hemos visto ya muchos dias?

AquILES: No, Patroclo, no muchos. Llegara el dia en que
seremos cadaveres. En que tendremos tapada la boca con un
pufiado de tierra. Y ni siquiera sabremos qué hemos visto.

PatrocLo: De nada sirve pensar en eso.

AqQuiLEs: No se puede dejar de pensarlo. Cuando mu-
chacho, uno es inmortal, mira y rie. No se sabe lo que cuesta.
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No se conoce la fatiga ni la afioranza. Se combate jugando y
uno se deja caer en tierra haciéndose el muerto. Después
uno rie y vuelve a jugar.

PaTtrocLO: Nosotros tenemos otros juegos. El lecho y el
botin. Los enemigos. Y el beber juntos esta noche. Aquiles,
(cuando volveremos al combate?

AqQuILES: Volveremos, no lo dudes. Nos aguarda un
destino. Cuando veas las naves en llamas, sera la hora.

PatrocLo: (En ese instante?

AqQuILEs: (Por qué? ;Te asustas? ;No has visto acaso
lo peor?

PatrocLO: Me pone frenético. Estamos aqui para ter-
minar con esto. Quizas manana.

AquiLEs: No te apresures, Patroclo. Deja que los dioses
digan “mafiana”. Solamente para ellos lo que ha sido volvera
a sefr.

PaTtrocLO: Pero depende de nosotros ver lo peor. Hasta
el final. Bebe, Aquiles. Por la lanza y por el escudo. Lo que
ha sido volvera a ser aiin. Volveremos a arriesgarnos.

AQUILES: Bebo por los mortales y por los inmortales,
Patroclo. Por mi padre y por mi madre. Bebo por lo que ha

sido, en el recuerdo. Y por nosotros dos.
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PatrocLoO: (Recuerdas tantas cosas?

AqQuiLEs: No mas de lo que recuerda una pobre mujer o
un mendigo. También ellos fueron nifios.

Patrocro: Tu eres rico, Aquiles, y para ti la riqueza es
un trapo que se tira. Solo tu puedes jactarte de ser como un
mendigo. Tu que has tomado por asalto el escollo de Témedos,
tu que has despedazado la cintura de las amazonas y luchado
con los 0sos sobre la montana, ;Qué otro nifio fue templado
por su madre en el fuego como ti? Eres espada y eres lanza,
Aquiles.

AquiILEs: Excepto en el fuego, siempre estuviste conmigo.

Patrocro: Como la sombra acompaiia a la nube. Como
Teseo a Piritoo. Quizas te aguarda un dia, Aquiles, en que
también t0 bajaras al Hades para liberarme. Y veremos también
esto.

AquiLes: Era mejor aquel tiempo, cuando no existia el
Hades. Entonces andabamos por bosques y torrentes, y después
de lavarnos el sudor, éramos muchachos. Entonces cualquier
gesto, cualquier ademan era un juego. Eramos recuerdo y nadie
lo sabia. ;/Teniamos coraje? No lo s¢. No importa. Sé que en el
monte del centauro era verano, era invierno, era toda la vida.
Eramos inmortales.

PatrocrLo: Pero después vino lo peor. Vino el riego y la
muerte. Y entonces fuimos guerreros.
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AquiLes: Nadie elude su suerte. Y yo no vi a mi hijo.
También Deidamia esta muerta. Oh, ;por qué no permaneci
en la isla, entre las mujeres?

Patrocro: Tendrias pobres recuerdos, Aquiles. Serias
un muchacho. Es mejor sufrir que no haber existido.

AqQuiLEs: Pero ;quién te asegura que la vida sea eso?...
Oh, Patroclo, es eso. Nos faltaba ver lo peor.

PaTtrocLO: Mafiana saldré a la liza. Contigo.
AQUILES: No es atn mi dia.

PatrocLO: Entonces iré solo. Y para que te avergiien-
ces tomar¢ tu lanza.

AqQuILES: Yo aun no habia nacido cuando derribaron el
fresno. Quisiera ver el claro que ha quedado.

PatrocLo: Sal alalizay veras que es digno de ti. Tantos
enemigos, tantos arboles arrasados.

AquiLEs: Las naves no arden todavia.

PatrocrLo: Tomaré tus grebas y tu escudo. Estaras t en
mi brazo. Nada podra rozarme. Me parecera que juego.

AquiLEs: Eres verdaderamente el nifio que bebe.
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PatrocLo: Cuando corrias con el centauro, Aquiles, no
pensabas en los recuerdos. Y no eras mas inmortal que esta
noche.

AqQuiLEs: Solamente los dioses conocen el destino y
viven. Pero tu juegas al destino.

PaTtrocLO: Bebe atin conmigo. Después, manana, acaso
en el Hades, tendremos también esto para contar.
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LA CALLE

Todos saben que Edipo, una vez que venci6 a la Esfinge
y se caso con Yocasta, descubrio quién era preguntandoselo
al pastor que lo habia salvado en el monte Citerdn. Y entonces
se cumplio el ordculo segun el cual mataria a su padre y se
casaria con su madre. Edipo, horrorizado, se enceguecio,
abandono Tebas y muri6 vagabundo.

(Hablan Edipo y un mendigo.)

Epiro: No soy un hombre como los demas, amigo.
He sido condenado por la suerte. Habia nacido para reinar
entre vosotros. He crecido en las montafias. Ver montanas
0 una torre me estremecia —o ver una ciudad a la distancia,
caminando sobre el polvo. Y no sabia que buscaba mi suerte.
Ahora ya nada veo y las montafias son solo fatiga. Todo lo
que hago es destino. ;Comprendes?

MEenbiGo: Yo soy viejo, Edipo, y no he visto mas que
destinos ;Pero no crees que a los otros —aun los siervos, a
los jorobados o a los lisiados— les hubiera gustado ser reyes
de Tebas, como tu?

Epipo: Compréndeme, amigo. Mi destino no ha sido
haber perdido algo. Ni los afios ni los achaques me asustan.
Quisiera caer todavia mas bajo, quisiera perderlo todo —es
la suerte comun. Pero no ser Edipo, no ser el hombre que sin
saberlo debia reinar.
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MEenDIGo: No comprendo. Da gracias que has sido sefior
y que has comido, bebido, dormido en un lecho. El que ha
muerto esta peor.

Eprpro: No es eso, te digo. Me duele aquel tiempo, cuando
no era todavia nada y hubiera podido ser un hombre como los
demas. Y sin embargo no, estaba el destino. Tenia que andar
y llegar justamente a Tebas. Tenia que matar a aquel viejo.
Engendrar a esos hijos. ;Vale la pena hacer algo que estaba ya
casi hecho cuando atin no se existia?

MEenDbiGo: Vale la pena, Edipo. No incumbe a nosotros,
y eso basta. Déjale el resto a los dioses.

Eprpo: No hay dioses en mi vida. Lo que me sucede
es mas cruel que los dioses. Ignorante como todos, trataba
de hacer el bien, hallar en los dias un bien desconocido
que me diese alivio por las noches, la esperanza de que
mafana haria mucho més. Ni siquiera al impio le falta
esta alegria. Me acompafiaban sospechas, voces vagas,
amenazas. Al principio era solamente un ordculo, una
palabra mezquina y esperé salvarme. Vivi todos aquellos
afnos como el fugitivo que se cuida las espaldas. Solamente
me atrevia a creer en mis pensamientos, en los momentos
de tregua, en los despertares imprevistos. Me mantuve
siempre al acecho. Y no me salvé. Juntamente en esos
instantes se cumplia el destino.

MEenbiGo: Pero Edipo, para todos es asi. Eso quiere de-
cir un destino. Claro que tus desventuras fueron atroces...
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Epiro: No, no comprendes, no comprendes, no es eso.
Quisiera que fuesen mas atroces todavia. Quisiera ser el
hombre mas inmundo y mas vil, pero que yo hubiera querido
hacer lo que hice y no tener que someterme. Hice algo
queriendo hacer otra cosa. ;Qué queda de Edipo, qué somos
todos, si hasta el deseo mds secreto de tu sangre existia antes
de que nacieras y todo ya habia sido dicho?

MEenbiGo: Quizés, Edipo, también tu has estado con-
tento algun dia. Y no me refiero al de tu triunfo sobre la
Esfinge mientras toda Tebas te aclamaba, o cuando te nacio
tu primer hijo y te sentabas en el palacio escuchando al
Consejo. Es cierto que no puedes ya pensar en estas cosas.
Pero también has vivido la vida de todos; has sido joven y
has visto el mundo, has reido y jugado y hablado, no sin
sabiduria; has gozado de todas las cosas, el despertar y el
reposo, y has recorrido las calles. Ahora estas ciego, es
cierto. Pero has visto otros dias.

Epipo: Estaria loco si lo negara. Y mi vida ha sido larga.
Pero nuevamente te digo: habia nacido para reinar entre
vosotros. A quien tiene fiebre, las mejores frutas le traen
solamente desazon y nauseas. Y mi fiebre es mi destino—
el temor, el horror perenne de cumplir justamente lo ya
previsto. Yo sabia —lo ha sabido siempre— que actuaba como
la ardilla que cree treparse y solo da vueltas en la jaula. Y
me pregunto: ;Quién fue Edipo?

Menbico: Un grande, un verdadero sefior, puedes de-
cirlo. Yo oia hablar de ti en las calles y en las puertas de
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Tebas. Hubo alguien que dej6 su casa y recorrié Beocia y vio
el mar, y para tener tu misma suerte fue a Delfos a tentar al
oraculo. He aqui como tu destino fue tan insolito que cambio6
el de los otros. ;Qué debera decir en cambio un hombre que
ha vivido siempre en una aldea, dedicado a un oficio; un
hombre que todos los dias hace un solo gesto y tiene los hijos
habituales, las fiestas habituales, y muere a la edad de su
padre de un mismo mal?

Eprpo: No soy un hombre como los demas, lo sé. Pero sé¢
también que el siervo o el idiota, si conocieran de antemano sus
dias, se asquearian hasta del pobre placer que alli encuentran.
Los desgraciados que han buscado mi propio destino, ;se
libraron acaso del suyo?

Menbico: La vida es grande, Edipo. Yo, que te hablo, he
sido uno de ellos. He dejado mi casa y recorrido toda Grecia.
He visto a Delfos y he llegado al mar. Esperaba el encuentro,
la suerte, la Esfinge. Sabia que era feliz en el palacio de
Tebas. Era un hombre robusto en aquel entonces. Y aunque
no encontré a la Esfinge y ningtin oraculo habl6 por mi, me ha
gustado la vida que he hecho. Tt has sido mi oraculo. Tu has
transformado mi destino. Mendigar o reinar. ;qué importa?
Ambos hemos vivido. Deja el resto para los dioses.

Epipo: Nunca sabras si querias hacer lo que hiciste...
pero seguramente una calle libre tiene algo de humano,
de unicamente humano. En su soledad tortuosa es como
la imagen de ese dolor que nos socava. Un dolor que es
como un alivio, como una lluvia después del bochorno;
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silencioso y tranquilo, parece que brota desde las cosas,
desde el fondo del corazén. Este cansancio y esta paz,
después de los clamores del destino, son acaso lo Uinico
verdaderamente nuestro.

MEenbiGo: Un dia no existiamos, Edipo. Por lo tanto,
también los deseos del corazén, también la sangre y el
despertar salieron de la nada. Estaria por decirte que aun
el deseo de huir del destino es también destino. Nosotros
no hicimos nuestra sangre. Lo importante es saberlo y
vivir libremente, segun el oraculo.

Epiro: Mientras uno busca, amigo entonces si. Tt has
tenido suerte en no llegar jamas. Pero un buen dia vuelves
al Citeron y ya no piensas en eso; la montafia es para ti
como otra infancia, la miras cada dia y subes acaso a ella.
Luego alguien te dice que has nacido all4 arriba. Y todo
se derrumba.

Menbico: Te comprendo, Edipo. Pero todos tenemos
una montafia de la infancia. Y por lejos que uno vagabundee,
siempre nos reencontramos en su sendero. Alla nos hicieron
lo que somos.

Epipo: Hablar es una cosa, sufrir es otra, amigo. Pero
es verdad que hablando algo se aplaca en el corazon. Hablar
es algo asi como ir por las calles dia y noche, a nuestro
modo, sin meta, no como los jovenes que buscan fortuna.
Y ta has hablado y has visto mucho. ;Verdaderamente
querias reinar?
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MeEenbico: ;/Quién sabe? Una sola cosa es cierta: debia
cambiar. Se busca una cosa y se encuentra otra. También
esto es el destino. Pero hablar nos ayuda a reencontrarnos
CON NOSOtros Mismos.

Eprro: (Y tienes familia? ;Tienes a alguien? No lo
creo.

MeEenbico: No seria lo que soy

Epiro: Es extrafo que para comprender al prdjimo
tengamos que huir de él. Y los discursos mas verdaderos
son aquellos que hacemos casualmente, entre desconocidos.
Oh, asi hubiera debido vivir yo, Edipo, a lo largo de las
calles de la Focida y del Istmo, cuando tenia mis ojos. Y no

subir a las montanas y escuchar a los oréaculos...

MEenbico: Tu olvidas por lo menos uno de los discursos
que has dicho.

Eprro: (Cuadl, amigo?

MenbiGo: El que dijiste, en la encrucijada, a la Esfinge.

109



LA ROCA

En la historia del mundo, la era llamada titanica
estuvo poblada de hombres, de monstruos y de dioses
no organizados todavia en el Olimpo. Alguno, inclusive,
piensa que no existieron mas que monstruos, es decir,
inteligencias encerradas en un cuerpo deforme y bestial. Por
eso se sospecha que muchos de los matadores de monstruos
—Hércules a la cabeza— derramaron sangre fraterna.

(Hablan Hércules y Prometeo.)

HercuLEs: Prometeo, he venido a liberarte.

PromETEO: Lo s€ y te esperaba. Debo agradecértelo,
Hércules. Has recorrido un camino terrible para subir
hasta aqui. Pero tu desconoces el miedo.

HercuLes: Tu estado es mas terrible, Prometeo.

PromETEO: (Verdaderamente desconoces el miedo?
No lo creo.

HercuLes: Si el miedo es no hacer lo que debo, en-
tonces yo nunca lo he experimentado. Pero soy un hombre,

Prometeo, y no siempre sé lo que debo hacer.

PromETEO: Piedad y miedo son el hombre. Nada mas.
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HefrcuLEs: Prometeo, ti me entretienes con tus
discursos y a cada instante que pasa tu suplicio continua.
Yo he venido a liberarte.

PromETEO: Lo s€, Hércules. Lo sabia desde que eras
apenas un nifo en pafiales, cuando atin no habias nacido.
Pero me sucede lo mismo que a un hombre que hubiese
padecido mucho en un lugar —en la carcel, en el exilio, en
un peligro— y que en el momento de abandonarlo no sabe
como pasar ese instante, como dejar atrds la vida que ha
sufrido.

HercuLEs: {No quieres dejar tu roca?

PromETEO: Tengo que dejarla, Hércules —te digo que
te esperaba. Pero, como soy un hombre, el instante me
pesa. Tl sabes que aqui se sufre mucho.

HercuLEs: Basta con mirarte, Prometeo.

ProMETEO: Se sufre hasta tal punto que uno quiere
morir. Algin dia también tu sabrés esto y te subirds a una
roca. Pero yo, Hércules, no puedo morir. Tampoco ta, por
otra parte, moriras.

HercuLes: (Qué dices?

PromETEO: Te raptard un dios. Mejor dicho, una diosa.
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Hercures: No lo sé, Prometeo. Déjame entonces desa-
tarte.

PrROMETEO: Y t serds como un nifio, lleno de calida gra-
titud, y te olvidaras de las iniquidades y fatigas; viviras bajo el
cielo, alabando a los dioses, su sabiduria y su bondad.

HERrcULES: | Acaso no nos viene todo de ellos?

PromETEO: Oh Hércules, hay una sabiduria mas antigua.
El mundo es viejo, més viejo que esta roca. Y también ellos lo
saben. Todas las cosas tienen un destino. Pero los dioses son
jovenes, casi tan jovenes como tu.

HErcuLEs: (Y no eres ti también uno de ellos?

ProMETEO: Lo seré todavia. Asi lo quiere el destino. Pero
en otro tiempo yo era un titdn y vivia en un mundo sin dioses.
También esto ha sucedido... ;No puedes pensar un mundo
semejante?

HercuLEs: (No es ése el mundo de los monstruos y del
caos?

PromETEO: De los titanes y de los hombres, Hércules. De
las fieras y de los bosques. Del mar y del cielo. Es el mundo
de lucha y de sangre que te ha hecho quien eres. Hasta el
ultimo dios, el més inicuo, era entonces un titan. No hay nada
importante, en el mundo presente y futuro, que no haya sido
titanico.

112



HeErcuLES: Era un mundo de rocas.

ProMmETEO: Todos los hombres tenéis una roca. Por
eso os amaba. Pero los dioses son aquellos que no conocen
la roca. No saben reir ni llorar. Sonrien frente al destino.

HercuLEs: Son ellos quienes te han encadenado.

PromETEO: Oh Hércules, el victorioso es siempre un
dios. Mientras el hombre-titdn combata y resista, puede
reir y llorar. Y si te encadenan, si subes al monte, ésa es
la victoria que el destino te consiente. Debemos quedarle
agradecidos. ;Qué es una victoria sino piedad que se
convierte en gesto, que salva a los demds a sus expensas?
Cada cual trabaja para los demas, bajo la ley del destino.
Yo mismo, Hércules, si ahora soy liberado, se lo debo a
alguien.

HercuLEs: He visto cosas peores y no te he liberado

4

aun.

ProMETEO: Hércules, no hablo de ti. Tu eres piadoso
y valiente. Pero ya has cumplido tu parte.

HercuLes: Nada he hecho, Prometeo.

ProMETEO: No serias mortal si conocieses el destino.
Pero ta vives en un mundo de dioses. Y los dioses os han
quitado también esto. No sabes nada y ya lo has hecho

todo. Recuerda al centauro.
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Hercuies: (El hombre-fiera que he matado esta mafiana?

PromETEO: No se mata a los monstruos. No pueden ha-
cerlo ni siquiera los dioses. Llegara un dia en el que creeras
haber matado a otro monstruo, alin mas bestial, y solamente
habrés preparado tu roca. jSabes a quién has atacado esta
mafiana?

HercuLEs: Al centauro.

ProMETEO: Atacaste a Quirdn, el compasivo, el buen
amigo de los titanes y de los mortales.

HercuLes: Oh Prometeo...

PromETEO: No te lamentes, Hércules. Compartimos
todos la misma suerte. La ley del mundo es que nadie se
libere si no se derrama sangre por ¢l. Lo mismo ocurrird
contigo, sobre el Oeta. Y Quiron lo sabia.

HercuLes: (Quieres decir que €l se ha ofrendado?

ProMETEO: Por cierto. Asi como yo en un tiempo sabia
que el robo del fuego seria mi roca.

HercuLEs: Prometeo, deja que te desate. Después cuén-
tame todo, lo de Quirén y lo del Oeta.

PrOMETEO: Ya estoy desatado. Hércules. Solo podia ser
desatado si otro ocupaba mi puesto. Y Quiron se dejo traspasar
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por ti; la suerte asi lo disponia. Pero en este mundo, que ha
nacido del caos, reina una ley de justicia. La piedad, el miedo
y el coraje solo son instrumentos. Nada se hace que no retorne.
La sangre que derramaste y derramaras te empujara hacia el
monte Oeta para que mueras tu muerte. Serd la sangre de los
monstruos que tu vives para destruir. Y subirds a una hoguera
hecha con el fuego que yo he robado.

HercuLes: Pero no puedo morir, me lo has dicho.

ProMETEO: La muerte entr6 a este mundo con los
dioses. Vosotros, los mortales, teméis a la muerte porque,
como son dioses, los sabéis inmortales. Pero cada cual tiene
la muerte que se merece. También ellos moriran.

HercuLes: (Coémo dices?

PromETEO: Es imposible decirlo todo. Pero recuerda
siempre que los monstruos no mueren. Lo que muere es el
miedo que te infunden. Asiocurre con los dioses. Cuando los
mortales no les tengan ya miedo, los dioses desapareceran.

HEercuLEs: {Moriran los titanes?

ProMETEO: No vuelven las piedras y las selvas. Estan
alli. Lo que ha sido, sera.

HercuLEs: Pero sin embargo fuisteis encadenado. Tam-
bién tu.
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ProMETEO: Somos un nombre, nada mas. Comprén-
deme, Hércules. Y el mundo tiene estaciones, como los
campos y la tierra. Retorna el invierno, retorna el verano.
(Quién puede afirmar que la selva perece, o que perdura
siempre igual? Dentro de poco vosotros seréis los titanes.

HercuLEs: (Nosotros, los mortales?

ProMmETEO: Vosotros, los mortales —o inmortales, poco
importa.
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EL INCONSOLABLE

El sexo, la ebriedad y la sangre remitieron siempre al
mundo subterrdneo y permitieron a mas de uno felicidades
ctonias. Pero nada pudieron contra el cantor tracio Orfeo,
que peregrinaba por el Hades, victima lacerada como el
mismo Dionisio.

(Hablan Orfeo y Bacante.)

OrrE0: Ocurri6 asi. Subiamos el sendero que atraviesa
el bosque de las sombras. Estaban ya lejos el Cocito,
la Estigia, la barca, los lamentos. Por entre las hojas se
vislumbraba el cielo. Ofa a mis espaldas el leve rumor de
sus pasos. Yo estaba todavia all4 abajo y sentia encima aquel
frio. Pensaba que algun dia deberia volver alli, que lo que ha
sido volvera a ser. Pensaba como fue la vida con ella; que
otra vez terminaria. Lo que ha sido, serd. Pensaba en aquel
hielo, en aquel vacio que habia atravesado y que ella llevaba
dentro de los huesos, en la médula, en la sangre. ;Valia la
pena revivirlas? Pensé en eso y entrevi el resplandor del dia.
Entonces dije: “Que se termine”, y me di vuelta. Euridice
desaparecié como se apaga una vela. Senti solamente un
chillido, como el de un ratén que se escapa.

BacanTe: Extrafias palabras, Orfeo. Casino puedo creer-
las. Aqui se decia que eras amado por los dioses y las musas.
Muchas de nosotras te siguen porque te saben enamorado
y desdichado. Estabas tan enamorado que —solo entre los
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hombres— franqueaste las puertas de la nada. No, no te creo,
Orfeo. No ha sido culpa tuya si el destino te ha traicionado.

OrrEO: (Qué tiene que ver en esto el destino? Mi destino
no traiciona. Seria ridiculo que después de aquel viaje, después
de haber visto cara a cara la nada, me diese vuelta por error
o por capricho.

BacanTe: Aqui se dice que fue por amor.
Orreo: Nadie ama a quien ha muerto.

BacanTE: Sin embargo, has llorado por montes y colinas
—la has buscado y llamado—, has descendido al Hades. ;Qué
era eso?

Orreo: Tu dices que eres como un hombre. Sabras en-
tonces que un hombre no sabe qué hacer con la muerte. La
Euridice que he llorado era una estacion de la vida. Yo no
buscaba all4 abajo su amor, sino algo muy distinto. Buscaba
un pasado que Euridice ignora. Lo he comprendido entre los
muertos, mientras cantaba mi canto. He visto a las sombras
ponerse rigidas, con la mirada vacia; cesar los lamentos; a
Perséfone esconderse el rostro, y al mismo tenebroso-impasible
Hades escuchar como un mortal. He comprendido que los
muertos ya no son nada.

Bacante: El dolor te ha trastornado, Orfeo. ;Quién no
querria volver al pasado? Euridice habia casi renacido.
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Orreo: Para luego morir nuevamente, Bacante. Para
llevar en su sangre el horror del Hades y temblar a mi lado
dia y noche. Tu no sabes lo que es la nada.

BacanTe: Y asi ta, que cantando habias recuperado el
pasado, lo has rechazado y destruido. No, no lo puedo creer.

Orre0: Compréndeme, Bacante. Fue un verdadero pasado
solamente en el canto. El Hades se vio a si mismo solamente
escuchandome. Ya al subir el sendero de aquel pasado se desva-
necia, se volvia recuerdo, sabia a muerte. Cuando me llegd
el primer resplandor del cielo, retocé como un nifo. Feliz e
incrédulo, retocé por mi mismo y por el mundo de los vivos.
La estacion que habia buscado estaba alla, en aquel resplandor.
Nada me importd aquella que me seguia. Mi pasado fue la
claridad, fue el canto y la mafiana. Y me di vuelta.

BacanTe: (Como has podido resignarte, Orfeo? A quien
te vio cuando volvias, tu rostro le infundié miedo. Euridice
habia sido para ti una existencia.

OrrEo: Tonterias. Euridice, al morir, se convirtio en otra
cosa. Aquel Orfeo que descendi6 al Hades ya no era esposa
ni viudo. Lloré como lo hacemos cuando somos muchachos:
un llanto del que sonreimos después al recordarlo. La es-
tacion ha pasado. No la buscaba ya a ella, llorando, sino a mi
mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba.

BacanTte: Muchas de nosotras te siguen porque creye-
ron en tu llanto. ;Entonces, nos has engafiado?
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Orreo: Oh, Bacante, ;no quieres verdaderamente com-
prender? Mi destino no traiciona. Me he buscado a mi mismo.
Nunca buscamos otra cosa.

BAcANTE: Aqui nosotras somos mas simples, Orfeo.
Aqui creemos en el amor y en la muerte; lloramos y reimos
con todos. Nuestras fiestas mas alegres son aquellas
donde corre la sangre. Nosotras, las mujeres de Tracia, no
tememos estas cosas.

OrrEeo: Visto del lado de la vida, todo es bello. Pero
créele a quien ha estado entre los muertos... No vale la
pena.

Bacante: En otro tiempo no eras asi. No hablabas de la
nada. Acercarse a la muerte nos hace semejantes a los dioses.
T mismo ensefiabas que una ebriedad derrumba la vida y la
muerte, nos hace mas humanos... T has visto la fiesta.

Orre0: No es la sangre lo que cuenta, muchacha. Ni
la ebriedad ni la sangre me causan impresion. Pero es muy
dificil decir qué es un hombre. Tampoco t, Bacante, lo
sabes.

BacanTe: Nada serias sin nosotras, Orfeo.

Orreo: Lo decia y lo sé. Pero después de todo, ;qué
importa? Sin vosotras descendi al Hades...

BacanTE: Descendiste a buscarnos.
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OrFrEO: Pero no os he encontrado. Queria algo muy
distinto. Algo que al volver a la luz he encontrado.

BacanTe: En otro tiempo cantabas a Euridice en los
montes...

Orreo: El tiempo pasa, Bacante. Los montes estan,
Euridice ya no estd. Estas cosas tienen un nombre y se llama
hombre. De nada vale aqui invocar a los dioses de la fiesta.

BacanTe: También t( los invocabas.

Orreo: Todo lo hace un hombre en la vida. Todo lo cree,
en sus dias. Hasta cree que su sangre corre a veces por las
venas de los otros. O que lo que ha sido puede deshacerse.
Cree romper el destino con la ebriedad. Todo esto lo sé y no
es nada.

BacanTEe: No sabes qué hacer con la muerte, Orfeo,
y tu pensamiento es solamente muerte. Hubo un tiempo
en que la fiesta nos tornaba inmortales.

OrreO: Y gozad vosotros de la fiesta. Todo es licito
para quien nada sabe todavia. Es necesario que todos
desciendan alguna vez a su infierno. La orgia de mi
destino ha terminado en el Hades; ha terminado cantando,
segun mi costumbre, la vida y la muerte.

BacanTe: |Y qué quiere decir que un destino no trai-
ciona?
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Orreo: Quiere decir que esta dentro de ti, que es
cosa tuya; mas profundo que la sangre, mas alla de toda
ebriedad. Ningun dios puede tocarlo.

BacaNTE: Puede ser, Orfeo. Pero nosotras no bus-
camos a ninguna Euridice. ;Por qué entonces también
nosotras descendemos al infierno?

Orreo: Cada vez que se invoca a un dios se conoce
la muerte. Y se desciende al Hades para arrebatar algo,
para violar un destino. No se vence a la noche y se pierde
la luz. Nos debatimos como obsesos.

Bacante: Dices cosas malas... Entonces también tu
has perdido la luz?

OrrEo: Estaba casi perdido y cantaba. Comprendien-
do, me encontré a mi mismo.

Bacante: jVale la pena encontrarse de este modo? Hay
un camino mas simple de ignorancia y de alegria. El dios es
como un sefior entre la vida y la muerte. Nos abandonamos a
su ebriedad, desgarramos o somos desgarradas. Renacemos
cada vez y nos despertamos como tl en el dia.

Orreo: No hables del dia, del despertar. Pocos hom-
bres lo saben. Ninguna mujer como tu sabe lo que es.
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BacanTe: Quizés por eso te siguen las mujeres de Tracia.
Tt eres para ellas como el dios. Has descendido de los montes.
Cantas versos de amor y de muerte.

Orreo: Tonta. Contigo al menos se puede hablar. Un
dia tal vez serds como un hombre.

BacaNTE: Siempre que antes las mujeres de Tracia...
OrFrEO: Di.

BAcaNTE: Siempre que antes no devoren al dios.
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EL HOMBRE-LOBO

Licaon, sefior de Arcadia, a causa de su inhumanidad fue
transformado en lobo por Zeus. Pero el mito no dice donde ni
como murio.

(Hablan los cazadores.)

CazADOR PRIMERO: No es la primera vez que alguien mata
a una bestia.

CazADOR SEGUNDO: Pero es la primera vez que hemos
matado a un hombre.

CazADOR PRIMERO: Pensar en eso no es cuestion nuestra.
Son los perros los que lo hallaron. No nos corresponde a
nosotros decirnos quién era. Cuando lo vimos bloqueado
contra las piedras, canoso y ensangrentado, chapoteando en el
fango, con los dientes mds rojos que los 0jos, ;quién pensé en
su nombre y en las historias de otro tiempo? Murié mordiendo
el venablo como si fuera el pescuezo de un perro. Ademas de
pelo, tenia el corazon de la bestia. Hacia tiempo que por estos
bosques no se veia a un lobo semejante o mas grande.

CazADOR SEGUNDO: Yo pienso en su nombre. Era todavia
muchacho y ya hablaban de ¢él. Narraban cosas increibles
de cuando fue hombre —que intentd degollar al Sefor de los
montes. Su pelo era realmente del color de la nieve pisoteada—
era viejo, un fantasma —y tenia los ojos como sangre.
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Cazapor PrIMERO: Ahora ya estd hecho. Es necesario
desollarlo y volver a la llanura. Piensa en la fiesta que nos
aguarda.

CazADOR SEGUNDO: Nos iremos cuando llegue el alba.
(Qué otra cosa quieres hacer sino calentarnos con esta lefia?
Los molosos se encargaran de custodiar el cadaver.

Cazapor PRIMERO: No es un cadaver, es solamente
un esqueleto. Pero debemos desollarlo, porque si no se
nos pondrd mas duro que una piedra.

CAzADOR SEGUNDO: Me pregunto si, una vez despe-
llejado, deberemos enterrarlo. En otro tiempo era un
hombre. Su sangre feroz quedod esparcida sobre el fango.
Y quedard ese desnudo montéon de huesos y de carne
como los de un viejo o los de un nifo.

Cazapor PrRIMERO: Es indudable que habia enve-
jecido. Era ya lobo cuando las montanas estaban todavia
desiertas. Se habia vuelto més viejo que los troncos canosos
y enmohecidos. ;Quién recuerda que tuvo un nombre y que
fue alguien? Para ser sincero, tendria que haber muerto
hace tiempo.

CAzADOR SEGUNDO: Pero que su cuerpo quedase in-
sepulto... Fue Licadn, fue un cazador como nosotros.

CazaDoOR PRIMERO: A cada uno de nosotros puede
sorprenderlo la muerte en los montes y no ser hallado
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jamas por nadie, sino por la lluvia o los buitres. Si de ver-
dad fue un cazador, murié mal.

CazaDOR SEGUNDO: Se defendidé como un viejo, con los
ojos. Pero, en el fondo, tu no crees que ha sido tu semejante.
No crees en su nombre. Si lo creyeras, no querrias insultar
su cadaver, porque sabrias que ¢l también despreciaba a los
muertos, que también ¢l vivio torvo e inhumano —por algo
el Sefior de los montes lo convirtié en una fiera.

Cazapor prIMERO: Cuentan que cocinaba a sus seme-
jantes.

CAzADOR SEGUNDO: Conozco a hombres que han hecho
mucho menos y son lobos —no les falta mas que aullar y aga-
zaparse en los bosques. (Estas tan seguro de ti mismo que
no te sientes alguna vez Licadon, como ¢€1? Todos nosotros
tenemos dias en los que, si un dios nos tocara, aullariamos y
nos arrojariamos a la garganta del que se nos resistiese. ;Qué
cosa nos salva sino el hecho de encontrarnos, al despertar,
con estas manos, con esta boca y esta voz? Pero €l no tuvo
escapatoria —dejo para siempre los ojos humanos y las casas.
Por lo menos ahora que ha muerto deberia tener paz.

CAZADOR PRIMERO: YO no creo que necesitase paz. [Quién
tuvo mas paz que €l, cuando podia agazaparse entre las rocas
y aullar a la luna? He vivido bastante en los bosques como
para saber que los troncos y las fieras no temen a ninguna
cosa sagrada y solo contemplan el cielo para murmurar o
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bostezar. Hay algo inclusive que los iguala a los sefiores del
cielo: nada que hagan les produce remordimientos.

Cazapor seGuNDO: Oyéndote, pareceria que el del lobo
fuera un alto destino.

CazaDOR PRIMERO: No sé si alto o bajo, pero joiste alguna
vez hablar de una bestia o de una planta que se convirtiera
en ser humano? En cambio estos lugares estan llenos de
hombres y mujeres tocados por el dios —quién se convirtio en
zarza, quién en pajaro, quién en lobo. Y por impio que fuese,
por delitos que hubiese cometido, logro no tener ya las manos
rojas, rehuyo el remordimiento y la esperanza, se olvido de
ser hombre. ;Acaso los dioses prueban otras cosas?

CazADOR SEGUNDO: Un castigo es un castigo, y quien
lo inflige manifiesta un poco de compasion, porque le quita
al impio la incertidumbre y convierte el remordimiento
en destino. Aunque la bestia se haya olvidado del pasado
y viva s6lo para la presa y la muerte, queda su nombre,
queda lo que fue. Ahi esta la antigua Calixto sepultada en
las colinas. ;Quién recuerda atn su delito? Los sefiores del
cielo la castigaron mucho. De mujer —se dice que era bella—
la convirtieron en osa que ruge y llora, que durante la noche
acuciada por el miedo, quiere volver hacia las casas. He aqui
a una bestia feroz que no tuvo paz. Vino el hijo y la mato
con su lanza y los dioses no se movieron. Hay quien dice
que, arrepentidos, hicieron con ella un manojo de estrellas.
Pero quedo el cadaver y esté sepultado.
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CazaporR PRIMERO: (Qué quieres decir? Conozco las
historias. No es culpa de los dioses que Calixto no supiese
resignarse. Es como el que va melancélico a un banquete
o se embriaga en un funeral. Si yo fuese lobo, seria lobo
también cuando duermo.

CazaDOR SEGUNDO: No conoces el camino de la sangre.
Los dioses no te agregan ni te quitan nada. Con un leve
toque apenas, te clavan en el lugar que has alcanzado. Lo
que antes era para ti deseo, lo que habias elegido, se te revela
ahora como destino. Esto significa volverse lobo. Pero eres
aun el que ha huido de las casas, eres ain antiguo Licadn.

CazaDOR PRIMERO: jQuieres decir entonces que mor-
dido por los molosos, Licadn sufrié como un hombre al que
se le diera caza con los perros?

Cazapor SEGUNDO: Estaba viejo, agotado; tu mismo
admites que no supo defenderse. Mientras moria, ya sin voz
entre las piedras, yo pensaba en aquellos viejos andrajosos
que se detienen a veces delante de las eras y los perros se
estrangulan con la cadena para morderlos. También ocurre
esto en las casas de all4 abajo. Admitamos que vivid como un
lobo. Sin embargo, al vernos, mientras moria, comprendid
que era un hombre. Nos lo dijo con los ojos.

CAzADOR PRIMERO: Amigo, /crees que le importa pu-

drirse bajo tierra como un hombre, a €l, cuya ultima vision
fue la de unos hombres que cazaban?
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CaAzaDOR SEGUNDO: Hay una paz mas alla de la muerte.
Una suerte comun. Les importa a los vivos, le importa al
lobo que llevamos dentro. A nosotros nos ha tocado matarlo.
Sigamos al menos la costumbre y dejemos el agravio para
los dioses. Volveremos a nuestras casas con las manos
limpias.
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EL HUESPED

Los griegos siempre relataron atrocidades de las ciu-
dades de Frigia y de Lidia. Por supuesto, todo acontecia en
su propia casa, pero en tiempos remotos.

Es inutil decir quién perdid la competencia de la
cosecha.

(Hablan Litierse y Heércules.)

Liierse: He aqui el campo, extranjero. También nosotros
somos hospitalarios, como vosotros en vuestras casas. De aqui
no podras escapar, y como has comido y bebido con nosotros,
nuestra tierra se bebera tu sangre. El afio proximo el Meandro
vera un trigo mucho mas tupido y grueso que éste.

HERCULES: [ Anteriormente, matasteis a muchos en el
campo?

Litierse: Bastantes. Pero a nadie que tuviera tu fuerza
o que se bastara por si solo. Y ta eres pelirrojo, tienes las
pupilas como flores —le daras vigor a esta tierra.

HercuLes: (Quién os ha ensefado esta costumbre?

LiTierse: Se ha hecho siempre. (Si no nutres la tierra,
como puedes pedirle que te nutra a ti?
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HercuLes: Pero este afio tu trigo me parece exube-
rante. Llega al hombro de quien lo cosecha. ;A quién habéis
degollado?

Litierse: No vino ningln forastero. Matamos a un vie-
jo sirviente y a un chivo. Fue una sangre blanda que la tierra
apenas sintid. Mira qué vana parece la espiga. El cuerpo
que desgarramos, debe antes transpirar, espumar bajo el sol.
Por eso te haremos cosechar, llevar las gavillas, chorrear
cansancio, y so6lo al final, cuando bulla tu sangre viva y
genuina, serd el momento de abrirte la garganta. Tu eres
joven y fuerte.

HEercuLEs: (Y qué dicen vuestros dioses?

Litierse: No hay dioses en el campo. Esta la tierra, la
Madre, la Gruta que espera siempre y se remoza solo bajo
el borboton de sangre. Esta noche, extranjero, t mismo
estards en la gruta.

HErcuLEs: (Vosotros, los frigios, no bajais a la gruta?

Litierse: Nosotros salimos de ella al nacer, y no
tenemos ningun apuro para volver alli.

Hercures: Comprendo. Es decir que el excremento de
la sangre le es necesario a vuestro dioses.

Litierse: No a los dioses, sino a la tierra, extranjero.
(Vosotros no vivis sobre una tierra?
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HercuLes: Nuestros dioses no estan en la tierra, pero
rigen el mar y la tierra, la selva y la nube, como el pastor guia
a su rebafo y el amo manda a sus sirvientes. Permanecen
aislados, en el monte, como los pensamientos dentro de los
ojos del que habla o como las nubes en el cielo. No necesitan
sangre.

Litierse: No te comprendo, huésped extranjero. La
nube, la roca, la gruta, tienen para nosotros el mismo nom-
bre y no se aislan. La sangre que la Madre nos ha dado
se la devolvemos en sudor, en excremento, en muerte. Es
claro que tu llegas desde lejos. Esos dioses vuestros no
son nada.

HErcULES: Son una estirpe de inmortales. Han vencido
la selva, la tierra y sus monstruos. Han arrojado en la gruta
a todos aquellos que, como tl, esparcian sangre para nutrir
a la tierra.

Litierse: Oh, ves como tus dioses saben lo que hacen.
También ellos debieron saciar a la tierra. Y, por otra parte,
ta eres demasiado robusto para haber nacido en una tierra
insaciada.

HercuLes: (Entonces, Litierse, empezamos la cosecha?

Litierse: Huésped, eres extrano. Hasta hoy nadie ha dicho
esto delante del campo. ;No temes morir sobre las gavillas?
(O acaso esperas huir entre los surcos como una codorniz,

como una ardilla?
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Hercures: Si he comprendido bien, no es morir si-
no volver a la Madre, un don hospitalario. Todos estos
campesinos que se fatigan en el campo, saludaran con rezos
y con cantos a quien dard su sangre por ellos. Es un gran
honor.

Litierse: Gracias, huésped. Te aseguro que el sirviente que
degollamos el afio pasado no hablaba asi. Estaba viejo y agotado
y sin embargo tuvimos que atarlo con vencejos de corteza; se
debatio tanto bajo las guadafas, que ante de caer ya estaba
desangrado.

HercuLes: Esta vez, Litierse, todo ird mejor. Y dime,
(qué hacéis con el infeliz, luego de matarlo?

Litierse: Se lo desgarra, cuando estd medio muerto,
y esparcimos los pedazos por los campos para que toquen
a la Madre. Conservamos la cabeza sangrienta envuelta
en espigas y flores y, entre cantos y alegrias, la arrojamos
al Meandro. Porque la Madre, como te he dicho, no es
solamente tierra, sino también nube y agua.

HercuLes: Sabes muchas cosas tu, Litierse, no por na-
da eres Senor de los campos, en Cilene. Y en Pesinonte,
dime, ;matan a mucha gente?

Litierse: En todas partes, extranjero se mata bajo el

sol. Nuestro trigo no germina sino en terrones propiciados.
La tierra esta viva y debe ser nutrida.
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HercuLes: Pero (por qué debéis matar a un extranjero?
La tierra, la gruta que os ha hecho, preferird seguramente
retomarse los juegos que mas se le parecen ;Acaso tu,
cuando comes, no prefieres el pan y el vino de tu campo?

Litierse: TG me gustas, extranjero; te tomas a pe-
cho nuestro bienestar como si fueras hijo nuestro. Pero
reflexiona un momento por qué soportamos el cansancio y
el afan de estos trabajos. Para vivir, ;no? Entonces en junto
que nosotros quedemos en la vida, para poder gozar de la
mieses, y que mueran los otros. Tu no eres campesino.

HercuLEs: Pero ¢no seria mas justo encontrar la forma
de terminar con las matanzas y que todos, extranjeros y
campesinos, comieran el trigo; matar por Gltima vez y a
alguien capaz de fecundar para siempre la tierra y las nubes
y la fuerza del sol sobre este llano?

Litierse: T no eres campesino, ya lo veo. No sabes
siquiera que la tierra recomienza cada solsticio y que el
curso de un afio agota cada cosa.

HercuLEs: (Pero no habra en este llano alguien que se
haya nutrido, remontandose a sus padres, de todos los jugos
de las estaciones; que sea tan rico, tan fuerte y de sangre
tan generosa que de una vez para siempre revitalice la tierra
agotada en las estaciones pasadas?

Litierse: TG me haces reir, extranjero. Parece que es-
tuvieras hablando de mi. Soy el tnico en Cilene que, al igual
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que mis padres, he vivido siempre en esta tierra. Soy el se-
flor, y tu lo sabes.

HercuLEs: Efectivamente, hablo de ti. Cosecharemos,
Litierse. He venido de Grecia para esta obra de sangre.
Cosecharemos. Y esta noche volveras a entrar en la gruta.

LiTiersE: (Quieres matarme a mi, en mi campo?

HErcuLES: Quiero combatir contigo hasta la muerte.

LiTierse: (Sabes por lo menos manejar la guadafia,
extranjero?

Hercuies: Quédate tranquilo, Litierse. Ponte en guardia.
Litierse: Verdaderamente, tienes brazos robustos.

HercuLes: Ponte en guardia.
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LOS FUEGOS

También los griegos practicaron sacrificios humanos,
como toda civilizacion campesina. Y todas las civilizaciones
han sido campesinas.

(Hablan dos pastores.)

Huwo: Toda la montana arde.

PaDRE: Se hace asi por hacerlo. Claro que esta noche el
Citeron es otra cosa. Este afio apacentamos demasiado alto.
(Has recogido los animales?

Huo: Nuestra fogata no la ve nadie.

PaDRE: Nosotros la hacemos. No importa.

Huwo: Hay mas fuegos que estrellas.

PaDRE: Pon las brasas.

Huwo: Ya esta.

Papre: Oh Zeus, acoge esta ofrenda de leche y miel
dulce; nosotros somos pobres pastores y no podemos dis-
poner del rebafio ajeno. Que este fuego que arde aleje las

desagracias y, asi como se cubre de espirales de humo, nos
cubra a nosotros de nubes... Moja y rocia, muchacho. Basta
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que maten el ternero en las grandes chacras. Si llueve, llueve
en todas partes.

Huo: Padre, alla abajo, ;son fuego o estrellas?

PapRrE: No mires alla. Tienes que rociar hacia el mar.
Las lluvias salen del mar.

Huo: Padre, (las lluvias llegan lejos? Llueve verdade-
ramente en todas partes cuando llueve? ;También en Tespias?
(También en Tebas? All4 arriba no tienen el mar.

PapRE: Pero tienes los apacentaderos, tonto. Necesitan
pozos. También ellos encendieron fogatas esta noche.

Huo: Pero ;mas alld de Tespias, mas lejos, donde la
gente que camina dia y noche esta siempre en medio de
las montafas? A mi me han dicho que allé arriba no llueve
nunca.

PaDRE: En todas partes hay fogatas esta noche.

Huo: ;Por qué ahora no llueve? Las fogatas ya estan
encendidas.

PaprE: Es la fiesta, muchacho. Si lloviera, se apaga-
rian. ;A quién le conviene? Llovera mafana.

Huwo: ;Y sobre las fogatas, mientras ardian, no ha llo-
vido nunca?
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PaprE: (Quién lo sabe? Ni t ni yo habiamos nacido
aun y ya se encendian las fogatas. Y siempre en una noche
como ésta. Dicen que una vez llovi6 sobre las fogatas.

Huo: ;Si?

PaDpRrE: Pero fue cuando el hombre vivia mas justo que
ahoray también los hijos del rey eran pastores. Toda esta tierra
parecia una era, entonces, limpia y apisonada, y obedecia
al rey Atamante. Se trabajaba y se vivia y no hacia falta
sustraerle los cabritos al amo. Dicen que llegd una tremenda
canicula y entonces los apacentaderos y los pozos se secaron
y la gente moria. Las fogatas no servian para nada. Entonces
Atamante pidi6é consejo. Pero estaba viejo y tenia en la casa,
desde hacia poco tiempo, a una esposa, una joven que lo
mandaba, y que empez6 a llenarle la cabeza diciéndole que
no era el momento de mostrarse blando, de desacreditarse.
(Habian rezado y rociado? Si. ;Habian matado el ternero y el
toro, muchos toros? Si. ;Qué habian logrado? Nada. Entonces
que ofreciesen sus hijos. ;Comprendes? Pero no los de ella,
porque no los tenia, imaginate, sino los dos hijos ya grandes
de la primera mujer, dos muchachos que trabajaban en el
campo todo el dia. Y Atamante, el imbécil, se decidio: los
manda llamar. Ellos comprenden, se sabe, los hijos del rey
no son tontos, y por lo tanto huyen a todo correr. Y con ellos
desaparecieron las primeras nubes, que un dios habia enviado
sobre el campo en cuanto supo semejante cosa. Y en seguida
esa bruja dijo: “;Has visto? La idea era justa, las nubes ya
estaban; aqui hace falta degollar a alguien™. Y tanto hace que
la gente decide apresar a Atamante y quemarlo. Preparan el
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fuego, lo encienden conducen a Atamante atado y coronado
de flores como el buey y, cuando estan por arrojarlo a la
fogata, el tiempo se descompone. Truena, relampaguea y cae
un agua como dios manda. El campo renace. El agua apaga la
fogata y Atamante, buen hombre, perdona a todos, inclusive
a la mujer. Cuidate, muchacho, de las mujeres. Es mas facil
conocer a una serpiente macho que a una serpiente hembra.

Huwo: ;Y los hijos del rey?

PaprE: De ellos nada mas se supo. Pero dos muchachos
como aquéllos se las habran arreglado bien.

Huwo: Y si en aquel tiempo eran justos, ;por qué querian
quemar a dos muchachos?

Papre: Tonto, no sabes lo que es la canicula. Yo he
visto algunas, y tu abuelo también. No es nada el invierno.
En invierno se sufre, pero uno sabe que favorece las
cosechas. La canicula, no. La canicula quema. Todo muere y
el hambre y la sed te cambian a un hombre. Tomemos a uno
que no haya comido: se vuelve pendenciero. Y t piensas en
aquellas gentes que estaban siempre de acuerdo y cada uno
tenia su tierra, acostumbrados a actuar bien y a vivir bien.
De pronto se secan los pozos, se queman los trigos, tienen
hambre y sed. Entonces se transforman en bestias feroces.

Huo: Era gente mala.
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PapRE: No peor que nosotros. Nuestra canicula son los
amos. Y no hay lluvia que pueda liberarnos.

Huo: No me gustan mas estos fuegos. ;Para qué los
necesitan los dioses? (Es verdad que alli, en otro tiempo,
quemaban siempre a alguien?

Papre: Tenian cuidado. Quemaban a los rengos, a
los haraganes y a los insensatos. Quemaban a los que no
servian, a los que robaban en los campos. Total los dioses
se conformaban. Bien o mal, llovia.

Huo: No comprendo qué placer encontraban en esto
los dioses. Si de todos modos llovia. También Atamante.
Han apagado la hoguera.

PADRE: Mira, los dioses son los amos. Son como los
amos. ;jQuerrias que miraran quemar a uno de ellos? Entre
ellos se ayudan. A nosotros, en cambio, nadie nos ayuda.
(Qué les importa a los dioses si llueve o hay sol? Ahora se
encienden fuegos y se dice que esto hace llover. ;Qué les
importa a los amos? ;Los viste alguna vez pisar un campo?

Huo: Yo no.
PADRE: (Y entonces? Si una vez basto una fogata para
hacer llover, quemar en ella a un vagabundo para salvar

una cosecha, jcuantas casas de amos hace falta incendiar,
cuantos amos matar por las calles y por las plazas antes de
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que el mundo se vuelva justo y nosotros podamos decir lo
nuestro?

Huwo: ;Y los dioses?
PaprE: {Qué tienen que ver en esto?

Huwo: ;No dijiste que dioses y amos se protegen mutua-
mente? Son ellos los amos.

Papre: Degollaremos a un cabrito. ;Qué podemos
hacer? Mataremos a los vagabundos y a quien nos roba.
Encenderemos una fogata.

Huwo: Quisiera que ya fuese de mafiana. A mi los dioses
me dan miedo.

PADRE: Y tienes razon. Debemos congraciarnos con
los dioses. A tu edad es feo no pensar en ellos.

Huo: Yo no quiero pensar en ellos. Son injustos, los
dioses. ;Qué necesidad tienen de que se queme a la gente
viva?

PADRE: Si no fuera asi, no serian dioses, ;Como quie-
res que pase el tiempo quien no trabaja? Cuando no habia
amos y se vivia con justicia, era necesario matar cada tanto
a alguien para hacerlos gozar. Estan hechos asi, pero en
nuestro tiempo ya no lo necesitan. Somos tantos los que
estamos mal, que les basta mirarnos.
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Huo: Vagabundos ellos también.
PaprE: Vagabundos. Dijiste algo muy justo.

Hwo: ;Qué decian los muchachos rengos, mientras
eran quemados en las fogatas? ;Gritaban mucho?

Papre: No importa el grito. Lo que cuenta es quién
grita. Un rengo o un malvado no hacen nada bueno. Pero
mucho peor es que un hombre con varios hijos vea engordar
a los haraganes. Esto es injusto.

Huo: Yo no puedo quedarme quieto pensando en
las fogatas de otro tiempo. Mira alld abajo cuantas estan
encendiendo.

PADRE: Pero no quemaban a un muchacho por cada
fogata. Lo mismo ocurre ahora con el cabrito. Figtrate. Si
uno hace llover, llueve para todos. Bastaba un hombre por
cada montana, por cada pueblo.

Huwo: Yo no quiero, comprendes, no quiero. Hacen bien
los amos en comernos la médula, si hemos sido tan injustos
entre nosotros. Hacen bien los dioses en mirarnos padecer.
Somos todos malos.

PaDrRE: Moja el follaje ahora y rocia. Todavia eres
ignorante. Justamente tu vienes a hablar de lo justo y de
lo injusto. Hacia el mar, cabezon... Oh Zeus, acoge esta
ofrenda...
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LA ISLA

Todos saben que el naufrago Odiseo, durante su viaje
de regreso, permaneci6 nueve anos en la isla Ogigia, donde
solo vivia Calipso, antigua diosa.

(Hablan Calipso y Odiseo.)

Cavipso: Odiseo, no existe nada muy diferente. También
ta, igual que yo, quieres detenerte en una isla. Has visto y
has padecido todas las cosas. Quizas un dia te diré¢ lo que yo
he padecido. Ambos estamos cansados de un gran destino.
(Para qué continuar? ;Qué te importa que la isla no sea la que
buscabas? Aqui ya nada acontece. Hay un poco de tierra y un
horizonte. Aqui puedes vivir para siempre.

Opiseo: Una vida inmortal.

Cavripso: Inmortal es quien acepta el instante. Quien
no conoce ya un mafana. Pero si te gusta la palabra, dila.
(Llegaste en verdad a ese extremo?

Obiseo: Yo consideraba inmortal al que no teme a la
muerte.

Cauipso: El que no espera vivir. En verdad, casi lo
eres. También tu has padecido mucho. Pero ;jpor qué esta
obsesion de volver a tu casa? Todavia estds inquieto. ;Por
qué vas diciendo discursos, solo, entre los acantilados?
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Opbiseo: Si mafana partiera, ¢serias tl infeliz?

Cavripso: Quieres saber demasiado, querido. Digamos
que soy inmortal. Pero si no renuncias a tus recuerdos y a tus
suefios, si no depones tu obsesion y no aceptas el horizonte,
no podras escapar de ese destino que conoces.

Opbiseo: Se trata siempre de aceptar un horizonte. ;Para
obtener qué?

Cavripso: Parareposar la cabeza y callar, Odiseo. ;Te has
preguntado por qué también nosotros buscamos el suefio?
(Te has preguntado a donde van los viejos dioses ignorados
por el mundo? ;Por qué se hunden en el tiempo, como la
piedra en la tierra, ellos, que sin embargo son eternos? Y yo,
(quién soy, quién es Calipso?

Opbiseo: Te pregunté si eres feliz.

CaLirso: No es eso, Odiseo. El aire, también el aire de esta
isla desierta, que ahora solo vibra por el estruendo del mar y
por los chillidos de los péjaros, esta demasiado vacio. Nada hay
que afiorar en este vacio, recuérdalo. ;Pero no sientes también
ciertos dias un silencio, una pausa que es como la huella de una
antigua tension y de una presencia desaparecidas?

Opbiseo: (Entonces ti también le hablas a los acantilados?

Cavripso: Es un silencio, te digo. Una cosa remota y
casi muerta. Lo que ha sido y ya no volvera a ser. En el viejo
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mundo de los dioses, cuando un gesto mio era destino. Tuve
nombres pavorosos, Odiseo. La tierray el mar me obedecian.
Luego me cansé¢; paso cierto tiempo, no quise moverme
mas. Alguna de nosotras resistio a los dioses nuevos; yo dejé
que los nombres se hundieran en el tiempo; todo cambid y
permaneci6 igual; no valia la pena disputarle a los nuevos el
destino. Ya sabia mi horizonte y sabia también por qué los
viejos no quisieron disputar con nosotros.

Opbiseo: jPero no eras inmortal?

Cavipso: Y lo soy, Odiseo. No espero morir. Y no es-
pero vivir. Acepto el instante. A vosotros, los mortales, os
espera algo parecido, la vejez y la anoranza. ;Por qué no
quieres, como yo, reclinar la cabeza en esta isla?

Obiseo: Lo haria si creyera que estas resignada. Pero
también 0, que fuiste sefora de todos las cosas, me necesitas

a mi, un simple mortal, para que te ayude a soportar.

Cavripso: Es un bien reciproco, Odiseo. No hay ver-
dadero silencio si no es compartido.

Opbiseo: (No te basta que esté hoy contigo?

Caripso: No estas conmigo, Odiseo. No aceptas el
horizonte de esta isla. Y no te sustraes a la afioranza.

Opbiseo: Lo que afioro es una parte viva de mi mismo,
como lo es para ti tu silencio. ;Qué ha cambiado para ti desde
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los dias en que la tierra y el mar te obedecian? Sentiste que
estabas sola y que estabas cansada, y olvidaste tus nombres.
Nada te ha sido quitado. Eres lo que quisiste ser.

Cavipso: Lo que soy es casi nada, querido. Casi mortal,
casi una sombra como ti. Es un largo suefio comenzado
quién sabe cuando, y t has entrado en este suefio como un
ensuefio. Temo el alba, el despertar; si te vas, es el despertar.

Opbiseo: (Eres tu, la sefiora, quien habla?

Cavipso: Temo el despertar como tu temes la muerte.
Mira: antes estaba muerta; ahora lo sé. No quedaba de mi
sobre esta isla sino la voz del mar y del viento. Oh, no era
padecer. Dormia. Pero, desde que has llegado, has traido
otra isla dentro de ti.

Opiseo: La busco desde hace tiempo. Tu no sabes lo
que es entornar los ojos para ilusionarse cada vez que se
divisa una tierra. Yo no puedo aceptar y callar.

Cavipso: Sin embargo, Odiseo, vosotros los hombres,
decis que recuperar lo perdido es siempre una desgracia.
El pasado no vuelve. Nada resiste el paso del tiempo. T
que has visto el Océano, los monstruos y el Eliseo, ;podras
reconocer todavia las casas, tus casas?

Obiseo: Tt misma dijiste que llevo la isla conmigo.
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Cavripso: Oh, pero cambiada, perdida, un silencio. El
eco del mar entre los escollos o un poco de humo. Nadie
podra compartirla contigo. Las casas seran como el rostro
de un viejo. Tus palabras tendran un sentido diferente de las
suyas. Estards mas solo que en el mar.

Onbiseo: Pero sabré al menos que debo detenerme.

Cavipso: No vale la pena, Odiseo. El que no se detiene
ahora, ya mismo, no se detiene jamas. Lo que haces, seguiras
haciéndolo siempre. Debes quebrar de una vez el destino,
debes cambiar de calle y dejarte hundir en el tiempo...

Opbiseo: No soy inmortal.

Cauipso: Lo serds, si me escuchas. ;Qué es la vida
eterna sino este aceptar el instante que viene y el instante
que se va? El éxtasis, el placer, la muerte, no tienen otra

finalidad. ;Qué ha sido hasta ahora de tu vagar inquieto?

Opbisko: Si lo supiera, ya me hubiese detenido. Pero ol-
vidas algo.

CaLipso: Dime.

Obiseo: Aquello que busco lo tengo en el corazon,
como tu.
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EL LAGO

Hipdlito, cazador virgen de Trecenas, muridé de mala
muerte por despecho de Afrodita. Pero Diana lo hizo
resucitar, lo transport6 a Italia (Hesperia), sobre los montes
Albanos, y lo destin6 a su culto llaméandolo Virbio. Virbio
tuvo hijos de la ninfa Aricia.

Para los antiguos el Occidente —pensemos en la
Odisea— era el pais de los muertos.

(Hablan Virbio y Diana.)

Virgio: Te diré que al llegar aqui me gustd. Este lago
me parecio el mar antiguo. Y fui feliz de vivir tu vida, de
estar muerto para todos, de servirte en el bosque y en los
montes. Aqui las fieras, las cumbres, los villanos no saben
nada, te conocen solo a ti. Es un pais sin pasado, un pais de
los muertos.

Diana: Hipolito...
Virsio: Hipo6lito ha muerto, ti me has llamado Virbio.

Diana: Hipdlito, vosotros, los mortales, ;ni siquiera
muriendo olvidais la vida?

VirBio: Escucha. Para todos yo he muerto y te sirvo.
Cuando ti me arrancaste del Hades para devolverme a la
luz, no pedia més que moverme, respirar y venerarte. Me has
puesto aqui donde tierra y cielo resplandecen, donde todo es
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deleitable y vigoroso, donde todo es nuevo. También la noche
aqui es joven y honda, mas que en mi patria. Aqui el tiempo
no pasa. No se hacen recuerdos. Y tu reinas sola aqui.

Diana: Estas todo impregnado de recuerdos, Hipolito.
Pero quiero admitir por un instante que sea ésta una tierra
de muertos: ;qué otra cosa se hace en el Hades sino recordar
el pasado?

Vireio: Te digo que Hipolito ha muerto. Y este lago
que se parece al cielo nada sabe de Hipolito. Si yo no es-
tuviera, esta tierra seria igualmente como es. Parece un
pais imaginado, visto desde mas alla de las nubes. Una vez
—todavia era muchacho— pensé que detras de los montes
de casa, lejos, donde el sol desciende —bastaba caminar,
caminar siempre— llegaria al pais infantil de la mafiana, de
la caza, del juego perenne. Un esclavo me dijo: “Cuidado
con lo que deseas, pequefio. Los dioses lo conceden
siempre”. Era esto. No sabia que queria la muerte.

Diana: Esto es otro recuerdo. ;De qué te quejas?

Virgio: Oh, salvaje, no lo sé. Me parece que fue ayer
que abri los ojos aqui abajo. S¢é que ha pasado tanto tiempo,
y estos montes, esta agua, estos arboles grandes estan
inmoviles y mudos. ;Quién es Virbio? ;Soy distinto de un
muchacho que cada mafiana se despierta y vuelve al juego
como si el tiempo no pasara?
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Diana: T eres Hipolito, el muchacho que muri6 por
seguirme. Y ahora vives mas alla del tiempo. No necesitas
recuerdos. Conmigo se vive al dia, como la liebre, como el
ciervo, como el lobo. Y uno huye, persigue siempre. Esta
no es tierra de muertos, sino el vivo crepusculo de una
mafiana perenne. No necesitas recuerdos, porque siempre
has conocido esta vida.

VirBio: Sin embargo, el lugar aqui es verdaderamente
mas vivo que en mi patria. Hay en todas las cosas y en el
sol una luz radiante, como si llegara desde adentro, un vigor
que pareceria no desgastado atn por los dias. ;Qué es para
vosotros, dioses, esta tierra de Hesperia?

Diana: No es distinta de las demads, bajo el cielo. No-
sotros no vivimos de pasado o de porvenir. Cada dia es para
nosotros como el primero. Lo que a ti te parece un gran
silencio es nuestro cielo.

VirBIO: Sin embargo, he vivido en lugares que te son mas
queridos. He cazado en el Didimo, he corrido a lo largo de las
playas de Trecenas, pueblos pobres y salvajes como yo. Pero
en este inhumano silencio, en esta vida mas alla de la vida, me
ha sido imposible respirar. ;Qué es lo que la vuelve soledad?

Diana: Qué muchacho eres. Un pais donde el hombre
no estuvo nunca, sera siempre tierra de muertos. Desde tu
mar y desde tus islas llegaran otros, y creeran transponer el
Hades. Y hay otras tierras mas remotas.
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VirBio: Otros lagos, otras mafianas como éstas. El agua
es mas azul que las endrinas entre el verdor. Me parece que
soy una sombra entre las sombras de los arboles. Cuanto
mas me caliento con este sol y me nutro con esta tierra, mas
me parece que me disuelvo en gotas y murmullos, en la voz
del lago, en los gruiiidos del bosque. Hay algo remoto detras
de los troncos, en las piedras, en mi propio sudor.

Diana: Estos delirios son los mismos de cuando eras
un muchacho.

VirBIo: No soy mas un muchacho. Te conozco a ti y
vengo desde el Hades. Mi tierra esta lejos, como las nubes
alla arriba. Pero fijate que paso entre los troncos y las cosas
como si fuera una nube.

Diana: Tu eres feliz, Hipolito. Si al hombre le esté
permitido ser feliz, tu lo eres.

VirBio: Es feliz el muchacho que fui, aquel que ha
muerto. Tu lo has salvado, y te lo agradezo. Pero el renacido,
tu siervo, el fugitivo que mira la encina y tus bosques, €se no
es feliz, porque ni siquiera sabe si existe. (Quién le contesta?
(Quién le habla? ;El hoy, agrega algo a su ayer?

Diana: Entonces, Virbio, jeso es todo?, ;quieres com-
pania?

VirBio: Tt sabes lo que quiero.
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Diana: Los mortales terminan siempre por pedir esto.
(Pero qué tenéis en la sangre?

VIrBIO: /Y a mi tu me preguntas qué es la sangre?

Diana: Hay un sabor divino en la sangre derramada.
Cuantas veces te he visto derribar a un ciervo o a una loba,
cortarles la garganta y hundir alli las manos. Por eso me
gustabas. Pero la otra sangre, la sangre vuestra, la que os
hinche las venas y os enciende los ojos, no la conozco tanto.
Sé que para vosotros es vida y destino.

VirBio: Yauna vez la he derramado. Y sentirla, inquieta
y turbada, en un dia como éste, me prueba que estoy vivo.
Ni el vigor de las plantas ni la luz del lago me bastan. Estas
cosas son como las nubes, eternas errantes de la manana y
de lanoche, guardianas de los horizontes, figuras del Hades.
Solamente otra sangre puede calmar a la mia. Y que fluya
inquieta y luego saciada.

DiaNA: En una palabra, tu querrias degollar.

VirBio: No estds equivocada, salvaje. Antes, cuando era
Hipolito, degollaba a las fieras. Me bastaba. Ahora, aqui, en
esta tierra de los muertos, también las fieras se me diluyen entre
las manos como nubes. Creo que la culpa es mia. Pero necesito
estrechar contra mi una sangre caliente y fraternal. Necesito
tener una voz y un destino. Oh salvaje, concédeme esto.

Diana: Piénsalo bien, Virbio-Hipdlito. Tt has sido feliz.
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VirBio: No importa, Diana. Demasiadas veces me he
mirado en el lago. Pido vivir, no pido ser feliz.
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LAS BRUJAS

Odiseo lleg6 hasta Circe advertido del peligro e inmunizado
magicamente contra sus encantos. Por eso resulté indtil el
golpe de varita de la maga. Pero la maga —antigua diosa me-
diterrdnea que perdiera su rango— sabia desde hacia tiempo
que en su destino entraria un Odiseo. Esto no lo ha tenido en
cuenta Homero, como hubiéramos querido.

(Hablan Circe y Leucotea.)

Circe: Créeme, Leuco, en un primer momento no com-
prendia. Sucede a veces que equivocamos la formula, sobreviene
una amnesia. Sin embargo, yo lo habia tocado. La verdad es que
hacia tanto tiempo que lo esperaba que ya ni pensaba en €l. En
cuanto lo comprendi todo —¢l habia dado un salto y empuiiado la
espada—me sonrei, tan grande fue mi alegria y al mismo tiempo
mi desilusion. Hasta pensé poder prescindir de €l, escapar al
destino. “Después de todo es Odiseo”, pensé, “uno que quiere
volver a su casa”. Pensaba ya en embarcarlo. Querida Leucd.
El manejaba aquella espada —ridiculo y valiente como s6lo un
hombre puede serlo—y yo tenia que sonreir y mirarlo de arriba
abajo, como hago con ellos, y sorprenderme y alejarme. Me
sentia como una muchacha, como cuando éramos muchachas
y nos preguntaban qué hariamos al llegar a grandes y nosotras
nos echibamos a reir. Todo fue como un baile. £l me agarré por
las mufiecas, levanto la voz; yo me puse de todos los colores
—pero estaba palida, Leuco—, le abracé las rodillas y empecé
a preguntarle: “;Quién eres ti? por cudl tierra engendrado...”
Pobrecito, pensaba, €l no sabe lo que le espera. Era grande, de
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pelo rizado, un hombre hermoso, Leucd. Qué estupendo cerdo,
qué lobo hubiera sido.

LEeucotea: (Pero estas cosas se las dijiste durante el
afo que paso contigo?

Circe: Oh muchacha, no hables de las cosas del destino
con un hombre. Ellos creyeron que todo estaba dicho cuando
lo llamaron la cadena de hierro, el decreto fatal. A nosotras
nos llaman las sefioras fatales, lo sabes.

LEeucotea: No saben sonreir.

Circe: Si. Alguno de ellos sabe sonreir frente al destino,
sabe reir después, pero mientras, necesita hacerlo todo en
serio o morir. No saben bromear con las cosas divinas, no
saben oirse recitar como nosotras. Su vida es tan breve que
no pueden aceptar el hacer cosas ya hechas o sabidas. Si le
decia una palabra en este sentido, también ¢l, Odiseo, el va-
liente, dejaba de comprenderme y pensaba en Penélope.

LEucoTEA: Qué aburrimiento.

CIrcE: Si, pero ya ves, yo lo comprendo. Con Penélope
no tenia que sonreir; con ella todo, aun la comida diaria,
era serio e inédito —podrian prepararse para la muerte. Ta
no sabes cudnto la muerte los atrae. Morir si es un destino
para ellos, una cosa sabida, pero se ilusionan con que morir
cambia algo.
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Leucotea: ;Por qué entonces no quiso convertirse en
cerdo?

Circe: Ah, Leucd, no quiso ni siquiera convertirse en
dios, y t sabes cuanto le rogo Calipso, aquella tonta. Odiseo
era asi, ni cerdo ni dios, un hombre solo, extremadamente
inteligente y habil frente al destino.

Leucotea: Dime, querida, jte gustd mucho con €é1?

CircE: Pienso una cosa, Leucd. Ninguna de nosotras,
las diosas, quiso nunca hacerse mortal; ninguna lo ha
deseado jamas. Sin embargo, aqui estaria la novedad que
romperia la cadena.

Leucotea: ;[Ta querrias?

Circe: Qué dices, Leucd... Odiseo no comprendia por
qué yo sonreia. A menudo ni siquiera comprendia que yo
sonreia. Una vez crei haberle explicado por qué la bestia
estd mas cerca de nosotros, los inmortales, que el hombre
inteligente y valeroso. La bestia que come, que se aparea
y carece de memoria. El me contestd que en su patria lo
esperaba un perro, un pobre perro que tal vez habia muerto,
y me dijo su nombre. Comprendes, Leuco, ese perro tenia
un nombre.

Leucotea: Los hombres nos dan también a nosotras
un nombre.
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Circe: Muchos nombres me dio Odiseo estando en mi
cama. Cada vez un nombre distinto. Al principio fue como
el grito de una bestia, de un cerdo o de un lobo, pero ¢l
mismo, poco a poco, se dio cuenta de que eran las silabas
de una sola palabra. Me ha llamado con los nombres de
todas las diosas, con los nombres de nuestras hermanas,
de la madre, de las cosas de la vida. Era como una lucha
contra mi, contra el destino. Queria llamarme, tenerme,
hacerme mortal. Queria quebrar algo. Empled inteligencia
y coraje —los tenia—, pero no supo sonreir jamas. No supo
nunca qué significa la sonrisa de los dioses —de nosotras,
que conocemos el destino.

Leucotea: Ningun hombre nos comprende a nosotras
y a la bestia. Los he visto a tus hombres. Convertidos en
lobos o cerdos, rugen todavia como hombres enteros. Es
una tortura. En su inteligencia hay hosquedad. ;Tu has
jugado mucho con ellos?

Circe: Me los gozo, Leuco. Me los gozo como puedo.
No me fue dado tener a un dios en mi cama y, en cuanto
a hombres, solamente tuve a Odiseo. Todos los otros que
toco se vuelven bestias, se enfurecen y me buscan asi, como
bestias. Yo los poseo, Leucd, su furia no es mejor ni peor
que el amor de un dios. Pero con ellos ni siquiera debo
sonreir; los siento cubrirme y escapar luego a refugiarse en
su cueva. No se me ocurre bajar la mirada.

Leucotea: Y Odiseo...
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Circe: No me pregunto quiénes son... ;Quieres saber
quién fue Odiseo?

Leucotea: Dimelo, Circe.

Circe: Una noche me describid su llegada a Ea, el mie-
do de sus compaifieros, los centinelas apostados sobre las
naves. Me dijo que toda la noche escucharon los grufiidos y
los rugidos, echados sobre mantas a orillas del mar. Y agrego
que, al despuntar el dia, vieron mas alla de la selva levantarse
una espiral de humo y gritaron de alegria, reconociendo la
patria y las casas. Me dijo estas cosas sonriendo —como
sonrien los hombres—, sentado a mi lado, delante de la
chimenea. Dijo que queria olvidarse de quién era yo y de
donde se encontraba, y aquella noche me llam6 Penélope.

Leucotea: Oh Circe, jtan tonto ha sido?

Circe: Leucina, también yo fui tonta y le dije que
llorara.

LEucotEA: Pero fijate...

CIrcE: No, no lloré. Sabia que Circe ama a las bestias,
que nunca lloran. Lloré mas tarde. Llor6 el dia que le hablé
del largo viaje que faltaba y del descenso al Averno y de la
tremenda oscuridad del Océano. Este llanto que limpia la
mirada y da fuerza, lo comprendo también yo, Circe. Pero
esa noche me habl6 —riendo ambiguamente— de su infancia
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y del destino, y me hizo hablar de mi. Hablaba riendo,
comprendes.

Leucotea: No comprendo.

Circe: Riendo. Con la boca y con la voz. Pero los ojos
llenos de recuerdos. Y luego me dijo que cantara. Y can-
tando me senté frente al telar e hice de mi voz ronca una voz
de la casa y de la infancia, la endulcé, fui Penélope para él.
Se tomo la cabeza entre las manos...

LEucoTEA: (Quién reia al final?

Circe: Nadie, Leuc6. Aquella noche también yo fui
mortal. Tuve un nombre: Penélope. Aquélla fue la unica
vez que, sin sonreir, miré de frente mi destino y bajé los
0jOs.

LEucoTEA: (Y ese hombre amaba a un perro?

Circe: Un perro, una mujer, su hijo y una nave para re-
correr el mar. Y el retorno innumerable de los dias no le parecié
jamas destino, y corria hacia la muerte sabiendo lo que era, y
enriquecia la tierra con palabras y con hechos.

Leucotea: Oh Circe, no tengo tus 0jos, pero ahora quiero
sonreir yo también. Fuiste ingenua. Le hubieras dicho que el
lobo y el cerdo te cubrian como a una bestia y hubiera caido,
se hubiera vuelto bestia ¢l también.
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Circe: Se lo dije. Torci6 apenas la boca. Después de
un momento, me dijo: “Con tal de que no sean mis com-
pafieros”.

LeucotEea: Celoso entonces.

CircE: Celoso no. Se preocupaba por ellos. Compren-
dia cualquier cosa. Excepto la sonrisa de nosotros, los
dioses. Ese dia que lloré sobre mi cama no lloré de mie-
do, sino porque ese ultimo viaje se lo habia impuesto el
destino, era algo ya sabido. “;Y entonces por qué hacerlo?”,
me preguntd ciiiéndose la espada y caminando hacia el
mar. Yo le llevé la oveja negra y, mientras los compaferos
lloraban, €l divisé un vuelo de golondrinas sobre el techo
y me dijo: “Ellas también se van. Pero ellas no saben lo
que hacen. T, sefiora, lo sabes”.

Leucotea: (Nada mas te dijo?
Circe: Nada mas.
LeucotEa: Circe, ;por qué no lo mataste?

Circe: Ah, verdaderamente soy una estupida. A veces
olvido que nosotras sabemos. Y entonces me divierto co-
mo si fuera una muchacha. Como si todas estas cosas les
sucedieran a los grandes, a los Olimpicos, y acontecieran
asi, inexorables pero hechas de absurdos, de imprevistos.
Lo que nunca preveo es justamente haber previsto, saber
cada vez lo que haré y lo que diré —y lo que hago y lo
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que digo se torna asi siempre nuevo, sorprendente, como
un juego, como ese juego de ajedrez que Odiseo me ensefid
todo, reglas y normas, pero tan bello e imprevisto, con sus
piezas de marfil. El me decia siempre que ese juego es la
vida. Me decia que es una manera de vencer al tiempo.

Leucotea: Demasiadas cosas recuerdas de él. No lo
has hecho ni cerdo ni lobo, y lo has hecho recuerdo.

Circe: El hombre mortal, Leucd, solo tiene esto de
inmortal: el recuerdo que lleva y el recuerdo que deja.
Nombres y palabras son esto. Ante el recuerdo, también
ellos sonrien, resignados.

LeucotEa: Circe, también tu dices palabras.

CIrRCE: Sé mi destino, Leucd. No temas.
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EL TORO

Todos saben que Teseo, cuando volvia de Creta, fingio
haber olvidado, sobre el arbol de la nave, las velas negras
como senal de luto, y asi su padre, creyéndolo muerto, se
arrojo al mar y le dejo el reino. Esto es muy griego, tan
griego como la aversion a todo mistico culto de monstruos.

(Hablan Lélego y Teseo.)
LeLEGo: Esa colina es la patria, sefior.

Teseo: No hay tierra mas allé del mar, divisada bajo la
luz del crepusculo, que no se parezca a la vieja colina.

LtLeGco: Viendo desaparecer el sol detras del Ida,
también nosotros brindamos hace tiempo.

Teseo: Hermoso es irse y hermoso es volver, Lélego.
Bebamos mas. Bebamos por el pasado. Hermosa es toda
cosa abandonada y reencontrada.

LELEGO: Hasta que estuvimos en la isla, ti no hablabas
de la patria. No rememorabas muchas cosas abandonadas.
Vivias, también tu, al dia. Y te he visto dejar aquella tierra,
como habias dejado las casas, sin darte vuelta. Esta noche,
[rememoras el pasado?

Teseo: Nosotros estamos vivos, Lélego, delante de este
vino y sobre nuestro mar. Uno rememora muchas cosas en
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una noche como ésta, aunque mafiana el vino y el mar no
basten para darnos paz.

LeLeGo: (Qué temes? Se diria que no crees en tu re-
torno. ;Por qué no ordenas recoger las velas tenebrosas y
vestir de blanco a la nave? Se lo prometiste a tu padre.

Teseo: Tenemos tiempo, Lélego. Tenemos tiempo ma-
flana. Me gusta sentir chasquear sobre mi cabeza las mismas
telas de cuando corriamos hacia el peligro y ninguno de
vosotros sabia si volveriamos.

LtLEGo: ;Tu lo sabias, Teseo?
Teseo: Més o menos... Mi hacha no falla.
LELEGO: ¢ Por qué hablas titubeando?

Teseo: No hablo titubeando. Pienso en la gente que
ignoraba y en el gran monte y en lo que nosotros fuimos
en la isla. Pienso en los ultimos dias en el palacio real, esa
casa tan llena de plazas, y en los soldados que me llamaban
el rey-toro, ;recuerdas? En la isla, uno se convierte en lo
que mata. Comenzaba a comprenderlos. Luego nos dijeron
que en los bosques del Ida estaban las grutas de los dioses,
donde nacian y morian los dioses. ;Comprendes, Lélego?
En esa isla matan a los dioses como a las bestias. Y quien
los mata se vuelve dios. Nosotros, entonces, intentamos
subir hasta el Ida...
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LeLeco: Uno tiene coraje lejos de casa.

Teseo: Y nos dijeron cosas increibles. Sus mujeres,
aquellas grandes mujeres rubias que pasaban la mafiana
tendidas al sol sobre las terrazas del palacio, suben de noche
a los prados del Ida y abrazan los arboles y los animales. A
veces, se quedaban alli.

LeLeGo: Unicamente las mujeres tienen coraje en la
1sla. T1 lo sabes, Teseo.

Teseo: Yo solo sé una cosa: prefiero a las mujeres que
se quedan en su telar.

LELEGO: Pero en la isla no hay telares. Todo lo compran
en el mar. ;Qué quieres que hagan las mujeres?

Teseo: Que no piensen en los dioses mientras se
maduran bajo el sol. Que no busquen lo divino dentro de
los troncos y en el mar. Que no persigan a los toros. Antes
creia que la culpa la tenian los padres, esos mercaderes
ingeniosos que se visten como las mujeres y les gusta ver
a los muchachos revolotear sobre los toros. Pero no es esto,
no es todo. Es otra sangre. Hubo un tiempo en que el Ida no
conocid mas que diosas. Una sola diosa. Era el sol, eran los
troncos, era el mar. Y delante de esta diosa los hombres y los
dioses se han aplastado. Cuando una mujer huye del hom-
bre y se reencuentra dentro del sol, y dentro de la bestia, la
culpa no es del hombre. Es la sangre corrupta, es el caos.
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LELEGO: Solo tu puedes decirlo. Hablas de la extranjera?
Teseo: También de ella.

LeLeGo: Tu eres sefior y aquello que haces lo con-
sideramos justo. Pero a nosotros nos parecia sumisa y
docil.

Teseo: Demasiado docil, Lélego. Docil como la hierba
o como el mar. Tt la miras y comprendes que cede y ni
siquiera te escucha. Como los prados del Ida, donde uno
avanza con la mano sobre el hacha, pero llega un momento
en que el silencio te sofoca y debes detenerte. Era un resuello
como de fiera agazapada. También el sol parecia estar al
acecho, también el aire. Con la gran Diosa no se combate.
No se combate con la tierra, con su silencio.

LELEGO: Sé estas cosas, como th. Pero la extranjera te
ha hecho salir del foso. La extranjera ha dejada las casas.
Esto no se hace entre sangre viva y sangre corrupta. La
extranjera, siguiéndote, abandonaba a sus dioses.

Teseo: Pero los dioses no la han abandonado.

LeLEGO: Decias también que los degiiellan en el Ida.

Teseo: Y el que mata es un nuevo dios. Oh Lélego, uno
puede degollar dioses y toros en la gruta, pero no puede
matar lo divino que lleva en la sangre. También Ariadna era

sangre de la isla. Yo la conoci como el toro.
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LeLEGo: Fuiste cruel, Teseo. ;Qué habra dicho, la des-
dichada, al despertarse?

Teseo: Oh, lo sé. Tal vez habra gritado. Eso no importa.
Habra implorado a la patria, a sus casas y a sus dioses. La
tierra y el sol no le faltan. Nosotros, extranjeros, para ella
ya no somos nada.

LeLEGo: Era hermosa, sefior; estaba hecha de tierra y
de sol.

Teseo: Nosotros, por el contrario, no somos mas que
hombres. Estoy seguro de que un dios, algin dios dulce y
ambiguo y doliente, de esos dioses que han saboreado ya la
muerte, de esos que llevan a la gran diosa en el regazo, le
sera enviado para consolarla. ;Sera un tronco, un caballo,
un carnero? ;Sera un lago o una nube? Todo puede ser, so-
bre su mar.

LELEGO: Yo no sé, a veces tu hablas como si fueras un
muchacho que juega. Eres el sefior y te escuchamos. Otras veces

eres viejo y cruel. Se diria que la isla te ha dejado algo de si.

Teseo: También esto puede ser. Uno se convierte en lo
que mata, Lélego. Tt no lo piensas, pero venimos desde lejos.

LELEGO: (Ni siquiera el vino de la patria te infunde
calor?

Teseo: Todavia no hemos llegado a la patria.
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EN FAMILIA

Son conocidos los luctuosos acontecimientos que afligie-
ron la casa de los Atridas. Aqui sera suficiente recordar algunas
descendencias. De Tantalo nacié Pelops; de Pelops, Tiestes y
Atreo; de Atreo, Menelao y Agamendn; de este tltimo, Orestes,
que mato a la madre. Quien escribe esta convencido —y no desde
ayer— que la arcddica y marina Artemisa gozoé de un espacio
culto en esta familia (basta pensar en el sacrificio que con la
atrida Ifigenia intent6 hacer su padre).

(Hablan Castor y Polux.)

CAstor: ;Recuerdas, Polux, cuando la arrancamos de las
manos de Teseo?

PoLux: Valia la pena...

Castor: Entonces era una nifia; recuerdo que corrien-
do aquella noche pensaba en el terror que debia sentir en ese
bosque, sobre el caballo de Teseo, perseguida por nosotros...
Eramos ingenuos.

PoLux: Ahora esté en lugar seguro.

CAstor: Ahora tiene la fuerza de los Frigios y de los
Dardanos. Ha puesto el mar entre ella y nosotros.

PoLux: Atravesaremos también el mar.
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Castor: Yo no doy mas, Polux. Ya no nos corresponde a
nosotros. Ahora es asunto de los Atridas.

PoLux: Atravesaremos el mar.

Castor: Convéncete, Polux. No vale la pena. No seas
ingenuo. Deja hacer a los Atridas —el porvenir les corresponde.

PoLux: Pero es nuestra hermana.

CAstor: Debimos suponer que no se quedaria en Esparta.
No es mujer para vivir en el fondo de un palacio.

PoLux: Y qué mas quiere, Castor?

Castor: No quiere nada. De eso justamente se trata. Es la
misma nifia que era entonces. Es incapaz de tomar en serio a un
marido o una casa. Pero de nada sirve correr tras ella. Veras que
un dia volvera con nosotros.

PoLux: Quién sabe qué hardn ahora los Atridas para el
rescate de la sangre. No es gente que soporte una injuria. Su
honor es como el de los dioses.

CAstor: Deja en paz a los dioses. Es una familia en la cual,
antiguamente, se comian entre si. En primer lugar, Tantalo, que

adobo a su hijo...

PoLux: ¢ Serén auténticas esas historias que se cuentan?
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Castor: Son dignas de ellos. Gente que vive en las ro-
cas de Micenas y de Esparta y se pone una mascara de oro;
que es duena del mar y lo mira solamente por los agujeros de
las troneras, es capaz de todo. ;Te has preguntado alguna vez,
Polux, por qué sus mujeres —nuestra hermana también— después
de un tiempo se vuelven feroces y frenéticas, derraman y hacen
derramar sangre? Las mejores no resisten. No hay un solo
Pelépida —ni uno— a quien la esposa le haya cerrado los ojos. Si
éste es un honor de dioses...

PoLux: Nuestra otra hermanita, Clitemnestra, ain resiste.
CAsrtor: ...Esperemos hasta el final para decir “jViva!”

PoLux: Si th sabias todo esto, ;como pudiste consentir esas
nupcias?

CAstor: Yo no he consentido. Estas cosas suceden. Cada
uno encuentra la mujer que se merece.

PorLux: (Qué quieres decir? ;Que las mujeres son dignas
de ellos? ;Nuestra hermana tendria la culpa?

CAsror: Céllate, Polux. Nadie nos escucha. Es evidente que
los Atridas y sus padres desposaron siempre a la misma mujer.
Tal vez nosotros, hermanos de ella, no sabemos todavia muy
bien quién es Helena. Fue necesario Teseo para darnos una
prueba. Después de éste, el Atrida. Ahora, Paris el frigio. Yo me
pregunto: ;/Es posible que todo esto sea casual? ;Siempre tiene
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ella que tropezar con ese tipo de hombre? Es evidente que esta
hecha para ellos, asi como ellos para ella.

PoLux: Pero estas loco.

CAstor: No hay ninguna locura en esto. Si los Pelopidas
han perdido la cabeza —y algunos también el cuello— es cuestion
suya. Son una estirpe de reyes marinos que no salen de su casa
y les gusta mandar desde las alturas. Alguna vez, quizés, vieron
el mundo. Tantalo, el primero, casi seguro. Pero luego vivieron
encerrados con las mujeres y los montones de oro, sospechosos
y descontentos, incapaces de un gesto valido, nutridos por el mar
sobre una pobre tierra, comilones y gordos. ;/Te sorprende que
hayan buscado algo fuerte, casi salvaje, para encerrar consigo en
el monte? Siempre lo han encontrado.

PoLux: No comprendo qué tiene que ver en esto nuestra
hermana, ni por qué dices que estaba hecha para Paris y Teseo.

CAstor: Para ellos o para otros, Polux, poco importa. Es
del destino de los Atridas que estamos hablando. Ni la antigua
Hipodamia, ni las nueras, tienen la culpa si todas ellas se parecen
como una manada de yeguas. Pareceria que a través de los
tiempos, en esa familia, el mismo hombre ha buscado siempre a
lamisma criatura. Y la ha encontrado. Desde Hipodamia, hija de
Enomao, hasta nuestras hermanas, todas ellas han sido obligadas
a luchar y a defenderse. Es evidente que esto, a los Pelopidas, les
gusta. No lo sabran, pero les gusta. Es gente astuta y sangrienta.
Son gordos tiranos. Necesitan una mujer que los castigue.
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PoLux: Dices siempre Hipodamia, Hipodamia. Ya sé que
Hipodamia azotaba a los caballos. Pero nuestras hermanas
no tienen nada que ver en esto. La mano de Helena es la de
una nifia que no ha empufiado nunca el latigo. (Cémo puede
parecérsele?

CAstor: Nosotros, Polux, no sabemos gran cosa de las
mujeres. Hemos crecido junto a ella. Nos parece siempre la nifia
que jugaba a la pelota. Pero para sentirse salvajes y frenéticas
no es necesario que azoten a los caballos. Basta gustarle a un
Menelao, a un rey del mar.

PoLux: (Qué cosa tan horrible ha hecho Hipodamia,
después de todo?

Castor: Trataba a los hombres como a caballos. Con-
vencio al auriga para que matara por ella a su padre. Hizo matar
por Pelops al auriga. Engendr6 a los hermanos homicidas.
Desencadend un torrente de sangre. No huyo de las casas, eso
no.

PoLux: ¢ Pero no decias que Pelops tuvo la culpa?

Castor: Decia que a Pelops y a los suyos les gustaron
mujeres asi. Que estaban hechas para ellos.

PoLux: Helena no mata ni hace matar.

CAstor: ( Estas seguro de esto, hermano? Recuerda cuando
se la volvimos a quitar a Teseo —tres caballos que corrian en el
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bosque. Si no nos matamos, fue porque como muchachos que
¢ramos, casi nos parecio estar jugando. Y ahora tu mismo te
preguntas cuanta sangre derramaran los Atridas.

PoLux: Pero ella no instiga a nadie...

Castor: (Crees tu que Hipodamia instigd al auriga? Ella
sonrid a su siervo y le dijo que el padre la queria para si. Y ni
siquiera dijo que a ella le desagradaba... Para matar basta una
mirada. Luego, cuando Mirtilo se vio engafiado por el hijo de
Téntalo y quiso gritar, bast6 que Hipodamia le dijera a su marino:
“El sabe todo lo de Enomao. Cuidate de éI”. Los Pelopidas gozan
con semejantes palabras.

Porux: (Todas las mujeres matan, entonces?

CaAstor: No todas. Hay algunas que doblegan la cabeza
y la vida las somete. Pero la roca las enfurece a ellas también.
Los Pelopidas matan y son matados. Necesitan azotar o ser
azotados.

PoLux: Nuestra hermana se conforma con huir.

CAstor: (Tu lo crees, hermano? Recuerda a Aerope, la
mujer de Atreo...

PoLux: Pero Aerope fue muerta en el mar.

CAstor: No sin haber instigado antes a su amante para que
robara los tesoros. He aqui una mujer a quien la roca enloquecio.
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Una mujer que hubiera podido pasar la vida en una lujuria
tranquila, engordando ella también al lado de su amante. Pero el
amante era Tieste, y Atreo sumarido. Se la habian elegido. No la
dejaron salvarse. La enfurecieron a ella también. Los Pelopidas
tienen sed de furia.

PorLux: (Quieres decir que a nuestra hermana la mataran
como adultera? ;Que ella también es lujuriosa?

CAstor: St lo fuera, Polux, si lo fuera. Pero no es luju-
rioso quien quiere. No lo es quien se casa con un Atrida. /No
comprendes, hermano, que ellos han puesto su lujuria en el
abrazo violento, en la bofetada y en la sangre? Con una mujer
docil y vil no saben qué hacer. Necesitan encontrar ojos frios y
homicidas, ojos que no se dobleguen. Como los agujeros de las
troneras. Como los tenia Hipodamia.

PoLux: Nuestra hermana tiene esa mirada...

CAstor: Necesitan a la virgen cruel. A la que pasa sobre
los montes. Toda mujer con la que se casan es esto para ellos. Le
adobaban los hijos, le degollaban las hijas...

PoLux: Son cosas pasadas.

Castor: Volveran a hacerlas, Polux.
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LOS ARGONAUTAS

También Pindaro nos recuerda el templo donde oficiaba
Hierodulo, sobre el Acrocorinto. Uno podria suponer que los
jovenes matadores de monstruos —incluso Teseo de Atenas—
tuvieron complicaciones con mujeres, si ya la tradicion no
lo sugiriera asi. De una de las mas atroces, Medea —bruja,
celosa e infanticida—, nos habla larga y acaloradamente
Euripides en una querida tragedia.

(Hablan Jason y Mélita.)

JAasoN: Abre mas la cortina, Mélita; siento la brisa que
la hincha. En una mafiana como ésta, también Jason quiere
ver el cielo. Dime como esté el mar; dime qué sucede en las
aguas del puerto.

MeLiTa: Oh, rey Jason, qué hermoso es todo desde
aqui arriba. Los muelles estan llenos de gente. Una nave se
aleja en medio de las barcas, y el mar esta tan limpido que
la refleja invertida. Si vieras las banderas y las guirnaldas:
jcuanta gente! Hasta se han trepado a las estatuas. Tengo el
sol en los ojos.

Jason: Tus compatfieras habran ido también a saludar-
los. (Las ves, Mélita?

MeLita: No sé, veo tanta gente. Y los marineros que
nos despiden, pequeiiitos, asidos a las jarcias.
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Jason: Saludalos, Mélita, debe ser la nave de Chipre.
Pasaran por tus islas. Y junto con la fama de Corinto y de
su templo, hablaran también de ti.

MeLita: (Qué quieres que digan de mi, sefior? ;Quién
en esas islas se acordara de mi?

Jason: Los jovenes siempre tienen quien los recuerde.
Uno rememora con gusto a alguien que es joven. Y los
dioses, ;no son jovenes? Por eso todos los recordamos y
envidiamos.

MELita: Los servimos, rey Jason. Yo también sirvo a
la diosa.

JASON: Y sin embargo habra alguien, Mélita, un hués-
ped, un marinero, que suba al templo para yacer contigo
y no con otras. Alguno que deje para ti sola parte de la
ofrenda. Yo estoy viejo, Mélita, y no puedo subir hasta alla
arriba, pero hubo un tiempo, en lolcos —tu no habias nacido
todavia— en que hubiera subido a mas de un monte para
encontrarme contigo.

MELita: Ti mandas y nosotras obedecemos... Oh, la na-
ve iza las velas. Es toda blanca. Ven a verla, rey Jason.

JasoN: Quédate tu en la ventana, M¢lita. Yo te miro mien-
tras ti miras la nave. Es como si os viera tomar el viento juntas.
Yo temblaria en la mafiana. Estoy viejo. Veria demasiadas cosas
si mirase hacia alla.
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MeLita: La nave se despliega bajo el sol. Como vuela,
ahora! Parece una paloma.

JAsON: Y solo va hasta Chipre. Desde Corinto, desde
las islas, zarpan ahora naves que surcan el mar. Hubo un
tiempo en que este mar estaba totalmente desierto. Nosotros
fuimos los primeros en violarlo. Tt no habias nacido todavia.
Qué lejano me parece.

MeLita: (Pero es posible, sefior, que nadie se hubiera
atrevido a cruzarlo?

JasoN: Hay una virginidad en las cosas, Mélita, que
infunde mas miedo que el peligro. Piensa en el horror de las
cumbres de los montes, piensa en el eco.

MELiTa: No iré nunca a las montafias. Pero no creo que
el mar le diera miedo a nadie.

Jason: No nos dio miedo, en efecto. Nosotros partimos
de Iolcos una mafiana como ésta; éramos todos jovenes y los
dioses estaban de nuestra parte. Era hermoso navegar sin
pensar en el mafiana. Luego comenzaron los prodigios. Era
un mundo mas joven, Mélita, los dias como mananas claras,
las noches de espesa tiniebla —donde todo podia suceder.

A veces los prodigios eran fuentes, otros monstruos,
otros hombres o rocas. Algunos de los nuestros desaparecieron,
alguno muri6. Cada llegada era un luto. Cada mafana el
mar era mas hermoso, mas virgen. Los dias transcurrian
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en la espera. Luego llegaron las lluvias, llegaron nieblas y
espumas negras.

MELiTA: Son cosas que se saben.

Jason: El peligro no era el mar. Nosotros habiamos
comprendido, llegada tras llegada, que aquel largo camino
nos habia madurado. Eramos mas fuertes y despegados de
todo —éramos como dioses, Mélita—, pero precisamente €so
nos incitaba a hacer cosas mortales. Desembarcamos en
Fasi, sobre prados de colquicos. Ah, yo era joven entonces y
consideraba mi suerte.

MELiTA: Cuando se habla de vosotros, dentro del tem-
plo, se baja la voz.

Jason: Y algunas veces se rie, lo s¢, Mélita. Corinto es
una ciudad alegre. Y se dice, lo sé “;Cuéando dejara ese viejo
de charlar sobre sus dioses? Si estan tan muertos como los
otros”. Y Corinto quiere Vivir.

MeLita: Nosotros hablamos de la maga, rey Jason,
de aquella mujer que alguien ha conocido. Oh, dime cémo
era.

Jason: Todos conocen a una maga, Mélita, salvo en Co-
rinto, donde el templo ensefia a reir. Todos nosotros, viejos o
muertos, conocimos a una maga.

MELiTa: (Pero la tuya, rey Jason?
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JAsON: Violamos el mar, destruimos monstruos, pisa-
mos prados de colquicos —una nube de oro centelleaba en
la selva— y no obstante todos morimos por el arte de una
maga, por el encanto o la pasion de una maga. La cabeza
de uno de nosotros terminé lacerada y cortada en un rio.
Alguno de nosotros que ahora estd viejo —y te habla— vio a
sus hijos sacrificados por la madre furiosa.

MtLita: Dicen que no ha muerto, sefior, que sus en-
cantos vencieron a la muerte.

Jason: Es su destino y no lo envidio. Respiraba la muer-
te y la esparcia. Quizas volvid a sus casas.

MELiTa: Pero ;como pudo tocar a sus hijos? Debe de
haber llorado mucho...

JasoN: Nunca la vi llorar. Medea no lloraba. Y sélo son-
ri6 aquel dia cuando dijo que estaba dispuesta a seguirme.

MELiTa: Sin embargo, te siguid, rey Jason; dejo la pa-
tria y el hogar y aceptd su suerte. Tu también fuiste cruel
como un joven.

Jason: Era joven, Mélita. Y en aquel tiempo nadie se
reia de mi. Pero no sabia atin que la sabiduria es la vuestra,
la del templo, y le pedia a la diosa cosas imposibles. ;Y
qué era imposible para nosotros, destructores del dragon,
sefiores de la nube de oro? Se hace el mal para ser grandes,
para ser dioses.
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MELiTA: JY por qué vuestra victima es siempre una
mujer?

Jason: Pequena Meélita, tu perteneces al templo. (Y
vosotras no sabéis que al templo —al vuestro— el hombre
sube para ser dios al menos un dia, una hora, para yacer
con vosotros como si fueseis la diosa? Siempre el hombre
pretende yacer con ella —luego comprende que ha estado
con carne mortal, con la pobre mujer que sois vosotras y
que son todas. Y entonces se enfurece, busca ser dios en
otra parte.

MELiTA: Sin embargo, hay quien se da por satisfecho,
sefnor.

Jason: Si, el que es viejo antes de tiempo o el que sube
hasta vosotras. Pero no sin antes haberlo intentado todo. No
el que ha visto otros dias. ;Has oido hablar del hijo de Egeo,
que bajo al Hades para raptar a Perséfone —el rey de Atenas
que murid arrojado al mar?

MtLita: Nos hablan de él los de Falero. El también fue
navegante, como tu.

Jason: Pequenio Mélita, fue casi un dios. Y encontr6 a
su mujer mas alld del mar, a una mujer que —como la maga—
lo ayudd en su empresa mortal. La abandono en una isla, una
mafana. Luego gand otras empresas y otros cielos y tuvo a
Antiope, la lunar, una amazona indocil. Y después a Fedra,
luz del dia, y ésta también se mato. Y luego a Helena, hija de

179



Leda, y a otras mas. Hasta que intentd rescatar a Perséfone
de las fauces del Hades. A una sola no quiso, a la que huy6
de Corinto —la asesina de los hijos—, la maga, lo sabes.

MzELiTa: Pero tu, sefor, la recuerdas. TU eres mas bueno
que aquel rey. Tu, desde entonces, no has hecho llorar a na-

die.

Jason: He aprendido en Corinto a no ser un dios. Y te
conozco a ti, Mélita.

MELita: Oh, Jason, ;y qué soy yo?

Jason: Una mujercita marina que desciende del templo
cuando el viejo la llama. Y también th eres la diosa.

MEtLrta: Yo sirvo a la diosa.

Jason: La isla que lleva tu nombre, en Occidente, es un
gran santuario de la diosa. ;Lo sabes?

MeLita: Es un pequeiio nombre, sefior, que me han
puesto en broma. A veces pienso en los bellos nombres
de las magas, de las mujeres infelices que han llorado por
VOSOLIO0S...

Jason: Megara, Tole, Augea, Hipolita, Onfala, Deya-
mira... {Sabes a quién hicieron llorar?
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MELiTa: Oh, pero aquél fue un dios. Y ahora vive entre
los dioses.

JASON: Asi se cuenta. Pobre Hércules. También él es-
taba con nosotros. No lo envidio.
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LA VINA

Ariadna, abandonada por Teseo después de la aventura
del laberinto, fue recogida en la isla de Naxos por Dionisio,
que volvia de la India, y termino6 en el cielo, entre las cons-
telaciones.
(Hablan Leucotea y Ariadna.)

Leucotea: ¢ Lloraras mucho tiempo todavia, Ariadna?

ARIADNA: Oh, tu, ;de donde vienes?

Leucotea: Desde el mar, como tu. Entonces, ;has
dejado de llorar?

ARIADNA: Ya no estoy sola.

Leucotea: Creia que vosotras, las mujeres mortales,
llorabais solamente cuando alguno os escuchaba.

ARIADNA: Por ser una ninfa, eres mala.

LEucoTeA: ;Asi que se fue él también? ;Por qué crees
que te ha dejado?

ARiaDNA: No me has dicho quién eres.
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Leucotea: Una mujer que ha hecho lo que ti no has
hecho. He intentado matarme en el mar. Me llamaban Ino.
Una diosa me ha salvado. Ahora soy la ninfa de la isla.

ARIADNA: (Qué quieres de mi?

LeEucoTEA: Si me hablas asi, ya lo sabes. Vengo a
decirte que tu querido muchacho, el de las bellas palabras y
los bucles violeta, se fue para siempre. Te dejo plantada. La
vela negra que ha desaparecido serd el tltimo recuerdo que

te deja. Corre, chilla, forcejea; ya esta hecho.

ARIADNA: (A ti también te dejaron plantada, puesto
que has buscado matarte?

Leucotea: No se trata de mi. Pero no mereces el
discurso que te hago. T eres tonta y testaruda.

ARIADNA: Escucha, ninfa del mar, yo no sé si tu debes
hablarme. Lo que dices es poco o demasiado. Si quiero
matarme, sabré hacerlo sola.

Leucotea: Créeme, tontuela. Tu dolor no es nada.

ARIADNA: /Y por qué vienes a decirmelo?

LeucotEa: {Por qué crees que €l te ha dejado?

ARIADNA: Oh, ninfa, callate...
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LEeucortea: Y bien, llora. Asi por lo menos es mas facil. No
hables, no sirve de nada. Asi desaparecen necedad y soberbia.
Asi tu dolor aparece tal cual es. Pero hasta que tu corazén no
explote, hasta que no ladres como una perra y quieras apagarte
en el mar como un tizon, no podras decir que conoces el
dolor.

ARIADNA: Ya ha explotado... mi corazon...

LEeucoteaA: Limitate a llorar, no hables... T no sabes nada.
Otras cosas te esperan.

ARIADNA: (COmo te llamas ahora, ninfa?

Leucotea: Leucotea. Compréndeme, Ariadna. La vela
negra se ha ido para siempre. Esta historia ha terminado.

ARrIADNA: Es mi vida que termina.

LEucotea: Otras cosas te esperan. Ta eres tonta. {No
venerabas a ningun dios, en tu tierra?

ARrIADNA: /Qué dios puede devolverme la nave?

LEeucotea: Te pregunto qué dios conocias.

ARIADNA: Hay un monte, en la patria, que infundia miedo
también a los de la nave. All4 han nacido grandes dioses. Los
adoramos. Ya los he invocado a todos, pero nadie me ayuda.

(Qué¢ haré¢? Dimelo tu.
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Leucotea: ;Qué esperas de los dioses?

ARIADNA: Ya no espero nada.

Leucotea: Entonces escucha. Alguien se mueve.
ARIADNA: ;Qué quieres decir?

LEeucotea: Si te hablo, es porque alguien se mueve.
ARIADNA: Tu eres s6lo una ninfa.

Leucotea: Puede ocurrir que una ninfa anuncie a un
gran dios.

ARIADNA: /Quién, Leucotea, quién es?

Leucotea: (Piensas en el dios o en tu hermano
muchacha?

ARIADNA: No lo sé. ;Como dices? Yo me postro delante
de los dioses.

Leucotea: Entonces has comprendido. Es un nuevo
dios. Es el mas joven de todos los dioses. Te ha visto y le

has gustado. Le llaman Dionisio.

ARIADNA: No lo conozco.
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Leucotea: Ha nacido en Tebas y recorre el mundo. Es un
dios de la alegria. Todos lo siguen y lo aclaman.

ARIADNA: (Es potente?

LeucoTeA: Mata riendo. Lo acompaiian los toros y los
tigres. Su vida es una fiesta. Y le gustas.

ARIADNA: [ Pero como me vio?

Leucotea: Quién puede decirlo. jHas estado alguna vez
en una vifia, situada al borde de una colina a lo largo del mar,
a la hora lenta en que la tierra emana su olor? ;Ese olor aspero
y tenaz, como de higo o de pino? ;Cuando la uva madura y el
aire esta pesado de mosto? ;No has mirado nunca un granado,
fruto y flor? Aqui reina Dionisio, en el frescor de la hiedra, en
los pinares y en las eras.

ARrIaDNA: (No hay un lugar bastante solitario donde
los dioses no nos vean?

LeucotEA: Querida mia, pero los dioses son el lugar,
son la soledad, son el tiempo que pasa. Vendra Dionisio y
te parecera que eres raptada por un gran viento, como esos
torbellinos que pasan sobre las eras y las vifias.

ARIADNA: ;Cuéndo vendra?

Leucotea: Querida, yo lo anuncio. Por eso la nave se
ha fugado.
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ARIADNA: /Y a ti quién te lo ha dicho?

LeucoTeA: Soy de Tebas, Ariadna. Soy hermana de su
madre.

AriaDNA: En mi patria se cuenta que sobre el Ida
nacian los dioses. Ningin mortal ha subido nunca mas
alla de los ultimos bosques. Nosotros tememos también la
sombra que cae desde el monte. ;Como puedo aceptar las
cosas que dices?

Leucotea: Ta has osado mucho, pequeiia. ;Para ti no
era como un dios también aquel que tenia bucles violeta?

ARiaDNA: Le he salvado la vida a ese dios. ;Qué he
obtenido?

LeucoTea: Muchas cosas. Has temblado y suftrido.
Has pensado en morir. Has sabido qué cosa es un despertar.
Ahora estas sola y esperas a un dios.

ARIADNA: (Y ¢l como es? ;Muy cruel?

Leucotea: Todos los dioses son crueles. ;Qué quiere
decir? Toda cosa divina es cruel. Destruye al ser caduco
que resiste. Para despertarte mas fuerte, tienes que ceder al

suefio. Ningun dios sabe aforar nada.

AriaDNA: El dios tebano... éste tuyo... ;has dicho que
mata riendo?
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LEucoTEA: A quien se le resiste. Quien se le resiste se
aniquila. Pero no es mas despiadado que los demas. Sonreir
€s como respirar, para €L

ARIADNA: No es diferente de un mortal.

LeucoTea: También esto es un despertar, nifia. Sera
como amar un lugar, un curso de agua, una hora del dia.
Ningtin hombre vale tanto. Los dioses duran hasta que
duran las cosas que los hacen. Mientras las cabras salten
entre los pinos y las vifias, te gustara y le gustaras.

ARIADNA: Moriré como todas las cabras.

Leucotea: Sobre las vifias, de noche, también hay
estrellas. Es un dios nocturno el que te espera. No temas.
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LOS HOMBRES

De Cratos y Bia —el poder y la fuerza— Hesiodo dice
que “la casa no esta lejos de Zeus”, en premio de la ayuda
que le dieron en la lucha contra los Titanes. Todos conocen
la huida de Zeus y sus muchas vicisitudes.

(Hablan Cratos y Bia.)

Cratos: Se ha ido y camina entre los hombres. Toma el
camino de los valles y se detiene entre las vifias o a la orilla
del mar. A veces se aventura hasta las puertas de una ciudad.
Nadie diria que es Padre y Sefior. Me pregunto a veces qué
quiere, qué busca. Después de que se ha luchado tanto para
entregarle el mundo —los campos, las cumbres y las nubes—
en las manos. Podria sentarse tranquilo acé arriba. No, sefior.
Camina.

Bia: ;(Qué tiene de raro? Quien es seflor, satisface sus
caprichos.

Crartos: Lejos del monte y de nosotros, ;lo comprendes?
Y es a nosotros, siervos suyos, que nos debe el ser un sefior.
Que se contente con que el mundo le tema y le ruegue. ;Qué
le hacen esos pequeiios hombres?

Bia: Son parte del mundo ellos también, mi querido.

Cratos: No sé, algo ya no es mas como antes. Nuestra
madre dijo: “Vendrd como un vendaval y las estaciones
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cambiaran”. Este hijo del Monte que manda con el gesto,
no es como los viejos sefiores —la Noche, la Tierra, el viejo
Cielo o el Caos. Se diria que el mundo estd dividido. En
un tiempo las cosas acontecian. De cada cosa llegaba el
fin, y era un todo que vivia. Ahora, por el contrario, hay
una ley y una mente. El se hizo inmortal y con él nosotros,
sus siervos. También los pequefios hombres piensan en
nosotros; saben que deben morir y nos contemplan. Y hasta
aqui los comprendo; es por esto que hemos combatido a
los Titanes. Pero que ¢€l, el celeste que sobre el Monte nos
prometio estos dones, deje las cumbres y vaya a quitarse
los caprichos a cada momento y a hacerse hombre entre
los hombres, no me gusta. ;Y a ti, hermana?

Bia: No seria sefior si no pudiese interrumpir la ley que
hizo. ;Pero verdaderamente la interrumpe?

Cratos: No lo comprendo, esto es lo que pasa. Cuando
nosotros nos lanzamos sobre los montes, él sonreia como si
hubiera ya vencido. Combatia con gestos y con breves palabras.
No admitié nunca sentirse indignado; su enemigo ya habia
caido en tierra y ¢l todavia sonreia. Aplasto asi a los Titanes y
a los hombres. Entonces me gustd; no tuvo piedad. Y sonrié
asi una vez mas: cuando penso¢ darles a los hombres la mujer,
la Pandora, para castigarlos por el robo del fuego. ;Como es
posible que ahora se complazca con vifias y ciudades?

Bia: Tal vez la mujer, la Pandora, no es sdlo una cala-
midad. ;Por qué no quieres que se complazca con ella, si fue

un regalo suyo?
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Craros: (Pero tu sabes lo que son los hombres? Mise-
rables cosas que deberan morir, mas miserables que los
gusanos o que las hojas del afio anterior que murieron ig-
norandolo. Ellos, por el contrario, lo saben, lo dicen, y no
dejan jamas de invocarnos, de querernos arrancar un favor o
una mirada, de encendernos fuegos, justamente, esos fuegos
que han robado del hueco de la cafia. Y con las mujeres,
con las ofrendas, con los cantos y las bellas palabras, han
obtenido que nosotros, los inmortales, que alguno de nosotros
descendiera hasta ellos, los mirara con benignidad, tuvieran
hijos suyos. (Comprendes el célculo, la astucia miserable y
descarada? ;Te das cuenta ahora por qué me acaloro tanto?

Bia: Lo dijo lamadre, y lo dices t mismo, que el mundo
ha cambiado. No es desde hoy que el Sefor de los montes
desciende hasta los hombres. ;Olvidas acaso que en tiempos
lejanos vivio profugo, en una isla del mar, que alld muri6 y
fue sepultado, como en aquel entonces le correspondia a los
dioses?

CraTtos: Estas cosas se saben.

Bia: Pero esto no significa que su gesto haya caducado.
Al contrario, caducaron los sefiores del Caos, aquellos que
en un tiempo reinaban sin ley. Antes el hombre, la fiera y
también la piedra eran dios. Todo acontecia sin nombre y
sin ley. Hacia falta la huida del dios, la gran impiedad de su
exilio entre los hombres, cuando todavia era nifio y mamaba
de la cabra, y luego que se criara en el monte, entre las
selvas; hacian falta las palabras de los hombres y las leyes
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de los pueblos, y el dolor, la muerte y la afioranza, para
hacer del hijo de Cronos el buen Juez, la Mente inmortal
e inquieta. ;/Tu crees que lo ayudaste cuando aplasto a los
Titanes? Si lo has dicho t mismo: combatia como si hubiese
ya vencido. El nifio renacido se volvio6 sefior viviendo entre
los hombres.

Cratos: Sea. La ley valia la pena. ;Pero por qué insiste
en volver alli ahora que es el rey de todos nosotros?

Bia: Hermano, hermano, jquieres comprender que el
mundo, aunque no es ya divino, justamente por esto es siempre
nuevo y rico para quien desciende hasta ¢l desde el monte? La
palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la
tierra, revela maravillas a quien la escucha. Los dioses jovenes,
que se impusieron sobre los sefiores del Caos, recorren todos la
tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor de
los lugares montafiosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo
hacen porque ahora los hombres han llegado también alld y su
voz ama violar esos silencios.

Crartos: Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si es-
cucharay castigara segun la ley. ; Pero como es que se resuelve
a gozar y a dejarse gozar? ;Como es que roba mujeres e
hijos a esos mortales?

Bia: Si ta los hubieras conocido, comprenderias. Son po-
bres gusanos, pero todo para ellos es imprevisto y descu-
brimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero nadie,
ni siquiera nosotros, conocemos el fondo de esos corazones.
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Hasta hay, entre ellos, quien se atreve a rebelarse contra el
destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos se gusta
el sabor del mundo.

Craros: ;O el de las mujeres, de las hijas de Pandora,
esas bestias?

Bia: Mujeres o bestias, es lo mismo. ;Qué crees decir
con esto? Son el fruto mas rico de la vida mortal.

Cratos: (Pero Zeus se les arrima como bestia 0 como
dios?

Bia: Tonto, se les arrima como hombre. Eso es todo.
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EL MISTERIO

A todos nos gusta oir que los misterios eleusinos pre-
sentaban, para los iniciados, un modelo divino de inmorta-
lidad en las figuras de Dionisio y Deméter (y Cora y Plutén).
Nos gusta menos que nos recuerden que Deméter es la espiga
—el pan—y Dionisio la uva, el vino. “Tomad y comed...”.

(Hablan Dionisio y Demeéter.)

Dionisio: Estos mortales son verdaderamente divertidos.
Nosotros sabemos las cosas y ellos las hacen. Me pregunto
qué serian nuestros dias sin ellos. Qué seriamos nosotros, los
Olimpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres.

DEeMETER: Yo existia ya antes que ellos, y puedo ase-
gurarte que en aquel entonces uno estaba solo. La tierra era
selva, serpientes, tortugas. Eramos la tierra, el aire, el agua.
(Qué podiamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la
costumbre de ser eternos.

Dionisio: Esto no sucede con los hombres.

DemETER: Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve
tiempo. Se vuelve accion. Espera y esperanza. También
morir para ellos significa algo.

Dionisio: Tienen un modo de nombrarse a si mismos, a
las cosas y a nosotros, que enriquece la vida. Como las vifias

que han sabido plantar sobre estas colinas. Cuando llevé el
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sarmiento a Eleusis, no sabia que de unas pendientes tan feas
y pedregosas hubieran hecho un pais tan dulce. Lo mismo
con el trigo y con los jardines. Dondequiera que gasten
fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo.

DEeMETER: (Y las historias que saben contar de noso-
tros? Me pregunto a veces si yo soy de verdad Gea, Rea,
Cibeles, laMadre Grande, como me nombran. Saben darnos
nombres que nos revelan a nosotros mismos, laco, y que
nos arrancan de la abrumadora eternidad del destino para
plasmarnos en los dias y en los paises donde estamos.

Dionisio: Para nosotros tu eres siempre Deo.

DEemETER: (Quién diria que, en su miseria, tienen tanta
riqueza? Para ellos yo soy un monte selvatico y feroz, soy
nube y gruta, soy sefiora de los leones, de los cereales y de
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la
madre de Cora. Todo se lo debo a ellos.

Dionisio: También hablan siempre de mi.
DEMETER: (Y no deberiamos, laco, ayudarlos mas, com-
pensarlos de alguna manera, estar a su lado en la breve jornada

que gozan?

Dionisio: Tu les has dado los cereales; yo, la vid, Deo.
Dé¢jalos hacer. {Hace falta otra cosa?
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DEMETER: Yo no sé como, pero lo que nos sale de las
manos siempre es ambiguo. Es una espada de doble filo. Mi
Triptolemo casi se ha hecho degollar por el huésped escita a
quien llevaba el trigo. Y ti también, por lo que oigo, haces
correr bastante sangre inocente.

Dionisio: No serian hombres si no fuesen tristes. Su
vida tiene que morir. Toda su riqueza es la muerte, que los
obliga a ingeniarse, recordar y prever. Y ademas no creas,
Deo, que vale mas su sangre que el trigo o el vino con que
la nutrimos. La sangre es vil, sucia, mezquina.

DEemETER: Tu eres joven, laco, y no sabes que es en la
sangre donde nos han encontrado. Tu recorres el mundo,
inquieto, y la muerte es para ti como un vino que exalta. Pero
no pienses que todos los mortales han sufrido lo que narran
de nosotros. Cudntas madres mortales han perdido a su
Cora y no la han reencontrado jamas. Aun hoy el homenaje
mas valioso que saben hacernos es derramar sangre.

Dionisio: Pero es un homenaje, Deo? Tt sabes mejor
que yo que cuando mataban a la victima, en otro tiempo,
creian que nos mataban a nosotros.

DEemETER: [Y podemos reprocharselo? Por eso te digo
que nos han encontrado en la sangre. Si para ellos la muerte
es el fin y el principio, tenian que matarnos para vernos
renacer. Son muy infelices, laco.
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Dionisio: (Tt crees? A mi me parecen unos necios. O
tal vez no. Dado que son mortales, le dan un sentido a la
vida matandose. Ellos, las historias, tienen que vivirlas y
morirlas. Toma el caso de Icario...

DeMETER: Aquella pobre Erigona...

Dionisio: Si, pero Icario se ha hecho matar porque lo
ha querido. Tal vez ha pensado que su sangre fuera vino.
Vendimiaba, pisaba las uvas y trasegaba como un loco. Era
la primera vez que en una era veian espumar el mosto. Han
rociado con €l los setos, los muros, las palas. También Erigona
sumergio en ¢l las manos. Y entonces, ;por qué este viejo
necio anda por los campos, se arrima a los pastores y los
hace beber? Ellos, borrachos, envenenados, enfurecidos, lo
han descuartizado sobre los setos, como a un chivo, y luego
lo han sepultado para que se convirtiera también €l en vino.
El lo sabia y lo ha querido. ;{ Debia sorprenderse la hija, que
habia gustado ese vino? También ella lo sabia. ;Qué mas
podia hacer, para terminar esta historia, que ahorcarse bajo
el sol como un racimo de uva? Nada hay de triste en esto.
Los mortales cuentan las historias con la sangre.

DEMETER: (Y te parece que esto es digno de nosotros?
T que has preguntado qué seriamos sin ellos, sabes que un
dia pueden cansarse de nosotros los dioses. Ven entonces
que la sangre, esta sangre mezquina, te importa.

Dionisio: ; Pero qué quieres que les demos? De cualquier
cosa haran siempre sangre.
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DemETER: Hay una sola manera, y t0 la sabes.

Dionisio: Dime.

DEemMETER: Darle un sentido a su muerte.

Dionisio: ;Como dices?

DemeTeR: Ensefiarles la vida beata.

Dionisio: Pero es tentar al destino, Deo. Son mortales.

DemETER: Escuchame. Llegara un dia en que ellos mis-
mos lo pensaran. Y lo haran sin nosotros, con un cuento.
Hablaran de hombres que han vencido a la muerte. Ya han
puesto a uno de ellos en el cielo; alguno desciende al infierno
cada seis meses. Uno de ellos ha combatido con la muerte y
le ha arrebatado una criatura... Compréndeme, laco. Lo haran
solos. Y entonces nosotros volveremos a ser lo que fuimos:
aire, agua y tierra.

Dionisio: No viviran por esto mas tiempo.

DEemETER: Muchacho tonto, jqué crees tu? Pero morir
tendra un sentido. Moriran para renacer ellos también, y ya

no necesitaran nada de nosotros.

Dionisio: ;Qué quieres hacer, Deo?
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DemETER: Ensefiarles que nos pueden igualar mas alla
del dolor y la muerte. Pero decirselo nosotros. Ensefiarles
que, asi como el trigo y la vid descienden al Hades para
nacer, la muerte es para ellos una nueva vida. Darles este
cuento. Conducirlos mediante este cuento. Ensenarles un
destino que se entrelace con el nuestro.

Dionisio: Morirdn igualmente.

DEeMETER: Moriran y habran vencido a la muerte. Veran
algo mas que la sangre. Nos veran a nosotros dos. No temeran
mas a la muerte y no necesitaran aplacarla derramando otra
sangre.

Dionisio: Se puede hacer, Deo, se puede hacer. Sera el
cuento de la vida eterna. Casi los envidio. No conoceran el
destino y serdn inmortales. Pero no esperes que se detenga
la sangre.

DEMETER: Pensardn solamente en la eternidad. A
lo sumo, existe el peligro de que descuiden estas fértiles
campifias.

Dionisio: Puede ser. Pero una vez que el trigo y la vi-
na tengan el sentido de la vida eterna, ;sabes qué veran
los hombres en el pan y en el vino? Carne y sangre, como
ahora, como siempre. Y carne y sangre manaran, ya no para
aplacar a la muerte, sino para alcanzar la eternidad que les
espera.
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DemETER: Se diria que ves el futuro. ;Como puedes
decirlo?

Dionisio: Basta haber visto el pasado, Deo. Creo en
mi. Pero te apruebo. Sera siempre un cuento.

200



EL DILUVIO

El diluvio griego fue también el castigo de un género
humano que habia perdido el respeto a los dioses. Se sabe
que la tierra fue después repoblada arrojando ciertas pie-
dras.

(Hablan un satiro y una hamadriade.)

HamMADRIADE: Me pregunto qué dicen los mortales de
esta agua.

SAtiRO: (Qué saben ellos? La toman. Alguno espera
que le brinde, tal vez, una cosecha mejor.

HaMAaDRIADE: A esta hora la crecida de los rios ha
empezado a desarraigar las plantas. Ya llueve sobre el agua
en todas partes.

SATIRO: Viven encerrados en las grutas y en los tu-
gurios, sobre los montes. Escuchan llover. Piensan en la
gente de los valles, que combate el agua, y se ilusionan.

HaMADRIADE: Mientras dura la noche, se ilusionan.
Pero mafiana, bajo la luz pavorosa, cuando vean un solo
mar hasta el cielo y las montafias empequefiecidas, no
volveran a las grutas. Mirardn. Se echaran una bolsa
sobre la cabeza y miraran.
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SAtiro: Los confundes con las bestias salvajes. Ningtin
mortal sabe comprender que muere y mirar a la muerte.
Hace falta que corra, que piense, que diga. Que les hable a
los que se quedan.

HamaDriaDE: Pero esta vez nadie se queda. ;Qué haran
entonces?

SATIRO: Aqui los quiero ver. Cuando sepan que estan
todos condenados, todos indistintamente, se pondran a fes-
tejarlo, ya veras. Tal vez nos vendran a buscar a nosotros.

HAMADRIADE: Y nosotros, ;qué tenemos que ver?

SATIRO: Si, tenemos que ver. Somos la fiesta, somos
vida para ellos. Buscaran la vida con nosotros hasta el fin.

HamapriaDE: No comprendo qué vida les podemos
dar. No sabemos ni siquiera morir. Todo lo que sabemos es
mirar. Mirar y saber. Pero t dices que ellos no miran y no
saben resignarse. ;Qué mas pueden preguntarnos?

SAtiro: Tantas cosas, cabrita. Nosotros somos, para
ellos, como bestias salvajes. Las bestias nacen y mueren
como las hojas. A nosotros s6lo nos ven desaparecer entre las
ramas y entonces creen que tenemos no s¢ qué de divino —que
cuando huimos a escondernos somos la vida que perdura en
el bosque—, una vida como la suya pero perenne, mas rica.
Nos buscaran, te digo. Sera su ultima esperanza.
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Hawmabriape: (Con esta agua? ;Y qué haran?

SATtiro: (No sabes qué es una esperanza? Creeran que
un bosque donde estamos también nosotros no podra ser
sumergido. Se diran a si mismos que todos, absolutamente
todos los hombres, no podran desaparecer; de otro modo,
(qué sentido tiene haber nacido y habernos conocido? Sabran
que los grandes, los Olimpicos, los quieren muertos pero que
nosotros como ellos, como las pequefias bestias, somos en
suma la vida, la tierra, la verdadera cosa que importa. Sus
estaciones se reducen a fiestas, y nosotros somos las fiestas.

HamaDRriADE: Es comodo. A ellos la esperanza, a no-
sotros el destino. Pero es tonto.

SAtiro: No tanto. Algo salvaran.

HamaDRriaDE: Si, pero ;quién ha provocado a los gran-
des dioses? ;Quién ha hecho tanto desorden que hasta el sol
se cubria el rostro? A ellos les corresponde, me parece. Se
lo merecen.

SATiRO: Vamos, cabrita, jde verdad crees en estas co-
sas? ;No piensas que, si verdaderamente hubiesen violado
la vida, hubiera bastado la vida para castigarlos, sin que el
Olimpo interviniera con el diluvio? Si alguien ha violado
algo, créeme, no son ellos.

HamaDRIADE: Mientras tanto deben morir. ;Como es-
taran manana, cuando sepan lo que acontece?
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SAtiro: Escuchael torrente, pequefia. Mafiana estaremos
bajo el agua nosotros también. T, a quien le encanta mirar,
veras cosas terribles. Menos mal que no podemos morir.

HAMADRIADE: A veces, no sé. Me pregunto qué sera
morir. Esto es lo tnico que verdaderamente nos falta. Sabe-
mos todo y no sabemos algo tan simple. Querria probar,
pero luego despertarme, se entiende.

SATirO: Esctichenla. Pero morir es juntamente esto, no
saber que te has muerto. Y esto es el diluvio: morir tantos
que no quede ya nadie para saberlo. Asi acontecera que nos
vendran a buscar y nos pediran que los salvemos y querran
ser idénticos a nosotros, a las plantas, a las piedras, a las
cosas insensibles que son mero destino. En ellas se salvaran.
Cuando el agua se retire, emergeran nuevamente piedras y
troncos, como antes. Y los mortales no piden mas que ese
“como antes”.

HamapriaDe: Extrafia gente. Ellos tratan al destino y
al porvenir como si fueran un pasado.

SAtiro: Esto quiere decir la esperanza. Darle nombre
de recuerdo al destino.

HamapriADE: (T0 crees que de verdad se volveran
troncos y piedras?
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SATirRO: Saben fabular, los mortales. Viviran en el por-
venir de acuerdo a como el terror de esta noche y de mafiana
los haya hecho fantasear. Seran bestias salvajes y pefiascos y
arboles. Seran dioses. Osaran matar a los dioses para verlos
renacer. Se adjudicaran un pasado para huir de la muerte. No
hay més que estas dos cosas —la esperanza o el destino.

HamMmaDRIADE: Si es asi, no sé compadecerlos. Debe ser
hermoso hacerse solo, de esta manera caprichosa.

SAtiro: Es hermoso, si. Pero no creas que saben que lo
hacen por capricho. Las salvaciones mas extraordinarias las
encuentran a tientas, cuando ya estan apresados y aplastados
por el destino. No tienen tiempo de gozar su capricho. Sélo
saben que pagan con su propia persona. Eso si.

HaMADRIADE: Si por lo menos este diluvio sirviera
para ensefiarles qué es el juego y la fiesta. El capricho que
a nosotros, los inmortales, nos es impuesto por el destino
y lo sabemos —;por qué no aprenden a vivirlo como el ins-
tante eterno en su miseria? ;Por qué no entienden que es
justamente su labilidad la que los hace valiosos?

SAtiro: Todo no se puede hacer, pequenia. Nosotros que
sabemos, no tenemos preferencia. Y ellos, que viven ins-
tantes imprevistos, Unicos, desconocen su valor. Querrian
nuestra eternidad. Esto es el mundo.
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HamADRIADE: Manana sabrds algo, ellos también. Y las
piedras y la tierra, que un dia volveran a la luz, no viviran
solo de esperanza o de angustia. Veras que el mundo nuevo
tendra algo de divino en sus mas labiles mortales.

SAtiro: Dios lo quiero, cabrita. Me gustaria a mi tam-
bién.
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LAS MUSAS

Inmenso tema. Quien escribe sabe bien cuanto se ha
atrevido avistando a un solo numen de las nueve, o tres por tres,
o solamente tres, o también dos, Musas y Gracias. Pero esta
convencido de esto, como de muchas otras cosas. En este mundo
que tratamos, las madres son a menudo las hijas, y viceversa. Se
podria también demostrarlo. ;Es necesario? Preferimos invitar
al lector a que goce con el hecho de que segtin los griegos las
fiestas de la fantasia y la memoria se desarrollaban casi siempre
en los montes, mas bien en las colinas, y se renovaban a medida
que este pueblo bajaba a la peninsula.

(Hablan Mnemosine y Hesiodo.)

MnEeMosINE: Concluyendo, ti no estas contento.

Hesiopo: Te digo que, si pienso en algo pasado, en las
estaciones ya concluidas, me parece haberlo estado. Pero en
el correr de los dias, es distinto. Siento un fastidio de las cosas
y los trabajos, idéntico al de un borracho. Entonces dejo todo
y subo aqui, a la montafa. Pero si vuelvo a pensarlo, me pa-
rece nuevamente haber estado contento.

MNEMOSINE: Asi sera siempre.

Hesiopo: Tt que sabes todos los nombres, ;jcual es el
nombre de mi estado?
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MNEMOSINE: Puedes 1lamarlo con tu nombre, o con el

Hesiopo: No nombre humano, Mélete, no es nada. Pe-
ro ti, ;,como quieres ser llamada? Cada vez es distinta la
palabra que te invoca. Tt eres como una madre cuyo nombre
se pierde en los afios. En las casas, o sobre los senderos
desde donde se divisa la montafia, se habla mucho de ti. Se
dice que en un tiempo vivias en montes mas inaccesibles,
donde hay nieves, arboles negros y monstruos, en la Tracia
o en Tesalia, y te llamaban la Musa. Otros dicen Caliope o
Clio. ;Cual es tu nombre verdadero?

MnemosINE: En efecto, vengo de alla. Y tengo muchos
nombres. Tendré otros cuando haya descendido més... Agla¢,
Egémona, Faena, segun el capricho de los lugares.

Hesiopo: ;A ti también el fastidio te arroja por el
mundo? ;Entonces no eres una diosa?

MnEemosINE: Ni fastidio ni diosa, mi querido. Hoy me
gusta este monte, el Helicon, acaso porque tu lo frecuentas.
Amo estar donde estan los hombres, pero un poco apartada.
Yo no busco a nadie y converso con quien sabe hablar.

Hesiopo: Oh Mélete, yo no s¢ hablar. Y s6lo me parece
saber algo cuando estoy contigo. En tu voz y en tus nombres
esta el pasado, cada estacion que recuerdo.

MNnNEMOSINE: En Tesalia, mi nombre era Mneme.
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Hesiopo: Algunos, cuando hablan de ti, dicen que eres
vieja como la tortuga, decrépita y dura. Otros te creen una
ninfa atin por brotar, como el pimpollo o la nube...

MNEMOSINE: (Y tu qué dices?

Hesiopo: No sé. Eres Caliope y eres Mneme. Tienes
la voz y la mirada inmortales. Eres como una colina o un
curso de agua, a los que no se les pregunta si son jovenes o
viejos, porque para ellos el tiempo no esta. Existen. No se
sabe otra cosa.

MNEMOSINE: Pero ti también existes, querido, y para ti
la existencia quiere decir fastidio y descontento. ;Como te

imaginas la vida de nosotras, las inmortales?

Hesiopo: No me la imagino, Mélete; la venero, como
puedo, con corazdn puro.

MnNEMOsSINE: Contintia, me gustas.
Hesiopo: He dicho todo.

MnNEMOSINE: Os conozco a vosotros, los hombres, que
hablais con los labios apretados.

Hesiopo: Delante de los dioses no podemos mas que
postrarnos.
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MNEMosINE: Deja estar a los dioses. Yo existia cuando
aun no habia dioses. Conmigo puedes hablar. Los hombres
me lo dicen todo. Puedes adorarnos, si quieres, pero dime
cdmo te imaginas que yo Vivo.

Hesiopo: ;Como puedo saberlo? Ninguna diosa me ha
considerado digno de su lecho.

MnemosINE: Tonto, el mundo tiene estaciones, y aquel
tiempo ha terminado.

Hesiopo: Yo conozco solamente el campo que he tra-
bajado.

MNnNEMOsSINE: Eres soberbio, pastor. Tienes la soberbia
del mortal. Pero sera tu destino saber otras cosas. Dime,
(por qué, cuando me hablas, te crees contento?

Hesiopo: Aqui puedo contestarte. Las cosas que t
dices no tienen en si mismas ese fastidio de lo que acontece
todos los dias. Tt das nombres a las cosas que las vuelven
distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares
como una voz que desde hace mucho tiempo callaba. O co-
mo el verse de improviso en un espejo de agua, lo que nos
hace decir: “;Quién es este hombre?”

MNEMOSINE: Mi querido, ;no te ha sucedido nunca ver una
planta, una piedra, un gesto, y experimentar la misma pasion?
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Hesiopo: Me ha sucedido.
MNEMOSINE: (Y has encontrado el porqué?

Hesiopo: Es solo un instante, Mélete. ;Como puedo
detenerlo?

MNEMOSINE: (No te has preguntado por qué un instante,
semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente
feliz, feliz como un dios? Tu mirabas el olivo, el olivo sobre
el sendero que has recorrido cada dia durante afios; llega el
dia en que el fastidio te deja y ti acaricias el viejo tronco
con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te
dijera justo la inica palabra que tu corazon esperaba. Otras
veces es la mirada de un transeunte cualquiera. Otras veces,
la lluvia que insiste desde hace dias. O el chillido estrepitoso
de un pgjaro. O una nube que dirias haberla visto antes. Por
un instante el tiempo se detiene y sientes la cosa banal en tu
corazon, como si el antes y el después no existieran ya. ;No
te has preguntado el porqué?

Hesiopo: Tu misma lo dices. Ese instante ha vuelto la
cosa un recuerdo, un modelo.

MNEMOSINE: (No puedes imaginarte una existencia
solo hecha de estos instantes?

Hesiopo: Puedo imaginarmela, si.
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MnEemosINE: Entonces sabes cOmo vivo.

Hesiopo: Yo te creo, Mélete, porque todo lo llevas en los
0jos. Y el nombre de Euterpe, que muchos te dan, no me puede
ya sorprender. Pero los instantes mortales no son una vida.
Si yo quisiera repetirlos, perderian la flor. Vuelve siempre el
fastidio.

MNEMOSINE: Sin embargo, has dicho que ese instante
es un recuerdo. ;Y qué otra cosa es el recuerdo sino pasion
repetida? Compréndeme bien.

Hesiopo: ;Qué quieres decir?

MNEMOSINE: Quiero decir que ti sabes lo que es una vida
inmortal.

Hestopo: Cuando hablo contigo me resulta dificil resis-
tirte. T has visto las cosas desde el comienzo. Tu eres el olivo, la
mirada y la nube. Dices un nombre y la cosa es para siempre.

MnEmosINE: Hesiodo, cada dia yo te encuentro acé
arriba. Antes que a ti, he encontrado a otros en estos montes,
sobre los rios secos de la Tracia y de la Pieria. TG me gustas
mas que ellos. Tu sabes que las cosas inmortales estan a un
paso de vosotros.

Hesiopo: No es dificil saberlo. Tocarlas es dificil.
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MnNEMOsINE: Hay que vivir para ellas, Hesiodo. Esto
quiere decir: el corazon puro.

Hesiopo: Escuchandote, parece cierto. Pero la vida
del hombre se desarrolla alla abajo, entre las casas, en los
campos. Delante del fuego o en un lecho. Y cada dia que
despunta te pone delante la misma fatiga y las mismas faltas.
Esto al final resulta fastidioso, Mélete. Hay una tormenta que
renueva a los campos —ni la muerte ni los grandes dolores
quitan el coraje. Pero la fatiga interminable, el esfuerzo de
estar vivo hora tras hora, la noticia del mal ajeno, del mal
mezquino, fastidioso como las moscas de verano —éste es el
vivir que corta las piernas, M¢lete.

MNEMOSINE: Yo vengo desde lugares mas yermos, desde
barrancos brumosos e inhumanos, donde sin embargo se ha
abierto la vida. Entre estos olivos y bajo el cielo, vosotros
no conocgis esa suerte. ;Nunca has oido hablar del pantano
Boebe?

HEesiopo: No.

MNEMOSINE: Es una landa brumosa de barro y de canas,
como era al principio de los tiempos, en un silencio burbujeante.
Engendré monstruos y dioses de excremento y de sangre. De
esto los Tesalios, hoy dia, apenas hablan. No la cambian ni el
tiempo ni las estaciones. Ninguna voz la alcanza.

Hesiopo: Pero entre tanto t hablas de ella, Mélete, y
le has atribuido una suerte divina. Tu voz la ha alcanzado.
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Ahora es un lugar terrible y sacro. Los olivos y el cielo del
Helicon no son toda la vida.

MnEemosINE: Tampoco el fastidio, tampoco el retorno
a las casas. ;|No comprendes que el hombre, todo hombre,
nace en ese pantano de sangre? ;Y que lo sagrado y lo
divino os acompana a vosotros también, dentro del lecho,
en el campo, delante de la llama? Cada gesto que hacéis
repite un modelo divino. Dia y noche no tenéis un instante,
ni siquiera el mas futil, que no brote desde el silencio de los
origenes.

Hesiopo: Tu hablas, Mélete, y no puedo resistirte. Si
bastara por lo menos venerarte.

MNEMOSINE: Hay otra manera, mi querido.
Hesiopo: ;Cual es?

MNEMOSINE: Intenta decirle a los mortales estas cosas
que sabes.
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LOS DIOSES

—El monte esta sin cultivar, amigo. Sobre el rojo pasto
del ultimo invierno hay manchas de nieve. Parece la piel del
centauro. Estas alturas son todas asi. Basta una insignificancia
para que el campo vuelva a ser el mismo de cuando estas
cosas acontecian.

—Me pregunto si es verdad que los han visto.

—{Quién puede decirlo? Pero si, los han visto. Han di-
cho sus nombres y nada mas —aqui esta toda la diferencia
entre las fabulas y la verdad. “Era fulano o zutano”, “Hizo
esto, dijo aquello”. Quien es sincero, se contenta. Ni si-
quiera sospecha que podrian no creerle. Los mentirosos
somos nosotros, que no hemos visto nunca estas cosas y sin
embargo sabemos exactamente qué piel tenia el centauro o
el color de los racimos de uva en la era de Hicario.

—Basta una colina, una cima, una costa. Que fuera un
lugar solitario y que tus ojos, subiéndolos, se detuvieran
en el cielo. El increible relieve de las cosas en el aire hoy
nos conmueve todavia. Yo, por mi parte, creo que un arbol,
una piedra perfilada contra el cielo, fueron dioses desde el
comienzo.

—No siempre estas cosas han estado en los montes.

—Por supuesto. Aparecieron antes las voces de la tierra
—las fuentes, las raices, las serpientes. Si el demonio une la
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tierra con el cielo, debe salir a la luz desde la oscuridad del
suelo.

—No sé. Aquella gente sabia demasiadas cosas. Conun
simple nombre designaban la nube, el bosque, los destinos.
Seguramente vieron lo que nosotros apenas sabemos. No
tenian tiempo ni les complacia perderse en suefios. Vieron
cosas tremendas, increibles, y ni siquiera se asombraron.
Sabian de qué se trataba. Si ellos mintieron, ti1 también
entonces, cuando dices “es de mafiana” o “quiere llover”,
has perdido la cabeza.

—Dijeron nombres, eso si. Hasta tal punto, que a veces
me pregunto si aparecieron antes las cosas o aquellos
nombres.

—Aparecieron juntos, créeme. Y aparecieron aqui, en es-
tos paises virgenes y solitarios. ;Puede entonces sorprender-
nos que subieran hasta aqui? ;Qué otra cosa podia buscar aqui
esa gente, si no el encuentro con los dioses?

—(Quién puede decir por qué se detuvieron aqui?
Pero en cada lugar abandonado queda un vacio, una
espera.

—No se puede pensar en otra cosa acd arriba. Estos luga-
res tienen nombre para siempre. Queda solo el pasto bajo el
cielo; sin embargo, el halito del viento provoca en el recuerdo
mas fragor que una tormenta en el bosque. No hay vacio, ni
espera. Lo que ha sido, es para siempre.
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—Pero estan muertos y sepultados. Ahora los lugares
son como antes que ellos llegaran. Quiero concederte que
lo que dijeron fuera cierto. ;Qué mas queda? Admitiras
que por los senderos ya no se encuentran dioses. Cuando
digo “es de manana” o “quiere llover” no hablo de ellos.

—Esta noche lo hemos hablado. Ayer hablabas del ve-
rano, y del deseo que sientes de respirar el aire tibio de noche.
Otras veces hablas del hombre, de la gente que ha estado
contigo, de tus preferencias antiguas, de los encuentros
inesperados. Estas cosas aparecieron en otro tiempo. Yo, te
lo aseguro, te he escuchado, como vuelvo a escuchar dentro
de mi esos nombres antiguos. Cuando me cuentas lo que
sabes no te contesto “;qué quedd de todo aquello?”, o si
aparecieron antes las palabras o las cosas. Vivo contigo y
me siento vivo.

—No es facil vivir como si fuera verdad lo que acontecio
en otro tiempo. Cuando ayer nos sorprendi6 la niebla en
los montes sin cultivar y alguna piedra rod6 desde la colina
hasta nuestros pies, no pensamos en las cosas divinas, ni en
un encuentro increible, sino s6lo en la noche y en las liebres
que huian. Quiénes somos y en qué creemos, surge frente a
la necesidad, en la hora riesgosa.

—De esta noche y de las liebres serd hermoso volver
a hablar, con los amigos, cuando estemos en las casas. Sin
embargo, ante este miedo debemos sonreir, pensando en la
angustia de la gente de otro tiempo, para quienes todo lo
que acontecia era mortal. Gente para la cual el aire estaba
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lleno de miedos nocturnos, de amenazas misteriosas, de
recuerdos pavorosos. Piensa tan so6lo en las intemperies o
en los terremotos. Y si esta angustia fue verdadera, como es
indiscutible, también fue verdadero el coraje, la esperanza, el
descubrimiento feliz de poderes de promesas de encuentros.
Yo, por mi parte, no me canso de oir hablar de sus terrores
nocturnos y de las cosas que esperaron.

=Y crees en los monstruos, crees en los cuerpos
bestializados, en las piedras vivas, en las sonrisas divinas,
en las palabras que aniquilaban?

—Creo en lo que todo hombre ha esperado y padecido.
Si en otros tiempos subieron a estas alturas de piedra o si
buscaron pantanos mortales bajo el cielo, fue porque alli
encontraron algo que nosotros ignoramos. No era el pan ni
el placer ni la preciada salud. Estas cosas se sabe donde
estan. No aqui. Y nosotros que vivimos lejos, a la orilla del
mar o en los campos, la otra cosa la hemos perdido.

—Nombrala, entonces, esa cosa.

—Ya la sabes. Aquellos encuentros que tuvieron.
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Notas sobre los textos

(extraidas de los manuscritos de Pavese)

Un borrador lleva como portada el titulo Hombres y dioses,
borrado y sustituido por el de Didlogos con Leuco; la fecha
27 de febrero de 1946, Roma; un epigrafe latino borrado: O
fortes peioreque passi | mecum saape viri... | chas ingens

iterabimus aequor.

Una hojita fechada el 27 de febrero (1946), pero con algunos
agregados posteriores (El inconsolable, La flor, La nube),

lleva este indice tematico:

Los dos

La madre

En familia

Los Argonautas
Espuma de ola
La fiera

El inconsolable
Las Musas

La flor

La roca

La Quimera
La nube

Las brujas

(infancia salvacion)
(infancia tragica)
(hado familiar)
(hado sexual)

(sexo trdgico)

(suenio divino-sexual)
(liberacion del sexo)
(hombre divino)
(aplastamiento y poesia)
(combate)

(derrota)

(audacia y derrota)
(intangibilidad)
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Un esbozo del mismo indice, presumiblemente anterior,
otorga las mismas definiciones y el mismo orden a los ti-
tulos, hasta Espuma de ola inclusive, y prosigue luego de
esta manera:

Las Musas (hombre divino)
La roca (hombre combatiente)
La Quimera (hombre derrotado)
La fiera (hombre aplastado)
Las brujas (hombre intangible)

Un indice fechado el 5 de abril de 1946 lleva:

La nube

La Quimera (Iniquidad divina)
La flor

La fiera

Espuma de ola

La madre (Tristeza  huma-
na)

Los dos

La calle

El inconsolable

La roca (Rebelion confortable)
Las brujas (Ironia)
Los Argonautas

Las Musas (Poética)
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En los margenes de estos y de otros apuntes, el autor esboza
una tablilla que le permite contar cudntos didlogos se refieren
a los dioses (D) y cudntos a los hombres (H). Mas adelante
desarrolla estos apuntes en dos tablillas fechadas el 12 de abril
(1946) y actualizadas posteriormente: una teniendo en cuenta
Quién habla (por abscisas, los titulos de los didlogos; por eje
de ordenadas, las columnas: Dioses, Diosas, Hombres, Muje-
res, y anotando para cada didlogo los nombres de los perso-
najes en la columna correspondiente); otra teniendo en cuenta
De quién se habla, que aqui transcribimos con las sumas ano-

tadas al pie de cada columna:

De quién se habla

Dioses Diosas Hombres mujeres
Nube Dioses (tita-
nes)
Quimera Dioses (Qui- | Belerofonte
mera)
Flor Apolo Jacinto
Fiera Artemis
Espuma Afrodita Helena
(Mujeres)
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Madre Atalanta
Hombres Zeus
Dos Nifos
Calle Destino
(Esfinge)
Dioses Dioses
Inconsolable Euridice
Lago Hipdlito
Los fuegos Atamante
Roca Dioses (Tita-
nes)
Brujas Odiseo
Vifa Dionisio Teseo
Familia Artemis Atridas Helena
Toro Ariadna
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Argonautas Medea
(Mujeres)
Diluvio Hombres
Misterio Icario Erigona
Musas Musas
Huésped Licaén Calixto
Yeguas Apolo Asclepio Coronis
10 9 22 9
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(Debe observarse que el titulo E/ huésped es atribuido al
didlogo El hombre-lobo).

Una hojita escrita con 14piz lleva:
Orden cronolégico

, Las brujas
La fiera
La madre
La roca
La espuma de ola
Personajes l , Los dos
Los Argonautas

Las Musas
La Quimera
Advertencia
* En familia

La flor
La nube
El inconsolable
La calle
El misterio
El diluvio
El lago
Los ciegos
i La viiia

Conceptos

Milan, 3 de agosto de 1946
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El toro
Laisla
Los fuegos

y al dorso:

22 de febrero de 1947, Turin

El huésped

Las yeguas

Los dioses

El hombre-lobo
Los hombres

En un indice dactilografiado, con la fecha en lapiz 12 de
septiembre de 1946 y con los titulos agregados en tinta:

“Las yeguas”, “Los fuegos”, “El huésped” y las
indicaciones tematicas, leemos:

Didlogos con Leucé

f La nube
Mundo titanico dioses La Quimera
perversidades divinas Los ciegos

‘ Las yeguas
La flor

La fiera

‘ Espuma de ola
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Tragedia de
hombres aplastados
por el destino

Salvaciones
humanas y

dioses en situacion
embarazosa

Dioses buenos

Otro indice dactilografiado, sin fecha, presenta algunas
variaciones en el orden y lleva afiadidos con lapiz los titulos
“Las yeguas”, “El huésped”, “Los dioses”. Las indicaciones
tematicas son anotadas en el margen siguiendo el mismo
orden y sin un signo neto de division entre los didlogos a los

cuales se refieren:

caos X dioses

La madre
Los dos
La calle

El inconsolable
El lago

La nube

Las brujas

La vifia

La isla

En familia

El toro

Los fuegos

El huésped

* Los Argonautas

El ministerio
El diluvio

Las Musas

humanidad aplastada
humanidad tragica
humanidad sonriente y dioses
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Para la “solapa de sobrecubierta” de la primera edicién
del volumen (octubre de 1947), el autor mismo escribio este
texto de presentacion:

Cesare Pavese, al que muchos se obstinan en considerar
un testarudo narrador realista, especializado en los campos
v periferias americano-piamonteses, nos descubre en estos
Didlogos un nuevo aspecto de su temperamento. No hay
escritor auténtico que no tenga sus lunas, algun capricho,
su musa escondida, que de pronto lo inducen a volverse
eremita. Pavese se ha acordado de cuando iba a la escuela
vy de lo que leia: se ha acordado de los libros que lee cada
dia, de los unicos libros que lee. Ha dejado por un momento
de creer que su totem y tabu, sus selvaticos, los espiritus de
la vegetacion, el asesinato ritual, la esfera mitica y el culto
de los muertos, fuesen inutiles extravagancias y ha querido
buscar en ellos el secreto de algo que todos recuerdan, todos
admiran un poco cansadamente bostezandoles encima una
sonrisa. Y asi han nacido estos Dialogos.

De cada didlogo damos la fecha de composicion,
anotada por el autor en los manuscritos. La fecha de
iniciacion del mas antiguo “Las brujas™ es el 13 de di-
ciembre de 1945; la fecha de terminacion del ultimo
“Los hombres” es el 31 de marzo de 1947. Gran parte
de los didlogos fueron escritos en Roma, donde el autor
vivid desde agosto de 1945 hasta mayo de 1946; entre
junio y septiembre de 1946 fue a Turin; luego de nuevo a
Roma; luego a Milan (y algunos dias en el campo); desde
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octubre de 1946 en adelante se establecio definitivamente
en Turin.

En los dias 8-9 de marzo de 1946, fueron escritas
todas las “noticias” que preceden los dialogos anteriores
a aquella fecha.

La “advertencia” fue escrita el 20 de febrero de 1946
y transcrita el mismo dia en el diario.

El titulo aparece citado quizas por primera vez en
una carta dirigida a una amiga, el 27 de marzo de 1946: He
encontrado el titulo colectivo de los dialoguitos: Didlogos
con Leuco. [ Eh?

La nube (21-27 marzo 1946).

En el borrador, el segundo parlamento de Ix1ON: Nada
ha cambiado sobre los montes (de Tesalia) (de los Lapitas).
Al 6° parlamento de L4 nuUBE, la Gltima frase: (Yo también
debo dejarte) (Nosotros debemos dejarnos), IXION.

La Quimera (12-16 febrero 1946).

En el borrador, el primer renglon, en seguida corregido,
era: (Hablan Belerofonte e Hipdloco). Al actual 4° parlamento
de SarpEDONTE (fusionado con el 3° y que se cerraba con:
(Maldice a los dioses) seguia un parlamento de HipoLoco:
;Qué otra cosa puede hacer, Sarpedonte? Es su fin. Somos to-
dos de la sangre de Sisifo. ;De qué le ha valido a Belerofonte
vivir justamente?

1 En adelante, con la palabra “noticia” se indica la breve introduccion que
precede a cada dialogo. (N. de la T.)
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Los ciegos (5-8 julio 1946).

Las yeguas (25-26 febrero 1947).

El borrador estd acompafiado por una hoja, fechada
24 de febrero, que contiene la nota que figura en el diario
El oficio de vivir (bajo la misma fecha y seguida por la in-
dicacion Para los Didlogos):

Cronos era monstruoso pero reinaba en la edad del
oro. Fue vencido y de alli nacio el Hades (Tartaro), la Isla
Beata y el Olimpo, infelicidad y felicidad contrapuestas e
institucionales.

La edad titanica (monstruosa y durea) es la de los
hombres- monstruos-dioses indiferenciados. Tu consideras
la realidad como siempre titanica, es decir, como caos
humano-divino (monstruoso), que es la forma perenne de la
vida. Presentas a los dioses olimpicos, superiores, felices,
distanciados, como los aguafiestas de esta humanidad, a
la cual también los olimpicos otorgan favores nacidos de
la nostalgia titanica, del capricho, de la piedad arraigada
en aquel tiempo.

Al pie de la misma hoja, las siguientes anotaciones:
Hermes ctonio / (Trofonio) / Enodio

hijo de Coronis (fr. 122) e Ixion arcadio.

h. de Flegias ecuestre

Asclepio.
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Coronis en Laceria / colinas del Didimo / llano de Loto
/ delante de las vifias de Amiro.

Quiron/ h. de Cronos y Filira / h. de Melanipea (yegua
negra) Quiron y Hermes ctonio elogian el amor bestial
(iti-falico y caballos) hacia Coronis que, por meterse con
Apolo, termino mal.

De una carta del autor a Mario Untersteiner, del 7 de mayo
de 1948: Recibo en este momento su tarjeta postal. Gracias
por el consejo. La Thessalische Mythologie de la Philippson,
Jjuntamente con aquel otro estudio menor sobre la Genealogie,
formarian ciertamente un hermoso libro. Pero el problema es
hasta qué punto le gustarian a un publico no especializado. Lo
pensare. A mi aquel libro me hizo un gran efecto, y un didlogo
de mi Leuco: Las yeguas, estd todo impregnado de él.

Los estudios en cuestion fueron luego traducidos y pu-
blicados en la “Coleccion de estudios religiosos, etnologicos
y psicologicos™ Paula Philippson, Origini e forma del mito
greco, a cargo de Angelo Brelich, prefacio de Ernesto De
Martino, Turin, 1949.

La flor (28 febrero-2 marzo 1946).

La fiera (18-20 diciembre 1945).

Er Extraniero, el “dios caminante”, es Hermes; asi
esta designado en la columna “Dioses” de la tablilla “Quién
habla” (ver arriba).

Una hoja, evidentemente anterior a la primera re-
daccion, lleva una serie de parlamentos sueltos para utilizar
en este didlogo:
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—Me mira tan dulce, pero para las otras cosas tiene
una sonrisa, un relampago, una petrificacion cruel. Ah, el
dia en que me dirigira esa mirada.

—lo sé que no soy hermoso, no lo digo por esto. Yo
tiemblo por haber sido elegido.

—te lo he dicho a ti, como a extranjero y caminante,
que eres un poco divino.

ExTtrANIERO: Cuidado, jtu conoces la leyenda de aquel
(pastor) (el indiscreto) (Acteon)... ?

—Buscado los cuernos (;palabra incomprensible) de
las cervatillas.

—;Nunca conociste a nadie que fuese muchas cosas
Jjuntas, que las llevase consigo? Ella las lleva y es esas cosas.

—Ese dia seré sangre esparcida delante de ella, seré
(bocado en las fauces) (carne en la boca) del perro que
acaricio y al que miro severamente cuando falla en el
salto.

—.Como soportas tales cosas, Endimion?

El parlamento de la sangre esparcida, en una primera
redaccion, estaba colocado mas adelante y atribuido al Ex-
tranjero. Después de: sabras por qué te ha escatimado su son-
risa, seguian estos parlamentos, probablemente como final
del didlogo:
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ENDIMION: Pero lo he visto. Es tierra y cielo.

ExTRANIERO: Es la muerte, Endimion. Ese dia serds
sangre esparcida, serds carne en la boca del perro que ella
nutre y acaricia.

ENDIMION: Esto pido y haré. Dime, extranjero.

Espuma de ola (12-19 enero 1946).

De una copia dactilografiada, en el margen del par-
lamento de Safo: Lo sé, Britomarte, lo sé. Pero jlas has
seguido en su camino? Hubo aquella etc.; el autor ha anotado
con lapiz los nombres de las mujeres desventuradas a las cuales

alude en este orden: Fedra, Ariadna, Andromaca, Casandra,
Medea, lo, Hele, Escila.

La madre (26-28 diciembre 1945)

El final del 5° parlamento de Meleagro (Aqui esta la
pena. Un enemigo no es nada) habia tenido variantes mas
difusas: No fue miedo, Hermes, he degollado jabalies —ver el
propio destino en los ojos de un enemigo. Un enemigo no es
nada —he degollado jabalies—, pero sentir la propia suerte en
las manos de quien esta cerca es la pena.

Los dos (18-20 enero 1946).
En el borrador, titulo borrado: La muerte.

La calle (7-12 abril 1946).
En el borrador, tres parlamentos borrados al principio:
MEenNDIGO: En fin, cdllate, Edipo. Eres viejo, a todos nos sucede;
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estas ciego, te lo has buscado; estas pobre ahora, pero fuiste
un sefior —da gracias que has sido senior y que has comido,
bebido, dormido en un lecho. El que ha muerto estd peor.
Epiro: T no comprendes ..M.: ;Que una vez eras joven?
Quédate tranquilo, porque envejecen todos. ;Quién crees que
eres?

La roca (5-8 enero 1946)

La “noticia” introductoria comienza en el manuscrito con
una frase luego eliminada: La noticia de que Quirdn centauro
estuviera destinado a rescatar con su sangre la libertad de
Prometeo nos ha sido transmitida por Ateneo (25, 26). Aqui es
necesario observar que en la historia del mundo, etc.

En el 10° parlamento de Prometeo, luego de y vivi en
un mundo sin dioses algunas lineas borradas en el borrador:
Ayudé¢ a tu estirpe (y fui uno de vosotros) que me inspird
piedad. Contra el destino, Heracles. Y llegué¢ al punto de
querer morir.

El inconsolable (30 marzo-3 abril 1946).

En el borrador, una primera redaccion de la “noticia™
Que las fiestas de Dionisio aludian a muerte y renacimiento,
y que todo lo que es sexo, ebriedad y sangre remite al mundo
subterraneo, salta a los ojos. El tracio Orfeo, que peregrinaba
por el Hades, cantor soberano y victima lacerada como
Dionisio mismo, es una figura riquisima y pasible todavia de
muchas interpretaciones.

En una primera hoja de borrador, el didlogo se iniciaba
con el parlamento de Bacante: Orfeo, no puedo creerte, etc.
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Orfeo: Te repito que me he dado vuelta a propoésito. Estaba
harto de estos pensamientos. Y diles a aquellas otras que
me siguen que si ddndome vuelta pudiese arrojarlas al
infierno también a ellas, lo haria.

El hombre-lobo (15-16 marzo 1947).
El huésped (22-23 febrero 1947).

El fuego (18-21 septiembre 1946).
La isla (8-11 septiembre 1946).

El ultimo parlamento de Odiseo, en una redaccion
anterior, era: Buscando una isla, te he encontrado a ti...

El lago (28-30 junio 1946).

Las brujas (13-15 diciembre 1945).

En la primera redaccion del borrador Leucé se lla-
maba Leucina. Variantes del final: a continuacion del
Pentltimo parlamento de Circe, después de resignados:
Yo sé que ninguno de ellos cambiaria su pasado y su
porvenir por nuestro eterno presente. Quien de ellos ha
aceptado, ha debido primero morir. L.: Circe, jpor qué
entonces no lo has matado? C.; Yo fui Penélope, Leucina.
/ Soy una diosa y no el destino. / Lo tengo en los ojos y
sonrio. Lo que ha sido, sera. L.: Circe, tu olvidas a los
lobos.

El toro (11-18 agosto 1946).

En una hojita con fecha 23 de junio, hallada entre
los borra-dores de las poesias, se leen dos parlamentos,
probablemente una primera anotacion para estos dialogos:



—¢No le has prometido a tu padre que cambiarias las
velas?

—Un padre no sabe lo que hacen sus hijos.

En familia (21-24 febrero 1946).

En una carta a una amiga del 26 de febrero de 1946,
Pavese escribe: Esta mafiana te he enviado otro dialoguito,
En familia, que creo te gustara. Trata el habitual problema de
la mujer fatal, pero ironizado. En el borrador, el penultimo
parlamento de Céstor: Tienen necesidad de la virgen cruel
(De Artemis, Polux). (De aquella que no tiene nombre). (De
aquella que vive sobre los montes). (Le adobaban los hijos,
en el pasado).

Los Argonautas (24-25 enero 1946).

En la “noticia” el adjetivo querida, referido a la tragedia
de Euripides, sufrid una serie de correcciones y oscilaciones:
simpatica; excelente a nosotros llegada; realista; lineal; cé-
lebre; su “Casa de muiiecas”. Después de tragedia, existia
una frase final, luego borrada: Pero no sera inutil consultar
a proposito de esta historia también el poema de Apolonio
de Rodas.

En el 9° parlamento de Jason, en el margen del bo-
rrador, esta anotacion: comenzamos a pensar que hecho
esto (violada la seda), hubiéramos debido, para estar a la
altura, hacer cosas titanicas.

La viria (26-31 julio 1946).
La primera pagina del borrador lleva arriba una ano-
tacion fechada 20 julio, con el titulo “Observaciones” para
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evitar, que se refiere probablemente a otro texto: Después
de cada sorbo el bebedor tuerce la cabeza, debate la cara
como el nadador, satisfecho, vuelve a beber, es comico.
Mas abajo, anotaciones en el margen: Dionisio / vid / pino /
en el tirso / higo / hiedra / en la sangre / granada / Toro o
cabro/ criba.

Los hombres (29-31 marzo 1947).
En el borrador lleva el titulo “El hombre”.

El misterio (6-7 mayo 1946).

El diluvio (26 mayo-6 junio 1946).

Intitulado en principio “La lluvia™.

Las Musas (30 enero-1 febrero 1946).

Los dioses (9-11 marzo 1947).

El titulo en el borrador aparece como “Los lugares”.
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ara la primera edicion de Didlogos con
Leuco, el mismo autor escribio esta breve
presentacion: “Cesare Pavese, al que muchos
se obstinan en considerar un testarudo na-
rrador realista, especializado en los campos y periferias
americano-piemonteses, nos descubre en estos Dicilogos
un nuevo aspecto de su temperamento. No hay escritor
auténtico que no tenga sus lunas, algtin capricho, su
musa escondida, que de pronto lo inducen a volverse
eremita. Pavese se ha acordado de cuando iba a la
escuela y de lo que lefa: se ha acordado de los libros
que lee cada dia, de los tinicos libros que lee. Ha dejado
por un momento de creer que su totem y tabd, sus
selvaticos, los espiritus de la vegetacion, el asesinato
ritual, la esfera mitica y el culto de los muertos, fueron
inttiles extravagancias y ha querido buscar en ellos el
secreto de algo que todos recuerdan, todos admiran un
poco cansadamente, bostezandoles encima una sonrisa.
Y asi han nacido estos Didlogos”.
Cesare Pavese (Italia, 1908-1950) Poeta y novelista
italiano. Estudio Filologfa inglesa en la Universidad
de Turin y, tras su licenciatura, se dedicd por completo
a traducir a numerosos escritores norteamericanos,
como Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John
Ernst Steinbeck y Ernest Miller Hemingway, asi como
aescribir critica literaria. Fue uno de los fundadores
de la editorial Einaudi. Sus escritos antifascistas, pu-
blicados en la revista Za Cultura, lo condujeron a
la cdrcel. Durante la Segunda Guerra Mundial for-
mo parte de la resistencia antifascista. Publico los
siguientes libros: Trabajar cansa (poesta, 1936), Alld
en tu aldea (narrativa, 1941), La playa (narrativa,
1942), El compariero (narrativa, 1947), Didlogos
con Leuco (poesia, 1947), La casa de la colina
(narrativa, 1949), La luna y las fogatas (narrativa,
1950), £l oficio de vivir (diario pdstumo, 1952),
entre otros.
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