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INTRODUCCIÓN  

 Alfredo Armas Alfonzo es uno de nuestros máximos representantes 

literarios y fue especialmente diestro en el manejo de un géne-

ro que en Venezuela cuenta con una rica tradición. Me refiero al 

cuento. Su obra, sin embargo, abarcó otros géneros literarios 

como el ensayo, la crónica y el artículo de prensa. En ellos demos-

tró la misma calidad y destreza. Sin duda, su obra es extensa y, 

especialmente, con la crónica dio testimonio de ser un exponen-

te de la venezolanidad en sus rasgos más representativos, reco-

giendo con un interés más informativo hechos y costumbres. Es 

importante señalarlo porque siendo un escritor prolífico, tenemos 

que decirlo para tratar de abarcar aquella parte de su obra que 

le dio más reconocimiento: la cuentística. Es en el cuento donde 

Armas Alfonzo consigue darse a conocer, con una obra que a lo 

largo de unas cinco décadas logró mantener en constante pro-

ducción y con la homogeneidad que solo otorga una calidad sos-

tenida. No es tampoco el interés hablar sobre toda esa producción 

y por ello hemos escogido aquellos cuentos más representativos 

y que más relación poseen con nuestra posición. Es un peque-

ño homenaje a uno de nuestros grandes cuentistas que espero 

facilite un acercamiento y un recuerdo de que permanece entre 

nosotros. Para una visión del tamaño de su obra, recomiendo el 

diccionario abreviado de escritores venezolanos (1900-2002) titu-

lado Quiénes escriben en Venezuela por Ángel Rivas Dugarte y 

Gladis García Riera y publicado por el Conac.
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CAPÍTULO I  
RASGOS BIOGRÁFICOS

Alfredo Armas Alfonzo nace en Unare el 6 de agosto de 1921 y se 

traslada casi inmediatamente a Clarines. Es una fecha intere-

sante porque todavía en boca de algunos protagonistas de las 

revueltas y montoneras, perviven las historias de una experien-

cia que desangró a Venezuela y que marcó profundamente la 

vida de sus pobladores. Una persona de ochenta años podría 

haber sido protagonista directa o indirecta de acontecimientos 

bélicos. Armas Alfonzo, cuya primera etapa de la niñez transcu-

rre en su pueblo adoptivo, tendría contactos con personas que 

habían escuchado testimonios vivos de los pesares desenca-

denados por las guerras y esas personas que habían tenido la 

experiencia se convertirían a la larga en algunos de sus perso-

najes. Sin embargo, tenemos que señalar que no era alentador 

el panorama para la carrera de escritor que posteriormente lo 

haría famoso, pues casi nadie sabía leer.

 Era un verdadero mito ser un escritor en el contexto donde reci-

be sus primeras impresiones de la vida rural venezolana. La 

realidad le es exigente, de familia pobre, en un pueblo pobre, 

está condicionado por una vida de carestía y solo el valor de su 

familia será capaz de darle algún tipo de seguridad. Es por ello 

que la imagen de su abuela es un símbolo sumamente valio-

so, ya que por una parte representa el carisma de la casa y por 
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otra parte es la transmisora de un pasado cargado de anécdo-

tas, especialmente de conflictos armados que serán utilizados 

cuando toma el tema de la muerte como algo característico de 

su obra. Es igualmente cierto que vive en un ambiente apacible 

y que, en gran medida, demuestra que sus grandes limitacio-

nes eran civilizatorias. ”Clarines es un viejo pueblo con almas 

limpias, con gentes lentas que discurren por las tardes en sillas 

de cuero de vaca recostadas a las paredes. En Clarines no había 

escuela graduada…”. (1)

La abuela en un patio, en un recibo, en un recodo del camino, 

echando el cuento de cuando en esas tierras las luchas y con-

flictos acabaron con casi todo, salvo con la integridad familiar, 

será de suma importancia, no solo para su obra, sino además, 

para su propia vida. De hecho será en el futuro un padre ejem-

plar. Ahora, es interesante porque esta característica contrasta 

enormemente con la desintegración familiar que representan 

sus cuentos. Como dato significativo, diremos que en 1939 su 

propia familia debió trasladarse desde Clarines buscando otras 

posibilidades y desde entonces comienza su peregrinaje, agre-

gando a las limitaciones económicas, las exigencias propias 

que derivan de un cambio continuo de residencia. Así que, al 

marcharse hacia la costa, se topa con un ambiente completa-

mente opuesto pero que le permitirá comenzar a desarrollar la 

capacidad de apreciar y registrar una geografía variable, tal y 

como lo amerita un país como Venezuela, y tal como lo requie-

re una obra que se encargará de basarse en la venezolanidad.

 Ahora al frente de la casa queda el mar, el mar con sus exigen-

cias y con sus dones, y que le permiten una vida básica, pero 

siempre con el pescado como plato principal. Es un privilegio 

del costeño tener una alimentación rica en fósforo y que le per-

mite sustentar las capacidades cerebrales, algo que también es 
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beneficioso para el oficio de escritor. Los escritores dependen 

de la actividad mental y él, desde su niñez, recibirá ese don. Por 

otro lado, son tiempos en que la naturaleza no estaba tan gol-

peada por el progreso, es decir, no había tanta contaminación 

y las familias solían tener productos que cultivaban y les ser-

vían para autoabastecerse. Por supuesto, ello no era suficiente 

para subsanar la carestía civilizatoria, sin embargo, el traslado 

a Puerto Píritu es importantísimo porque lo acerca a las vías de 

comunicación que conectaban al oriente con el centro del país: 

es un paso hacia la civilización que tenemos en ese momento.

 Ahora Armas Alfonzo absorbe aquel ambiente tan característi-

co de la región. Hacia el sur quedan las llanuras y valles donde 

las historias de sus ancestros han calado en su mente y que se 

reunirán con las historias de la más vernácula pronunciación 

piritense para convertirse, a pesar de sus estudios realizados 

con premura, (“Mis primeras letras… me las enseñó Lorenzo 

Salazar a fuerza de palmetas y de lágrimas”) (2) en la fuente que 

han convertido al muchacho en alguien que escucha y recuer-

da, alguien que al aprender a leer y a escribir se convierte en un 

potencial escritor.

 Como las poblaciones de la costa, Puerto Píritu ofrece un panora-

ma más dinámico; sin embargo, en esos años igualmente tiene 

que vérselas con la estrechez, como él mismo lo dice: 

Tenía que ser. Los hermanos estaban pequeños, el padre desempleado y a la 

madre le acababan de quitar el puestecito de administradora de correos, de 

cuyo sueldo vivíamos… Estos eran tiempos de malas comidas, de lisas cogidas 

a pedradas en la laguna de Píritu… (3)
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 La naturaleza marina es la que determina la sobrevivencia. Armas 

Alfonzo, un muchacho, ya comienza a vislumbrar la posibilidad 

de irse a la ciudad. Sabe escribir y leer y, además, ha sido un 

niño que ha escuchado y guardado consigo historias que de 

algún modo le ayudarán a construir los ambientes y las situa-

ciones en donde una venezolanidad, igualmente extensiva 

a Latinoamérica, queda descrita como condición de pueblo 

medio real o medio irreal en su realidad, es decir, una especie 

de realismo mítico y que en nuestra lengua se acuñó como 

“realismo mágico”. Esa cualidad de los narradores latinoame-

ricanos de mezclar la realidad con una mistificación, encontra-

ría en nuestro narrador un representante de bajo perfil, ya que 

nunca tuvo la resonancia de otros narradores de la región.

 Lo cierto es que Alfredo capta un mundo de riquezas narrativas, 

que sin proponérselo, lo preparan desde su niñez para ser un 

narrador. Ha escuchado historias sobre su entorno, ha escu-

chado historias sobre sucesos sociales que le crearán, también, 

un amor al pasado. De modo que la tradición oral se vincula con 

hechos históricos y con recuerdos del espacio geográfico. Es 

en este punto donde su narrativa refleja el cambio brutal, que 

después de los años cincuenta ha estado desarrollándose en 

el país. El medio ambiente refleja un impacto que convierte el 

pasado en una imagen mítica. Hay un cuento en Los desiertos 

del ángel titulado “2x5” que resulta valioso citar:

El paso de la niña Pieretti por el río, a aquella hora del baño de la escuela, fue 

un suceso que se recordó años y años. Nos conmovió, sobremanera, su mirada 

azul. Veintidós años más tarde la devolvieron muerta, y el trayecto del río 

resultó mucho más conmovedor, pues el Unare no era ni la sombra de antes 

y daba grima verlo, escaso lagunazo retraído a uno que otro sitio esporádico 

donde la linfa ni copiaba cielo ni reflejaba ningún esplendor de la grandeza 
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hidrográfica cuando el ingeniero Ricardo Alfonso midió su caudal con ojos de 

sorpresa.

 Ahora se reunían dos dolorosísimos momentos de nuestra generación: la pro-

cesión funeraria recorriendo el charco empequeñecido. (4)

  Es importante señalar que los años vividos en Clarines y en Puer-

to Píritu marcaron su mundo literario por completo. Incluso 

podría decirse que Barcelona y Caracas aportarán su material 

característico, pero ya nuestro cuentista había desarrollado el 

procedimiento de recoger elementos reales para proponernos 

un mundo que ya no existe.

 A pesar de la estrechez, Armas Alfonzo consolidó una educación 

que le fue útil, sobre todo porque le permitió manejar la lengua 

y dedicarse al periodismo regional. Su estadía en Píritu pare-

ciera haberle confirmado una diestra cualidad con la lengua 

que convertiría en un recurso humano valioso. Como a muchos 

escritores venezolanos, el periodismo le va a permitir abrirse al 

campo profesional y Barcelona será el escenario. Aunque no se 

trata de una ciudad grande, allí va a encontrarse con una vida 

urbana que no poseía ninguno de los dos pueblos donde había 

vivido y que de algún modo le permitirá experimentar la ciudad 

y su movimiento. Es muy importante el que haya pagado su 

noviciado ciudadano en Barcelona, ya que así experimentó tres 

ambientes diferentes; el campo oriental, la costa oriental y la 

ciudad oriental. Eso le otorga ese arraigo tan característico.

 La experiencia en Barcelona le es sumamente fructífera y le per-

mite comenzar la disciplina de escritor. Es el período cuan-

do comienza a ejercer el periodismo regional y descubre los 

basamentos de una escritura periódica y con la que puede 

costearse gastos. Muy lejos todavía de ejercer el periodismo 
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profesionalmente, la experiencia le permite darse cuenta de 

que la palabra lo llama y comienza la exigencia del lenguaje 

escrito. Es el primer paso para convertirse en un profesional 

exitoso. Se da cuenta de que este trabajo puede permitirle 

explotar las historias que ha escuchado de viejos comentado-

res y le disciplinan la escritura. El aprendizaje fundamentado en 

el habla, al tomar conciencia de la lengua escrita, lo convierten 

prácticamente en un narrador y encontrará en otros autores 

una referencia muy valiosa. Los lectores de entonces leían a los 

clásicos griegos, latinos, españoles y latinoamericanos. Al cul-

tivarse como narrador estaría consciente de que tenía la gran 

necesidad de expresar un mundo experimentado y trasmitido 

por vía oral, permitiéndole llevar a la literatura las experiencias 

vividas en carne propia o por bocas de ancestros, para conse-

guir exponer claves de la venezolanidad. Siempre fue conscien-

te de que era ese mundo, especialmente el del cuento, el que le 

permitiría una carrera exitosa y fructífera para él y para la litera-

tura venezolana.

 Las historias orales y la experiencia con su entorno son, además, 

sus fuentes más ricas y lo convierten en un “echador” de cuen-

tos o de un continuador. Sirva de ejemplo esta cita de un cuen-

to suyo: 

El nombre del río lo dejaron allí entre las piedras, como un recuerdo, los indios, 

los padres o los abuelos de ayer o los padres y los abuelos de más allá de estos, 

que tampoco pertenecen a un tiempo presente porque esta historia es vieja y 

es ahora la primera vez que se cuenta. (5)

 Alfredo está preparado ya para lo que sería su experien-

cia caraqueña, donde encontrará una ciudad que conser-

va un ambiente donde lo urbano y lo pueblerino todavía se 
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conserva. Barcelona le permitió ir cogiendo pistas; el horario 

de trabajo, la aglomeración, la dinámica, el ritmo de las per-

sonas le preparan para lo que sería la experiencia capitalina. 

Además, en Barcelona se movió por el oriente del país, entre 

poblaciones de la serranía, del llano y de la costa, engrosando 

todavía más sus impresiones de la realidad oriental. En cierto 

sentido, Barcelona lo preparó para buscar posibilidades, y es 

allí cuando Caracas aparece como una posibilidad, aunque es 

evidente que tener una posibilidad no quiere decir que vaya 

a encontrar el equilibrio necesario. Sus primeros tiempos en 

Caracas transcurren con muchas limitaciones. Es difícil ves-

tirse bien, es difícil comer, es difícil encontrar empleo y tiene 

que vérselas con las exigencias de la capital. Venirse a Cara-

cas en los años treinta dependiendo de una vocación que no 

existe como profesión lucrativa demuestra su valentía. Como 

muchos venezolanos que consuetudinariamente se han 

venido a la capital buscando un mejor futuro, Armas Alfon-

zo, como quien se lanza a cruzar un río de fuertes corrientes, 

llega a Caracas y unos años después, ya entrada la década 

de los cuarenta, se dedica a dirigir una página literaria infantil 

en el diario La religión. Por entonces, escribe una especie de 

crónica y la lleva a la revista Elite. Allí comienza una carrera 

que será reconocida por la capacidad que tiene de transmi-

tir impresiones de costumbres. Guillermo Meneses descu-

bre que en este hombre hay algo interesante: escribe bien y 

sobre un asunto que nos toca como pueblo. Está allí, de algún 

modo, el presagio del cronista y del cuentista. El cronista va 

a abrir las puertas del periodismo y el cuentista va a abrir la 

puerta del arte, porque si bien Armas Alfonzo es un trasmisor 

de dones colectivos es, igualmente, un artista del cuento.
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 El cronista consigue poco a poco hacerse una carrera de perio-

dismo. De vuelta a Barcelona, en los años cuarenta, edita una 

revista: Jagüey, en 1943. Al año siguiente, regresa a la capital 

y colabora en el Heraldo, El Nacional, El País y Elite; eso quie-

re decir, que gracias a esas letras que aprendió llorando, se 

ha convertido en un recurso humano valioso que le permitirá 

llegar a ser jefe de redacción de la revista Elite y consolidar la 

actividad de escribir artículos de costumbres para los principa-

les periódicos del país. No pudo escoger una mejor manera de 

preparar el camino para ser reconocido como escritor, además, 

ello le sirve de plataforma para conseguir algunos trabajitos 

como funcionario público. En ese periplo de ayudas aparece el 

empleo con la Creole Petroleum Corporation que lo sustentará 

por un buen tiempo dándole estabilidad. Este es el trabajo per-

fecto, le permite estar en contacto con la literatura, el diseño 

y el arte. Funda la revista Figuras y con la compañía edita las 

revistas Nosotros y El Farol. Es el momento en que comienza a 

formar su familia, pues con un buen sueldo, un hombre respon-

sable como él podrá comenzar  su numerosa familia. Se dedica 

con más ahínco a la escritura de cuentos y comienza a enviarlos 

al concurso de cuentos de El Nacional. Luego de varias distin-

ciones consigue la consagración definitiva ganando el primer 

premio con El único ojo de la noche, en 1954.

 Durante los años cincuenta Armas Alfonzo ensancha su propia 

familia y ayuda al resto de sus familiares. Es, además, exitoso 

económicamente y se convierte en cabeza del hogar. Conti-

núa escribiendo con una calidad que lo convierte en una refe-

rencia latinoamericana. Viaja a Italia y estudia artes gráficas, 

mejorando como editor. Es el momento cuando lee a Moravia, 

a Cesare Pavese e Italo Calvino, exponentes del realismo italia-

no de postguerra y que le darán la seguridad de que tiene una 
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tendencia de valor estético y expresivo. Sin embargo, Armas 

Alfonzo en el panorama internacional y a pesar de ser un fiel 

representante de lo que posteriormente se llamaría “el realismo 

mágico”, posee un bajo perfil, ello se debe a que nuestra litera-

tura no posee una proyección internacional. Se le puede con-

siderar simplemente como un buen escritor venezolano, una 

consideración incompleta, puesto que en la mejor tradición del 

cuento Alfredo Armas Alfonzo tiene un puesto. Por otro lado, 

hay que considerar que se ha dedicado a criar una familia y su 

puesto como genuino representante de la moderna literatura 

latinoamericana que derivara en el famoso boom, no recibe su 

atención, aunque sí observamos que los años cincuenta son de 

confirmación de su conciencia artística y que son un agregado 

más para ser considerado un maestro del género, y en un fiel 

precursor del boom latinoamericano, antes siquiera que el tér-

mino “realismo mágico” se acuñara; pienso especialmente en 

los mexicanos Fernando Rojas Gonzáles y Juan Rulfo.

 A diferencia de las crónicas, sus cuentos no son numerosos. 

Es una buena muestra de que les dedicaba mucha atención y 

pareciera que su condición profesional le obligaba a perfilar 

una obra sólida, coherente y ejemplar, porque como si se trata-

ra de cualquier gran cuentista, siempre va a lo suyo. Ha explo-

tado insistentemente las influencias de la tradición oral para 

mostrar una realidad exigente o los momentos difíciles de la 

vida y va a convertirse en un escritor que habla como oficiante, 

es decir, esa conciencia artística le va a permitir identificarse 

con una formación rica y que se ha beneficiado de la tradición 

oral, más que de la tradición escrita: 

Muchas lecturas siempre… muchas influencias siempre. Entre las últimas las 

de mi abuela… y las de mi madre, y las de mi pueblo. Parababibes, tonitos y 
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tachonamos de mi oscuro pueblo. Mi abuela Mamachía se llama así y se llamaba 

Lucía Rojas de Alfonzo. Mi  madre, Mercedes, tiene un alma de artista y una gran-

diosa capacidad de recuerdo. (6)

 Aunque afirma que “la biblioteca de mi abuelo era completa en 

literatura” (7), lo que nos hace ver que la literatura escrita fue 

muy importante para él.

  Es por ello que uno podría pensar que su visión del oficio en 

relación al arte del cuento está encubierta, ya que prefiere no 

ser un representante típico del escritor y eso podría hacernos 

creer que Armas Alfonzo es únicamente un transmisor y no un 

artista del cuento. Tenemos que tener cuidado con eso. Luego 

de vivir las experiencias de los cincuenta y de los sesenta, 

su vida es la de un trabajador que escribe. Luego de dejar el 

trabajo en la petrolera, es elegido como director de cultura 

de la Universidad de Oriente, cargo que ejercerá desde 1962 

hasta 1968. Sigue, así mismo, con su labor como editor, algo 

que nos hace pensar en otra forma de mantenerse ocupado sin 

sentirse únicamente  como un hombre de letras. Es, digamos, 

una labor de difusión cultural, ¿no resulta interesante el que no 

se haya proyectado a nivel internacional y participar del boom? 

Ese bajo perfil definitivamente es de alguien concentrado en su 

obra y en sus labores culturales. Armas Alfonzo vive los años 

del boom ejerciendo varias labores, entre las que cabe destacar 

la de promotor cultural. Es un trabajador de oficina, es un 

trabajador de horario que escribe y desarrolla una obra, no es un 

bohemio ni un autor académico y podemos verlo en Caracas en 

labores que se orientan en la consolidación de un hábitat para 

su familia. Así, podemos verlo yendo al trabajo en la mañana 

y regresar al final de la tarde, verificando los adelantos en las 

labores de construcción y participando, igualmente en los 

asuntos del hogar. No es el típico hombre de letras, hay mucho 
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de costumbrista en su actitud e incluso para citar sus propias 

palabras: “Lo que usted ve aquí es lo que hemos hecho: guardar 

una vieja manía costumbrista”. (8) Es un hombre de Clarines, 

sin más ni menos y quiere conservarse así para ser genuino y 

consecuente con su condición. Es este proceso de vida que 

le permite asimilar la experiencia caraqueña para establecer 

relaciones culturales con los artistas que como él hacen vida 

en la capital. No es un académico pero escribe muy bien. Ha 

construido una obra cuentística dilatada y luego de publicar 

El osario de Dios recibe el Premio Nacional de Literatura en 

1969. Ya se había comprobado que era de nuestros mejores 

escritores, basta con tomar un cuento indistintamente para 

comprobar que es una década representativa de su impronta. 

Su estilo escueto que toma de sus experiencias de la niñez y 

de la adolescencia con sobriedad, deja ver padecimientos 

y exigencias de manera desnuda. Toda su obra consiste 

en mostrar un mundo de experiencias profundas impreso 

en sí mismo. De modo que el reconocimiento recibido en 

el sesenta y nueve le permitió consolidarse en la siguiente 

década. Ya Armas Alfonzo es una institución, su carrera ha 

sido exitosa y estable por cuatro décadas. En los años setenta 

es vicepresidente del Instituto Nacional de la Cultura, además 

dirige entre 1975 y 1976 los talleres de narrativa del Celarg y 

publica Cien máuseres, ninguna muerte y una sola amapola, 

en 1975. Es, también, un período en que su familia se agranda, 

crece y él es como una especie de patriarca. Como cabeza de 

familia, sus hijos y sus nietos reconocen al hombre responsable 

y consecuente. Sienten por él un gran respeto y admiración, 

sienten que es una representación constitutiva que le agrada 

tremendamente. Disfruta de esta condición que lleva con 

esmero durante los años setenta y ochenta, pero no olvida 

su origen, esa matriz de la que nunca se alejará a pesar de sus 

experimentos con formas narrativas novedosas.
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 Al final de los años setenta se encargó de la editorial Equinoccio 

de la Universidad Simón Bolívar y comienza su última década 

de vida dándole preeminencia al cuento breve con un libro lla-

mado El bazar de la madama, en donde una vez más ha recurri-

do a su mitología personal, pero dándole un sentido como de 

camafeo. Lo escueto, la precisión y la brevedad se combinan 

como si se tratara de una pequeña joya, es como si sin aban-

donar su mundo le diera nuevos aires o nuevas posibilidades 

formales. Este mundo que ha recreado asiduamente él mismo 

lo resume así: 

…biografías municipales. Pequeñas historias de pueblos con aleros de tejas o 

cañazos ahumados, con callejones que dan al monte o se abren al cementerio 

rural y a los rastrojos. Un escenario donde se asoman, como sábanas tendidas 

al viento, los fantasmas de los muertos, de las quemas y del verano. La iglesia 

siempre revestida de antiguas pátinas. Y la pulpería de la esquina, donde un 

hombre casi siempre triste despacha lochas de papelón y café y medios cen-

tavos de kerosén. Con las cosas que sabe un bodeguero podrían escribirse los 

mejores cuentos de Venezuela. (9)

 En 1986 recibe de parte de la Universidad de Oriente el doctorado 

honoris causa, como un reconocimiento a una labor constan-

te y marcada con el sello de la calidad. Desde 1988 y hasta su 

muerte fue coordinador de publicaciones del Celarg. En 1981 

se publica en España Con el corazón en la boca. También publi-

ca su antepenúltima obra titulada Cada espina tres historias de 

amor en donde demuestra que no es un autor con bajones y 

que su obra posee una homogeneidad poco frecuente en el 

mundo de la literatura. Armas Alfonzo fue un activo promo-

tor de la difusión cultural, una labor que además de otorgarle 

medios de sobrevivencia, le permitió contribuir con la cultu-

ra venezolana creando puentes que vincularan a creadores y 
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críticos con el público. Es un hombre constructivo y hasta el 

último día de su vida, un viernes 9 de noviembre de 1990, estu-

vo activo tanto como promotor, como escritor y como opinan-

te, pues siempre vio con preocupación a Venezuela y dijo en 

una de sus últimas entrevistas: “Al venezolano le están secan-

do el alma”. (10) Su último libro publicado fue Los desiertos del 

ángel el cual salió de la imprenta dos días antes de morir y fue 

una despedida digna, pues una vez más el mundo de Alfredo 

Armas Alfonzo aparecía claro y definido, como siempre estu-

vo edificado en su larga obra y cuya calidad homogénea es un 

legado para la literatura venezolana… 

Ya se fue Alfredo Armas Alfonzo. Se fue por una delgadez absoluta que iba 

llamándolo, por ese camino que uno había elegido por la sabana, entre aquel 

monte donde habitaba el alcaraván estrepitoso y el pájaro que llamaba aguai-

tacaminos y que en la noche no dejaba de gritar aquello de paguaribevoy que a 

uno le parecía apresurando la sílaba final. (11)            
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CAPÍTULO II
EL TEMA DE LA MUERTE

 El tema de la muerte fue tratado constantemente por Armas 

Alfonzo y ejemplifica uno de los dramas de Venezuela que 

más lo impresionó. Él mismo nos dice: “Allí los hijos se morían 

de paludismo. Era tanta la desgracia para ricos y pobres, que 

hombres y mujeres orinaban sangre y morían”. (12) Es frecuen-

te encontrar escenas que reproducen esa experiencia con la 

muerte y que tratará en dos visiones bien definidas. Por un lado, 

la muerte producida por la violencia de las guerras y, por otro 

lado, la muerte producida por la enfermedad. En ambos casos 

no estamos ante una visión mística de la muerte, sino con la 

visión dramática. La muerte es una desgracia y esa condición 

determina escenas que destacan el sufrimiento humano. No 

deja espacio para el sentimentalismo ni para lo melodramático, 

en cierto sentido, la muerte es representada crudamente.

 Las escenas de guerra en sus cuentos están muy bien logradas 

y tienen una característica sorprendente, ya que pareciera 

que los hombres se enfrentan a la muerte como si se tratara 

de asuntos domésticos. Es como ir al mercado o como orde-

ñar una vaca, no tiene esa resonancia patética que podríamos 

encontrar en algunas escenas de enfermedades. Desde mi 

punto de vista, ello refleja la gran calamidad de las montoneras, 
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cuyas consecuencias fueron tan funestas para el sentido 

común. Armas Alfonzo nos trasmite esa indolencia hacia la 

muerte a través de la crudeza  del enfrentamiento violento, 

donde se proclama la muerte como un logro. Ciertamente las 

luchas civiles en Venezuela convirtieron campos y ciudades en 

cementerios abiertos. Todo indicaba que la muerte a lo largo 

y ancho del país era algo completamente común y corriente. 

Cuando estas luchas culminan, queda como una especie de 

desamparo en la vida civil y al no existir partidos, la muerte se 

orienta hacia la vendetta. Todo se arreglaba a machetazos o a 

pistoletazos, no existía quien garantizara la impartición de jus-

ticia y ello trajo como consecuencia una tremenda distorsión. 

Las disputas se arreglaban con la vida.

 Es evidente que durante las tres primeras décadas del siglo xx, al 

no existir guerras internas, la población pareciera haber here-

dado la costumbre del asesinato como una práctica que le 

daba continuidad al derramamiento de sangre. Sin embargo, 

no es ese período al que Armas Alfonzo le dedica su atención, 

él prefiere aquella dura realidad de las montoneras que marca-

ron profundamente a los venezolanos, pues es de esas guerras 

que escucha hablar desde que era niño y que, gracias a su estilo 

realista, nos va a escenificar. Así, en un cuento titulado “Cator-

ce” de Agosto y otros difuntos, en unas cuantas líneas capta-

mos cómo al elegir las disputas, nuestra gente sacrificada sin 

pena ni gloria da pie y origina este dolor nacional que constitu-

ye nuestra memoria histórica: 

A Pío Culito, antes de que lo tumbara un plomo que nadie sabe de dónde salió 

en la balacera  de El Retumbo, tratando de pegarle candela a la casa de Anto-

nio Motabán, el padre de Rafael Montabán, no lo enterraron, lo cogieron entre 
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cuatro soldados y lo quemaron y cuando Petra Tovar fue a ver qué era lo que 

quedaba de él no halló sino asadura asada como cualquier res,… (13)

 Es certera esta impresión y, aunque la muerte se había convertido 

en algo común, es evidente que su crudeza impacta al escritor 

más que al pueblo, pues este estaba acostumbrado a ella, todo 

el país habíase convertido en su escenario; la mortandad era la 

protagonista. Para nosotros, igualmente, sí es impresionante el 

que Pío Culito haya terminado así. Fíjense, Armas Alfonzo está 

consciente de que la tragedia de la muerte se había convertido 

en algo corriente y por ello leemos: 

Él era de la gente de Monagas y con eso estaba dicho todo: toda una vida gue-

rreando, de montonera en montonera, de facción en facción. ¡Cualquier cosa! 

Y no tanto por el cansancio, porque si él dejaba la guerra sabía que se iba a 

morir de tristeza en una orilla de monte cualquiera. (14) 

Lo que es decir: el enfrentamiento con la muerte se había conver-

tido en un oficio o si lo prefieren en una forma de vida.

 Hay un cuento de guerra que resulta un excelente ejemplo, pues 

el oficio de las armas es en buena manera un lidiar profesional-

mente con la muerte:

—¡Bang! ¡Bang!

—¿Tú oíste, Guaicamacuto?

—Ni que estuviera sordo. Fue aquí cerquita. Pero no se ve un carajo.

—¡Bang! ¡Bang!

La cabeza de San Juan Bautista saltó hecha astillas, y por el hueco hecho en el 

vidrio asomó el cielo azul, el alto cielo sin nubes. Entonces pareció que el santo 

tenía la mirada grande y abierta, como un pozo.

—La vaina como que es conmigo en particular: por poco no me apagan un ojo.
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                                       ***

—¡Bang!

 Voló la mano de San Juan y entonces parecía que el muñón apuntaba al cielo 

siempre azul.

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

 Una bala pegó en la pared y tumbó un pedazo de ladrillo.

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

 Y del vitral apenas si quedó un pedazo de manto morado y todo el cielo de la 

tarde, ya sin santos.

—Los muérganos estos como que están apurados. Ahora sí los viste.

—No, no. Si no agacho la cabeza me la quitan. Pero no se van a dar el gusto 

todavía.

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! (15)

                                       ***

 Como podemos ver, hay en esta escena una muestra bien fide-

digna de la situación del gran desorden que reinó en Venezue-

la durante este período convulso de la historia, y sobre todo, lo 

escogí porque demuestra que ni siquiera en la iglesia se estaba 

a salvo. No había respeto y el respeto solo era posible conseguir-

lo por las armas. Los ancestros de Armas Alfonzo vivieron esa 

realidad y le trasmitieron al muchacho que la muerte era ace-

chante. No es casualidad, por lo tanto, mostrarnos lo trastorna-

da y deshecha que se encontraba Venezuela. Eres importante si 

estás armado y si estás agrupado con algún líder. No podía haber 

espacio para los sentimientos, todo se hacía como se pudiera. 

Tampoco es casual que una Venezuela destrozada fuera fácil 

presa de las enfermedades contagiosas y para completar el cua-

dro de la muerte como oficio se agrega el de las muertes como 

consecuencia del atraso y la pobreza: “Fueron esos tiempos en 

que la raíz del frijol se llenaba de un pus hediondo, en que en la 

tierra crecía el carbón como una muerte y una brisa que era pol-

vo levantaba oscuras cuevas en el cielo”. (16)
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 Ahora la muerte la produce la enfermedad y es otra la situación, 

son otras las escenas; cuartos encerrados con un convaleciente 

reuniendo y enumerando los hechos y las épocas vividas a 

sabiendas de que se deja la vida y, al mismo tiempo, se deja 

con dificultades a los que quedan vivos. La pérdida de un ser 

querido que sustenta la familia. El hogar que queda sin cabeza 

y como a la deriva. Las deudas no canceladas, las deudas no 

cobradas. Es la disciplina del hogar que se quiebra de manera 

cruel, para Armas Alfonzo es hundirse en lo más profundo de 

la vida. Es una crueldad que no es violenta, sino inevitable y 

es la misma vida jugándose el todo por el todo. La pesadumbre 

de la separación inevitable. Es la muerte natural, no se trata de 

un balazo o de ser quemado vivo, se trata de la enfermedad. 

Son muertes graduales, no son rápidas o instantáneas y ello le 

permite mostrar cómo gradualmente la pesadumbre se apodera 

del que queda vivo:

Se acabó Abrahán, mamá –dijo, esforzándose por contener las lágrimas entre 

los ojos vidriosos.

La madre, alta, flaca y ganchuda como una vara de puyá locos, le agarró las 

manos que el sudor de muerte enfriaba:

 No digas eso, mi hijito. Ya te vas a poner bueno. Ya estás bastante mejor.

—No, mamá… Abrahán se muere… y te va a dejar sola, sin nadie que vele por 

ti… Tan lejos, madre, tan lejos. (17)

 La muerte con rostro de enfermedad es también presagiada por 

el agotamiento de la vida. Los personajes que no encuentran en 

el presente una realidad  alentadora y que ven el pasado noble-

mente. La vida presente pareciera ser, con todos sus dones, 

una incitante tendencia de buscar en el recuerdo algo que ya 

no exista. Es como la muerte del tiempo, un período históri-

co insustituible, o para mejor decir, una época que se quedó 
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atrás. Armas Alfonzo trata así la muerte de una época como 

si se tratara de la muerte de una persona. La muerte de una 

época posee una carga nostálgica que es, al mismo tiempo, 

parte de la historia del país. Siempre estuvo preocupado por 

las condiciones de vida de los venezolanos. Los personajes con 

su nostalgia por regresar a su pueblo, con la nostalgia de un 

recuerdo hermoso y pleno, cuya distancia en el tiempo es lapi-

daria, le permitían expresar su dolor por vivir en una continua 

huida de la venezolanidad. Así nos dice: “Yo padecí de hambre 

física y vi cómo mi padre contemplaba el maíz arrasado por las 

lluvias. Había paludismo, analfabetismo. Pero el hombre tenía 

valores”. (18) Este tiempo que no regresará se convierte en 

añoranza y corresponde a su escritura habernos convencido 

de que sí, se trata de un tiempo que fue real y que la lejanía, la 

muerte de esas mujeres y de esos hombres nos convirtieron 

en personas reales, personas que descienden de ese pasado 

muerto. Nunca volveremos a él, como nunca volveremos a ver 

a quien muere.

 Hay en el tratamiento de la muerte tres aspectos claves que tene-

mos la obligación de señalar, porque de las muertes violentas 

por las guerras, de las muertes por enfermedad, llegamos a la 

muerte de una época. Como si tratara de llegar de lo particular 

a lo general, lo que podría decirse en los términos siguientes: de 

la muerte presente en una persona a la muerte presente en una 

generación. Los momentos que vivieron estas generaciones 

marcando a un país, con unas características determinadas, 

quedan en una memoria nacional. Para mí se le hace un home-

naje a esas gentes utilizando el recurso del lenguaje coloquial 

arcaico. Un lenguaje ya no usado, pero que en la memoria de un 

país es tan importante porque identifica sus usos y sus rasgos. 

Siempre, a lo largo y ancho, incluso en sus textos más elabo-

rados, Armas Alfonzo utiliza ese recurso y quizá no solo como 
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un homenaje a esa población que se quedó en su época, sino 

para sí mismo, pues él se consideraba una persona de antes. 

Así podemos ver cómo el tema de la muerte en Armas Alfonzo 

va desde el tratamiento violento de su hecho, a través de esce-

nas de guerra, pasando por el tratamiento trágico, a través de 

padecimientos de salud, hasta llegar a una visión más colectiva 

y que está conectada por la nostalgia al pasado de un país. Esto 

último puede verse como un rasgo característico de cierta lite-

ratura venezolana que ve con nostalgia el paso del tiempo. Los 

cambios en infraestructura, los cambios en la naturaleza, son 

cambios que afectan a la población. Nuestro escritor los usa 

cuando se refiere al entorno y refleja cómo una memoria hace 

contrastar el pasado rural con el presente urbano.
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CAPÍTULO III
LA REPRESENTACIÓN CRUDA DE LA REALIDAD

 Otra característica de Armas Alfonzo es que tiene la capacidad de 

ser descriptivo narrando, eso quiere decir que utiliza el recurso 

del cuadro para describir el entorno, sin embargo, su estilo es 

escueto y a pesar de ser rico en imágenes, tiene una sobriedad 

que le permite trasmitirnos las impresiones de la realidad con 

crudeza. Con cuál propósito decide mostrarnos la crudeza de 

la realidad, pienso que se debe a que quiere trasmitirnos lo que 

vivió y experimentó en su niñez, ya que él mismo era el resulta-

do del paso de la Venezuela rural a la urbana. Las impresiones 

que tuvo de una ciudad como Caracas desde los años treinta, le 

fueron suficientes para experimentar esta tremenda transfor-

mación. Pensemos en esa Caracas de los treinta y de los cua-

renta, cuando la mayoría de los afluentes del Guaire estaban 

limpios y cristalinos y pensemos en la misma ciudad desde los 

cincuenta, cuando se experimentó un crecimiento poblacional 

tremendo y que devoró y transformó todo el entorno. Como 

señalamos con anterioridad, Armas Alfonzo tiene algo de cos-

tumbrista y parece querer guardar  aquella época de formación 

de nuestra idiosincrasia. Nos asombra admirar este mundo 

violento, de personas armadas convirtiendo cualquier lugar en 

un campo de batalla, sin dirección clara. Una Venezuela que 

se debatía entre pugnas esparcidas como mala hierba. Ese 

mundo de pilas de muertos en la esquina que no quiere que 



ALFREDO ARMAS ALFONZO
Premio Nacional de Literatura 1969

34

olvidemos. Ese mundo donde la anchura del río hace del pre-

sente un pálido reflejo. Ese mundo que ya no existe y del que 

nuestro escritor no se ha podido desprender, nos lo ofrece con 

crudeza, pues no puede, por mucha nostalgia sentida, dejar de 

mostrar una realidad que domina al hombre, una realidad sin 

lujos, sin ilusiones, mostrada tal y como irrumpió en la vida de 

los venezolanos. Aquellas exigencias de vida que te obligaban 

a dar lo mejor de ti, aquellas exigencias padecidas y referencia-

das con otra época por boca de su abuela, así como enseñán-

dole que estas exigencias padecidas, nos venían desde antes. 

Por ello las costumbres y objetos del pasado le fascinan y las 

siente como parte de su idiosincrasia. Él, quien en vida fue un 

“reunidor” y con su obra hace todo lo posible por confirmarlo, 

pues no podría ser crudo sin los elementos necesarios. Nece-

sita un lenguaje característico, necesita escenas característi-

cas; no puede hablarnos sino como se las narraron a él, su gran 

mérito es en definitiva haber puesto por escrito ese mundo que 

recibió escuchando y memorizando, sin esa escritura diestra 

no hubiese podido acercarnos a esa habla de sus abuelos y esa 

habla de nuestra Venezuela  perdida.
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CAPÍTULO IV
EL DESARROLLO DE SU OBRA

Para Armas Alfonzo la venezolanidad no es un asunto teórico, es 

más bien un acto de sinceridad con lo que somos, ser auténtico 

y consecuente con tus orígenes. Es posible confundir ello con 

cierta tendencia automática a tratar nuestra identidad nacio-

nal simplemente como una reunión de un conjunto de hechos 

históricos y de costumbres, cuando es evidente que existe una 

riquísima y compleja regionalidad en Venezuela y digo esto por-

que Armas Alfonzo nos inculca que seamos genuinos, como 

siempre él lo fue. Siempre estuvo cercano a sus orígenes, aun 

después de convertirse en una eminencia en el medio literario 

venezolano. Ser genuino o ser consecuente con tu localidad, 

con tu entorno, con tu historia; ser consecuente y genuino con 

el lugar y con la familia de donde provienes. Sin embargo, él 

no quiere decir que todos somos orientales o que todos somos 

rurales, no, se trata de ser consecuente con tu particularidad, 

se trata de ser de donde eres. Si eres venezolano, reflejar la 

venezolanidad de tu región.

 Armas Alfonzo consiguió reconstruir un mundo en donde el 

oriente del país muestra sus cualidades y su contribución a la 

venezolanidad. Al ser genuino mostró sus orígenes y consiguió 

su objetivo con una escritura ejemplar. Siempre dependió de 
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su destreza con la palabra, aunque no era un asunto que desta-

có mucho, siempre prefirió exaltar el material que le facilitó el 

habla, y que le permitió representar ese mundo experimentado 

desde sus primeros e infantiles años, pero, como ya lo mencio-

né anteriormente, Armas Alfonzo es diestro con la palabra y es 

justamente lo que le permite sacar el máximo provecho a su 

rica tradición oral. Es fácil confundirse, ya que suele pensarse 

que no es riguroso extraer material histórico de la historia oral 

y que ello no exige ninguna preparación, como que no requi-

riese de la destreza con la palabra y se equivocan. Es cierto, 

un narrador que se nutre de la memoria de un pueblo a través 

del habla no necesitaba una biblioteca sobre su región, pero 

sí podría con una biblioteca sobre su región construir con un 

mejor acabado su obra.

 Nuestro escritor siempre supo que la escritura del cuento era un 

arte y ello lo demostró al cultivar en los tiempos de La cresta del 

cangrejo y de Los lamederos del diablo un tipo de cuento de for-

ma tradicional que está canonizado desde Las mil y una noches 

y que se conservó para la posteridad con El conde Lucanor de 

Don Juan Manuel, con El Decamerón de Boccaccio y con Los 

cuentos de Canterbury de Chaucer como un modelo que ha 

perdurado. De modo que, en su primer período,  Armas Alfon-

zo es un digno representante de esa tradición y ha sabido con-

jugar con la venezolanidad. Es una combinación feliz porque 

nos garantiza la universalidad de nuestras condiciones locales. 

Podemos pensar que, desde los años cincuenta hasta bien 

entrados los sesenta, Armas Alfonzo se mantiene fiel a esta 

forma tradicional del cuento y podríamos, inclusive, destacar 

una primera etapa que posteriormente y, de manera insistente, 

comenzaría a romper a finales de los sesenta con cambios en la 

manera de estructurar. La fragmentariedad y la ruptura con las 

formas lógicas que se practicaron con mucha frecuencia en los 
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años sesenta, serán asimiladas por Armas Alfonzo y darán ori-

gen a textos como El osario de Dios, en donde utiliza escenas 

que parecieran darnos la historia por medio de pequeños frag-

mentos, que unidos, aportan una estructura que no es lineal. 

Enumerando las pequeñas escenas va como colocando ladrillo 

sobre ladrillo y consigue al final construir una historia. Es utili-

zando este procedimiento que podemos percibir que recurre a 

formas nuevas dentro de su obra y, al mismo tiempo, está utili-

zando el mismo material que ha obtenido a través de su abue-

la y de su propia experiencia. Cambia la forma de estructurar, 

pero el lenguaje, los temas, están siempre presentados como 

si los estuviese contando su abuela. Es siempre desde allí que 

Armas Alfonzo buscará echarnos el cuento, cambiará su forma 

de presentarnos el asunto, pero este siempre será el mismo.

 Nuestro escritor ha sabido combinar, quizá allí se encuentra 

su maestría. Ese campesino que se va a la costa y luego a la 

ciudad, lleva su biblioteca oral en la memoria y experimenta, 

a medida que desarrolla su obra, cambios en la presentación 

de esa memoria oral. Desde El osario de Dios, nuestro escritor 

tiende hacia el texto corto y la fragmentariedad adquiere cierta 

autonomía, ya no necesita estructurar con fragmentos, ahora 

puede hacer minicuentos y agruparlos en forma de libro. Había 

asomado ese procedimiento en Agosto y otros difuntos con 

unos cuentos cuyos títulos son números y que poseen esa con-

dición tan particular de la brevedad de la extensión y la parque-

dad con que escribe y presenta la escena. Ahora, él se concen-

trará en este procedimiento en Cien máuseres, ninguna muerte 

y una sola amapola. El texto corto es perfecto para los rápidos 

tiempos y Armas Alfonzo ha llegado a ellos por su virtuosismo 

con la escena, la cual nutre con su gran riqueza narrativa que 

siempre le aporta y de donde siempre tiene cómo escoger. Él 
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es un narrador de hechos. Ahora y en cierto sentido, en Cien 

máuseres... está determinado el rumbo de su cuentística. En 

El bazar de la madama, sin embargo, hace una combinación 

que podríamos interpretar como intermedia entre sus prime-

ros cuentos y los creados desde finales de los sesenta. Combi-

nando su destreza narrativa con la brevedad y sin abandonar el 

sentido del relato, Armas Alfonzo consigue utilizar una abruma-

dora reunión de detalles que van agrupando impresiones. Es 

curioso, pero relata impresiones, no una historia como en sus 

primeros tiempos, tampoco se trata de una escena o de una 

impresión como sí lo hace en los minicuentos, lo que nos indica 

la particularidad de El bazar de la madama y de su incesante 

búsqueda de diversificar su recurrente costumbrismo. Lo cier-

to es que, a pesar de esta particularidad, nuestro autor sigue 

sin romper con este procedimiento de ir hacia el texto breve y 

ello se observa en Con el corazón en la boca que marcará esa 

tendencia definitiva de utilizar el minicuento como una forma 

recurrente, sin embargo, Armas Alfonzo nos tiene otra sorpre-

sa en Cada espina tres historias de amor, ya no se trata de una 

particularidad sino de un giro bien definido hacia sus primeros 

tiempos, es decir, hacia el cuento tradicional y recuperando esa 

cualidad de relatador de los hechos, del que le compete relatar 

la historia. Sin duda, se hace patente que narra sirviéndose de 

la historia, no es una escena, ni un aglutinamiento, sino suce-

siones de escenas estructuradas lógicamente. Tal era la des-

treza de nuestro cuentista, que podía escribir un cuento con 

forma tradicional, podía darnos un texto breve o minicuento 

basado en una sola escena y podía darnos un texto intermedio 

donde se relataba sin historia y se recurría a sostener el texto 

con impresiones.

 Resulta aleccionador apreciar la venezolanidad explotada de ese 

modo, es gratificante percibir con cuál dinámica nuestro autor 
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ha sabido conseguir trasmitirnos rasgos de nuestra identidad. 

Eso lo advirtieron Guillermo Meneses y Miguel Otero Silva, 

nuestro quehacer vernáculo tratado con capacidad artística. Ya 

lo dijo Miguel Otero… “Un albañil de la magia más fabulosa, 

trabajada con el barro de la más venezolana realidad...”. Ni qué 

decir de su capacidad para darle valor a los hechos cotidianos 

en momentos históricos diferentes y puede uno darse cuenta 

de que su obra fue adaptándose a lo que le acontecía al país, 

podríamos decir, la realidad venezolana determinaba siempre 

su visión, aun siendo localista en sus temas y en sus tiempos 

históricos, su visión era de la realidad venezolana como país. 

Su integridad como nación le importaba muchísimo y quiso 

contribuir con su obra a mantener una integridad nacional. Su 

exigencia formal, tanto con el género (el cuento) y la escritu-

ra, convirtieron  esos dos aspectos  en sus herramientas para 

construir una representación ejemplar de nuestro carácter. 

Es importante señalar que esta labor constructiva de identi-

dad no le era suficiente, así es necesario hacer mención a sus 

crónicas, que son testimonio del intento de llevar su mensaje 

al punto exacto del dato real y auténtico. Sabía que ficciona-

ba con el cuento, de hecho por eso lo escribe, le gusta ficcio-

nar, pero quería tratar con más información, quería tratar con 

los datos mismos a la manera del reportaje y por ello fue un 

cronista prolífico y activo. Sus crónicas son como una especie 

de materia bruta que sustenta la obra cuentística, y también 

permiten verlo como un costumbrista, no solo por su coroco-

teca, sino como practicante de cierto costumbrismo que trata 

de conservar hábitos propios de nuestro país. Las crónicas de 

Armas Alfonzo merecen un comentario aparte, por tratarse de 

una obra extensa y que rebasa las aspiraciones de esta mono-

grafía, pero es también comprobante de que Armas Alfonzo 

tenía una visión sobre la realidad venezolana como totalidad, 

a pesar de estar tan cerca del oriente venezolano y a pesar de 
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preferir el mundo rural, siempre le preocupó tomar la realidad 

venezolana como totalidad, como país. Las ciudades, el cam-

po y la idiosincrasia del venezolano estuvieron siempre en su 

retrato del oriente y “tras de él podemos reconocer personajes, 

atmósferas y lugares del oriente...”. (19), pero podemos recono-

cer, igualmente, esa venezolanidad que cada región conserva y 

que captada como totalidad nos muestra mejor constituidos. 

Armas Alfonzo ha logrado cimentar la literatura venezolana, es 

por fortuna un autor al que no vamos a comentar porque sea 

venezolano, sino porque es excelente. Poseedor de una cuali-

dad para nosotros los lectores que a pesar de tratar los mismos 

temas no es monótono, poseedor de una obra sin altibajos a la 

que podríamos acudir cada vez que lo deseamos y como una 

forma de reunirse con él.
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CAPÍTULO V
ANÁLISIS DE DOS CUENTOS

 Hay dos cuentos de Armas Alfonzo que son representativos de 

dos formas distintas de presentarnos los hechos, formas que 

son indicio de que nuestro escritor tuvo una primera y una 

segunda etapa, aunque yo me arriesgaría a decir que son tres 

las etapas, lo que ocurre es que la tercera estaría muy vinculada 

a la segunda y puede, como de hecho usualmente se hace, ser 

preferible simplificar toda su obra en dos momentos. La prime-

ra, que iría desde finales de los cuarenta hasta principios de los 

sesenta y la otra, que iría desde mediados de los sesenta has-

ta el final de su vida. Por supuesto que hablamos en términos 

generales, ya que, como hemos dicho anteriormente, se trata 

de una obra con sus matices. Los textos que he tomado son “El 

único ojo de la noche” de su primera etapa y “Las espaldas de 

la muerte” de su segunda etapa.

“El único ojo de la noche” es un cuento clásico, cuyo modelo es el que 

estaría representado por Las mil una noches y que sería modifica-

do por dos autores más cercanos a Armas Alfonzo. De la escuela 

naturalista francesa Guy de Maupassant y Cesare Pavese de la 

escuela del realismo italiano de postguerra. Ellos tienen la capa-

cidad de, mediante escenas, mostrarnos un mundo en tan solo 

unas pocas páginas, ya que sus cuentos, generalmente, no tie-

nen la extensión de sus novelas y, sin embargo, nos muestran 
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un mundo, con su cotidianidad y con sus costumbres. En Vene-

zuela ya hemos desarrollado este tipo de cuentística y se le ha 

vinculado con el criollismo y el regionalismo y, justamente, 

los naturalistas franceses eran el mejor modelo contemporá-

neo para hacer un registro de escenas sobre hechos reales, 

tratando de retratar lo más fiel posible la realidad. La narrativa 

naturalista y, especialmente el cuento, le sirvió a nuestro Pedro 

Emilio Coll y a nuestro Urbaneja Achepol para desarrollar una 

obra que recurre a la realidad venezolana y, mediante el esfuer-

zo estético, representar la realidad con justeza. El naturalismo 

francés, igualmente, había influido en los narradores nortea-

mericanos, los cuales eran muy conocidos por Cesare Pavese 

y que le dieron herramientas con las que consigue representar-

nos esas escenas tan fidedignas del ambiente piamontés. De 

modo que Armas Alfonzo, quien ha leído a estos autores en su 

primera etapa, tiene la capacidad de mantenerse en la tradición 

del dato preciso y de la estructura lógica en donde el inicio, el 

desarrollo, el clímax y el final sean un único trazo.

“El único ojo de la noche” tiene un personaje representativo de 

nuestra narrativa. Clelia Clelia representa, en buena medida, a 

estos personajes que son tan frecuentes en pueblos y barrios; 

el loco de la esquina, el borrachito de la acera y la loca del 

cementerio, que han dado pie a la utilización de sus caracte-

rísticas como un prototipo de personaje narrativo. Es evidente 

que tiene su arraigo en la misma vida cotidiana, aunque Armas 

Alfonzo lo utiliza para mostrarnos a una apartada de la socie-

dad, a una persona estigmatizada:

Todo el mundo pensó en el único ojo de la cara de Clelia Clelia y en el que tenía 

apagado, entre humores amarillos, bajo el áspero pelo de corteza sucia y 

suelta; la piel en el puro hueso, las uñas de tierra, las piernas de horqueta; toda 
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ella con un repugnante hedor a bicho muerto, y aquel, el ojo abierto a la luz, 

una ventana por la cual se colaba la rabia como un escamoso ciempiés de los 

negros. (20) 

Este personaje es, además, portadora del destino en el cuento y 

es interesante, porque es una persona fuera de la sociedad y 

si forma parte de ella es como muestra del desarraigo y de la 

discriminación. Ella está molesta con la sociedad, pero la nece-

sita, pertenece a ese conglomerado que forma el ser humano. 

Clelia Clelia, incluso era un punto de comunicación con el entor-

no “Cuando venía al pueblo Clelia Clelia siempre traía la lluvia a 

su espalda como una tierna rama de ceiba. Entonces la gente 

sabía que comenzaba el invierno y subían las crecientes y zum-

baba la plaga”. (21) Como vemos, su importancia era que cons-

tituía un punto de comunicación con la naturaleza y que, al estar 

conectada como presagio auguraba el cambio de los ciclos, tan 

importante para el campesino, pues según la sequía o según las 

lluvias ellos planifican su producción y esa característica suya, 

tan beneficiosa, nos permite preguntarnos por qué terminó así. 

Hay, en primer lugar, un punto: el hombre se está separando de 

la naturaleza y, lo que representó Clelia Clelia como pitonisa ya 

no le interesa al ser humano. Así que el vínculo del personaje 

con la muerte representa un contacto con el otro mundo y lo 

que tiene la relación ser humano-naturaleza como una muestra 

del acabose que experimenta dicha relación. Este vínculo se 

está muriendo y Clelia Clelia, representante de este vínculo, 

se desprende de la sociedad: 

Por vivir como vivía, tan cerca de los muertos, en el pensamiento de las gentes 

Clelia Clelia siempre estaba asociada al silencio, a la tierra abierta que recogía 

la noche de las miradas o el silencio de la sangre, a la víscera enmohecida, al 

blanco cajón donde la vida era ojera y lasitud, mudez y desprendimiento. (22) 
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Hay, en segundo lugar, una consecuencia de la separación del 

personaje de la sociedad y es que ella se ha convertido en un 

ser de mal agüero.

 Armas Alfonzo nos va mostrando quién es Clelia Clelia, el papel 

que cumple y cómo se va a convertir en la protagonista princi-

pal y así, de traer buenos augurios va pasar a traer los malos:

…, fue aquella tarde en que los alcaravanes pasaron por aquel camino del río 

con el grito de la sayona entre las uñas… Exactamente esta historia de presa-

gios comenzó cuando trajeron a enterrar al pueblo el cadáver de una mujer… 

La caja era demasiado pequeña y la muerta no cabía en ella porque la fiebre le 

había calentado los huesos. (23)

 Ahora hay un elemento que señalaré y es el odio que llena a nuestro 

personaje, ella se ha convertido en una anomalía y su interioridad 

está llena de rabia y resquemor. Su don se ha transformado como 

en una maldición. Está sola, su madre ha muerto: 

Y todo el mundo en el pueblo se quedó sin mirarle la cara a la madre de la otra. 

Las campanas doblaban entre tanto. Pero las gentes no salieron de sus casas, 

como era la costumbre… y entonces Clelia Clelia supo que se había quedado 

sola. (24) 

Este punto es importante porque determinará la acción malsana 

del personaje contra el pueblo, pues no podían esperar quienes 

no le habían profesado cortesía a la muerta, a su progenitora, 

otra cosa sino una respuesta de odio. Ahora, para reforzar lo 

que representa Clelia Clelia como vínculo con la naturaleza, me 

gustaría sacar a relucir un elemento simbólico muy importante 

que es el de la ceiba. Este símbolo aparece al exaltar la cualidad 
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de buen augurio “Cuando venía al pueblo… traía la lluvia a su 

espalda como una tierna rama de ceiba”. (25) Así mismo, cuan-

do están enterrando a su madre “Lo último en desaparecer fue 

el vientre, abombado como el tronco de la ceiba”. (26) Como 

sabemos, la ceiba es un símbolo que representa la tierra madre 

y eso refuerza la idea de que el ser humano se está separando 

de su tierra, de su  arraigo, se está alejando de lo que le es pro-

pio. Por ello, definitivamente el personaje es una excluida, ya 

su relación con la muerte le ha convertido en un ser tenebroso. 

La naturaleza pierde sus dones y Clelia Clelia igualmente. La 

ceiba muerta y la ceiba viva son la evolución de Clelia como 

buen augurio y de Clelia como mal augurio. Ella que “lo que lle-

va encima… es el desprecio de las gentes” (27), va acumulando 

odio, pues todo hace mella en Clelia Clelia quien, junto con la 

naturaleza, prepara la venganza: “La candela siempre rondaba 

los patios con la misma tenacidad como los mochuelos avizo-

raban las casas donde se encendía de noche la luz de los cándi-

les”. (28)

En años anteriores y por esta misma época de verano la candela se acercaba 

al pueblo con su violencia crepitante. La gente se prevenía y así siempre tenía 

llenos los bongos, las latas y los barriles… Pero todavía no se ha dicho que el 

pueblo está compuesto de ranchos de paja y dos casas de tejas… Nada de 

esto queda y apenas si se ha salvado el nombre del río, una referencia biográ-

fica para cuando alguien tenga que contar la historia… (29) 

Es la candela. Todo ha venido apareciendo paulatinamente y ha 

permitido que la historia se desate en un fuego que quedará en 

la memoria histórica.

 La candela, igualmente, significa la purga o la purificación de la 

tierra, el fuego redime las culpas calcinando lo que encuentra a 

su paso. La sequía ha convertido la vegetación en el combustible 
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perfecto y en la vía perfecta para su propagación: “Unas veces 

dando saltos de hoja en hoja, y otras arañando en tronco como 

un tuqueque, había llegado el humo y la lenguetada”. (30)

  Clelia es la voz de la tierra, de la naturaleza, que es la voz de la divi-

nidad, es por esa cualidad que la divinidad está presente, ante 

el alejamiento del ser humano del entorno y ante la pérdida del 

vehículo que permitía la aparición de sus cambios de períodos, 

la divinidad se manifiesta como un castigo y el pueblo no tiene 

la fuerza de la fe porque la iglesia:

…con un techo de tejas negras de tanta vela y de tanto oscurecer, y sobre una 

mesa desvencijada a la que se le había caído los clavos, el santo patrono… con 

los ojos vacíos, y un hueco entre las piernas de palo… Apenas le quedaban 

cuatro dedos y carecía además de potencia… Era una iglesia que ya no cobi-

jaba fe,… (31) 

Así que al no haber fe, no hay relación con la madre naturale-

za y el personaje queda solo y desarraigado de la población. 

Los pobladores además estigmatizan a Clelia Clelia que es la 

demostración de lo que ellos se han convertido, en otras pala-

bras; ella es su reflejo y es el vehículo del desastre. Ella utiliza 

la resequedad del verano, ella se convierte en el vehículo que 

transforma la sequía en candela. Finalmente, de manera paula-

tina, Armas Alfonzo ha hecho toda la secuencia tradicional del 

cuento, presentándonos al personaje y su evolución de buen 

a mal augurio, nos ha mostrado la calamidad que la ha deja-

do sola y desamparada, y que acentúa su resentimiento, luego 

nos muestra los riesgos de la sequía, asociada con el verano y 

cómo la mano de Clelia Clelia desata el fuego, justo entonces 

en la estructura del cuento llega el clímax, las casas engullidas 

por el fuego y sus habitantes abrazados por la muerte.
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 Armas Alfonzo sintetiza como si se tratara de la única persona 

que fue capaz de asumir la calamidad del ser humano de perder 

su propia naturaleza. Clelia Clelia como el único ojo en la noche 

de los tiempos y:

Entonces fue cuando pudieron recuperar la mirada y vieron que la candela 

estaba habitando sus casas. Entonces fue cuando vieron que la candela cami-

naba como el ánima sola, silbando y quejándose, hacia el cerro donde estaba el 

cementerio, hacia la morada de la madre de Clelia Clelia. Hacia el único ojo de 

Clelia Clelia y su boca muda e impotente. Hacia la candela que era el único ojo 

de la muerte. (32) 

Clelia Clelia con un solo ojo, la candela como el único ojo de la 

noche, la candela que “como el ánima sola” va buscando la 

tumba de la madre, como el ser humano que ha perdido su 

arraigo y pareciera estar proclive a una purificación por el fue-

go, la única vía para redimirse.

 “Los cielos de la muerte” es un fiel representante de la evolución 

que sufre la obra de Armas Alfonzo. Estamos ante un texto cla-

ve porque en él confluyen la muerte y la guerra, dos temas que se 

complementan a lo largo de toda su obra. Armas Alfonzo ha tra-

tado ambos tópicos de manera magistral y a pesar de presentar 

un tema histórico, no mantiene la secuencia de su primer perío-

do. Aquí y, en vista de las propuestas experimentales que se 

habían venido sucediendo desde los cincuenta y de su definiti-

va explosión en los sesenta, nuestro autor nos ha diversificado 

los planos narrativos. Un procedimiento que en Latinoamérica 

está bastante explotado, y sin embargo, allí está la cualidad del 

buen escritor, pues Armas Alfonzo profundiza en sus temas y 

al hacerlo encuentra una contradicción entre el asesinato por 

necesidad o por vicio. Su personaje es el protagonista de dos 
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estados diferentes que van alternándose: la guerra y la paz. Al 

profundizar en el tema de la muerte, Armas Alfonzo se ha vuel-

to denso, toma a la guerra como escenario: 

Un hombre que va a matar a un hombre conscientemente, con todos sus senti-

dos puestos en el hecho simple de matar a otro.

La guerra es una aventura de la muerte, un desahogo de la muerte. Porque 

vamos a la guerra a matar hombres, a quemar pueblos, a robar. Y entonces la 

vida de los hombres no cuesta nada, ni el robo tiene un sentido malo o desagra-

dable. En la guerra todo está permitido, hasta forzar mujeres. (33)

 Podríamos decir que esta forma de muerte se corresponde con la 

muerte por oficio. El oficio de matar enemigos y digamos que 

es, para el personaje, un plano narrativo. Así mismo, el perso-

naje vive otro plano narrativo en donde él va a matar en la paz 

“Voy a matar a un hombre en una forma desacostumbrada. 

Porque en la guerra los hombres se matan por necesidad”. (34)  

Utilizando otro plano donde las escenas son de guerra, Armas 

Alfonzo se adentra en la visión del personaje y nos percatamos 

de que el personaje, con las visiones que le producen las heri-

das, crea otro mundo: 

Otras visiones se me fueron aclarando a medida que transcurrieron los días 

resignados de la convalecencia. Las horas me iban acercando a una realidad 

que desconocía. Y así tuve noción de un dolor ignorado. Los brazos me pesa-

ban bajo la cobija. Diez espinas se me clavaban en el costado. La cabeza era de 

piedra y estaba poseída de un malestar indefinible. El yodo me acercaba su olor 

de sangre desde los algodones. (35) 

El carácter fragmentario de la estructura se corresponde con estos 

planos narrativos que se suceden, sin embargo, existe una lógica 
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a la que quizá ayude la descripción de escenas cuyo interés es el 

de mostrar la crudeza de la guerra: 

Apenas si le veía el color de la camisa, agazapado detrás del cardonal ¡tenía 

una puntería el condenado! Tiro que hacía y era una baja de los nuestros ¡pan! 

Y uno que caía ¡pan! Y otro que caía. Me puse a cazar la mancha escurridiza… 

salta de aquí, salta de allá. Y cuando la tuve en la mira, aprovechando que el 

otro estaba cargando su arma, allá le fue plomo… Un balazo bien puesto entre 

los ojos mata a cualquiera.  (36)

 A diferencia de “El único ojo de la noche”, en este cuento resulta 

complejo seguir la historia, pues ella no aparece narrada con la 

lógica que permitiría continuar la secuencia, los planos narra-

tivos se van sucediendo y hasta podríamos decir que contras-

tan. Ello puede verse de la siguiente manera: la historia comien-

za con la llegada al pueblo de Yaguaracuto con sus soldados y 

cómo hacen pie en el sitio, luego el personaje reflexiona sobre 

su oficio de guerrero, detallándolo con recuerdos y conoci-

mientos sobre la muerte. Intervienen, después, unas visiones 

de delirio que forman parte de los recuerdos, para retomar 

finalmente los sucesos que protagoniza Yaguaracuto, cuando 

Piquihuye es asesinado. En ese sentido, hay una alusión al dia-

blo y al infierno que me permiten explicar el caos de los pla-

nos narrativos, que como una especie de imagen del infierno, 

convertiría la llegada de los soldados al pueblo en un descen-

so al mundo infernal. Es precisamente la alusión a lo diabóli-

co que nos confirma esa impresión “(Un hombre sin bautizar 

tiene el diablo en el cuerpo…) Un hombre malo va derechito a 

quemarse en el infierno”. (37) Es por eso que Piquihuye al ir al 

campanario se convierte en el personaje que nos va a recordar 

que todas las escenas y todo ese cruce de planos transcurren 

en la toma del pueblo. La propia muerte del personaje ocurre 
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como un castigo y solo tiempo después se encontraron sus 

huesos. Por otra parte, no sabemos quién es el personaje prin-

cipal, pues el que cuenta algunas escenas ha sido un guerrero, 

pero las escenas de guerra se mezclan con el momento en que 

sufre de visiones en un delirio que, suponemos, forma parte 

del recuerdo de cuando peleaba, pero no tenemos ninguna evi-

dencia de que sea así, el texto no nos da certeza y en cierto 

sentido nos trasmite una situación incomprensible, quizá emu-

lando la situación de nuestras propias montoneras, cuando 

no existía posibilidad de comprender los acontecimientos y la 

vida venezolana parecía un infierno. Sigue sí, dándonos esce-

nas crudas que muestran el testimonio de una realidad terrible 

para Venezuela, pero sin permitirnos seguir los acontecimien-

tos que representan la estructura tradicional del cuento. Logra 

Armas Alfonzo un aglutinamiento en donde un tiempo real de 

la toma del pueblo es trascendido por escenas sobrepuestas 

y sin una dirección aparente, combinando el tiempo presente 

con el futuro, quizá expresando con esos recursos la realidad 

de las montoneras: el caos y el sufrimiento. 
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EPÍLOGO 

 Un aparte merece su vocabulario basado en arcaísmos y juegos 

de palabras que usualmente utiliza como nombres propios, 

reproduciendo la costumbre del sobrenombre tan popular 

entre los venezolanos: “Lapito Tremaría”, “Cuello de pana”, 

“Tucurebe”, “Rolitranco”, etc. Por otro lado, utiliza un vocabula-

rio rico en nombres de lugares propios que facilitan la ambien-

tación geográfica, tan importantes en su obra. Igualmente se 

dedica a transcribir ciertos usos que son muy frecuentes en el 

habla y una vez más, tenemos que decirlo, no abusa de ellos, 

están en los sitios precisos y nos dan un sentido claro de su 

respeto a la palabra escrita. Es también frecuente el uso de for-

mas sonoras (onomatopeyas) que le facilitan ciertos giros en 

los diálogos y que refuerzan ese aire de espontaneidad entre 

los personajes. Para recurrir a la metaforización escruta los usos 

de la gente que, a manera de caracterizar lo pintoresco, recurren a 

comparaciones para describirnos sensaciones o impresiones de 

manera puntual y  sin recurrir al análisis o a los preámbulos. Es 

como si tratara con una imaginación coloquial para darnos direc-

tamente una relación de los hechos o de las escenas que narra.

 Alfredo Armas Alfonzo recurre a estos recursos para que el 

material obtenido por trasmisión oral no pierda su carácter. 

Sin pretenderlo quizá, es un fino oficiante de las letras, aunque 
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algunos no lo consideren así por sus temas y procedimientos 

que no permiten al lector predispuesto encontrar su tremenda 

capacidad como escritor.                          

               



53

NOTAS

1.	 Dorante,	Carlos:	prólogo	a	Los lamederos del diablo,	p.	10.

2.	 Ibídem,	p.	10.

3.	 Ibídem,	p.	11.

4.	 Armas	Alfonzo,	Alfredo:		Los desiertos del ángel,p.	27.

5.	 Ibídem,	p.	54.

6.	 Zambrano	Velasco,	Marizol:	“Alfredo	Armas	Alfonzo	fue	voz	de	tierra	y	mar”.	

El Nacional.	C1.	10-11-90.

7.	 Colmenares,	Hugo:	“La	destrucción	del	país	me	está	matando”.	El Nacional.	

C1.	10-11-90.		

8.	 El Diario de Caracas:		“Murió	el	escritor	y	periodista	Alfredo	Armas	Alfonzo”,	p.	

52.

9.	 	Ibídem.	Nota	6.

10.	 Ibídem.	Nota	8.

11.	 Jiménez,	Maritza:	“Siempre	viva	la	palabra,	Alfredo	Armas	Alfonzo”.	El Uni-

versal.	4º-1.	10-11-90.

12.	 Ibídem.	Nota	7.

13.	 Armas	Alfonzo,	Alfredo:		Agosto y otros difuntos,	p.	129.

14.	 Ibídem	,	p.	59.

15.	 Ibídem,	p.	47.

16.	 Ídem,		 Los lamederos del diablo,	pp.	50-51.

17.	 Ibídem,	p.	26.

18.	 Ibídem.	Nota	7.

19.	 Balza,	José:	El cuento venezolano.

20.	 Armas	Alfonzo	,	Alfredo:	Los lamederos del diablo,	p.	49.
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21.	 Ibídem,	P.	50.

22.	 Ibídem,	P.	50.

23.	 Ibídem,	p.	51.

24.	 Ibídem,	p.	52.

25.	 Ibídem,	p.	50.

26.	 Ibídem,	p.	52.

27.	 Ibídem,	p.	53.

28.	 Ibídem,		p.	53.

29.	 Ibídem,		p.	54.

30.	 Ibídem,	p.	55.

31.	 Ibídem,		p.	56.

32.	 Ibídem,		p.	57.

33.	 Ídem,		Agosto y otro difuntos,p.	18.

34.	 Ibídem,	p.	21.

35.	 Ibídem,		p.	26.

36.	 Ibídem,	p.	19.

37.	 Ibídem,	p.	30-31.
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