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INTRODUCCION

Alfredo Armas Alfonzo es uno de nuestros maximos representantes
literarios y fue especialmente diestro en el manejo de un géne-
ro que en Venezuela cuenta con una rica tradicion. Me refiero al
cuento. Su obra, sin embargo, abarcé otros géneros literarios
como el ensayo, la crénicay el articulo de prensa. En ellos demos-
tré la misma calidad y destreza. Sin duda, su obra es extensa vy,
especialmente, con la crénica dio testimonio de ser un exponen-
te de la venezolanidad en sus rasgos mas representativos, reco-
giendo con un interés mas informativo hechos y costumbres. Es
importante senalarlo porque siendo un escritor prolifico, tenemos
que decirlo para tratar de abarcar aquella parte de su obra que
le dio mas reconocimiento: la cuentistica. Es en el cuento donde
Armas Alfonzo consigue darse a conocer, con una obra que a lo
largo de unas cinco décadas logré6 mantener en constante pro-
duccién y con la homogeneidad que solo otorga una calidad sos-
tenida. No estampoco el interés hablar sobre toda esa produccién
y por ello hemos escogido aquellos cuentos més representativos
y que mas relacién poseen con nuestra posicion. Es un peque-
no homenaje a uno de nuestros grandes cuentistas que espero
facilite un acercamiento y un recuerdo de que permanece entre
nosotros. Para una visién del tamafno de su obra, recomiendo el
diccionario abreviado de escritores venezolanos (1900-2002) titu-
lado Quiénes escriben en Venezuela por Angel Rivas Dugarte y
Gladis Garcia Rieray publicado por el Conac.
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Alfredo Armas Alfonzo nace en Unare el 6 de agosto de 1921 y se
traslada casi inmediatamente a Clarines. Es una fecha intere-
sante porque todavia en boca de algunos protagonistas de las
revueltas y montoneras, perviven las historias de una experien-
cia que desangro a Venezuela y que marco profundamente la
vida de sus pobladores. Una persona de ochenta anos podria
haber sido protagonista directa o indirecta de acontecimientos
bélicos. Armas Alfonzo, cuya primera etapa de la ninez transcu-
rre en su pueblo adoptivo, tendria contactos con personas que
habian escuchado testimonios vivos de los pesares desenca-
denados por las guerras y esas personas que habian tenido la
experiencia se convertirian a la larga en algunos de sus perso-
najes. Sin embargo, tenemos que senalar que no era alentador
el panorama para la carrera de escritor que posteriormente lo
haria famoso, pues casi nadie sabia leer.

Era un verdadero mito ser un escritor en el contexto donde reci-
be sus primeras impresiones de la vida rural venezolana. La
realidad le es exigente, de familia pobre, en un pueblo pobre,
esta condicionado por una vida de carestia y solo el valor de su
familia seré capaz de darle algun tipo de seguridad. Es por ello
que la imagen de su abuela es un simbolo sumamente valio-
S0, ya que por una parte representa el carisma de la casa y por
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otra parte es la transmisora de un pasado cargado de anécdo-
tas, especialmente de conflictos armados que seran utilizados
cuando toma el tema de la muerte como algo caracteristico de
su obra. Es igualmente cierto que vive en un ambiente apacible
y que, en gran medida, demuestra que sus grandes limitacio-
nes eran civilizatorias. “Clarines es un viejo pueblo con almas
limpias, con gentes lentas que discurren por las tardes en sillas
de cuero de vacarecostadas a las paredes. En Clarines no habia
escuela graduada...”. (1)

La abuela en un patio, en un recibo, en un recodo del camino,

echando el cuento de cuando en esas tierras las luchas y con-
flictos acabaron con casi todo, salvo con la integridad familiar,
sera de suma importancia, no solo para su obra, sino ademas,
para su propia vida. De hecho serd en el futuro un padre ejem-
plar. Ahora, es interesante porque esta caracteristica contrasta
enormemente con la desintegracion familiar que representan
sus cuentos. Como dato significativo, diremos que en 1939 su
propia familia debio trasladarse desde Clarines buscando otras
posibilidades y desde entonces comienza su peregrinaje, agre-
gando a las limitaciones econdémicas, las exigencias propias
que derivan de un cambio continuo de residencia. Asi que, al
marcharse hacia la costa, se topa con un ambiente completa-
mente opuesto pero que le permitird comenzar a desarrollar la
capacidad de apreciar y registrar una geografia variable, tal y
como lo amerita un pais como Venezuela, y tal como lo requie-
re una obra que se encargara de basarse en la venezolanidad.

Ahora al frente de la casa queda el mar, el mar con sus exigen-

cias y con sus dones, y que le permiten una vida basica, pero
siempre con el pescado como plato principal. Es un privilegio
del costeno tener una alimentacion rica en fésforo y que le per-
mite sustentar las capacidades cerebrales, algo que también es
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beneficioso para el oficio de escritor. Los escritores dependen
de la actividad mental y él, desde su ninez, recibira ese don. Por
otro lado, son tiempos en que la naturaleza no estaba tan gol-
peada por el progreso, es decir, no habia tanta contaminacion
y las familias solian tener productos que cultivaban y les ser-
vian para autoabastecerse. Por supuesto, ello no era suficiente
para subsanar la carestia civilizatoria, sin embargo, el traslado
a Puerto Piritu es importantisimo porque lo acerca a las vias de
comunicacion que conectaban al oriente con el centro del pais:
es un paso hacia la civilizacion que tenemos en ese momento.

Ahora Armas Alfonzo absorbe aquel ambiente tan caracteristi-
co de la region. Hacia el sur quedan las llanuras y valles donde
las historias de sus ancestros han calado en su mente y que se
reunirdn con las historias de la mas vernacula pronunciacion
piritense para convertirse, a pesar de sus estudios realizados
con premura, (“Mis primeras letras... me las ensend Lorenzo
Salazar afuerza de palmetasy de ldgrimas”) (2) en la fuente que
han convertido al muchacho en alguien que escuchay recuer-
da, alguien que al aprender a leer y a escribir se convierte en un
potencial escritor.

Como las poblaciones de la costa, Puerto Piritu ofrece un panora-
ma mas dinamico; sin embargo, en esos anos igualmente tiene
que vérselas con la estrechez, como él mismo lo dice:

Tenia que ser. Los hermanos estaban pequefios, el padre desempleado y a la
madre le acababan de quitar el puestecito de administradora de correos, de
cuyo sueldo viviamos. .. Estos eran tiempos de malas comidas, de lisas cogidas
apedradas en lalaguna de Piritu... (3)
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La naturaleza marina es la que determina la sobrevivencia. Armas

Alfonzo, un muchacho, ya comienza a vislumbrar la posibilidad
de irse a la ciudad. Sabe escribir y leer y, ademas, ha sido un
nino que ha escuchado y guardado consigo historias que de
algan modo le ayudaran a construir los ambientes y las situa-
ciones en donde una venezolanidad, igualmente extensiva
a Latinoamérica, queda descrita como condicion de pueblo
medio real o medio irreal en su realidad, es decir, una especie
de realismo mitico y que en nuestra lengua se acuné como
“realismo magico”. Esa cualidad de los narradores latinoame-
ricanos de mezclar la realidad con una mistificacién, encontra-
ria en nuestro narrador un representante de bajo perfil, ya que
nunca tuvo la resonancia de otros narradores de la regién.

Lo cierto es que Alfredo capta un mundo de riquezas narrativas,

que sin proponérselo, lo preparan desde su ninez para ser un
narrador. Ha escuchado historias sobre su entorno, ha escu-
chado historias sobre sucesos sociales que le crearan, también,
unamor al pasado. De modo que la tradicion oral se vincula con
hechos historicos y con recuerdos del espacio geogréfico. Es
en este punto donde su narrativa refleja el cambio brutal, que
después de los anos cincuenta ha estado desarrolldndose en
el pais. El medio ambiente refleja un impacto que convierte el
pasado en una imagen mitica. Hay un cuento en Los desiertos
del angel titulado “2x5"” que resulta valioso citar:

El paso de la nifia Pieretti por el rio, a aquella hora del bafio de la escuela, fue
un suceso que se recordd afios y afios. Nos conmovid, sobremanera, su mirada
azul. Veintidos afios mas tarde la devolvieron muerta, y el trayecto del rio
resulté mucho mas conmovedor, pues el Unare no era ni la sombra de antes
y daba grima verlo, escaso lagunazo retraido a uno que otro sitio esporadico
donde la linfa ni copiaba cielo ni reflejaba ningan esplendor de la grandeza
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hidrografica cuando el ingeniero Ricardo Alfonso midié su caudal con ojos de
sorpresa.

Ahora se reunian dos dolorosisimos momentos de nuestra generacion: la pro-
cesion funeraria recorriendo el charco empequefiecido. (4)

Es importante senalar que los anos vividos en Clarines y en Puer-
to Piritu marcaron su mundo literario por completo. Incluso
podria decirse que Barcelona y Caracas aportaradn su material
caracteristico, pero ya nuestro cuentista habia desarrollado el
procedimiento de recoger elementos reales para proponernos
un mundo que ya no existe.

A pesar de la estrechez, Armas Alfonzo consolidé una educacion
que le fue util, sobre todo porque le permitié manejar la lengua
y dedicarse al periodismo regional. Su estadia en Piritu pare-
ciera haberle confirmado una diestra cualidad con la lengua
que convertiria en un recurso humano valioso. Como a muchos
escritores venezolanos, el periodismo le va a permitir abrirse al
campo profesional y Barcelona serd el escenario. Aunque no se
trata de una ciudad grande, alli va a encontrarse con una vida
urbana que no poseia ninguno de los dos pueblos donde habia
vivido y que de algiin modo le permitira experimentar la ciudad
y su movimiento. Es muy importante el que haya pagado su
noviciado ciudadano en Barcelona, ya que asi experimenté tres
ambientes diferentes; el campo oriental, la costa oriental y la
ciudad oriental. Eso le otorga ese arraigo tan caracteristico.

La experiencia en Barcelona le es sumamente fructifera y le per-
mite comenzar la disciplina de escritor. Es el periodo cuan-
do comienza a ejercer el periodismo regional y descubre los
basamentos de una escritura periddica y con la que puede
costearse gastos. Muy lejos todavia de ejercer el periodismo
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profesionalmente, la experiencia le permite darse cuenta de
que la palabra lo llama y comienza la exigencia del lenguaje
escrito. Es el primer paso para convertirse en un profesional
exitoso. Se da cuenta de que este trabajo puede permitirle
explotar las historias que ha escuchado de viejos comentado-
resy le disciplinan la escritura. El aprendizaje fundamentado en
el habla, al tomar conciencia de la lengua escrita, lo convierten
practicamente en un narrador y encontrarad en otros autores
una referencia muy valiosa. Los lectores de entonces leian a los
clasicos griegos, latinos, espanoles y latinoamericanos. Al cul-
tivarse como narrador estaria consciente de que tenia la gran
necesidad de expresar un mundo experimentado y trasmitido
por via oral, permitiéndole llevar a la literatura las experiencias
vividas en carne propia o por bocas de ancestros, para conse-
guirexponer claves de la venezolanidad. Siempre fue conscien-
te de que era ese mundo, especialmente el del cuento, el que le
permitiria una carrera exitosa y fructifera para él y para la litera-
tura venezolana.

Las historias orales y la experiencia con su entorno son, ademas,
sus fuentes masricas y lo convierten en un “echador” de cuen-
tos o de un continuador. Sirva de ejemplo esta cita de un cuen-
to suyo:

El nombre del rio lo dejaron alli entre las piedras, como un recuerdo, los indios,
los padres o los abuelos de ayer o los padres y los abuelos de mas alla de estos,
gue tampoco pertenecen a un tiempo presente porque esta historia es vieja y
es ahora la primera vez que se cuenta. (5)

Alfredo estd preparado ya para lo que seria su experien-
cia caraquena, donde encontrard una ciudad que conser-
va un ambiente donde lo urbano y lo pueblerino todavia se
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conserva. Barcelona le permitio ir cogiendo pistas; el horario
de trabajo, la aglomeracion, la dinamica, el ritmo de las per-
sonas le preparan para lo que seria la experiencia capitalina.
Ademaés, en Barcelona se movio por el oriente del pais, entre
poblaciones de la serrania, del llano y de la costa, engrosando
todavia més sus impresiones de la realidad oriental. En cierto
sentido, Barcelona lo preparé para buscar posibilidades, y es
alli cuando Caracas aparece como una posibilidad, aunque es
evidente que tener una posibilidad no quiere decir que vaya
a encontrar el equilibrio necesario. Sus primeros tiempos en
Caracas transcurren con muchas limitaciones. Es dificil ves-
tirse bien, es dificil comer, es dificil encontrar empleo y tiene
que vérselas con las exigencias de la capital. Venirse a Cara-
cas en los anos treinta dependiendo de una vocacién que no
existe como profesién lucrativa demuestra su valentia. Como
muchos venezolanos que consuetudinariamente se han
venido a la capital buscando un mejor futuro, Armas Alfon-
z0o, como quien se lanza a cruzar un rio de fuertes corrientes,
llega a Caracas y unos anos después, ya entrada la década
de los cuarenta, se dedica a dirigir una péagina literaria infantil
en el diario La religion. Por entonces, escribe una especie de
cronica y la lleva a la revista Elite. Alli comienza una carrera
que sera reconocida por la capacidad que tiene de transmi-
tir impresiones de costumbres. Guillermo Meneses descu-
bre que en este hombre hay algo interesante: escribe bien y
sobre un asunto que nos toca como pueblo. Esta alli, de algin
modo, el presagio del cronista y del cuentista. El cronista va
a abrir las puertas del periodismo y el cuentista va a abrir la
puerta del arte, porque si bien Armas Alfonzo es un trasmisor
de dones colectivos es, igualmente, un artista del cuento.
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El cronista consigue poco a poco hacerse una carrera de perio-

dismo. De vuelta a Barcelona, en los afos cuarenta, edita una
revista: Jagiiey, en 1943. Al aho siguiente, regresa a la capital
y colabora en el Heraldo, El Nacional, El Pais y Elite; eso quie-
re decir, que gracias a esas letras que aprendié llorando, se
ha convertido en un recurso humano valioso que le permitira
llegar a ser jefe de redaccion de la revista Elite y consolidar la
actividad de escribir articulos de costumbres para los principa-
les periodicos del pais. No pudo escoger una mejor manera de
preparar el camino para ser reconocido como escritor, ademas,
ello le sirve de plataforma para conseguir algunos trabajitos
como funcionario publico. En ese periplo de ayudas aparece el
empleo con la Creole Petroleum Corporation que lo sustentara
por un buen tiempo dandole estabilidad. Este es el trabajo per-
fecto, le permite estar en contacto con la literatura, el diseno
y el arte. Funda la revista Figuras y con la compania edita las
revistas Nosotros y El Farol. Es el momento en que comienza a
formar su familia, pues con un buen sueldo, un hombre respon-
sable como él podrd comenzar su numerosa familia. Se dedica
con mas ahinco ala escritura de cuentos y comienza a enviarlos
al concurso de cuentos de £/ Nacional. Luego de varias distin-
ciones consigue la consagracién definitiva ganando el primer
premio con E/ unico ojo de la noche, en 1954,

Durante los anos cincuenta Armas Alfonzo ensancha su propia

familia y ayuda al resto de sus familiares. Es, ademas, exitoso
econémicamente y se convierte en cabeza del hogar. Conti-
nuUa escribiendo con una calidad que lo convierte en una refe-
rencia latinoamericana. Viaja a ltalia y estudia artes graficas,
mejorando como editor. Es el momento cuando lee a Moravia,
a Cesare Pavese e Italo Calvino, exponentes del realismo italia-
no de postguerra y que le daran la seguridad de que tiene una
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tendencia de valor estético y expresivo. Sin embargo, Armas
Alfonzo en el panorama internacional y a pesar de ser un fiel
representante de lo que posteriormente se llamaria “el realismo
magico”, posee un bajo perfil, ello se debe a que nuestra litera-
tura no posee una proyeccion internacional. Se le puede con-
siderar simplemente como un buen escritor venezolano, una
consideracién incompleta, puesto que en la mejor tradicion del
cuento Alfredo Armas Alfonzo tiene un puesto. Por otro lado,
hay que considerar que se ha dedicado a criar una familia y su
puesto como genuino representante de la moderna literatura
latinoamericana que derivara en el famoso boom, no recibe su
atencién, aunque si observamos que los anos cincuenta son de
confirmacién de su conciencia artistica y que son un agregado
mas para ser considerado un maestro del género, y en un fiel
precursor del boom latinoamericano, antes siquiera que el tér-
mino “realismo magico” se acunara; pienso especialmente en
los mexicanos Fernando Rojas Gonzales y Juan Rulfo.

A diferencia de las cronicas, sus cuentos no son NUMerosos.
Es una buena muestra de que les dedicaba mucha atencién y
pareciera que su condicion profesional le obligaba a perfilar
una obra solida, coherente y ejemplar, porque como si se trata-
ra de cualquier gran cuentista, siempre va a lo suyo. Ha explo-
tado insistentemente las influencias de la tradicion oral para
mostrar una realidad exigente o los momentos dificiles de la
vida y va a convertirse en un escritor que habla como oficiante,
es decir, esa conciencia artistica le va a permitir identificarse
con una formacion rica y que se ha beneficiado de la tradicion
oral, mas que de la tradicion escrita:

Muchas lecturas siempre. .. muchas influencias siempre. Entre las Gltimas las
de mi abuela... y las de mi madre, y las de mi pueblo. Parababibes, tonitos y
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tachonamos de mi oscuro pueblo. Miabuela Mamachia se llama asiy se llamaba
Lucia Rojas de Alfonzo. Mi madre, Mercedes, tiene un alma de artista y una gran-
diosa capacidad de recuerdo. (6)

Aunque afirma que “la biblioteca de mi abuelo era completa en
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literatura” (7), lo que nos hace ver que la literatura escrita fue
muy importante para él.

Es por ello que uno podria pensar que su vision del oficio en
relacion al arte del cuento esta encubierta, ya que prefiere no
ser un representante tipico del escritor y eso podria hacernos
creer que Armas Alfonzo es Unicamente un transmisor y no un
artista del cuento. Tenemos que tener cuidado con eso. Luego
de vivir las experiencias de los cincuenta y de los sesenta,
su vida es la de un trabajador que escribe. Luego de dejar el
trabajo en la petrolera, es elegido como director de cultura
de la Universidad de Oriente, cargo que ejercera desde 1962
hasta 1968. Sigue, asi mismo, con su labor como editor, algo
que nos hace pensar en otra forma de mantenerse ocupado sin
sentirse Unicamente como un hombre de letras. Es, digamos,
una labor de difusion cultural, ;no resulta interesante el que no
se haya proyectado a nivel internacional y participar del boom?
Ese bajo perfil definitivamente es de alguien concentrado en su
obra y en sus labores culturales. Armas Alfonzo vive los anos
delboom ejerciendo varias labores, entre las que cabe destacar
la de promotor cultural. Es un trabajador de oficina, es un
trabajadorde horario que escribe y desarrollaunaobra, noesun
bohemio ni un autor académicoy podemos verlo en Caracas en
labores que se orientan en la consolidacion de un habitat para
su familia. Asi, podemos verlo yendo al trabajo en la manana
y regresar al final de la tarde, verificando los adelantos en las
labores de construccion y participando, igualmente en los
asuntos del hogar. No es el tipico hombre de letras, hay mucho
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de costumbrista en su actitud e incluso para citar sus propias
palabras: “Lo que usted ve aqui es lo que hemos hecho: guardar
una vieja mania costumbrista”. (8) Es un hombre de Clarines,
sin mMas ni menos y quiere conservarse asi para ser genuino y
consecuente con su condicidon. Es este proceso de vida que
le permite asimilar la experiencia caraquena para establecer
relaciones culturales con los artistas que como él hacen vida
en la capital. No es un académico pero escribe muy bien. Ha
construido una obra cuentistica dilatada y luego de publicar
El osario de Dios recibe el Premio Nacional de Literatura en
1969. Ya se habia comprobado que era de nuestros mejores
escritores, basta con tomar un cuento indistintamente para
comprobar que es una década representativa de su impronta.
Su estilo escueto que toma de sus experiencias de la ninez y
de la adolescencia con sobriedad, deja ver padecimientos
y exigencias de manera desnuda. Toda su obra consiste
en mostrar un mundo de experiencias profundas impreso
en si mismo. De modo que el reconocimiento recibido en
el sesenta y nueve le permitié consolidarse en la siguiente
década. Ya Armas Alfonzo es una institucién, su carrera ha
sido exitosa y estable por cuatro décadas. En los anos setenta
es vicepresidente del Instituto Nacional de la Cultura, ademas
dirige entre 1975 y 1976 los talleres de narrativa del Celarg y
publica Cien mduseres, ninguna muerte y una sola amapola,
en 1975. Es, también, un periodo en que su familia se agranda,
crece y él es como una especie de patriarca. Como cabeza de
familia, sus hijos y sus nietos reconocen al hombre responsable
y consecuente. Sienten por él un gran respeto y admiracion,
sienten que es una representacion constitutiva que le agrada
tremendamente. Disfruta de esta condicién que lleva con
esmero durante los anos setenta y ochenta, pero no olvida
su origen, esa matriz de la que nunca se alejara a pesar de sus
experimentos con formas narrativas novedosas.

il
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Al final de los anos setenta se encargo de la editorial Equinoccio

de la Universidad Simén Bolivar y comienza su ultima década
de vida dandole preeminencia al cuento breve con un libro lla-
mado £/ bazar de la madama, en donde una vez mas ha recurri-
do a su mitologia personal, pero dandole un sentido como de
camafeo. Lo escueto, la precision y la brevedad se combinan
como si se tratara de una pequena joya, es como si sin aban-
donar su mundo le diera nuevos aires o0 nuevas posibilidades
formales. Este mundo que ha recreado asiduamente él mismo
lo resume asi:

...biografias municipales. Pequenas historias de pueblos con aleros de tejas o
cafazos ahumados, con callejones que dan al monte o se abren al cementerio
rural y a los rastrojos. Un escenario donde se asoman, como sabanas tendidas
al viento, los fantasmas de los muertos, de las quemas y del verano. La iglesia
siempre revestida de antiguas patinas. Y la pulperia de la esquina, donde un
hombre casi siempre triste despacha lochas de papelon y café y medios cen-
tavos de kerosén. Con las cosas que sabe un bodeguero podrian escribirse los
mejores cuentos de Venezuela. (9)

En 1986 recibe de parte de la Universidad de Oriente el doctorado

22

honoris causa, como un reconocimiento a una labor constan-
te y marcada con el sello de la calidad. Desde 1988 y hasta su
muerte fue coordinador de publicaciones del Celarg. En 1981
se publica en Espana Con el corazon en la boca. También publi-
ca su antepenultima obra titulada Cada espina tres historias de
amor en donde demuestra que no es un autor con bajones y
que su obra posee una homogeneidad poco frecuente en el
mundo de la literatura. Armas Alfonzo fue un activo promo-
tor de la difusion cultural, una labor que ademas de otorgarle
medios de sobrevivencia, le permitié contribuir con la cultu-
ra venezolana creando puentes que vincularan a creadores y
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criticos con el publico. Es un hombre constructivo y hasta el
ultimo dia de su vida, un viernes 9 de noviembre de 1990, estu-
Vo activo tanto como promotor, como escritor y como opinan-
te, pues siempre vio con preocupaciéon a Venezuela y dijo en
una de sus Ultimas entrevistas: “Al venezolano le estadn secan-
do elalma”. (10) Su ultimo libro publicado fue Los desiertos del
angel el cual sali6 de la imprenta dos dias antes de morir y fue
una despedida digna, pues una vez mas el mundo de Alfredo
Armas Alfonzo aparecia claro y definido, como siempre estu-
vo edificado en su larga obra y cuya calidad homogénea es un
legado para la literatura venezolana...

Ya se fue Alfredo Armas Alfonzo. Se fue por una delgadez absoluta que iba
llamandolo, por ese camino que uno habia elegido por la sabana, entre aquel
monte donde habitaba el alcaravan estrepitoso y el pajaro que llamaba aguai-
tacaminos y que en la noche no dejaba de gritar aquello de paguaribevoy que a
uno le parecia apresurando la silaba final. (11)
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CAPITULO II
EL TEMA DE LA MUERTE

El tema de la muerte fue tratado constantemente por Armas
Alfonzo y ejemplifica uno de los dramas de Venezuela que
mas lo impresiond. El mismo nos dice: “Alli los hijos se morian
de paludismo. Era tanta la desgracia para ricos y pobres, que
hombres y mujeres orinaban sangre y morian”. (12) Es frecuen-
te encontrar escenas que reproducen esa experiencia con la
muerte y que tratard en dos visiones bien definidas. Por un lado,
la muerte producida por la violencia de las guerras y, por otro
lado, la muerte producida por la enfermedad. En ambos casos
no estamos ante una visién mistica de la muerte, sino con la
visién dramatica. La muerte es una desgracia y esa condicion
determina escenas que destacan el sufrimiento humano. No
deja espacio para el sentimentalismo ni para lo melodramatico,
en cierto sentido, la muerte es representada crudamente.

Las escenas de guerra en sus cuentos estan muy bien logradas
y tienen una caracteristica sorprendente, ya que pareciera
que los hombres se enfrentan a la muerte como si se tratara
de asuntos domésticos. Es como ir al mercado o como orde-
nar una vaca, no tiene esa resonancia patética que podriamos
encontrar en algunas escenas de enfermedades. Desde mi
punto de vista, ello refleja la gran calamidad de las montoneras,
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cuyas consecuencias fueron tan funestas para el sentido
comun. Armas Alfonzo nos trasmite esa indolencia hacia la
muerte a través de la crudeza del enfrentamiento violento,
donde se proclama la muerte como un logro. Ciertamente las
luchas civiles en Venezuela convirtieron campos y ciudades en
cementerios abiertos. Todo indicaba que la muerte a lo largo
y ancho del pais era algo completamente comun y corriente.
Cuando estas luchas culminan, queda como una especie de
desamparo en la vida civil y al no existir partidos, la muerte se
orienta hacia la vendetta. Todo se arreglaba a machetazos o a
pistoletazos, no existia quien garantizara la imparticion de jus-
ticia y ello trajo como consecuencia una tremenda distorsion.
Las disputas se arreglaban con la vida.

Es evidente que durante las tres primeras décadas del siglo xx, al
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no existir guerras internas, la poblacion pareciera haber here-
dado la costumbre del asesinato como una practica que le
daba continuidad al derramamiento de sangre. Sin embargo,
no es ese periodo al que Armas Alfonzo le dedica su atencion,
él prefiere aquella dura realidad de las montoneras que marca-
ron profundamente a los venezolanos, pues es de esas guerras
que escucha hablar desde que era nino y que, gracias a su estilo
realista, nos va a escenificar. Asi, en un cuento titulado “Cator-
ce"” de Agosto y otros difuntos, en unas cuantas lineas capta-
mos como al elegir las disputas, nuestra gente sacrificada sin
pena ni gloria da pie y origina este dolor nacional que constitu-
ye nuestra memoria histérica:

A Pio Culito, antes de que lo tumbara un plomo que nadie sabe de dénde salié
en la balacera de El Retumbo, tratando de pegarle candela a la casa de Anto-
nio Motaban, el padre de Rafael Montaban, no lo enterraron, lo cogieron entre
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cuatro soldados y lo quemaron y cuando Petra Tovar fue a ver qué era lo que
quedaba de él no hallé sino asadura asada como cualquierres,... (13)

Escertera estaimpresiony, aunque la muerte se habia convertido
en algo comun, es evidente que su crudeza impacta al escritor
mas que al pueblo, pues este estaba acostumbrado a ella, todo
el pais habiase convertido en su escenario; la mortandad era la
protagonista. Para nosotros, igualmente, si es impresionante el
que Pio Culito haya terminado asi. Fijense, Armas Alfonzo esta
consciente de que la tragedia de la muerte se habia convertido
enalgo corriente y por ello leemos:

El era de la gente de Monagas y con eso estaba dicho todo: toda una vida gue-
rreando, de montonera en montonera, de faccion en faccion. jCualquier cosa!
Y no tanto por el cansancio, porque si él dejaba la guerra sabia que se iba a
morir de tristeza en una orilla de monte cualquiera. (14)

Lo que es decir: el enfrentamiento con la muerte se habia conver-
tido en un oficio o silo prefieren en una forma de vida.

Hay un cuento de guerra que resulta un excelente ejemplo, pues
el oficio de las armas es en buena manera un lidiar profesional-
mente con la muerte:

—iBang!{Bang!

— (T oiste, Guaicamacuto?

—Nique estuviera sordo. Fue aqui cerquita. Pero no se ve un carajo.
—iBang!Bang!

La cabeza de San Juan Bautista saltd hecha astillas, y por el hueco hecho en el
vidrio asoma el cielo azul, el alto cielo sin nubes. Entonces parecid que el santo
tenialamirada grande y abierta, como un pozo.

—Lavaina como que es conmigo en particular: por poco no me apagan un ojo.
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—iBang!

Vol6 la mano de San Juan y entonces parecia que el muién apuntaba al cielo
siempre azul.

—iBang!iBang! jBang!

Una bala pegd en la pared y tumb6 un pedazo de ladrillo.

—iBang!{Bang! {Bang!jBang!

Y del vitral apenas si quedé un pedazo de manto morado y todo el cielo de la
tarde, ya sin santos.

—Los muérganos estos como que estan apurados. Ahora silos viste.

—No, no. Si no agacho la cabeza me la quitan. Pero no se van a dar el gusto
todavia.

—iBang!{Bang! {Bang!jBang!(15)

* %%

Como podemos ver, hay en esta escena una muestra bien fide-
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digna de la situacion del gran desorden que reiné en Venezue-
la durante este periodo convulso de la historia, y sobre todo, lo
escogi porque demuestra que ni siquiera en la iglesia se estaba
a salvo. No habia respeto y el respeto solo era posible conseguir-
lo por las armas. Los ancestros de Armas Alfonzo vivieron esa
realidad y le trasmitieron al muchacho que la muerte era ace-
chante. No es casualidad, por lo tanto, mostrarnos lo trastorna-
day deshecha que se encontraba Venezuela. Eres importante si
estasarmadoy siestas agrupado con algun lider. No podia haber
espacio para los sentimientos, todo se hacia como se pudiera.
Tampoco es casual que una Venezuela destrozada fuera facil
presa de las enfermedades contagiosas y para completar el cua-
dro de la muerte como oficio se agrega el de las muertes como
consecuencia del atraso y la pobreza: “Fueron esos tiempos en
que la raiz del frijol se llenaba de un pus hediondo, en que en la
tierra crecia el carbdn como una muerte y una brisa que era pol-
vo levantaba oscuras cuevas en el cielo”. (16)
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Ahora la muerte la produce la enfermedad y es otra la situacion,
sonotraslas escenas; cuartos encerrados con un convaleciente
reuniendo y enumerando los hechos vy las épocas vividas a
sabiendas de que se deja la vida y, al mismo tiempo, se deja
con dificultades a los que quedan vivos. La pérdida de un ser
querido que sustenta la familia. El hogar que queda sin cabeza
y como a la deriva. Las deudas no canceladas, las deudas no
cobradas. Es la disciplina del hogar que se quiebra de manera
cruel, para Armas Alfonzo es hundirse en lo méas profundo de
la vida. Es una crueldad que no es violenta, sino inevitable y
es la misma vida jugandose el todo por el todo. La pesadumbre
de la separacién inevitable. Es la muerte natural, no se trata de
un balazo o de ser quemado vivo, se trata de la enfermedad.
Son muertes graduales, no son rapidas o instantaneas y ello le
permite mostrar cémo gradualmente la pesadumbre se apodera
del que queda vivo:

Se acabd Abrahan, mama —dijo, esforzandose por contener las lagrimas entre
los ojos vidriosos.

La madre, alta, flaca y ganchuda como una vara de puya locos, le agarré las
manos que el sudor de muerte enfriaba:

No digas eso, mi hijito. Ya te vas a poner bueno. Ya estas bastante mejor.
—No, mama... Abrahan se muere. .. y te va a dejar sola, sin nadie que vele por
ti... Tan lejos, madre, tan lejos. (17)

La muerte con rostro de enfermedad es también presagiada por
elagotamiento de lavida. Los personajes que no encuentran en
el presente una realidad alentadoray que ven el pasado noble-
mente. La vida presente pareciera ser, con todos sus dones,
una incitante tendencia de buscar en el recuerdo algo que ya
no exista. Es como la muerte del tiempo, un periodo histéri-
co insustituible, o para mejor decir, una época que se quedod
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atras. Armas Alfonzo trata asi la muerte de una época como
si se tratara de la muerte de una persona. La muerte de una
época posee una carga nostalgica que es, al mismo tiempo,
parte de la historia del pais. Siempre estuvo preocupado por
las condiciones de vida de los venezolanos. Los personajes con
su nostalgia por regresar a su pueblo, con la nostalgia de un
recuerdo hermoso y pleno, cuya distancia en el tiempo es lapi-
daria, le permitian expresar su dolor por vivir en una continua
huida de la venezolanidad. Asi nos dice: “Yo padeci de hambre
fisica y vicdmo mi padre contemplaba el maiz arrasado por las
lluvias. Habia paludismo, analfabetismo. Pero el hombre tenia
valores”. (18) Este tiempo que no regresard se convierte en
anoranza y corresponde a su escritura habernos convencido
de que si, se trata de un tiempo que fue real y que la lejania, la
muerte de esas mujeres y de esos hombres nos convirtieron
en personas reales, personas que descienden de ese pasado
muerto. Nunca volveremos a él, como nunca volveremos a ver
aquien muere.

Hay en el tratamiento de la muerte tres aspectos claves que tene-
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mos la obligacion de senalar, porque de las muertes violentas
por las guerras, de las muertes por enfermedad, llegamos a la
muerte de una época. Como si tratara de llegar de lo particular
alogeneral, lo que podria decirse en los términos siguientes: de
la muerte presente en una persona a la muerte presente en una
generacion. Los momentos que vivieron estas generaciones
marcando a un pais, con unas caracteristicas determinadas,
quedan en una memoria nacional. Para mi se le hace un home-
naje a esas gentes utilizando el recurso del lenguaje coloquial
arcaico. Unlenguaje ya no usado, pero que en lamemoria de un
pais es tan importante porque identifica sus usos y sus rasgos.
Siempre, a lo largo y ancho, incluso en sus textos mas elabo-
rados, Armas Alfonzo utiliza ese recurso y quiza no solo como
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un homenaje a esa poblacién que se quedd en su época, sino
para si mismo, pues él se consideraba una persona de antes.
Asi podemos ver como el tema de la muerte en Armas Alfonzo
va desde el tratamiento violento de su hecho, a través de esce-
nas de guerra, pasando por el tratamiento tragico, a través de
padecimientos de salud, hasta llegar a una visién mas colectiva
y que esta conectada por la nostalgia al pasado de un pais. Esto
ultimo puede verse como un rasgo caracteristico de cierta lite-
ratura venezolana que ve con nostalgia el paso del tiempo. Los
cambios en infraestructura, los cambios en la naturaleza, son
cambios que afectan a la poblacion. Nuestro escritor los usa
cuando se refiere al entorno y refleja como una memoria hace
contrastar el pasado rural con el presente urbano.
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CAPITULO Il
LA REPRESENTACION CRUDA DE LA REALIDAD

Otra caracteristica de Armas Alfonzo es que tiene la capacidad de
ser descriptivo narrando, eso quiere decir que utiliza el recurso
del cuadro para describir el entorno, sin embargo, su estilo es
escueto y a pesar de ser rico en imagenes, tiene una sobriedad
que le permite trasmitirnos las impresiones de la realidad con
crudeza. Con cual propésito decide mostrarnos la crudeza de
la realidad, pienso que se debe a que quiere trasmitirnos lo que
Vivié y experimentd en su ninez, ya que él mismo era el resulta-
do del paso de la Venezuela rural a la urbana. Las impresiones
que tuvo de una ciudad como Caracas desde los anos treinta, le
fueron suficientes para experimentar esta tremenda transfor-
macién. Pensemos en esa Caracas de los treinta y de los cua-
renta, cuando la mayoria de los afluentes del Guaire estaban
limpios y cristalinos y pensemos en la misma ciudad desde los
cincuenta, cuando se experimento un crecimiento poblacional
tremendo y que devord y transformé todo el entorno. Como
senalamos con anterioridad, Armas Alfonzo tiene algo de cos-
tumbrista y parece querer guardar aquella época de formacion
de nuestra idiosincrasia. Nos asombra admirar este mundo
violento, de personas armadas convirtiendo cualquier lugar en
un campo de batalla, sin direccion clara. Una Venezuela que
se debatia entre pugnas esparcidas como mala hierba. Ese
mundo de pilas de muertos en la esquina que no quiere que
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olvidemos. Ese mundo donde la anchura del rio hace del pre-
sente un palido reflejo. Ese mundo que ya no existe y del que
nuestro escritor no se ha podido desprender, nos lo ofrece con
crudeza, pues no puede, por mucha nostalgia sentida, dejar de
mostrar una realidad que domina al hombre, una realidad sin
lujos, sin ilusiones, mostrada tal y como irrumpid en la vida de
los venezolanos. Aquellas exigencias de vida que te obligaban
a dar lo mejor de ti, aquellas exigencias padecidas y referencia-
das con otra época por boca de su abuela, asi como ensenan-
dole que estas exigencias padecidas, nos venian desde antes.
Por ello las costumbres y objetos del pasado le fascinan y las
siente como parte de su idiosincrasia. El, quien en vida fue un
“reunidor” y con su obra hace todo lo posible por confirmarlo,
pues no podria ser crudo sin los elementos necesarios. Nece-
sita un lenguaje caracteristico, necesita escenas caracteristi-
cas; no puede hablarnos sino como se las narraron a él, su gran
mérito es en definitiva haber puesto por escrito ese mundo que
recibié escuchando y memorizando, sin esa escritura diestra
no hubiese podido acercarnos a esa habla de sus abuelos y esa
habla de nuestra Venezuela perdida.
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EL DESARROLLO DE SU OBRA

Para Armas Alfonzo la venezolanidad no es un asunto teorico, es
mas bien un acto de sinceridad con lo que somos, ser auténtico
y consecuente con tus origenes. Es posible confundir ello con
cierta tendencia automatica a tratar nuestra identidad nacio-
nal simplemente como una reunién de un conjunto de hechos
histéricos y de costumbres, cuando es evidente que existe una
riquisimay compleja regionalidad en Venezuela y digo esto por-
que Armas Alfonzo nos inculca que seamos genuinos, como
siempre él lo fue. Siempre estuvo cercano a sus origenes, aun
después de convertirse en una eminencia en el medio literario
venezolano. Ser genuino o ser consecuente con tu localidad,
con tu entorno, con tu historia; ser consecuente y genuino con
el lugar y con la familia de donde provienes. Sin embargo, él
no quiere decir que todos somos orientales o que todos somos
rurales, no, se trata de ser consecuente con tu particularidad,
se trata de ser de donde eres. Si eres venezolano, reflejar la
venezolanidad de tu region.

Armas Alfonzo consiguié reconstruir un mundo en donde el
oriente del pais muestra sus cualidades y su contribucién a la
venezolanidad. Al ser genuino mostroé sus origenes y consiguio
su objetivo con una escritura ejemplar. Siempre dependié de
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su destreza con la palabra, aunque no era un asunto que desta-
c6 mucho, siempre prefirié exaltar el material que le facilito el
habla, y que le permitié representar ese mundo experimentado
desde sus primeros e infantiles anos, pero, como ya lo mencio-
né anteriormente, Armas Alfonzo es diestro con la palabray es
justamente lo que le permite sacar el maximo provecho a su
rica tradicion oral. Es facil confundirse, ya que suele pensarse
que no es riguroso extraer material histérico de la historia oral
y que ello no exige ninguna preparacion, como que no requi-
riese de la destreza con la palabra y se equivocan. Es cierto,
un narrador que se nutre de la memoria de un pueblo a través
del habla no necesitaba una biblioteca sobre su region, pero
si podria con una biblioteca sobre su region construir con un
mejor acabado su obra.

Nuestro escritor siempre supo que la escritura del cuento era un
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artey ellolo demostro al cultivar en los tiempos de La cresta del
cangrejoy de Los lamederos del diablo un tipo de cuento de for-
ma tradicional que esta canonizado desde Las mil y una noches
y que se conservo para la posteridad con £/ conde Lucanor de
Don Juan Manuel, con E/ Decamerdn de Boccaccio y con Los
cuentos de Canterbury de Chaucer como un modelo que ha
perdurado. De modo que, en su primer periodo, Armas Alfon-
zo es un digno representante de esa tradicién y ha sabido con-
jugar con la venezolanidad. Es una combinacion feliz porque
nos garantiza la universalidad de nuestras condiciones locales.
Podemos pensar que, desde los anos cincuenta hasta bien
entrados los sesenta, Armas Alfonzo se mantiene fiel a esta
forma tradicional del cuento y podriamos, inclusive, destacar
una primera etapa que posteriormente y, de manera insistente,
comenzaria a romper a finales de los sesenta con cambiosenla
manera de estructurar. La fragmentariedad y la ruptura con las
formaslogicas que se practicaron con mucha frecuencia en los
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anos sesenta, seran asimiladas por Armas Alfonzo y daran ori-
gen a textos como £/ osario de Dios, en donde utiliza escenas
que parecieran darnos la historia por medio de pequenos frag-
mentos, que unidos, aportan una estructura que no es lineal.
Enumerando las pequenas escenas va como colocando ladrillo
sobre ladrillo y consigue al final construir una historia. Es utili-
zando este procedimiento que podemos percibir que recurre a
formas nuevas dentro de su obray, al mismo tiempo, esté utili-
zando el mismo material que ha obtenido a través de su abue-
la y de su propia experiencia. Cambia la forma de estructurar,
pero el lenguaje, los temas, estan siempre presentados como
si los estuviese contando su abuela. Es siempre desde alli que
Armas Alfonzo buscara echarnos el cuento, cambiara su forma
de presentarnos el asunto, pero este siempre sera el mismo.

Nuestro escritor ha sabido combinar, quizé alli se encuentra
su maestria. Ese campesino que se va a la costa y luego a la
ciudad, lleva su biblioteca oral en la memoria y experimenta,
a medida que desarrolla su obra, cambios en la presentacién
de esa memoria oral. Desde E/ osario de Dios, nuestro escritor
tiende hacia el texto corto y la fragmentariedad adquiere cierta
autonomia, ya no necesita estructurar con fragmentos, ahora
puede hacer minicuentos y agruparlos en forma de libro. Habia
asomado ese procedimiento en Agosto y otros difuntos con
unos cuentos cuyos titulos son nimeros y que poseen esa con-
dicion tan particular de la brevedad de la extensién y la parque-
dad con que escribe y presenta la escena. Ahora, él se concen-
trara en este procedimiento en Cien mauseres, ninguna muerte
y una sola amapola. El texto corto es perfecto para los rapidos
tiempos y Armas Alfonzo ha llegado a ellos por su virtuosismo
con la escena, la cual nutre con su gran riqueza narrativa que
siempre le aporta y de donde siempre tiene coémo escoger. El
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es un narrador de hechos. Ahora y en cierto sentido, en Cien
mauseres... estéd determinado el rumbo de su cuentistica. En
El bazar de la madama, sin embargo, hace una combinacion
que podriamos interpretar como intermedia entre sus prime-
ros cuentos y los creados desde finales de los sesenta. Combi-
nando su destreza narrativa con la brevedad y sin abandonar el
sentido del relato, Armas Alfonzo consigue utilizar una abruma-
dora reunion de detalles que van agrupando impresiones. Es
curioso, pero relata impresiones, no una historia como en sus
primeros tiempos, tampoco se trata de una escena o de una
impresién como silo hace en los minicuentos, lo que nosindica
la particularidad de E/ bazar de la madama y de su incesante
busqueda de diversificar su recurrente costumbrismo. Lo cier-
to es que, a pesar de esta particularidad, nuestro autor sigue
sin romper con este procedimiento de ir hacia el texto breve y
ello se observa en Con el corazén en la boca que marcara esa
tendencia definitiva de utilizar el minicuento como una forma
recurrente, sin embargo, Armas Alfonzo nos tiene otra sorpre-
sa en Cada espina tres historias de amor, ya no se trata de una
particularidad sino de un giro bien definido hacia sus primeros
tiempos, es decir, hacia el cuento tradicional y recuperando esa
cualidad de relatador de los hechos, del que le compete relatar
la historia. Sin duda, se hace patente que narra sirviéndose de
la historia, no es una escena, ni un aglutinamiento, sino suce-
siones de escenas estructuradas l6gicamente. Tal era la des-
treza de nuestro cuentista, que podia escribir un cuento con
forma tradicional, podia darnos un texto breve o minicuento
basado en una sola escena y podia darnos un texto intermedio
donde se relataba sin historia y se recurria a sostener el texto
conimpresiones.

Resulta aleccionador apreciar la venezolanidad explotada de ese
modo, es gratificante percibir con cuél dindmica nuestro autor
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ha sabido conseguir trasmitirnos rasgos de nuestra identidad.
Eso lo advirtieron Guillermo Meneses y Miguel Otero Silva,
nuestro quehacer vernaculo tratado con capacidad artistica. Ya
lo dijo Miguel Otero... “Un albanil de la magia mas fabulosa,
trabajada con el barro de la méas venezolana realidad...”. Ni qué
decir de su capacidad para darle valor a los hechos cotidianos
en momentos histéricos diferentes y puede uno darse cuenta
de que su obra fue adaptéandose a lo que le acontecia al pais,
podriamos decir, la realidad venezolana determinaba siempre
su vision, aun siendo localista en sus temas y en sus tiempos
histéricos, su vision era de la realidad venezolana como pais.
Su integridad como nacién le importaba muchisimo y quiso
contribuir con su obra a mantener una integridad nacional. Su
exigencia formal, tanto con el género (el cuento) y la escritu-
ra, convirtieron esos dos aspectos en sus herramientas para
construir una representacion ejemplar de nuestro caracter.
Es importante senalar que esta labor constructiva de identi-
dad no le era suficiente, asi es necesario hacer mencion a sus
cronicas, que son testimonio del intento de llevar su mensaje
al punto exacto del dato real y auténtico. Sabia que ficciona-
ba con el cuento, de hecho por eso lo escribe, le gusta ficcio-
nar, pero queria tratar con mas informacién, queria tratar con
los datos mismos a la manera del reportaje y por ello fue un
cronista prolifico y activo. Sus crénicas son como una especie
de materia bruta que sustenta la obra cuentistica, y también
permiten verlo como un costumbrista, no solo por su coroco-
teca, sino como practicante de cierto costumbrismo que trata
de conservar habitos propios de nuestro pais. Las crénicas de
Armas Alfonzo merecen un comentario aparte, por tratarse de
una obra extensa y que rebasa las aspiraciones de esta mono-
grafia, pero es también comprobante de que Armas Alfonzo
tenia una vision sobre la realidad venezolana como totalidad,
a pesar de estar tan cerca del oriente venezolano y a pesar de
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preferir el mundo rural, siempre le preocupd tomar la realidad
venezolana como totalidad, como pais. Las ciudades, el cam-
po v la idiosincrasia del venezolano estuvieron siempre en su
retrato del oriente y “tras de él podemos reconocer personajes,
atmosferasylugares del oriente...”. (19), pero podemos recono-
cer, igualmente, esa venezolanidad que cada regién conservay
que captada como totalidad nos muestra mejor constituidos.
Armas Alfonzo ha logrado cimentar la literatura venezolana, es
por fortuna un autor al que no vamos a comentar porque sea
venezolano, sino porque es excelente. Poseedor de una cuali-
dad para nosotros los lectores que a pesar de tratar los mismos
temas no es monétono, poseedor de una obra sin altibajos a la
que podriamos acudir cada vez que lo deseamos y como una
forma de reunirse con él.



CAPITULO V
ANALISIS DE DOS CUENTOS

Hay dos cuentos de Armas Alfonzo que son representativos de
dos formas distintas de presentarnos los hechos, formas que
son indicio de que nuestro escritor tuvo una primera y una
segunda etapa, aunque yo me arriesgaria a decir que son tres
las etapas, lo que ocurre es que la tercera estaria muy vinculada
ala segunday puede, como de hecho usualmente se hace, ser
preferible simplificar toda su obra en dos momentos. La prime-
ra, que iria desde finales de los cuarenta hasta principios de los
sesenta y la otra, que iria desde mediados de los sesenta has-
ta el final de su vida. Por supuesto que hablamos en términos
generales, ya que, como hemos dicho anteriormente, se trata
de una obra con sus matices. Los textos que he tomado son “El
Unico ojo de la noche” de su primera etapa y “Las espaldas de
lamuerte” de su segunda etapa.

“ElUnico ojo delanoche”es un cuento clasico, cuyo modelo esel que
estaria representado por Las mil una noches y que seria modifica-
do por dos autores mas cercanos a Armas Alfonzo. De la escuela
naturalista francesa Guy de Maupassant y Cesare Pavese de la
escuela del realismo italiano de postguerra. Ellos tienen la capa-
cidad de, mediante escenas, mostrarnos un mundo en tan solo
unas pocas péaginas, ya que sus cuentos, generalmente, no tie-
nen la extension de sus novelas y, sin embargo, nos muestran
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un mundo, con su cotidianidad y con sus costumbres. En Vene-
zuela ya hemos desarrollado este tipo de cuentisticay se le ha
vinculado con el criollismo y el regionalismo vy, justamente,
los naturalistas franceses eran el mejor modelo contempora-
neo para hacer un registro de escenas sobre hechos reales,
tratando de retratar lo mas fiel posible la realidad. La narrativa
naturalista y, especialmente el cuento, le sirvié a nuestro Pedro
Emilio Coll y a nuestro Urbaneja Achepol para desarrollar una
obra que recurre a la realidad venezolana y, mediante el esfuer-
zo estético, representar la realidad con justeza. El naturalismo
francés, igualmente, habia influido en los narradores nortea-
mericanos, los cuales eran muy conocidos por Cesare Pavese
y que le dieron herramientas con las que consigue representar-
nos esas escenas tan fidedignas del ambiente piamontés. De
modo que Armas Alfonzo, quien ha leido a estos autores en su
primera etapa, tiene la capacidad de mantenerse en la tradicion
del dato preciso y de la estructura légica en donde el inicio, el
desarrollo, el climaxy el final sean un Unico trazo.

“El Gnico ojo de la noche” tiene un personaje representativo de
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nuestra narrativa. Clelia Clelia representa, en buena medida, a
estos personajes que son tan frecuentes en pueblos y barrios;
el loco de la esquina, el borrachito de la acera y la loca del
cementerio, que han dado pie a la utilizacién de sus caracte-
risticas como un prototipo de personaje narrativo. Es evidente
que tiene su arraigo en la misma vida cotidiana, aunque Armas
Alfonzo lo utiliza para mostrarnos a una apartada de la socie-
dad, a una persona estigmatizada:

Todo el mundo pens6 en el tnico ojo de la cara de Clelia Clelia y en el que tenia
apagado, entre humores amarillos, bajo el aspero pelo de corteza sucia y
suelta; la piel en el puro hueso, las ufias de tierra, las piernas de horqueta; toda
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ella con un repugnante hedor a bicho muerto, y aquel, el ojo abierto a la luz,
una ventana por la cual se colaba la rabia como un escamoso ciempiés de los
negros. (20)

Este personaje es, ademas, portadora del destino en el cuento y
es interesante, porque es una persona fuera de la sociedad y
si forma parte de ella es como muestra del desarraigo y de la
discriminacion. Ella estd molesta con la sociedad, pero la nece-
sita, pertenece a ese conglomerado que forma el ser humano.
Clelia Clelia, incluso era un punto de comunicacién con el entor-
no “Cuando venia al pueblo Clelia Clelia siempre traia la lluvia a
su espalda como una tierna rama de ceiba. Entonces la gente
sabia que comenzaba el invierno y subian las crecientes y zum-
baba la plaga”. (21) Como vemos, su importancia era que cons-
tituia un punto de comunicacion con la naturaleza y que, al estar
conectada como presagio auguraba el cambio de los ciclos, tan
importante para el campesino, pues segun la sequia o segun las
lluvias ellos planifican su produccién y esa caracteristica suya,
tan beneficiosa, nos permite preguntarnos por qué termind asi.
Hay, en primer lugar, un punto: el hombre se esta separando de
la naturaleza vy, lo que representé Clelia Clelia como pitonisa ya
no le interesa al ser humano. Asi que el vinculo del personaje
con la muerte representa un contacto con el otro mundo y lo
que tiene larelacién ser humano-naturaleza como una muestra
del acabose que experimenta dicha relacion. Este vinculo se
estda muriendoy Clelia Clelia, representante de este vinculo,
se desprende de la sociedad:

Por vivir como vivia, tan cerca de los muertos, en el pensamiento de las gentes
Clelia Clelia siempre estaba asociada al silencio, a la tierra abierta que recogia
la noche de las miradas o el silencio de la sangre, a la viscera enmohecida, al
blanco cajon donde la vida era ojeray lasitud, mudez y desprendimiento. (22)
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Hay, en segundo lugar, una consecuencia de la separacion del
personaje de la sociedad y es que ella se ha convertido en un
ser de mal agUero.

Armas Alfonzo nos va mostrando quién es Clelia Clelia, el papel
que cumple y como se va a convertir en la protagonista princi-
paly asi, de traer buenos augurios va pasar a traer los malos:

..., fue aquella tarde en que los alcaravanes pasaron por aquel camino del rio
con el grito de la sayona entre las ufias. .. Exactamente esta historia de presa-
gios comenzo cuando trajeron a enterrar al pueblo el cadaver de una mujer. ..
La caja era demasiado pequefia y la muerta no cabia en ella porque la fiebre le
habia calentado los huesos. (23)

Ahora hay un elemento que senalaré y es el odio que llena a nuestro
personaje, ella se ha convertido en una anomalia y su interioridad
esté llena de rabia y resquemor. Su don se ha transformado como
en una maldicion. Esté sola, sumadre ha muerto:

Y todo el mundo en el pueblo se quedé sin mirarle la cara a la madre de la otra.
Las campanas doblaban entre tanto. Pero las gentes no salieron de sus casas,
como era la costumbre... y entonces Clelia Clelia supo que se habia quedado
sola. (24)

Este punto es importante porque determinara la accién malsana
del personaje contra el pueblo, pues no podian esperar quienes
no le habian profesado cortesia a la muerta, a su progenitora,
otra cosa sino una respuesta de odio. Ahora, para reforzar lo
que representa Clelia Clelia como vinculo con la naturaleza, me
gustaria sacar a relucir un elemento simbolico muy importante
que es el de la ceiba. Este simbolo aparece al exaltar la cualidad
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de buen augurio “Cuando venia al pueblo... traia la lluvia a su
espalda como una tierna rama de ceiba”. (25) Asi mismo, cuan-
do estan enterrando a su madre “Lo Ultimo en desaparecer fue
el vientre, abombado como el tronco de la ceiba”. (26) Como
sabemos, la ceiba es un simbolo que representa la tierra madre
y eso refuerza la idea de que el ser humano se esta separando
de su tierra, de su arraigo, se esta alejando de lo que le es pro-
pio. Por ello, definitivamente el personaje es una excluida, ya
su relacién con la muerte le ha convertido en un ser tenebroso.
La naturaleza pierde sus dones y Clelia Clelia igualmente. La
ceiba muerta y la ceiba viva son la evolucion de Clelia como
buen augurio y de Clelia como mal augurio. Ella que “lo que lle-
vaencima... es el desprecio de las gentes” (27), vaacumulando
odio, pues todo hace mella en Clelia Clelia quien, junto con la
naturaleza, prepara la venganza: “La candela siempre rondaba
los patios con la misma tenacidad como los mochuelos avizo-
raban las casas donde se encendia de noche la luz de los candi-
les”. (28)

En afos anteriores y por esta misma época de verano la candela se acercaba
al pueblo con su violencia crepitante. La gente se prevenia y asi siempre tenia
llenos los bongos, las latas y los barriles. .. Pero todavia no se ha dicho que el
pueblo esta compuesto de ranchos de paja y dos casas de tejas... Nada de
esto queda y apenas si se ha salvado el nombre del rio, una referencia biogra-
fica para cuando alguien tenga que contar la historia. ... (29)

Es la candela. Todo ha venido apareciendo paulatinamente y ha
permitido que la historia se desate en un fuego que quedara en
la memoria histérica.

La candela, igualmente, significa la purga o la purificacién de la
tierra, el fuego redime las culpas calcinando lo que encuentra a
su paso. La sequia ha convertido la vegetacién en el combustible
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perfecto y en la via perfecta para su propagaciéon: “Unas veces
dando saltos de hoja en hoja, y otras aranando en tronco como
un tuqueque, habia llegado el humo y la lenguetada”. (30)

Clelia eslavoz de latierra, de la naturaleza, que es la voz de la divi-

nidad, es por esa cualidad que la divinidad esta presente, ante
el alejamiento del ser humano del entorno y ante la pérdida del
vehiculo que permitia la aparicion de sus cambios de periodos,
la divinidad se manifiesta como un castigo y el pueblo no tiene
la fuerza de la fe porque la iglesia:

...con un techo de tejas negras de tanta vela y de tanto oscurecer, y sobre una
mesa desvencijada ala que se le habia caido los clavos, el santo patrono.... con
los ojos vacios, y un hueco entre las piernas de palo... Apenas le quedaban
cuatro dedos y carecia ademas de potencia... Era una iglesia que ya no cobi-
jabafe,...(31)

Asi que al no haber fe, no hay relacién con la madre naturale-
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za y el personaje queda solo y desarraigado de la poblacion.
Los pobladores ademds estigmatizan a Clelia Clelia que es la
demostracién de lo que ellos se han convertido, en otras pala-
bras; ella es su reflejo y es el vehiculo del desastre. Ella utiliza
la resequedad del verano, ella se convierte en el vehiculo que
transforma la sequia en candela. Finalmente, de manera paula-
tina, Armas Alfonzo ha hecho toda la secuencia tradicional del
cuento, presentandonos al personaje y su evolucion de buen
a mal augurio, nos ha mostrado la calamidad que la ha deja-
do sola y desamparada, y que acentua su resentimiento, luego
nos muestra los riesgos de la sequia, asociada con el verano y
como la mano de Clelia Clelia desata el fuego, justo entonces
en la estructura del cuento llega el climax, las casas engullidas
por el fuego y sus habitantes abrazados por la muerte.
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Armas Alfonzo sintetiza como si se tratara de la Unica persona
que fue capaz de asumir la calamidad del ser humano de perder
su propia naturaleza. Clelia Clelia como el Unico ojo en la noche
delostiemposy:

Entonces fue cuando pudieron recuperar la mirada y vieron que la candela
estaba habitando sus casas. Entonces fue cuando vieron que la candela cami-
naba como el danima sola, silbando y quejandose, hacia el cerro donde estaba el
cementerio, hacia la morada de la madre de Clelia Clelia. Hacia el tnico ojo de
Clelia Cleliay su boca muda e impotente. Hacia la candela que era el Gnico ojo
de lamuerte. (32)

Clelia Clelia con un solo ojo, la candela como el Unico ojo de la
noche, la candela que “como el 4nima sola” va buscando la
tumba de la madre, como el ser humano que ha perdido su
arraigo y pareciera estar proclive a una purificacion por el fue-
go, la Unica via para redimirse.

“Los cielos de la muerte” es un fiel representante de la evolucion
que sufre la obra de Armas Alfonzo. Estamos ante un texto cla-
ve porgue en él confluyen la muerte y la guerra, dos temas que se
complementan alo largo de toda su obra. Armas Alfonzo ha tra-
tado ambos topicos de manera magistral y a pesar de presentar
un tema histérico, no mantiene la secuencia de su primer perio-
do. Aqui y, en vista de las propuestas experimentales que se
habian venido sucediendo desde los cincuenta y de su definiti-
va explosién en los sesenta, nuestro autor nos ha diversificado
los planos narrativos. Un procedimiento que en Latinoamérica
estd bastante explotado, y sin embargo, alli esta la cualidad del
buen escritor, pues Armas Alfonzo profundiza en sus temas y
al hacerlo encuentra una contradiccion entre el asesinato por
necesidad o por vicio. Su personaje es el protagonista de dos
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estados diferentes que van alterndndose: la guerra y la paz. Al
profundizar en el tema de la muerte, Armas Alfonzo se ha vuel-
to denso, toma a la guerra como escenario:

Un hombre que va a matar a un hombre conscientemente, con todos sus senti-
dos puestos en el hecho simple de matara otro.

La guerra es una aventura de la muerte, un desahogo de la muerte. Porque
vamos a la guerra a matar hombres, a quemar pueblos, a robar. Y entonces la
vida de los hombres no cuesta nada, ni el robo tiene un sentido malo o desagra-
dable. Enla guerra todo esté permitido, hasta forzar mujeres. (33)

Podriamos decir que esta forma de muerte se corresponde con la

muerte por oficio. El oficio de matar enemigos y digamos que
es, para el personaje, un plano narrativo. Asi mismo, el perso-
naje vive otro plano narrativo en donde él va a matar en la paz
“Voy a matar a un hombre en una forma desacostumbrada.
Porque en la guerra los hombres se matan por necesidad”. (34)
Utilizando otro plano donde las escenas son de guerra, Armas
Alfonzo se adentra en la vision del personaje y nos percatamos
de que el personaje, con las visiones que le producen las heri-
das, crea otro mundo:

Otras visiones se me fueron aclarando a medida que transcurrieron los dias
resignados de la convalecencia. Las horas me iban acercando a una realidad
que desconocia. Y asi tuve nocion de un dolor ignorado. Los brazos me pesa-
ban bajo la cobija. Diez espinas se me clavaban en el costado. La cabeza era de
piedray estaba poseida de un malestar indefinible. El yodo me acercaba su olor
de sangre desde los algodones. (35)

El caracter fragmentario de la estructura se corresponde con estos
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planos narrativos que se suceden, sin embargo, existe unalégica
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ala que quizé ayude la descripcion de escenas cuyo interés es el
de mostrar la crudeza de la guerra:

Apenas si le veia el color de la camisa, agazapado detras del cardonal jtenia
una punteria el condenado! Tiro que hacia y era una baja de los nuestros jpan!
Y uno que caia jpan! Y otro que caia. Me puse a cazar la mancha escurridiza. ..
salta de aqui, salta de alld. Y cuando la tuve en la mira, aprovechando que el
otro estaba cargando su arma, alla le fue plomo. .. Un balazo bien puesto entre
los ojos mata a cualquiera. (36)

A diferencia de “El Unico ojo de la noche”, en este cuento resulta
complejo seguir la historia, pues ella no aparece narrada con la
I6gica que permitiria continuar la secuencia, los planos narra-
tivos se van sucediendo y hasta podriamos decir que contras-
tan. Ello puede verse de la siguiente manera: la historia comien-
za con la llegada al pueblo de Yaguaracuto con sus soldados y
como hacen pie en el sitio, luego el personaje reflexiona sobre
su oficio de guerrero, detalldndolo con recuerdos y conoci-
mientos sobre la muerte. Intervienen, después, unas visiones
de delirio que forman parte de los recuerdos, para retomar
finalmente los sucesos que protagoniza Yaguaracuto, cuando
Piquihuye es asesinado. En ese sentido, hay una alusion al dia-
blo y al infierno que me permiten explicar el caos de los pla-
nos narrativos, que como una especie de imagen del infierno,
convertiria la llegada de los soldados al pueblo en un descen-
so al mundo infernal. Es precisamente la alusién a lo diabdli-
co que nos confirma esa impresion “(Un hombre sin bautizar
tiene el diablo en el cuerpo...) Un hombre malo va derechito a
quemarse en el infierno”. (37) Es por eso que Piquihuye al ir al
campanario se convierte en el personaje que nos va a recordar
que todas las escenas y todo ese cruce de planos transcurren
en la toma del pueblo. La propia muerte del personaje ocurre
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como un castigo y solo tiempo después se encontraron sus
huesos. Por otra parte, no sabemos quién es el personaje prin-
cipal, pues el que cuenta algunas escenas ha sido un guerrero,
pero las escenas de guerra se mezclan con el momento en que
sufre de visiones en un delirio que, suponemos, forma parte
del recuerdo de cuando peleaba, pero no tenemos ninguna evi-
dencia de que sea asi, el texto no nos da certeza y en cierto
sentido nos trasmite una situacién incomprensible, quiza emu-
lando la situacién de nuestras propias montoneras, cuando
no existia posibilidad de comprender los acontecimientos y la
vida venezolana parecia un infierno. Sigue si, dandonos esce-
nas crudas que muestran el testimonio de una realidad terrible
para Venezuela, pero sin permitirnos seguir los acontecimien-
tos que representan la estructura tradicional del cuento. Logra
Armas Alfonzo un aglutinamiento en donde un tiempo real de
la toma del pueblo es trascendido por escenas sobrepuestas
y sin una direccion aparente, combinando el tiempo presente
con el futuro, quizd expresando con esos recursos la realidad
de las montoneras: el caos y el sufrimiento.



EPILOGO

Un aparte merece su vocabulario basado en arcaismos y juegos
de palabras que usualmente utiliza como nombres propios,
reproduciendo la costumbre del sobrenombre tan popular
entre los venezolanos: “Lapito Tremaria”, “Cuello de pana”,
“Tucurebe”, “Rolitranco”, etc. Por otro lado, utiliza un vocabula-
rio rico en nombres de lugares propios que facilitan la ambien-
tacion geogréfica, tan importantes en su obra. Igualmente se
dedica a transcribir ciertos usos que son muy frecuentes en el
habla y una vez mas, tenemos que decirlo, no abusa de ellos,
estan en los sitios precisos y nos dan un sentido claro de su
respeto a la palabra escrita. Es también frecuente el uso de for-
mas sonoras (onomatopeyas) que le facilitan ciertos giros en
los didlogos y que refuerzan ese aire de espontaneidad entre
los personajes. Para recurrir a la metaforizacion escruta los usos
de la gente que, a manera de caracterizar lo pintoresco, recurren a
comparaciones para describirnos sensaciones o impresiones de
manera puntual y sin recurrir al andlisis o a los preambulos. Es
como si tratara con una imaginacién coloquial para darnos direc-
tamente una relacién de los hechos o de las escenas que narra.

Alfredo Armas Alfonzo recurre a estos recursos para que el

material obtenido por trasmisién oral no pierda su caracter.
Sin pretenderlo quiza, es un fino oficiante de las letras, aunque
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algunos no lo consideren asi por sus temas y procedimientos

que no permiten al lector predispuesto encontrar su tremenda
capacidad como escritor.
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ALFREDO ARMAS ALFONZ0
(1921-1990)

Escritor inagotable, en sus cuentos se
mezclan la cronica y la fabula.
Desempeiid varios cargos culturales:
vicepresidente del Instituto Nacional de

Ricardo Chitty
(1966)

Cultura y Bellas Artes (Inciba), miembro
de la comision organizadora del Consejo
Nacional de la Cultura (Conac), y entre
1975y 1976 fue asesor del Taller de Investigador y ensayista. Es licenciado

Narrativa del Celarg. Entre sus librosmas " Letras de la U.C.V. Paralelamente ha

destacados estén: Los cielos de /2 desarrollado una extensa carrera

muerte (1949), Los lamederos del diablo musical tanto como ejecutante como

(1956), £/ osario de Dios (1969), Agostos docente. Publicd la obra Una novela

y otros difuntos (1972), Cien méuseres, €0
ninguna muerte y una sola amapola

(1975), Con el corazon en la boca (1983)

y Los desiertos del angel (1990). Obtuvo

el Premio Nacional de Literatura en 1969.

GObiernO BOIivariano Ministerio del Poder Popular
de Venezuela para la Cultura
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