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ColeCCión Poesía venezolana

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, 
vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto 
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para 
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, 
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cósmica, 
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesía 
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado 
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relámpagos, sus 
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglíficos y 
memoria florecida, la poesía venezolana es un lienzo 
extenso en el cual se han vertido todas las voces que for-
man nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo 
y la magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de 
su oralidad, pasando por las construcciones del verso 
hispánico, el vuelo de las coplas, las brumas del 
romanticismo y el misterio azul del modernismo. 
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la 
imaginación y el potencial creador de nuestros juglares, 
hasta las propuestas más irreverentes, experimentales y 
vanguardistas. 
Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que 
conmueva, surge esta colección, tierra cosechada que 
ofrece sus páginas a la expresividad y manifestación 
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesía en 
tres series: Clásicos reúne los referentes fundacionales; 
Contemporáneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del 
viaje; y Antologías, ventana para la diversidad y las 
posibilidades del tiempo.
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Antecedentes poéticos
(El tránsito por la sociedad que le teme al amor)

La obra poética de Ramón Querales se inicia con la publicación del 
poemario Aguas negras, escrito en la década de los sesenta, tiempo de 
violencia cuando los poetas nacionales asumen el compromiso de parti-
cipación en la vida política y la juventud toma partido por todo aquello 
que representa la posibilidad de transformación social. Es tiempo tam-
bién de un desasosiego espiritual, de un compromiso de interioridad en 
la que el poeta pone en uso la expresión existencial, la síntesis de una 
época inconclusa, fracturada, engañosa. Los poemas “Derrota” de Rafael 
Cadenas, “Cráneo fosilizado” de Luis José Bonilla, “Dictado por la jauría” 
de Juan Calzadilla, son parte de esta circunstancia.

Todo hombre tiene sus fantasmas y el poeta lleva una multitud de 
ellos en Aguas negras: los fantasmas de la infancia, de la casa, de los ami-
gos, se conjugan en una soledad que habrá de acompañarlo por siempre, 
un mundo de espectros y de sombras en permanente acoso:

¿No es vano el empeño?

¿No estarán siempre esos fantasmas rondando,

atravesados, fluyendo uno tras otro, tan familiares ya?

¿Cómo has de agotar las sombras que avanzan contra ti?

¿Cómo has de hacer para que salgan de ti?

La madre, la casa que siempre vuelve en cada uno de sus libros, 
hacen eco a la imagen del padre que asoma desde Matatere, tierra 
del poeta, de su memoria matriz de todas las nostalgias posteriores, 
nutriente de todas las tristezas; allí está el padre como una noción de 
poder, fundamental necesidad paradigmática que dirá al poeta ig-
norado de sí mismo: “Levántese, carajo”. Aguas negras será también 
el tránsito de un mundo agrario a la ciudad, en ese tránsito es donde 
el poeta permite que afloren en su creación esos códigos que siempre 
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estarán presentes: la palabra del solitario, la evocación de las som-
bras, de la crisis espiritual de un hombre de dos tiempos tan radical-
mente opuestos, tiempo de la aldea larense, tiempo de la ciudad con 
su convulsionada situación en la que tocará al poeta ocultarse en sus 
largos años de clandestinidad y militancia política. A su poemario 
Aguas negras le sucede Exiliado del alba, título que denota también 
lejanía de luz, alejamiento obligado del día, caída; la declaración del 
fracaso individual y colectivo como la aceptación del poder de los 
oprimidos:

Hablo de mí mismo

porque es el desastre humano

que mejor conozco

mas por mí hablan

reprimidas legiones ciudadanas

cuyos hábitos comparto.

Exiliado del alba es la asunción de la ciudad donde el poeta se 
sumerge ahora como un ser urbano tratando de borrar las huellas 
de todo tiempo anterior, aquel muchacho que arreaba las cabras en 
Matatere, es otro; su silencio también es otro, es el silencio entre la 
multitud, es la soledad interior del que estando en compañía sabe que 
está solo:

Únome a la ciudad y sus sedientas sombras

llénanme de sed.

Camino entre sus tumbas sobre las cuales se elevan

los altos cubos de sus jaulas.

En Exiliado del alba, además de establecer una continuidad te-
mática, el poeta incorpora el desarraigo, pero este desarraigo lo 
entendemos como “...el desarraigo del poeta, su soledad y aparta-
miento –perceptibles incluso en los casos de mayor localización en 
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un pueblo, una época o un paisaje– preservan el vínculo amoroso 
que le une con los hombres”. Así el desarraigo que enfrenta Ramón 
Querales en Exiliado del alba, esa desolación, es la del colectivo a la 
que él representa cuando nos dice:

Solo nosotros quienes hemos venido

hechos y derechos de humillación

y cara de temores,

con el corazón encogido

como una herida vieja

siempre abierta de angustias sucesivas,

podemos dar testimonio,

medir la infinitud de los escogidos

para la perpetuación de la especie.

 
Si en Aguas negras y Exiliado del alba el poeta expone las marcas 

que conservará por siempre su poesía: la infancia, la casa como centro 
de recurrencia, la soledad como sinónimo del silencio y el anonimato, 
en Letras secretas, su tercer poemario, el Yo del poeta se instalará en 
la culpa, buscará como un ser caído la expiación, asumiéndose como 
el autor de todos sus fracasos; entonces expondrá las heridas de su 
alma, y él, que habló “por todos los vencidos” solicitará redención.

Letras secretas, se compone de tres partes: Ángel caído, una prime-
ra parte donde la voz del martirio que asume el poeta desde la semilla 
del llanto nos será dada a nosotros como interrogante:

¿Quién es, Ángel sin dioses,

Impura e Inútil Dádiva,

Bocado de la Muerte,

sino tú mismo

a quién ahora culpas de tu propia, solitaria

e Infame Escogencia?
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Esta interrogante es la misma que se hace el poeta mientras vaga 
y reflexiona intentando prolongar la existencia. La segunda y tercera 
parte de Letras secretas: Zamuro triste y Del mal amor retornan al dis-
curso poético de Aguas negras, tratando de encontrar una justifica-
ción a la voz que desde el interior del poeta se pronuncia; asimismo 
trata de indagar sobre sí. “Yo, ¿soy yo?” dirá:

por ver el verde de los árboles

dejo de mirar los árboles.

La vieja tristeza que antes hablaba de la tierra o la ciudad, así 
como la soledad, se harán ahora manifestación de una culpabilidad 
que el poeta parece tener de su propio sufrimiento.

En mí

sobro yo.

Escribe Ramón Querales para que la poesía haga crecer la imagi-
nación: con ese primer poema abre el libro Habitación de olvido retor-
nando a un estado de orfandad como la firma personal de un ser que 
lucha por sacar adelante sus dolencias espirituales, un rasgo psicoló-
gico de este que dice:

porque cuando uno se le quiebra al mundo

pertenece a una instancia muy difícil.

Esta poesía nos muestra al escritor que se sabe dueño de su des-
tino, porque él en Habitación de olvido asume también la conducta 
ordenadora de quien ha participado en la contienda social y anima 
sus fantasmas anunciando un tiempo que a otros pertenece. En lar-
gas conversaciones histórico-poéticas, él será caja de resonancia del 
acontecer colectivo, portador de un eco que lo llevará al amor para 
salvarlo, amor que pasará por una iniciación dolorosa en sus cantos a 
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la Patricia de Pájaros de amor por tierra, hasta convertirse en el rescate 
de un amor como actividad para la vida en su obra No pronuncio tu 
nombre en vano.

De los cantos del desamor a la vitalidad                      
contenida en la luz que proclama el amor

Después de darnos un breve paseo por la obra poética de Ramón 
Querales producida en el lapso de veinte años: Aguas negras (1970), 
Exiliado del alba (1977), Letras secretas (1980), Habitación de olvido 
(1984), exceptuamos La Guaroa, obra aparte, llena de la cosmogonía 
ayamán, etnia centro-occidental de Venezuela de la cual desciende 
Querales, de la creación, planteamiento poético que universaliza la 
génesis del aborigen larense, y que merece una consideración espe-
cial. En los libros revisados aparecen las constantes poéticas de un 
discurso vitalmente asumido: la soledad como sinónimo del silen-
cio y el anonimato efectivo, la ciudad como negación del individuo 
que lo hace incógnito entre la multitud; estas constantes se hacen 
presentes de nuevo en la obra Pájaros de amor por tierra, se manifies-
tan bajo los códigos del desamor o amor que se le niega al poeta para 
que este en su reflexión encuentre que el amor es sinónimo también 
de su soledad:

Escucha: me he mirado con tan absoluta fijeza

en cada una de mis regiones habitables

 y es imposible que hayas estado allí

 para que no te viera.

En esta obra, que se escribió por amor a Patricia ante la no corres-
pondencia de la amada, el lenguaje poético santifica el amor en un 
discurso que se elabora bajo los signos de la derrota que gravita sobre 
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el poeta desde siempre; su signo Tauro le servirá para autonombrarse 
y exponerse al sacrificio:

Derrama tu sangre 

baja el rostro, toro, 

dobla el cuello 

que para ti no hay lauros.

El primer libro amoroso de Querales inició la afirmación del 
desamor con el título del mismo: Pájaros de amor por tierra; el poeta 
como símbolo del ave necesita crecer en libertad. ¿Qué pájaro en 
la naturaleza no desea volar y establecerse en los límites del cielo 
hacia la libertad? ¿Qué amante no desea en la actualidad, a más de 
la contemplación, la participación de “ella” o “él”, es decir, el otro, 
en la relación? Por eso la evolución del poeta en sus interrogantes 
es una invocación para que ella escuche sus lamentos; al poema 
“Preguntas” le acompaña este epígrafe: “Patricia fue a la mar, ¡ay! 
¡qué dolor! ¡qué dolor! ¡qué pena!” que abre las interrogantes enu-
merando hechos y situaciones en un afán de acercamiento a la ama-
da que requiere de la frecuencia o la reiteración de situaciones tal 
vez compartidas; así, dirá:

¿Qué hará Patricia, mariposa santa, ahora

cuando yo en este instante, Gran Máscara,

Cana Triste, prospero en soledad?

¿Disfrutará el licor si ahora bebe?

¿Oirá música o amor?

¿Creerá?

¿Tendrá paz su corazón confuso?

En este instante en que el amor se niega, el poeta se interroga pero 
no culpa ni reniega, no blasfema ni se establece en el odio o el rencor a 
la mujer que no sabe si lo mira o no, Querales, por el contrario, clama:
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Basta.

Nada importa.

Que ella viva.

Miel haya en sus labios.

Canela y leche la alimenten.

Su corazón cante.

Las pequeñas bellas suaves manos alcen

alta copa limpia. ¡Ame!

Esta postura que proclama la vida y la alegría nos recuerda los 
consejos que da Rilke al señor Capuz en las Cartas a un joven poeta 
“...no debe alarmarse cuando una tristeza se eleva ante usted… Debe 
pensar que algo en usted se verifica, que la vida no lo ha olvidado”.

El poeta también asume sus tristezas como reivindicación de la 
existencia, como si el silencio de ella en verdad portara su castigo. 
Este amor que se establece desde la distancia niega la personalidad 
del que ama, que es por y para el ser amado como la única condición 
de la existencia, como demostración de que el dolor que se impone al 
que ama le enseñara que está vivo en la existencia de quien se ama, es 
dejar de ser uno para ser el otro:

A cuestas con tu recuerdo

ando ciudadano K.

…………………..

Saludando y recibiendo saludos,

como si realmente estuviera yo

conmigo.

…………………………

Pláceme menos estar contigo

ahora cuando ni conmigo me

acompaño.
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En esta obra que llamamos poemas del desamor porque fue escrita 
para una musa que se niega y ensombrece la esperanza, que suma a las 
constantes ya conocidas una más, la de la insatisfacción amorosa que 
hace ahora que el silencio y la soledad se alejen de la creación a lo que el 
poeta debe sobreponerse, armar sus espacios, tomar distancias y volver 
a la tierra donde la montaña exprese los signos de representación del hu-
mano vivir, del retorno a los fantasmas que desde el principio han mar-
cado su creación. Después de Pájaros de amor por tierra, Ramón Querales 
establecerá una isla para su corazón, tratará de encerrar sus sentimientos 
y mantenerlos alejados. Con otra visión y dentro de la misma variación 
Querales introduce el elemento amor en No pronuncio tu nombre en vano 
dedicado a Malula, con ella establece una relación de acercamiento espe-
cial porque comienza a nombrar un amor que por primera vez incorpora 
la alegría a su orden de vida y reniega del fracaso y la soledad. Este será el 
recorrido del poeta para llegar al amor. De la infancia y la soledad como 
recurrencia a las que se suman los poemas del desamor pasa a un estado 
de ensoñación y júbilo, de la oscuridad pasará a la luz, del dolor a la ale-
gría, pasará de una poesía de amor cargada de sensualidad y erotismo en 
la que todo pasado, amor ideal, será roto por una búsqueda que oscila en 
manifestaciones de religiosidad y la vigencia materialista de estar al lado 
de la amada para proyectarse juntos en la alegría. El “Poema 1”  que abre 
el libro conserva todavía la incertidumbre y la desconfianza de quien no 
había sido favorecido por el amor:

Desafías mi orden y te atreves a romper 

las puertas de la habitación que me somete 

a soledad temible… 

Nada te he dado aún y no confío 

en mis fuerzas ni costumbres áridas.

Toda la sensibilidad del poeta se recogerá en este libro, la visión 
del hombre venido de la naturaleza (vengo de un cardón), el que ha de-
jado su soledad para ir al encuentro de la fe religiosa que da razón de 
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su interioridad y lo enmarca en un tiempo que más que histórico es afec-
tivo, la máxima expresión del amor, la fe en Dios que profesó en Jesús la 
Magdalena será también motivo de reencarnación espiritual para el poeta:

Yo soy, 

revivo por amarte aquel aceite 

que una mujer puso en Jesús 

y yo, en tus pies, amor, 

reencarno.

Así los cantos de Ramón nos darán la sensación de estar leyendo 
al Salomón del Cantar de los cantares:

¡Qué hermosa eres, amor, tus ojos brillan 

y es como si la tierra 

la iluminaran otros soles!

Es la luz que ha iluminado aquella oscuridad, que ha sacado de su agó-
nico vivir al que proclamaba a mayo como mes oscuro de su nacimiento; 
es la vuelta a la vida que el afán iniciativo alcanzado en el amor brinda para 
establecer el acercamiento a Dios:

¡Dioses amables pusieron sus ojos en mí 

y me dieron tu amor! 

Bienaventurada es la vida contigo, 

agua, aire, fuego y tierra eres.

La última suma de los elementos nos vuelve al pasado, a una con-
tinuidad temática que ahora servirá para enunciar de dónde venimos, 
la suma de los elementos que componen la naturaleza física del hom-
bre celebrados en la amada como certeza de que al retorno le estamos 
tomando también los contornos del amor que ha estado siempre en 
nosotros. La fuerza que impulsa este amor más allá de lo ideal reclama 
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también que se consume la pasión en lo material como centro productor 
de placer:

e iluminado me derramo 

en tu cuerpo, ando en él. 

Pongo en mi lengua 

esa gota que me das para saber la vida:

¡Parecido a la eternidad 

y hermoso es tu licor, Amada!

Estos versos nos llevan más allá de lo sensual, el licor será el cuerpo de 
la amada que se da para la celebración contenida en la luz y la vitalidad que 
ha levantado al poeta del fango oscuro de la vida para dejar atrás el pasado 
de lo que fue:

Dije que no seré más 

y no voy a entristecerme.

El dolor pasa, el amante se adhiere a una nueva manera de vivir 
que ofrece la juventud de un nuevo amor:

Dejo el dolor

a quien tolere sus arbitrios,

yo me refugio en ti

y sucumbo en tu alegría.

Me rindo.

Así nomás, la vida de ella será alimento para la reencarnación de 
un nuevo yo poético que abandona lo telúrico para sumergirse en una 
noción del amor que enriquece al tacto y libera los sentidos del amante:

Solo tu recuerdo basta

para decir tu piel.
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Yo camino por ella con ternura

y con leve tacto descubro sus delicias.

En No pronuncio tu nombre en vano, la alegría es más que un in-
tervalo en la existencia del poeta, sus versos no son simplemente una 
propuesta estética para reivindicar “un discurso que hoy nadie sos-
tiene” –como diría Barthes al referirse al discurso amoroso–, estos 
versos muestran las ganancias de quien andando por la vida, ha en-
contrado ahora, después de cruzar el horizonte del medio siglo, la 
dicha de construir para los dos un porvenir para el amor:

Tú recorres y pones en mi vida

aquel fuego

que robamos a los dioses.

De nuevo aparece Dios como ente primero de la creación, por-
tador de luz que ahora roban los amantes, ella que bellamente le ríe 
en la sangre y él porque como un Adán moderno, al igual que el mito 
bíblico, “retornará para seguir a su costado”. Así hay un hombre que 
en su militancia como poeta recorrió un largo camino para encon-
trar que la soledad que le toca hoy es una nueva soledad que se hace 
acompañar del amor.

                                                                                                    Jesús salazar





La GuaRoa
(Primer Premio de Poesía, 29-05-1976. 

Universidad del Zulia,
Facultad de Humanidades y Educación, 1978)

   





I. Los nombres sagrados
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1  Estos son los nombres de los Padres Verdaderos,
 creadores de nuestros antiguos padres:

2 Yivat, es el Viviente,
 el iluminado Móvil;

3  Yi, es la Madre de nuestros Antiguos Padres,
 la Fertilizadora de las semillas.
 la Rama Sagrada de quien fluye la vida
 de todas las cosas creadas;

4  Iñigak es el Amigo, el Gran Guaro mensajero,
 la Luz Emplumada de Yivat
 el Dador de la Simiente,
 el Distribuidor, el Hermano,
 el Tío Dispensador de Alimentos,

5 Iñigak es el Trasladador de la vida.
 Él administra las formas de la sucesión,
 y lleva en sus garras azules
 la vida que sale de un cuerpo a otro;

6  él fija los lazos de la recurrencia vital;

7 solo él puede pronunciar nuestros nombres
 porque él es realmente nuestro Dueño;

8  él nos acompaña en nuestros juramentos
 y en nuestras acciones.
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9  para que Yivat venza sobre Chispúi, la Noche,
 el Hacedor de daños,
 el Portador de tristezas, llantos y castigos

10  Chispúi es el caimán de vientre blanco,
 el que acecha durmiendo sus colmillos;

11  el caimán durmiendo sus dos colmillos
 durmiéndose en la arena;

12  el Akayumán fuerte,
 el Akayumán perezoso,
 el Akayumán rápido,

13  durmiendo, durmiendo la muerte ajena,
 exponiendo la vida ajena;

14  el Yacaré durmiendo en la arena su antifaz,

15  el Akayumán fatigado en la playa;

16  el Akayumán durmiendo las cuatro patas
 al borde de las aguas.

17  Respetamos  a Yuaú, el Verdadero Padre,
 de quien fluye toda fuente de vida.

18  Amamos a Yi, la Madre Exterminadora
 de nuestros Antiguos Padres.
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19  Amamos a Iñigak, el Tío Dispensador
 de simientes,
 el que nos enseña a llamarnos
 con el nombre de nuestros hijos.

20 Tememos a Sichpúi
 el Arco Celeste que porta las llagas
 y acecha nuestras debilidades,

21  porque él rompió las piernas
 de nuestros antiguos padres
 y marcó los trabajos
 de la subsistencia.





II. Los nudos de la estirpe
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1 Y estos son los Nueve Nudos
 de la estirpe según Gasgá, el Curandero:

2 el Primer Nudo
 es el de la Vasija de Nada con Nada

3  de donde Yi, la Luna, formó
 el suelo y la piedra y la semilla;

4  el Segundo Nudo
 es el de la Vasija con Tierra y Semillas

5  de donde Yivat, el Sol,
 formó el Árbol, el Animal que ya no existe
 y el agua;

6  el Tercer Nudo
 es el de la Vasija de Madera con Agua

7  de donde Yi, la Luna, extrajo
 las Normas y la Lluvia,

8  formó el Relámpago y la Estrella
 y el Cielo y el Mar,
 el Río, la Laguna con Pez y el color

9 de todas las cosas que estaban sin nombre;

10  el Cuarto Nudo
 es el de la Vasija de Barro con Agua
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11  de donde Yuaú, el Sol,
 formó el Hombre
 y el animal doméstico
 que adorna la casa;

12  el Quinto Nudo
 es el de la Vasija que estaba vacía

13 y de donde Yi y Yivat
 cada uno con su mano derecha
 hicieron el firmamento
 para poner las estrellas

14  y de donde también formaron
 los sentimientos del hombre
 y los instintos de los animales
 y el fruto de cada Árbol
 según la hoja de cada uno
 y el tamaño de cada uno;

15 y el Sexto Nudo
 es el de la Vasija pequeña
 hecha por Yi,
 la Luna, de estrellas de muchos colores

16  de donde Yivat, el Sol,
 sacó los sueños

17 y se los dio a los hombres
 que aún no hablaban;
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18  y el Séptimo Nudo
 es el de la Vasija grande
 que hizo Yivat
 con un elemento de todo
 lo que habían creado él y Yi

19  y entonces Yi sacó de esta Vasija
 los nombres de las cosas
 y dijo el nombre Culebra
 y el nombre Pájaro y el nombre Hombre,
 es decir Yus, Ayomán;

20  y nombró la Palabra
 correspondiente de todas las cosas
 que estaban hechas

21 pero no alzó la voz
 ni se la dio a ninguna de las cosas
 que estaban hechas,

22  y Yuaú dijo:
 “cuando Ayomán hable
 entonces unirá cada nombre
 con cada cosa
 porque eso es lo que queremos”;

23  y el Séptimo Nudo doble
 es el de la Vasija de Pieles

24  de donde Yi nos enseñó
 el orden de los Sacrificios
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25  y Yivat nos enseñó
 los castigos por nuestros pecados;

26  y el Octavo Nudo
 no es de una Vasija
 sino de las bendiciones que nos dejó Yi
 
27. antes de ascender al cielo
 para la Etapa de la Vigilancia

28  antes del advenimiento
 de la Tercera Vida.

29  Y el Noveno Nudo
 es el de la Vasija de fuego
 
30  de donde Yivat
 sacó el don de hablar que dio a Iñigak,

31  para que este diera a cada cosa
 que estaba hecha
 la palabra que le correspondiera
 según ellos lo habían pensado.

32 Y entonces Yuaú
 ascendió al cielo

33  para alumbrar al Hombre y al Árbol
 y a la Piedra y al Animal
 y todas las cosas que había creado,



35

34 porque Yi solamente vigilaba la noche,

35  y siempre estaba oscuro
 antes de Yivat ascender al cielo.
 





III. Las formas de Yi
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1  Hay siete Lunas Retornantes

2  y siete Lunas Recurrentes.

3 Las catorce Lunas de la Vida
 pues se nace en la Primera Luna Retornante
 y se muere en la Séptima Luna Recurrente.

4 Estas son la Lunas del Hombre individual,
 sin mujer y sin hijos y sin padre ni abuelos,

5  todos ellos sucesivamente solo conocen una Luna
 que es Yi porque no hay fin;
 ni Vida ni Muerte sino sucesión y revisión.

6  Es la Ley que no conocemos
 pero eso está dicho entre las Palabras
 que Yivat nombró,
 según el Sexto Nudo
 de la Vasija que hizo Yivat
 con un elemento de todas las cosas
 que estaban hechas.

7  Y la Norma que Yi extrajo
 de la Vasija de Madera y Agua
 es que el padre tomó el nombre del hijo
 porque yo soy mi padre
 y mi hijo es yo;
 y, sucesivamente, yo seré
 mi hijo y mi nieto
 y mis otros nietos de cualquier generación,



40

8  y el Árbol es la Semilla
 que será el Árbol que fue, sucesivamente

9  porque Yivat y Yi
 solo crearon, según los Nudos,
 un solo Hombre, un solo Árbol, un solo Animal

10  que cada siete Lunas Retornantes
 y cada siete Lunas Recurrentes
 se revisa y se sucede

11  pero siendo siempre el mismo
 como son Yiyat y Yi,
 el Sol y la Luna. Padres de todo lo creado.



IV. Los oficios de Iñigak
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1 Ayeúsh es el Hermano.

2  Iñigak es Ayeúsh,
 el Hermano,
 el Instructor,
 el Gran Seleccionador de Semillas,
 el Sembrador.

3 Iñigak es el Hachador que no se ve,

4  pero él no enseñó a los padres
 de nuestros padres,
 sino a los primeros padres
 (tatatúm)
 los frutos para la alimentación del hombre;

5  y los frutos para la alimentación
 de los Pájaros;
 
6  y los frutos para la alimentación
 de los Insectos;

7  y los frutos para la alimentación
 de los animales
 del Cuarto Orden y del Quinto Orden.

8  Iñigak dividió también las especies animales:
 los de leche, los de carne, los de adorno,
 los de peligro, los de sacrificio;
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9  y señaló las tierras de cultivo,
 las tierras de agua.
 las tierras de montaña.
 las tierras de nieve,
 y las tierras sagradas de Yivat;
 y las tierras sagradas de Yi, la Luna;
 
10  Iñigak es pues el Hacedor de Oficios,

11  el Repartidor de los Bienes
 creados por Yuaú, el Sol,
 y Yi, la Luna, los Padres de todo lo creado.

12  En el tiempo de las Lunas Retornantes
 demos a Iñigak
 la Vasija de la Chicha Sagrada

13  en el tiempo de las Lunas Recurrentes
 que nuestros budares tuesten el maíz
 del pan de Iñigak

14 y Iñigak hará las lluvias
 para nuestras siembras
 y acrecentará nuestros bienes

15  porque Iñigak es el Hermano, Ayeúsh,
 el Dispensador del Alimento,
 y la bebida y la semilla.



V. Conocimiento de Yivat
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1  Y esta es la Historia de Yivat, de Yuaú
 cuando aún no creó al ayomán,
 ni al Árbol, ni al Animal,
 ni aún había amarrado
 los Nudos de la creación.

2  Yivat era una luz pequeña, más pequeña
 que la brasa de un grano de maíz,

3  y alrededor solo había la Nada en la Nada

4  y Yivat apenas si daba luz
 para alumbrar a sí mismo,

5  pero vino Estéd
 y sopló sobre él

6  y creció siete veces siete

7  y dijo Estéd, el Viento,
 “Te he dado los Elementos del Universo

8  que están más allá de la oscuridad
 para que con ellos tengas gran poder,
 aún sobre nosotros, de manera que todos juntos
 no podamos apagarte
 y más bien tú nos incendiarás”.

9  Y se retiró Estéd
 temeroso de quemarse
 en el gran fuego que ahora poseía Yivat.
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10 Y vinieron los poderes Mágicos y dijeron:

11  Yivat es el Creador y necesita a Yi.

12  Entonces los Poderes Mágicos
 esperaron a que Yivat
 se durmiera profundamente
 y le arrancaron un pedazo
 de fuego dormido

13  y con él hicieron a Yi,

14 pero Yi era fría
 como el agua dura de las montañas
 y los Poderes Mágicos se retiraron
 a sus cuevas del Universo
 por temor a ser congelados por Yi.

15  Cuando Yivat se despertó de su sueño
 reconoció a Yi
 y se alegró de no estar solo

16  y entonces ambos,
 cada uno con sus manos,
 crearon todos los seres vivos e inanimados

17  y crearon la tierra.

18  Pero antes Yivat
 tuvo que pelear con Sichpúi
 que reinaba en la oscuridad
 y es el hacedor de Daños,
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19  el que trae la enfermedad y la envidia,
 el que desata las guerras
 y fermenta la chicha.

20  Y fue así:
 cuando los Poderes Mágicos
 alababan a Yi por su belleza
 y decían que Yivat sería
 dichoso al despertar
 y encontrar a Yi en su compañía

21  Sichpúi los oyó y sintió envidia
 y dijo a los Poderes Mágicos:
 “Denme también una compañera

22  para que vigile cuando yo duerma
 y no se enciendan luces en las cavernas
 de la Oscuridad Eterna”.

23 Los Poderes Mágicos
 hicieron como que no lo oían
 y Sichpúi sintió rabia
 y salió de sus cavernas
 y desafió a Yivat.

24 Yivat no le tuvo temor alguno
 y peleó con Sichpúi durante siete jornadas
 sucesivas y se destrozaron
 e hirieron por todas partes
 y se arrancaron pedazos de sus cuerpos.
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25  Y de los pedazos que Yivat arrancaba a Sichpúi
 se formaron los Planetas que no brillan,

26 y de los pedazos que Sichpúi arrancó a Yuaú,
 que eran más pequeños,
 se formaron los cometas y los relámpagos
 y el fuego que se dispersó por el Universo.

27  Y cuando pelearon siete jornadas Yuaú
 venció a Sichpúi y Sichpúi
 rogó a Yivat
 que no lo matara y entonces Yivat le dijo

28  que no lo mataría pero que nunca más
 se pusiera ante él.

29  Por eso cuando Yivat aparece
 Sichpúi se oculta
 y no se deja ver por Yivat.

30 Sichpúi a veces se olvida
 de las amenazas de Yuaú
 y el día se oscurece unos momentos.

31 Y es que Sichpúi, que reina
 y vive en la oscuridad,
 siente nostalgia de la luz
 con que Yivat llena el Universo.



VI. Las tres vidas de la estirpe
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1 Y hubo unos animales grandes
 y unos árboles gigantes
 antes de que Yivat y Yi
 crearan las cosas

2  pero estos animales
 y estos árboles gigantes
 desaparecieron de la faz
 de la tierra mucho antes
 de ser creadas todas las cosas
 del Universo.

3  Esta fue la Primera Vida.

4  La Segunda Vida
 fue la creada por Yivat y Yi
 antes de ascender al cielo
 y por eso se llama el tiempo
 de los Padres creadores del Universo.

5  La Tercera Vida,
 que es la actual,
 comienza con el llanto de Yi
 que duró setecientas jornadas.

6  El llanto de Yi
 que duró setecientas jornadas
 acaeció cuando Yivat
 expulsó de su lado a Yi
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7  pensando que Yi amaba a Sichpúi
 más que a él.
 Y Yi, rechazada, se entristeció y lloró
 durante setecientas jornadas.

8  Y el llanto de Yi cayó sobre la Tierra
 y ahogó a los animales pequeños
 y a las plantas pequeñas,
 los que el ojo no ve jamás,
 en las Primeras Jornadas

9  y no terminó el llanto de Yi
 hasta que todos los animales
 y todas las hierbas,
 y todas las plantas
 y todas las montañas
 desaparecieron debajo de las lágrimas de Yi.

10  Pero Yivat que vio
 este gran llanto de Yi
 le pidió perdón y la trajo nuevamente a su lado
 al lugar que le correspondía

11  y Yi cesó sus lamentaciones y llantos.

12 Yivat se alegró y con su calor
 secó el llanto de Yi en gran parte de la tierra.

13 Menos en lo que ahora son los mares
 y las aguas saladas.
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14 Y mandó a Iñigak a que sembrara
 nuevamente la tierra
 y sacara agua dulce del seno
 de las montañas

15 y que recogiera a los animales
 que habían logrado sobrevivir
 y con ellos poblara nuevamente la tierra

16 según el mismo orden
 que él y Yi lo habían hecho.

17  Iñigak obedeció pero en la tierra
 no había hombres
 e Iñigak se entristeció
 y dijo a Yivat

18 que la tierra estaba muy bella
 y era una gran creación
 pero que faltando hombres
 era como si no existiera.

19  Yivat, el Sol, meditó estas palabras
 de Iñigak, el Día,
 pero no se convencía en su corazón
 de la necesidad
 de poblar nuevamente la tierra con hombres.

20  Y consultaba con Los Poderes Mágicos y con Yi
 y hasta con Sichpúi
 y con los Vientos del Universo, Estéd,
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21  y cada uno pensaba una cosa diferente
 y no se acordaban entre sí.

22  Entonces Iñigak
 viendo la indecisión de Yivat
 sembró siete cardones de distintos colores

23  y sopló sobre ellos vida
 de su propio aliento
 y cuatro cardones se transformaron en hombres
 y tres cardones se convirtieron en mujeres.

24  Y mandó Iñigak que los cardones,
 convertidos en hombres,
 sacaran sus largas raíces de la tierra
 y caminaran, poblaran el mundo
 y dieran frutos y no tuvieran temor
 del clima frío, ni caliente,

25  y que sintieran conforme estaba mandado
 por Yivat y Yi.
 
26  Así comenzó la Tercera Vida
 que es la nuestra
 y de la que Yivat y Yi
 han dicho haya sucesión y revisión.



VII. Las normas
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1  Estas son las siete Normas
 que Yi sacó de la Vasija de Madera con Agua:

2  La Primera Norma es la de la Sucesión

3  según la cual cada cosa una vez creada
 se sucede ininterrumpidamente
 y siendo ya, ya ha sido y siempre será:

4  La Segunda Norma es la de la Correspondencia

5  según la cual cada cosa es correspondiente
 de todas las demás como si cada una
 formara parte de un todo universal y único;

6  La Tercera Norma fue la del Sueño,
 el sueño y la esperanza,

7  según la cual
 el valle más hermoso está detrás
 de la lejana montaña;

8  La Cuarta Norma es la de los Oficios

9 según la cual a cada ser creado
 corresponde un oficio, una virtud,
 una felicidad o una desgracia;

10  La Quinta Norma es la del Equilibrio
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11  según la cual cada ser creado
 es la compensación de otro ser creado,
 cada sentimiento es la compensación de otro,
 cada mundo es paralelo a otro mundo;

12  La Sexta Norma trata de la Conducta
 entre los seres creados

13 y en lo cual
 ni Yivat, ni Yi, ni los Poderes Mágicos,
 sino solamente los seres creados,
 tienen arbitrio y estos son responsables
 ante ellos mismos y ante los creadores
 de lo bueno o de lo malo que produzcan,
 hagan o causen.

14  Y la Séptima Norma es la de la Sucesión

15  que determina Sichpúi para cada ser individual;
 es también la norma de la renovación
 del cuerpo material, el advenimiento
 de la nueva piel.

16  Estas son las Normas que Yi extrajo
 de la Vasija de Madera con Agua

17  y que Yivat dio a los siete seres
 creados por él para poblar la tierra
 en su Tercera Vida después del Llanto de Yi.



VIII. Poblaciones de la Tercera Vida
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1  Y estas fueron las cuatro poblaciones
 de la Tercera Vida
 que cubrieron la tierra y cuyo padre es Iñigak.

2  La Primera Población vino
 del hombre verde y la mujer verde
 que Iñigak creó del cardón.

3 Esta población fue mandada por Iñigak
 a las selvas, junto a los ríos,
 donde permanecerían ocultos y puros
 exactamente igual a como habían sido creados.

4  La Segunda Población fue
 la del hombre azul y la mujer azul
 que Iñigak creó del cardón.

5  Esta población fue mandada por Iñigak
 a las costas de los mares
 para poblar la tierra y transitar los caminos
 del mar uniendo una costa con otra,
 una tierra con otra, un horizonte con otro,
 a erigir casas y monumentos y alabar su nombre
 solo en caso de las grandes tribulaciones
 que les serían adjudicadas.

6  La Tercera Población es la del hombre blanco
 y la mujer blanca
 que Iñigak creó del cardón.
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7  Esta población fue mandada por Iñigak
 a poblar los valles altos, las mesetas
 y las montañas, y ellos estarían en la abundancia
 de alimentos y beneficios que Iñigak proveería;
 ellos serían de suave natural
 y mansa estampa.

8  Y la Cuarta Población fue la del hombre amarillo
 a quien Iñigak dio su hermana Siáuye, la mañana,

9  de quienes nacieron poderosos,
 fuertes y resistentes hombres
 para poblar los desiertos,
 las dunas y las estepas.

10  Y comenzó así el poblamiento de la tierra
 después del llanto de Yi
 con la alegría de Iñigak
 a quien veneramos como el Padre Creador
 por mandato de Yivat, el Sol, y Yi, la Luna,
 los Antiguos Padres de nuestros Antiguos Padres.

11  Y viendo Iñigak, el Día,
 que cada población se multiplicaba
 en los sitios que él había designado;

12  y habiendo repartido las semillas,
 los alimentos y muchos otros beneficios
 a cada población;

13  y después de extraer el agua dulce
 de las montañas;
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14  y considerando que la gente conocía
 las normas extraídas por Yi
 de la Vasija de Madera y Agua;

15  y que abundaban los árboles y los animales;

16  y que el hombre comenzaba a vivir
 según el arbitrio de cada uno,
 consideró el momento de subir al cielo,
 desde donde, junto a Yi, la Luna,
 en respetuosa vecindad,
 vigila la suerte de los hombres
 y demás seres creados por él;

17 Iñigak es llamado también Lucero de la mañana,
 Dispensador de Bienes, Hachador,
 Hacedor de Oficios,
 y siete nombres más.





IX. Multiplicación de la estirpe
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1 Hasta la ascensión de Iñigak
 la estirpe estaba formada
 por las Cuatro Poblaciones originales.

2 Después, estas poblaciones se multiplicaron
 y dividieron en Oficios, Hábitos, Sentimientos
 y otros más innumerables.

3 De la Primera Población que fue enviada
 junto a los ríos salieron
 
4 la gente comedora de culebras, hormigas y ranas,

5 ellos no fabricaron armas, ni casas,
 ni ropas ni formaron familias numerosas;

6 la gente cosechadora de frutos

7 ellos trenzaron las cuerdas
 y construyeron altas escalas;
 descubrieron las técnicas del escalamiento
 e inventaron las artes
 de detener la caída de los frutos;

8 la gente pescadora

9 ellos inventaron la red y la cerbatana:
 Grandes nadadores, sus músculos
 se desarrollaron como poderosas aletas
 para mantenerse sobre el agua, adaptando
 sus pulmones a la permanencia subacuática



70

 casi desde el momento inicial de su
 vigencia humana;

10 la gente cazadora,

11 ellos desarrollaron artes insuperables
 para la persecución incansable de la liebre,
 el ciervo o el jabalí

12 construyeron pesadas macanas,
 elaboraron espléndidos venenos vegetales
 y puntualísimos arcos de madera
 para disparar la flecha mortal;

13 encendieron el fuego y extrajeron
 la sal de las entrañas de la tierra;

14 instauraron los galardones a sus más gallardos
 y útiles perseguidores de las piezas
 de caza mayor;

15 la gente de meditación

16 ellos conocen la yerba milagrosa que cura,
 mengua los dolores o restaña la herida;

17 ellos conservan y trasmiten las enseñanzas
 de los creadores y enseñan las normas
 que el arbitrio humano se ha procurado
 para la perpetuación de la especie;

18 ellos disponen los días de las fiestas
 y el descanso;
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19 de la Segunda Población que ocupó
 las costas de los mares salieron

20  la gente que trepa las palmeras

21 a quienes está encomendada
 la recolección del coco,
 la fabricación de los aceites
 y la conservación de los sembradíos;

22  la gente que teje las redes
 y construye las embarcaciones

23  se ocupan de recoger las maderas apropiadas,
 las resinas más consistentes
 y de tejer los hilos para las redes;

24  la gente de la navegación y la pesca

25  ellos han escogido el techo del mar
 por habitación y sustento;

26  ellos transitan sus espumas con alegría
 y envían sus restos finales
 al fondo oscuro de las aguas;

27  la gente de la contemplación,

28  ellos conocen por el vuelo de las aves
 el viento o el color de las aguas
 la cercanía de las tormentas,
 el buen tiempo, los auspicios
 negativos o positivos de la pesca;
 ellos conocen las estrellas señaladoras;
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29  de la Tercera Población que ocupó
 los altos valles y las montañas salieron
 
30  los cultivadores de maíz y otras especies

31  ellos abastecen las necesidades de pan
 y por su oficio son las criaturas
 predilectas de Yivat e Iñigak

32  los criadores,

33  ellos cuidan los rebaños,
 curan los terneros,
 repasan las cercas,
 ordeñan con maternal cuidado las ubres generosas,
 conocen la fecha de la fecundación
 y de los nacimientos; 

34  los transportadores

35 que reparten los frutos maduros
 por todos los confines de la tierra
 y truecan las cosechas por otros productos necesarios;

36  los escaladores y aventureros

37  de cuyo oficio poco beneficio obtiene
 la población pero de quienes los jóvenes y niños
 aprenden inusitadas fortalezas
 y el espíritu de la competencia y de la audacia;

38  los curanderos y piaches
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39 quienes son elegidos entre los taciturnos
 para el cuido de las reglas y fiestas sagradas,

40  para la conservación de la salud
 y la vigilancia de los ancianos y las mujeres;

41  de la Cuarta Población que Iñigak
 ubicó en los desiertos, dunas y estepas salieron

42  la gente de la guerra

43 que vigila y cuida los límites,
 los oasis y las viviendas;

44  la gente trashumante

45  quienes conducen los rebaños y bestias
 de carga hasta las fuentes de agua;

46  los augures, que vigilan los estados
 de las estrellas y el contentamiento,
 tristeza o ira de los Creadores: Yivat
 y Yi, pero sobre todo de Sichpúi
 a quien han hecho su Padre Tutelar;

47  los cazadores de grandes animales;

48  los herreros y conservadores del fuego;

49  los constructores de los templos de los sacrificios,
 de las tumbas y de las calzadas sagradas
 donde los Creadores descienden con sus Pájaros llameantes;
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50 los mercaderes que acopian los alimentos;

51  los tejedores y zapateros
 que confeccionan los vestidos;

52  los productores de risa, cuyo oficio
 complace a señores y sirvientes
 porque de ellos es la mayor responsabilidad
 en los vivaques, y, finalmente,

53  los aguadores, fabricantes de vino y esencias perfumadas,
 extractores de agua de las fuentes subterráneas.

54 Todas estas especies, crecieron
 y se desarrollaron poblando la tierra
 en sus cuatro lados geográficos.

55 Gloria a Yuaú, a Yi y a Iñigak
 dadores de tan altos y admirables beneficios,

56  que todos los colores cubran sus rostros

57  y todos los aromas llenen sus bocas

58  y todos los goces iluminen sus ojos

59  para que sus beneficios
 sean derramados sobre nosotros,
 los hijos del cardón
 y de Iñigak, nuestro padre.



aGuas nEGRas
(Primer Premio Bienal José Rafael Pocaterra, 

Valencia, 25-03-1968)
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¿No es vano el empeño?
¿No estarán siempre esos fantasmas rondando,
atravesados, fluyendo uno tras otro,
tan familiares ya?
¿Cómo has de agotar las sombras que avanzan
contra ti,
cómo has de hacer para que salgan de ti?

Partiendo de la casa hacia el oeste
estaba la vega
los potreros
donde íngrimo y solo, de mañana
partías el rocío con tus calzones
en busca de los asnos.

Tu hermano se escurría en los mogotes
perdido de ti corriendo enfurecido
el miedo lo hacía más profundo
le movía los párpados llorosos
le enchumbaba el pecho y el corazón pequeño
alzaba sus espuelas
y solo en la noche regresaba íntegro y furtivo
y los perros le latían.

En la cocina las mujeres
colgaban los chinchorros
papá fumaba
mamá iba de la ceca a la meca,
al gallinero
dando de comer a los perros
en el altar prendiendo las velas a las ánimas
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colgando los chinchorros
abriendo una cama
lidiando con mucha mortificación tantos problemas
papá te regañaba por estar jugando con candela
por estarte serenando
para irte a dormir
                  chón – papá
                  chón – mamá
cerraban las puertas
apagaban las velas
padrenuestro questás enel cielo
ahora y en la hora de nuestra muerte

por esa puerta que no cierra
vienen todos los fantasmas, rondan
tus huellas te persiguen
suben contigo a tu contigo.

Bajan contigo al sueño como morirse.
Se hinchan se dan golpes.
Ay, vale, qué será de mí.
Me duermo y me despierto.
Y ellos se recuerdan junto a mí.
En el caballito que me quiera ir
van enlanca estos fantasmas
haciendo la rueda como gallos
              ahora y en la hora de nuestra muerte
¿no es en vano el empeño
siempre esos fantasmas rondando
atravesados unos tras otros
tan familiares ya?
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Del este venían las quebradas
del este vienen ahora de mis sueños
y sus aguas
van creciendo creciendo
estas caramas de recuerdos
hasta agotarme hasta que hasta que me quede limpio,
ruche de mis ocho años
de tus ocho años hasta que me asiente
hasta que ya pase entonces esta agua creciéndome tanto
hasta las bandas.

Esto que se dice de ti
no es ya todo cuanto realmente has sido
en una oportunidad. O hecho.
Esto que se recuerda de ti
no es ya siquiera la sombra de lo que fuiste
y por alguna razón transcurrió,
o por ninguna, ya que era imposible que no.

Aquí entra tu padre
y con seriedad mítica calcula
las lluvias del año por leves garúas plomizas
finísimos encajes pluviales con que se adornan
los días odiosos de enero
y dice, mítico siempre:
“En marzo y abril las lluvias no van a estar malas;
octubre va a estar ¡bueno pues!”.
Hasta es posible que se pierdan las cosechas,
el maíz va a espigar antes de tiempo,
eso es posible,
y la pira se va a enchumbar, “¡qué buena broma!”.
Tu padre hace sombra a sus ojos con las manos colocadas de canto
en la frente sobre las cejas,
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vira la nuca contra el sol y dice: “¡qué buena vaina!”.
Esto de los recuerdos es un rasgo
sobre cuyas líneas tenues no se diferencia siquiera
un nombre de otro
y el batir de las hojas en los árboles
y la luz del sol cayendo en la mañana,
menos cómo se agrupan los peones o de qué modo miraban
a tu padre antes de ir a los conucos.

(Vienen con sus machetes debajo del sobaco y las manos metidas
en el calorcito del bolsillo colgándoles del hombro la
marusa del bastimento o la tapara de agua).

Tu padre sale de la cocina y da los buenos días, reparte tuche.
Buenos días, don, ¿taba haciendo el café?
Ja. No. Calentándome en el fogón. Aquí tienen un guayoyito
pacalentá las tripas y explica que el verano va a arrequintar.

Si, señor, va a arrequintar.

(Porque tal parece ser el deseo que todos asumen en su corazón
y sentirían, digo,
que una lluvia frustrara sus deseos).

Tu padre se pone al frente de su ejército y parte a mensurar las 
tareas
del día, según lo poco que recuerdas o inventas.
De ese día.

Gusanito medidor.
¿Cuántas varas mido yo?
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(Me está midiendo un gusano
como si fuera a morirme).

¡Zape, bicho, gusanito!

Tu padre,
de quien deseaste haber heredado
todas las cualidades que no viste en él,
tu padre llamado por alguien en el instante de tu nacimiento
para que fuera testigo de su felicidad,
de su propia felicidad,
tu padre, una vez más, con semblante grave
desata los nudos donde yace la sal que mide la lluvia del mes

o la sequía y exclama:
                     “este mes va a estar muy seco, ¡qué buena vaina!”
y se va al monte,
de espaldas al sol para que sus rayos no corran la respuesta
sobre sus manos blancas
coloca la cerbatana
“comadre, comadre, dígamevaallover”
la tercia responde inmóvil.

Tu padre, tu menudo padre atribulado
sobre cuya calva testa tanto sol cayó,
tu padre, Monche, tu padre, sobre quien tan poca lluvia
tan poca lluvia, tan poquita.
Pero no es nada considerable lo que se puede arrancar de estas 
formas de vida
en que tanta nube abunda y tanto lago hondo sin rodillas
y lo que fue una cosa exacta va borrando las líneas
las va alejando de tus ojos
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y se alza en otra orilla mientras tus ojos se desvanecen,
¡Así es, pues!

Desde lo alto, desde nubes pudiera ser
bajan largas piernas de desechos fantasmas
las destrozadas cinturas las adivinas
solo por el recuerdo de sus arduos padecimientos

sus huesos enmohecen el ambiente
sumiso como un perro fiel
oyes sus lamentaciones y promesas.

Una lluvia de nostalgia se desperdicia
trepando por tu cuerpo como un gato.

Cuentas tu infancia como una
manera de morir
porque no es que vivas abrazado a ella
lamiéndole el trasero, anheloso
de que diga: “sí, regresa, te perdono”.

No, no andas tú la pica que prefieras,
la que se ofrece,
sino tú mismo alcanzándote
las huellas que mascaste, mascándote
lo que hayas hablado,
comiéndote tú mismo harto ya de mordisquear
afuera,
enconándote, viejo, devorándote.

Hay una sola casa donde habita tu recuerdo
allí llegas y descansas un rato tu nostalgia,
miras otra vez el techo,



83

te levantas y vas a la ventana donde te acodas
mirando los tristes caballeros que pasan,
te vas quedando con los ojos sumidos en el monte
levantas un cuchillo duro
que ayer nomás alguien te dio. Habías crecido
y en tu cintura había lugar para su filo.

Por cuatro puertas de afuera
seis de adentro,
por tres ventanas azules
por dos corredores de sombras
por diez cuartos
andas
y, al fin, tu sombra para
donde estaba la cúpula del horno,
allí está el túmulo aún,
aún hay cenizas.

En el muro al costado de la casa se sentaba la gente.
Las mujeres traían de la cocina
café y arepa.
Tu padre bromeaba sobre espantos,
muertos que a media noche salían a los caminos,
a los calvarios,
jugaban en los patios de las casas
silbaban, lloraban, hachaban las montañas.
“uy, don Carlos”, chillaban las mujeres.

Sobre ese muro estaban los aperos
de los burros, de las mulas, cuyos lomos
traían la cosecha del año. Mái dos veces
café una sola vez al año,
desde ese muro sentado a caballo
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tuavía aguaito cayendo las palabras
de la voz alzada de mi padre:

                      “¡Levántese, carajo!”.

Esto fue él, tu padre,
callado propiamente sabía que las palabras, como el hombre,
tienen sus momentos buenos y sus horas malas
su vida de pájaro de estar cantando
su muerte de estar tristes como una casa sola
y que ellas crecen como uno,
que no nacen sabidas
que la vida les enseña como a uno mismo
las va llenando de experiencia
y son otras palabras, como los parientes de uno, pues,
las que van ayudándoles a levantarse
y andando, mi niño, andando que Dios lo manda
después ellas son dueñas de sus propios actos
y merecimientos.

Te decía que en el patio de la casa tras el muro
estaban dos matas de limones y a su sombra
dormían perros y marranos
y los días de fiesta, tú eras cualquiera de nosotros,
con nosotros mismos jugabas incansable.

Ahora encumbras esta fila, volteas de hoy
hacia adentro de ti mismo
para pasar bajo un árbol y cruzando las aguas
vuelves a calzarte, subes
y sales a tu antigua casa antigua
y nadie
y no
¿Quién – es?
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¿Quién – es?
solo
la vieja Inés
la vieja Inés

Sobre el muro abandonado de la casa
vida, otra parte de la misma de la que tú eres parte,
nace.
En la alambrada caían a descansar los pájaros;
andarán, yo no sabía entonces,
cantándote por dentro, cantaban.

Y al fondo del patio, entre limones
por la puerta de trancas entraban las mulas,
una a una, nueve mulas;
entraba el camino hasta la casa,
venían de la montaña, olorosas a café,

Entonces el sol, el sol entonces también venía,
tostaba el café en los patios, cerraba el ojo:
“estén pendientes, anden, guaros,
extiendan las rumas,
muevan los rastrillos, anden”.

Teníamos miedo al sol y lo llamabas,
llamabas la lluvia y la temías;
andábamos, pues, tan santabárbaros,
tan sanisidros mirando las nubes, otras veces,
rastrillando el café,
quemando sus capas encendidas, secándolas
con el sol que reverberaba en los ladrillos.

El techo de tablas de la casa
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que la lluvia y el sol pusieron negro
la ventana
y el piso de madera
siguen estando allá,

También tus huellas,
tu fantasma
subido en él
mirando en ella
pisando en él también
pero tan lejos todo ya,
tan lejos todo ya,
tan lejos.

Bajo el sol cerros sin árboles
guiñan viejas luces.
Cerros sin un árbol,
lomos de algún saurio
dormido bajo el sol desde una edad remota
bajo el sol dormido
su gran cabeza calva
como muerta
cerros sin árboles, sedientos,
desiertas ojivas bajo el sol
echadas
bajo el sol terrible como si un antiguo mito
les cayera exactamente.

De otra parte viniste:
La tierra es blanca, el suelo, el piso
donde nace el cardón, la espina;
la lluvia cuando viene se recoge en los pozos
a donde vienen los barrancos;
los techos de las casas
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son de tierra blanca y las paredes y el piso
y de cardón las puertas, las ventanas,
las mesas, las sillas, los estantes.

Somos de cardón y tierra blanca
y en tierra blanca y cardón nos convertimos.

De aquí viniste un día con los ojos abiertos,
un día que entonces San Francisco abría
sus brazos en la plaza,
quietas tus manos sobre el pecho,
con la lengua apretada, en brazos;
de aquí saldrás un día
dejando estos fantasmas que ahora vienen
ya, de vuelta, o tú los llamas,
a encontrarte.

Rondan las sombras
víctimas de la propia luz
las mariposas traen a tus ojos
las casas por donde ronda tu infancia
nostálgica.
Oyes los consejos de los viejos
que en lentos caballos llegan a las casas
te arrebujas aún en el regazo de alguna de las mujeres
para no oír el aullido lejano de los perros
cierras los ojos para meditar
la forma de subir a los árboles
a robar pájaros recién nacidos.

En medio de la noche sientes los torrentes de tristeza
por este viaje que fuiste obligado a hacer
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sin retorno a esa edad
y a esa casa.

Canto a los pájaros lejanos de la infancia,
a los nidos escondidos con recelos,
a las dulces plumas
con que pretendíamos adornar nuestra ansiedad de vuelos.

Amo los pájaros que en la mañana de sol
metían su algarabía por las ventanas.

Y me humilla pensar
que alguna vez mi mano
se alzó contra ellos.
Ávido de aquella vida desnuda
pero abundante,
de los llantos que por prejuicio
más que por necesidad
derramaba el coro de todos los hermanos
o de las brisas salvajes
o de los insultos
arranco sobre mi piel sensible a todas las mordeduras
este mundo inútil.

Ahora esto es una creciente de recuerdos.
Asocio por ejemplo mi timidez
con el miedo que siempre tuve a lo desconocido
y mi odio tiene una raíz triste
un niño debía dormir solo
expuesto al miedo de la oscuridad
en un largo y húmedo
paraíso de oficiosos murciélagos
cuyo color jamás supe.
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Amables sí fueron los caminos que construí,
mi oficio de viajador me obligaba a descubrirlos
y cuando concluía un domingo
hubiera sido un error
no calcular
que sería alguna vez
un ser encristado de nostalgias.

Hubo amores pero apenas recuerdo su dulzura.
Yo acostumbraba despertar
para sentarme junto al fuego
y tengo como una herida fija
que mi oficio consistía
en echar de las siembras los pájaros hambrientos.

Di tú mismo qué consideras hacer si mañana
te envían a la fila, a San Pedro:
los antiguos moradores parcelaron las tierras
y no sé si a cada quien tocó una parte.

Desde el camino, el verde de la caña brillaba en las espadas
y en su centro, triste, asomaba sus humos el trapiche.

La lluvia, un chaparrón que bueno, pues,
me empezó apenas encumbramos a la fila,
desde allí mis huesos asomaron
y mis pies se hundían en el barro
flop sonaban mis pies,
los cascos de los burros y agua y agua doblando los árboles
cayendo todo el día, también las cañas se doblaban
y el cielo negro,
venían las lluvias,
toda la noche y otra noche y otro día.
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Así empezaste un año y fueron dos y dos y dos
dos años
pero allí siempre estaban las nubes y la lluvia
y el tiempo siempre negro
con velas prendidas todo el tiempo,
cerradas las ventanas, abandonados los patios,
los caminos de barro
flop sonaban los pies sin huellas en el barro.
Piensas que toda esta lluvia secó tus huesos,
quebró tus ojos hasta ahora: imagínate:
dos años y dos, dos años
y estaban siempre las nubes y la lluvia.

Abajo está el camino sobre el que deshaciendo el día
la noche se conforma.
Viene de una parte a donde de alguna parte ha llegado
como un anillo concluye donde está partiendo
hacia su punta.

Es decir,
un camino es hijo de otros.
Es como eres tú,
talmente.

Pues, ¿te dieron a elegir acaso los fantasmas con los cuales
el miedo daría vueltas dentro de ti sin pausas?
¿O te dijeron: anda por ese camino, a la distancia
ves un árbol a la luna, en sus ramas duerme un pájaro,
despiértalo?

Nadie cuidaba de ti ni había dos tiempos:
era una sola fecha de tauro atravesándote,
un día difuso, sin orillas,
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un centro, un solo instante de ti existido
un tiempo en una sola suerte te moldeaba.

Entre estos dos tiempos vive un niño:
las casas, sus cuartos, sus perros, sus limones,
los patios donde se llenan de sol, de hierbas,
de rostros inclinados arrancando matojos de la siembras;
los viajeros que pasan en sus burros
saludan, intercambian opiniones sobre el tiempo,
las cosechas de este año, las lluvias,
alguien que envió noticias de otra parte.
Y los oscuros caminos con sus miedos,
las rocas, los árboles, las aguas,
los calvarios, alguna casa sola,
la sombra o un perro tumbado en un camino,
un canto entre los árboles nocturnos
una tara que entra y sale,
la luna pasando sus luces por el patio,
los rincones, algunos cuartos de la casa,
los mismos hombres cuyos ojos parecen apagarse
para no estar viendo los espantos.

Los dos mundos juntos donde un niño
vive casi entre ambos.

Aquí he caído levantado apenas
por hilos,
sostenido por una fe pedruzca
y dura.
Espero despierto las mañanas,
me sumerjo en los días y aprovecho
el sol para madurarme como una fruta
de cierta contextura humana.
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Plácenme las aceras menos anchas
para juntarme subrepticiamente
con todas las especies.

Observo las prisas, las dudas imprevistas,
los alegres encuentros inesperados,
los apurados adioses,
las meditaciones femeninas ante las tiendas,
los insultos,
gritos, ventas y ofrecimientos,
compras y rechazos,
el sudor y los pasos que se cruzan,
me entristece no poder comer los duraznos
exhibidos en la calle,
no poder atravesar un cerro,
meterme en un cine.
Volver tres días después.

Por lo menos esta es mi vida,
personal y auténtica con ataduras
que van desde levantarme a las seis de la mañana,
discutir con mi mujer el desayuno,
sentir el gris como un martillo
dando y dando, de parte y parte,
salir a la calle por esta misma puerta,
considerar cumplidas mis labores
una vez cumplidas sin horarios,
desear perderme inútilmente
pero entrar nuevamente por la puerta,
no hallar paz,
digo personal, íntima digo,
después de entrar
y librarme nuevamente por la tarde
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con una agonía de hogar y varias barras
pegando, golpeando, martilleando.

Nada puedo ofrecer. Incapaz de todo orden.
Deduzco la originalidad de los demás
pero yo apenas si puedo distinguirme.
Frustránseme aún mis derechos adquiridos,
las reivindicaciones obtenidas,
levanto sospechas con solo pronunciar una palabra.
Últimamente ha empezado a rompérseme la piel
con inexplicable desorden,
pareciera que al fin, liberados, escaparan
de mí los tantos ácidos acumulados por las rabias,
las penas coleccionadas años tras años,
las hambres coleccionadas años tras años,
las hambres sedimentadas una tras una,
por debajo de los pelos y los huesos.
Ahora, nada. O poco.
Apenas antes si era hombre cuyo hogar
y cuya mesa
estaban en cualquier parte de una calle.

Ahora, nada. O poco.
Pertenecen las calles a otros amos
en cuyos golpes mezclo mi cuerpo
con un asombroso vaso de nostalgia.
Y yo con una casa
ahogándome de ser un individuo responsable,
declino todas las oportunidades según las cuales debo
progresar rápidamente,
inclino mi rostro
a las recriminaciones de amigos lejanos
que admiran mi talento



94

y soy, definitivamente,
un elemento señalado
por cientos de índices.

Pero, en fin, esta es la noche y yo despierto,
apuro la mañana en la que, de nuevo,
volveré a la calle y a la vida,
a tropezarme con ella, cara a cara.

Sentado en alguna parte de mí mismo me rumio.
Con angustioso ceremonial
hago pasar una a una cada hazaña,
cada error cometido en treinta años.

Puedo moverme, puedo elegir los caminos,
puedo elegir la profesión conveniente,
podría hacerme una vida
si no útil, tranquila
y apetezco igual que temo
una soledad de ciudades desconocidas
y asombrosas.

Pero estoy aquí, echado como un puerco,
empichado en mis propias miasmas,
husmeando oportunidades,
enlodándome el cerebro de punta a punta,
borrando mis huellas de donde puedan ser tomadas,
arrancándome a tiras lúgubres,
gibosos gemidos,
rampando malolientes podredumbres,
detrás de mí caen las puertas
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como para abrirme el regreso
pero es una empresa inútil.

Estrechas y espesas nubes me abandonan,
sustraen las oscuras monedas
y la humedad huye
de mí como el oleaje.

Desde dentro,
desde algún punto voraz
me frío sin protestas,
de ahí vienen las lavas,
las cenizas,
estas brasas
veloces y secas,
los activos tizones
de encendidas cabezas como faros.

Soy un largo y anchísimo desierto
y arden mis arenas por todos lados
pero lo oculto son mis otros fuegos
más allá de mí y no obstante
en mí, cubriéndome
con sus llamas desconocidas.

Descubro pero con tranquilidad que he vivido todos
estos años
defendiéndome de mis semejantes,
de su amor absorbente
que exigía de mí
semejanza con sus pensamientos y actos.
Pero yo no he huido de ellos cobardemente
ni valientemente les he enfrentado
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con
armas adecuadas,
es decir, me he negado a mí mismo
afirmándome en sus contentamientos,
faustos y fracasos.

No era, ni es, ni tendría por qué serlo, obligatorio
repetir lo que alguno ha dicho o hecho,
sin comprobación por propia inteligencia,
afirmarlo por personal experiencia,
porque el cielo, es un ejemplo,
es un ejemplo, lo pongo yo,
un ejemplo a la mano, no es,
no ha sido (no sé si será)
azul o verde o gris,
bien sabemos que el cielo es la estepa
debajo de nuestras cabezas que cuelgan hacia él
y los degollamientos cumplen la finalidad
de colocar en posición respetuosa,
respecto a la tierra,
las cabezas escindidas.

(Hechos: si me coloco a distancia prudente del globo
terrestre de manera que pueda ver su círculo pero no tan
lejos que no pueda distinguir sus habitantes, vería
seguramente una gran rueda dentada moviéndose
graciosamente engranada al universo. Y la energía soy
yo, o debería serlo).

Esto es un ejemplo de la magnitud
de nuestra pequeña dimensión
sobre cuyas bases levantamos nuestros graneros
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de nuestro contentamiento íntimo,
nuestro íntimo e inútil contentamiento.

Y no digo nada más de mí pues basta, me parece,
con el descubrimiento de un pequeño ángulo del mundo
donde uno debe vivir expresamente cada partícula
de sangre,
cada leucocito, cada jirón de piel
y cada latido de corazón beneficiarlo,
pero no ser nada, estarse en algo, erigirse.

Volviendo a lo mismo no deja de ser falsa o deshonesta
la ignorancia, o la imprevisión o la escasez de
sensibilidad incluso, es lírico y lícito archivar,
no importa en qué concierto, imágenes, presencias,
rostros, el perfil de una montaña lejana cuyo nombre
quizás no llegue a interesarnos, todo esto
tiene su valor,
no por ellas mismas
–porque ellas están allí activamente
y quienes permanecen pasivos son los mudos y los ciegos
y los sordos de su pequeño miserable contentamiento–,
sino porque ellas, tal un mágico estímulo,
liberan o nuestra nostalgia
o nuestra alegría
o el simple asombro
o un júbilo
que apaga dos faroles al borde de los párpados,
tras los ojos nuestros corazones asoman con curiosidad,
por los dedos se agitan las mariposas del tacto para
apretar con regocijo, no lo que viene de afuera sino
para entregar lo que dentro de nosotros palpita
como herida,
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y nuestra nariz se afana si por las flores
más por lo que pueda dar de sí nuestra cálida alegría
o prendernos
como un tallo en el curso de la primavera.

Puesto que el descubrimiento
de la negación de mí mismo
advino en un momento que presumo distante,
a medio camino quizás de la muerte,
aunque de esto no es posible el rigor,
asumo personalmente
la administración de mis negocios,
derogando en consecuencia
cualquier otra voluntad que imprevisiblemente
haya otorgado con anterioridad.

Porque no sé,
no sé ciertamente,
no sé si pueda resistir la tempestad.

Horado los muros.
Extraigo los clavos que te atan,
la cruz, la cruz,
los puentes entre dos ríos,
las palmas de tu procesión,
los cabellos de una mujer devota,
la leyenda del mártir,
el último victimado devolverá la paz
a los espíritus acongojados,
¿pero cómo aceptaste el holocausto?
arpía falsa, puente de tanta fe inútil.
Camino no usado ya yo te abordo.
Posada vespertina
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blande un olor de carnes aromadas
al paso de los paseantes.
Cañamelar. Los incendios a propósito
ensucian la ciudad.
Fatuo malecón. Al norte.
Fatua reliquia. Fatuo templo. Al norte.
El coto de los cazadores
vacaciona en horas de oficina.
El monumento amenaza a los aviones.
La plaza “Los Ilustres”
poblada de rameras.
El poeta es un trofeo
que adorna
el safari donde abundan los delitos.
Los lunes descansamos
y los 40 viernes de las mil y una viejas
recogemos a las bellezas,
las paseamos con irritados motivos.
Un río, dos ríos, una quebrada
en enaguas solamente.

Aquí llegan las cloacas.
Todos los días pronunciamos las promesas
de incumplimiento regular.
Ah, futuro mecánico,
Travieso, sideral armario,
Escala celeste.
Olvidadizos, menesterosos
los líderes se refugian
en las sedes centrales. Deliberan.
Vienen los delegados,
vienen las moscas,
vienen preñadas las avionas con fetos venenosos,
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vienen los helicópteros,
vienen los heridos,
vienen los prisioneros,
vienen, vienen,
como bandadas manchando el cielo oficial,
vienen las nubes lechosas,
vienen los comités, la ayuda es distribuida,
vienen las tablas de la ley, los martillos del orden,
vienen los levantamientos topográficos,
vienen los reaseguros,
vienen las recesiones, desplomantes crisis,
vienen los hijos ¿dónde poner la paternidad?
vienen los vendedores plenamente,
los gastos,
vienen los gastos, los gastos más crecidos
cada vez,
los remitidos de gruesas orlas,
vienen a poner coto.
Vienen los espejos haciendo muecas
a nuestros rostros
vienen los ayes en cola
solo diez tickets aguardaban,
pero se ampliará el cupo
solo para los deudos,
vienen los alcoholes de otoño,
vienen los planes cuatrienales,
las ciudades onomásticas
atormentadas de celebraciones,
vienen, vienen, vienen,
los poetas otra vez,
ahora arbitrales.
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Quienquiera me contemple a esta hora
cuando la sombra retoña en sus torres,
comprenderá mis decisiones.

Quienquiera trascienda los umbrales de mi morada
prestará testimonio
de las razones que me motivan
o convendrá en ellas.

Quienquiera responda al saludo
que acompaño con amistoso movimiento de mi mano
no levantará de mí falso testimonio.
Verán: yo no puedo mantenerme al margen
de los fantasmas,
si bien, es cierto, mi habitación quedó
en los extramuros, porque uno de ellos,
el más recatado o simple,
yace en mí.

Asevero en todo natural,
que mortifica a mi natural lleno de aprehensiones,
esta presencia subcardíaca
pero comprendo que de ella,
fuente de encantadores surtidores,
trasciende mi vanagloria.
Uno recoge todas las porquerías filosóficas
para sacarse el miedo de la muerte
pero el miedo persiste. La muerte persiste
a pesar de todas las máscaras.

Y la vida, la vida de uno no se perpetúa.
A lo más una obra puede
conservar el nombre de uno en cierta
medida,



102

pero no termina, y eso si la obra
realizada vale la pena,
fichado en algún diccionario
o en algún libro de consulta
para los escolares o para quienes,
de año en año, tienen la bondad
de recordarlo.

Uno realiza la obra que le corresponde
necesariamente por desprendimiento
porque los elogios post mórtem
¿de qué manera podrían
envanecerlo a uno?

Si sirviera a mis deseos me iría
una noche llena de todas las voces
de todas las noches.
Me iría sin testamento,
sin dejar tras de mí ninguna posibilidad
de reconvenciones ni agradecimientos.

Siempre he andado vacío como una vena rota
–guante fuera de la mano–
pero también como un gran barril
he tratado de llenarme
de cuanto intento, de cuanta iniciativa
me pareció venturosa o, en todo caso,
atractiva.

No niego mi oscura cobardía
a las cosas que no alcanzo comprender
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o dominar
cabalmente.

Frecuentemente el desequilibrio
se arrolla a mí como un inmenso
congorocho enfermo.

Uno se va a morir una sola vez
y lo que es una sola oportunidad
aterroriza.
Revientan las pústulas de nuestro miedo
pero nos regocijamos
de la muerte de otro
un poco por la comprobación dichosa
de que no ha sido nuestro turno.

En esta sala de espera
uno aguarda, espera turno,
cede el paso, es amable,
a los pequeños, encogidos y resignados
ancianos
me apresuro a darles mi asiento.
En recompensa ellos mueren
bendiciéndome
y uno tiene que conformarse,
resignarse,
ni santiguándome ni maldiciendo
tengo manos poderosas para detener
el consumo de célula tras célula.

Y un poco, porque no hay donde elegir,
tratar de llegar y abrir la puerta
después de haber sido útil.
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A cierta edad, en un cierto momento,
la vida, como un párpado súbito,
cae.

A partir de ese momento
uno, como un río asediado de incendios,
comienza a secarse.

Vuelto mierda estoy irremediablemente.
pensar que la vida se me recorte tanto
que me sepa a sofocos gripales,
a muerte vieja,
que se me enmudezca prontamente cuando aún
hay sol. Y pensar que es esta vida personal. No la otra
si tengo dos. Una después de cruzar la puerta hacia la
calle. Y una aquí entre estas cuatro paredes.

Toda la noche
los perros asediaron mi vigilia.
La noche es infinitamente más larga que el sueño
y acostumbra ponerme a meditar todo cuanto
he dejado de tocar y de alcanzar y comprender.
Los caminos de la noche no tienen dirección,
no van a ninguna parte, llegan a todos los destinos,
terminan y se inician nuevamente en otros paisajes,
hombres, casas, animales, ideas, intenciones, propósitos,
desesperanzas, sentimientos que aherrojan,
propósitos audaces, inconfesables intenciones,
promesas sobrias, elegantes, suaves, dignas.

Hay ruidos y nervios que emergen de la carne
y de la sangre, cierran los oídos
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abren los ojos,
y esperamos el día como una liberación.

Los pasos que damos son cortos y pesan. O livianos
y largos.
Lo que importa es la red imposible,
intangible que asfixia las palabras.
La red. La red. La red.
Es la noche.
Asediada mi vigilia por los perros
y un poco por la inutilidad
que de pronto descubro entre mis manos,
no me amarga el día, no,
pero me limpia.

Débil. Derrotado. Como para examinarme
con atención erudita,
me encierro en mí...
Quiero decir, amigos, quiero decir
que, aparte del mal humor que ahora me humedece
todo el cuerpo;
que, aparte de todo el orín que ha caído sobre mi pellejo;
que, aparte de esta manera infantil de protesta
que acostumbro;
que, aparte de esta inconfesable forma de repudio,
hay circunstancias ambientales de clima, densidad
atmosférica, índices pluviométricos, incidencias de
agentes perturbadores del orden natural, de concretas
manifestaciones de dificultad, objetivas dificultades
de llegar a acuerdos con algunos representantes del
género humano, que me han traído como una ostra a esta
concha opaca que ahora me cobija.
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Desde el fondo de la propia alegría
surge, del tamaño de un solo ojo de mariposa,
un eclipse suficiente y oscuro.
Esa es la respuesta. Frente a los muros de la vida
se van alzando, y estrellando a veces,
las diminutas banderas y las grandes.

Quienes siguen pasando tienen los caminos llenos de luz.
Pero con pequeños ojos que algún día saltan de improviso.
O meticulosamente cuando corresponda.
La oportunidad, sin embargo, es diversa. No tiene mayores
preferencias a pesar de todo.

Los pusilánimes nos quebramos.
Abrimos los libros y meditamos.
Asociamos los nombres de los héroes a nuestra propia
imposible heroicidad a pesar de los esfuerzos.
Admiramos. Estamos comprometidos al elogio,
anudados al tesón ajeno,
ebrios de gozo, vagamente alarmados por la justa medida
que hacemos de nuestra inutilidad.

Vamos a morir. No enmoheceremos. No nos oxidaremos
y cubiertos de orín
no vamos, seguramente, a estorbar el vuelo
de los pájaros
en una plaza abandonada.

¡Ínfimo consuelo!

Caigo y reboto como un hongo
y vuelvo a caer de innumerables formas
y en cada forma que caigo reboto nuevamente ad infinítum.
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Un sol opaco hierve mis carnes al más lento calor
mido los pasos de mi sangre en las arterias
y ronco de ideas
afónico columbro en el más distante horizonte
una ominosa señal en mi contra.

Pudiera estarme aquí indiferente a los acontecimientos
pudiera estrechar entre mis brazos esta soledad
común ya
y aún más si quisiera definiría de una buena vez
mis verdaderas intenciones
y así me daría un justo reposo
pero temo acostumbrarme a hábitos extraños
temo adquirir usos para cuyo goce siento no estar
suficientemente preparado
o lo que podría ser peor
puede ser que ellos de ninguna manera darán satisfacción
a lo que he creído
sumido en la contemplación de mi propio deseo
indefinido y dulce.

Mañana tengo un año más hacia la muerte.

La lluvia que hace crecer las hierbas esta noche,
la noche que hace dormir los sueños,
la hora que están señalando
los relojes hace rato,
los vehículos
que pasan por la calle
apartan el agua,
envejeciéndola,
la vida pasando inexorable,
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destruyéndose,
lo están rezando.

Mañana inscribo en mi cuerpo
un día menos, una edad mayor.

Mañana, mañana y como nunca
el tiempo se presenta más audaz,
más autoritario sobre mi corazón,
sobre la sangre,
sobre las vertientes de mi vida,
llenándome, anegándome, ahogándome.

El tiempo, el tiempo,
adusto,
agrio,
intransigente.

Tengo, pues, en la sangre,
casi sobre la piel
este superávit de desconcierto:
no por el camino accidentado
sino por la inseguridad de mis pies,
no por la larguísima trocha jamás andada
sino por mis fuerzas inhábiles para la marcha,
cuando han iniciado el recorrido;
deshidratado de fe
en vista de la larga sed
con que cercaron mis labios
la lengua no da de sí sino agonía.



109

Desde los relámpagos caídos,
desde los incendios lejanos en que surgimos
como limpios potros
voces apagadas ya aún llaman al fuego,
pero yo, nosotros, débiles, acosados
por todos los flancos, atiborrados de razón
y sin embargo, isla soy, aunque de luz,
ahora solo apta para el naufragio.

No estoy fuera,
estoy aquí, en mí,
dentro de mí mismo, reconcentrado,
tenso como un resorte de apretadas espirales,
punto, sin aristas, nítido,
soy yo, libre, extrañamente
suelto de todos los nudos que amarré
en mi puerto;
floral,
puro,
más puro que los ayuntamientos vegetales que conocemos.
La madrugada es la noche, silenciosa,
sin sus voces,
y yo trastumbo en ella como
un distante eco;
las luces prenden de la oscura neblina
como ojos de cíclopes mudos.

Zinc, la noche en su agonía. La hora, enana,
pasando a ras del suelo bajo mis pies que arrastro
sobre los crujidos agudos de la arena.

Será esta estatura de tiempo tan nonata.
O este zinc espeso y solo. O esta arena sorprendente
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que se muerde: naufragio al cabo de un vasto mar;
tala, después de tanta savia trasegada;
sed, cuando hubo tanta agua hermosa;
al final de tanta cosecha, hambre.

Y estuvieron conmigo tantas manos fuertes, tantas frases
en que uno se aceptaba o reconocía adversario;
tanto cero y tanto diez y ahora en este zinc, yo, solo,
sí, solo, solo,
solo,
tan lejano el día de la maduración de los frutos.

Fue que mientras tus bosques se secaban
mi sangre como un árbol de fuego echaba sus largas
ramas de angustiosa solicitud por tu sed
se apagaban las aguas dóciles a la voz solar
y mis manos no llegaban aún a unirse
por lo que ir en tu auxilio era un gesto inútil.

Y de todos modos qué podríamos haber hecho
con tus angustias temerosas
y mis palabras si coléricas tan inútiles
como cualquiera de tus oraciones cotidianas.

Cerraste pues las puertas o decidiste salir
por ellas para no entrar nunca más
preguntaste cuál era el camino de la ciudad
y te viniste a sentar a su orilla
con los ojos desaparecidos del rostro
o mejor dicho
vacíos de cuanto les llenó desde la infancia
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Así del verano que padecen tus estómagos
se han formado mis padecimientos
pues no eres tú el huido
sino yo en ti
casi inútilmente huyendo de mí mismo.

Particularmente todo cuanto digas estará lleno de sol
porque este es su reino
y la tierra y el propio paisaje
lo reciben con gran acatamiento.
Esas colinas están puestas allí
para atestiguar sus hechos,
la vegetación xerófila
los cauces vacíos de los ríos
los caminos angustiosos
y la sed mirando por los ojos tristes
de animales de rojas lenguas ásperas,
polvorientas y cálidas aves
y temblorosos insectos
en cuyas alas vibra el templado cuero de la tierra.

Tú, solitario, vuelcas la paz de tu epidermis
sobre la orilla de las siembras de octubre
del verano;
tú, inhóspito, oyes pasar la bocina de un tren fugitivo
–viajero–
pero
no usas tu brazo fuerte para detenerlo
y subirte a su viaje con tus propios deseos;
tú, labrador, permaneces amarrado a tu refugio
y dices adiós adiós adiós a quienes no te vieron
quedarte como un pequeño ídolo enfermo.
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El tiburón del cielo
muerde tus ansias pero aún permaneces en la tierra
como si una agria flauta te llamara
a fatigarte entre estos cardos sudorosos
yermas tus manos
limpian al viento tus cabellos
y tu frente se llena de sol como una flor
paciente.

Ah, muestras tu pecho frente a estas adustas
montañas
y te sofocas hasta más no poder
para beber una gota de agua más lejana
pero no vencerá sobre tus propios merecimientos
el leve nudo
probable a romperse como una rama seca.

Llegas al camino, miras al oeste y al este,
oteas al norte y al sur,
observas con detenimiento las huellas terrestres,
oyes con atento silencio,
constatas que el tiempo es o puede ser propicio
y aún permaneces allí
hasta que alguien que camina en la noche
te saluda.

Llamo tu atención sobre estas piedras:
cierta salud pluvial sube de ellas
de ellas sube en el crepúsculo
cierta salud
y enaltece el camino que sube a la colina
en donde sin mirar atrás desaparece
y alguien que se aferraba a tu figura lejana
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en el camino desde cuyas piedras
cierta salud de lluvia sube,
deja caer sus párpados sin peso.

Detrás de ti,
a varios pasos de ti pisa tus huellas
a varios pasos de ti con devoción te sigue
sabe tus veredas
los pequeñitos saltos que das
para evitar el barro
fiel detrás de ti a varios pasos transpirando de ti mismo
cansada con tu mismo aliento
y tú caminas
andas porque detrás de ti suenan sus pasos
respiras porque detrás de ti oyes su aliento
callas porque detrás de ti ella te escucha
refrenda tus huellas
detrás de ti
devota y fiel la sombra de tu cuerpo
con sus propias manos y sus propios pies
y con sus propias piernas
se detienen
para mirar los dos un pájaro
y el pájaro te endulza
y el pájaro te anima
y el pájaro se va
y tu mujer te alcanza y te detiene
y tú caminas
y ella
otra vez detrás de ti
devota
fiel detrás de ti
la sombra de tu cuerpo
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con sus propias manos y sus propios pies
siempre detrás de ti.
¿Lo viste?
Ajá.
¿Lo viste?
Sí.

Adviertes tus desvelos.

Imaginas abordar los veloces navíos
que van al océano en un viaje
deleitoso.
En vano
no has usado hasta el fin
los días de tierra firme que te corresponden.
Muestras en plenitud tu corazón
elevado como una de las más altas montañas áridas
que te han ocultado el mar.
Si comenzaras un viaje
no te detendrías hasta agotar la vida
en algún país parecido al otoño
recibirías la vejez
pero no podrías ocultar la nostalgia
por las montañas de oro
que enriquecieron tu piel
de inigualables soles
y ya próxima tu vida a agitar
su último y más viejo pañuelo
una cabra melancólica balaría parada sobre tu corazón.

No, simplemente que corra el venado.

O que vuele el pájaro, tenga el nido.
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Vas caminando y en silencio transformas tus manos,
tus ojos,
caen suaves tus pisadas,
entras al monte, apartas con extremo cariño los bejucos,
aguaitas,
solo mueves los ojos buscando entre los árboles,
opacas de algún modo los ruidos de tu corazón,
te detienes de adentro hacia fuera,
esperas
midiendo el salto que ha de dar
la punta de tu vida.

No digo, pues: no solo es mirar.
Para decirlo bien, exacto:
aguaitas:
saltas completo,
desde el fondo del pecho parte la embestida,
se quiebra y cae como una catarata,
salta en una fuerza fina, firme,
golpea en el punto donde el ojo apunta
exacto.

Porque no cabía en mí el hábito de la resolución,
porque en vano me agotaba al borde del ímpetu,
porque solo en trance de fallecer recapacitaba
de mí mismo,
porque el tesón de efectuar el movimiento
atenazaba como un áspid mi voluntad,
porque no habitan en mí las señales de un alto designio,
porque los días no se completaban
sino como una carga más,
porque yo no disponía de los peldaños
a través de cuyos bordes hiciera hincapié
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en una venturanza inmediata,
porque no encuentro que dentro de mí
haya, no ya un fuego esplendente,
mas sí un atisbo de luz que impida el desfallecimiento,
porque la verticalidad en mí se cumple
en amenazante caída,
porque la abundancia de mis debilidades
rebosa lo apropiado,
es por lo que me he detenido
al cabo de un sueño irrepetible
lleno de hermosura.

Pasé por estas cruces santiguándote:
“en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”,
y tiré mi piedra.
“Santas Ánimas benditas, llévenme con bien”.

Pasé por estas cruces caminante
y nunca más pasé;
se salió el camino de madre
y no volvió por donde pasé estas cruces
y prendí una vela y tiré una piedra;
que me llevara con bien les dije:
“Santas Ánimas
benditas Santas Ánimas
por tu descanso eterno que me lleven con bien,
me libren de todo mal”.
Nunca pasé más.
Se salió el camino de madre y yo
y como nunca más volviste ni hubo piedra ni hubo vela
ni Ánimas ni calvario
pero me lleven con bien aunque así sea.
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Inclinado hacia adentro de mí mismo
como un dios solitario
he enterrado los ojos y ciego me recorro
mirando mis propias semejanzas;
vuelvo así al agua original
en cuyas gotas ya ando roto,
y a la tierra en cuyo polvo
transito desplomado.

Triste, triste dios perenne
habitado por mí
y él, mi huésped,
ambos tan ajenos,
tan lejanos de un apoyo,
de un borde en donde redimirnos.

Tan enemigos vamos, tan semejantes,
no obstante y,
que no sabría él si yo soy otro
o él mismo desdoblado;
y yo, si he ido a hacerme en su moldura
siendo yo
o él mismo real y verdadero,
pero lo que sí es que sí,
que ambos en nuestro propio mar sin islas,
un mar oscuro,
naufragamos.

Vuelvo así al agua original
en cuyas gotas ya ando roto
y a la tierra en cuyo polvo
transito, yo solo, solo,



118

sin dioses,
desplomado.

¡Cuánto, cuánto vano empeño!
Pues, ¿no estarán siempre esos fantasmas rondando,
atravesados, fluyendo uno tras otro,
tan familiares ya?
¿Y cómo agotar las sombras que avanzan
contra mí,
cómo he de hacer para que salgan de mí?
¿Cómo?

                                                                                        CaraCas, 28-11-1968
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Únome a la ciudad
y sus sedientas sombras
llénanme de sed.
Camino entre sus tumbas
sobre las cuales se elevan
los altos cubos de sus jaulas.

¡Qué desesperados pájaros
habitan estas desesperadas torres
de cemento y sangre!

¡Que inanes cánticos
por sobre los ruidos áridos
pueblan su armazón altísima!

¡Qué mariposas truncas
vuelan los arcos rotos
de la memoria urbana!

Encima de la noche
mis pies repiten antiguos pasos
y en San Jacinto,
al pie del Cristo de los huevos,
echo a volar apócrifas palomas.
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-1-

Para que el olvido abrevie sus visitas
abro puertas íntimas
hacia los patios de sol del limonero
y atento a las flautas de la aurora
oculto las preguntas,
disperso las esperanzas,
comprometo los ánimos.

Heme aquí al borde difuso de mi hacienda
–pródigo feudal–
poseso de sueños y fantasmas.
Estas son las ruinas de mis juegos,
la herrumbre devastante,
la esfinge de las cosas más amadas.
¿O soy yo el sueño y el fantasma?
El sol entre los árboles,
el fuego del horno,
el humo azul y exacto,
el gallo y sus cuchillos,
el ladrar del perro,
los blancos muros de la casa,
el azul de las ventanas, los balaustres,
la troja acopiadora del maíz extenso,
las sillas de montar, los ruidos y la lluvia,
la huerta caudal,
la flor medicinal de la albahaca,
los caminos prósperos,
¿es lo real, lo verdadero?
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Solo el cauce del tiempo
lleno de orillas
nos vincula y nos separa.
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-2-

Merodeo con cautelosa pavura
la memoria
buscando una señal benévola,
algún auspicio afable.

Escojo los epígrafes baldíos.
los sueños derruidos,
los muros levantados,
los estandartes a medio luto
de la niñez vacía.

Apremian
las dagas del otoño
y aún no abdico.
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-3-

Yo he debido ser el elegido,
quien el anhelo mató en su alma.

Yo he debido ser
aquel en quien se empozó 
todo odio padecido;
toda fe perdida.

Yo he debido ser
el que espera los acontecimientos
del crepúsculo;
ser el que persistente mira el ayer
y clama en el desierto.
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-4-

Mi tierra es la tierra del cactus
y yo soy el muerto que aquí nació
y desearía saber,
ya teniendo 37 años
cómo se puede sobrevivir
a tan singular designio.
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-5-

Yo soy la memoria de mis muertos
y digo serlo conturbado aún
por sus insistentes, periódicos, agobiantes
reclamos.

Acecho mi memoria,
desempeño los recuerdos
de donde los avaros días
me los han ido recogiendo
hipotecando
la única esperanza que poseo.

Embóscome furtivo
y agazapado en íntimo silencio
aguardo la repetición
de los acontecimientos.

Me arrodillo a la puerta de mi memoria
a ver pasar sus ataúdes
pero ha terminado mi potestad
y yo soy el fantasma
que de ellos queda.
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-6-

Del discurso que dieron mis ancestros
yo soy la frase: “he dicho”.

El amén de la oración
que oraron.

Del licor que bebieron
el vaso que se rompe.

De la casa que deshabitaron
la puerta que se cierra
y la mirada con que,
ya desde el camino,
se despiden.
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-7-

Cruzo las puertas del día
libre de toda compulsión
y en uso de facultades conferidas
reparto los beneficios
que me hereda la noche.
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-8-

Descubro
que cuanto he escrito
no es lo que escribí
como si otro se ocupara
de iguales menesteres.
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-9-

Si pudiera ver
detrás de mis ojos de niño
podría fijar exultantes testimonios
pero como lo que fui no soy
he desterrado de mí el alba,
los comienzos y las esperanzas.

No pediré jamás el retorno.
              Nunca más.
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-10-

                                                                 Mayo del 37

Mayo perverso,
desafortunado Mayo de mi nacimiento,
Mayo que ignorará mi muerte,
Mayo sin abriles,
a medida de lo que he sido
y padecido,
de lo que fui, o no pude,
y de lo que fui, pudiendo evitarlo.

Mayo agorero, un mal Mayo
cuyos huesos ya debieron pudrir la tierra
cubriendo su ataúd.

Mayo fiero,
entre lilas y ortigas
tú trajiste mi cabeza escondida,
Mayo ya sin Abril.
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-11-

Transpuestas ya las fronteras de la edad
cuando los dioses se entregan
a la turba
y echan sobre sus hombros los maderos
de su ataúd
yo abro las puertas de las semillas,
paralizo el ojo de las agujas,
rompo los talones de la fortaleza,
fatigo los músculos
detengo el suceso de mí mismo,
acepto los vencimientos,
desato los nudos por cuya memoria
estaba vinculado;
deposito mis temores
en la falsa caverna donde soy
la sombra de lo que seré.

Mendigo astuto y solitario
reúno en mis bolsillos
toda razón de olvido



134

-12-

Ya en el año 2000
todavía nadie hablaba de mí
pero simulaban la omisión
con trascendentes obras.

¿Cómo hacer, Dios mío, para disculpar
tu descuido de traerme al mundo?
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-13-

Tiene razón el crítico
y todo aquel que me señale,
todo ojo que vea,
todo oído que escuche.
Lo único excepcional de Monche,
es decir, yo,
soy yo mismo,
(ahorrándome los faustos sucesos)
acabando a duras penas,
con mis días de gracia.
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-14-

Yo soy una palabra triste.
Mis antiguos padres destruyeron
los talismanes que me serían propicios
en acto que aún no logramos explicarnos.
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-15-

¿Por qué hablas de fatigantes fantasmas
en punto de la memoria;
de tulipanes de nieves
deshechos ya en sus tumbas;
de amables vinos
exilados de sus odres?

El riesgo de los muertos
es el de sobrevivir;
de exceder sus merecimientos;
y acaece que tú abonas
tan azarosa posibilidad.
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-16-

He trasegado a nuevas envolturas
los modos y conocimientos de mis ancestros.
Y si sus virtudes,
que en mí lucen tan menguadas,
no fueron trasmitidas a plenitud
proporcionándome más bien
defectuosas calidades
y hábitos que ellos seguramente repudiarían,
débese a la mengua natural
que sufren los legados
 (leyes fiscales,
 gastos tribunalicios,
 papeleos judiciales,
 diezmos y exacciones acostumbradas).

Sobrevengo, pues,
arco inmanente,
copulativo acaule,
obliterado saldo,
desvaída memoria de mis muertos.
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-17-

Extinguí mis fuegos,
desaté los vínculos,
mas, en el desamparo
que sobrevino,
acaecieron estaciones
promisorias.

Durante ellas
obtuve los ánimos primarios,
revaloré los sucesos
y en trance de agonía
dilaté los acontecimientos.
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-18-

Me desafío yo mismo
como el más tenaz de mis enemigos
a campal contienda
y acepto sin tardanza.

Elijo con especial celo
las armas del combate;
selecciono los testigos
entre antiguos caballeros
de intachable estirpe;
señálase la hora pertinente,
se escoge la apropiada liza.

Listos ya hasta los mínimos detalles
comprendo la inutilidad de mi empeño,
la flacura de mis fuerzas,
la escasa fortaleza de mi ánimo
y vencido
cedo el terreno y los laureles
a mi adversario.
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-19-

Hay un solo instante
para hacerse hombre.

No una vida.
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-20-

Al término de jornadas inconclusas
me dedico a menesteres
que no creí nobles,
idóneos o apropiados
o que más bien repugnaron
a mi natural desasimiento.

Con la constancia y la avidez
de los avaros,
ignaro de las prestancias que la noche ofrece,
cuento y reparto las monedas
de la faena diaria;
quintos para las obras pías;
diezmos para el poder civil;
peajes para los caminos;
gabelas para el condumio;
gravámenes para la vida,
impuestos para la absolución,
tributos para la esperanza;
contribuciones para la agonía.
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-21-

Nada sabe el orto del ocaso,
pero uno y ambos
son efectos y causa;
escindido binomio,
par separado,
uno y uno,
en cuyos límites
se ilumina la sombra
(como la vida),
se oscurece la luz
(como la muerte).
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-22-

Hablo de mí mismo
porque es el desastre humano
que mejor conozco,
mas, por mí hablan
reprimidas legiones ciudadanas
cuyos hábitos comparto.

Vean, hablo de mí mismo
y no lo justifico
pero miro a mi alrededor
tantos motivos que debieran dar felicidad,
tanto techo cobijante,
tanta agua mientras mi sed abunda,
tanto pan quemándose en los hornos,
tanto hierro útil oxidándose,
tanta cuestión de olvido,
tanta disculpa sometiéndome;
es decir,
me toca la soledad y el desamparo,
el cubículo en vez del horizonte,
en lugar del bosque,
el descampado.

Pero es que me cercenan,
me nombran ciudadano de otra clase
y requieren de mí obligaciones
que apenas caben en mis brazos.
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Yo censo mis angustias miserables
(y es cierto)
pero tras de mí
ejércitos hambrientos
trovan la misma canta.
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Tantos héroes.
Tantos valientes hombres.
Tantos héroes envidiables
de cuya obra
de cuyos actos
está hecha la sucesión
honorable.

Solo nosotros, quienes hemos venido
hechos y derechos de humillación
y cara de temores,
con el corazón encogido
como una herida vieja
siempre abierta de angustias sucesivas,
podemos dar testimonio,
medir la infinitud de los escogidos
para la perpetuación de la especie.

Nosotros tenemos
solo la cualidad testimonial
de quienes ven a distancia prudente
los sucesos
de los héroes, los ungidos
con especiales destinos,
de los capaces de enorgullecer la especie,
de los que no permitirán las injusticias,
ni los dolores, ni el hambre
ni la prisión o el exterminio.
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Nosotros los apocados soñamos
y nos esperanzamos
en la intimidad de nuestros corazones
humillados.

Estamos hechos, si para la nada propia,
también para la exaltación
del heroísmo de los elegidos
tan envidiable y ajeno.

Conocer la medida de nuestra capacidad
de ánimo, sin embargo,
pudiera darnos alguna posibilidad
mínima de contribución
y sin embargo el quehacer humano
parece abastecido suficientemente
de actos, de hazañas imponderables
de quienes no miden los riesgos
sino los resultados.

Nuestra ambición no admite
sino la posibilidad del fracaso
y nos condenamos a los sueños permanentes
que por sobre el miedo
osamos poseer.

Somos, digo, eslabones
de algún oscuro vínculo dejado de lado
por las crónicas
porque estas apenas sí bastan
para la recopilación
de los hechos relevantes,
de los momentos cumbres,



148

de las eras heroicas;
silenciados con justicia
de los testimonios vitales,
¿de qué modo podríamos objetar
nuestros padecimientos?

Nos consolamos y satisfacemos
que de la especie
apenas si formamos
un pequeño grupo que en poco empaña
la gestión heroica
el tesón imponderable,
la hazaña magnífica
el suceso maravilloso
el ascendente desarrollo.

En algún momento
ha de romperse nuestra perpetuación
y ese hecho esperanzador
presta las más altas coyunturas
a quienes están destinados el sol,
el agua, el alimento, el aire,
el cielo y el paisaje terreno
y aún el hecho universal de la existencia,
dones que disfrutamos sin merecer
en mengua de quienes deben poseerlos,
con universal, absoluto
e indivisible arbitrio.

Humildes, pesarosos,
mendigamos, pues, la posibilidad
de que con nuestra desaparición
se nos otorgue la generosidad del olvido,
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la condonación de nuestras debilidades,
el ajuste de cuentas
a que estamos necesariamente condenados
desde el principio de nuestras debilidades
de nuestras personales derrotas,
de nuestros inútiles, baldíos, áridos,
solitarios empeños,
nuestros pequeños, tímidos esfuerzos
frustrados todos
en el principio de la condenación.
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-24-

No evito, aunque pudiera y no lo quiero
andar por ahí
con mi propia muerte ya tan conocida.

Pero alguien dirá de mí:
                        “buscaba asilo en su miedo
                         para que todo ojo que viera lo mirara,
                         para que todo oído que oyera lo escuchara,
                         para que toda mano que sintiera lo tocara
                         y no pudiera reposar su culpa”.
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O sea que por los infaustos
que a mí me sucedan,
por las enfermedades que me debiliten,
por los ímpetus personales
que me sean exigidos;
por los tributos que se me impongan;
las cargas que me señalen,
las culpas que se me atribuyan
no ha de aplazarse
el tañido de las campanas,
el izamiento de las banderas,
el despertar de los pájaros.

Yo he acordado que conforme al yerro
se impongan las enmiendas
y la pena equivalga a los delitos
según las estipulaciones
concernientes.
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¿Son estas las lindes del otoño?
¿Estas sus orillas y sus dardos?
¿A qué distancia aún de su morada
acampan mis dispersas huestes?
¿Qué rumbo queda mejor
a la inconstancia de que me he avituallado
en mala hora?

¿No hay otro Norte
entre estas asperezas,
estas terribles púas,
estos cuchillos torcionarios?

¿No podrán romper mis trompetas
los muros de su reino?
¿No las podrán romper?

No las podrán romper.
                                                                   

                                                                                   CaraCas, Junio-Julio de 1974



LEtRas sECREtas y otRos PoEmas
(Universidad Central de Venezuela

Dirección de Cultura Caracas, 1980)





¡Oh tinieblas!, mi única luz. ¡Oh abismo oscuro!,
para mí brillantísimo, llevadme, llevadme a vivir allí: llevadme, sí, 

que ya no soy digno de invocar en mi ayuda a nadie, 
ni entre los dioses, ni entre los hombres de efímera vida...

sófoCles

 AyAx 





I. Letras secretas
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envío

Escucha atentamente, Juez,
porque mis palabras no son estas que oyes;

cómplices de las que ocultan
distraen tu vigilancia para evitar que penetres

¡Oh Sabio Venerable!

hasta más allá de donde yo
he hablado

Lava siete veces tu oído
y con corazón limpio,
Juez,
no permitas a ninguna
engañarte

14  Apártalas como a tentaciones
y ve, por ti mismo
la Oscura Habitación
que habito:
 
oirás entonces
y me juzgarás con dureza.
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1. Ángel caído

I

 Yo, que fui Ángel de una Orgullosa Verdad
 en la mano abierta
 y cuya luz iluminaba mis palabras
 las más claras que sonaron en mi lengua
 desaforada y débil,
 miro con melancolía y miedo
 las piedras y rayos
 que dejé a mis espaldas,
28 las perversidades que oculté
 menos de mis ojos que tanto ven
 y me proponen fechas

II

 Rehago mi viaje
 con poderoso golpe
 retorno

 Ángel Caído, terrible fue tu muerte
 en el lecho del negro lodo nocturno
 donde lloroso, agónico,
 golpeado con penetrantes agujas
 te acostaste sin bandera,
 sin espejo, sin memoria:
 eterna es, Ángel Muerto,
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 Desterrado Demonio,
 Pálido Mendigo,
42 Triste Anciano,
     Muerte que no ha cerrado los ojos
       y por cuya boca aún tiene aliento la agonía,
     insistente es,
      cortante es la llama donde tus cenizas
     van horadando tus carnes y huesos,
      desparramando tu corazón
     cruelmente

III

 Devuelve tus pasos,
 Ángel de Doblez y Máscara Triple,
 para que cada horca que eludiste
 apriete el fantasma de tu garganta pecadora
 y la tétrica lengua
56 flote en el asta de la Noche
 como una bandera de expiación
 y así tal vez
 los perros que muerden tu vientre
 logren despertar la carne
 que eternamente masca tu cuerpo

 ¡Oh, Pobre Ángel, Desamparado de los Dioses!
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2. Ángel caído

I
 
 Vi un Jardín donde
 amenazas y castigos
 con los nombres de mi corazón
 poblaban los llameantes tallos

II

 en su Umbral neblinoso
 defendido por
 hierros y ocultas llaves
70 con dientes como
 tizones

 el tembloroso Ángel Mortal
 la pecadora Sombra de
                     Rostro Oculto
 resistía
 y con pan y miel, humildemente
 invocaba signos benévolos
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III

 La vida es
 oscura
 sueño hosco
 pesadilla
 abismo donde el alma
 cae

84 se precipita
 golpeando como masa de dolor
 contra clavos y espinos
 interminables:

IV

 Con Rayo de Justicia persiguen
 los Dioses del Castigo
 a quien cree burlar la Muerte
 y arrojan en habitación lodosa
 el Fuego que portan sus manos

 ¡Oh Ángel Caído!

 Miserable y Desamparado
 Cadáver de huesos y carnes oscuras:

 ¡Tu Holocausto será ejecutado!
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3. Ángel caído

I

 Llave de la Oscuridad
98 la Eternidad tiene
 todas las distancias
 para quien cae,

II

 abre los caminos
 donde piedra y espino
 y fuego sombríos habitan

 pero

 cierra las puertas
 de las cristalinas aguas:

 condecora con sed

 ofrece la alfombra de ardientes
                          arenas

 para los desnudos pies del Caído
 que renegó de sus Dioses,
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112 acoge en sus infiernos la carne pecadora
 y la sitúa en el centro de los hornos,
 humilla a sus víctimas al paso del Caído

 pero

 les permite gritar y ver

 para que maldigan al Maldito
 y vean su rostro informe y pálido

III

 Mantiene los ojos del Caído
 con poderosa vista

IV

 Nadie, sin embargo, alienta esta Venganza
 salvo el mismo Ángel
 crepitando en sus llamas

 Él atiza los leños y evita que se apaguen
 desoye los gemidos de la Anciana Piedad
                                  (acurrucada a su puerta)
126 y entre las fieras donde mora
 clama inútilmente, conmiseración u olvido

 porque
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 preciada joya de la Muerte
 es su Pecado.
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4. Ángel caído

I

 Construidos por los Dioses de la Venganza
 los gemidos del Ángel Despreciado,
 del que oculta el Rostro,
 crecen como hiedra próspera y maligna
 en los muros
 que no supo defender de la Obscuridad

II

 Para el veneno del Llanto
 estas falsas murallas
 ofrecen el atractivo
140 de su indefensión:
 la melancolía y el lodo de la soledad
 que la Vida y la luz evitan

III

 Musgo es mi lecho
 nubarrón el techo
 terrón
 roto espejo el rostro que no muestro



168

IV

 Fuera de mí he sembrado un Falso Jardín
 con aparentes flores
 ofrezco sus búcaros
 pero abato mis ojos
 para que en sus espejos
 no me adivinen

V

 Oh, Ángel
154 ¿evitaste la mano que los Dioses te ofrecían
 porque viste en ellos, en sus Rostros Sagrados,
 un cierto desdén,
 repugnancia por tu Debilidad
 ahora consumada?
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5. Ángel caído

I

 Baja el rostro, Substancia Impía,
 esconde tu cara en Malelboge,
 habita sus picantes salsas (1)

II

 Como una carta de amor perdido que se destruye o quema(2)

 te arrojaste en el Fuego de la Obscuridad
 
 Cayeron en tu piel los muros sarmentosos
 que muchas sangres salpicaron

 Bajo las ruinas y escombros de una Celda Impía
 hiciste ruinas y escombros tu alma
168 Nido de Víboras de la Maldita Noche

 Persistente, seca y ardiente ceniza
 probarás en Vino, en Leche o Miel

 Tu boca quemará la leña
 tus dedos no alcanzarán flor o bandera
 porque ellos arañan
 inútilmente la sordera y la mudez del Cielo
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 Tus pies, ¿adónde sino al abismo
 que alcanzas repentinamente,
 van,
 marcando el azufre y el humo de sus huellas?

 Llegas y caes,
 héroe de fatigada estirpe
 llegas y caes a un abismo que la aurora
182 en cada oportunidad comienza
 y cada noche destruye,

III

 caes

 Miserable pluma que algún Horrible Cuervo
 botó de sí con repugnancia

 caes.
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6. Ángel caído

I

 Elegiste, Ángel Destruido,
 salvar la vida
 pero en el fondo de tu derrumbamiento,
  en el abismo,
 la Muerte
 estableció sus fangos
 y en ellos se apagaron tus ojos
 tus orejas ocultaron los sonidos,
196   tus manos, ¡Oh, Inútil!,
 intentan asir;
 tus pies, con inversa planta,
 niegan avance o retorno
 y fijan la huella
 de lo que no se levantará
 

II

 Adivina,
 Mortal tranquilo
 Puro,
 adivina,
 
 ¿qué Gesta le reconfortará?
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7. Ángel caído

I

 Quien te saluda
 desde los gorjeos del Ruido
210 en los Jardines del Reino de la Rueda
 sin abandonar el Círculo que le protege
 de efluvios supuestamente malignos,

 quien escoge, para mirarte,
 un Ojo determinado
 con el cual no intentaría
 ni aun conspirar
 con odio sobre sus enemigos;

 quien te ofrece palabras
 con cuyas letras
 también pueden abrirse
 las puertas de una sombría morada
 donde
           los Destruidos
224  los Avasallados
   los Traidores
 son escogidos
 para poblar un Reino
 Infeliz;
 quien de siete modos
 se encontró contigo
 y de siete maneras
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 supo impedir
 el filo de tu mano,

II

 ¿quién es, Ángel sin dioses,
 Impura e Inútil Dádiva,
 Bocado de la Muerte,
 sino tú mismo
238  a quien ahora culpas
 de tu propia
 solitaria
 e infame Escogencia?
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8. Ángel caído

I

 Ni en las fofas maderas
 donde son tallados los nombres
 de los infelices
 y desamparados,
 parias y vagabundos
                      muertos a espaldas
                      de la piedad,

 ni en las piedras que el Tiempo
 sin memoria
 convierte en la sal
        que humedece el Ojo de la Muerte,

252 ni aun en las Letras Secretas
     de tu nombre ignorado
 podrías, Vil y Tránsfuga...

 ni aun sin ti
        podrías,
 Huérfano de la dorada Esperanza,
 porque para tu Exilio fueron requeridas
 durísimas señales:
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II

 Obscurum per obscurius,
 noches, por ejemplo, en medio del día,
 súbito enmohecimiento de aguas,
 bosques deshojados por una oscura Primavera,
 Otoños opalescentes
 como protegidos por humeantes Reinos;

266 aves cubriendo los valles
 con enfermas plumas,

 Noches exangües,

 Viajes sin retorno,

 y, a propósito de templos,
 festejos sombríos
 lámparas de láudanos
 Campanas doblando sobre tus máscaras
 templadas sus cuerdas por manos
 imperdonables

 Horcas
 y piedras en persecución de tus huellas

III

 Aprovéchate del Castigo,
 Huérfano,
280 para que destruyas la pureza de tu pasado
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        para que en tu impecable memoria
       un látigo de siete colas
 seque tu primavera

 y en tu Lábaro
 se borren los Redentores Signos.
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9. Ángel caído

I

 ¿No te das cuenta, Ángel Derrotado, que eres
 un desdichado,
 miserable, pobre, ciego y desnudo? (3)

II

 Corres huyendo inútilmente
 del amarillo Caballo que monta la Muerte (4)

 pero jamás lo esquivarás,
 tras recorrer las Setenta Estaciones
 del Miedo y la Desolación
298 tus piernas caerán fatigadas
 verás el polvo que levanta
 y de tu Oculto Rostro
 caerán entonces los rostros que lo ocultan

III

 no lo esquivarás

 aunque renuncies a todos tus rostros
 porque siete ángeles marcaron tu frente 
 con sus sellos
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 porque ya tú fuiste elegido, se te dotó de oscuras vestiduras
 se te expulsó de la Celeste Ciudad donde los pies
 se fatigan sobre oro y las fuentes y manantiales
 surten leche y miel
 el sol no quema
 y la noche no oscurece

IV

308 jamás estuviste en ella
 y gemirás eternamente perseguido
 por garras que son tuyas
 por colmillos que designaste de tu boca
 para morder tus carnes
 y roer tus huesos

V

 sus puertas de perla no se abrirán a tus lamentos
 y en sus murallas, dolido de su esplendor,
 perecerás de vida, ¡Oh, Miserable y Destructor
                               Oh, Mísero y Destruido
  Ángel Derrotado
  Pobre, Ciego y Desnudo!
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10. Ángel caído

I

 Echaste,
 Sierpe,
322 echaste de su dominio
 al Ciego, al Débil y balbuceante
 anciano que es aquel
 a quien adeudas
 nombre y vida

II

 Abandonaste
 a tu acosado padre
 en medio del Combate
 cuando sus muros y espadas
 apenas si ofrecían
 la posibilidad
 de una retirada

 Te entregaste
 en la Puerta
336 que debiste defender
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 quebraste tu Lanza
 
 tu Escudo,
 Sierpe de Veneno,
 yace en un oscuro rincón
 cubierto de hierbas ya altas

III

 ¿De qué modo
 mantienes en el alma
 los tormentos de tu ruindad?

 ¿Logras alguna vez
 despoblarte de los acosos?

 ¿Obtienes alguna forma de la piedad?

 ¿O como tu Escudo
 entre las hierbas ya altas
350 te abandonas cubierto por la desolación?

IV

 Tu padre
 reivindicará su Ojo
 y su Fortaleza y la Palabra
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 pero en ti un filo cortará siempre
 te atará una soga
 
 un árbol
 mezquinará las tablas de tu ataúd.



182

11. Ángel caído

I

 Oye el Gong
 el templo difunde aromas místicos
 y tu pecho ofrece al filo
 su escudo débil
 
 Mira a través del fango de tu ojo
 que quien merecía desdén
364 tú lo has reivindicado,
 le has dado motivo y lugar
 lo has sentado a la diestra
 en medio de siete copas
 llenas de suaves licores
 y aromas

 pero aquellos por cuyas manos
 recibiste dones y sueños
 posternan su vejez frente a ellos

 no son sus víctimas
 porque en la condición
 ellos te pertenecen
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II

 Oye
 permite que esta verdad
378 penetre hasta hacer crujir
 la impiedad de tu alma:

 ellos no son sus víctimas
 porque de tal condición
 tú eres el dispensador
 el asignador de ese merecimiento
 el que arbitró tal suerte

 Oye
 deja que a través de la obscuridad
 de tu Oreja
 ruede el moler de huesos
 hasta donde no han podido aún dotarte
 los Demonios que laboraron
 tu falsa salvación.
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12. Ángel caído

I

392 Para verte con ojos ajenos, Oh Mago de Odio,
 que tropieces con bestias vomitando Fuego
 bestias con apenas un día de los siete años que debes serlo,
 Tántalo precipitado
 Job de mayores sufrimientos
 que el más sufrido Job imaginado
 encerrado en el Laberinto
 prisionero dentro de ti
 Judas desesperado
 siempre menos según mayor la soledad
 exiliado de la claridad del sol,
 Sardanápalo
 privado de paz y de esperanza (5)

 tus pálidas medallas, Antigua Luz,
406 ornan el pecho de quien,
 sin reposo, abre las Plateadas Puertas
 tras cuyos umbrales
 habita un silencio impecable
 y empieza el sendero que solo va

 Las obtuvo como fácil botín
 la noche alumbrada
 por los fuegos vomitados por las bestias
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II

 Vuelve, Oh Simple Derrotado,
 golpea la Puerta Plateada
 y párate bajo el dintel
 de espaldas al camino,

 ofrece un último amor
 a los cardos
420 atados a la más lejana
 entraña de tu tierra,

 porque allí aprendió tu corazón
 su poco fuego
 la palabra pequeña
 la letra mínima

 comenzó la Caída
 el miedo abrió Semilla
 y viste el Pálido Rostro
 enamorarse del débil músculo
 que serías
 en el Laberinto
 delante de la Persecución

III

 Aquí se nutre quien te devora
434 pero Aquella también te alimenta y satisface
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 ¿qué vino acompaña tales platos?
 Haremos, Fantasma, que corra el rumor de tu pecado 
      [aunque nadie
 lo creerá y tú engendrarás los Rostros que ahora no se te  
      [conocen.
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13. Ángel caído

I

 Desde todas mis coyunturas
 pregunto

 ¿quién hay semejante a mí
 con el lodo que obtuvo mi persistencia
 y los Rostros que me cubren
 vanamente?

 ¿Quién juzgará a aquellos que me han hecho daño
 y pelean contra mí?

 ¿Se cubrirán de confusión y vergüenza
448 los que atentan a mi vida?

 ¿Serán convertidos
 en el polvo que arrebate el viento
 ya que sin causa me armaron ocultamente
 el lazo de la muerte,
 y ultrajaron injustamente mi alma? (6)

 ¿Me libraré de estos leones,
 del agrio silencio que va cubriendo mi lengua,
 de los caminos sellados que desconocen mis pies,
 del beso que me entrega a mis enemigos,
 de quien me niega y se contrita de mí,
 Espantado de toda dicha
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 Echado a las oscuridades,
 Ciego y Sordo,
462 libraré de estos leones a mi alma?

II

 Debes propalar estas palabras
 Y quien oiga
 Disponga mi suerte:

 se entreabrieron las puertas de la Muerte,
 y he visto con ojos espantados
 aquellas Entradas Tenebrosas,
 pisé con mi pie que se secó
 la Senda que solo va
 oí con mi oído exclusivamente dentro de mí
 me despojé de la piel
 reduje a Nada la cuenta de mis días

 Propala estas palabras
 y libra tu alma
476 del exterminio que sobrevendrá
 a los culpables y cómplices de mi daño.
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14. Ángel caído

¡Ay, ay de mí!, llego ya al borde de la
palabra terrible de decir.

SófocleS
Edipo rEy

 I

 El Séptimo y Último
 de tus Ocultos Rostros
 es el Verdadero,
 ese solo lo conocen las noches de Tempestad
 cuando los gritos de Ambduscias quiebran
 el cristal de los cielos
 pero en cambio
 el Primero de tus Siete Ojos
 es el Verdadero
 el Amarillento Ojo que llora, ¡Oh Ángel!

 tu Cobardía

 Todas tus lenguas,
490 las Catorce Víboras que cierran tu boca,
 son falsas
 y consta
 que bajo el golpe de sus blasfemias
 fueron estremecidos
 los Jardines del Señor
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II

 vi en tu muslo escrito Vil de Viles
 oí tus palabras
 tus lamentaciones
 de Chacal perseguido,
 te atribuí
 sus terribles sonidos,
 y una Sombra Ominosa
 pareció avecindarse
504 en mis tinieblas
 separando de mi cuerpo
 la yerta imagen del espejo

III

 Antes de ir a la Muerte
 ¿qué Demonios navegarán tus ríos,
 por qué Infiernos pasarán tus aguas,
 Ángel cuyas torturas
 comenzaron para no terminar?

IV

 Ni aceite ni pan ni sal
 tendrás para calmar el hambre
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 y el Séptimo y Último de tus Rostros,
 el Verdadero,
 será,
 –finalmente–
518 alcanzado por la Maldición.
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Post scriptum

I

 Puse en tus oídos, Juez,
 aquello que la Palabra,
 a hurtadillas, arrebató de mis miedos,
 lo que rebosa mis labios
 y los dientes no logran retener

 Si tus libros convienen, Juez,
 encontrarás que aquí están las Claves y las Señales
 de mi Obscuridad
 y podrás envanecer a la Justicia con tu sentencia
 aun si en ella alienta el Soplo de la Muerte

 al contrario de la Culpa que es engendro de la Soledad, 
 del silencio roto en los dientes desunidos,
 tu Sentencia, Juez, alimentará oídos

532 amigos y enemigos,

II

 ...mi nombre, solo una vez, manchará tus labios,
 será consignado con el total de sus letras,
 descuartizado con limpieza y cobradas las deudas

 pero
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¿reconstruirá tu Justicia los silencios rotos,
cerrará la boca,
me purificará, Juez?

abril 17 - Junio 13 de 1978





II. Zamuro triste
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esta casa llamada la Paloma

Pongo linda tu casa
                               Monche
detrás la enramada con un telar
un yabo copudo
al lado
ventanas azules
                          pequeñas
para asomar la cabeza
sin que entre tierra o sol
dos puertas grandes hacia el camino
con su quicio y sus flores pintadas
en verde
rojo
y marrón
las palabras de Dios y Federación sobre ellas
su huerta con cerca de cardón
puerta de trancas
su pozo.

En esta casa llamada La Paloma
pintada con cal y sal
nacerás
                 Monche.

En su corredor
                      sentada en el pretil
la gente te esperará
bebiendo cocuy
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mascando chimó
y echando cuentos.

Puse alucema
una ñinga de alcanfor
regué aceite en cruz
prendí siete velas en círculo
sostuve en mis manos
un cristo de oro
y otro de plata
bebí agua alunada
no sé qué pasó
                        Monche
algo faltó
un grano de ajo
una pluma de tijereta
una cresta de bisure
                                 algo
porque todo te debió salir bien.



199

antigua culebra

En la tarde
cuando ya casi podían
los cocuyos alumbrar la noche
el hombre que fue mi padre
saltó el mostrador de su negocio
y en el patio frente la casa
sacrificó su cansancio
abriendo los brazos
recostado en el aire.

Fue entonces
cuando sus ojos
                         no ciegos aún
vieron una serpiente
como pájaro insólito
en la rama difícil de un árbol.
Trae el revólver
                                 dijo
y el niño que fui lo trajo
y mi padre dio muerte a la serpiente
de tres disparos cantados
                                  en la cabeza
                                  en la barriga
                                  en la cola.

Ahora
cuando las culebras ocupan mi cráneo
disparo inútilmente.
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En la noche
el sol se oculta
desaparece la cruz
y en el árbol
los pájaros insólitos
reposan tranquilamente
ponen huevos de venenosos colmillos
y suenan sus zapatos clop clop
en mi cabeza
                      es
el hirviente nido que atormentan
                                                  disparo
                                                  disparo
más no caen los rostros
de los horribles pájaros sin alas.
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zamuro triste

Te apuras
                hijo
                      decían
y yo iba a buscar agua a las quebradas
o leña al monte

te apuras
              hijo
                     me dicen
y voy
a buscar lo que no he perdido
lo que no encontraré ya
                                           dentro de mí
                                           o fuera.
Veo con ojos enmontados los techos de la ciudad
galopo sobre sus charcos
pero sus recodos me rechazan
o me enseñan puñales y otras armas urbanas

pongo
mi garrote en punta conveniente
y con lento vuelo me refugio
                                           zamuro triste
en un espeso poste.

Muevo mis rencores y nostalgias agrarias
a escondidas de la ciudad
                                         siento
que la noche no termina
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que cascos desnudos pisan sobre mí
y picos que vi lejos
se acercan y hurgan lo que callo

a los lados de aquel camino
                                               zamuro triste
iban tres hilos de alambre
que subían por la montaña
y ya nadie volvía a verlos.
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De lo que sé dependes pajarito

Fíjate bien
                   culebra urbana
que yo empiezo el día en las quebradas
y  ya no vuelvo más.

Dependo de alguna herramienta
y el sol es la más bella que tengo
en mi conuco
                       con chícora de oro
le abrí a aquellos días bellos surcos
que aún sirven para estas siembras

                                     bellas espigas
puedo enseñar aún en mis manos
y desgranar plácidamente.

No vencerás
culebra urbana
no pondrás en mis dedos
tus aros de plata
no cantarás en mi lecho
ni brindaremos por ti
                                  hermanita
                                  pajarito vil.

Facilitaré ciertos espejismos a tus ojos
enredaré el camino en varios sitios
pondré albahaca y aceite de alcanfor
granitos de sal
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perejil morado
dientes de ajo

te rezaré cuarenta salves
y viniendo verás que regresas a tu nido.

De lo que aprendí
dependes ahora
                                  pajarito.
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si me hieres tigre

Saca
       tigre
saca tus emboscadas de mi camino
        despeja
que para estas zarzas
solo mi piel es.

Tigre
te haré llegar a Matatere
un venadito tierno
que comerás cruelmente a orillas del pozo
llamado Ramelero.

Sáciate
con aquella agua de máscaras verdes
allí donde yo me refugié
                                       perseguido solar
degollado por el agua
mi cabeza agitaba sus cabellos
sobre el lampazo

desde lejos rápidos pájaros
oraban por mí

encomendaban mis sudores
a los altos aires
que jamás alcancé.
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Duerme
               tigre
donde yo esperé las cabras
todas las tardes
cuando el sol se ponía venado
y crecían en los cujíes
                                   alas.



III. Del mal amor
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Casa vieja

Frente a esta casa abandonada
entiendo la diaria costumbre,
el hábito permanente
de la muerte
portándonos diestra.
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Consejo

Di a tu hijo:
naciste, bolsa,
perdiste
el más dulce,
tierno
y amable sepulcro
que pudiste tener
en la vida.
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Matatere

¿Por qué no se avecindó en sus cardones
mi nombre
y con sus savias
y en sus maderas
creció hasta la flor
con sus estambres,
color y espinas?

Porque en estas maderas
no habrá lugar para que la muerte
ofrezca agua
o brinde techo
o dé pan
como un amigo.
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oráculo

Será esparcida, Monche,
será disipada,
como ceniza, tu memoria.

Se te victimará bajo tierra
y en el polvo que seas
para que permanezcas muerto
en el último día
yerto e inmóvil como otros
semejantes de culpas y de yerros.
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¿soy yo?

Yo, ¿soy yo?

En la medida que me despoje
de miedos, dudas, esperanzas;
que me deshaga de verdades
y mentiras;
dé fin a afectos y odios;
deje remordimientos;
me ocupe de olvidos perennes;
ensaye absoluta indiferencia
frente a las estatuas y caminos,
lo que permanece o lo que se aleja;
venza la tristeza;
me despoje de todo a cuanto
pueda referírseme,
así, posiblemente.
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Del mal amor

Desguarnecido de fe
me surto de mal amor

y me establezco
custodiado por soledades.

Ya no mantendré los flecos
de aquellas banderas

mas su exterminio
sus polvos de muerte
no será mi culpa.
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Copa de vida

Dices: “hombre lleno de vida”,
como decir: “copa llena de vino”,

pero si la copa se agarra
y se llena de vino

ciertamente no se agarra al hombre
para llenarlo de vida.
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Yo, mi escondite

Por ver el verde de los árboles
dejo de mirar los árboles;
por oler el aroma de la rosa
y ver sus colores
paso desapercibida la rosa;
por oír el canto de los pájaros
y admirar sus colores
y envidiar sus vuelos
desconozco aún al más común
de los pájaros;
por ver el agua
se me escapa el río,
como la playa y las olas
y las velas y los peces
me ocultan el mar
y las luces y los carros,
las torres, la gente,
los puentes y túneles
no me permiten mirar la ciudad.

Como yo
que en mis miedos y dudas,
verdades, mentiras,
afectos y odios,
remordimientos y olvidos,

me oculto.
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Causa de muerte

De muerte vengo
y voy a muerte.

Solo como vine
íngrimo como voy
me gustaría pensar que muero
a causa de mis versos.

Como la nube
que la lluvia disipa.

Como el tallo
que espiga y mazorca
resecan.

Como el oro
que agota la mina.

Como la vida
que obliga a la muerte.
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Punto crucial

Pude
reasumir la vida
con mi muerte

haberla hecho rebosada copa
flor
o calle o barrio.

Pude
borrar mi muerte con mi vida
haberla hecho camino que va
altura
o mito o canto.

Pude.
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vicio heroico

                                         ..este vicio heroico de vivir...

                                                                       alí lameda

Si medito sobre lo que soy
me obligo a muerte;
si olvido o me refugio,
si guardo las monedas
y aun si las devuelvo;
si oculto el beso
o si lo doy,
me obligo a muerte;

por eso me cobijo en la memoria,
monto en sus ancas,
me afano en sus semillas,
vigilo sus turnos,
me asomo a sus espejos,
espero en las esquinas que cubre,
atisbo sus rendijas
y con ello
a duras penas
sobrevivo.
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némesis

Ando vuelto el rostro
anheloso del sitio anterior
o la palabra dicha
o la mirada dada,
el adiós que agité en la mano,
el pan que calmó
y el hambre que lo quiso.

De muerte,
no de amanecer
ni flor o fuente,
unto mis huesos;

me someto a hiroshimas,
oscuros,
negaciones,
noches,
ceros,
vencimientos,
gólgotas.
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Polvo herido

Me oculto de noviembre.

Sustituyo mi nombre,
cambio de aspecto,
enmascaro mis intenciones,
desordeno mis oficios,
me ocupo de abstinencias,
cierro, aun las que no me protegen,
puertas y ventanas.

Me voy al final oscuro de sus días
inclinando el rostro
hasta dar con mis huesos
en sus fechas menos obvias
y todo es en vano
puesto que de él
provengo
polvo herido.
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salgo de mí

Salgo de mí
por si a mis orillas
hubiera algún camino.

Por mis eriales
aléjome de prisa
paso.

Por mis maderas rotas
me digo adiós.

Ofrezco mis espaldas
y sobre mis fangos
camino.

Salgo de mí
me huyo
en círculo.
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el entregado

Sueño viviente
próximo a los desprecios,
con que noviembre me festeja,

a disposición
                     como siempre
de esa Puerta abierta
contemplo
bajo la piedra que desciende
la sangre del sacrificio.

Veré todo cuanto me solicité
porque nada oculto a estos ojos
con que me miro dentro.
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Demonios

Mis armas de servir a la flor
cercan sus pétalos

las esgrimen demonios
que con astucia
me muestran como su piel

con la mansedumbre
que se me conoce
ocultan en mí sus odios

se disimulan en mí
con sus silenciosos y activos venenos.
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esas cálidas arenas

Amortajaron mi locura
ciencia de serenidad y belleza
ocultaron sus arcos de luz.

No pude huir
porque me era imposible
toda pasión

de todos modos me reprimieron
cualquier contubernio
todo impropio sobresalto
algún grato desliz
hacia la venturanza humana:

               las cálidas arenas
               de la insensatez.
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Cumpleaños

Se acercan las conmemoraciones
del botín gris de tu nacimiento:
             limpia el ánfora
             donde tus polvos natales agonizan.
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la muerte, este buitre

La muerte no da paz a su trabajo.

No cesa su aleteo
este buitre implacable
y, obrera laboriosa y tenaz,
aroma mi piel
con sus bálsamos.

Piel y huesos
cambiaría por estas palabras
que gotean de mis miedos
porque ellas sobrevivirán
traspasarán invencibles
las barreras de la Eternidad.



228

solicitud

Oh Fama
desliza alguna vez tu luz
hasta mi humildad

que por un instante
mi solitaria penumbra
pueda servir a tus fatigas.
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Desde este oscuro tiempo

Voy noche
pero ahora acampo mis antiguos pies
en ti,
predilecto futuro

séanme amables
tus espigas
         salmos de la Nada.
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Despojo urbano

Solo porque escogí vivir de alguna forma
habito esta ciudad
pero no me percato de sus hábitos.

Mendigo de fantasmas
que ya no me son benignos
me ocupo de perecer
con desmañada voluntad
ejerciendo oficios que jamás amaré

deshaciéndome
consumiéndome
como si ni yo mismo
recordara mi nombre o apodos
exactamente como una máquina
que la vida nunca supo usar. (7)
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Última carta

No le niegues la tristeza
que tú le has dado.

No permitirá ninguna alegría
ni le volverá la risa
porque la melancolía que tú le diste
es cuanto tiene de ti.

Y conservará
hasta la última gota de su sangre
esa tibia amargura
en su corazón
porque tú se la has dado
y es todo
y es lo único que tendrá de ti.
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Constancia
        (NOTAS)

que quiero hacer de las siguientes –evidentísimas– apropiaciones,
posiblemente indebidas, pero muy satisfactorias y
ajustadas a los propósitos de mi texto:

(1)  (p.167)  Alusión a un verso de la Divina Comedia.
(2)  (p.167)  Verso posiblemente de Verlaine.
(3)  (p.175)  Texto tomado de la Biblia.
(4)   (p.175)  Idem.
(5)  (p.182)  De François Villon.
(6)  (p.185)  De la Biblia.
(7)  (p.228)  Alusión a unos versos de Edgar Lee Masters.

Otros delitos que cometí, he procurado olvidarlos,
pero ahora las que me lancen, serán, aunque muy justas,
segundas piedras.



HabitaCión DE oLviDo
(Premio Municipal de Literatura,

Mención Poesía, Distrito Federal, 1982)
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1

en mí
sobro yo.



2

la muerte
habita el sitio
hacia donde la vida
mueve el pie.
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3

                                          
   A Chevige Guayke

       de estas puertas
¿cuál es la de mi casa?

¿cuál elijo?

para decir
yo
el rescatado
vuelvo a casa
¿cuál abro?

llamas que encienden mis sueños
no prosperan
ni son mi penitencia
ni llave
de las puertas a donde aproximo
mi sed.
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4
                                                                          
 
                                    A Luis Beltrán Guerrero

lenguaje

sol sonoro
espejo falso del Universo
máscara opaca.
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5

silencio

lengua de la muerte
tu boca oculta
ciñe en mí

                        /diadema herida/

canto y versos nonatos.
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6

fuga

trampa definitiva donde echo
los restos.
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7

                             A Freddy Querales

ocultar soledades
y heridas

simular

naufragar en la noche

rescatarse
en el día

ser
el brindis
de la muerte.
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8

pero no hay un pan en la infancia
peor que este del que la memoria
se avergüenza y niega

porque aquel es el pan
cuyo sabor
cuyo festejante sabor
se parece a la dicha.
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9

no obstante que he logrado levitar
siento fuerzas que molestan mi vuelo

es mínima la distancia que me separa
de la hierba que pasa
alejándose lentamente

sin embargo
soy capaz de dominio sobre estas fuerzas

pero otras
las que parecen rodearme
y venir de un lugar externo a estas circunstancias
no solo amenazan con impedírmelo
sino que hasta parecen capaces de deshacerme

lucho vanamente

quien soñaba se despierta
y yo caigo o desaparezco.



244

10

¿salvo excepciones?
los demonios serán dioses.
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11

un anciano lee
que a un dios indostánico
por el amor de sus 14516 esposas
le era posible desdoblarse tantas veces
y así cada mujer
“creía ser la única que gozaba de sus favores”

rió tristemente recordando que él había sido dios

animal

camino
sitio

piedra
río
montaña
lago
cueva

árbol

relámpago
aire
nube
lluvia

cara
ídolo
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signo

hasta que los conquistadores españoles
el caballo y el arcabuz
la espada y la coraza
el despojo de dominios y propiedades
la fundación de pueblos
las encomiendas

las flechas rotas
los arcos desatados
el hambre
la esclavitud
el olvido de las lenguas

el devocionario
los bautizos

el dominio colonial
la guerra de Independencia
la Federación
la Revolución Azul
el despotismo ilustrado
la Revolución Legalista
la Revolución Reivindicadora
la Restauración
la Revolución Libertadora
la Rehabilitación
el quinquenio socarrón
el militarismo democrático
el Nuevo Ideal Nacional
la democracia representativa
lo fueron reduciendo hasta solo ser
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la despreciada y famélica sombra
no de un dios
sino de hombre destruido
que se arrastra
por las calles y sótanos de la ciudad.
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12

regreso nada
al útero terrible
que no expulsa.
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13
       
                                                                                                 
giré por la eternidad
pero no comencé el giro

alcancé la luz
sobrepasé su viaje
me mantuve
en los espejos azules del planeta
donde reposan sus términos

navegué todas las maneras de morir
hasta la vida absoluta

reconstruí mi espíritu

donde el tiempo se ovilla y gruñe
como un pequeño tigre
envejecí eternamente.
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14

me arriesgué contra el miedo

el torrente anegaba de banda a banda
mi oscura cuenca

luché contracorriente
abrí otros cauces
devasté bosques
levanté piedras
organicé caramas

me puse terrible

las aguas me arrastraron
me llevaron al fondo
y aquí
en el río que soy
yazgo.
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15

a lo lejos
en la otra orilla
un dedo me amenaza o llama

avanzo perseguido
por los ladridos que muerden mis huellas
el olor de mi miedo
y mi desesperación.
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no alienta en mí ninguna capacidad para restañarme heridas
porque yo soy la sangre derramada por la soledad de todos
los vencidos

no alumbra en mí el llanto que pudiera transformarme
y bien sé que soy la única lágrima de mí mismo

no puedo quitarme el pan de la boca
ni secar el manantial o alejarme del oasis
para aullar falsamente
riéndome por dentro en un desierto
que solo pudiera estar en mi corazón

pero
si por mi extravío debo alejarme de la tierra y del hombre
no soy poeta

no quiero avanzar hacia el delito de serlo
si las posibilidades me acercan a un despropósito
que pudiera causarme estas lejanías que no apetezco.
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17

                                                       A Valentina Querales

mínima espuma

sientes la ternura de mis manos
en tu rostro

tu delgada risa
me ilumina. 
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18

alguien pone su corazón a disposición de la ternura
y lee

     En el principio creó Dios el cielo y la tierra...

el ruido urbano se extingue en el nocturno sopor
de la ciudad
de vez en cuando se oye un grito
un auto que pasa veloz
o un disparo

la persona
atenta a las voces de la Divinidad
que evidentemente
corresponde a los llamados de su corazón
lee
exactamente con la misma unción y concentrada fe
de millones de otras personas
que durante cientos de años
han leído
en mí
la historia de la creación del Universo y de las criaturas
que habitan sus deslumbrantes territorios.
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19

la máscara que me cubre
¿es mi rostro?

miro allí
al más cruel de los pájaros
hiriéndome.
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20

                                                                      A Juan Liscano

tras las colinas
donde los humildes ocupan sitios que la ciudad no apetece
cuando se mira en el espejo ciego de la noche
ese ojo que el cielo tiene
cae

allí reposa
mientras la ciudad cambia los rostros
y la gente procura olvidar
hacia donde sube penosamente 
el fardo de su ser

esa culpa que carga un ataúd en su sombrío carruaje
enmohece los restos
de quien ya no puede aferrarse

esa culpa
esa guerra
ese asalto en la tarde
contra quien ya no se defiende

porque cuando uno se le quiebra al mundo
pertenece a una instancia
muy difícil
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lejos de la palabra
cerca
muy cerca de la Noche eterna
la Grieta consoladora
alma mía
espárcete por la ciudad
y busca un lugar
un asiento indiferente al menos
a las tormentas que victiman

y si sorprendes
un rincón amable
con esa flor extraña
ven a estas cenizas

no hay un sitio para los humildes
salvo en la luz de esa Noche
aún no transcurrida

esa orilla que sus ojos no verán
y pertenece a sus huesos

los despojos de la fama
acerca a los dioses

no hay laurel en la tierra
para los humildes
ni oro
ni mujer

son huérfanos ya
la noche de su concepción
pero con su gloria
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sobrevive la tierra orgullosa
porque ellos son la luz
en la Noche transcurrida.
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21

por ejemplo
¿cómo se llama Matatere?

una sola palabra
una sola palabra verdadera persigo

que en una hora distinta a las demás
de una noche secreta
diferente a las noches que el sol
olvida

que una noche esta palabra exacta
abandone
su máscara secular
y desnuda mariposa
queme los delirios que hemos elevado

una sola
una sola palabra verdadera
para asaltar los refugios del silencio

plaza donde tomaré estado
y fijaré oficio.
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22

permanezco aquí
donde agrede la lentitud del tiempo

en lo alto
los Príncipes
de Palabras
abordan las Naves de Ofir

suben las escalas

su señorío
su grandeza
impacienta la noche

su luz permite todas las vías

en el regreso
bellas cuerdas atan sus cinturas
y piernas
y la lepra roja del tiempo
no les llagará

seré testigo de la resurrección
pero
no se me incluirá entre los Elegidos.
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23

se secaron las quebradas
que aún cruzan tu corazón

talaron los árboles
donde recuestas tu infancia

otra gente habita tu casa
donde escondes tus miedos en las noches

perecieron las mariposas que trajo la lluvia
no comprendiste ni una sola flor silvestre

tantos silencios ya caben en ti
tantas ausencias no te dan reposo
pero pasas por alguien
cuya compañía reconforta

no te engañes
alguien hubo que cierta noche
no se atrevió a beber un mosto oscuro.
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24

¿por qué no desatar mis lobos?

sus colmillos dentro de mí
desgarran el hilo dorado
que ata la vida a mis frondas

y evito en mi contra
la demencia
el gruñir
el cálido sueño de la insensatez.
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25

hombres de alta fama
no se ocupan de mí

si lo necesitaran
dirían
que estoy muerto.
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26

                                                                                 
amor
alguna vez
bajo mi piel
sacudieron el cielo
tus relámpagos
mas
la tormenta
los vahos de la tormenta
no amenazaron sino con breve brasa
los sitios posibles.
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27

                                                                     A Jesús Enrique Barrios

cuando un hombre
en un determinado instante de su vida
inquiere respuestas
y todas muestran inexorables condenas

escoge caminos
y todos ellos parecen terminar
en el último paso con que él los ha transitado
y cuando
sostenido en el recuerdo
apenas vislumbra los más confusos y lejanos olvidos

y cuando a su alrededor
parece como si las orillas
se desmoronaran con prisa

y cuando hasta los techos golpean sus hombros
con acusadoras estrellas

entonces
se es ya el cadáver apropiado

el riguroso resto mortuorio a cuya tumba
va conducido entre interrogantes y sospechas

sentémonos aquí
junto a quienes toman una taza de café o una copa de anís
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mientras conversan indiferentes al bullicio de la ciudad
podríamos hablar o ver aquella pareja de jóvenes
tras un niño que corre entre la gente

ríen y felices lo regañan

parecen haber apresado un poco de dicha en este instante
y la disfrutan golosamente

la alegría ilumina sus rostros
se toman de las manos
y se juntan transmitiéndose sus goces
protegiéndolos de algún conjunto infausto
que pudiera arrebatárselos

ven a una mesa debajo de esta florida acacia
que parece a propósito y aislada

aquí también vienen parejas de ancianos silenciosos
míralos
se están ahí
con las cabezas ligeramente inclinadas sobre el pecho
fijos los ojos hacia una distancia
que todavía nosotros no podemos alcanzar

dulces
lejanas y pálidas visiones de días
cuyo brillo no se apaga en sus almas

observa cómo una sonrisa triste
parpadea en sus rostros
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nuestros mortales ojos no distinguen sus fantasmas
pero los adivino
y casi devuelvo sus saludos ceremoniosos
y elegantes

estos son días de ruidos
de loca y vana algarabía

días de tener todo cuanto
somos obligados a consumir

días cuando la soledad anda por las calles
y se mezcla en nuestros actos
con derechos que nadie le ha atribuido

no escoge víctimas
porque es victimaria de todos

no confiemos en el siguiente día
pues ¿cómo confiar leyendo los periódicos
que en las mañanas
junto con los acostumbrados problemas domésticos
publican los partes de batalla en algún sitio de la tierra
los problemas energéticos
las medidas y amenazas de las potencias industriales
el hambre y los suicidios y las nuevas armas
y los fusilamientos o las huelgas
y otra vez las guerras
y otra vez el hambre y la muerte?

¿qué pueden frente a la tormenta universal
nuestros rojos amargos
acosados y ocultos?
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así
esto no solo es un pequeño bar en un lugar de la Avenida
Lincoln donde dos ancianos pueden sentarse intentando
recoger los recuerdos que en días mejores disiparon

o donde una pareja enamorada calla mirándose a los ojos
con el regocijo de amarse
y el temor de la próxima despedida
no
no es solo una calle sino también
–quizás lo único que es–
un callejón de ratas más donde en cualquier instante
nuestros potenciales cadáveres
desarmarán sus huesos sin protestas

todo arderá
y no habrá un solo ojo para espantarse
ni una sola boca crujirá los dientes
ni un dedo
pero ni el negro de una uña
se extenderá para prestar un consuelo

todo arderá
convertiremos las estatuas en el fuego que nos faltó
estos años
para calentar las pobres manos

y los vientos que astillaron las puertas
de nuestras casas
batirán finalmente sus últimas brisas.
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no hay cambios

conservo mi gratitud
por cuanto
es justo mantenerla

persisten mis odios.
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29

en este polvo
me erijo
desvaídos mis contornos
ocultas las oquedades
la noche del gallo
que cantó tres veces
la flecha que rompió el talón
el cabello roto
las rutas con cantos
el buitre que roe
como yo
y llora

frente a este polvo
convócome y cítome

cítome puntual
y vengo

padre de la reyerta
padre del odio fui

ahora conformo mis rencores
me domo
me someto a sanas pertinencias

me obligo a consentir
avalo
hice en mis huesos lugar al acatamiento
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devoré las terribles mariposas
doblé
perjudiqué mi rastro

di fuego a los títulos
enterré las armas
y el dedo de la guerra
híceme urbano
sustituí mi rostro agrario
rompí o di al horno
cascos y armaduras

no volverán aquellos caballos
o sobre ellos cabalgaría
el dueño de la espada

durante años
llevé máscara de triste

escondí cuerpo y rostro
dentro de mí

oculto pude
transmitir ciertas espermas aromáticas
halos
que simularon bajo mis huesos
cálidos santuarios
cierta excelsitud

me detengo en este instante
paro la fanfarria
despido desde el fondo de la máscara
a quienes entraron y bebieron mi vino
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pues no debieron beber
porque estas máscaras no son de herido
sino de herir
de derrotado
de incurso
de culpable
no de triste

debo esta vida que arbitré

débola íntegra

crezco en muerte por cuanta vida guardo
y el ojo que me cuida se obliga a duras vigilias
el pie que me sigue se apresura
la mano que sostiene tiempla el lazo

acúsome
evito la alegría
la cumbre donde el sol es amable

frecuéntome en castigo
por expiación me gusta acompañarme
oír mis motivos
mis deudas y culpas

buitre me devoro y reconstruyo

dios de mis carnes y mis muertes
reabro
no la sangre de la herida
sino la rosa de la culpa.
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30

no hay nudos

otra isla se aleja

pero ¿no es una isla
el reino de la soledad
principio del Gran Ir?

vuelves
náufrago
al mar.
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31

el otro abre las grandes puertas

las cabalgaduras
piafan inquietas

el otro abre las grandes puertas
y llama

me insta con acuciante urgencia
señala hacia el horizonte

pero quiero permanecer en este sitio
mientras el templo se derrumba sobre mí.



275

32

polizón del tiempo
nadie me descubre aún

desaparecieron mis dones y vicios
pero yo he existido
en carne y lágrima

la tierra me ha hecho tierra
pero antes existí
y porfío todavía
desde esta habitación de olvido.





PájaRos DE amoR PoR tiERRa
(Ediciones La Espada Rota, Caracas, 1985)
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el eremita

               En la aurora un niño dentro de mí
canta y se hace oír
más allá del bosque.

               Por ella las piedras se detienen
y el agua avanza.

               Pero, lejos, en la tarde,
oculto con prisa mis labores.
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el demente

            ¿Quién necesita sueños
cuando la áurea mañana
con sus hermosos oros
llena el yermo de soportable placidez?

           ¿Quién evitaría esa cálida dulzura
para no echar de su alma
todo residuo amargo?

           Todas las palabras se aglomerarían
para decirle al loco
que su rechazo es aterrador
pero él sigue con el anhelo muerto
y no las oye.
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Tauro

          El toro llega a su infierno y reposa
mientras la aurora vuelve.

          Deseamos irnos,
no ser siempre esa silueta oculta
que espera la mañana.
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Regreso

              Desde la azul roca desciende el
agua
sus estrépitos
y abajo, en el remanso,
beben los caballos, borran la huella
del ciervo.

            Termina el viaje,
da al iris el brillo de sus plumas,
al viento el canto
y llega a casa
el pájaro que habitó la cumbre.
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Pan

           Teme al aura grata;
protégete,
no expongas tu difícil reposo.

Pon tu pie lejos, entre zarzas y llama;
que tu templo oscuro no sea iluminado,
echa fango en los cristales,
sella sus puertas.

          Espántate
de esa esperanza amable.
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el urbano

          Querida multitud,
victoréame, llévame en brazos por las
calles
de más agreste arquitectura,
aquellas que el sol teme;
sírveme una copa alta,
que mi carne se emborrache
con los preciosos venenos de la ciudad
y así me alcance algo del aura
que la hace peligrosa y grata.

           Acompáñenme  –grito–,
no permitan que quien les quiere
perezca con tan abundante soledad
en su alma
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el rayo

Soy un relámpago oscuro
en viaje Una mano inevitable
hunde mi rayo entre sus aguas No
sé morir pero también mi mano
persigue
con saña esa abeja de oro y talo
la acacia que la nutre pues ignoro
qué otra senda es el camino.

           Respiro.
Mastico lentamente un trozo de sol.

Inclino la cabeza  Cruzo
mis brazos sobre el pecho
porque en esta batalla tampoco
venceré.

Me arrodillo
e inmóvil recibo con mansedumbre
tus zarzas y espinas, oh tierra dorada.

TAL M’ HA IN PREGION,
CHE NON M’APRE NE SERRA,
NE PER SUO MI RITEN
NE SCIOCLO IL LACCIO,

E NON M’ANCIDE AMORE,
E NON MI SFERRA, NE MI VUOL
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VIVO
NE MI TRADE D’IMPACCIO.
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Rechaza mi ojo, altura dorada,
 no oigas mis palabras.
 Resístete.
 Preso en este llano áspero
 avanzo, inmóvil, hacia ti.

Ya no huiré
 Pero, ¿cómo nombraré los próximos días?
 ¿Cuál será mi oficio ahora?
 ¿En qué ocuparé mi alma?
 ¿Qué haré con las palabras?

Me dejas sin mis locuras
 pero toda razón se va conmigo.
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           Derrama tu sangre
baja el rostro, toro,
dobla el cuello
que para ti no hay lauros.
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   Solo y árido
veo la montaña dorada
y alargo mi piel
para alcanzar sus frondas.
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 Cosas mías extrañas:
pasas por mí
como por el cauce corren las aguas
y se queda el río.
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 Dancen tus abejas
pues sus mieles
pagué con ancho rostro.
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 La noche se detiene
y con cuarenta o más sentidos interroga.

 Tú comienzas todas las preguntas
y sus signos
me asaltan
mientras bajo entre las sombras
hacia donde tú
¿esperas?
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 Tus lejanías me matan
pero resisto esa noche.



294

        Mientras la noche como un mar
mueve su oleaje ciego,
Carl Sandburg
recoge mis poemas
y dice:

               “Construiré una casa
               con puertas siempre abiertas
               para que huyas cuando quieras
               aunque ahora es demasiado pronto
               y no soy libre”.
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espejismos

         Por entre la multitud avanzo
guiado por tu señal benévola;
nadie parece interponerse
pero aún no sobresalgo del tumulto.
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¡Que no venga octubre!

I

Escucha: me he mirado con tan absoluta fijeza
en cada una de mis regiones habitables
y es imposible que hayas estado allí
para que no te viera
y me sorprende
pues abrí toda entrada ayer,
toda senda por la cual ese día pudieras avanzar
a hacerte dueña;
acepté espigas y flores
que si hasta hace poco anhelé
pude excusar sin riesgos;
dije que callara el búho.

Te he buscado con minucioso anhelo
y no has llegado.
No has podido encontrar un modo de instalarte
detener tu afán
y no he roto mi sed con tus licores.

Sobre ti avanza octubre
con sus florestas tristes
pero él no anhela, como yo,
no pide, no busca, no espera.

Viene, llega y pasa y cuando vuelve
es siempre sin nosotros.

Tristes huesos somos, pobres carnes
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pero que acontezca el rayo en ti,
me sucedan sus temores
y para que lleguemos después de tanto andar
reciba yo siquiera parte de cuanto no he aceptado,
da tú cuanto has creído dar antes de llegar
a esta linde.

Así octubre no vendrá
pues ¿qué ojos tuyos que quisieran no podrían
hallar un sitio en mí, alguna piedra,
para erigir una iglesia?
¿qué manos tuyas que abonaran
mi más pequeña tierra
no me haría, con fácil hábito,
beneficioso campo?

II

Ahora, mírate tú, recórrete atentamente
y di cómo, si estoy,
¿de qué manera he poblado aquel grato paisaje,
hacia dónde me he situado,
cómo ocupo el día, qué construyo?
¿Podrías decir por cuanto ves
con qué intención ha llegado allí el guerrero?
¿Reposará definitivamente
o se irá en octubre?

La buena tierra se merece el bosque
donde toda hoja, toda corteza o raíz,
la tormentosa savia, la robusta madera,
todo cuanto lo habita
existe para vivir con ella.
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Es cierto, tú y yo somos sabana,
blanco desierto, áspera soledad estéril.

Seamos bosques.
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Vendrá diciembre
y se llamará Patricia.

Te pareces al día
y llega tu esplendor
desde un excitante horizonte.

Maravillado me asomo a su luz
y en la magia de sus oros
veo escalas sin riesgos,
refugios suaves
como olas.
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Tú permites la ilusión
pero desentendida,
con sencillez,
pasas.

Bella y lejana
te haces noche sin enterarte
de quienes volvemos a esperar.
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Preguntas

 
                                                     Patricia fue a la mar

   ¡ay! ¡qué dolor! ¡qué dolor!

                                                     ¡qué pena!

¿Qué hará Patricia, mariposa santa,
ahora cuando yo en este instante,
Gran Máscara, Cana Triste,
prospero en soledad?

¿Disfrutará el licor si ahora bebe?
¿Oirá música o amor?
¿Creerá?
¿Tendrá paz su corazón confuso?

Mar
¿cuánta melancolía hay en ella aún?

¿Ejecutará el feo alcatraz vuelo hermoso
en su honor sobre la ola?
¿Qué hará el marino cielo
para complacerla?
¿Se hará la arena lecho florido
alfombra fina para acoger su sueño?

¿Vendrá el día al que tanto se parece
a levantarla con su leve paso
para hacer la mañana?
¿Estará celosa el alba de su resplandor?
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Basta.
Nada importa.
Que ella viva.
Miel haya en sus labios.
Canela y leche la alimenten.
Su corazón cante.
Las pequeñas bellas suaves manos
alcen alta copa limpia.

¡Ame!

  “Las mis penas, madre,
                               de amores son”.

                              “Ay, que non era,
                               mas ay, que non hay
                               ¡quien de mi pena se duela!”

A cuestas con tu recuerdo
ando ciudadano K,
cumpliendo obligaciones,
ocultando entre carne y hueso,
la tristeza.

Usando manos, pies, ojos y boca
acostumbradamente,
dócil, manso,
limpiando mi cuerpo en las mañanas,
cumpliendo las normas,
respetando las señales,
evitando gestos de mal gusto,
hablando apropiadamente en cada caso,
saludando y recibiendo saludos
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como si realmente estuviera yo conmigo,
buscando en otros rostros,
en algunas mujeres de tu forma,
las maneras que son tuyas;
ocultando entre carne y hueso,
entre verdad y sueños,
la tristeza.

Pláceme menos estar conmigo
ahora cuando ni conmigo me acompaño;
pláceme menos los viajes por mí mismo
ahora que tanto me recorro en toda dirección,
buscándote,
encontrándote en el vacío que porto
entre brazos y pecho,
entre dedo y dedo,
en la punta de la lengua
sobre, bajo, tras,
delante de mi cuerpo,
oliéndote aún, fiera acosada de recuerdos,
ocultando entre carne y hueso,
entre muerte y vida,
la tristeza.
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Clamor

¿Qué rito o signo invocaré,
con qué flor intentaré de nuevo rebelarme?

Olvido el punto negro colocado en mi frente,
las vestiduras amarillas que indican mi condición,
la letra infamante que habla en mi espalda,
el undécimo dedo que me fue cortado,
el madero que ata mis pies
e impide toda concesión para mí,
pero yo, aunque todo me conduce a la muerte,
infamado y oscuro,
clamo por la vida,
invoco sus dones,
araño cualquiera señal de su redentora esencia
y te llamo,
insisto en querer oír una sola palabra tuya
que jamás me llega, porque según creo,
tu silencio porta mi castigo.

¿Quité su prenda a mis hermanos?
¿Despojé de sus vestidos a los desabrigados?
¿Negué al sediento mi agua,
pan al hambriento?

¿Me alcé acaso, con la tierra del vecino,
lo despojé de ella?
¿A qué viudas obligué a irse con las manos vacías?
¿A cuántos huérfanos quebranté los brazos? 
Más terribles aún e irreparables han de ser mis faltas
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pues de todo furor me hago apetecible,
todo odio, toda negra suerte
llama a mi aposento y entra,
ningún malestar me exime su molestia,
toda facilidad, todo acomodo,
hasta en lo mínimo posible, me evita
y los llagados pies desnudos de mi alma
no van nunca por la arenilla suave,
solo piedras pisan.

Llamo, llamo y a orillas
de la lágrima
digo tu nombre en vano.





no PRonunCio tu nombRE En vano
(Editorial La Espada Rota, Caracas, 1992)





a malula
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1

Lo escribo porque si callo
pudiera desaparecer la flor que me agregaste.

Hoy no vi amanecer pero enternecido
de tu cálida dulzura desperté
con sigilosa dicha
que aún no se convence de existir.

Nada hice, nada intenté
mientras el aroma de tu piel dorada
persistía en mi corazón
llenándolo de la insólita bebida,
la deliciosa copa de tu amor.

Me has traído otro reino
y una flor de sueños
extiende su vida sobre mí.
Encendiste luz.
Has puesto un pan amable en mi boca.
Perfumaste mi oscuridad.
Desafías mi orden y te atreves a romper
las puertas de la habitación que me somete
a soledad temible.

Nada te he dado aún y no confío
en mis fuerzas ni costumbres áridas
para recompensar el esplendor de tus regalos
pero tú, ¿me enseñarás las ofrendas
que apeteces, los dones que acrecienten



312

tus mieles,
le indicarás a mi torpeza los modos
de entregarme a ti a cada instante?

Bienvenida, amada,
gracias por ponerte
al lado de mi noche
y apagar sus lámparas.
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2

Venía de la noche,
de un barro que me hería
y con llagado cuerpo
pasé por tu piel
para llegar al alba
donde vivo.

Mariposa y flores amparan
el sosiego, amor,
que tú me has dado.

Río por tu risa,
toda mi existencia ríe
porque te amo.
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3

¿De qué modo, con qué filo
cortaste este nudo
que nadie hubiera desatado?

Pregunto, pregunto,
pero no importa la respuesta
si la hay, pero te amo.

Recostada en mí o lejos,
levantada o de rodillas,
hago esta señal de amor,
contigo me persigno,
voy a tu calvario,
tu cruz cargo,
y en cada estación
derramo un lirio,
consigo que un gavilán
cante en un rayo de sol
todo lleno de azul o encarnado,
un atardecer muy bello te salude
y yo bese tu huella, huela por donde andes,
me humille y te ame.

Nadie dará tanto amor por ti,
lo sé y lo canto,
nadie se pondrá como yo
bajo tu nombre a decirlo letra a letra
con tanta alegría y tanta llama.
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Yo soy,
revivo por amarte aquel aceite
que una mujer puso en Jesús
y  yo, en tus pies, amor, reencarno.

Vengo de un cardón,
sabana he sido,
sol amancebado en la guazábara,
duro como laja,
barranco herido,
piedra que va rodando,
desolación, fantasma,
aquel que se fue y esas cruces
que tras él quedaron;
yo soy, digo, aquel que viene triste
y de pronto le canta una quebrada.

Ahora cuando tú llegaste
no habrá más llanto en mí,
saldré de las grutas y las sombras
como sol que amanece por primera vez
en un nuevo planeta
hecho por un dios enamorado.
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4

Amor,
el pobrecito ser humano
como un vanidoso error
tartamudea
ignorando todo de la vida
y del fantasma oscuro de la muerte.

No ha aprendido siquiera una “a”
de sus arcanos.
Solo preguntas tiene del amor
y no hay respuestas.

¿Es orden o súplica,
ruego o mandato?
¿En qué flor de ternura se origina,
qué caprichoso fuego lo cuece y dora,
cómo, cómo estalla de pronto adentro
o llega al alma?
¿Qué cierra en el instante último
su puerta,
por qué dice adiós un día
y con doloroso olvido cae?

Nada sabemos. Nadie conoce sus hálitos
y espasmos,
el hilo con que amarra
o cómo el nudo se desata.

Pero yo ahora, amor, te mando,
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yo solicito, pido, clamo,
te digo dulcemente o te lo ordeno,
o no, lo ruego, quiero, deseo,
lo necesito con temerosa urgencia,
lo imploro, extiendo las vacías manos,
mis doloridos ojos con sus sombras,
esta fiebre, este frío, este temblor,
este pobre cuerpo ardoroso
te pide que lo ames.

Ámame, amor,
obedece sin réplicas ni excusas
este ruego:
deséame y ámame.
Ámame, deséame.
Ven a mí y con mis ojos mira;
habla con mi boca,
que mis dedos toquen por ti
y entre las mismas piedras
nuestras carnes ardan.
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5

Incéndiame una y otra vez.

Dame sed de nuevo,
que tus llamas, las tormentas de tu amor,
los duros rayos
me azoten y quemen,
me hieran sus dulzuras.

Fatígate en mí
y con grata muerte
hazme perecer o mátame.
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6

Araña en mis entrañas,
clavándome tu carne.

Ven, ven, amor,
ven y apágame.

Tanto frío en la ciudad de fin de año,
amor, no vence el fuego
que prendió tu beso hace dos días,
hace un amanecer, un mediodía,
dos noches,
un largo viaje,
aquella fuga a la montaña en sombras.

Ardieron los bosques,
mi corazón en llamas
toca sus campanas, ríe
y en sus arenas rojas,
la caliente sangre te ama.
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7

Alguna vez sabrás oír
con claridad de amor
los sonidos con que mi corazón
dice tu nombre.

Los hemos descubierto,
han llegado desde todas las orillas
al centro de mi carne
y a su sangre.

Pero ahora me duelen las distancias
que antes no nos separaban,
me hiere esta gente que ignora todo de ti,
la flor que no conoces,
el pájaro que canta lejos y no oyes,
la pobrecita alborada donde no despiertas.

¡Qué inmensa e inútil es esta ciudad, amor,
donde tú no habitas
y desconoce el color y abismo de tus ojos,
aquel fondo de ámbar tan hermoso;
ella no estará nunca en las estaciones de tu cuerpo
para recuperar el paraíso
e ignora el aroma que pusiste en mí,
tus labios, piel,
en fin, ignora tanto, tanto.

Esta ciudad, Amada, ya no me retiene,
no la necesito al fin aunque la ame
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y ninguna gloria o merecimiento
ofrece a mi sed
pues ahora voy como un relámpago,
como un fuerte golpe de mar,
ciego y rendido,
para quedarme en tus arenas cálidas.
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8

Siempre estás aunque hayas ido
a otro sitio.

Vienes a mi encuentro.
Ríes.

Me ofreces tus hermosos ojos,
te miro y creo en ti:
hablas y mis fieras se sosiegan,
ponen en paz sus amenazas.
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9

Todo el sol que amaneció inocente
se fue dejándonos hermosos;
los montes mostraron sus lejanas cumbres
y hondonadas
y los azules humos de la vida
que vive mansamente
o esconde sus pesares en caminos
y árboles
nos hacía querernos más
y celebrarlo.

Vino el crepúsculo
y la casa de Gerardo Escalona
fue como un lirio que amanece
o una campana,
o un arroyo,
o una comarca donde el cielo
se puso pequeño
para que todos nos amáramos un poco más
aquella tarde.

Alguien trajo bebidas y pan,
estaban bellas las mujeres
con todo el amor que había en la casa.

Darío González se incendió en la tarde
e iluminado
–¡Que Dios lo ame siempre!–
frente al crepúsculo, sobre la montaña,
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tocó para nosotros como nunca
había tocado para nadie,
de todo el amor que nos miró quemarnos.

Se inclinaron los árboles
y el viento enternecido en ellos con la música
entró en los cuartos llevándola
y derramando hacia los valles aquella flor
que halló abriendo su sol en la montaña.

Fue una buena señal, amor.
en el cielo más alto de Sanare.

Dos ángeles felices
que Darío usa como manos
nos la trajo de Dios con su alegría
por amarme así como te amo.
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10

¡Qué hermosa eres, amor, tus ojos brillan
y es como si a la tierra
la iluminaran otros soles!

¡Oro y nácar te adornan,
miel y agua fresca hay en tu boca.
tu nardo precioso
difunde su aroma en mi piel!

¡Dioses amables pusieron sus ojos en mí
y me dieron tu amor!
¡Bienaventurada es la vida contigo,
agua, aire, fuego y tierra eres!
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11

He saltado hacia ti desde mi tiempo.

En todas mis sombras estoy herido
e iluminado me derramo
en tu cuerpo, ando en él.

Tú me ahogas
y aletean en mi corazón tus mariposas.

Pongo en mi lengua
esa gota que me das para saber la vida:
¡parecido a la eternidad
y hermoso es tu licor, Amada!
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Dije que no seré más
y no voy a entristecerme.

Porque tú has llegado
me fui de las lágrimas y el gris.

Pasé entre tus flores
salí al día, amor, y allí te amo.
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De algún modo puedo perecer
más no será porque de tu amor
venga la herida:

si tú me miras, amanece;
conversas bajo mi piel o cantas.
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Has traído a mi corazón
días de encanto:
sus delicias,
esas mieles que aroman y alimentan,
ablandan mis arenas.

Dejo el dolor
a quien tolere sus arbitrios.
Yo me refugio en ti
y sucumbo en tu alegría.

Me rindo.
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El cielo con sus maldiciones
y todos los planetas muertos
encima de la noche,
pesan sobre mí.

No moriré seguramente.
El corazón se olvidará
de sus heridas
pero esta noche de escorpión
duele, hiela.
¡Ay! Espanta tanto.
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Amor,
no pronuncio tu nombre en vano.
Cuando saboreo sus letras en la lengua
dulces relámpagos corren por mi carne,
me ocupan azules
y aromas.

Solo tu recuerdo basta
para decir tu piel.
Yo camino por ella con ternura
y con leve tacto descubro sus delicias.

Con nudos gratos
tus ojos y lengua y manos
me sujetaron
cuando con fatigas y sed
subí a sus cumbres.

Ni olvidos ni distancias
lograrán, amor, que te abandone
pues tú eres mi patria, ahora.
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Yo te necesito.

Soy tu urgencia.
Un sol enamorado nos vigila,
un mundo que no hicimos
está pendiente y en el cielo
los dioses nos envidian.

Podemos hacer nuestros deseos:
ser una lectura, siete libros,
aquel cuento que no se narró
la noche mil y dos.

Toco tu cuerpo
y el universo sabe de mis soles,
tú me enlazas
y somos agua,
regamos el planeta.
Somos un seremos, un primer,
la piedra de nuestra iglesia,
la verdad, la vida
y el camino somos.

Ha muerto el llanto.
El silencio y la tristeza han muerto.
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Si nombro la rosa
digo pétalo a pétalo
las letras de tu nombre;
si miro al sol, en mi corazón,
en toda la piel y por la sangre
brilla el ámbar infinito de tus ojos,
tú recorres y pones en mi vida
aquel fuego
que robamos a los dioses.
Si me voy lejos y te quedas,
creas,
sube tu presencia dulce y grata,
me tomas y te instalas,
te posesionas de mí;
bellamente me ríe en la sangre
esa alegría con la que haces
tan hermoso el universo
que te entregué y me diste.

Voy a regresar, siempre,
seguir a tu costado,
hacer tu nombre,
que salga de tu piel sin huella
y no haya aire o agua
si no son los mismos
que nos dan la vida
al mismo tiempo, a ambos.

Espérame, pues, tenme una forma
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de vivir a tu lado,
alguna prisión, un nudo grueso,
una cadena,
para amarrarme en ellos
y tú me ames.

Eres igual, amor, a la esperanza,
y mía,
también aquella cumbre,
aquella orilla del cielo
que mis manos querían y han tocado
llenándome de azules y otros mundos;
mis dedos desnudos
proclaman tus anillos;
ningún dolor me viene de ti,
ni una sombra;
fastos relámpagos,
celebraciones
me atraviesan con tu dicha
y yo brindo, entusiasmado,
sus licores.
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