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Colección Caminos del Sur 
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, 

el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos 
de ese territorio. En él la leche es tinta encantada que nos pinta 
bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la 
luna es el planeta de ratones que juegan a comer montañas, 

descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se 
convertía en caballo y que esconder los vegetales de las comidas 

raras de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la batalla 
más riesgosa. Esta colección mira en los ojos de niños y niñas el 
brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para hacer de 

ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de 
caminos que avanzan hacia realidades posibles.

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores 
venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que 

relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras tierras, 
la mitología de nuestros pueblos indígenas y todo canto 

inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; 
viene a nutrir la imaginación de nuestros niños y niñas con obras 

que han marcado la infancia de muchas generaciones 
en los cinco continentes.



Capítulo primero



Todo comenzó el día que Luis Fernando 
decidió cambiar de nombre. Por eso aquella 
mañana, cuando Belén lo llamó a desayunar, no 
quiso responder.

La empleada, preocupada por lo avanzado de la 
hora, subió a la habitación para saber por qué Luis 
Fernando no contestaba. Cuando lo descubrió sen-
tado en la cama, vestido, peinado, lustrado y con el 
morral a la espalda, se sorprendió de tanto juicio.

Pero más le extrañó que, a pesar de ello, aún 
permanecía en su cuarto.

—Luis Fernando, ¡apúrese!, que ya casi llegan 
por usted —le habló desde la puerta.

Al ver que no reaccionaba, Belén decidió acer-
carse al niño:

—Luis Fernando, baje ya si no quiere que lo 
deje el bus. Después, yo no sé quién diablos lo va a 
llevar al colegio —concluyó Belén. 

Pero el niño la miró como si no entendiera 
nada de lo que la mujer le hablaba. 
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—¿No me oye, caramba? Que ya son las seis y 
cuarenta y usted sin desayuno —subió el tono Belén.

El niño, que parecía autista, la seguía mirando 
como si no fuera con él, cual si estuviese solo en su 
habitación, con una inexpresiva cara que colmó la 
paciencia de la empleada.

—¡¡¡Por qué no me contesta, Luis Fernando!!! 
—estrelló la mujer un grito contra los ojos del niño.

—¡¡¡Porque no me llamo así!!! —contestó con 
un berrido que retumbó en toda la casa. 

—Ah no, ¿y entonces cómo se llama? —se cal-
mó un tanto Belén al constatar que Luis Fernando, 
por lo menos, no se había vuelto mudo y que lo que 
quería era jugar un rato.

—Me llamo Juan Periquito —contestó.
Cansada de gritar y preocupada porque el niño 

estaba a punto de perder el transporte del colegio, 
Belén no quiso discutir.

—Bueno, Juan Periquito o como se llame, baje 
ya si no quiere irse en ayunas.

Como si no hubiese pasado nada, Luis Fernando 
corrió escaleras abajo y en un santiamén devoró el 
desayuno que la mujer le había preparado, tan rápi-
do que, unos minutos después, cuando el bus pitó 
frente a su casa, el niño estaba sorbiendo el último 
residuo del jugo de naranja. 

Ya en el transporte, el pequeño miró hacia 
Belén, quien sintió un gran alivio cuando vio que el 
automotor arrancaba y que llevaba adentro al niño 
de la casa. Sonriente, con deseo de quitarse la ten-
sión, y ante la sorpresa de todos los pasajeros y del 
conductor, le gritó:

—Adiós, Juan Periquito, que le vaya bien.
—¿Juan qué? —le gritó el pecoso Ramírez a 

Luis Fernando al escuchar a la mujer y ver que su 
compinche se acercaba, sin mutarse, a su puesto. 

—¿No oíste, sordo?, Juan Periquito —contestó.
—Pero..., por qué te llamó así... ¿Juan Periquito?
—Porque ese es mi nombre —enfatizó el niño.



—¡Ah sí!, y yo me llamo Homero Simpson —se 
burló su amigo en medio de las carcajadas de otros 
niños.

— Y yo soy Shakira —saltó otro compañero de 
Luis Fernando, moviendo graciosamente la barriga, 
imitando los ademanes y contorsiones de la famosa 
cantante.
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Capítulo segundo



—¿Y para qué sirve la madera? —alzó la voz la 
señorita Margarita cuando escuchó un murmullo, 
en ascenso, en la parte de atrás del salón de tercer 
grado.

—Para hacer los árboles, profe —se escuchó la 
voz inconfundible de Nicolás, quien llevaba toda 
la mañana iluminando, con un haz de luz láser, las 
piernas y las nalgas de la maestra, cada vez que esta 
se volteaba hacia el tablero.

Como las risas, retenidas desde hacía rato, 
estallaron a lo largo y ancho del salón, la señorita 
Margarita no tuvo más remedio que acompañar a 
los muchachos inventando una decorosa y hábil 
salida. 

—Muy bien, Nicolás, dime ahora nombres de ár-
boles que se puedan fabricar con la madera —lo miró de 
frente.

—Yo no sé, profe, pero si usted tampoco sabe, 
le voy a hacer el favorcito de averiguarle en Internet 
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para mañana —soltó de nuevo el pequeño y gangoso 
Nicolás, acostumbrado a no perder una.

—Y tú, Luis Fernando, ¿tú sí sabes para qué sirve 
la madera? —preguntó la señorita Margarita al niño, a 
quien tenía en ese momento a su lado.

Como si no fuera con él, el pequeño siguió pintan-
do tarántulas en los márgenes de las páginas de su libro 
de Ciencias Naturales. 

—¿No me oíste, Luis Fernando?, ¿qué cosas útiles se 
pueden fabricar con la madera? —repitió con paciencia.

El pecoso Ramírez, preocupado por su amigo, 
quien seguía como una tumba, salió en su ayuda. 

—Es que... Luis Fernando ya no se llama Luis 
Fernando, profe —aseguró con cierta pena el niño.

—¡Ah no!, y ahora cómo se llama, ¿el mudi-
to Amézquita? —se le ocurrió decir a la señorita, 
pensando que la jornada no iba a ser muy fácil, 
que era uno de esos días como para regalárselos 
al enemigo, en los cuales sus alumnos amanecían 

especialmente burlones, cansones, mamones, como 
decían ellos mismos.

—Me llamo Juan Periquito, profe —contestó 
serio Luis Fernando, mirándola fijamente a la cara.

—¿Y quién te bautizó de nuevo? —se decidió a 
seguir el juego la maestra segura de que así lograría, 
como en tantas oportunidades, controlar la 
situación.

—Yo —contestó con orgullo—, estaba cansado 
del nombre que me pusieron mis padres —remató 
con seguridad.

— ¿Y de dónde sacaste ese nombre tan... curioso? 
—no encontró otro adjetivo la señorita Margarita.

—De un libro que estaba leyendo mi papá 
anoche —aclaró.

—Pero..., me imagino que mañana volverás a 
ser Luis Fernando, ¿no es cierto? —trató, con el ma-
yor tino y cariño, de manejar la situación ante la 
evidencia de que empezaba a complicársele. 
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—¿Usted cuánto hace que se llama Margarita, 
profe? —la interpeló el niño.

—¡Ufff!, hace como cuarenta y pico de años 
—se sorprendió de la pregunta de su alumno, en 
tanto, medio curso comenzó a chiflarla y a gritar: 

—La profe ya está cucha, la profe ya está cucha.
—¿Y no se ha cansado nunca de ese nombre, 

profe? —la dejó en ascuas Luis Fernando, pensando 
en algo que jamás le habían preguntado.

—Pues... a veces sí —salió del paso la seño-
rita—, pero…, es que uno no puede cambiar de 
nombre cada día, o cuando amanece aburrido. El 
nombre es lo que nos identifica —dijo, pero segun-
dos más tarde se arrepintió de la palabrita.

—¿Lo que nos qué, profe? —saltó “Dientón” 
Carrasco, siempre atento a cualquier palabra rara, 
para preguntar por su significado.

—Lo que nos identifica, es decir, lo que hace 
que cada uno sea único y diferente a los demás 
—aclaró la señorita Margarita.

—¿Como la cabezota del profe de Inglés? 
—preguntó con sorna el gordo Jiménez.

—¡Claro, hermanito, por eso lo llaman Dios! 
—agregó con picardía Nicolás.
—¿Cómo así, Nicolás? —preguntó ingenua 

Margarita.
—Porque no tiene figura corporal como noso-

tros —aclaró Nicolás, mientras medio curso soltaba 
la carcajada. 

Y la profesora pensaba, con pena, en el cuerpo 
un tanto deforme del docente de Idiomas quien, 

además de haber tenido parálisis infantil y un 
accidente de automóvil, ya adulto, había alterado 
visiblemente sus facciones.

—Bueno..., bueno —intervino Margarita, 
tratando de desviar la atención de los niños ha-
cia otra imagen—, estábamos hablando de Juan 
Periquito y decíamos que mañana, seguramente, 
Luis Fernando recobrará su nombre original, ¿no 
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es cierto? —concluyó dirigiéndose de nuevo al 
pequeño.

—No, profe, no puedo —respondió con seguri-
dad el niño.

—¿Y por qué no puedes? —se sorprendió la se-
ñorita de la firmeza con la cual le había contestado. 

—Porque anoche, como usted nos dijo, habla-
ron de los derechos del niño en la tele. 

—Eso es verdad, Luis..., perdón, Juan Periquito. 
Yo también vi el programa. Pero, ¿qué tiene que ver 
eso con tu nuevo nombre? —indagó la maestra.

—Pues que dijeron que todos los niños tenía-
mos derecho a que los adultos nos respetaran.

—Y yo estoy de acuerdo —asintió ella—, pero 
no entiendo qué relación tienen los derechos de los 
niños y niñas con el cambio de tu nombre. 

—Claro, profe, porque mis padres me irrespe-
taron, se aprovecharon de que yo no sabía hablar 
y me pusieron ese nombre tan feo. A mí el que me 
gusta es Juan Periquito.

—Bueno... —se quedó pensativa Margarita 
ante la sólida argumentación del pequeño—, pero 
es que cuando uno acaba de nacer, necesita que al-
guien lo ayude y tome decisiones...

—Por eso —le rapó la palabra el niño—, como 
yo ya soy crecidito y no necesito ayuda, he decidido 
desde hoy llamarme Juan Periquito, profe. No se le 
olvide.



Capítulo tercero
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—¿Sí sabes la última de tu hijo? —la señora 
Cecilia, madre de Luis Fernando, hizo cara de algo 
terrible.

—Por tu rostro debió matar a una monja, como 
mínimo —contestó burlón el padre del pequeño, 
quien gozaba con las travesuras de su hijo, siempre 
que no le hicieran daño o humillaran a alguien.

—Ahora ya no se llama Luis Fernando, como 
le pusimos en la iglesia —anotó la señora Cecilia, 
agobiada, como si realmente el muchacho hubiese 
cometido un crimen— desde hoy dijo que se llama-
ba Juan Periquito.

Ildefonso soltó la carcajada, recordó que de niño 
le gustaba cambiarles los nombres a las personas y a 
las cosas, con lo cual causaba todo tipo de conflic-
tos familiares. 

A su memoria llegó el día que decidió decirle 
“pelota” a la empleada de su casa. La mujer soportó 
un rato el curioso apelativo que hacía alusión a su 
cuerpo voluminoso, pero cuando fue a la tienda del 
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barrio y escuchó a los amiguitos de Ildefonso gritarle 
por toda la calle ¡pelota!, ¡pelota!, montó en cólera. 

El episodio casi termina en tragedia, cuan-
do la mujer, días más tarde, recordaba Ildefonso, 
asustada al ver que el niño le disparaba con una 
pistola de agua llena de tinta china, levantó la 
plancha para defenderse y, sin querer, quemó le-
vemente la mano del pequeño. 

—¿Juan Periquito? —preguntó Ildefonso sin 
dejar de reír.

—No sé qué te parece tan gracioso. Mira que 
por ese chistecito, esta mañana casi no va al colegio 
—replicó su esposa.

—¿Cómo así? —se preocupó Ildefonso, quien, 
amante del estudio y el conocimiento, vivía pendien-
te y orgulloso de los avances académicos de su hijo.

—Pregúntale a Belén, la pobre casi tiene que 
mandarlo en ayunas al colegio por el dichoso cuen-
to del cambio de nombre —denunció Cecilia.

Cuando Ildefonso escuchó a la mujer narrar 
con pelos y señales su angustia matinal, volvió a 
reír, pero prometió a su esposa hablar con su hijo.



Capítulo cuarto
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Cuando la profesora Margarita terminó de re-
partir las hojas, volvió a su escritorio diciendo: 

—¡Silencio!, ¡silencio!, tienen media hora para 
hacer el ejercicio. ¿Hay alguna pregunta? 

Entonces, tres manos se levantaron por encima 
de las cabezas de los cuarenta y dos alumnos res-
tantes. La primera era la de Luis Fernando. Al ver su 
cara de “yo no me llamo así”, la maestra recordó el 
episodio del día anterior y se dirigió al escritorio del 
niño, dispuesta a meter en cintura al pequeño.

—¿Qué te pasa? —se paró frente al niño, con 
cara de pocos amigos.

—Que esto no es para mí —contestó muy serio 
Luis Fernando, devolviéndole la hoja a la profesora.

—¿Ah no?, y entonces ¿quién es Luis Fernando 
Amézquita? —levantó la voz la maestra, mientras 
ondeaba a los cuatro vientos la hoja del niño. 

—Era un niño que tenía un nombre muy feo 
y que hoy se llama Juan Periquito —respondió el 
pequeño. 
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—Bueno, Juan P........, Luis Fernando, ya está 
bueno del jueguito, mira que hoy no estoy de mu-
cho aguante, tengo dolor de cabeza… 

—¿En todo el cuerpo, profe? —interrumpió 
Nicolás, logrando como siempre la hilaridad de sus 
compañeros.

La señorita, quien realmente no había amane-
cido de buen ánimo, casi lo fulmina con la mirada.

—¿Y tú, Ana María? ¿No me dirás que tampoco 
te llamas así? —exclamó la docente ante los vivos 
ojos de la pequeña.

—¿Cómo lo supo, profe? —contestó al rompe 
la mejor amiga de Luis Fernando, mostrándole a la 
señorita Margarita, con orgullo, su nuevo nombre 
en la pasta de su cuaderno de Matemáticas.

—Mecánica Popular —leyó Margarita y se rió 
para sus adentros al notar que la niña, siguiendo el 
ejemplo de su amiguito, se había rebautizado con el 
nombre de la famosa revista automotriz. Sin duda, 

concluyó la maestra, era la lectura de su padre, un 
conocido corredor de autos.

—Y tú, Nicolás Rojas, ¿cómo te llamas hoy? 
—preguntó con cierta burla la profesora, retoman-
do el juego de los muchachos.

—Yo, profe, era Nicolás Rojas, pero ahora 
soy Nicolás Mojado —puntualizó con picardía el 
pequeño.

—¿Y eso por qué? —preguntó la señorita, quien 
conocía de sobra al personaje.

—Porque como no me dejó salir hace un rato, 
me oriné —contestó algo apenado el pequeño.

—¿Y ahora qué quieres? —lo encaró la profesora.
—Ir a terminar, profe —aclaró el niño, corrien-

do hacia la puerta del salón, agarrándose a dos ma-
nos el pantalón, en medio de la silbatina del curso.

—Ve Nicolás, pero no te demores que debes ter-
minar el ejercicio de Matemáticas —contestó la do-
cente—; y ustedes dos —señaló a Ana María y a Luis 
Fernando—, acérquense a mi escritorio.



Durante algunos minutos, mientras el resto de 
niños se dedicaba a responder las tres preguntas del 
ejercicio y Nicolás finalizaba su evacuación, la seño-
rita Margarita esgrimió toda suerte de argumentos 
para convencer a los dos niños de que retomaran 
sus nombres de pila, temerosa de que el ejemplo 
cundiera por todo el curso.
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Capítulo quinto



Ildefonso no pudo conversar esa noche con su 
hijo, ya que había llegado tarde del periódico. La 
agitada situación del país lo obligaba a permanecer 
hasta muy entrada la noche en la redacción del dia-
rio, era el director de la página política. Pero, contra 
lo que suponía su esposa, el periodista no había ol-
vidado las pilatunas de su hijo, por ello, muy tem-
prano en la mañana, decidió ir a la habitación de 
Luis Fernando.

—Luis Fernando, hijo, despierta —le dijo casi 
al oído, estampando un suave beso en la frente del 
pequeño.

El niño se despertó sobresaltado y sorprendido 
de ver las gafas de Ildefonso contra sus ojos, botó las 
cobijas a un lado, creyendo que lo había dejado el 
bus. Sabía que lo único que su padre no le perdona-
ba era faltar sin razón al colegio.

—Ya voy, papi, ya me baño —exclamó como 
un autómata, agitado y parándose de un salto ante 
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los cariñosos ojos de Ildefonso, quien lo agarró por 
los hombros, tranquilizándolo.

—No, mi amor, no te ha dejado el bus... ni es-
tás atrasado, así que cálmate y charlemos un instan-
te, mi querido Juan Periquito...

—¡Ah!, ya me imagino que te fueron con el 
cuento —hizo un gesto de disgusto Luis Fernando—, 
de seguro que fue la chismosa de la Belén.

—No, camarada —respondió su padre, quien 
con frecuencia lo llamaba así—, ni Belén es chis-
mosa ni fue ella quien me contó tu ocurrencia. Ha 
sido la comunicativa señora Cecilia de Amézquita, 
tu adorable madre, quien me dijo que casi te deja el 
bus por cambiarte de nombre... ¿Cómo fue eso? —lo 
miró serio Ildefonso.

—No fue así, papi —rechazó el niño—, es 
que como tú siempre me has hablado del respe-
to a los niños y a sus ideas, decidí cambiarme el 
nombre —se sentó el pequeño en el borde de la 
cama y habló con tono doctoral.

—Está bien, camarada. ¿Y eso por qué? —se 
arrodilló Ildefonso frente al niño.

—Bueno, papi, porque vi un programa de 
televisión sobre los derechos de los niños y ya 
no quiero llamarme Luis Fernando, tengo dere-
cho a llamarme diferente, ¿no es cierto? Y ahora 
soy Juan Periquito.

—Muy bien, camarada. Eso quiere decir que 
al final del año, cuando te entreguen el cartón 
de excelencia, quieres que allí diga: 

“Diploma de Honor
por su aprovechamiento, intachable conducta
y modales distinguidos
al alumno
Juan Periquito Amézquita Ramos”.

—Sí papi, y lo mismo quiere Ana María. 
—¿Qué quieres decir?, ¿que Ana María también 

se llama ahora Juan Periquito? —exclamó Ildefonso 
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quitándose las gafas, como hacía cuando algo lo 
sorprendía.

—No, papi, no seas tonto. Digo que ella ya no 
se llama Ana María. Se llama Mecánica Popular.

—Me imagino —soltó la carcajada Ildefonso—, 
eso es lo único que lee Julio, Mecánica Popular —no 
paraba de reír el periodista.

—Entonces qué, papi, ¿te gusta mi nuevo nom-
bre? —preguntó el pequeño.

—Pues tanto como que me guste, no. Pero te 
propongo un trato, camarada.

—Sí, papi —contestó con alegría Luis Fernando, 
a quien le fascinaba hacer tratos con su padre. La 
mayoría de las veces aquellos convenios terminaban 
en una heladería, un parque de diversiones, una li-
brería, un cine o un almacén de juguetes, y por qué 
no, una piscina de alguna población cercana. 

—Mira, hijo, te seguirás llamando Juan Periquito 
hasta el próximo sábado. Ese día por la tarde, cuan-
do vuelva del periódico, vamos donde tú quieras y 

conversamos sobre tu nuevo nombre. Si luego de nues-
tra charla te convenzo de que vuelvas a llamarte Luis 
Fernando, así será. ¿Aceptas?

—Claro, papi, y si después de nuestra conver-
sación de hombre a hombre yo gano, seguiré lla-
mándome Juan Periquito —se levantó de un brinco 
con aire triunfalista y salió corriendo hacia el baño, 
mientras iba quitándose la camisa de la pijama. 
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Capítulo sexto



—¡¡¡La qué, Oriana!!! —pegó un grito Margarita, 
tan sonoro que una aseadora del colegio que realiza-
ba su labor cerca de la ventana de tercer grado soltó 
un balde lleno de agua sobre el piso y acudió al salón, 
creyendo que le había dado un ataque a la profesora.

La razón era otra. Cuando la maestra comenzó 
a pedir en orden alfabético el ejercicio de Sociales, 
se dio cuenta de que Luis Fernando y Ana María 
habían dado pie para que otros niños del curso se 
cambiaran de nombre. Pero, mientras pensaba 
cómo conjurar la revuelta, decidió gozarse los nue-
vos nombres que habían escogido. Pensó que no 
hay mal que por bien no venga y que era la forma 
más eficiente de saber las lecturas de los padres de 
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sus alumnos, para utilizar esa información y moti-
var a la lectura a sus niños. 

Sin embargo, cuando escuchó a Oriana, una 
bella morena de ocho años despierta y habladora, 
hija de un popular actor de televisión, su alegría 
se derrumbó de golpe. 

La pequeña, quien acompañaba a su padre 
con frecuencia a algunos ensayos y era la mascota 
de muchos actores, no había encontrado un nom-
bre más apropiado para cambiarse el suyo que el 
de la picante obra del escritor francés Jean-Paul 
Sartre.

—La prostituta respetuosa —repitió Oriana, 
con todas las letras, sorprendida de la exaltación 
de su profesora.

—¿Y de dónde tomaste ese nombrecito..., 
niña? —no hallaba cómo preguntarle, aterroriza-
da por una situación que empezaba a salirse de 
sus manos.

—De acá —respondió con la mayor natu-
ralidad la pequeña, sacando de su morral la 
última edición de la obra de teatro del famoso 
escritor europeo.

—¿Y tú le dijiste a tu papá el nombre que ibas 
a escoger? —trató la profesora de buscar el camino 
para proponerle a Oriana un cambio, reconociendo 
que nunca había oído hablar del libro que tenía en 
sus manos y luego de descubrir, al solo abrirlo, que 
el padre de Oriana lo estaba leyendo.

—No profe, me mata —respondió de inme-
diato la pequeña, rapándole el libro a la señorita 
Margarita.

—¿Por qué? —creyó la señorita que había en-
contrado luz verde a su necesidad de que Ana María 
cambiara de nombre.

—Porque como llegó tarde del ensayo, yo 
aproveché que estaba dormido y me lo traje, 
pues no pude aprenderme bien el nombrecito, 
profe, es muy raro —aclaró la pequeña.
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—Magnífico —respiró la profesora Margarita, 
quien acababa de concebir una estrategia para con-
trolar la situación.

—¿Le parece magnífico mi nombre, profe?— 
dijo la niña con alegría.

—Más o menos, mi amor —acertó a contestarle 
a Oriana—, pero para que no tengas problemas con 
tu papi por haberte traído el libro sin su permiso, 
para mañana tú, “Prostituta Respetuosa” —se acer-
có a la pequeña y pronunció con temor la palabra, 
temerosa de que alguien la escuchara— escoges el 
título de otro libro de la biblioteca de tu papá y te 
cambias ese nombre. 

—¿Y qué hago con esto, profe? —señaló Oriana 
la obra del filósofo francés.

—Muy fácil —le habló en tono confidencial 
la maestra—, cuando llegues ahora a tu casa tomas 
este libro y lo pones con cuidadito donde lo ha-
bía dejado tu padre... y ya está —sintió la señorita 

Margarita un reato de conciencia, como si estuviera 
enseñando algo indebido.

—Bueno, profe —aceptó la niña, mientras 
Margarita respiraba profundo. 

Y pensaba que solo convirtiendo el invento de 
Luis Fernando en ejercicio de toda la clase, podría 
terminar con el cuento de Juan Periquito. 

—Y aquellos que no se han cambiado de 
nombre —alzó el rostro y la voz la profesora, 
mirando de manera panorámica a todo el curso— 
vamos a jugar a que todos, para el viernes, vamos 
a tener un nuevo nombre, ¿está claro? —y agregó, 
para evitar problemas—. Pero un nombre que todos 
entendamos.

—Sí, profe —contestaron muchos que no se ha-
bían atrevido a seguir el ejemplo de Luis Fernando 
y Ana María, mientras se dirigían a la puerta del sa-
lón felices de la decisión de la profe. Margarita, por 
su parte, se encaminó a buscar en la biblioteca del 
colegio el libro La prostituta respetuosa. 
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—Usted, profe —se le acercó Luis Fernando, en 
tanto los demás alumnos pugnaban por salir—, ¿tam-
bién se va a cambiar de nombre? —preguntó con-
tento el pequeño.

—Seguramente..., Juan... Periquito —titubeó—. 
Pero si no arreglo este jueguito antes de que se den 
cuenta las directivas, lo que voy a tener que cam-
biar es de colegio —masculló entre dientes, son-
riendo un tanto preocupada, pensando que pronto 
llegarían las primeras comuniones. 

No se atrevía a imaginar lo que sucedería si 
los niños continuaban con la ocurrencia de Luis 
Fernando de cambiar de identidad. 
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Capítulo séptimo



Ildefonso, instalado frente a su hijo en una 
pizzería, no pudo convencer a Luis Fernando de dejar 
de llamarse Juan Periquito, a pesar de que acudió a 
todo tipo de argumentos. Por último, cuando trató de 
utilizar el soborno prometiéndole llevarlo a la piscina 
del club campestre del diario, el niño reaccionó:

—No, papi, yo me siento bien con el nombre de 
Juan Periquito —confirmó el pequeño—, ni porque 
me lleves a cien piscinas vuelvo a llamarme como 
antes —se enserió el niño—, tú siempre me dijiste 
que luchara por mis ideas, papi.

Ildefonso se sintió orgulloso de la firmeza de 
su hijo. No le cabía en la cabeza el nombrecito que 
había escogido, pero el pequeño lo había puesto a 
pensar a él, que vivía reflexionando y escribiendo 
sobre la vida del país y la actitud de sus gentes y de 
sus dirigentes.

Luego de un rato, silencioso y derrotado en 
su intento, el periodista empezó a pensar en cómo 
convencer a su esposa de que el niño, en principio, 
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tenía razón en su argumentación. Finalmente, acu-
dió a una propuesta, de acuerdo con Luis Fernando, 
que tuvo éxito y que sería la solución al problema.

—Bueno, Juan Periquito —habló con deci-
sión—, te voy a respetar tu derecho y veré que en 
la casa todos te llamen así pero, si en el colegio te 
ponen problemas, tendrás que volver a tu antiguo 
nombre. ¿De acuerdo? —miró a los ojos de su hijo.

—De acuerdo, papi —afirmó el pequeño con 
una seguridad que sorprendió a Ildefonso. 

“¿Será que es una nueva técnica pedagógica?”, 
se preguntó Ildefonso, decidido a hablar con la 
profesora Margarita a su regreso de un viaje de 
trabajo al exterior.

—Bueno, Juan Periquito, acábate esa pizza y 
volvamos a casa, tu mamá seguro que está esperán-
donos con impaciencia. 

Cecilia, como suponía su esposo, puso el grito 
en el cielo cuando Ildefonso le comunicó lo suce-
dido. Pero aceptó que ambos habían enseñado a su 

hijo a tomar decisiones. Seguía, sin embargo, reacia 
a llamar a su único hijo Juan Periquito.

—Bueno, mi amor, ¿última palabra? —preguntó 
Ildefonso luego de un rato con el humor que lo carac-
terizaba.

—Si así piensas, quiere decir que a partir de ahora 
vamos a tener no uno sino dos hijos en casa, uno que 
se llama Luis Fernando y otro Juan Periquito.

—Tú hablas con Luis Fernando y yo con Juan 
Periquito. Pero —concluyó con cierta sorna el pe-
riodista—, no estoy seguro de que nuestro segundo 
hijo te vaya a hacer mucho caso. 

—Eso lo veremos —se levantó de la mesa Cecilia, 
disgustada por el tono burlón de su esposo—. ¡Lo que 
faltaba Dios mío!, los pájaros tirándole a las escopetas. 
Que el niño imponga las reglas de la casa a sus padres 
—exclamó mientras iba desapareciendo, echando 
chispas, escaleras arriba.



Capítulo octavo



Josefina, la profesora de Matemáticas, no olvi-
daría jamás aquel viernes 9 de abril, cuando a las 
ocho de la mañana se sentó en la silla del escritorio 
de tercer grado.

Como acostumbraba siempre al finalizar cada 
semana, Josefina dejó sus libros en la mesa, se quitó 
el saco, lo colgó en el espaldar de la silla, se ubicó en 
el centro del salón e hizo una señal a los alumnos 
para que se pararan. Luego comenzó a recitar el 
Padrenuestro con la mirada y las manos en alto con 
un patetismo que atraía la risa de algunos de sus 
pupilos. 

Como siempre, otros la siguieron con igual 
tono, mientras la mayoría acallaba con dificultad 
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las carcajadas. Después de dar gracias al patrono del 
colegio, elevó sus ojos verdes y unas plegarias en 
su nombre y encomendó a todos los niños y niñas 
para que tuvieran un tranquilo fin de semana. 

Finalmente, la profesora Josefina se persignó y 
volvió a su escritorio llena de misticismo y de luz. 
Pero, en esta oportunidad, la luz fue cubierta por la 
oscuridad cuando Josefina abrió el cajón en donde 
reposaba el cuaderno de asistencia; todo se oscure-
ció. Una nube de insectos de las más variadas for-
mas y tamaños brotó del fondo de la madera como 
por encanto, seguida de una variopinta muestra de 
bichos de todos los rincones del humedal que colin-
daba con los potreros del colegio.

El grito de Josefina retumbó pavoroso. 
Luego percibió, en medio de la confusión y al 

lado de un malencarado sapo negro, la delgada y 
nerviosa cola de un ratón blanco que pugnaba por 
salir asustado del cajón, de seguro, por el ruidoso 
recibimiento.

Entonces, la profesora Josefina soltó un berrido 
interminable que se escuchó a lo largo y ancho de 
todo del establecimiento y que debió oírse hasta en 
el humedal. Y no era que los pulmones de la pro-
fesora de Matemáticas fuesen algo especial ni que 
Josefina hubiese sido algún día soprano de ópera; 
no, la razón era que, en su angustia, la profesora ha-
bía salido dando alaridos por todos los corredores 
del colegio y luego por los potreros, rumbo al bos-
que, sin que nadie pudiera contenerla ya que corría 
y corría poseída por un pánico y una fuerza incon-
trolables. 

Fue necesaria la participación de varios alum-
nos del grado once quienes, al ver pasar a su anti-
gua profesora en semejante condición, como alma 
que lleva el diablo, se apiadaron de ella y se dieron 
a la tarea de perseguirla por todo el claustro, has-
ta que lograron inmovilizarla en una esquina del 
lago del humedal cuando estaba a punto de botar-
se al agua de la desesperación; luego la llevaron a la 



enfermería antes de disponer su traslado a un cen-
tro de salud cercano al colegio. Estaba en shock. Se 
había hecho daño en un brazo al golpearse contra 
las paredes de la edificación y tenía un pie troncha-
do, seguramente por su enloquecida carrera hacia el 
humedal.

Una bandada de golondrinas giraba una y otra 
vez sobre el cielo del colegio, mientras una hermo-
sísima tingua azul, de brillante ropaje verde y azul-
violeta, caminaba con prisa rumbo al lago sobre sus 
larguísimas patas amarillas. 

Sin duda, no quería verse comprometida en el 
problema.
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Capítulo noveno 
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Cuando el padre Antonio, seguido del direc-
tor de disciplina del colegio entró al salón, luego 
de un rato, escuchó literalmente el ruido del cora-
zón de los cuarenta y cinco alumnos de tercer gra-
do. Los niños estaban paralizados. Pero no logró 
arrancarles una sola palabra sobre el autor de la pe-
sada broma.

Convencido de que no hablaban por temor, 
y deseoso de averiguar por las buenas los nombres 
de los responsables, pidió a la profesora Margarita, 
quien entraba en ese momento al salón, que 
nombrara uno por uno a todos sus alumnos. 
Según el padre Antonio, al escuchar sus nombres, 
observarlos de pie y mirarlos a los ojos, descubriría 
al culpable. Ahí fue cuando el padre Antonio 
montó en cólera, y no era para menos.

De los cuarenta y cinco  que aparecían ma-
triculados, solo siete contestaron a sus nombres 
de pila, los demás se quedaron sentados cuando 
la señorita Margarita fue llamándolos en orden 
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alfabético, clavando la mirada en una lista que 
temblaba entre sus manos.

—¡¡¡Qué es esto, profesora!!! —gritó el padre 
Antonio fuera de sí.

—Es que... —titubeó la profesora.
—¿Es que usted no tiene autoridad, señorita? 

—la acusó el rector— ¿Por qué nadie le contesta? 
—Porque ellos, padre —habló más decidi-

da—, no se llaman hoy como aparece ordinaria-
mente en la lista...

—¿Cómo es eso, profesora?, ¿es que sus alumnos 
cada día se bautizan de una manera diferente? 

—Perdón, padre Antonio, déjeme explicarle… 
—se atrevió a decir, cuando el sacerdote le rapó la 
lista y comenzó a gritar:

—Álvarez, Juan Ramón.
—¡Álvarez, Juan Ramón! —temblaba de rabia 

el rector y de miedo el niño nombrado, quien muy 
cerca del padre Antonio parecía un pajarito a pun-
to de ser ahorcado. Pero permanecía en silencio, 

mirando con expresión de angustia a la profesora 
Margarita quien, al ver la cara de terror del peque-
ño, se le acercó y le habló con dulzura:

—Dile al padre rector cómo te llamas, mi amor.
El niño, quien además no había tenido nada 

que ver con la travesura de los insectos ni sabía de 
su autoría, no salía del pánico, hasta que vio que el 
rector se le acercó a los ojos y no tuvo más que 
obedecer.

—¡Que cómo te llamas! —soltó el padre Antonio 
sobre la cara del pequeño.

—El día que se jodió Colombia —alcanzó a oír el 
rector antes de sentarse, para no caer de la congestión, 
sobre el escritorio de la profesora Margarita ni sobre 
un montón de bichitos que no habían tenido tiempo 
de huir detrás del sapo y el ratón.

—¿Y tú? —señaló al niño de al lado, con un dedo 
castellano que casi disparaba.

—Dejémonos de vainas.
—¿Y tú? —soltó sudando de la ira.
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—Osama Bin Laden —exclamó un pequeño, a 
punto de llorar.

—¿Y tú? —señaló al fondo para cambiar de 
ángulo.

—La prostituta respetuosa —contestó Oriana, quien 
a pesar de haber escogido un nuevo nombre, como 
le había prometido a la maestra, del susto lo había 
olvidado.

—¡¡¡Cómo dijo!!!  —pegó un alarido el rector, lan-
zando al suelo la lista de asistencia cuando la profeso-
ra Margarita, decidida a que no se repitiera el nombre 
de la obra del escritor francés, le salió al paso.

—Es que yo les pedí —alzó la voz la señorita so-
bre los gritos del sacerdote— que para hoy trajeran 
nombres de libros que leyeran sus padres y...

—¿Y también les pidió que fueran groseros y 
malandrines? ¿Y que llenaran este salón de alima-
ñas?... —la cortó el rector.

—No le entiendo, señor rector —alcanzó a decir 
la profesora. Imaginándose, sin embargo, cuando vio 
la superficie de su escritorio repleta de zancudos y 
mosquitos muertos, parte de lo que allí había pasado.

—Pero me va a entender cuando le diga que 
a menos que se sepa quiénes fueron los bárba-
ros que atentaron contra la vida de la profesora 
Josefina, usted y todo este endemoniado tercer 
grado están expulsados del colegio.

—¿Atentado, padre? —intentó acercársele la 
profesora Margarita, sorprendida, cuando el rector 
pasó por encima de ella, congestionado y rumbo a 
la puerta, en el preciso instante en el cual el blanco 
y minúsculo roedor encontraba la salida del salón. 

La profesora Margarita siguió señalando con el 
dedo a sus alumnos, como autómata, a ver si así se 
animaba, antes de preguntar qué había pasado.
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—¿Quién se comió mi queso? 
—Delgadillo, Francisco —contestó un niño—. 

Mi papá solo lee el periódico y como usted dijo li-
bros —se excusó el pequeño por no haber cambia-
do de nombre.

—Marín, Rafael —contestó otro—. Es que mi 
papi no lee nada —agregó con sinceridad.

—Conversando con los ángeles.
—¿Cómo triunfar en la vida?
—Manual de autoestima. 
—Changó, el Gran Putas —gritó Nicolás, logran-

do que la tensión bajara y las risas acudieran. 
Hasta la señorita Margarita se sonrió levemente, 

pero tuvo que dejar de reír cuando al salón llegó 
la asistente del rector con una carta para que la 
firmara.

—¿Profesora Margarita? —habló un tanto ape-
nada la mujer, quien le tenía un especial aprecio—, 
aquí le manda el señor rector para que lea esta carta 
y la firme —terminó ondeando la hoja la secretaria, 

desde la puerta y con gran delicadeza, en vista de 
que la docente no la había mandado pasar y simu-
laba no haberla oído.

Margarita, que intuía de qué se trataba la 
misiva, siguió señalando alumnos y escuchando, 
ahora con alegría, los nuevos nombres de sus 
pupilos:

—La Santa Biblia.
—Manual contra la impotencia sexual —anotó 

una niña—, este no es de mi papi, profe, mi mami 
lo guarda en la cartera y solo lo lee cuando mi 
papi sale para la oficina —agregó.

La mujer, al ver que la profesora Margarita no 
le ponía atención decidió, con miles de disculpas, 
entrar al salón y avanzar hasta el escritorio, en 
donde aún permanecía el cementerio de insectos.

—Señorita Margarita, por favor firme aquí, que 
el padre ya debe estar impaciente —colocó la hoja, 
con suavidad, frente a los ojos de la profesora, luego 
de correr con el papel algunos bichos.
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La profesora la leyó sin tocarla y siguió diri-
giéndose a los niños con la mirada. Y estos respon-
diendo:

—Play Boy, pero no es un libro, profe, sino una 
revista con señoritas sin ropa que le encontré a mi 
papi —dijo una pequeña.

De pronto, al entender que la señorita 
Margarita pretendía ignorarla, la secretaria del rec-
tor tomó aire, subió la voz y exclamó: 

—¿Usted no es la profesora Margarita Garavito 
Pérez? 

—No —contestó terminante la profesora sin 
apartar los ojos de sus alumnos—. No —enfatizó 
mirando a la mujer a la cara, fijamente.

—Nooo. ¿Y entonces cómo se llama? —subió la 
voz la mujer, quien ya estaba un tanto molesta por 
la actitud de la profesora.

Por fin, luego de unos instantes y sin que se le 
moviera un solo músculo, la profesora Margarita 

miró a Juan Periquito con mucho cariño y exclamó 
con decisión: 

—Yo me llamo Manuelita Sáenz.
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