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La coleccion Los Rios Profundos

hace homenaje a la emblematica obra

del peruano José Maria Arguedas y supone
un viaje hacia lo mitico, se concentra

en la necesidad que lleva a hombres y mujeres
a perpetuar sus historias y a dejar huellas

de su imaginario. Detras de toda narracion
estd un misterio que se nos revela

y que permite ahondar en la busqueda de arque-
tipos que definen nuestra naturaleza. Este espacio
se abre a los representantes de la palabra
latinoamericana y universal, al canto que

nos resume. Cada cultura es un rio navegable
a través de la memoria, sus aguas arrastran
voces que suenan como piedras ancestrales

y vienen contando cosas, susurrando hechos
que el olvido no toca. La coleccion se bifurca
en dos cauces: la serie Cldsicos retine obras
que al pasar del tiempo se mantienen

como iconos claros de la narrativa universal;
y Contempordneos ofrece las propuestas

mas frescas, textos de escritores que apuntan
hacia visiones diferentes del mundo y que

precisan los tltimos siglos desde angulos diversos.






Presentacion y advertencia

Esta obra fue realizada a través de una investigacion acuciosa
en la zona de los hechos, relacionando y encadenando testimonios
de individuos que tuvieron de una forma u otra la vivencia real de
todas las situaciones narradas por el autor.

Se advierte que no existe relacion y/o afinidad de ideologia poli-
tica del autor con el ideal de ningtin personaje de esta obra, pero fue
necesario este aporte fidedigno para dotarla del verdadero sentir y
de las fundamentadas vivencias de sus personajes. Se les expresa a
los lectores descripciones idénticas a las condiciones del ambiente
social, el paisaje, las circunstancias, las costumbres y, l6gicamente,
el pensamiento ideoldgico. A las personas que se sientan vinculadas
directa o indirectamente a la narrativa, el autor precisa categdrica-
mente que no existe alternativa para el evento de perjuicio moral
o fisico de ninguna indole, por cuanto fueron cambiados los nom-
bres y apellidos de los personajes, asi como de lugares y fechas.
Cualquier similitud con personas naturales, juridicas o cualquier
forma empresarial y de tipo jurisdiccional, se asumira como total
coincidencia. Con respecto a las personas de labor publica pasada
o presente citadas en la obra, también el autor aduce que posee ar-
gumentos probatorios para demostrar que las afirmaciones fueron
extraidas de fuentes mediaticas reconocidas o producto de casos
juzgados que reposan en archivos judiciales.

El autor






A la memoria de todas las victimas

de la guerra en Colombia.

A todos los colombianos sometidos al
desplazamiento forzado, aquellos que
permanecen desprotegidos, olvidados

y sumidos en la pobreza.

A todos los que han sufrido la horrible

tortura del secuestro.

A Javier.
A la memoria del que fue mi mejor amigo

en la capital.

jHabrd un futuro mejor algiin dia.

Un futuro de justicia y paz!






... La democracia en Colombia se ha caracterizado mds por

la consolidacion en el poder para su beneficio de una clase
privilegiada, que por la representacion de la voluntad, el querer
y el sentir de un pueblo desesperanzado, limitado y sometido

ante el miedo por el horror de la violencia...

ARTURO MUSKUS V.






A Mery y Luis Alfonso,

Catalinito,

Carlos Alfonso,

Miriam Ramirez Méndez, a quien le debo buena parte de lo

que soy,

como ser humano y como escritor.

Maria del Carmen, Francis;

Clemencia, Patricia, Yulimar, Mery, Aydita, Lidya, Mirtha, Piedad
Ruffo, Josué, Ramiro, Roberto, Ildefonso;

en Cartagena de Indias, Caracas, Bakatd,

El Sombrero, Pasto, Popaydn, Cali, Pasto, La Habana, Maracaibo.






Capitulo primero
Después de muerto... para qué sombrero

Lo que mas me impresionaba de Roberto era su mania de elec-
trocutar mariposas negras. Con las de colores no se metia, porque
era un esteta, decia €él. Yo tenia trece afios, y atin no sabia la seman-
tica de su expresion pero, conociendo a Roberto, pensé por mucho
tiempo que esteta era una groseria. Bueno, la verdad tampoco sabia
en aquella época la semantica de la palabra semantica. No obstante,
tenia que solidarizarme humilde y calladamente con él, o mejor con
su letal divertimento vespertino (siempre lo realizaba al caer la tar-
de), porque los ritos importantes son amigos de la penumbra, decia
el cruel adolescente chaman, cuando en lugar de mariposas negras,
las cuales solo aparecian en el Barrio en visperas de la muerte de un
familiar, segin afirmaba mi madre, Roberto ajusticiaba sin férmula
de juicio (después lo haria con guerrilleros, como mayor del Ejército)
a cuanto raton caia en sus manos.

Nunca le fue dificil aprovisionarse de victimas. A una cuadra
del parque (detras de mi casa y diagonal a la tienda del Boyaco don-
de comprabamos Alimentén, y nos pertrechabamos de diminutas
bolas de maiz millo para tacar las angostas bodoqueras de plastico y
bombardear las nalgas regordetas de las mucamas que pasaban por
nuestro teleobjetivo) habia una reserva natural con la cual podria
repoblarse de roedores el planeta; en caso de que estos miserables
bichos estuviesen un dia en peligro de extincion, y hubiese algiun
imbécil contrapapa que quisiese salvarlos y esparcirlos como quien
reparte maldiciones urbi et orbi.
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Bastaba tirar una piedra por encima de una pared de ladrillo
que encerraba un lote de engorde (como si lo que engordara fuese
el lote y no el precio que el avaro duefio iba ganando por mantener-
lo virgen, sin construir) para que brincaran, hincando sus feroces
dientes y agitando sus asquerosos latigos puntiagudos, decenas de
bien nutridas ratas, sobre las ramas de un pasto que casi alcanzaba
el borde del muro de tres metros de altura.

Nadie, ni siquiera Roberto (el Juan Sin Miedo del Barrio, el
putis boy de la Westhinghouse, el bacian de la cuadra, la tltima
Coca-Cola del desierto, el papd de los pollitos), se hubiese atrevido a
meter la mano en semejante arsenal de colmillos. Un palo de escoba,
revestido de grasa, y un trozo de queso atado a mitad del camino de
madera lograban que la presa cayera en poder del verdugo atrapa-
da de patas y manos por efecto del sebo. De inmediato la repletaba
de éter como anestesiandola para una alta intervencion quiruargica,
con una jeringa que le habia robado a su hermano agronomo, y la
espernancaba luego —con una solvencia profesional que envidia-
ria cualquier Triple H torturador, otra voz, cualquier Triple A, en el
fondo son iguales de triples— sobre una fina red tejida en alambre
y conectada por dos cables muy delgados a un primitivo sistema de
baterias que se habia inventado Jaime.

Jaime, El Ciro Peraloca de la gallada, luego de recibir Ph.D.
en quinto elemental, decidi6 no desafiar mas las fuerzas de la na-
turaleza, ni causarle mds traumatismos a su cerebro, ni abrirle mas
agujeros al bolsillo de su padre, y dedicarse mas bien, profesional-
mente, a desentranar el misterio eléctrico de cuanto radio, radiola,
licuadora, televisor o nevera dafiados habia en el Barrio y en los al-
rededores. Ademas de que las personalisimas reparaciones de Jaime
rescataban lo mejor de la herencia surrealista, y se adelantaban pro-
féticamente al realismo magico de los afios siguientes, habia que
oirlo defender verbalmente sus arreglos frente a sus damnificados
clientes. Y era que la luz, con frecuencia, le mamaba gallo, como
justificaba él, ante algtn aterrado, enberracado, emputado, arrecho
duefio de casa que al ir a prender el televisor, intervenido por Jaime,
comenzaba a escuchar por el parlante del aparato, jin crescendo!,
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imamma mia!, un ensordecedor rugido de terremoto cuando no un
romantico y sugestivo piar de pajaritos. O veia a su licuadora brin-
car, cual si tuviese epilepsia, repartiendo generosa, como rociador
de jardineria, marrones chorros de jugo de guayaba por todas las
paredes de la cocina. Audn recuerdo el novedoso look de Chucha,
la empleada de la casa de los Mufioz, de quien aseguraban, por su
arrugado rostro jurasico, que habia nacido de sesenta afos y no ha-
bia pasado jamas de esa edad, cuando por semanas tuvo que lucir su
ojo derecho a lo Moshé Dayan, luego de que la tostadora restaura-
da por Jaime se convirtié en catapulta posmodernista, y comenz6 a
disparar incandescentes pedazos de pan tostado contra la cara de
la empavorecida mujer quien, lue go del imprevisto bombardeo de
jamén y mantequilla, agarro tal miedo visceral al aparato que jamas
volvié a usarlo; a pesar de las posteriores reparaciones realizadas
en talleres de reconocido prestigio en el sector, es decir, en los de la
competencia de Jaime, quien nunca logr6 encontrar el justo medio
a sus reconstrucciones técnicas. “Todo o nada” era su lema. Como
cualquier tahur, Jaime era un hombre de principios y de finales, pero
jamas de medios.

Recuerdo la noche de la fiesta en la casa de la familia Romero
(en donde siempre nos cobraban alguna pequefia contribucién para
“poder atender mejor a los muchachos”, decia la duefia, cuando en
verdad era para cuadrar su mermado presupuesto doméstico) que
terminé en un monumental zafarrancho porque el equipo de sonido,
reformado por Jaime, invertia inexplicablemente las revoluciones
de los discos, y mientras Elvis Presley resultaba cantando el one a
rock, two a rock, three a rock clock como si fuese un vals de Julio
Jaramillo y los boleritos obligados, acaramelados, torturantes pero
deliciosos, que a reganadientes permitia la sefiora Romero para que
los que empezaban a enamorarse pudieran acercarse hasta el limite
de sus respiraciones y de sus partes no santas, comenzaron a sonar
como si estuviesen cantados por Bill Halley y sus Cometas, a unas
velocidades que invitaban a todo menos al recogimiento amoroso.

Pero nuestro Ciro Peraloca no se intimidaba con eso, ya que
advertia, cuando no encontraba otra excusa, “son gajes del oficio”.
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Como si a los ingleses, con todo y su orgulloso imperio y su flema-
tica disciplina, no se les hubiera hundido el Titanic. Y eso si que fue
grave, carajo, porque, enfatizaba Jaime, después de muerto para qué
sombrero. Y seguia, mientras recuperaba clientes, inventando apa-
ratos rarisimos que cambiaba por relojes, encendedores, llaveros, o
aguardiente en las tiendas. Cuando no por un poco de billetes con
los cuales invitaba a las mucamas, cachifas, canastos, cholitas, ce-
bollitas, sirvientas, empleadas del servicio doméstico del Barrio, al
Encanto, al Roma, al Alcazar, al Maria Luisa o al Tirso de Molina,
a morboséarselas en el rincon mds oscuro de aquellos populares
cinematografos.

Entre tanto, en la pantalla, Cantinflas le mamaba gallo a me-
dio mundo e inauguraba, con su habladito entrecortado y surreal y
su caminado saltarin, un nuevo concepto de humor y sensibilidad
en el continente; Pedro Infante y Luis Aguilar huian de los latiga-
zos de la Sarita Garcia o de los coscorrones de Fernando Soler; la
Flaca Vitola se enamoraba largamente del enano Tun Tun; Arturo
de Cordoba se burlaba del pretendiente de Sully Moreno, un bur-
guesito pretencioso y cobarde de nombre Pericles pero de apellido
simplemente Pérez; el Enmascarado de Plata se enfrentaba a tiesta-
zos con la momia azteca o con Los Tigres del Ring; el Aguila Negra
desafia entuertos de los buitres del infierno y Enrique Rambal grita-
ba desesperado en El Mdrtir del Calvario, para que los romanos con
cara de mariachis lo desclavaran de la cruz: “Padre mio, por qué me
has abandonado”.

Cuando Roberto acercaba los cables a los extremos de las pilas
de aquel equipo mortal inventado por Jaime, el inmundo mamifero
saltaba en su sitio. Se inflaba como una bomba de caucho espon-
jando toda su animalidad negra, (Roberto las preferia oscuras para
calmar sus apetitos racistas) hasta blow up en su interior, produ-
ciendo un sonido que Roberto esperaba sadicamente impaciente.

Aun siento hoy —luego de treinta y cinco afios— los insopor-
tables chillidos terminales de muchas ratas. Y se me confunden en el
recuerdo, con los gritos de satisfaccion que soltaba Roberto frente
a sus victimas, después de cada ajusticiamiento. Luego, yo invitaba
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a roscon con Kolcana o a posesionarnos de la tapia de la casa del
doctor Mufioz —Ila conciencia critica del Barrio, quien nunca tragd
entero en politica, cofrade que alternaba sus investigaciones cienti-
ficas particulares con pacientes en el consultorio y algunas clases en
la universidad, y combinaba las finas corbatas francesas con unos
relucientes zapatos y un buen whisky, con el cual soportaba la nos-
talgia de sus lejanos afios de estudiante de Medicina en Montpellier,
durante la Segunda Mundial, como llamaba coloquialmente a la
guerra de 1939—, desde donde, duefios del mundo, nos dedicaba-
mos a despellejar con la lengua y la imaginacion a cuanto transetinte
se nos atravesaba, o a saborearnos con las nalgas, los senos o las
piernas del contingente femenino que cada dia iba engrosando las
apetencias sexuales de nuestra recién estrenada adolescencia.

Asi todas las jornadas de vacaciones. O los fines de semana.
O simplemente cuando nos daba la gana, hasta el momento en el
cual el hambre empezaba a ahorcarnos las tripas y daba orden de
retirada. Entonces, sumisos a nuestros jugos gastricos, enfilibamos
hacia las casas a reponer la humanidad. O a escoger la hebra bacana
para impresionar en la fiesta, que comenzaba cuando la patota del
barrio invadia la sala anfitriona de la sefiora Romero, de sweaters
César Costa; copetes Enrique Guzman repletos de fijador Palmolive
y medias blancas, pantalon oscuro, marica seguro, secadas de afan
o planchadas luego de una retahila de madrazos, por las mucamas,
muchachas, sirvientas, sus mercedes, por no tenerlas listas cuando a
nosotros se nos daba la gana. Pero los que no podian faltar eran los
Tres Coronas. Los mocasines bacanos para azotar baldosa, como
los que usabas aquella noche que quisiste robar a la muda o violar-
la en el bafio. Porque la verdad nunca se supo si lo que tratabas de
abrirle era la cartera o las piernas, ya que se armé un zaperoco de los
mil demonios cuando la sefiora Romero, siempre tan moralmente
inmoral como todos los que de tales suertes hacen epopeya, trat6 de
echarle una miradita al inodoro del segundo piso para ver si todavia
estaba orinable. Y vio que salias sudoroso del forcejeo o del susto
porque te habian pillado. Y al entrar al mingitorio se dio cuenta que
la mudita lloraba a mares sin poder decir ni pio, porque estaba en
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shock y porque ella era de verdad sordomuda y td, un hideputa, para
ser castizos. Si, td, no te hagas el de la vista obesa, pues desde que
aterrizaste en el barrio fuiste siempre un advenedizo, gordito graso-
so y medio maricon que tumbabas a todo el que se te acercaba, como
cuando me afanaste mis patines nuevos Hudora Rueda Roja con el
cuento del candado que dio un brinco y quedé parado. Y yo, como
un huevon, esperando por meses a que me los devolvieras. Pero nun-
ca lo hiciste. Y era que lo unico que realizabas a cabalidad, bolita
degenerada, era bailar bien. Y mira que al diablo no hay que negarle
su infierno y tu le sacabas chispas a cualquier tablado, mientras te
ibas arrimando a la victima hasta brillar hebilla, y ella a cien por
hora. Pero lo hacias mas por espectaculo y por apantallar que por
deseo, ya que jamas se te vio una hembra en serio. Y lastima que fue-
ras una mierdita porque hasta simpatico te veias cuando bailabas, a
pesar de que, como dice la cancion, se me olvido tu nombre. Solo sé
que te llamdbamos Ruchuchui, el vanidoso, el que andaba sin cinco
en el bolsillo pero eructando pollo y hablando con obsesion de un
hermano que era como el Halley, pues solo aparecia por el barrio de
tarde en tarde con su pinta de Pedro Navajas del Quiroga.

Entre tanto, nosotros seguiamos en el plat6 de esa pelicula que
hace treinta y cinco afios filmamos interpretando cada uno su pro-
pia adolescencia. En medio de la escenografia de aquella década
cadtica en la cual lo tnico claro era que nada era claro en el mundo,
en el pensamiento ni en nuestras vidas.

Menos en la cultura, pues mientras Jean Paul, carajo, qué con-
fianza, renunciaba al existencialismo que habia preconizado toda
su vida desde las mas variadas tribunas y le hacia tremendo pisto-
lazo al Premio Nobel de Literatura, otros se arrastraban intrigando
por recibirlo. La verraquera intelectual de Sartre —insélita en estos
potreros, que lo llevo a lanzarse a las calles de Paris a sus sesenta
anos a vender peridédicos maoistas porque le parecié que el gordito
presidente Chino habia hecho mas por la humanidad que el sefior
Husserl y sus conmilitones de la fenomenoldgica angustia— nos
dio una leccién de honestidad que yo jamas he olvidado. Pero en
aquellos dias, aun creia en los huevos del gallo. Y confiaba, con la
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majestuosa candidez e ignorancia de mis trece afios, en el Glorioso
Partido Liberal. Y en su florea, populista y engafiosa ideologia liber-
taria, heredada de mi padre. Lo mismo que su ingenua forma de ver
el mundo.

Recuerdo que mis cristianos sentimientos de justicia termi-
naban siempre mal feridos, cuando yo, iluso quijote adolescente y
chapineruno, me estrellaba contra los molinos de viento de una so-
ciedad que acababa de salir de su dltima tragedia para entrar en la
siguiente, y contra los comportamientos de mis avispados comparfie-
ros de Barrio que, mayores que yo, empezaban ya a especializarse, y
de qué manera, en la faena mas dificil pero también la mas gratifi-
cante del mundo: vivir.
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Capitulo segundo
Con el rostro cortado por la rabia

—Oiga, hermano, dizque al doctor T. T. estd que se lo lleva el putas.

—¢Ya le llego la notificacion?

—Pues, claro, desde las ocho y media. Y la Mariela me chismo-
sed que el hombre cambiaba de colores como un semaforo.

—¢Se imagina lo asoleado que debié quedar al pillarse al com-
pita Pinilla con nosotros?

—¢Asoleado? Hummmm. Si cuando lo vio en la lista casi se
traga las gafas. Temblaba de la rabia cuando la Mariela le alcan-
z6 a escuchar entre dientes, refiriéndose a Pinilla: “Ese es mucho
hijueputa”.

—Hola, ¢y a todas estas la Mariela qué pitos toca?

—Qué va, hermano, esa vieja es buena para lo que sabemos,
pero en estas vainas es mas voltearepas que el carajo. No es sino que
a uno se le suelte la labia y mas se demora en oirlo que en soplarselo
al T. T. Para mi que el T. T. le esta haciendo el favorcito. En cambio a
uno no le tira ni un hueso.

—Y, por ahora, mejor. No va’ y se indigeste. Acuérdese, her-
mano, lo que nos advirtié el man de la federacion. Hay que andar
abusados. La empresa se va a agarrar de cualquier vainita para jo-
dernos. Asi, maestrito, que amarrese la bragueta o cafioneé para
otro lado.

Gil y Anibal soltaron una carcajada que, a pesar del estriden-
te traque-traque de las maquinas plegadoras, levanté la cabeza
del Director de Talleres. Desde muy temprano andaba clavado en
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su calculadora. Era catorce y la ndmina debia estar terminada esa
misma tarde. Eso le impidi6 a Hitler, como lo llamaban todos en
Talleres, acercarse a ellos y amenazarlos con ensuciarles su hoja de
vida. Solo pudo lanzar, sobre los comunicativos linotipistas, una
teatral y ridicula mirada que caus6é mas hilaridad que temor en el
par de operarios.

El pequefio y macrocefalico dictador de Talleres, siempre
amarrado por un grueso cinturén que terminaba en una enorme
esvastica que hacia las veces de hebilla y embutido en una morada
camiseta que forraba una ofensiva musculatura cultivada, segun él,
en West Point, volvié a meterse integramente en sus registros de ho-
ras extras.

—¢Sivio cOmo nos mird ese manteco? —exclamo Gil con mofa,
mientras contaba las lineas de una pagina que habia concluido.

—Déjelo, déjelo, que ese piojoso no se imagina lo que le corre
pierna arriba. Prontico se le va a acabar su campo de concentracion.

—Mire, hermano —advirtié Gil a Anibal, senalando con los
labios la parte alta de Talleres.

Por el borde de la escalera aparecié de pronto T. T. con la
cara cortada por la rabia. De tres brincos acab¢ la distancia que
lo separaba del primer piso. De un salto se montd en la tarima, en
donde Hitler continuaba pegado a sus anotaciones. Mostrandole
unos papeles que Hitler miré sorprendido, T. T. manoteaba sobre
la cabeza del amoratado Director de Talleres como si quisiera pe-
garle al mundo.

Hitler se rascaba la nuca con nerviosismo, mientras hojeaba la
corta pero contundente comunicacion ministerial. En forma repen-
tina, como si obedeciesen al pistoletazo de una carrera de velocidad,
ambos dejaron el estrado y remontaron la escalera hasta perderse
detras de la puerta de la oficina de subgerencia.

Remolinos de operarios comenzaron a formarse, prime-
ro disimulados y silenciosos, y luego abiertos y ruidosos, en los
cuatro extremos del local, cuando la secretaria de Talleres ascendié
cadenciosamente la escalera, volcando sobre decenas de desorbitados
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ojos masculinos, la desafiante y provocativa redondez de su culo
monumental.

Las mdquinas continuaron funcionado al garete durante al-
gunos minutos hasta cuando la Carnuda, lugarteniente de Hitler,
volvié a aparecer, ahora con aire congestionado, tomando con ra-
pidez unos papeles del escritorio de su jefe y subiendo de nuevo al
segundo piso.

Las oficinas de Personal y Subgerencia estaban invadidas de
ejecutivos, secretarias y documentos que desplazaban de un lado a
otro, al ritmo de las peliculas del cine mudo, mientras en el resto de
la empresa la expectativa iba creciendo a medida que se acercaba la
hora del almuerzo.

La pequefia cafeteria, donde seis aseadoras instalaban cada
mafiana su cuartel general de chismografia, estaba repleta de se-
cretarias de todos los departamentos. Con el pretexto de tintos y
aromadticas para sus jefes, acudian alli, avidas de conocer los por-
menores de lo que sucedia para divulgarlo, de oficio, por toda la
empresa.

Mariela, la secretaria de Personal y quien habia recibido el
bombazo de la comunicacién oficial, se habia convertido en un or-
gulloso, curvilineo y autosuficiente correo electronico ambulante.
Consultada por todo aquel que se iba topando a lo largo de sus des-
plazamientos, la asistente de T. T. era solicitada sin descanso por los
jerarcas de la Compaiiia que en Subgerencia simulaban un conclave
que elegiria finalmente la estrategia empresarial.

—Hay que sacar a Pinilla. A las culebras se las mata por la
cabeza —propuso Hitler con suficiencia, ocultando sus dientes ain-
diados entre unos labios extensos y batracicos—, ese tipo es medio
comunistoide y...

—Y eso seria una locura en este momento —agreg6d Grenada
Belfon rapandole la palabra—, no podemos decidir a la ligera. No se
olviden que Pinilla tiene fuero sindical como los demas fundadores y
eso lo protege... —concluy6 con malicia el subgerente— por ahora.

—Ese doctorcito tiene acogida en Talleres —mascull6 el geren-
te de Contabilidad apartando la mano izquierda que siempre llevaba
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pegada a la boca—, echarlo lo convertiria en martir y traeria mas
afiliaciones —sonrié amaneradamente, justificando el sobrenombre
de Caligula que le tenian sus subalternos—, ademas valdria mucha
plata.

—Alvarado tiene razén —afirmé T. T. Es necesario primero
frenar las afiliaciones. Ya tendremos tiempo de ocuparnos de Pinilla
—puntualizé recordando con rabia que él lo habia recibido en la
empresa—, y de sus compinches de Redaccion.

—Nos resulté subversivo su Departamento —solté con iro-
nia Hitler sobre la cara del doctor Garza. La respuesta del ofendido
director de Redaccion, que mir6 a su colega de Talleres con ino-
cultable fastidio, quedé en el aire ante la intempestiva entrada de
Mariela a Subgerencia.

Haydémelo, como habian bautizado de manera grafica en
Talleres a la secretaria de Grenada Belfon, fue enviada a vigilar la
planta de produccion. Pretextando el traslado de una coleccion de
revistas economicas; la huesuda, coqueta y dadivosa auxiliar
de Subgerencia, se paseaba de un extremo a otro del pasadizo
olisqueando con disimulo cualquier conato de pérdida de tiempo.

—Si sospecha, hermano, la enverriondada de Caldo Livias
cuando le echen el cuento —comenté Anibal terminando el cabe-
zote de una revista gerencial que rezaba “Diez Consejos Practicos
contra el alcoholismo de los Ejecutivos”.

—Hummmm, ... sobre todo por el jefe —coment6 Gil sefialan-
do a Antonio Madrid, el viejo y experimentado cajista pastuso que
embebido en sus plomos y como si nada estuviese pasando no alzaba
la vista de su mesa— no ve que el compa presidente y el viejo Caldo
Livias son amigos.

—iQué amigos ni qué carajos! —reaccioné Anibal—, esta en
la olleta, maestro, si cree que un ricachon de esos va a ser amigo de
cualquiera de nosotros. No me diga que también cree en la virgini-
dad de su abuela —termin6 Anibal.

—Bueno, bueno, sea lo que sea Caldo Livias debe estar berraco
con el jefe y puede tirar a joderlo —dijo Gil de manera cortante, tra-
tando de sacarse de encima las burlas de Anibal.
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—Y usted, ¢qué se imagina, maestrico, que NOSOtros somos
mancos? —repuso Anibal con seguridad—, ademas, al jefe no lo
sacan a la bulla de los cocos. El compa Madrid lleva como quince
anos trabajando en esta jaula. Eso les costaria un chichonerén de
plata y el corazon de estos hijueputas es una alcancia.

Gil no tuvo mas remedio que acompaiiar a su colega en una
estrepitosa carcajada que llamo la atencion de varios operarios
preocupados por las zancadas de Haydé a lo largo del corredor del
segundo piso.

—iMire, compadre, la flaca Haydémelo parece un guachiman
de la Modelo! —coment6é Anibal—, la madre si no la mandaron
a que nos pistiara —agrego relamiéndose—, asi me chuzara me la
papiaria.

—Siii —contesto pensativo Gil, ajeno a la dltima expresion
de Anibal—, la marea como que esta empezando a subir —afiadio
parasi.

—Bueno, hermanito —aplaudié6 Anibal mirando el reloj—,
acabe esa vaina y preparese que ya van a ser las doce y media. No
olvide que tenemos cita en el chuzo de la esquina —precis6 en tono
fanfarrén recordando que habia sido elegido cabeza de la Comision
de Propaganda.

El timbre de Talleres, que se disparaba durante un largo mi-
nuto a las doce y media y a las seis de la tarde, empez6 a chillar.
Como atraidos por el iman de la curiosidad, salian de los cuatro
costados de la planta decenas de operarios engrasados, secretarias
cuchicheando y mandos medios arreglandose las corbatas, afana-
dos todos por el deseo de intercambiar opiniones sobre la vacaloca
que habia rodado por toda la empresa desde las ocho y media de la
mafana.

Algunos operarios y uno que otro empleado se dirigian con pri-
sa a la Cafeteria de la Avenida de las Américas habilitada ad hoc
como comedor a la hora del almuerzo. Alli se encontrarian con
Pinilla. Los de cuello blanco, asi llamaban en la empresa a la gen-
te de oficina, se encaminaban a diversos restaurantes de la zona,
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mientras los carros de los ejecutivos arrancaban hacia los exclusivos
salones de las inmediaciones del Club Militar.

Tan solo la oficina de Subgerencia continuaba con vida, in-
diferente a la hora. Pinilla se colocé con lentitud el saco mientras
lanzaba una panoramica mirada a los Talleres que poco a poco iban
quedando en el mas absoluto silencio. Caminé al lado de su secreta-
ria hasta la punta de la escalera y descendi6 sin demora a tomar el
garaje que lo separaba de la calle, encontrando a varios trabajadores
de planta que pugnaban por marcar sus tarjetas de salida.

A diferencia del resto de ejecutivos, Pinilla no caminé hacia las
Américas. Recorri6 en silencio las dos cuadras que lo llevaban a la
tienda-restaurante. Mds de quince sindicalizados lo recibieron con
alegria, tratando de ocultar el nerviosismo, con burlas y chistes, so-
bre las directivas de la empresa.

—Bueno, compas, ¢como ven la situacion? —comenzo sin
preambulos Pinilla, sentdndose en el primer espacio que encontro.

Sus palabras vadearon con dificultad los malabares que rea-
lizaba la duefia del restaurante con una bandeja llena de platos de
cuchuco de trigo. Era la especialidad de los lunes y la mujer no se
molestaba en preguntar qué querian. Una vez veia en la esquina de
su establecimiento la patota de trabajadores de la empresa editorial,
sus clientes habituales, comenzaba a servir la hirviente sopa corona-
da por espinazo de copartidario, jy ay de que alguno no se comiera
su prestigioso manjar! Tenia que vérselas con la afilada lengua de la
mujer, mas famosa en la zona que sus deliciosas sopas.

—Yo creo que la cosa se esta poniendo buena... —exclamé
Anibal, excitado por la chiva que crey6 iba a dar. Mariela me solt6
que Caldo Livias habia cortado su gira por Medellin y que pensaba
volver muy pronto a Bogota.

—Por lo menos los estamos haciendo parir borugos —dijo uno
de los cortadores.

—-¢Pero atn no ha llegado? —pregunt? Jairo, el secretario de la
organizacion.

—VYa lleg6... y es posible que a esta hora ya esté en la empresa
—aseguré Antonio Madrid a Jairo. Cuando sonaron las doce me
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llamaron de Personal por un dato de mi trabajo y Mariela me confir-
mo, luego de decirme que me habia metido en la grande, que Caldo
Livias acababa de llamar de El Dorado y que venia de inmediato
para aca.

—Mejor dicho, ahora si se va a armar la gorda —repuso
Amanda en tono asustado.

—La gorda ya se armé y es ahora cuando comienza nuestro
trabajo, compafieros —mir6 Pinilla a su secretaria. A partir de este
momento hay que tener mucho cuidado. Nadie debe dar motivos
para que lo sancionen. Laboren como si no estuviese pasando nada,
pero atentos a todo y, sobre todo, procuren cuidar la lengua —mir6
con intencion a Anibal convocando la carcajada del grupo.

—¢Qué haran? —indag6 preocupado Gil, dejando a mitad del
camino la cuchara sopera.

—Ya comenzaron. Por lo menos conmigo —contest6 Pinilla al
linotipista. Grenada me ordendé terminar la revista de Jurisprudencia
antes del fin de semana y desea revisar personalmente todos mis ori-
ginales. No quiere que bajen a Talleres sin su aprobacion.

—Tienen miedo que les sabotee las revistas —sentenci6 son-
riente Madrid.

—Asi parece, presidente —continué Pinilla—, pero lo im-
portante no es lo que ellos hagan sino lo que logremos nosotros.
Necesitamos gente. Mucha gente. No somos sino treinta y cinco y...

—iTreinta y seis!... —lo interrumpi6 Anibal, parandose y on-
deando con orgullo, sobre varios platos de sopa desocupados como
si fuese la bandera nacional, una hoja de afiliacion— esta manana le
agarré la firma a la gorda Esperanza, la de cafeteria, y me prometio
que iba a convencer a las otras.

—Buena esa, pelaito —le grit6 Franco, el tnico sindicalista del
Departamento de Ventas, cuando sus compaifieros se botaban en-
cima de Anibal, despeindndolo y abrazandolo como si acabara de
anotar un gol en la final de la Copa Mundial.

—¢Ya paso la hoja a Personal? —le interrogé Pinilla alzando
un vaso de Coca-Cola.
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—Noooo —titube6—, pero apenas entremos se la voy a llevar
a Mariela —contest6 turbado Anibal, entendiendo que habia come-
tido un error.

“Qjala no le haya contado a nadie”, pensé en voz alta Pinilla
frunciendo el cefio. De inmediato cambi6 de expresion y dijo:

—Esta bien ese entusiasmo, compitas —(no quiso hacer sen-
tir peor a Anibal)—, pero no olviden que toda afiliacion deben
comunicarla de inmediato a la empresa. Cualquier descuido y un
compaiiero puede ir a parar a la calle.

Luego de unos instantes que gasté tomando el tultimo sorbo
de gaseosa, Pinilla sac6 dos hojas de afiliacion y leyo en voz alta
los nombres de Julio, el mensajero de Redaccion y de su comparie-
ra ejecutiva, la doctora Luz Helena finalmente entreg6 las hojas al
secretario.

—iViva el Departamento de Redaccion! —grit6 Anibal empu-
fnando una bretana.

—iViva! —corearon todos, hasta la mujer del restaurante que
no se habia perdido una coma de la conversacion. Todos la miraron
sorprendidos, pero ella los call6 cuando les dijo:

—Tranquilos, amigos, que yo soy una tumba... Ademas, bien
hecho que le hagan sindicato a esos miserables. No crean que me
olvido de cémo botaron a mi esposo como a un perro porque no se
dej6 joder del desmirriado jefe de Personal. Cuenten conmigo para
lo que quieran.

—Ahora solo falta Rosalia —afirmé el Flaco Vidal, el tesorero.

—No, Mono, Rosalba es una cepillona —intervino Amanda
sin ocultar el resentimiento con su compafiera —ella estd con la em-
presa. Toda la mafiana no ha hecho mas que sermonearme. Y no
me ha dejado respirar. Me ha puesto a pasar a mdquina un juego
de cartas y 6rdenes de trabajo que no se necesitan hasta la semana
proxima.

—Si. Rosalba es nuestra enemiga. Y de las mas peligrosas
porque la empresa confia en ella y tiene arrastre entre la mayo-
ria de las secretarias —enfatizo6 Pinilla mirando el reloj—, bueno,
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compas, ya es hora. No olviden lo que hablamos —terminé levan-
tandose de la mesa.

—Tranquilo, compa, que no les vamos a dar papayita para que
nos jodan —aclaré Anibal, euférico de nuevo.

—Papayita, la de la gorda Esperanza, ¢no es cierto? —comen-
t6 lascivo un cortador acercandose al linotipista, mientras ilustraba
graficamente sus palabras con un gesto obsceno de sus manos.

—Usted si, hermano, es mas dafiado que agua de florero
—repuso Anibal tapandose la cara con teatralidad, en medio de
las carcajadas de los que abandonaban en ese momento el pequefio
restaurante.

El sonoro tableteo de las mdquinas plegadoras volvié a inun-
dar el ambiente. Una circular de Gerencia, repartida después del
almuerzo y leida por todos, era el tema de conversacion. Redactada
en un lenguaje rimbombante que denunciaba la mano del jefe de
Personal, la comunicacion patronal de prohibiciones y amenazas a
los afiliados, salpicada de articulos del Cédigo Laboral, terminaba
en un meloso llamado de lealtad a la Compania.

El ambiente de tensa tranquilidad que vivia la empresa luego
del mediodia, y que parecia iba a prolongarse hasta el timbrazo de
las seis, se rompi6é de pronto. Un selecto comando de ocho secre-
tarias ejecutivas inicié poco antes de las cinco un agil operativo
que cubri6é en minutos todas las secciones, solicitando a todos los
trabajadores congregarse en la planta para una reuniéon urgente
con el gerente. El timbre de la tarde sonaria una hora antes de la
acostumbrada.

Alintentar comunicarse con sus compaifieros de Junta Directiva
para trazar alguna estrategia sindical, Pinilla descubrié que los te-
léfonos internos estaban inutilizados o intervenidos y descart6 de
plano la posibilidad de acudir a la linea roja de los gerentes, tnica
que seguia funcionando al interior de la empresa.

Con la circular en la mano, Pinilla giré su silla hacia el vidrio
que daba a Talleres y decidié bajar alli para contactar siquiera al
presidente Madrid. Seleccioné algunos originales de trabajo que
justificaran su presencia en la planta. Al disponerse a salir, un
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desa-sosiego se apoder6 de pronto de Pinilla. Hitler y T. T. charla-
ban en forma animada con algunos cortadores al pie de la escalera,
a unos pasos del Presidente. Ya no era prudente abandonar su ofici-
na, pens6 preocupado.

Las maquinas empezaron a silenciarse poco a poco y los corri-
llos de la manana revivieron en torno a varios directivos sindicales,
en los rincones, a la entrada de los bafios y en los corredores de los
vestiaires, ante la inminencia de la concentracion. Cuando el tim-
bre sono, Pinilla comprendid, recostado en su silla, que tendria que
enfrentar, él solo, la andanada empresarial. Estaba seguro de que el
gerente lanzaria sobre él toda la responsabilidad de la fundacion del
sindicato.

Una puiialada de sudor, frio y punzante, inundé las espaldas
del joven abogado.

A medida que caminaban los minutos, los departamentos se
iban desocupando. Los empleados se acomodaban los sacos. Las se-
cretarias se perfilaban, coqueta y rdpidamente, los labios, como si
fuesen a asistir a un cocktail, y algunos operarios luchaban con la
grasa en los lavamanos. Las puertas se abrian y cerraban sin descan-
so, alimentando el singular desfile que convergia con expectativa
hacia Talleres. Estos se fueron colmando de empleados de todas las
secciones mientras Haydé dirigia, con aire triunfal, sus altimas mi-
radas vigilantes sobre el novedoso escenario editorial.

Al abandonar Caldo Livias la Subgerencia —encabezando el
grupo que con Grenada Belfon, Alvarado, Hitler y T. T. se insta-
16 inicialmente en lo alto de Talleres—, un silencio inconsciente se
apoderé de los trabajadores que veian aparecer a sus jefes como a
los indios en las colinas de las peliculas del far west. Rodeado de
ejecutivos, el Estado Mayor Conjunto de la empresa descendi6 a
la planta.

Del otro lado del pasadizo, surgié en ese momento Pinilla.
Caminando al lado de sus companeros de Redaccion y de su fiel
secretaria, este grupo completaba la escena del curioso enfrenta-
miento. Sus protagonistas, en lugar de jeans y chaquetas de cuero
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desflecadas y olorosas a polvora, acudian ataviados con elegantes
mocasines y corbatas de colores diversos.

El pequeiio grupo de Pinilla recorrié el largo corredor, acom-
pafiado de la mirada escrutadora de cientos de ojos que solo
descansaron cuando el joven dirigente y sus amigos se instalaron
al final de su trayectoria, frente a la baranda de la Direcciéon de
Talleres. Detras de ellos, de manera espontanea, se colocé el grueso
de los sindicalizados. Como guardando las espaldas de sus lideres.

Cuando Caldo Livias comenz6 su discurso, las respiraciones se
paralizaron y algunos comentarios tardios fueron acallados por las
primeras frases.

El humo salia desordenado de las an6nimas gargantas, dilu-
yéndose con rapidez mientras trataba de alcanzar las claraboyas.

Minutos mas tarde, amoratado, el enfurecido Caldo Livias gri-
taba como un loco.
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Capitulo tercero
La madraza del sexo

Habia entonces una mujer morena. Era pequefia. Menuda.
Sensual. Hermosa. Luego de ti, me enamoré de ella. Ta la reem-
plazaste en el Conmutador. Ella fue siempre, en aquel sitio, menos
evidente que tu. Ya me ocuparé algun dia de ella. Cuando logre
arrancarme esta telarafia obsesiva de aforanzas que me ata a ti. Y
que me tiene atrapado en estas cuatro paredes. Pendiente de lo que
arrastro de tu vida. Y de lo que resta de la mia.

En aquella época teniamos todo el futuro a la vuelta de la es-
quina. Y un agitadisimo presente. Ahora unicamente nos queda el
pasado. O aquello que podemos recuperar de él. Porque la memoria
es traviesa y hace lo que se le da la gana con los recuerdos.

En fin, todo comenzo al iniciarse la década del setenta. Atras
habian quedado los maravillosos afios sesenta. Kennedy con un ba-
lazo en la cabeza y otro en la de su hermano. Jacqueline con varios
miles de millones de délares y un background de viuda buenisi-
ma sin presidente y sin precedentes en la historia. Un zapatazo de
Kruschev sobre la tarima de la oNU casi rompe la boveda de la orga-
nizacion mundial. Castro, como siempre, le habia mamado gallo a
los gringos en sus propias narices, con la Segunda Declaracion de la
Habana. Pero ademads, con el Che, alma y emblema de la dignidad
de América Latina y con el pueblo cubano, habian vuelto puré la
vanidad de Washington en Playa Girén. El ejército mas poderoso
de la tierra se revolcd como un cerdo en Bahia cochinos. Frente a él,
una islita en forma de caiman se defendié con ganas y pistolitas de
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juguete y dignidad. El negro Mandela, con su Congreso Nacional
Africano y desde la carcel, puso en jaque la miserable y racista po-
litica inglesa y sudafricana del apartheid y Kenyatta, el pajaro mas
sabio de Africa, habia logrado independizar a Kenia del Imperio
Britanico. Los pufios de Cassius Clay, ahora Muhammad Ali, ene-
migo a muerte de la brutalidad gringa en Vietnam y las palabras y
acciones de Malcolm X, Angela Devis y Martin Luther King, ha-
bian golpeado la discriminacion racial en los EE.UU. y logrado la
igualdad de derechos. Marilyn, la majestuosa, la catedralicia, la
diosa, la del sexo de fuego en el plat6 de la lujuria, la que astill6 el
bate de Di Maggio, hizo serpentinas con la sensibilidad de Miller y
se papio a John Fitzgerald y a varias docenas de barbittricos mas,
antes de entrar para siempre al hall de la fama vy el recuerdo eter-
nos, brille para ella la luz perpetua, nos iluminé con su lamparita
el camino ensefandonos un nuevo mandamiento. El mandamien-
to de amar y amar y amar hasta quedar exhaustos de vida y listos,
preparados para la muerte. Un minuto de silencio por la amante
del siglo, la amadora, la madraza del sexo, la Maria Magdalena
de Hoollywood, que fue concebida por obra y gracia de la Metro
Goldwyn Mayer y naci6 del espiritu de la carne. Los Beatles, pe-
los, guitarras, botas, pantalones estrechos, habian patentado en un
garaje de Liverpool una nueva manera de decir las cosas. Sus rit-
mos se habian metido en nuestros poros. Después de ellos, ahora
Caballeros de la Orden del Imperio Britanico, la sensibilidad seria
otra. Mientras estos jovenes, nuevos reyes del pop mundial, ha-
cian crecer con su ejemplo los cabellos de los hombres por consejo
de Astrid Kirchne; otra muchachita, disefiadora, britinica como
ellos y de nombre Mary Quant, revolucionaba el morbo masculino
recortando el tamano de los vestidos femeninos con la minifalda,
desencadenando sobre el mundo una vision sin trabas de piernas de
todo tamafio, forma y atractivo, en tanto el pop arty el op art agre-
dian, con sus nuevas formas artisticas geométricas, las miradas del
planeta, y el LSD entraba lanza en ristre contra las excitadas neu-
ronas de una generacion desenfrenada, pero ante todo informal,
idealista y liberadora.
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En ese momento, cuando muchos comenzabamos en América
Latina a construir una nueva esperanza, una utopia igualitaria a
partir de los logros de la Revolucion cubana, llegaste tu.

Desde aquella mafnana, cuando apareciste con una minifalda
generosa, sensual y libertaria, a la entrada de la Recepcion, las co-
sas, muchas, empezaron a cambiar. Sin duda le dabas un tono, un
toque diferente y moderno a la empresa. Para la Compaiiia eras su
nueva carta de presentacion. Una especie de novedosa imagen cor-
porativa. Una voz seductora a través del hilito del teléfono y una
presencia atrevida que todos los hombres que llegaban a recepcion
querian ver de cerca, curiosear, piropear... Tu trono se convirtio,
con el correr de los dias, en el cuello de botella entre la Porteria y el
resto de las instalaciones. Nadie pasaba frente a ti sin parar un mo-
mento a detallarte. Las mujeres para hablar con envidia de tu éxito
con los ejecutivos. Y los hombres para tener alguna esperanza. O
simple y llanamente pretensiones, visiones, erecciones.

Tenias, para ellos, dos retos que convocaban, estimulaban,
provocaban, arrechaban, enverriondaban, excitaban, al mas im-
perturbable. A San Luis Gonzaga le hubieran echado a perder la
vocacion: unas piernas que te llegaban hasta el suelo, pero de ma-
nera diferente. Parecian elaboradas a cincel, talladas con el mas
delicado esfuerzo. No habia un solo detalle que empafara su forma.
Algin galanteador, trasnochado con un romanticismo tipo Gruta
Simbodlica, se ofrecié a candidatizar a tus padres para el Premio
Nobel de Arquitectura. Si bien este premio nunca ha existido, si
supe, mucho tiempo después, que tu primogenitor no era ajeno a la
celebridad de tus extremidades inferiores. Jamas dejé que te arro-
dillaras, y cuidaba de ellas como si algun dia fuese a presentarlas a
concurso. Parece que esa era su intencion si no hubieses torcido pos-
teriormente tus pasos, tus piernasy tus ideas por mi culpa.

Lo que si es cierto es que no tenias ningtn falso recato de tus
piernas. Sabias de su calidad perturbadora y las mostrabas con la
mayor naturalidad. Como cualquier hombre ensefia su cédula antes
de los cuarenta afios.
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Tu segundo desafio era menos ampuloso pero mas intrigante y
devastador: unos ojos inmensos, llenos de azul, como si el mar hu-
biera inundado tus pupilas. Duros e inexpresivos, alimentaban mas
la curiosidad que la provocacion... Jamas conoci una mujer con la
mirada mas fulminante. Parecia un cuchillo laser que heria por den-
tro sin que se pudiera conocer por donde penetraba.

Pero en el medio, no nos engafiemos ni nos digamos mentiras,
no eras la campeona. Ni siquiera hubieras ocupado un tercer lugar.
Al podio de las elegidas por los mejores pectorales jamas hubieras
subido. No eran feos, parecian duraznos en madrugada.

Pero muy de madrugada, porque eran avaramente pequefios.
Parece que muy poco te sirvio la Pony Malta.

Por lo demds, no eras de esas bellezas plenas de sensualidad,
que nos van corroyendo de a poco, a pedacitos. No usabas perfu-
mes, ni manejabas un contorneo irresistible de caderas, ni jugabas
con los labios entreabiertos levemente ensalivados, ni calculabas el
movimiento del cabello en alianza con el viento. Nunca utilizaste
artificios, sedas ni espejitos. Por el contrario, tu presencia era es-
cueta, directa, fria, impenetrable, pero absolutamente contundente
como los pufios de Muhammad Ali.

La verdad es que desde que te vi el primer dia supe que ibamos
a subirnos en el mismo tren. No sabia en qué direccion pero ambos
habiamos comprado boleto para el mismo destino. No obstante,
si bien pasaba todas las mafianas revista a tu presencia, no estaba
dispuesto a cometer la misma boberia de los ejecutivos y de los que
posaban de tales, soltando amarras delante de ti. Sabia que lo tnico
que no resistias era la indiferencia de los hombres, acostumbrada
como estabas a espantarlos como moscas fastidiosas.

Yo tenia apenas veintiin afios, un récord de amorios juveni-
les nada despreciable y unas ganas de vivir que se me salian por los
poros. Tt eras un trofeo importante para mi alma de jugador, pero
quise ganarte con elegancia. Con el nimero mayor. Entrar por la
puerta grande. Jamds fui en el amor ni en nada un tremendista. Por
eso, preferi esperar hasta que ti misma me invitaras al ruedo. Y la
verdad, no te demoraste. No resististe la andanada de insultos que
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Caldo Livias me profirié desde la tribuna. Ni el prestigio que sus
absurdas acusaciones contra el sindicato y contra mi persona me
crearon en la empresa. Las mujeres inteligentes no resisten la estupi-
dez. Y embestiste a tu manera:

—Por favor, sefiorita, puede darme una linea para llamar
afuera —dije con mi mejor cortesia y distancia bogotanas, ajeno a
cualquier intencion. Desde la creacion del sindicato, mis llamadas
externas estaban vigiladas. Querian controlar mis posibles contac-
tos con la FEDE.

—Claro que si—me reconociste al rompe—, pero a cambio me
gustaria que me dieras algo —agregaste con esa voz melindrosa que
ponias cuando te daba la gana.

—¢Y yo qué te puedo dar? —reconozco que sin proponérmelo
te tuteé al instante.

—Quiero que me regales un poema —agregaste de inmediato.

Por la empresa circulaba, sobre todo entre los afiliados al sin-
dicato, un poemario que yo habia publicado el afio anterior, meses
antes de terminar mis estudios de abogado. No era gran cosa, pero
publicar un libro de poemas antes de cumplir los veintitin afios cons-
tituia una proeza y un gran mérito en este pais.

En mi caso, el gran mérito era tener un padre generoso y dis-
puesto siempre a avalar todas mis locuras, por muy poco rentables
que fueran. Como ese poemario al cual ella se referia.

—¢Un poema? —me hice el loco, como si fuera la primera vez
que escuchara esa palabra, mientras me inventaba alguna salida
realmente original que me permitiera seguir conservando cierta dis-
tancia y misterio.

Ella, con esa sorpresiva peticion que jamds imaginé, ya habia
empezado a tomar el timén de mando y yo no estaba dispuesto a
permitirlo.

—Claro, no te hagas el tonto, un poema como los que tienes en
tu libro —me respondi6 de inmediato, como si tuviera ensayada la
respuesta.

Esa rapidez mental y la suspicacia que jamdas abandona-
ria, empezaban a hacer mdas dafio a mis planes que sus ojos
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imperdonablemente azules y sus piernas de asalto. No soporto las
mujeres tontas, asi las inteligentes me provoquen en algunos mo-
mentos, sobre todo cuando no estan de acuerdo conmigo y tienen
argumentos notables, unos deseos locos de ahorcarlas; siempre
prefiero un monstruo inteligente a un maniqui descerebrado.
Ademas, con buena suerte, es posible encontrar términos medios.
Con buena suerte.

—Mejor te regalo los del libro —contesté para salir del paso y
tomar aire.

—Bueno, me das el libro primero y luego me haces un poema.
Algunos me parecieron bellisimos, fuertes. Otros muy flojos, como
para adolescentes —me contesté al rompe.

—Ah, la sefiorita, ademdas de duefia de unos ojos preciosos,
—broto estupidamente, y a mi pesar, el piropero que siempre fui—
me salio critica literaria —le solté casi con rabia y con la sospecha de
que ya habia caido en sus redes. O mejor, que queria caer en ellas. En
su caso las redes parecian confundirse con sus piernas.

—No. Soy sicologa... estudiante de sicologia. Pero no soy
idiota. Sé cuando un poema es bueno y cuando es pura palabreria
romanticona o panfletaria —terminé ahogando la voz como si al-
guien, que no debiera oir la frase, hubiera pasado a su lado.

—Bueno, te voy a enviar el libro —dije con aire de suficiencia y
desprendimiento. Queria dar la impresién de que poco me importa-
ba que fuera ella quien lo iba a recibir, recobrando, de manera idiota
y ya tarde, el tono que siempre quise mantener. Por lo menos por
ahora.

—No sea tontito —era la primera vez que usaba el término en
diminutivo.

Luego, poco a poco, me acostumbré a escucharselo a menudo.
Tenia esa frase, salida de sus labios, un toque como de lastima, de
condescendencia, pero también de burla. Cuando queria algo cuya
ejecucion iba a producirnos placer o satisfaccion a ambos, usaba el
“tontito”.

—Si fuera solo el libro lo que me importara no le habria dicho
nada, ¢no le conté que ya lo lei? Quiero que me lo dé personalmente.
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Dedicado, como se lo regal6 al Flaco. Y que me haga un poema,
ademas.

— ¢Qué otra cosita quiere?, para irme preparando —le dije—,
porque esto parece un Pliego de Peticiones.

—Ahhh, ahora que lo nombra, quiero también que me expli-
que qué es eso del Pliego de Peticiones que le estas presentando a la
empresa. Perdon, que le estan proponiendo a la empresa —corrigio,
un tanto confundida. Pero de inmediato recobré la seguridad. No
sé nada de sindicalismo y me gustaria que me dieras unas clases.
Porque tu eres el experto en eso, ¢no es cierto? —terminé con un
tono entre meloso e ironico.

—¢Por qué yo?, por qué mejor no le pregunta al doctor Grenada
Belfén. El es muy amigo suyo, ¢no es verdad? —lo dije con toda la
intencion, remarcando las palabras.

No solo porque sentia celos del subgerente, con quien la habia
visto varias veces partir de la empresa, sino por el profundo fastidio
que me producia que quisiera utilizarme para pasarle informacion
al hombre. No obstante, ella ya me habia demostrado que no era
tonta, y plantearme asi, directamente lo del sindicato, no era nada
tactico si pretendia oficiar de Mata Hari. Cuando me nombré al
Flaco, ademas de enterarme por fin quién le habia mostrado el libro,
me dio preocupacion que le diera tres vueltas al Mono Vinal y le
sonsacara informacion.

Ya sabia yo que no habia sido una mujer quien le habia prestado
mi poemario. Pocas trataban a Consuelo en la empresa. Y aquellas
que lo hacian estaban muy lejos de haber podido recibir mi libro.

Tesorero de la organizacion, Vinal era un muchacho honesto
y singular. Muy querido, ademads, por sus compaifieros de trabajo.
Pero ingenuo a pesar de ser mayor que yo. Casi puro. Si bien lo ha-
bia empezado a tratar recientemente, quiza a raiz de la fundacién de
la organizacion, el Flaco Vinal, el Mono Vifial como lo llamabamos
indistintamente todos en el sindicato, se habia ganado mi carifio y
mi confianza. Era serio, leal y generoso. Ademas, profundamente
respetuoso con las mujeres. Jamas se le escapaba delante de ellas
ni un pendejo, y vivia siempre pendiente de halagarlas con detalles
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que nunca denunciaban una mala intencién. Era, sin duda, en estas
latitudes, un bicho raro. Venia de una familia campesina boyacen-
se profundamente goda, en la cual, desafortunadamente, todos no
eran asi, pero el Flaco sacaba la cara por el resto.

Bueno, lo que queria contarles es que yo le habia regalado mi
libro, porque ademas de todo tenia ciertas pretensiones de escritor.
Yo no, el Flaco. Yo no tenia ciertas, tenia todas, aun cuando en aque-
lla época apenas habia escrito ese terrible pero muy querido libro de
poemas, y uno que otro cuento.

En todo caso, al oir nombrar al Flaco todo cambié. No iba a
permitir que esta joven, pero avezada Mata Hari, hiciera naco el sin-
dicato, embolatando a Vinal.

—Porque él esta muy ocupado. Y porque el experto en sindica-
tos es usted. Grenada —pronuncié con cierto rencor el nombre del
subgerente. Tanto, que lo entendi como una pretendida solidaridad
conmigo con el objeto de ablandarme— es también experto, pero en
acabarlos.

Eso me desarmd. Esa muchachita, estudiante de sicologia, que
tenia al otro lado del teléfono, con un cierto criterio literario o por lo
menos con la habilidad suficiente para posar de él; que se codeaba y
quién sabe qué otras cosas con los ejecutivos de la empresa, en espe-
cial con T. T.y Grenada Belfon; que ademads jugueteaba a la amistad
con el Flaco Vinal y con otros miembros jovenes del sindicato y que
de contera pretendia seducirme o por lo menos entablar comunica-
cién conmigo, buscaba algo. Y yo iba a descubrirlo.

—Bueno, le voy a dar el libro, el poema y todo lo que quie-
ra, pero no ahora, mafnana. La invito a un concierto en el Colon
—propuse con seguridad. Tocan las Danzas Polovtsianas del
Principe Igor, de Borodin —continué, para relucir mis relativos co-
nocimientos de musica culta, sin confesarle, obviamente, que tan
pomposo nombre correspondia ni mds ni menos que a Extranios
en el Paraiso, la famosisima cancion interpretada por Sinatra.
Era una féormula magica. No me habia fallado jamds. Cualquier
mujer, de cualquier condicion social o intelectual, que se viera invi-
tada al Colon y a un concierto de musica clasica, se sentia segura y
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halagada. Los demds hombres las invitaban a comer. A bailar. A be-
ber. O de plano a tirar. Asi no supiera ni pio de esa musica, como
mi misteriosa interlocutora, quien no solo no trat6 de ocultarlo sino
que, con la seguridad y franqueza que jamas abandonaba, me salié
al camino con ironia:

—Pues, a mi esa musica no me gusta, me parece de entierro,
pero voy a aceptarle la invitacion. De pronto a su lado aprendo un
poco. Ademds, mi papa se va a poner feliz. El si es un melémano
consumado.

—Bueno, por la mafiana la llamo y cuadramos la ida al con-
cierto. ¢Ahora si me puede dar linea, sefiorita? —le pedi con tono
afectado. Ella solt6 la risa y me la concedié.

Cuando senti el pi-pi del teléfono estaba tan emocionado que ya
no queria llamar a nadie. Marqué a mi casa por no dejar. Me enteré
que mama habia tenido un desmayo (los comienzos de la menopau-
sia), como el que habia experimentado en Italia cuando viajabamos
con un coro de musica antigua al cual yo pertenecia. Pero hablé con
ella unos instantes y la senti recuperada.
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Capitulo cuarto
La mitad de la verglienza

Era viernes. El dltimo dia habil del mes de mayo. Encerrado
en su celda de vidrio, Pinilla solo podia maldecir en silencio. Habia
perdido la comunicacion permanente con Talleres desde cuando su
persona concentr6 toda la desconfianza de los directivos de la em-
presa. No le perdonaban la existencia del sindicato ni su beligerancia
a favor de los obreros. No entendian para qué habia estudiado en el
colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, que hubiese sido no-
minado para colegial, una cofradia de nifiitos bien (bien clasistas,
bien mierditas, bien cepilleros, bien hipdcritas, bien serviles, bien
huevones) que hacen profesion de fe tomista, tienen cara de inteli-
gentes, sacan buenas notas y posan de juristas aun cuando algunos
tengan alma de traficantes y miserables.

No podian aceptar, ademds, que viviera mas alla de la avenida
Chile. Por lo regular, decian, los dirigentes sindicales son obreros,
hombres sin mas alternativa en la vida que trabajar como burros por
un miserable salario. Pero Ud., doctor Pinilla, no nos explicamos
qué le pasd, qué confusion tuvo, qué intereses tiene, qué carajos le
importa el sindicato, quién mierdas esta detrds de usted, nuestra
competencia, Cuba, Moscu, Pekin. {Por Dios!, doctor Pinillla, usted
tiene una brillante carrera por delante. Si usted quiere y renuncia al
sindicato, doctor Pinilla, nosotros lo podemos enviar a Caracas, con
un magnifico sueldo y extraordinarias posibilidades profesionales.
Ademas de casa con piscina y otras cositas. Piénselo bien, doctor
Pinilla, Caracas, el Caribe, las mujeres venezolanas.
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No sea tonto, doctor Pinilla.

No sea huevon, doctor Grenada.

“Si quisiera plata no me habria metido en esta vacaloca, ¢o es
que el Grenada me cree caido del zarzo?”, penso.

“Estos miserables son capaces de llevarme a Venezuela y lue-
go, coooono, entregarme a la Guardia Nacional o a la PT]J. Para
terminar jodido en el Retén de Catia o en el carajo, como tantos in-
documentados colombianos”, cavilaba Pinilla.

El espacio laboral de Pinilla se habia reducido en pocas sema-
nas a seis metros cuadrados de una esponjosa alfombra. Ya no podia
transitar por entre los linotipos, cortadoras, impresoras de la plan-
ta, hablando aqui y alla con quien se le diera la gana. Ni celebrar a
carcajadas los chistes verdes de Gil (como aquel del hombre que lle-
ga a un restaurante y pide un seco con huevos. Entonces el mesero,
con gran cortesia, le lleva una foto de Agustin Lara) ni del resto de
linotipistas, expertos en sacarle pelos a una calavera o en divulgar
de oficio, como el nuevo sistema penal colombiano, las reales o ima-
ginarias aventuras nocturnas de las secretarias y de sus ejecutivos
amantes consortes.

Ni siquiera podia bajar a Talleres, como lo hacia antes cuando
necesitaba algtin dato técnico de impresion, para evitar las suspica-
cias de Hitler quien, desde el momento de la notificacion ministerial
de la fundacion del sindicato, no permitia ningin corrillo ni conver-
sacion en la planta y mucho menos entre los afiliados.

Las comunicaciones gremiales, con el resto de sindicalizados,
adoptaron dentro de la empresa algunos sofisticados mecanismos
inventados por la necesidad; por la audacia de los obreros; o por la
propia directiva sindical: encuentros clandestinos en los bafios pu-
blicos del primer piso; cruce de gestos mas que de palabras cuando
algin operario tenia que acudir al Departamento de Redaccion y
aprovechaba el descuido del director o su ausencia (siempre llegaba
tarde, pues andaba a menudo con guayabos terciarios, productos de
una bien aprestigiada carrera de borracho) para informarle a Pinilla
cualquier novedad sindical; o los eficientes y novedosos “telegramas
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fantasia” como los habia nominado graficamente Gil, su inventor,
apelando a un simil billaristico.

El recursivo linotipista, famoso entre sus compaferos por su
lengua de fuego y por ser el mas contetas y mamagallista de la plan-
ta, habia optado por convertir los errores que cometia en el linotipo
—por andar metiéndose en el pellejo de todo el personal— en efi-
cientes canales de comunicacion entre Talleres y Pinilla.

Cada vez que necesitaba darle al abogado una razén urgente,
Gil insertaba en forma discontinua, cada cierto nimero de lineas
preestablecido con Pinilla, una palabra o un mensaje que su destina-
tario descifraba, muerto secretamente de la risa, delante del propio
Grenada Belfon, quien acudia con frecuencia donde Pinilla a co-
rregir, con este, algunos textos de las publicaciones juridicas de la
empresa.

Gil habia perfeccionado de tal forma el correo sindical —por
algo se ufanaba de ser el jefe de la comision de propaganda de la
organizacion— que cuando no tenia nada importante para co-
municar, inventaba expresiones burlonas contra los ejecutivos
empresariales o referia a Pinilla el altimo apunte callejero, general-
mente obsceno, que el joven dirigente gozaba tragandose la risa en
las propias narices del subgerente.

Esa tarde se cerraba la edicion de una revista mensual que
Pinilla redactaba. Sentado frente a su maquina de escribir termi-
naba unas paginas que bajarian a Talleres luego del visto bueno de
Grenada Belfén, cuando una llamaba rompi6 su concentracion.

—¢Esta muy ocupado, doctor Pinilla? —pregunté sin salu-
dar una voz femenina. Pinilla reconoci6 de inmediato el timbre de
Mariela, la secretaria de T. T., que habia estado muchas noches en-
tre sus brazos en la Atlantic, la discreta, oscura y barata Discoteca
de Chapinero, adonde acostumbraba llevar a sus amores pasajeros
desde cuando era estudiante universitario.

—Un poco —contest6 con sequedad recordando como Mariela
habia cambiado con él, desde el dia de la fundacion del sindicato.

—El gerente lo necesita a Ud. y al resto de la Junta Directiva del
Sindicato para una reunion en su oficina —informé Mariela.
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—¢De qué se trata? —indagd Pinilla, arrepintiéndose de su
curiosidad.

—No tengo ni idea —aclaré la muchacha—, pero si quieres
te averiguo —cambié Mariela de tratamiento, bajando la voz y
adoptando un tono coqueto y confidencial que extrané al abogado.
Hacia un par de meses que no cruzaban palabra.

—No... no es necesario —la cortd pensativo.

—Entonces a las diez en la Gerencia —preciso.

—Si. Alas diez... Gracias —contest Pinilla, lleno de inquietud.

El abogado miré el reloj. Faltaban cinco minutos para las
nueve. Lanz6 una panoramica mirada a Talleres buscando alguna
explicacion a la insolita convocatoria empresarial. Era la primera
vez que la empresa llamaba al pleno de la dirigencia sindical. Algo
habia ocurrido. Algo gordo, pensé Pinilla. Pero, ¢como saberlo?

Caldo Livias se habia negado siempre y de manera violenta a
recibirlos, alegando que no habia ley, decreto ni disposicion legal del
carajo, que lo obligara a sentarse en una misma mesa con los direc-
tivos sindicales. A él y al jefe, incluso, les habia retirado el saludo.
Pinilla recordé la ocasion cuando el Cédigo Laboral sali6 volando
de la Gerencia, persiguiendo la humanidad de su secretaria, quien
acababa de recordarle a Caldo Livias las reiteradas peticiones gre-
miales de didlogo. El exaltado y grosero gerente decidié comprobar
la dureza y buen empastado de su propio producto, oficiando de
pitcher frente a los desorbitados ojos de su asistente, quien sali6 co-
rriendo, base por golpe sobre su geografia posterior, mientras las
hojas sustituibles de los productos editoriales de la empresa comen-
zaron a planear como avioncitos de circo por todo el corredor del
segundo piso. Aterrizando luego sobre las tabletas de la escalera que
daba a Talleres y demostrando que las leyes laborales andan por el
suelo a merced de que cualquiera las pisotee.

A Pinilla le quedaba una hora para terminar su trabajo. No
podia retrasar la revista con la disculpa de la reunion y caer en
la trampa. Pero antes necesitaba comunicarse con el resto de la
Directiva.
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Miré de nuevo su reloj. Luego a la planta. Todo parecia nor-
mal. El presidente Madrid estaba absorto ordenando una caja de
tipos. Otros dirigentes laboraban de manera corriente. Sin duda
no estaban avisados todavia. Incluso Gil, milagrosamente, traba-
jaba silencioso. Su ultimo “telegrama fantasia” de comienzo de la
jornada le habia contado a Pinilla que habia una mujer tan desorde-
nada, pero tan desordenada, que se lo habian pedido y no lo habia
encontrado.

Pinilla arrancé de un tajo la hoja que reposaba en su maquina
y coloco una en blanco. Tecle6 con rapidez una nota para el presi-
dente. La dobl6 con cuidado y la introdujo dentro de las paginas que
debia enviar a Talleres. No era prudente que bajara él mismo. Pero
tenia que hacer llegar su mensaje con la mayor brevedad.

En una esquina de la escalera divis6 a Victor, el misterioso y
magro lustrabotas con licencia para escuchar todo lo que pasaba en
la empresa, sentado a los pies de media nomina de clientes que acu-
dia a sus servicios. Victor se enteraba, a su pesar decia él con tono
malicioso, de cuanto chisme surgia en la planta, bodega, contabi-
lidad o gerencia, sin que su oido tuviese censura. Se preciaba de ser
una tumba. Mas confiable y discreto que un cadaver, se le oia decir
con frecuencia, cuando alguien intentaba, infructuosamente, sacar-
le alguna informacion.

Y a fe que si no era un cadaver, estaba muy cerca de serlo. No
tanto por su mutismo, como por la estampa macilenta, largirucha,
lagubre y misteriosa que lucia. Su espectral figura, si asi podia lla-
marse a su humanidad, flotaba en sordina por todos los pasillos de
la compania editorial, atada a tierra, quiza para no desaparecer, a
la manera de antena, por un piano de lustrar que dejaba ver a los
cuatro vientos una leyenda en letras blancas sobre fondo negro
que decia: “Muchas veces me he arrepentido de hablar, jamas de
callar”. Habia sido su carta de presentacion, su hoja de vida, su cu-
rriculum vitae, afirmaba, para que la Jefatura de Personal le hubiera
dado visa maltiple para transitar todos los dias y a todas horas por
cualquier rincén de la empresa como una sola, una sola, una sola
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sombra larga de la limpieza. Victor y su escudlida figura parecia que
hubiesen inspirado a Silva.

Pinilla no lo pensé dos veces. Tenia que jugarsela y Victor era
su unica carta. Solo él podria llevarle la nota al jefe, como llama-
ban al presidente del sindicato, sin despertar mayores sospechas.
Siempre que aceptara, penso.

El limpiabotas, ademas, era un coleccionista de complicacio-
nes, reglas, misterios, reticencias, principios religiosos, morales,
sexuales, ético-profesionales, que mezclaba con toda suerte de ma-
nias. Jamds lustraba las botas o los zapatos a mujeres ataviadas con
minifalda, ya que la carne era flaca y el demonio juguetén, decia,
lo cual le impedia responder profesionalmente por su trabajo en se-
mejantes condiciones de indefension. Nunca ofrecia sus servicios.
Siempre esperaba que lo llamaran los clientes nuevos. Era un profe-
sional respetable y no tenia por qué mendigar trabajo. Un ejecutivo
inteligente, sentenciaba filos6ficamente Jimmy, sabia que su éxito
comenzaba por los pies, es decir por sus zapatos.

—iVictor! jVictor!... —levant6 un tanto la voz Pinilla, al ver al
enigmatico hombre cerca de la oficina de Redaccion, con su peque-
fo equipo de madera en la mano izquierda.

—Si, doctor... ¢me necesita? —contestd con un tono entre reve-
rencial y burlon que intrigé a Pinilla.

—¢Me puedes embolar? —pregunté el abogado con su an-
cestral cortesia, casi con temor—, si me haces el favor —agreg6 de
inmediato, al recordar que Victor, ademas, era manidtico de los bue-
nos modales.

Dividia a los empleados de la empresa entre aquellos que eran
gente, porque le solicitaban el servicio como era debido, y los que
creian que estaban en la época de la esclavitud o arriando mulas. A
estos procuraba negarles el trabajo inventandose cualquier disculpa,
o diciéndoles de plano que él no servia a patanes. Victor no tenia pe-
los en la lengua. Lo que le faltaba de carne y de presencia, le sobraba
en dignidad.
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—Si espera que llene de agua el frasquito, con mucho gusto le
“lustro” sus mocasines —condicioné Victor, rastrillando la palabra
“lustro” con sorna.

Pinilla evoco entonces en su memoria la sesuda y lingtiistica ex-
plicacion que una tarde le hiciera el limpiabotas sobre la diferencia
entre los términos “lustrar” y “embolar”. Segtin el agudo semantico
y estricto ejecutivo de la limpieza, “lustrar” era sacarle brillo a cual-
quier tipo de calzado, en tanto que “embolar” correspondia a una
obscena expresion usada por las putas, para denominar al cliente
que ya ha fornicado con una mujer y pretende cambiar de cabalga-
dura, repetir la jugada, ir a una segunda vuelta con otra hetaira en la
misma noche.

—Claro, Victor, claro —contest6 Pinilla con una sonrisa no
exenta de preocupacion. Solo faltaban cuarenta y cinco minutos
para el encuentro con Caldo Livias. Y entre el acto de llenar el en-
vase de laca perfumada, que Victor habia habilitado ad hoc como
regadera para humedecer el bettn, y la lustrada, bien podia pasar
media hora. Era famosa la parsimonia del lustrabotas, para quien
la vida transcurria a menos revoluciones que para el resto de los
mortales.

Sorpresivamente para Pinilla, Victor regresé a su oficina luego
de unos momentos, como si hubiese leido en los ojos del abogado el
afan que lo inquietaba. Desplegé en el suelo toda la infraestructura
operativa de su ambulante industria y, en menos de cinco minutos,
termino el servicio.

—Ya esta —dijo con suficiencia —el doctor desea que yo le
haga un favorcito, ¢no es cierto? —agregd con malicia.

—Si, Victor. Gracias. Tengo que terminar un trabajo urgente y
estoy alcanzado de tiempo. ¢Le puede llevar estos papeles a Antonio
Madrid, si es tan amable? —minti6 Pinilla, inquieto por la suspica-
cia del hombre. Sin esperar la respuesta de Victor, Pinilla le entregd
las hojas y un billete de cien pesos.

Victor guardé las hojas, de inmediato, en su caja de madera.
Luego se paro y se dirigi6 a la puerta mientras metia el dinero en el
bolsillo de pecho de su camisa.
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—iVictor! —lo detuvo Pinilla—. ¢ Cé6mo supo que le iba a pedir
un favor?, —no aguant? la curiosidad.

—EI doctor se lustra cada dos dias y siempre por la tar-
de. ¢No se acuerda que ayer le presté el servicio como a las cinco?
—termind, con una sonrisita que incomodo a Pinilla. En forma sor-
presiva Victor se acerc6 al escritorio del abogado y, con una sigilosa
solemnidad complice, confesé doblandose sobre los ojos de Pinilla:
“No se inquiete, doctor, yo también soy solidario con el sindicato,
a pesar de que no puedo afiliarme”. Luego, volte6 la espalda y salio
presuroso hacia Talleres bamboleando con suficiencia su maletin de
madera.

Media hora mas tarde la puerta de Subgerencia se cerr6 tras la
figura de Grenada Belfon, quien sonriente tomd asiento en la cabe-
cera de la Mesa de Juntas. Una contraorden de tltima hora, habia
dispuesto realizar la reunién en la oficina del segundo hombre de la
Compania y sin la presencia del gerente.

Pinilla, Madrid, el vicepresidente Rocha y el tesorero Vinal es-
taban terminando de saludar protocolariamente a Grenada Belfon,
cuando se abrié de nuevo la puerta. T. T. y Jairo, el secretario del
sindicato, entraron y se sentaron a ambos lados del subgerente.

Cuando Pinilla mir6 a Jairo, con quien habia entablado, a raiz
de la organizacion, una reciente pero confidencial amistad, el jo-
ven, pero ya veterano contabilista, clavé evasivo los ojos en la mesa.
Era otra persona. Pinilla adiviné de inmediato de qué se trataba la
reunién y comprendio la rara euforia del subgerente. Prendi6 enton-
ces el ultimo cigarrillo de una cajetilla que habia comprado por la
mafiana y se pard, para exorcizar el presentimiento, en busca de un
cenicero de columna que coloc6 a un lado de su silla.

Grenada Belfon comenzé agradeciendo la asistencia de toda
la directiva sindical, lo que de entrada sonaba a comedia, ya que
la organizacion llevaba seis semanas solicitando audiencia. Luego,
excusé la ausencia del gerente, completando la farsa. Todos co-
nocian el odio visceral que Caldo Livias le tenia al sindicato, y
habian escuchado sus gritos histéricos cuando alguien le hablaba de
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reivindicaciones laborales. Por eso habia descargado en manos del
subgerente la conduccion de las relaciones con los trabajadores.

Grenada Belfon, no solo era experto en desbaratar sindicatos,
sino que manejaba, desde sus lejanos tiempos de agitador comunista
en la universidad, la dindmica y la retérica de las luchas gremiales.
Al terminar su pequefio discurso introductorio, el subgerente saco
de su carpeta un sobre largo y blanco que atrajo las expectantes
miradas de los directivos sindicales. Sin leer el papel que extrajo de
la cubierta lo pas6 a Antonio Madrid. El presidente tomé la hoja
y antes de poner su atencion sobre ella, dio con sus ojos una vuel-
ta de campana alrededor de la mesa, descansandolos al final sobre
el secretario.

Jairo seguia anclado en un inusual y delator mutismo, con el
rostro palido, acerado, y las pupilas agazapadas en unas gafas oscu-
ras, que apenas le cubrian la mitad de la verglienza. Cuando el viejo
operario pasé del encabezamiento, una vena que se le pronunciaba
en ciertas ocasiones sobre su frente, brot6 monumental como un rio
de sangre que dividi6 en dos su rostro. Era tanto el silencio que pare-
cia escucharse la lectura mental de Madrid.

El grupo de trabajadores semejaba un pufiado de condenados
que otea a través de una rendija: el ajusticiamiento de su compafiero
de celda, con el pavor entre las piernas, la respiracion paralizada y
la ansiedad paseandose por sus cuerpos en espera de la descarga que
anunciara el inminente final de cualquiera de ellos.

—Muy bien... muy bien... —acert6 a decir Antonio Madrid,
masticando la rabia con dificultad, como esas carnes duras que
quisiéramos escupir, pero que no podemos abandonar por orgullo,
por coraje o por vergiienza— nosotros aceptamos la decision del se-
flor —termino taladrando con la mirada y el vocablo final al ahora
exsecretario, quien se hundi6 todavia mds en el pantano de
su asiento.

La carta comenz6 a circular, de mano en mano, como una
ruleta rusa de papel, al tiempo que Grenada Belfon y T. T., como
aislindose brechtianamente del drama que habian montado,
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iniciaban una charla informal sobre un asunto empresarial sin ma-
yor importancia.

—Con su permiso, sefiores... me retiro —tartamude6 Jairo,
ahogado, con la mirada clavada en el piso; el rostro palido, cero-
s0, cual si hubiese perdido todo vestigio de sangre; y la figura de un
Judas perseguido por el destino.

—Bien puede —respondi6 el subgerente, cuando Jairo ya al-
canzaba la puerta, antes de que la carta se estacionara en las manos
de Pinilla, quien buscé de inmediato la palabra “renuncia”. El joven
abogado la cerr6 al instante y se par6 de su silla entregando la hoja
al presidente, en vista de que la organizacion habia quedado acéfala
de secretario.

—Bueno, caballeros —retomé la palabra Grenada Belfén—, la
empresa desea aprovechar este importante momento en que estan
todos ustedes reunidos, para renovarles nuestro aprecio y nuestro
anhelo de que recapaciten. Respetamos como los que mas el derecho
de asociacion, por algo somos comentaristas y editores del Codigo
Laboral (habl6é con un cinismo que abofete6 la mente de toda la
Junta Directiva Sindical) pero seguimos convencidos, como lo ha
manifestado en repetidas ocasiones el doctor Caldo Livias, que en
esta compaiiia un sindicato es algo no solo inoportuno sino incon-
veniente, dadas las magnificas relaciones que siempre hemos tenido
con nuestros trabajadores. Esto lo ha comprendido, oportunamen-
te, don Jairo. Estoy seguro que ustedes también lo entenderan lo mas
pronto posible para bien de la Empresa y de todos sus trabajadores
—termind en un tono cortés que no lograba ocultar el aguijon de la
amenaza.

—Ahora, sefnores, ustedes tienen la palabra —complet6 T. T.
con ironia.

—Usted lo ha dicho —precisé el presidente con la voz firme y
mirando a sus compafieros—, nosotros tenemos la palabra. De in-
mediato abandono su silla y tragandose el asco, tendié la mano a los
dos ejecutivos empresariales. Luego se dirigio presuroso a la puerta,
seguido de sus tres compaiieros.
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Cuando alcanzaron el pasillo que bordeaba la parte alta de
Talleres, los cuellos de cientos de operarios, como jirafas curiosas,
se levantaron hacia ellos y los siguieron como radares humanos. Los
ojos de los obreros gritaban de impaciencia por saber el resultado
de la entrevista. Antes de separarse en el borde de las escalinatas, el
presidente dio la vuelta:

—¢Qué les parece don Jairo?

—iUn hijueputa! —exclamo con todas las letras el vicepresi-
dente Rocha, descendiendo de inmediato hacia la planta.
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Capitulo quinto
Un dirigente obrero tipo Wall Street

Cuando Pinilla abandoné el tltimo peldafio de la escalera que
conducia al segundo piso, sabia que se estaba entrando en la boca
del lobo. Era un animal bien amaestrado, castrado, financiado y
fiscalizado por la burodemocracia paracristiana internacional con
sede en San Antonio de los Altos, estado Miranda, Venezuela.

Pero no tenia otra alternativa. La federacion regional que habia
patrocinado la fundacion del sindicato era de esa cuerda ideolégica
y lo unico que podia hacer, por el momento, era seguir sus instruc-
ciones de organizacion gremial que, si bien no eran nada especial,
por lo menos en algunos aspectos parecian acertadas. Por eso, y por-
que sus conocimientos de sindicalismo eran absolutamente teéricos,
se propuso sacarle partido a la asesoria y comer callado. Mientras
pudiera.

Ademas, el resto de opciones no eran menos malas, pensaba,
repasando mentalmente, mientras cruzaba el umbral de la FEDE,
el total de organizaciones de segundo y tercer nivel. Las otras, sin
duda, eran peores en muchos aspectos.

Una carcajada monumental, proveniente de una garganta que
habia conocido el sabado anterior, lo sacé de sus cavilaciones y le dio
algun respiro, ya que provenia de un dirigente medio de la FEDE,
con cara de morsa, bigote manito, superobeso, de cara ceniza y exu-
berante y escandalosa risotada, en quien habia percibido una gran
mistica sindical, una actitud de lucha y un buen conocimiento de las
lides obrero-patronales.
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A pesar de que era un conmiliton de la causa de la FEDE y de
la Burodemocristiana nacional e internacional, Pinilla le noto cier-
ta independencia y honestidad y le tomé carifio desde el dia de la
fundacion de la organizacion. Ademas, percibi6 en Bigotes, como lo
llamaban los dirigentes de los choferes, quienes le sacaban bigotes
a un balén de futbol, algunas contradicciones con la ctpula de la
Confeburocraciademocristiana. Por eso decidi6, desde aquel instan-
te, pegarse al gordo Marcos como borracho a poste, y consultarle
todos los movimientos a seguir con el sindicato. Maximo en aquel
momento en el cual la empresa comenzaba a tomar el comando de
las acciones.

Cuando vio a Pinilla, por quien también sentia ya algtin afecto,
Marcos se pard de su escritorio y fue a recibirlo a la puerta.

—Qué bien que lo encontramos, gordito, nos metieron un
primer gol —exclamé Pinilla con una alusion futbolistica, recor-
dando que Marcos le habia contado que alguna vez habia sido de
la bancada juvenil del Santa Fe. Y que a veces, en los partidos que
organizaban los sindicatos de la FEDE, jugaba los minutos que le
permitia su pedregosa y asfixiada respiracion. Nunca mas de treinta
y en la retaguardia.

—Qué pasod, comparieros —contesté Marcos, con la simpatia
y el buen humor que nunca lo abandonaban, mirando a Pinilla y
al Mono Vinal—, que los noto cabizbundos y meditabajos, parecia
que Caldo Livias los hubiera regafnado.

—Que Jairo, el secre, prefirié contar numeritos que afiliados
—contest6 Vinal con la manera tan suya de decir todas las cosas de
manera simbdlica, con parabolas, a veces irénica.

—Si, gordito —puntualizé Pinilla—, Jairo present6 renuncia
al sindicato delante de nuestra directiva y manipulado por T. T. y
Grenada Belfon.

—Eso no fue un gol, sino un autogol —solt6 la carcajada
Marcos—, pero no se preocupen que la cosa se esta poniendo bue-
na. Ademas, el sindicalismo es una lucha, compitas, no es un paseo
—termind riendo de nuevo.
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—¢A quién nombramos ahora como secre, Bigotes? —pregun-
t6 Vidal con la confianza que ya le tenia a Marcos. Tiene que ser
alguien que no nos salga calceto.

—Pues a alguien que yo conozco y que estoy mirando —repu-
so de inmediato Marcos a Vinal—. Nadie mejor para reemplazar
a nuestro compaiiero confundido —agregd mientras se acomodaba
las gafas con un gesto tan caracteristico suyo como la interminable y
escalonada carcajada.

—¢Yo? —contest6 Vinal con un tono de “acepto de inmediato”.
Y, suponiendo que yo sea, entonces a quien ponemos de Tesorero.

—Ahhbh, eso es harina de otro costal —Marcos se quedé pen-
sativo unos instantes—, porque tenemos que escoger a alguien que
sea muy organizado con el dinero y tenga el apoyo y la confianza de
las bases.

—¢Por qué no vamos, gordito, nos tomamos una Coca-Cola y
charlamos la vaina? —propuso Pinilla prendiendo un Marlboro.

En otros ambitos, lejos de la FEDE, bromeaba con frecuencia
diciendo que como no habia podido acabar con el imperialismo, por
lo menos se lo fumaba y se lo bebia.

—Ahora no puedo —se enserié Marcos—, estoy esperando a
la directiva del sindicato de Vecol. Lo de ustedes es una caricia. A
esos si les estan dando por donde sabemos. Les acaban de botar, sin
causa justificada, a dos miembros principales.

—¢Y qué van a hacer? —indag6 Vifal con curiosidad.

—Pelear, companerito, demandar su reintegro y otras cosi-
tas que después les cuento —se carcajeé de nuevo. Mds bien vayan,
tomense sus Coca-Colitas, coman algo para que cojan fuerza y vuel-
van a las siete. Entonces nos sentamos a ver con qué le salimos a Don
T. T. —terminé Marcos palmoteando con afecto a Pinilla y a Vifal.

Cuando el par de dirigentes salian a buscar alguna cafeteria
por los alrededores, se bajaban de un automovil el presidente y el
vicepresidente de la CONFE. El primero, William, era un paisa bien
parecido, muy bien vestido y con cara y ademanes de ejecutivo finan-
ciero tipo Wall Street. Su apellido tenia el Jaramillo en algun lugar
de su genealogia y nadie, que no lo conociera, hubiera pensado que
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era el maximo lider de una Confederacion de Trabajadores. Desde
que Pinilla lo escuch6 unos instantes en la asamblea de fundacion
del sindicato, desconfi6 de sus palabras. Parecia siempre regafiando
a las bases y con una actitud personal, pedante y autoritaria, que
despertaba sospechas. Asi se lo hizo saber a Vifial, a quien empez6 a
poner al tanto de los intringulis ideopoliticos de la FEDE. Por algo,
ya el Bigotes lo habia nombrado, aunque sonara a dedocracia, nuevo
secretario del sindicato.

El otro hombre era diferente. Pocos afios mayor que el presiden-
te, el vicepresidente era un cachaco costefio. Muy serio y trabajador.
Su discurso dejaba entrever una visién mas politica y social, menos
gremial, de la lucha sindical. Ademas, era una persona cordial y su
trato con las bases era mas intimo, mas humano y calido. Algo le
decia a Pinilla que algtin dia iba a ser amigo y confidente de Tomas.
A pesar de que Pinilla intent6 sacarle el cuerpo a los jerarcas de la
CONFE, le fue imposible hacerlo. Cuando lo vieron, ambos hom-
bres apresuraron su bajada del auto.

—¢Co6mo va la causa? —se apresur6 a preguntar el presiden-
te, mientras alargaba su mano hacia los dos dirigentes sindicales—,
¢bien o qué? —enfatizo.

—Pues bien... —titubed Pinilla— a pesar de que la empresa
acaba de hacer renunciar al secretario del sindicato.

—¢Cudl era —mir6 William a Tomas—, para que le recordara
la fisonomia de Jairo?

—Un paisa como usted —le contest6 de inmediato Tomads, con
cierta ironia, a sabiendas de que no lo iba a recordar, ya que solo
habia estado en la asamblea de fundacion unos instantes por tener
que viajar de inmediato a Caracas, a una reunion de las muchas que
participaba con la Clata, a nivel internacional—, pero mas pequefo,
de gafas y belfo, si no estoy mal —se dirigi6 a Pinilla y a Viial como
para que lo sacaran de la duda.

—Asi es —ratifico Vinal— y lo malo es que era una buena
persona...

—Eso no es malo, lo cort6 el presidente. Aprenda esto —dijo
con tono altanero y burlén—, los sindicalistas son como las fichas
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del ajedrez, papa, las débiles o mal colocadas es mejor que de-
saparezcan pronto. Asi se aclara el tablero y las jugadas siguientes
—termind su frase lapidaria y se despidié con sequedad, dejando un
sabor amargo en Pinilla, quien mir6 como remontaba William la
escalera de la FEDE, cual emperador romano. Parecia todo, menos
un dirigente obrero.

—¢Ya los atendieron? —salt6 al ruedo Tomads, quien noté el
disgusto de Pinilla y la sorpresa de Vinal, como queriendo capotear
la salida en falso del presidente. Sabia que eran jovenes sindicalistas
y nuevos en la FEDE, y bien podian acudir a otra confederacién para
que los asesorara. Ademas, ni siquiera estaban asociados todavia a
la FEDE. Comprendia, ademds, que Pinilla tenia una formacion
marxista que no compaginaba, de entrada, con ellos y su posicion
anticomunista, pero sabia que la influencia de Pinilla en el sindicato
era muy grande. De otra parte, a la FEDE, se le habia solicitado, en
el ultimo Congreso de la Clata, ampliar su cobertura en Colombia,
afiliar la mayor cantidad de organizaciones de base que pudiera, no
importaba su espectro ideopolitico, ya que, como lo habia plantea-
do el burdcrata sindical argentino, Masmanzano, secretario de la
REQUETECONEFE, “en el camino, nos dedicaremos a enderezar
las cargas”. Esto es, a controlar o expulsar a quienes no comulgaban
con su gremialismo de estomago, anticastrista y democristiano.

—Si, compaiiero, Marcos nos espera dentro de un rato para
trazar alguna accion. En todo caso, gracias —se despidio Pinilla,
ofreciéndole su mano al vicepresidente.

—Bigotes es muy bueno para esos casos. Pero si de algo les pue-
do servir, yo voy a estar aqui hasta tarde. Si me necesitan, no duden
en llamarme —puntualizé un tanto apenado Tomdas, mirando a
los ojos a Pinilla, mientras se despedia de Vifal, palmotedndole el
brazo.

Los dos jovenes dirigentes siguieron su camino, remontan-
do hacia la carrera Décima, zigzagueando por entre una nube de
pordioseros, ladrones y prostitutas, mientras la noche se acomoda-
ba finalmente sobre Bogota y unas gotas comenzaban a remojar de
nuevo la ciudad.
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Capitulo sexto
Una responsabilidad sietemesina

Pinilla cerr6 la puerta de su cuarto convocando dentro de sus
cuatro paredes todas sus emociones, como para impedir que el calor
que quemaba sus entrafias lo denunciara delante de sus padres, que
dormian al otro lado de la pared que albergaba su biblioteca.

Abrié la ventana que se interponia entre su habitacion y un pe-
queno balcon que volaba sobre la calle e hinco la mirada sobre la
carne negra de una noche que caia, empapada, sobre una Bogota en-
tumecida. Repuso en sus labios el cigarrillo que habia abandonado,
recién prendido, al subirse a la buseta que lo llevo a su casa.

All4 a lo lejos, en la linea recta que trazaban sus ojos, encima
de esa ciudad que figuraba en el inventario de sus pertenencias, se
apoltronaba, cubierta por una bruma que, de manera intermitente,
iluminaba una tormenta, una montafia que pesaba tanto como la
que se habia echado encima casi sin darse cuenta.

Seis meses atrds, empezd a echar retro a su memoria, todavia
habitaba cada manana unas bancas universitarias, tratando de so-
portar una realidad que jamas habia entendido, viendo como se
desmoronaban, ante sus ojos todavia adolescentes, a pesar de sus
veinte afios, decenas de altisonantes nociones juridicas, la mayoria
en latin, como si esa lengua muerta, que gozaba cuando cantaba her-
mosas partituras gregorianas en el Coro Universitario que dirigia su
prima Elsa, fuese complice de tanta hipocresia, de tanta mentira.
“Jus est ars boni et equi” para los romanos mds no para los escla-
vos que siempre vivieron jodidos por un imperio legalista y brutal
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que dividio a los seres humanos en hombres y en bestias; “dura lex
est lex” pero para los de ruana, como decia el pueblo con esa sabi-
duria que no hablaba en latin ni en griego, pero siempre exacta y
contundente.

Realidad aquella que a menudo lo asfixiaba y a la cual pre-
tendia enfrentar con un suefio: ser escritor. Si, escritor, para poder
conjurar con la libertad incontenible de las palabras, ese mundo de
telones grises, y escapar, montado en los caballitos alados, en los
pegasos de su imaginacion, por encima de los muros de contencion
de una disciplina intelectual que parecia cercarlo con sus conceptos
individualistas y que, cosa curiosa, habia escogido como un juguete
mds, quince afios atras, cuando la sefiorita Alicia explicaba frente a
los pupitres del kinder, la palabra justicia.

Justicia. Se habia chupado esa nocién como si fuese una colom-
bina, mirando los ojos de miel de la maestra a quien evocaba en ese
momento tratando de invitarla a su memoria sin lograrlo, pues ha-
bia desaparecido de manera irremediable en el tiempo, quedando de
ella solo el nombre que quiza también estaba inventando para asirse
a algo noble o sencillamente a algo, como el ndufrago a una tabla
cualquiera que se le aparece en medio de la mar turbulenta.

Justicia, Libertad, Democracia, Amistad. A pesar de la ma-
yuscula, eran las putas mas puteadas del idioma. Y lo habian sido
aquella mafiana por Jairo, por Grenada Belfon, por T. T., por la
Empresa. Violadas, mancilladas, ultrajadas, manoseadas por
cualquiera.

Queria escribir, para decir lo que le diera la gana sin tener
que pasar siempre por la censura de nadie y menos, como ahora,
de Grenada Belfon. Para decir que Jairo, su amigo, su amigazo, su
confidente, su informante, su hombre de confianza, habia vuelto pa-
pilla, puré, naco, mierda esa amistad, ahogandolo en la soledad de
la hora, carajo, que era para él, en ese momento, un cuchillo de do-
ble filo.

Al tiempo que se sentia rodeado de casi cien fajadores que
habian depositado en él su confianza y sus suefios, dispuestos todos
los dias a construir a golpes su esperanza, lo que habia hecho Jairo
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lo tenia en ese instante turbado, confuso, con el espiritu lacerado,
cercado por la angustia de una responsabilidad que habia nacido
sietemesina, de sopapo, como quien va al cine y de repente le cambian
la pelicula y cae en un hueco negro, como el que Jairo le habia abierto
esa mafiana en el alma cuando la carta de renuncia habia comenzado
a girar de mano en mano y €l tuvo que amarrarse el orgullo a los
parpados para no desnudar su dolor delante de tantos ojos que
admiraban su fortaleza sin que nadie sospechara que era una fuerza
tipo exportacion nada mas, de consumo, ya que a la hora del té no
era mds que un joven e idealista abogado metido en el ruedo de la
dirigencia sindical sin mas armas que la voluntad, unos cuantos textos
de marxismo y de ciencia politica leidos a la carrera, una experiencia
juguetona de lucha estudiantil y un fervoroso y casi cristiano deseo de
justicia social.

Otra vez la justicia, esa maldita palabra que parecia perseguir-
lo alo largo de su vida.

Cuando boté la colilla, que cay6 de cabeza en un charco que
reflejaba con dificultad la lampara del poste de la luz, sintié, por
primera vez, que habia empezado a ser adulto. Y tuvo miedo. Como
si hubiese perdido a las malas la virginidad de la conciencia, violado
en todas sus apetencias juveniles.

Pero tenia que hacer frente a la criatura que habia concebido un
poco a la diabla, sin saber el bacalao que se habia echado encima del
hombro, como el hombrecito de la Emulsion de Scott, cuando algu-
nos operarios de Talleres lo habian llamado a la salida de una tarde
para soltarle, en la tienda de la esquina y luego de miles de preambu-
los, el chicharroncito:

Doctor, que solo en usted confiamos para que nos ayude a fundar el sin-
dicato y quitarnos de encima al Hitler, a ese que no hace sino jodernos
la vida. Y como hemos visto, doctor, que usted es buena papa con todos
los trabajadores y se preocupa por nuestras cosas hemos pensado en su
persona, y aunque los manes de la FEDE nos han advertido que cuidadi-
to con los burgueses izquierdistas porque esos siempre se le maman a las

organizaciones, nosotros hemos pensado bien la vaina y creemos que
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usted es de los nuestros. Por eso lo estamos molestando, doctor Pinilla, y
no vaya a decir que no, porque la reunién es el sibado préximo a las cua-
tro de la tarde en esta direccion, y ya le hemos comunicado a todos y estan
de acuerdo en que debe estar con nosotros, porque usted por lo menos es
estudiado y sabe de vainas laborales, y ademds nos contaron que usted
en la universidad era revolucionario, y eso es lo que necesitamos, doctor,
porque ese Hitler es un hijueputa y se cree la mama de los pollitos, la
vaca que mds caga, la tltima Coca-Cola del desierto; y le vamos a demos-

trar que al pueblo organizado nadie lo jode, como dicen en la FEDE.

Y Pinilla no tuvo mas remedio que decir que “si y alld nos ve-
mos entonces el proximo sabado”, porque se le meti6 el miedo y la
vanidad, como dice el bolero, y no quiso quedarse del tren proleta-
rio ni perder la oportunidad de conducir a ese grupo de trabajadores
que lo habia sefialado para que los dirigiera.

Pero la procesion iba por dentro. Prendié otro cigarrillo y lo
apagd de inmediato contra la baranda de la ventana. Las luces de
pesebre, de los cerros bogotanos, titilaban a distancia como gui-
nandole los ojos, disipando su estremecimiento y estacionandolo de
nuevo en la realidad de una noche incansablemente Illuviosa.

Se sinti6 de pronto cansado. Cerr6 la ventana y se hundi6 en la
cama tratando de huir de los trozos de pensamiento que empezaban
a llegarle a ultima hora, retrasados, dispersos, como en retirada,
agotados y grises, a punto de quedar atrapados por el suefio que los
estrellaba unos contra otros, como afuera lo hacian las gotas contra
el pavimento.



Capitulo séptimo
Hombres si, mas no fanaticos

Mi vida era como un barquito de papel en ese desconocido y
tumultuoso mar de la adolescencia, en el cual navegaban todo tipo
de sensaciones. Suena cursi la frasecita, ¢no es cierto, amigo lector?
Pero qué le voy a hacer si en la vida unas cosas son cursis y otras
anticursis. La verdad jamas he sabido cual es el anténimo correcto,
exacto, de la palabra cursi.

Bueno, pero dejemos para otra ocasion esas exquisiteces se-
manticas y pongan cuidado al susto que me pegué cuando descubri
que mi compaifiero de pupitre en el colegio era homosexual. Jamas
habia conocido a alguien asi. Se llamaba Avilon y tenia un comparfie-
ro de todo, cuyo apellido era De Francis o algo parecido.

Yo tenia trece afios y nunca habia estado tan cerca de alguien
asi. Con decirles que cuando mis condiscipulos me dijeron que
Avilon era marica, me dio tanto horror que se me prendiera la vaina,
a la cual yo consideraba tan grave como la lepra, que por poco pido
cambio de puesto. Pero mi timidez era mayor que mi miedo. Y la
verdad que fue la experiencia mds interesante de aquellos afios.

Me acuerdo, a pesar de los treinta y tantos aflos que me separan
de aquel entonces, y no obstante este delirio, y de esta locura que me
tienen clavado en esta cama al margen de la realidad, con la torre
de control en vacaciones forzosas, con esta cura de suefio y pasti-
llas que me mantiene como atontado, como zombi, como huevon,
que tanto Avilon como De Francis, quienes se habian conocido en
una Academia de Arte, eran extraordinarios dibujantes y pintores.
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Bueno, comparados con mis minusvalidos talentos para ese arte,
eran unos maestros.

Entonces, cuando logré superar el pavor inicial, me dediqué a
mirarlos como se observa a las jirafas, de lejos. No porque guarda-
ra distancias fisicas de ellos, porque a Avilon lo tenia siempre a mi
lado, sino porque no me atrevia a intimar con ellos fuera de clase,
ni siquiera en el recreo. Pero si trataba de ver qué eran, qué hacian,
cémo hablaban, como se movian, como miraban. Estaba apren-
diendo una dimension del ser humano que me era absolutamente
desconocida y no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasion de enten-
derla, asi mis condiscipulos costefios, los mas machistas del curso,
no hicieran sino burlarse de mis largas conversaciones con Avilon,
pronosticindome que si seguia asi, poco a poco iba a mariquearme.
Pero pudo mas la curiosidad.

Avilon, a diferencia de De Francis, era un muchacho muy po-
bre. Entonces, quiza para ganarme su confianza, le regalé, sin que
mis deslenguados condiscipulos lo supieran y asi se lo hice saber con
gran pena, una caja gigantesca de colores Prismacolor que mi padre
me habia comprado, extrafiado por mis inusuales apetencias pict6-
ricas, cuando, sabia él, mi padre, buen dibujante ademas, que ese
era un talento, como tantos otros, con los cuales la naturaleza habia
sido bastante avara conmigo y me habia negado en forma absoluta.

Recuerdo que lo unico que yo acertaba a medio pintar era un
ridiculo barquito, absurdamente plano, que colocaba impajaritable-
mente en un espacio que mas parecia una sopa llena de natas azules
que un océano, y un par de banderas tricolores (en esa época era un
patriotero) colocadas a ambos lados de la embarcacién y mirando
cada una para un costado, como si el viento, de manera surrealista,
se dividiera en la mitad del navio. De perspectiva, profundidad, con-
trastes, fondo, claroscuros, texturas, encuadres, sombras, tonos,
paletas altas o bajas, no tenia ni la mds minima idea.

Recuerdo cuanto gozaba viendo como esos colores, —que en
mis manos no lograban producir ni lastima—, adquirian unas di-
mensiones maravillosas cuando Avilon los usaba. Pero mas lo eran
sus dibujos a lapiz negro. No olvidaré jamds la emocion que me
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produjo un dibujo de un hombre desnudo que me dio Avilén con una
dedicatoria que es lo tnico que conservo, en la memoria, de aquel
regalo. “Para Pinilla, por esos poemas tan lindos que escribe... Ah,y
por los Prismacolor... Su companero de pupitre, Sergio Avilon” .

Sin duda, tenia muy claro que nunca quiso, a pesar del regalo y
del tratamiento afectuoso que me daba en clase, pasar a la amistad.
Lo hizo para agradecerme la bateria de colores que le habia dado,
pero cuando lo hizo yo no sabia qué hacer con el dibujo. Recuerdo
que temia que alguien me lo viera. Estaba dedicado con gran carifio
y era de una factura pictorica extraordinaria... De seguro pensaba
que me iba a comprometer, que mis machistas compafieros costefios
del curso me iban a tachar de marica, y después de mirarlo todo
el recreo en el bano, hasta aprendérmelo de memoria, lo boté por
el inodoro.

Cuando la humanidad del personaje empez6 a dar vueltas en el
remolino ruidoso de las aguas del orinal, quise recobrarlo, pero no
me atrevi a meter la mano en la taza. No tanto por asco como por
temor a no saber qué hacer con el dibujo, que ya mojado, ademas,
habia perdido su dimension y una pierna, ya que el trazo general
se habia desdibujado. Cuando sali del bafio comprendi que la vida
no era unidimensional, que lo que yo habia vivido no era sino una
infinitésima parte de las cosas que existian en este mundo, que poco
o nada conocia de la vida, que habia seres como Avilon y De Francis
diferentes a los demas o por lo menos a mi y que no eran tan ma-
los como decian mis cristianisimos amigos del colegio, quienes no
perdian la oportunidad de humillarlos, de burlarse de ellos, de re-
cordarles su condicion, de hacerles todo tipo de chanzas.

Avil6én, como dije, era un muchacho de extracciéon humilde,
de tez cobriza, nariz ganchuda y boca de corocoro, duefio de un
raro rostro cenizo, cabello grasoso, negro azabache y peinado ha-
cia atras con gomina brillante. Su aspecto era, para mi, un tanto
repulsivo. Tenia ademads algo que siempre me impresiond: una gi-
gantesca ufia en el dedo menique de la mano derecha. La verdad me
daba asco mirarsela y, a pesar de que siempre la llevaba muy limpia,
yo sentia que era algo como maléfico. Recuerdo que a veces sofiaba
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con ella, sobre todo después de que desaparecio, intempestivamen-
te, cualquier dia, del colegio, seguramente para huir de las burlas y
malquerencias de los compafieros de grado. Entonces la ufa se
me aparecia por las noches en mis suefios o mejor dicho en mis
pesadillas. Parecia como si quisiera chuzarme unas veces, otras,
levantarme por la parte trasera del saco, pero siempre, por unas
cuantas semanas, se materializé todas las noches.

De Francis, por el contrario, era un muchacho de clase alta,
muy rico, con un rostro aristocratico, blanco, casi ceroso, y unos
hermosisimos ojos aguamarina que volteaba con un confeso afe-
minamiento que fastidiaba a cualquier machista. De ellos solo me
queda el recuerdo de algo novedoso, que no acerté a entender muy
bien sino muchos afios después. Por lo pronto quedé vacunado con
la Triple y para siempre contra la homosexualidad, no solo por-
que desde muy nifio fui enfermo por el otro sexo, no importaba la
raza, religion estirpe o condicion del mismo, bastaba con que fue-
ran mujeres para que yo me enamorara, porque un... hombre... no...
puede... estar... con... todas... las... mujeres... del... mundo..., pero...
debe... intentarlo, carajo, por eso es que, desde aquella época a mi
meeee guuuuustan las al tas y las chaparritas las flacas las gordas
y las chiquiticas me guuuusta la vida me gusta el amor soy aventu-
rero muy fascinador, sino porque con lo timido que era no hubiera
podido soportar jamas las burlas ni el desprecio que Avilén y De
Francis aguantaron tanto tiempo.

Pero pensando chiquito, con todo el tiempo que me queda
ahora para hacerlo, enconchado en estas cuatro paredes en donde
el dolor y la depresion me han recluido para huir del mundo y su
miseria, pienso que cuando conoci a aquellos dos personajes, hace
ya treinta y cinco afos, ya iba vacunado contra la mariquera, mari-
conada, mariqueria, y el antidoto vendria del mas burdo machismo,
de la mas torpe intolerancia sexual, de la doble moral de una Iglesia
no solo corrupta sino castradora, y de la mejor buena voluntad de
mi familia.

Todos ellos, productos de una sociedad adulta dislocada men-
talmente, que no sabe lo que hace, como los nifios pequefios, pero se
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queja y rasga las vestiduras de las consecuencias de lo que realiza, lo
cual se excusa y comprende en los infantes, pero no en un ordena-
miento colectivo.

Pues bien, como naci en un cinematdgrafo, ya que mi padre fue
—primero el administrador de uno muy famoso en mi infancia, en
pleno centro de la ciudad, y luego trabajador incansable, leal y su-
miso, jamas hubiese sido un buen sindicalista— duefio de teatros de
cine, buena parte de mi educacion sentimental la recibi del machote
cine mexicano que vi desde que pude gatear, y todas las noches, en
el teatro que él controlaba, y luego en todos los teatros que poco a
poco —con una garra para el trabajo, un deseo de superaciéon y una
responsabilidad paterna poco comunes en estos lares— fue acumu-
lando hasta crear un amplio, pero bien organizado, imperio de cines
de segunda clase a lo largo y ancho de Bogota y en algunas poblacio-
nes cercanas a la capital.

Alli me eduqué emocionalmente. En esos maravillosos tem-
plos de la imaginacion y la fantasia de mi infancia y adolescencia,
diseminados en varios barrios bogotanos como las iglesias, las pa-
naderias, las zapaterias, las farmacias y las tiendas de las esquinas,
hoy extinguidos, en buena parte por la inseguridad de una ciudad
atrapada por el miedo, la irascibilidad y la violencia de sus habitan-
tes, y por los grandes consorcios globalizados que junto al progreso
de unos cuantos han creado la pobreza de millones con sus mega-
mercados de megamierda de todo el mundo, los cuales, como esas
aplanadoras que nos atemorizaban cuando nifos, han ido aplastan-
do con su idolatria de la técnica todo conato de sensibilidad, toda
tradicion, toda cortesia, preparandonos, y de qué manera, a través
de los medios de comunicacion y de la gran publicidad global, para
el tnico placer valido y garantizado en este mercado negro de fin de
milenio: comprar, comprar, comprar, no importa que la porqueria
que compremos no sirva para nada.

Una globalizacion que se ha convertido en la mas esclavizado-
ra, aplastante y malsana forma de totalitarismo, porque es el inico
sistema dictatorial en el cual los sometidos lo piden y defienden a
gritos. Con una especie de sadomasoquismo colectivo.
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Globalizacion, glamoroso slogan para justificar el control de la
tierra por las cuatrocientas multinacionales que previé H. Kahn en
los sesenta, con fagotizacion de las economias asimétricas respecto
del norte rico e irrefragable explosion de pobreza. Con una econo-
mia que progresa, ensanchando mas la brecha entre quienes poseen
y los excluidos. Hoy hay cada vez mas desigualdades en términos
de recursos y calidad de vida, generando los disturbios sociales que
vemos en los paises en desarrollo; por eso el mayor control de los
poderosos en relacion con la dimension espacial de sus operaciones
militares para proteger sus intereses e inversiones. Las comunicacio-
nes nos han mundializado a partir de la Guerra Fria.

Alli, decia, en aquellos templos oscuros que visité asiduamente
de nino, aprendi, en las canciones, en las frases y en los comporta-
mientos machotes de los miles de charros, con sus sombreros, sus
pistolones y sus pantalones forrados, que en todo latinoamericano
hay la semilla, los genes, la tradicion de un Juan Charrasquiado.
Que las hembras eran el trofeo de los machos. Y que la cocina (los
hombres en la cocina huelen a caca de gallina), las labores domésti-
casy la ternura eran obligacion secular de las mujeres. Mientras que
la violencia verbal y fisica y el falo, eran los emblemas de la hombria.

Pero cada sexo tenia sus prohibiciones, ni mas faltaba. Las
mujeres no debian ofrecérsele jamas a un hombre, por mas que
tuviesen unos deseos barbaros de poseerlo sexualmente. Y los
hombres, en cambio, no podian llorar, por mas que estuviesen des-
trozados de la tristeza y el dolor. Las unas a tragarse el deseo y los
otros a tragarse el sentimiento. Pero todos debian atragantarse con
algo, segtin este codigo social tan finamente elaborado y afianzado
a través de los siglos; hasta que la sociedad no aguanté mas tanta
mierda y empez6 a vomitar en esta olla podrida de fin de siglo, todo
tipo de violencia, de injusticia, de caos, de corrupcion, de enferme-
dades incurables, de consumismo, de intolerancia politica, étnica,
social, religiosa, cultural... Y, sobre todo, de la mas bruta destruc-
ci6on del medio ambiente, desde cuando el primer mono Homo
sapiens, que respondia al nombre de Australopithecus erectus (lo
que tenia erecto era el cuerpo, aclaro), le dio, hace diez mil afios,
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quiza de puro aburrido, por pararse en las patas y agarrar con las
manos las ramas de un arbol.

En los afos cincuenta, el Club de Roma demostré que la con-
centracion de CO2 en el aire de Londres y Mauna Loa era idéntica.
Y ahora, en este tan cacareado fin de siecle se ha demostrado que
la globalizacion de la destruccion nos toca a todos. Los alcatraces
de la remota Midway y los pajaros canadienses llevan en la sangre
una misma concentracion de dioxina. Quien reina en las comuni-
caciones controla las conciencias del mundo; quien contamina no
degrada su pais sino la tierra entera; pero aun los grandes globa-
lizadores/contaminadores se vuelven subitamente nacionalistas.
Después de Three Mile Island, Chernobyl y el efecto invernadero,
las mil trescientas centrales energéticas suenan realmente a gesto de
un Atila de los tiempos modernos, sin importarle las frases dignas,
valerosas y premonitorias del buen indio Seattle.

Volviendo al tema, y metido en esta cama de la cual no quisie-
ra levantarme jamas, todavia hoy siento una terrible, casi morbida
curiosidad por aquellos seres que por una u otra razén han optado
conciente o inconscientemente por dirigir sus apetencias sexuales
hacia otros de la misma estirpe. Cuando encuentro a cualquiera
de esos curiosos personajes, me fascina, como un nifio que mira su
cometa ascender por el cielo, observar y escuchar sus ademanes, pa-
labras, gestos, maneras lingiiisticas, vestimentas, con un inocultable
deleite, admirando su valentia y dignidad de deambular por la vida,
en medio de caminos cenagosos, aun vetados, por los menos en
nuestras oscurantistas latitudes, por la predominante morbosidad e
inmoralidad convencionales.

Y cuando ello me sucede, me remonto a aquellos trece afios que
me cabalgan sobre el espiritu, en estos momentos, como si no quisie-
ran abandonarme, determinantes, seguramente, en mi malformada
formacion, testigos de mi primera gran contradiccion vital, cuan-
do mi unico deseo era ser santo. Si, santo, asi como lo leen, y me
importa un pito que se revienten de la carcajada (total los delirios
febriles son los tnicos momentos en los cuales decimos la verdad,
toda la verdad y nada mds que la verdad, no importa el desorden de
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esa verdad) al saber que en aquel instante de mi existencia anhelé
vivir como aquellos seres magnanimos, bondadosos, generosos, hu-
mildes, desprendidos, singulares, llamados santos, que desfilaban
de lunes a viernes por la memoria y los labios del hermano Daniel,
mi profesor de Religion, pasando sin romperlo ni mancharlo por
este mundo en el cual solo se salvarian los que huian a tiempo de la
mujeres pecadoras, de los hombres viciosos o de aquellos peligro-
sos seres libertinos llamados librepensadores, liberales, socialistas,
comunistas, anarquistas, terroristas, de ideas perversas y enemigas
de la Santa, Catolica, Apostdlica y Romana, cuya doctrina, brota-
ba del santo hermano Daniel, hundiendo la alborada de mis trece
afos (solo funcioné los primeros meses de aquel afio de mi juven-
tud, luego todo se puted) en una muda y mistica meditacion que me
acompaifaba del refectorio a la capilla, en donde sonaba despierto y
seguramente con la boca abierta y la mirada perdida en la Tercera
Caida del Via Crucis. Que fue la mas tesa, como decian los costefios
del curso, en la posibilidad de levitar como nuestro Santo Patrono
San Juan Bautista de la Salle en la Catedral de Reims, mientras mis
compaiieros le mamaban gallo al profesor de inglés, un hombre
seco, con cara, caracter y ademanes de asesino de la SS y le escon-
dian las gafas de aro dorado en la cajita de la tiza sin que yo me
atreviera a decir “esta boca es mia”, porque habia aprendido a las
malas que el que mucho habla mucho yerra, y tenia que convertir-
me en complice, por miedo a que me cargaran hasta la gruta de la
virgen y me salaran o me echaran picapica en la espalda por sapo
y por huevon, por creer que robarse los botellones de vino de la sa-
cristia era pecado, como si los curas no tuvieran repleto de vino el
depdsito, que jamds conoci porque nunca me atrevi a traspasar la
puerta prohibida que comunicaba con las estancias y dormitorios
de los hermanos. Aunque los costefios del curso, por jodernos a los
cachacos, nos levantaron la calumnia de que pasdbamos las noches
en aquellos lugares con el cura Mamoncillo, quien tenia la cabeza
idem, con Bola de Nieve (pero no el cubano sino un curita negri-
to de cuatro en conducta y sonrisa melosa) o con el director de la
Legion de Maria a quien llamaban Tonto Hermoso por lo bello,
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y pendejo y porque dizque también era de rosca universal, y le in-
ventaban todo tipo de historias que yo me negaba a creer, porque,
como nos decia el santo hermano Daniel, los malos pensamientos
disipan la voluntad, dispersan la inteligencia y distraen la capacidad
de memorizar: “Patria te adoro en mi silencio mudo, / y temo pro-
fanar tu nombre santo. / Por ti he gozado y padecido tanto / cuanto
lengua mortal decir no pudo...”, ni yo tampoco, aguantar por mas
tiempo, los tormentosos deseos nocturnos de mirar, a través de las
ventanas del dormitorio del colegio hacia una casa de cortinas rojas
y fachada negra situada al otro lado de la calle, como entraban y
salian (a pesar de la prohibicion del parroco de la iglesia de Egipto)
muchos hombres, dizque a comerse a las viejas que alli trabajaban,
como decian los costefios del curso en las conversaciones que yo es-
cuchaba lleno de curiosidad en el estudio de la tarde, mientras yo
aprovechaba para clasificar mis estampas de santos o mis vales de
buena conducta o mis numerosos premios ganados por memorizar
poemas religiosos o patridticos, interesindome poco a poco en lo
que los costefios del curso aseguraban, hasta que una noche, luego
de varias semanas de pedirle perdén a Dios por mi debilidad frente
a las tentaciones y lleno de deseos, salté la barda que me separaba de
la calle, en compaiiia del hijo del presidente de la Sociedad de Padres
de Familia del colegio, ansioso de conocer, por ochenta pesos que
habia ahorrado durante dos meses, el cuerpo desnudo de una mujer.
Y me quedo gustando.

77






Capitulo octavo

Mata Hari

Cada tarde, cuando llegdbamos a esas residencias de la Veintiuna
con Quinta —con su pequeia puerta sugestivamente abierta de par
en par, a toda hora; el contra portén color caoba y mugre que de-
fendia la vergiienza de las primerizas, de las que posaban de tales o
se solidarizaba con el aturdimiento de las siempre avergonzadas; la
aburrida y trasnochada mirada de la rechoncha mujer que hacia chi-
llar sus floreadas sandalias de caucho mientras en un armario viejo
buscaba para nosotros un trocito de jabon, una toalla diminuta (casi
tanto como tus senos) que jamds usamos por escrupuloso fastidio, y el
tele publicitando paquete de Seditas Rosado— me sentia James Bond.
Con licencia para matar, pues tenia la certeza (que aun no he podido
desmentir completamente a pesar de tantos afnos y toda el agua que
ha rodado bajo nuestros puentes) de que me estaba acostando con mi
propia espia.

Aun recuerdo que pensaba, cuando caminaba detras de ti y de
la mujer que nos guiaba por entre cubiculos de placer habitados de
parejas, que si no abria demasiado la boca (por lo menos para ha-
blar) no correria mayores riesgos. Tu te desvestias como si fueses a
cumplir un encargo, una mision secreta cuya realizacién requeria
la cotidiana exposicion de tu cuerpo desnudo, cubierta solamen-
te por ese camuflaje palido y frio (tu piel siempre tuvo una textura
que erizaba), pero deliciosamente virgen (tu totalidad lo era), que
yo exploraba como arquedlogo avesado de tu cuerpo, mientras
las paredes se encargaban de recordarnos con gritos desaforados
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productos de pene-traciones sublimes o estrenos tormentosos, san-
guinolentos; avergonzados; alientos desaforados como de bufalas
en celo; entrecortados o caprichosos; carcajadas vaginalmente sa-
tisfechas o lloriqueos culposos y desesperantes; que estabamos
compartiendo con nuestros anénimos contertulios, una solida-
ridad: la del combate, como decia Malraux, en aquel clandestino
falansterio de coitos populares.

Al pueblo lo tinico que no le niega su condicion es la posibilidad
de coitar igual que los ricos, ya que tanto el clitoris como el pene son
legitimos contradictores siempre, pero integralmente democratas,
para quienes no existen realezas ni aristocracias, siempre que los dos
plenipotenciarios de carne, sangre y nervio se entiendan.

Afuera, Bogota, la Atenas suramericana, la apenas surameri-
cana, la tenaz suramericana, en eso ha quedado esta bella ciudad,
malquerida de alcaldes y politicos, la del Senor Caido en Monserrate
y en cualquier calle por obra y gracia de tanto hueco y de tanto ra-
pazuelo, comenzaba a traquetear con esa vibracion impaciente y
acelerada de las seis de la tarde. “Paraguas a mil, a mil el paraguas,
llévelo si no quiere llegar a su casa emparamado hasta las... llévelo,
mi sefiora, comprelo, mi docto, hay de todos los colores y tamafios,
mecanicos o automaticos, miren como se abren, como las navajas de
lyjo, de un solo tiestazo™.

Entre tanto yo me lanzaba sin mayores preambulos, sin
prologo, a consumirte, ajeno a cualquier sentimiento, a toda preocu-
pacion diferente a saborear tu cuerpo como si fuese un delicioso
helado de chocolate que se derretia entre mis labios, poco a poco,
hasta que no quedaba sino el cascardn, el agotamiento, el cansancio,
el puro palito como Ortega.

Siempre supe que el sexo es como el miedo. Si lo compartimos
nos causa una solidaridad placentera. Pero yo era contigo en aquel
momento otra cosa. Un Bond chapineruno abogadil y poetastro con
pretensiones de lider sindical y licencia para usar tu cuerpo como
me diera la gana, y si me daba la gana de hundir mi palangana, to-
tal, tu, pensaba yo, me utilizabas para adquirir informacion sobre
el sindicato. Luego estibamos en tablas en este ajedrez que la vida
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nos habia organizado, en donde los peones, como siempre, no co-
rrian sino un pasito adelante, mientras el resto de piezas corrian
por el tablero a su antojo comiéndose lo que querian. Aun no habia
aprendido a gozar otras cosas tuyas, que después descubri, cuando a
fuerza de deambular como un poseso por toda tu geografia terminé
amandote, también como un poseso, porque la locura es lo tnico
que nos hace verdaderamente libres y, como siempre pasa, luego me
enamoré con locura de ti.

Pero en aquel momento, si tu llegabas al puerto, si descargabas
tu espumosa libido o naufragabas, si sentias o no ese volcanico tro-
pel de energia que comienza a gestarse en algun lugar de nosotros,
hasta cuando trepidante estalla como una represa desbordaba en
medio del campo de batalla de nuestro sudoroso contradictor, poco
me importaba. Mi satisfaccion tenia estética pero no ética. Era ava-
ra y egoista. Mi posesion autoritaria. Sin interesarme tu permiso,
como esos imperios que asolaron y azotan aun a pueblos indefensos,
yo me introducia presuroso en ti, al tiempo que los voceadores de
periddicos vespertinos, los vocalistas de trasnochadas loterias, los
juglarescos afiladores de cachivaches y los humildes traficantes de
botellaaaas-papeleees se posesionaban, como jefes de sonido, de esa
rutinaria colonizacion de tu cuerpo, que yo ejercia casi todas las tar-
des con mi propia espia.

Desde la primera noche denunciaste tanta curiosidad por co-
nocer los detalles del Pliego que nos proponiamos presentarle a la
empresa, que de inmediato comprendi el fracaso de tu misioén y no
aguanté los deseos de confesarte que me parecias una Mata Hari de
tercera categoria... Tu sonreias sin desmentirme que no conocias a
la famosa contraespia, en tanto yo empezaba a aprenderte con mis
manos, mis labios y mis demds instrumentos.

Algunas veces procuraste quebrar mi desconfianza en ti, con-
tandome las conversaciones que habias sostenido con Grenada
Belfon o T. T. en las discotecas, o en los paseos que a menudo rea-
lizabas con ellos jugando ping pong con tus ojos y tus piernas, o
me adelantabas en tono sigiloso alguna medida represiva de la
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Gerencia, que yo te cancelaba satisfactoria y prontamente, no hay
nada como deberle a pobres, con un nuevo chorro vital.

En esa época y hasta cuando me atrap6 este marasmo depresivo
que me tiene enconchado en esta cama como un caracol moribundo,
tenia baterias para toda la transmision, podia batear todos los in-
ningsy sacar las bolas del campo sin mayor esfuerzo.

Luego te disgustabas. O lloriqueabas. O simplemente resca-
tabas esa cara inexpresiva que tan bien administrabas cuando tu
mirada espectacularmente azul (esa especie de vanguardia, de punta
de lanza de tu atractivo) fabricaba una inmovilidad dificil y resig-
nada, de puertas para afuera, a mi indiferente necesidad de ti, hasta
que llegaba el momento de poner fin a esa pelicula que, cada vez
con mayor frecuencia, filmabamos a partir de las seis de la tarde,
y cortibamos nuestros secretisimos encuentros con un “nos vemos
mafiana” que yo te soltaba somnoliento, bien entrada la noche, des-
de la ventanilla de un taxi que paraba por instantes en la esquina de
tu casa.

—¢Qué te crees, que soy de palo, que soy un dulce que chupas
y botas el papel cuando te da la gana? —me grit6 cuando intenté en-
rumbar hacia las Residencias.

Habiamos cambiado de lugar desde aquella tarde, cuando una
secretaria de la empresa, que vivia cerca de nuestro apartamento
vespertino, casi nos pilla llegando. Ahora, cuando tenia carro, ate-
rrizabamos en un pequefio y discreto motel del norte, frente a unos
cerros heridos por los traficantes de cemento y caliza. El hombre es
el tinico animal que se caga en su propia comida. Cuando la tar-
de languidece renacen las sombras sobre los antes hermosos cerros
bogotanos, estos socavones monumentales parecen desgarramien-
tos, como si el alma de la tierra, tan respetada por nuestros abuelos
indigenas, llorara la desgracia de haberse dejado conquistar por la
civilizacion occidental depredadora y pugnaz.

—¢Qué pasa? —contesté haciéndome el pendejo. Acababamos
de encontrarnos en un acto cultural de la federacion a donde ha-
bia acudido con una de mis secretarias, con quien mantenia desde
hacia algunas semanas una relacion que intentaba, sin lograrlo, ser
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clandestina. Era una morena muy hermosa, costefia, que olia a un
dulce que me tenia embrujado. Apenas habia estado con ella un par
de veces, en un pequefio apartamento en donde no cabia ni el angel
de la guarda, pero sentia por ella una atraccion irresistible.

—Crees que soy idiota, que no me he dado cuenta que tienes
algo con Margarita —me solté de golpe, sin calentamiento, como
siempre decia las cosas. Y la verdad que me cogio fuera de base, por
poco me voy contra un Renault que fren6 adelante, porque jamas
habia sido celosa. Creia, hasta ese momento, que nuestro tacito
compromiso de no tener ningin compromiso estaba vigente, que
nuestra costumbre de encontrarnos para jugar a policias y ladrones,
con nuestros cuerpos y nuestras inteligencias, era parte de su mision
y de la mia. Pero me equivoqué. De cabo a rabo.

—Déjame aqui —me dijo cuando atravesaba una avenida ates-
tada de carros.

—No puedo —contesté— después te espicha una tractomula y
me la cobran por buena —idioticé al instante mientras preparaba al-
guna excusa al beso que en mal momento me habia dado Margarita,
en la puerta del teatro y en la boca, cuando entraba Consuelo.

—Que me dejes aqui o me boto —repuso abriendo la puerta
del carro, con tanta seguridad que me dio temor de asistir a un sui-
cidio anunciado. Esto si seria un autosuicidio, como dijo alguna vez
Carlos Andrés Pérez, porque intentaba perpetrarse desde un auto.

—Bueno, bueno, pero cdlmate. Por qué no hablamos y te ex-
plico —dije sin mayor conviccion, convencido, eso si, de no poder
improvisar nada, a la carrera, que contrarrestara ese beso que la te-
nia iracunda.

—Nada tenemos que hablar, imbécil —grit6 con todo su ros-
tro, clavandome de tal manera sus ojos que crei me iba a salpicar de
azul. Era la primera vez que la veia fuera de sus casillas, y a fe que
me sorprendio.

No tuve mas remedio que orillar el auto y dejar que se perdiera
entre una marejada de buses, busetas y tractomulas que entraban
a Bogota por la autopista del sur. Parecia que estuvieran invadien-
do la ciudad. Eran como una toma nocturna de la urbe. Tuve que
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arrancar de inmediato azorado por los pitos insoportables de tanto
hijueputa. Una piedra gigantesca se me instal6 en medio del pecho
cuando la perdi de vista.

Aquella noche, antes de enrumbar hacia el apartamento
de Margarita, senti, por primera vez, que estaba enamorado de
Consuelo.



Capitulo noveno
El minuto

Como en las peliculas de gangsteres de los afos treinta, un
bombillo sucio y amarillento dejaba caer una luz perezosa sobre
una mesa redonda llena de papeles y libros. En la mitad, un gran
cenicero de plastico quemado denunciaba que la reunion ya llevaba
bastante rato. O que los escasos tres asistentes fumaban en exceso.
Sentados alrededor de la mesa e inclinados hacia la tenue luz, como
si necesitaran observarse los rostros al igual que en las partidas de
poquer, conversaban en voz baja cuando Pinilla se detuvo en el um-
bral de la habitacion, detras de Gonzalo.

Era tan enrarecido el ambiente que Pinilla no alcanzé a distin-
guir a Julio desde la puerta. Con una gruesa chaqueta de cuero, sin
corbata y sin gafas, no era facil descubrir que se trataba, ni mas ni
menos, que de su propio mensajero. Menos reconocer entre los asis-
tentes a una mujer. De cabello corto, negro y de facciones fuertes
pero amables, Cecilia estaba pricticamente oculta bajo una ruana
gris que parecia borrar su rostro, dindole a su presencia un toque un
tanto misterioso.

—Buenas noches, compafieros —los interrumpié Gonzalo con
su tono serio y formal de siempre.

—Buenas, compas, los estdbamos esperando —contestd
Cecilia sonriendo a Pinilla—. ¢Y Chucho, compas?, ¢por qué no lle-
gan con él? —pregunt6 intrigada.

—Lo esperamos media hora y pensé que era peligroso seguir en
el sitio —explic6 Gonzalo—, por eso nos demoramos.
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—Mas peligroso es venir sin Chucho —puntualizé el mayor
del grupo. Un hombre muy bien vestido de mds o menos treinta
afos, con tono autoritario y una prepotencia que de entrada disgus-
t6 a Pinilla—. Chucho puede estar a esta hora detenido o sin saber
adonde acudir... creo que fue una gran falla, compafieros —senten-
ci6 el hombre en una forma altanera que involucraba absurdamente
a Pinilla.

—Deje el tremendismo, Ramén —lo corrigié Cecilia— acuér-
dese que habia una cita alternativa en caso de que Chucho no
alcanzara a llegar a la cita con los compafieros —aclar6 terminante
sefialando a los recién llegados.

—Ademas, si no llego, fue porque seguramente no pudo viajar
—supuso Julio en voz alta—. Yo le di instrucciones de no arriesgar
los documentos de la organizacion. De no viajar si veia dificultades
en el transporte. Y, como anuncié la television hace unas horas, la
carretera de Bucaramanga a Bogota esta controlada, desde anoche,
por el atentado de los “elenos” —inform6—. Tenemos, sin embar-
go, que cambiar de “Minuto”. Y no es prudente que prolonguemos
demasiado esta reunion —concluy6 con autoridad Julio, quien sin
duda alguna tenia el control del grupo—. Fue en ese momento,
cuando Pinilla reconocié sorprendido al joven que cada mafana se
acercaba a su escritorio y le repetia la misma frase: “¢Quiere que le
haga alguna diligencia en la calle, doctor Pinilla?”.

El abogado no podia creer que el recio y contundente militan-
te que tenia al frente fuese el mismo muchacho humilde, sencillo,
delgaducho, timido, callado y sumamente respetuoso que habia en-
trado a la empresa un par de meses antes de fundado el sindicato. Y
menos que tuviese tanta experiencia conspiradora y revolucionaria.

—¢Qué hace usted en esta reunién, compafiero? —soltd
Ramoén, con la misma altivez de sus primeras frases, sobre la cara
asombrada de Pinilla quien, un tanto temeroso y confundido por
la forma altanera del cuadro politico, olvidé por completo el rito
clandestino del “Minuto”, mirando a Gonzalo, su compaiiero de
trabajo, con ojos de usted me trajo, “salve usted la patria”.
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—El companero Fernando es compafiero de Miguel y de Carlos
en el Departamento de Redaccion de una empresa editorial. Y como
es abogado y especializado en Derecho Comercial, vino... a estu-
diar... —titube6—, a explicarles los alcances del Nuevo Cdédigo
de Comercio —se referia a Julio, quien estudiaba Economia y a
Gonzalo, abogado como Pinilla—. Usted es mi primo —se dirigio
a Ramén— y yo estoy en mi casa, preparando un examen sobre el
aparato digestivo que tengo maifiana en la Univ. —Hablé con tan-
ta seguridad y conocimiento Cecilia, que Pinilla se sinti6 no solo
resguardado, sino como manipulado. Tanto mas cuando la joven re-
volucionaria cerr6 su descripcion del “Minuto”, con una frase que
confundi6 mas a Pinilla:

—Ademas, el compaiiero Fernando se va a quedar esta noche
aqui en mi casa, en Rio Negro —terminé la muchacha mientras
prendia un cigarrillo.

Pinilla no salia de su estupor, a pesar de que Gonzalo lo habia
preparado suficientemente. Le parecia estar jugando a los vaqueros,
como cuando niflo gozaba cambiandose los nombres por los de los
cowboys de las peliculas del far west. O los de los charros de las cin-
tas mexicanas. Resulta que ahora se llamaba Fernando. Su amigo,
Miguel. Su mensajero Carlos. Y como si fuera poco, tenia que que-
darse en la casa de una persona a quien apenas conocia. Eso no se lo
habia dicho Gonzalo, pensé. Pero se acordé lo que se habia hablado
de cambiar el “Minuto”.

—¢Le quedoé claro el “Minuto”, compafiero? —pregunt6 afec-
tuoso Julio, quien hasta ese momento no se habia dirigido a Pinilla.

—Si...  si.., compafieros —contest0 automaticamente
Pinilla, sin mayor conviccion, mientras sobre su rostro se posaban
escrutadores el resto de ojos asistentes. Lo que tenia menos claro, del
nuevo “Minuto” que habia tejido Cecilia, era si realmente tenia que
quedarse en su casa por instrucciones de la organizacion, o si era,
como esperaba, parte de la historia ficticia que debia aprenderse en
ese momento en que se sentia como en el colegio a punto de dar una
leccion de memoria.
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No se atrevi6 a preguntar, porque le parecio imbécil, y porque
se distrajo pensando que la compa no era muy bella, pero si muy
interesante. ¢Como seria hacer el amor con una verdadera revolu-
cionaria, que habia estado seguramente en la guerrilla, a juzgar por
la experiencia que mostraba, y a la cual acababa de conocer? No
sabria como empezar. Lo habia hecho muchas veces con jovenes
pequefioburguesas que posaban de intelectuales revolucionarias,
pero cuya mas comprometida militancia era desintoxicarse de frases
marxistas-leninistas en las cafeterias universitarias, correr al menor
olor de una jaula de la policia en las inmediaciones de la Nacional o
la Pedagobgica, cantar la Internacional Comunista en las marchas
estudiantiles u obreras del 1° de mayo o acostarse con algun lider
estudiantil de cualquiera de las toldas trotskistas, porque los ma-
mertos eran muy lumpen y olian a feo, los maoistas no sabian bailar
porque eran fundamentalistas y consideraban las rumbas como una
desviacion pequenioburguesa, y los del Quintin Lame eran como in-
diecitos todos, qué pereza. Pero a Cecilia no sabria como seducirla.
Quiza hablandole de la dialéctica marxista, pensaba. Ni siquiera
como desvestirla. Nunca se habia cuestionado como se desvestiria a
una guerrillera de carne y hueso, tan seria y tan revolucionaria. Se la
empezd a imaginar desnuda pero...

—Tiene alguna pregunta sobre el “Minuto”, compafiero? —lo
desperté Ramoén de sus fantasias sexorevolucionarias, estrellando
de nuevo una de sus irénicas y acostumbradas frases sobre la cara
del nuevo militante, como si hubiese estado espiando los pensamien-
tos de Pinilla.

—No, compaiiero —contestd arrastrando con dificultad sus
palabras—, no se preocupe. Ya estoy preparado —completd con
intencion Pinilla. Recordd en ese momento las explicaciones que
Gonzalo le hiciera sobre la importancia del “Minuto” en la coti-
dianidad del trabajo clandestino, en la seguridad de toda actividad
revolucionaria. Consistia en armar una habil “coartada”, sencilla,
clara, verosimil y, sobre todo, comprobable por los organismos
de seguridad del Estado, o por la simple policia, cuando se daba
un allanamiento a una reunién clandestina, se sorprendia a un
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militante en alguna accion revolucionaria; o se lo paraba en la calle
a la entrada o salida de alguna reunion de la organizacion. Parecia
tonta, como un juego de niflos imaginativos, hasta graciosa, pero
era de suma importancia en esos dias de aguda represion politica,
le habia puntualizado Gonzalo, maximo después de las nueve de la
noche, cuando se estaban intensificando los patrullajes debido a las
ultimas medidas represivas del gobierno de Pastrana. Lo importante
del “Minuto” no radicaba solamente en lo que se decia, sino en la
coincidencia entre las diversas versiones de los involucrados en la
medida de seguridad revolucionaria. Por eso habia que tomarla con
mucha seriedad. Varios companeros habian ido a parar a las jefa-
turas por incongruencias entre ellos al justificar una reunién o un
transito sospechoso por la calle en horas de la noche.

—No se olvide, amigo —evoc6 Pinilla las palabras de Gonzalo—,
que usted es hoy un dirigente sindical. Y como tal —concluy6— usted
es subversivo. Por lo menos, hasta cuando demuestre lo contrario.

—Bueno, compaiieros —tomé la palabra Gonzalo sacando
a Pinilla de nuevo de sus cavilaciones—, si no hay otro tema en la
agenda, voy a presentar al companero del cual hemos hablado en
las ultimas reuniones. Desde hace algunas semanas hemos estado
preparandonos para esta cita. Creo que va a ser de mucha utilidad
para el trabajo sindical del Partido. Y la Organizacion, por su parte,
le va a poder dar asesoria en su responsabilidad sindical. Se llamara
Fernando como lo ha anotado la compaiiera Cecilia y, al final de
esta reunion, nos dara un informe sobre la situacion del sindicato,
sus nexos con la FEDE y los preparativos para la participacion de su
organizacion en la manifestacion del viernes en protesta por el asesi-
nato del comparfiero Allende —concluy6 Gonzalo.

Cuando Pinilla escuché otra vez su alias se desconocié de nue-
vo. Aunque él mismo lo habia escogido semanas atrds en homenaje
a un tio, no estaba preparado para cambiar de identidad de buenas
a primeras, para ser rebautizado de manera tan informal y en sitio
tan impropio, pensaba. Le parecid, ahora, estar jugando a policias
y ladrones. Por un momento imaginé su foto en las paginas rojas
de los periddicos, con un numerito debajo y sintié escalofrio. Su
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compaiiero de trabajo en la Redaccion de la empresa editora, que
ya no era Gonzalo sino Miguel, lo habia abordado la tarde de la
renuncia del secretario del sindicato al verlo preocupado y, aprove-
chando la ocasion, le habia hecho una rapida radiografia de la lucha
sindical y de su inutilidad, si no tenia una proyeccion ideolégica,
una conduccién politica y el respaldo de una organizacion politica.
Le habia confirmado sus sospechas sobre las practicas politicas de
la FEDE que apadrinaba al sindicato, caracterizindola como peli-
grosa y como brazo sindical, en Colombia, de la extrema derecha
internacional. Lo habia felicitado por su consecuencia con la lucha
de los trabajadores, pero también le habia puntualizado, a menos
que quisiese colaborar con la patronal o cohonestar un sindicalismo
reaccionario, la irresponsabilidad de seguir dirigiendo el sindicato
con un criterio voluntarista, pequefioburgués, inmediatista, econo-
micista, sin una tactica y una estrategia revolucionarias. Finalmente
lo habia invitado a participar en una de las instancias organizativas
del Partido.

Gonzalo, también abogado, era un par de afos mayor
que Pinilla e integraba con este y con la doctora Luz Helena el
Departamento de Redaccion de la empresa editorial, bajo la di-
reccion del doctor Garza. Un diletante ideoldgico especialmente
dedicado al licor y a las mujeres. Y con ciertas pretensiones de es-
critor y poeta. Gonzalo habia llegado a la Compaiiia un par de
semanas después de Pinilla, y se habia ganado el respeto de las di-
rectivas por su eficiente trabajo de analista del acontecer econémico
del pais, redactando una revista de economia, de cerrada pero im-
portante circulacion nacional. No se habia afiliado al sindicato por
cuestion tactica, se justifico cuando Pinilla le habia increpado su
falta de solidaridad, pero le anunci6 al fiscal del sindicato, eso era
Pinilla, que ya lo habia discutido con el Partido y en breve lo haria.

Esa noche, en el camino a la cita con la célula y durante la es-
pera al companero Chucho, le habia dado los ultimos detalles
sobre las minucias de pertenecer a una organizacién revoluciona-
ria, con un brazo armado en la montafa y una militancia en las
ciudades encargada de penetrar el movimiento obrero y dirigirlo por
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cauces revolucionarios. Y, sobre todo, le habia aclarado las princi-
pales pautas de comportamiento de tener que realizar un trabajo
legal y una militancia clandestina: no cargar libretas de teléfonos
con nombres o direcciones de companeros. Y, de hacerlo, tenerlos en
clave. Llevar, en momentos de realizar alguna accion de calle, ropa
comoda de la cual pudiese deshacerse rapidamente, como chaque-
tas amplias de doble faz, ruanas o sweaters anchos. Tener siempre
a mano suficientes monedas para llamar por teléfono. No contarle
a nadie, ni siquiera a la propia amante, la pertenencia a la organiza-
cion. Por la seguridad propia, de la persona cercana y de la misma
organizacion. No llevar encima, salvo cuando el trabajo lo requirie-
se, documentos comprometedores. Y, de tenerlos en casa, hacerlo
en lugares seguros en donde hubiese facilidad de desaparecerlos en
caso de allanamiento. No levantar, en lo posible, sospechas en la fa-
milia, ni entre amigos no militantes.

No conversar en la calle o en reuniones legales con companeros
de la organizacion. Cumplir las citas y las instrucciones partidarias
conlamayor fidelidad y puntualidad. Nollegarjamasalosencuentros
en sitios publicos de manera directa, sin hacer antes un detallado
reconocimiento visual del lugar.

Ya en los dias anteriores, Gonzalo se habia encargado de po-
ner en conocimiento a Pinilla, mediante lecturas y conversaciones,
la historia, la trayectoria, la posicion coyuntural y la linea politica
estratégica del Partido. No podria, a partir de ese dia en que in-
gresaba oficialmente a la Organizacion, tomar ninguna iniciativa
sindical de fondo, sin consultarla con el Partido, el cual obedecia
en sus decisiones y actuaciones, a las practicas del Centralismo
Democratico Leninista. Perteneceria inicialmente a un comité de
base, pero podria ir ascendiendo los diversos niveles de la estruc-
tura organizativa, hasta llegar a una célula. Todo era cuestion de
compromiso, méritos y talento revolucionarios, como en cualquier
empresa. Y, finalmente, debia estar decidido y preparado, si las ne-
cesidades politicas de la organizacion lo requerian y las instancias
superiores lo estimaban conveniente, a entrar en la clandestinidad
total o irse para el monte a tomar las armas.
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iTomar las armas!

A pesar de que Gonzalo se lo habia planteado en serio, Pinilla
lo habia tomado como un chiste. Pero no habia dicho nada. Le dio
pena. Y lo vio tan remoto que prefirié callar. Record6 al punto las
decenas de peliculas de vaqueros que desde nifio vio en los cinema-
tografos de su padre. No habia matado en su vida ni a una mosca y
no estaba acostumbrado a usar ni cortaifas. Las tinicas armas que
habian pasado por sus manos eran de fulminantes, con las cuales
jugaba de nifio y manipulaba con la mimica y habilidad de los pis-
toleros de la pantalla. Ademas, tenia un impedimento para irse a
la guerrilla. Pero no se atrevi6 a confesarselo a Gonzalo. Y menos
a la Organizacion, hasta mucho tiempo después, en una situacion
limite. Le tenia un pavor terrible, visceral, tuetanico, intravenoso, a
los ratones. No se imaginaba a un combatiente, menos a un coman-
dante guerrillero, chillando frente a una rata de monte. O corriendo
ante la presencia de un roedor. Sabia que si le ponian delante de sus
ojos un simple Hamster era capaz de denunciar, con pelos y sefiales,
a su propia madre.

Y a toda la guerrilla del continente.



Capitulo décimo
iCompaifieros militantes, no se hagan los...!

—*...Ahi estan... esos son... los que venden la nacién... ahi es-
tan... esos son... los que venden la nacion...” —miles de gargantas
coreaban la consigna, sefialando con la mano, con pequefias ban-
deras de Chile y de Colombia y hasta con las propias pancartas
gigantes, los amplios ventanales del edificio de la carrera Séptima
con avenida Jiménez, mientras detras de las cortinas y de los gruesos
vidrios de El Tiempo, sus reporteros graficos captaban con expec-
tante tranquilidad, furtivamente para no enfurecer a la multitud, las
imagenes de sus agresores verbales. Para ilustrar la edicion del dia
siguiente. O para suministrarselas a los servicios de inteligencia.

El sindicato liderado por Pinilla, no obstante ser el mas joven,
era uno de los mas destacados en la marcha. A pesar de que no habia
sido afiliado todavia a la FEDE, encabezaba en la manifestacion el
grupo de la organizacion grafica de segundo grado de la CONFE. O
por lo menos hacia presencia bajo el techo organizativo de ella.

Era la tactica aprobada por la central democristiana —ante
la ascendencia de que Pinilla y sus compaferos iban ganando en la
FEDE, como resultado de la direccion del Partido y del compromiso
de muchos de sus afiliados con la causa obrera, alejados como esta-
ban de los viejos vicios del sindicalismo nacional y portadores de un
espiritu fresco y combativo— para darle protagonismo a la nueva
organizacion de base y conquistarla hacia la de segundo nivel. Y,
sobre todo, para zanjar, delante de las bases, la disputa que Pinilla
habia tenido con los jerarcas de la CONFE, especialmente con el
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presidente William, publicamente, en la primera reunion preparato-
ria de la marcha. Y que habia sido el comentario escandaloso entre
los obreros afiliados a la Central en la altima semana.

Opuesto inicialmente a permitir que la CONFE manifesta-
ra en las calles el repudio que todas las organizaciones obreras y
estudiantiles del pais iban a expresar por el asesinato de Salvador
Allende en el Palacio de la Moneda la semana anterior, con el argu-
mento de que el presidente chileno era comunista y que la CONFE
no podia apoyar publicamente un régimen con el cual discrepaba
ideologicamente, William se habia enfrentado a gritos con Pinilla,
llamandolo burguesito jugando a revolucionario. Hasta lo habia re-
tado, indirectamente y fuera de si, a un debate publico frente a las
bases de su propia organizacion.

—Lo que usted quiera y cuando lo quiera, sefior gerente, si tiene
tiempo para las bases —le habia contestado Pinilla irénico, subien-
do la voz y de pie—, pero después de la manifestacion del viernes.
Entonces veremos a quien prefieren los compaieros de mi organiza-
cion, si a un burguesito comprometido con la causa popular o a un
obrero traidor a la causa del pueblo latinoamericano, asesinado en
estos momentos en Chile.

La tension creada por la disputa en el Comité de la CONFE en-
tre los dos dirigentes fue saldada por los buenos oficios de Tomads, el
vicepresidente, quien logré convencer al Comité de la mala imagen
que daria entre el movimiento sindical del pais, el marginamiento de
la CONFE, de una protesta que se estaba generalizando no solo en
toda América Latina sino en el mundo entero.

Pinilla, por su parte, habia logrado una reunién extraordi-
naria del sindicato el dia siguiente. A pesar de que algunos de sus
miembros habian disentido de involucrar a la organizacion en algo
meramente politico, en vista precisamente de la proximidad de la
presentacion del primer Pliego de Peticiones a la empresa, Pinilla
habia podido, con el apoyo decisivo de Gonzalo y de Julio, hacer
aprobar por abrumadora mayoria, y luego de amplias explicaciones
sobre la necesidad de protestar contra el asesinato de la clase obrera
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chilena, hoy por mi, mafana por ti, la participacion en la manifesta-
cion del viernes siguiente, con la CONFE o sin ella.

Cuando acababa de redactar una comunicacion a la FEDE,
informandole sobre la votacion de las bases del sindicato a favor
de salir a las calles bogotanas a protestar por el crimen contra el
pueblo y la democracia chilenos, recibié en su casa una llamada de
la CONFE. Era el propio Tomas, quien, luego de saludarlo afec-
tuosamente, le comunicaba, sin alusién ninguna a su disputa con
William, que el Comité Ejecutivo no solo habia aprobado la par-
ticipacion de la Central en la marcha, sino que habia dispuesto un
presupuesto para la elaboracion de una pancarta y un pasacalles gi-
gante con el nombre del sindicato.

—¢Qué pasod, compaiiero? —no se pudo quedar callado Pinilla.

—Eso mejor lo tratamos personalmente ta y yo la proxima
semana —le respondi6 con aire confidencial Tomas, dejando ver
a todas luces cierta complicidad con Pinilla y, sobre todo, alguna
discrepancia con William—, por ahora me gustaria que mafana
trabajaramos en la organizacion de la marcha —termind justifican-
do mucho trabajo.

—Esta bien, compaiiero, le agradezco mucho su interven-
cion —le contest6 Pinilla—, ojala no vaya a tener problemas con la
CLATA —le solt6, con el deseo de sacarle algo de lo que habia suce-
dido luego del impasse.

Pero Tomas, viejo zorro sindical, no cay6 en la trampa del joven
abogado. Prefirié despedirse como si nada hubiera oido.

—No se preocupe, compaiiero, ya hablaremos luego —evit6 el
tema—. Muy buenas noches.

—Pinilla sonrié con una gran sonrisa. Estuvo a punto de lla-
mar a Gonzalo, pero recordd que era mejor no tratar esas cosas por
teléfono. Ademas, estaba cansado. Mir6 el documento que habia
acabado de escribir, pens6 romperlo en vista de que habia perdido
vigencia, pero prefirio guardarlo por si las moscas.

Por eso, cuando el Comité Directivo en pleno, presidido por el
propio presidente de la CONFE, portaba muy orondo la pancar-
ta del sindicato, en donde se protestaba contra el Golpe de Estado
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en Chile y la ingerencia de los EE. UU. en el asesinato de Allende,
Pinilla sinti6 asco del dirigente de la Central. Y pens6 que la politica
no tenia moral. Ni ética. O tenia una ética propia, la de la convenien-
cia. La de los fines. En tltimas la ética del Poder, asi, con mayuscula.

Esa enfermedad del Poder, era para algunos una patologia.
Encarnado o concentrado en una sola persona o en unos pocos indi-
viduos es signo de atraso cultural e institucional. Asi no se lo vea de
esa manera. Se puede hablar incluso de una erética del Poder, como
una compensacion a las propias carencias afectivas y psiquicas. Se
dice de algunos poderosos, que el Poder les sirve de afrodisiaco,
pero igualmente puede connotar impotencia. Eso fue lo que sinti6
Pinilla, ademas de fastidio, cuando William lo vio llegar y, como
si fueran grandes camaradas, lo habia invitado, con una sonrisa de
oreja a oreja, como si nunca hubiesen discutido y como si fuese un
fervoroso admirador de Allende y de su proyecto socialista para
Chile, a portar a su lado la pancarta que la Confe habia mandado a
hacer con el nombre del sindicato.

Mirando otra pancarta gigantesca con la cara de Allende, con
rifle y gorra de militar, como habia aparecido en una de las prime-
ras fotos del Golpe contra el Palacio de la Moneda en Santiago, que
habia recorrido el planeta la semana anterior, Pinilla se acordé del
viejo médico y luchador socialista a quien tanto habia admirado.
Recordé aquella tarde, de hacia dos afios, cuando detrds del auto-
movil del politico chileno de visita en Bogota, habia recorrido las
calles del centro de la ciudad, logrando verlo muy de cerca en una
de las esquinas del barrio colonial de la Candelaria. Y el articulo
que habia escrito para una revista universitaria, cuando el recién
asesinado presidente, a quien en ese momento el pueblo bogotano
estaba rindiendo homenaje y protestando por su asesinato mientras
incendiaba una bandera norteamericana, acababa de ganar limpia-
mente las elecciones en Chile. Y de firmar, con su ascenso al poder,
su sentencia de muerte ante Pinochet y sus traidores de todos los pe-
lambres y latitudes: la CIA, la ITT, el Departamento de Estado y el
prepotente, cinico y criminal Henry Kissinger, quien habia escogido
a un oscuro y traidor general del ejército chileno, para consumar los
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designios del imperialismo norteamericano, acremente atacado, en
ese momento, por miles de gritos enfurecidos a lo largo y ancho del
planeta.

Nunca habia tenido una buena relacion con la muerte. Menos
cuando ella visitaba, absurdamente, a personas cercanas a sus sen-
timientos. En ese instante, mientras un orador de la manifestacion
habia pedido un minuto de silencio por el compaifiero Salvador
Allende, Pinilla sintié que algo se le estacionaba en la garganta. Era
como un trapo dificil de pasar. Como una papa caliente que le que-
maba no solo en la boca sino el espiritu. Nadie se habia dado cuenta,
pero los ojos de Pinilla se habian humedecido.

“tAbajo el imperialismo norteamericano! Kissinger, ase-
sino! jAbajo la CIA! jPinochet, asesino! jViva el victorioso
pueblo de Vietnam! jAbajo la criminal CIA! jFuera Gringos
de Vietnam! jAbajo la ITT! ;Fuera de Colombia el Instituto
Linguistico de Verano! jViva Ho Chi Minh! jCompaiiero Salvador
Allende!”. “iPresente!”. “;Companero Camilo Torres Restrepo!”.
;Presente' “;Comandante Ernesto Che Guevara!”. “{Presente!”.

“;Comandante Fidel Castro!”. “jPresente!”. “jArriba los pobres del
mundo... De pie los esclavos sin par... Unidos todos venceremos...
Con la Internacional!”.

Una marejada de estudiantes de la Universidad Nacional in-
gresaba a la Avenida Jiménez por la parte sur de la Gobernacion
de Cundinamarca. Una de sus dirigentes, al ver a un grupo de es-
tudiantes de Derecho de la misma universidad, observando la
manifestacion como si estuviesen frente a un desfile de carrozas de
Carnaval, empez6 a gritar con todos sus pulmones: “;Comparfieros
mirones... no se hagan los huevones! jCompaferos mirones... no se
hagan los huevones!”. La siguieron miles de gargantas enfurecidas.

Minutos antes de terminar la manifestacion popular, cuando
ya muchas organizaciones empezaban a recoger sus banderas y pan-
cartas, un muchacho, con el rostro cubierto con un pafiuelo negro,
habia lanzado, por encima de Pinilla y contra un escuadréon del ejér-
cito apostado en la puerta principal de la iglesia de San Francisco,
una bomba Molotov. Enseguida, y como autémata, un soldado
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joven habia bajado su fusil y se preparaba a disparar apuntando
contra el pecho de Pinilla, cuando un capitan se lanz6 en vuelo
monumental contra su subordinado, logrando tumbarle el arma e
impidiéndole consumar lo que hubiese sido quizd una tragedia. Y
la muerte segura de Pinilla, a juzgar por el calibre y la cercania del
cafion del arma a la humanidad del abogado.

Pinilla no soporto la doble presencia de la muerte, la consuma-
da y la virtual, en tan poco tiempo. No aguantd mas. Sin pensarlo,
abandond la histérica esquina bogotana.

Entonces comenzé a caminar con las manos y el espiritu en los
bolsillos. Sin parar. Como si le hubiesen dado cuerda. Igual que un
zombi. Divagando. Cuadra tras cuadra. Bajo la lluvia que empez6 a
caer sobre la ciudad...

Lluvia y Bogota.

Bogotd y lluvia son dos palabras que no pueden pronunciarse
separadas en esta ciudad telarafia que nace y muere en cada esquina.
Son como esos amantes eternos que luego de cada coito se insultan,
se desprecian, se repelen, pero que no pueden separarse en forma
definitiva nunca. Una monotonia que se repite cada dia con un cier-
to sabor mistico de conformismo, de paciencia, para quienes nacen
con la suerte de respirar en esta planicie seca y sana, hoy envenena-
da de urbe. Pesadez de trancones, atracos, pordioseros y ruidos que
se suceden sin descanso de la noche a la manana de todos los dias,
matizando el tedio de este centro desarrollado en medio de un vasto
desierto de miseria y subdesarrollo. Cuando se mira a Monserrate,
medio perdido en la bruma que deja la lluvia, parece una montaifiita
de juguete con una iglesia de caramelo blanco en la punta, entu-
mida y solitaria. Pinilla respira hacia el cielo a medida que avanza
por la Séptima. Los vendedores de paraguas a quinientos pesos, a
cuatrocientos pesos, a trescientos pesos. Los traficantes de joyas,
esmeraldas, relojes dorados. Los feriantes de bocadillos con que-
so, cocadas, dulces de colores, gelatinas blancas y tremulantes de
pata, jugos de naranja, recostando su trabajo informal en las aceras
de cada esquina. Los arrendadores de llagas y mufiones cultivados
en el suelo humedo y frio de las calles, esperando una moneda que
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desentuma el hambre. La nifia del LEY que busca, entre la multitud
que acaba de salir de la manifestacion, a su novio, quien llega por
fin a la puerta lateral de San Francisco. La besa ridpidamente y le
empieza a calentar el oido, mientras cogidos de la mano se dirigen
presurosos a la residencia barata de la Veintiuna con Quinta a pe-
netrarse de amor bajo las cobijas, “hora y media no mas, mi amor”,
antes de acompaniarla a tomar la buseta en la Décima y desaparecer
tras otro beso y un “me llamas cuando llegues” detrds de un raci-
mo de cuerpos que se disputan a codazos la puerta del automotor.
San Francisco, La Veracruz y La Tercera. Una trilogia que aprendio
de nifio como Tabio, Tenjo y Cajica, cuando su mama lo llevaba a
las procesiones de Semana Santa o a visitar monumentos el Jueves
Santo por la noche. Alld vamos, Avianca, aerolinea emblema del
pais, o sea del desorden de Colombia, en los cielos del mundo de
retrasos, irresponsabilidad y monopolio del correo. Llueve, ahora
profesionalmente, sobre una esquina llena de perritos recién nacidos
a punto de entumirse en las manos de sus vendedores que se ampa-
ran del agua bajo los aleros del LEY, o de los almacenes de licores
o de ropa fina, que se prolongan, cubiertos de una nube de vende-
dores ambulantes, hasta la esquina de la Diecinueve, desde donde
Monserrate es ahora solamente un monton de bruma, levantada y
enhiesta sobre una ciudad graduada en el raponazo callejero, el sali-
vazo pitador y la gripa eterna de sus seis millones de soledades, que
chocan en sus calles y avenidas, en los buses, en los supermercados,
en los estadios, en los cines, en las iglesias. Y que no han aprendido
a convivir tranquila, civilizadamente en esta algarabia de ladrillo,
cemento y ruido, refugio y frustracion de ilusiones provincianas, ca-
pital del miedo colectivo, el frio y la nostalgia.

La tarde cae, como una sombra larga y angustiosa de Silva so-
bre la cabeza de Caldas, nuestro cientifico tropical, que descubri6,
con todos sus méritos, lo que ya los europeos habian descubierto,
pero no nos habian contado por qué todo nos llega tarde, hasta la
muerte cuando menos lo esperamos; como este chubasco que parece
va a ahogar esta Séptima jodiendo a los informales que no saben
cémo salir de sus cachivaches y reposan botados en las escaleras de
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la Telefénica, amontonados con raterillos sin trabajo, empleados
emparamados, pordioseros a la caza de un cobre o de una empana-
da a medio comer, o maricas a la pesca de un muchachito, mientras
el agua obliga a mirar las carteleras del Jorge Eliécer o las de la
Cinemateca distrital; siempre con una programacion fina, al mar-
gen de los cines comerciales llenos de porquerias gringas, karatecas
con caras de asesinos, policias criminales a nombre de la justicia o
sexo de caramelo que hacen las delicias de los adolescentes, invitan-
dolos a la pura paja mental, ante la hipdcrita norma de una sociedad
que no les permite amar libremente a sus novias, obligandolos a ti-
rar con prostitutas que los coronan con toda suerte de gonococos,
como los que combatid el sefior Pasteur que tiene su terraza al final
de la calle de la Alegria, convertida en punto de encuentro de toda
la mariconeria del centro de la ciudad, tamizada, después de ciertas
horas, de prostitutas y vagos de todos los pelambres, que caminan
de un lado para otro en busca de cualquier programa homohete-
rotrisexual para pasar la noche, sin llegar jamas a la Veintiséis en
donde la personalidad de la megal6polis cambia y adquiere un toque
mas tranquilo, algo sefiorial, con un dejo solitario que se prolonga a
la Séptima, al norte, hasta el parque nacional.

Cansado, Pinilla, decidi6 sentarse en uno de los bancos cerca-
nos a la bellisima y monumental alegoria del general Rafael Uribe
Uribe. Muerto también, asesinado también, en esa misma carrera,
treinta cuadras atrds, por los mds oscuros y criminales espiritus
conservadores colombianos de comienzos del siglo xx. Por las mis-
mas razones por las cuales asesinaron al Che, a Allende, a Gaitan, a
Camilo, a Martin Luther King, a Lumumba, a MalcolmX y a tantos
otros, penso Pinilla. Por luchar y solidarizarse con los condenados
de la tierra. Y por hablar de igualdad y socialismo en una sociedad
cerrada, conservadora, hipocrita, goda hasta la médula, cavernaria
y hostil, en tltimas, al ser humano.

Una joven pareja de novios, aprovechando que la lluvia no
abandonaba atin la ciudad, se habia refugiado en una de las grutas
de pino del historico parque bogotano.

Y se besaban profunda y profusamente.
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La vida, no obstante, pens6 Pinilla mientras observaba con
curiosidad y alegria el furor juvenil de los amantes, sigue luchando
contra la muerte. Y a veces, se dijo contemplando aquel inmenso,
hondo e interminable beso, pareciera que la venciese.

Llovia.
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Capitulo undécimo
Lo platénico... no quita lo pajuelo

Para mi fue un verdadero descubrimiento.

A pesar de que algunas veces los costefios del curso hacian alu-
sion a ella en términos jocosos, burlones o soeces, yo nunca habia
acudido a sus excelentes servicios. Creo que fue en clase de Sociales.
El profe, un andaluz simpatico y dicharachero como el que mas, de
cuyo nombre si quisiese acordarme y quien habia huido de su tierra
cuando la guerra civil, creo que la nombro.

No me acuerdo a propésito de qué, ya que el pequefio republi-
cano se ocupaba de llenarnos la cabeza de causas y consecuencias de
las guerras mundiales, con tan sabrosa labia que yo me sentia héroe
de los combates ideologicos y militares que nos narraba dos o tres
veces por semana. Alli, o mejor con el espafniolucho, como lo llama-
bamos, fue que me enamoré de la historia. Amor que se reforzaria
dos afios mas tarde con Roderos, un abogado cristiano y socialista
que me abrid para siempre la conciencia y a quien le debo, ademas,
mi aficion por la politica, la sociologia y especialmente la libertad.
Pero ese es otro cuento. Lo cierto es que un dia, de mis intensos trece
anos, parece que todo me hubiese ocurrido en esa edad, la conoci.

Y llegd en el momento preciso, pues ya me habian asaltado las
preocupaciones sexuales y, sobre todo, las necesidades magnificas
de la comunicacion mas deliciosa y estimulante que el hombre haya
inventado, la de las pieles. Desde hacia un tiempo ya no me conten-
taba con besos alargados y llenos de fuerza como los que viy aprendi
de nifio en los cinematégrafos de mi padre. Ni con las tiernas y
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dulces caricias de los rostros de las nifias que habia enamorado de
tiempo atrds. Mucho menos con las simples palabras acarameladas
que manejaba con cierta facilidad desde nifio. Ahora, cada vez que
estaba ante la presencia femenina, queria indagar, descubrir, cono-
cer, palpar, recorrer todas las entretelas de esos cuerpos y de esas
pieles que siempre me parecieron y me siguen pareciendo, aun en
estos momentos de mucho calor y poca efervescencia, extraordina-
rios, la mejor prueba de la maravilla de la vida: las mujeres.

Cuando llegué a casa, luego del colegio, dispuse toda la pa-
rafernalia para la realizacion iniciatica del rito. Me ayudd que
tanto mi madre, como mi padre, que solo llegaba por la noche, no
estaban. Y que la empleada, una llanera grande y bella, de senos
gigantescos y rostro de durazno acababa de terminar sus labores.
Y, de seguro, como siempre lo hacia, segin lo tenia yo chequeado,
iria a bafnarse. Yo habia descubierto, dias atras, que desde una de las
ventanas de mi habitacién podria verla cuando se desnudaba en su
pequeiio cuarto detras del lavadero. Corri a mi habitacion. Cerré la
luz. Eché seguro a la puerta, ya que en cualquier momento podria
llegar alguno de mis hermanos y era factible que fueran a buscarme
para algo. Me quité los zapatos y me quedé en medias encima de la
cama, por si llegaba mi madre y tenia que salir rapidamente. Fue
en ese momento cuando aparecio, como un espectaculo de circo, el
magnifico y monumental cuerpo de esa mujer que desde que habia
llegado a la casa, unos meses antes, atormentaba mis noches. Ella
me habia hecho sentir, por primera vez en la vida, una sensacion
extrafia, que he seguido experimentando, a lo largo de mi vida, una
y mil veces: un dolor indescriptible, suave y delicioso pero molesto,
como el dolor de la frustracion y la pérdida, en la region pélvica,
ante la presencia de un cuerpo de mujer que me atrae y al cual no
puedo tener acceso. A veces, iba acompafiado de ereccién y de un
movimiento involuntario de las piernas, como si estas necesitasen
el juego de abrirse y cerrarse, para desprenderse, librarse y superar
un deseo que me asaltaba cada dia con mas intensidad. Ademas,
casi siempre se hacia acompanar de alguna silenciosa exclamacion.
Recuerdo que lo sentia con mucha frecuencia en el bus del colegio,
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cuando desde la ventanilla y en vista de que los curas nos habian
prohibido hablar, veia mujeres —siempre me gustaron mayores que
yo, a pesar de que jamads, hasta que cumpli dieciocho, me atrevi a
enfrentarme amorosamente a ellas— con las cuales hubiera querido
estar desnudo. Sus pechos abiertos de par en par para mi, ya que
como si intuyera y se solidarizara con la presencia de mi mirada,
se habia colocado justo en el angulo preciso para que yo acariciara
con mis ojos desorbitados tanta carne magnifica. Tanta piel dora-
da. Tanta desnudez. Tantas tetas, en ultimas. Como un zombi, un
autista, un voyerista consumado pero inactivo hasta ese momento,
sin proponérmelo siquiera, movido por la necesidad de quitarme ese
dolor que ya empezaba a recorrer mis entrafias, mis manos se lanza-
ron al asalto de Nené.

Asi lo llamé desde aquel dia y lo he seguido llamando siempre.
Hasta el punto de que alguna amante mamagallista y caliente me
propuso un dia, muchos afos después, registrar su nombre en el
Registro Nacional de Propiedad Intelectual. Y me convenci6 de que,
entre tanto, lo bautiziramos con toda la pompa y circunstancia, es
decir con ponqué y champana. Y asi lo hicimos. Como no era fa-
cil invitar a nuestras amistades a la fiesta de Nené, decidimos, a mi
pesar, ya que no soy muy amigo de nuestros hermanos menores, co-
locar a una trilogia de gatos de Angora que tenia en su apartamento,
bellos pero maricones, ante nosotros, mientras ella destapaba la
botella de Veuve Clicquot Ponsardin y la desocupaba sobre Nené
y sus alrededores y yo untaba de caramelo de arequipe a la Nena,
como bauticé emblematicamente, en ese instante, la deliciosa pulpa
rosacea, juguetona y calida de mi imaginativa, condescendiente y
gozona amiga. Todo dentro del mas tradicional y conservador am-
biente colombiano, con velitas del LEY y Happy Birthday gringo,
que los tarados y silenciosos gatos miraban con indiferencia, hasta
que decidimos unir en un interminable y turbulento beso a la Nena
y a Nené y los felinos comprendieron que no estaban invitados a esa
fase del 4gape y optaron por retirarse educada y respetuosamente.

Una vez atrapado, Nené comenzd, ante los acompasados movi-
mientos de arriba abajo y de abajo arriba, como los émbolos de los
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motores, a crecer desmesuradamente, engolosinado con la vista de
la mucama que, de un momento a otro, cuando terminé de remen-
dar sus pantaletas negras, estimulante Pené-lope, desaparecio de mi
mirada cerrando tras de si la puerta del bafio y produciendo una
alteracion fisica en Nené, de imprevisibles consecuencias, que yo no
entendia. Nené comenz6 a decaer, a deprimirse, a perder consisten-
cia, a quebrarse ante mis ojos asombrados, sin que yo encontrara
solucién para levantarle el animo, para superar tan desagradable y
frustrante situacion, a pesar del aumento inconsciente del nimero
de revoluciones.

Pero, oh, maravilla, algiin hado benigno acudié en mi ayuda,
ya que de pronto, sin que yo supiera por qué, aparecié de nuevo la
mujer, pero no en la realidad, sino en mi mente febril y angustiada.

Entonces descubri, a la manera de como debieron surgir los
grandes inventos, a partir de ensayo-error, que si yo me concentraba
en ella, o mejor en sus voluptuosas carnes, lograba revivir, desper-
tar, enarbolar de nuevo, resucitar como a Lazaro, a Nené. Y gozar
indescriptiblemente. Pero mi sorpresa fue mayor, cuando al estilo de
los mas avezados cientificos, relacioné, hice analogia, comparé, lan-
cé la hipotesis y comprobé, que esa sensacion de placer maravillosa,
por parangoén tanto intelectual como fisico, se asemejaba de manera
increible a la que sentia espontdneamente, en la misma region de
mi cuerpo, bajo vientre, cuando trepaba por las barandas verticales
de los pasamanos y varillas del parque de frente a mi casa. Y con-
clui, como Galileo, que desde hacia mucho tiempo —sin saberlo y
sin haberlo nominado, no como ahora que ya lo conocia académica,
cientifica y experimentalmente— yo me masturbaba. Y que mi vida
sexual, hasta ese momento, giraba como la tierra, no alrededor del
sol, sino en torno a las inocentes y juveniles sensaciones ludicas que
Nené, atn no habia sido bautizado (nota del autor), me habia pro-
porcionado generosamente, desde el dia que comencé a subir, para
competir con otros y otras nifias del barrio, las barras de hierro del
parque. Pero mi experimento no se quedé alli. A los pocos dias, o
mejor a las pocas noches, cuando la imagen virtual de la emplea-
da, quien habia tenido que irse y regresar a su pueblo ante la grave
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enfermedad de su mama —siempre que se aburrian en las casas bo-
gotanas, las muchachas de provincia tenian ese magico, sentimental
y eficiente recurso para cambiar de familia, de residencia o de novio
Policia—, empecé a experimentar, a seleccionar y a utilizar, con in-
objetable éxito, un amplio menu de amantes virtuales, que no solo
lograban el estimulo que necesitaba para darle gusto y salida a las
cada vez mas intensas y reprimidas apetencias de mi libido juvenil,
sino que desarrollaban positiva, estética y nemotécnicamente mi
desbordante imaginacion juvenil.

Claro. Por primera vez comprendi la importancia trascenden-
tal del séptimo arte, su invaluable contribucion al desarrollo y placer
sexuales de nuestra adolescencia, a partir de la cantidad de peliculas
que habia visto desde infante. Y, sobre todo, la virtud magnética de
las famosas e inalcanzables actrices de la television o el celuloide.
Desde las domésticas y un poco sosas cantantes de la television co-
lombiana, pasando por las patéticas Tere y Lorena Veldsquez con
sus insondables pechos cubiertos por el recato del cine mexicano,
hasta las abrumadoras, libertinas, escandalosas y despampanantes
tetas (habian sido cultivadas en las pampas gauchas, me imagino)
de las malisimas divas y sexy bombas argentinas tipo Isabel Sardi.
Todas jugaron un rol importante en ese despertar de mi recién es-
trenada lujuria. Sin embargo, ademds de la magnética, ninféomana y
depresiva gringuita de la Marilyn, quienes me prestaron mayor apo-
y0, ya que su evocacion no solo era estimulante a mi solitario placer,
sino un goce intelectual debido a mi admiracion por sus pueblos y
culturas, fueron las europeas. Descontando a Marisol y a Estrellita,
de quienes me prendé platonicamente desde los doce afios, cuando
se presentaron en Bogotd y pude verlas de cerca pero a quienes ja-
mds me imaginé siquiera en vestido de bafo, fueron Sarita Montiel,
Carmen Sevilla, Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida y, sobre todo,
la mas extraordinaria, majestuosa y sensual actriz de toda la his-
toria del cine hasta hoy en dia, la bellisima romana Sofia Scicolone
Loren. Cuantas noches maravillosas me acompafd, sin que ponti
aqui ponti alld lo notara siquiera, aquella especie de Afrodita ita-
liana del siglo xx, logrando siempre, hasta en aquellos momentos
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en que Nené se ponia reacio a mis deseos, o se hallaba distraido,
perezoso o timido, levantar su falica estructura hasta los mas altos
niveles posibles y atraer finalmente el reparador y blanquecino cho-
rro vital. Como le debo a la Loren (atin no habia surgido su sucesora
en mis apetencias, la genial morocha brasilefia Sonia Braga) los mas
placenteros, gratuitos e inolvidables momentos de solitario placer.
iUn pajazo a su salud! Y mis respetos a Carlo.

Y mis mas sentidos y agradecidos reconocimientos a ese ma-
ravilloso y eficiente recurso sexual, el mejor, el mas barato, ludico,
descomplicado, intimo, imaginativo y silencioso anticonceptivo
para estos tiempos del sida, la muy respetable y sefiorial amante,
Masturbacion.

iPura paja..!

Entonces comenzaba a vivir, quiza por primera vez, el mas ro-
mantico, dulce, intimo y estremecedor amor de toda mi vida:

Ta eres lo mds lindo de mi vida / aunque yo no lo diga / aun-
que yo no lo diga / si ti no estds yo no tengo alegria / yo te extraiio
de noche / yo te extrafio de dia / yo quisiera que sepas / que nunca
quise asi / que mi vida comienza / cuando te conoci. / T eres como el sol
de la mafiana / que entra por mi ventana / que entra por mi ventana/ td
eres en mi vida la alegria / eres suefio en mis noches / y la luz de mis dias.
/ Tengo el corazon contento / el corazén contento / lleno de alegria / ten-

go el corazon contento / desde aquel momento / en que llegaste a mi...

Habia nacido en una fiesta del Colegio, en la casa de un com-
panero del salon, cuyo objetivo era recolectar fondos para que la
candidata del curso pudiera competir en el Concurso de Simpatia
que se realizaba en el colegio a fin de elegir a la Reina del Colegio.
La ganadora seria aquella nifia cuyo grado recolectara mds dine-
ro para las obras sociales que mantenian el Instituto en el barrio
aledafo al claustro. Su coronacion se haria en el Bazar que cada
ano se programaba cerca del Dia de San Juan Bautista, que ademas
era el Dia del Maestro, ya que segun aprendimos, el Sefior de La
Salle habia inventado, por alla en la segunda mitad del siglo xv11, la



Luis Dario Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

educacion masiva, democratica y popular. Myriam H. no era nues-
tra candidata, pero inmediatamente la saqué a bailar y crucé las
primeras palabras con ese rostro enigmatico, entre infantil y adulto,
supe que era mi reina:

Well, she was just 17 /| You know what I mean / And the way she looked
/ was way beyond compare / So how could I dance with another
/ and I saw her standing there. /| Well she looked at me... and I, [ could
see / that before too long / 1'd fall in love with her / She wouldn’t the-
re / well, my heart went boom | when I crossed that room | And I
held ber hand in mine... /| Ob, we danced through the night / and
we held each other tight / and before too long / I fell in love with ber

/ Now I’ll never dance with another / Since I saw her standing there.

Si. Al dia siguiente a nuestro encuentro ya le estaba proponien-
do que fuera mia para siempre:

Bueno, ella solo tenia 17 afios / ( 14 en verdad cuando la vi parada alli.
Nota del autor ) y sabes lo que quiero decir / era incomparable. / Asi que,
¢como podia bailar con otra / cuando la vi parada alli. / Bueno, ella me
miré / y pude ver / que no mucho después / me enamoraria de ella. / Ella
no bailarfa con otro / desde que la vi parada alli. / Bueno, el corazén me
dio un vuelco / cuando crucé aquella habitacion / y tomé su mano... / Oh,
bailamos toda la noche / y nos abrazamos fuerte / y no mucho después / me

enamoré de ella /Ya nunca bailaré con otra / desde que la vi parada alli.

Y de alguna manera sucedié como lo cantaron Los Beatles. Ella
marc6 el momento mas decisivo de mi vida, no solo en lo amoroso
sino en lo profesional.

Hoy, examinando este cofre de saudades, con la boca y el ani-
mo pastoso pero lleno de pasado, debo decir que el saldo del transito
de Myriam H. por mi adolescencia no solo fue intenso sino indele-
ble. Era demasiado adulta para su edad. Yo, por el contrario, ademas
de que le llevaba un afio, apenas si salia a regafiadientes de la infan-
cia. Menuda, dulce, carifiosa, burlona y descomplicada: “T tienes
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una carita deliciosa / y tienes una figura celestial / ta tienes una son-
risa contagiosa / pero tu pelo, es un desastre universal...”. Nunca
conoci, en aquella época, una muchacha mas liberal, espontanea y
universal. Ni mds contestataria. Por eso vivia en un eterno conflicto
con su familia, especialmente con su padre. Era bella, sin excesos. Y
apasionada del amor, de la pintura y de la musica. Acababa de llegar
de la costa y aun no soportaba muy bien las hipocritas convenciones
de una sociedad como la bogotana, que empezaba a despertar eco-
noémicamente al cosmopolitismo, pero que todavia estaba anclada
parroquialmente en los primeros afios del siglo.

Por sus contactos con unos primos insoportables, que viaja-
ban con frecuencia a los Estados Unidos, me metié de inmediato
y para siempre en el mundo ritmico y melédico de los Mechudos
de Liverpool, como llamaba con carifio y confianza a esos cuatro
adolescentes ingleses que se habian tomado por asalto, apenas unos
meses antes y contra viento y marea, a todos los Estados Unidos.
Casi por arte de magia, antes de que sus discos llegaran a las tien-
das de Bogotd, Myriam H. tenia en sus manos, cual la mas agil y
fiel fan de los Beatles, cada uno de sus trabajos. Me acuerdo que
escuchamos, cabeza con cabeza y mano con mano, “I want to hold
your hand”, sentados en el sofd de su casa, cuando casi nadie en
Colombia habia oido hablar de ese extraordinario y romantico tema
que acababa de pasar, en menos de dos meses, al primer puesto en
las listas del billboard gringo. Y vendido, en menos de cinco dias, un
millon quinientos mil discos en gringolandia.

La bala magnicida de Lee Harvey Oswald les habia abierto, de
par en par a Los Beatles, las puertas del Imperio de Camelot, como
llamaban al gobierno de John y Jacqueline Kennedy. En ese reino
exitoso, punta de lanza del desarrollo capitalista, y que al inicio
del invierno de 1963 parecia indestructible, invulnerable al dafo,
todo se perdi6 en un solo instante en Dallas. Diciembre y enero ha-
bian sido meses de torvo duelo. Los cantos funebres, que se ofan
incesantemente en las emisoras de radio norteamericanas, se esfu-
maron entre los villancicos navidefios, suaves aunque todavia tristes
de la temporada. Hacia enero de 1964, la naciéon nortena ansiaba
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desesperadamente oir algo alegre, hallar una diversion, alguna dis-
traccion de la morbosa tragedia de John Fitzgerald que se les habia
metido en el alma. El Imperio necesitaba un tonico reconfortante.

Ese reconstituyente llegd de Inglaterra en cuatro empaques ori-
ginales. Se llamaban John, Paul, George y Ringo.

Recuerdo que yo, metido hasta la cabeza en la onda de las ba-
ladas de Enrique Guzman, César Costa, Alberto Vasquez, Manolo
Muiioz, Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo Fabio, Piero, Roberto
Carlos, Sandro, y en los domésticos Speekers, Harold, Pablus
Gallinazus, Vicky, Golden, Claudia y demas loquitos del Club del
Clan, Radio 15 y la Bomba de Pinzén y Lizarazo, me resisti de en-
trada a la musica de aquellos escualidos muchachitos ingleses que
Myriam H. adoraba con un sentimiento casi mistico.

Pero poco a poco, con esa tolerancia que la caracterizaba, fue
logrando que yo cayera, y para siempre, en las redes del mas im-
portante e influyente grupo de musica pop del siglo xx. Detras de
ellos llegaron los Rolling Stones, The Beach Boys, Bob Dylan, Paul
Ambka, Rita Pavone, Hervé Vilard, Joan Baez, Jimmy Hendrix, Janis
Joplin, Aretha Franklin y otros solistas y grupos gringos y euro-
peos, pero jamas lograron engancharme emocionalmente tan fuerte
(y que conste que yo admiraba y escuchaba mucho a Bill Halley y
sus Cometas y obviamente a Elvis Prestley ) como los inventores del
contagioso “yeah, yeah, yeah”, el mayor eufemismo internacional
de la musica pop, quienes por esos dias habian logrado penetrar,
ante la mirada estupefacta del mundo, en los rincones de la mas
agria, distante, rancia y flematica crema de la nobleza europea, la
realeza britanica: “She loves you / yeah, yeah, yeah / She loves you /
yeah, yeah, yeah”.

De mirada dulce, un tanto triste, Myriam H. siempre fue en su
entorno una rebelde sin causa, a lo James Dean...

Yo, soy rebelde / porque el mundo me ha hecho asi / porque nadie me ha
tratado con amor / porque nadie me ha querido nunca oir / ...Yo qui-

siera ser como el nifio aquel / como el hombre aquel que es feliz / y
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quisiera dar lo que hay en mi / todo a cambio de una amistad. / Y so-

flar y vivir / y olvidar el rencor / y cantar y reir / y sentir solo amor.

Ella solo queria, como lo plasmara tan graficamente Manuel
Alejandro, vivir, sentir el amor, ser feliz. Sofiaba con ser pintora y
lo logro, aunque la dureza de la vida mas adelante le tom6 ventaja,
la llevé por caminos un tanto tortuosos y turbulentos que le impi-
dieron llegar a ser lo que su talento artistico le hubiese permitido.
En efecto me dio todo lo que tenia. Todo a cambio de mi amor. Y
me hizo feliz. Inmensamente. Con los dias, llegamos a necesitarnos
tanto que viviamos las veinticuatro horas pendientes el uno del otro:

Tt eres lo mas lindo de mi vida / aunque yo no lo diga / aunque yo no lo diga
(Si lo decia y en todas partes. Nota del autor) / si ti no estds yo no tengo
alegria / yo te extrafio de noche / yo te extrafio de dia. / Tt eres como el sol
de la manana / que entra por mi ventana / que entra por mi ventana / td eres

en mi vida la alegria / eres suefio en mis noches / y la luz de mis dias...

Nuestra relacion empezé a adquirir una intensidad tal que
nadie, ni nuestros amigos, ni mucho menos nuestras familias enten-
dian muy bien, hasta el punto de traernos problemas. Especialmente
con su padre, quien empez0 a oponerse a nuestra relacion, la cual
empezaba a tomar derroteros que quiza no eran los mas conven-
cionales, pero que en aquella época nos negdbamos a abandonar,
enloquecidos como estibamos de amor, curiosidad y pasion. Y re-
pletos de promesas de eternidad:

Como una promesa eres tu, eres ti / como una mafana de verano / como una
sonrisa eres tu, eres ti/ asi, asi, eres ti./ Toda mi esperanza eres tu, eres tii/ como
lluvia fresca en mis manos/como fuerte brisa, eres tia, eres tti/asi, asi eres tti./ Eres
td, como el agua de mi fuente / eres tu el fuego de mi hogar / eres ti como el agua
de mifuente/eres ta el fuego de mi hogar./ Como un poema eres tu, eres tii/ como

una guitarra en la noche / como un horizonte, eres tu, eres tu / asi, asi eres tu...
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Era tanta la ansiedad que sentiamos el uno por el otro que no
perdiamos instantes ni ahorrdbamos mecanismos para estar juntos
0 comunicarnos.

Por las mafianas, a eso de las seis y cuarenta, yo me estaciona-
ba a una cuadra del sitio en donde la recogia el bus de su colegio,
para huir de la mirada fiscalizadora de su padre, y celebrabamos un
rito epistolar cotidiano. Nos intercambidbamos comunicaciones.
Yo le entregaba un poema y ella me daba unas cartas minimalistas,
las llamo asi por su tamafio minimo. (Curiosamente, por aquellos
anos surgia en Estados Unidos el minimal art con artistas como
Newmann, Reinhardt y escultores como Lewitt, Judd, Smith.
André, Morris y Flavin, que buscaban reducir las obras de arte a
unas formas geométricas estrictas y a unas modalidades elementales
de materia y color, en reaccion contra el lirismo, el expresionismo
abstracto y la figuracién del pop art.

No, no, ella no estaba tan en la vanguardia, ni su propésito era
realmente estético, aunque con el paso del tiempo me enteré que una
parte de su trabajo artistico posterior se desarroll6 a partir de minia-
turas en vitrales y otras técnicas. Eso eran, realmente, miniaturas de
cartas de amor, de la misma factura convencional de cualquier misi-
va de su naturaleza, escritas en la noche, seguramente bajo la luz de
una vela para burlar la mirada paterna, en donde me decia, con una
preciosa, diminuta y amorosa letra, como me queria y me reiteraba,
cada dia, las dimensiones de su amor.

(El autor con la venia y el respeto de la lejana remitente, se re-
siste a no dar a conocer una copia facsimilar de uno de esos miles de
testimonios de aquel profundo y romantico amor, propio de la déca-
da maravillosa, que no solo hizo las delicias del protagonista, sino
que acabaron con los ojos de su autora, ya de por si con tendencia a
la baja, o mejor, a la alta en dioptrias).

Con alguna frecuencia afindbamos nuestra imaginacion, y
lograbamos inventar sendas excusas para no ir a estudiar o para
salir de nuestros respectivos colegios al mediodia y encontrarnos
a escondidas, burlando, entre otras, aquella norma de su colegio
que prohibia a sus alumnas cualquier devaneo amoroso callejero
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portando el uniforme de la institucion. La cita, generalmente, era en
algun sitio desolado o discreto de la ciudad, un parque, un museo,
un cine o la casa de alguien. Todas las tardes, cuando Myriam H.
llegaba al paradero, yo la esperaba con algun detalle, una noticia o
simplemente con el corazén ardiendo de alegria, mientras ella hacia
lo propio.

Entonces, inicidbamos un delicioso juego de caricias, en su
propia casa, esquivando con todas las estratagemas posibles la mi-
rada escrutadora de un pastor aleman, a su abuela, a su madre, a la
empleada, a una hermana, a tal cual primo canson y a seis herma-
nos fisgones de todas las edades con sus respectivos amigos, a todos
los cuales inicié, inclusive al perro, en la practica nacional del mas
variado tipo de sobornos, a partir del estudio de sus particulares
apetencias: una galleta, una asesoria en las tareas, una Coca-Cola
con bizcocho en la tienda de la esquina, unos pesos, una promesa
de invitacion a cine, etc.; logrando con el tiempo, una satisfactoria
complicidad de todos ellos con nuestra necesidad de estar solos.
Minutos antes de las siete de la noche, teniamos que suspender irre-
mediablemente nuestros vespertinos encuentros semilegales, ya que
casi siempre se realizaban con la solidaria pero temerosa complici-
dad de su madre, y huir de su casa ante la inminente llegada de su
padre, que cada dia me soportaba menos y me odiaba mas. Pero solo
era cuestion de un poco de paciencia, ya que a partir de las nueve
de la noche, cuando el contingente de su familia se hallaba general-
mente en sus respectivos aposentos, yo llegaba en taxi, bus, carro,
bicicleta, patines y no pocas veces a pie, acudiendo, a como diese
lugar, al encuentro con la amada.

Este ultimo acercamiento del dia tuvo siempre las caracteristi-
casy el riesgo de la mas estricta clandestinidad (lo que hace el amor
y permite la juventud) y me prepar6 seguramente para mis futuras
incursiones revolucionarias. Consistia en vernos a través de las rejas
de un oscuro garaje, que quedaba exactamente debajo de la habi-
tacion de sus padres, y por espacio de no mas de cuarenta y cinco
minutos, pues yo debia enrumbar hacia mi casa antes de que se aca-
bara el noticiero de las nueve, ya porque mi putativo suegro bajaba
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disciplinariamente a hacer su ronda nocturna de reconocimiento,
nunca supe si por temor a que yo o algtn otro entrometido o ladrén
estuviese escondido en algtin rincén de la casona, ya porque a eso de
las diez regresaba mi padre de su negocio.

Aquellos momentos, que atun recuerdo con especial exaltacion
y no poca nostalgia, fueron, a pesar de todos los amores que en mi
vida han sido, no solo un aprendizaje de la temeridad, la astucia, la
sensibilidad, la disciplina, el cumplimiento, el azote a la pasion, sino
emblemas del espiritu de aquella década maravillosa. Entre el temor
a ser descubiertos, el frio y la desazon, vivimos instantes del mas
sublime amor y de la mas deliciosa y timida pasion, pruebas ademas
del romantico rol de modernos amantes de Verona chapinerunos
que habiamos asumido desde el momento mismo en que nos dimos
el primer beso furtivo en aquella fiesta escolar, convirtiéndonos en
ejemplo de unos y escandalo de otros:

Te necesito tanto amor te necesito / como las flores necesitan agua y
luz / como este cielo necesita las estrellas / como la barca que no vive
sin su mar / (...) Te brindaré por siempre la mitad de mis suefios / sin-
tiendo que tu eres la razén de mi vida / te necesito y por siempre te lo
grito / que este mundo es pequefio para este amor./ Te necesito por lo mu-
cho que te quiero / porque mi vida necesita de tu amor / para que llenen

mis silencios tus palabras / para que el mundo solo sea de los dos.

Recuerdo, con el mismo escalofrio, mientras una gota de su-
dor parecida a la de aquella noche recorre como una serpiente mi
espalda, nuestro ultimo encuentro nocturno subversivo. Eso era
exactamente lo que pensaba de nosotros su padre, que estiaba-
mos subvirtiendo todo el orden y las normativas suyas, cuando el
hombre, ya porque estibamos violando nuestras propias leyes de se-
guridad y nos habiamos excedido de la hora, ora porque hubiésemos
sido traicionados por uno de sus hermanos insatisfecho por algiun
insuficiente soborno, abrié de un momento a otro la puerta que del
hall de 1a casa conducia al garaje y nos sorprendio en plena faena de
caricias. Mont6 en célera, levanté a Myriam H. a latigazos y de no
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ser por la reja, y por no aumentar el escandalo publico que se armé
con sus gritos, hubiese hecho lo propio conmigo, amenazandome
con avisarle a mis padres y denunciarme a la policia por escandalo
publico, violacion de domicilio y no sé cuantos delitos mas, si volvia
a poner un pie en su casa o en los alrededores a cualquier hora del
dia o de la noche. Hasta prometi6é echarme bala si volvia a man-
cillar el honor de su familia y de su hija. Hasta ese momento, para
qué mentir, yo no habia mancillado nada, mas por imposibilidad
logistica que por otra cosa, si nos remitimos a la retérica eufemistica
seforial y burguesa, que hace descansar el honor de una mujer y de
un apellido en el himen de las féminas de la familia. Razon le di afios
mas tarde a un profesor de la Facultad de Derecho que nos afirmé
que “si el honor de una mujer reposa alli, estd muy mal ubicado”.
Pero, como la prohibicion es causa del apetito, la oportunidad la
pintan calva, la carne es flaca y el diablo puerco, como dicen sapien-
tisimos refranes populares, todo ocurrié cuando debia ocurrir. O
sea, en el Bazar de la Fiesta Patronal el afio siguiente. Bajo el auspi-
cio y la mirada solidaria del Sefior de La Salle.

En efecto. Utilizando con la regularidad posible el correo de
las brujas (amigas, compafieros de barrio, condiscipulos, primos y
hasta leales hermanos de ella, generosamente sobornados por este
servidor), logramos quebrar la Linea Maginot, el Muro de Berlin,
La Muralla China que nos habia levantado don Freddy vy, aprove-
chando que este estaria muy ocupado en la rutina administrativa
del Bazar como ejecutivo destacado de la Asociacion de Padres de
Familia del colegio, organizadora y responsable del evento, al cual
tendria que acudir con sus hijos diseminados casi en todos los gra-
dosy sin duda con su esposa y sus dos hijas, nos citamos con Myriam
H. a una hora convenida, en un desordenado salon de la parte mas
alta de la edificacion vieja del colegio. En dicho sitio no seriamos
divisados desde afuera por nadie, gracias a su mayor altura frente
a las edificaciones aledanas al claustro. Ademas, desde alli, no solo
podriamos estar seguros de que nadie nos molestaria, ya que era
un lugar que ni los aseadores del colegio frecuentaban demasiado,
a juzgar por el estado de abandono en que se encontraba, sino que
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nos permitiria gozar con una extraordinaria vista de Monserrate y
del noroccidente bogotano, a través de unos amplisimos ventanales.
Solo era cuestion de atravesar un corredor del ala izquierda del am-
plio inmueble, y ascender por unas escaleras gigantescas, sin llamar
demasiado la atencion. Esto no seria muy dificil ese dia, ya que la
presencia y las miradas de los hermanos, profesores empleados, pa-
dres, visitantes y alumnos se concentrarian en el primer piso y en el
ala derecha, precisamente por control del edificio, en tanto nuestro
encuentro se desarrollaria en el sexto piso del ala contraria. Myriam
H. conocia casi tanto como yo la estructura total del colegio, debido
a que las actividades deportivas de sus hermanos la llevaban alli casi
todos los sabados por la tarde. Mientras los jovenes entrenaban, ella
merodeaba por todas partes con la curiosidad que la caracteriza-
ba. No obstante que nunca habia subido exactamente hasta el sexto
piso, me confirmé por carta que podria ubicar claramente y llegar
con facilidad hasta el salon de nuestra cita de amor.

“Love, love me do / you know I love you / I'll always be true / so please love
me do /who love me do /Someone to love / someone new / someone to love /

someone like you™.

Como los turnos de atencion del Bazar eran de dos horas y
comenzaban a las siete de la mafiana de aquel domingo, yo pedi el
primero del dia para quedar libre y liberado de todo compromiso
diferente a verla. Por eso, con un libro de versos de Neruda, una su-
ficiente provision de cigarrillos y luego de evadir, no sin dificultad, a
mis compinches del curso que tenian algunos planes conmigo para la
jornada, logré en un santiamén estar sentado en un viejo pupitre, de
los muchos destartalados que habian en aquel salon, fumando uno
tras otro, tratando de calmar con humo la espera de Myriam H., casi
una hora antes del momento pactado para la cita. Me felicité de ha-
ber escogido ese sitio para volver a verla, luego de casi dos semanas de
haber entrado en vigencia con todo tipo de mecanismos de control, la
medida represora de su padre, que nos prohibia terminantemente y
hasta nueva orden (esto fue una concesion lograda por la madre de
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Myriam. H.), ya que la sentencia inicial era cadena perpetua, es decir
de por vida y para siempre. Desde alli y con el dia que iluminaba a
Bogota y el cielo maravilloso que lo cubria, ausente completamente
de nubes, uno sentia que era duefio del Cerro del Sefior Caido, que
casi lo podia tocar, oler, recorrer, acariciar con la mano. Y cuando la
mirada salia de la perplejidad naturalista, los ojos podian llenarse de
urbe, volar sobre buena parte de la ciudad y fuera de ella, desde los
bellisimos techos rojos de la Candelaria, hasta, afinando la vista, que
en esa época, a diferencia de la de ahora, era casi de lince, los famosos
y para mi alucinantes nevados del Ruiz y del Tolima. Yo consumia
cigarrillos igual que hetaira convicta, confesa y prisionera, si me per-
miten el eufemismo, sin racionalizar que Myriam H. no aparecia, no
porque hubiese tenido algiin percance sino porque nuestra cita habia
sido pactada, para casi una hora mas tarde. Yo sabia eso, pero mi im-
paciencia no. Ni mis nervios. O conocian el detalle pero se hacian los
pendejos, como me ha acontecido, durante treinta y cinco afios, cada
vez que voy al encuentro con una mujer.

De espaldas a la realidad y a la puerta y sumidos en nuestra
primera, furtiva, incomoda pero maravillosa y alucinante relacion
sexual entre pupitres y sillas destrozadas, mapas viejos, pedazos de
tableros y restos de todo tipo de cachivaches académicos, no percibi-
mos que un hermano cristiano, por razones que jamas supimos y sin
ninguna caridad cristiana, nos sorprendié instantes después de ha-
ber consumado, a duras penas, nuestro amor. A pesar de que el hado
que siempre me ha acompanado en la vida y que parece haberse
ahora jubilado o ido de vacaciones, impidi6 que nuestro inopor-
tuno voyerista lograra una vision acertada de la situacion, fue tal
el escandalo que arm6 en medio del Bazar que por poco logra con
sus gritos escandalizados y escandalosos, no solo la cancelacion del
mismo sino mi expulsion, la cual no se llevé a cabo por obra y gracia
de mi dngel de la guarda, por mis buenas notas, comportamiento
y fama de poeta, y porque tuve que acudir, por primera vez en mi
vida y adelantindome a mi futuro profesional, a todo tipo de ar-
gumentos romanticos, religiosos, naturalistas, literarios, estéticos,
logrando aparentemente convencer a todos, incluso a los directivos
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del colegio, que lo tnico que habiamos ido a buscar en ese sitio era
una panoramica que queria que ella pintara, asi como yo la habia
recreado en alguno de mis poemas.

Lo cual, no solo era verdad sino que exhibi, como prueba con-
tundente y definitiva, las estrofas que habia escrito dias antes sobre
la belleza de Monserrate y los techos bermejos del colonial barrio
bogotano. Nuestras madres, madres al fin, que conocian y defen-
dian nuestro romdntico amor, fueron decisivas en la decision y se
ofrecieron a oficiar de garantes de la pureza de nuestra relacion. Que
lo era, si se tiene en cuenta que no hay un juego mds puro, ni mas ex-
celso que el juego de las pieles, las respiraciones y las entregas de los
cuerpos desnudos de dos amantes.

Entonces fue cuando nos separaron.

Nuestros padres, hombres al fin y nada ingenuos, quienes las
hacen se las imaginan, jamdas se comieron el cuento. A pesar de
haberse quedado tranquilos, hasta el punto de no tomar ninguna
represalia y abrir, por el contrario, a este servidor, y de nuevo, las
puertas de la casa de la amada, previa promesa nuestra de cumplir
fielmente una serie de reglas, entre las cuales se destacaba la de no
aparecerme yo, jamas y para siempre, en el tristemente célebre, os-
curo y enrejado garaje de la casa de Myriam H. Pero todo no era
mas que una estratagema tejida por los dos zorros educados en la
escuela de la vida, para impedir a toda costa, como efectivamente lo
lograron, desbaratar aquel amor. O por lo menos nuestra relacion.

I give her all my love. / That’s all I do / and if you saw my love. / You'd love
her too /' I love her. / She gives me everything and tenderly / The kiss my
lover brings / she brings to me / And leve ber / I love like ours could never
die / As long as I love you near me / Bright are the stars that shine / dark

in the sky /' 1 know this love of mine / will never die / And I love ber.

Y lo hicieron con premeditacion y alevosia. Con toda la pacien-
cia del mundo. Con soborno y todo. O sea, o sea... como muerden la
lengua las gomelitas de hoy, con mis propias armas. Y nosotros les
dimos la posibilidad. Informados por los soplones, que no faltan en
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esta sociedad del chisme, la conseja y la envidia, deporte nacional,
como puntualizara lapidariamente Cochise afios después, pasando
a la historia de los hacedores colombianos de frases célebres (“¢EI
poder para qué?”. “Tienen media hora para irse a dormir”. “La pa-
tria por encima de los partidos”. “Hay que llevar la corrupcion a sus
justas proporciones”. “Mads vale un presidente muerto que un presi-
dente fugitivo”. “Hay unos enemigos ocultos de la paz”, “Aqui estoy
y aqui me quedo”), quedé al descubierto que queriamos casarnos.
Habia sido tan maravilloso gozar las mieles del amor, que decidimos
unirnos para siempre, a pesar de que sabiamos que no ibamos a salir
independientemente adelante hasta tanto yo no terminara mis es-
tudios de Derecho, que apenas acababa de comenzar en el Claustro
de la calle Catorce, rodeado de grandilocuente historia como de mi-
seria humana. Jamads creia que existiera tanta pequefiez, egoismo,
ambicion, hipocresia, estupidez, corrupcion, vanidad, ambicion, in-
tolerancia y provincianismo en la mente de gente tan joven. Cuando
nuestros sabuesos padres conocieron nuestras intenciones, supieron
que habia llegado el dia D. para darnos el golpe. Y lo asestaron en
donde mds nos dolia. En la médula misma de nuestro amor. Con
sutileza, para que no quedaran estigmatizados, ni perdiéramos el in-
dudable amor que les teniamos, pero con contundencia. A mi me
sacaron del juego con un viaje fuera del pais continental. Y a ella, a
quien siempre le toco la parte mas fuerte del partido, joh, cruel des-
tino!, la convencieron (Shakespeare hubiese hecho maravillas con
esta anécdota) con el venenoso argumento de que si realmente me
queria, si me amaba en serio como decia, no destruyera mi carrera
profesional, mi vida ni la suya, y simulara, oh, magnifica, generosa y
sacrificada Julieta, que ya no me queria. “Si son el uno para el otro,
nada los separara”.

“Help, Ineed somebody./Help, notjust anybody. /Help, you know I need so-

meone, help... T know that I just need you like / I’ve never done before...”.
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Cuando volvi del viaje, ya urdido el engafio, casi sucumbo de
desesperacion al encontrar que el amor de mi vida era una persona
fria y distante, que habia perdido todo interés por miy que no tenia
deseos de volver a verme.

La tragedia se habia consumado. Como en las operas italianas,
o como en Romero y Julieta. Ella habia bebido el veneno primero.
Luego yo.

Finalmente la fatalidad habia hecho lo suyo.

Yo terminé siendo abogado.
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Capitulo duodécimo
C’est un probleme politique

El viento de las seis, humedo y trasnochado todavia, arremetié
contra sus ojos adormilados, alcanzandolo en el vano de la puerta
de vidrio que se interponia entre el amplio corredor del edificio y la
carrera Séptima.

Agarrado por un instante a s mismo, Pinilla aspir6 con todo su
cuerpo el fresco y solitario olor de la hora y movio intensamente sus
parpados, tratando de reparar con sus dedos la vision que la peque-
fna rafaga de aire lluvioso y matinal habia cortado.

Un gozque callejero y madrugador, rociaba, como por encargo,
todos los postes de la luz colocados desde el comienzo de la calle,
levantando intermitentemente, en cada parada, una de sus extremi-
dades inferiores. Nunca habia visto tal profesionalismo canino. O
no lo habia observado jamas. Cuando el can pasé al lado de Pinilla,
lo mir6 con indiferencia, sin molestarse en ladrar, y continu6é cum-
pliendo su himedo y evacuador cometido.

Los relojes que alcanzaba a divisar, marcaban tres horas di-
ferentes. ¢Por cual de los tres se habria guiado el animal?, sonri6
Pinilla, mirando al perro que ya habia terminado exacta y eficiente-
mente su sefializacion matinal y ahora, con igual solvencia, hincaba
sus colmillos sobre unas talegas de desperdicios abandonadas al
borde de la avenida Jiménez.

Desayunaba.

Varias cajetillas de Marlboro habian acompanado su no-
che, consumiéndose solidariamente con él, bajo el peso de la tinica
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opcion que consideraba valida. Tendria que asirse a ella como el ta-
hir que va a sus restos sin mds esperanza que el deseo vital de no
equivocarse. Negarse. No podia cohonestar una obsesion. Poner
en juego su vida a los veintitrés afios, la suerte del sindicato ni la
tranquilidad de su familia por nada. Por una locura que considera-
ba claramente anarquista, absurda, sin razones politicas logicas, sin
consecuencias sociales positivas, sin objetivos claros, por una simple
heroicidad o malcriadez criminal, mas que revolucionaria. De esto,
no tenia nada. O casi nada, como lo habia sostenido toda la noche,
con todo tipo de argumentos, ante Luisito, su joven amigo y discipu-
lo del grupo de estudio de marxismo. Y ante el febril y enloquecido
grupo anarquista que lo secundaba.

Cuando lleg6 a la esquina de la Jiménez, el perro continuaba
su opiparo desayuno, sin notar siquiera la cercania de Pinilla. La
ciudad, amodorrada y brumosa todavia, comenzaba a desperezarse
lentamente en cada esquina, como si esperara que la lluvia cesara
para levantarse definitivamente. Al pasar cerca del animal, sinti6
que sus tripas trepidaban como pifiones viejos. Esquivo, con una
ligera carrerita, un bus via Perseverancia que se volo el semaforo
y atravesé la Séptima salvando a brincos los charcos que la lluvia
cubria, dirigiéndose al puesto de jugo de naranja que una mujer, pe-
quenia y delgada, de tez oscura, movimientos agiles y caracter fuerte,
montaba todas las mafianas en la esquina del Parque de Santander.

“Quitese de ahi, carajo, que me espanta a los clientes”, le grito,
mirando con asco a un pordiosero que se habia acercado con la es-
peranza de recibir una limosna o, quiza, un poco de jugo. El hombre
ni se inmutd. Pero cuando sinti6 sobre sus costillas el primer pala-
zo que la mujer le soltd, se volte6 con agilidad y rabia, desarmé en
un instante a su agresora y de no ser por la casual presencia en la
esquina de un par de policias, le pone el madero en la cabeza a la
energumena mujer que en vez de amilanarse se defendia con un bal-
de mientras gritaba:

“iAgentes! jAgentes! jQuitenme a este hijueputa gamin!”. El
hombre, que ya estaba casi a mitad de cuadra, le contestaba con
una voz ronca y desdentada: “M4ds hijueputa sera su madre, vieja
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piroba... ya nos veremos...”, mientras la miraba con odio y camina-
ba muy rdpido calle abajo, huyendo de los policias que no se dieron
casi por enterados.

“Ce n'est pas un probleme sentimental, C'est un probleme
politique”, repetia mentalmente una y otra vez Pinilla, mientras
apuraba el vaso plastico de naranja bajo el alero del edificio de
Avianca, la frase que afios atrds habia escuchado en la pelicula
de Costa-Gavras sobre los Tupamaros. Habia tenido que apelar
a ella, sin mayor éxito, para tratar de convencer a aquel grupo
de fandticos con los cuales habia pasado la noche, que la muerte
del ministro en la pelicula, a pesar de ser una accion terrorista,
estaba enmarcada dentro de una situacion politica y tenia unas im-
plicaciones revolucionarias, no solo absolutamente diferentes, sino
validas. Ese acto, narrado magistralmente por el director greco-
francés en “Z”, su extraordinario filme sobre la represion politica
en Uruguay, no obstante el patetismo del asesinato de un politico
que iba con su pequena hija en el automoévil que iba a ser volado, era
una respuesta revolucionaria a la brutalidad del régimen uruguayo.

Cuando la [luvia amainé un tanto, Pinilla se subi6 las solapas,
hundi6 sus manos en los bolsillos del pantalén, y olvidandose de las
ultimas gotas de una lluvia que habia dejado grandes espejos en el
pavimento, arrancé, en medio de la Veracruz y la Tercera y por una
estrecha calle todavia solitaria, hacia la carrera Décima.

Arreci6 de nuevo la lluvia.

—¢Paso algo, compa? ¢(Me dijeron que me llamaste varias ve-
ces? —pregunt6 sigiloso, pero azorado Gonzalo, acodado contra un
vertical en la puerta del cubiculo de Pinilla.

—Muchas cosas —contest6 Pinilla irénico.

—¢Tiene que ver con Luisito? Me contaron que habia desapa-
recido de su casa desde el viernes por la noche. Y ni ayer ni hoy ha
venido a trabajar, me dijeron en Talleres.

—No aparecera. Pero creo que no por mucho tiempo. No le va
a ser facil huirle al DAS. Tienen todos sus datos con pelos y senales.
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—¢Como asi? ¢Sabes algo de é1? —volvié Gonzalo, esta vez ce-
rrando tras de si la puerta de la oficina de Pinilla. Y sentandose, con
el rostro preocupado, en la silla de frente a su compafiero.

—Demasiado —contestd secamente Pinilla. ¢;Dénde diablos
estabas? —solt6 Pinilla, molesto con Gonzalo.

—En una reunién fuera de Bogota... Pero suelta pronto, carajo,
antes de que llegue el hombre, ¢qué paso con Luisito? —interpeld
Gonzalo, haciendo alusién a Garza, mirando a Pinilla con esos ojos
grandes y verdes que abria a mas no poder, cada vez que iba a decir o
a escuchar algo que consideraba trascendental.

Un silencio profundo, programado por Pinilla como para
que Gonzalo se preparara para la respuesta, inundé la oficina del
abogado.

—¢Fumas? —alargdé Gonzalo el extremo de un piel roja a
Pinilla, como disculpa para mirar a los cuatro costados y cerciorarse
que no habia miradas especialmente interesadas en ellos. Le preocu-
paba especialmente la presencia de Garza. Era su superior inmediato
y para ellos, por sus caracteristicas, el mas peligroso. Hasta el dia
de la fundacion del sindicato, era un hombre que estaba, pensaban,
entre la espada y la pared. Y los primeros dias de la Organizacion,
disculpaban su actitud timorata, mientras, creian, se definiria al
lado de ellos. Pero al cabo de un par de semanas, comprobaron que
habia preferido acunarse en la pared, resguardar su sueldo, sus esca-
sisimas acciones en la empresa, su cargo de Director de Redaccion,
su practica de seductor indomable e incontinente, acostumbrado a
horizontalizar (seguramente a verticalizar también) todo lo que le
aromara a mujer y a ingerir todo lo que le oliera a alcohol. Y dejar
la espada (con la cortesia hipocrita que le descubrieron) para los dos
abogados sindicalizados, la economista Luz Helena, y Amanda, la
fiel secretaria de Pinilla.

Desde entonces, la labor de sus subalternos estaba expuesta
las ocho horas de trabajo, no solo a la evaluacion de Garza, quien
antes oficiaba de amigo, confidente, companero de planteamientos,
puntos de vista politico, una especie de primus inter pares; sino a la
fiscalizadora, escrutadora, taimada, cizaniera mirada de Rosalba, la
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secretaria ejecutiva del Departamento. Su experiencia, dinamismo,
conocimiento del rol de trabajo y amistad con los directivos de la
empresa la habian convertido en la mas acuciosa soplona, el ejemplo
mas valido del oficio de camale6n que cumplen a la perfeccion algu-
nas personas para quienes el dinero y la posicion social estan en el
podio de su conciencia, cuando la dignidad y la lealtad ain no han
entrado a la meta.

—Parece que Luisito se meti6 en un lio del carajo —se solt6
Pinilla, prendiendo un Marlboro y dando una vuelta en campana a
sussilla, para tener una panoramica de Talleres, de administracion y
del hall por donde entraba Ganza a Redaccion. Ni siquiera Rosalba
estaba por los alrededores.

—¢Pero, por qué dices que el DAS lo puede estar buscando?
¢Cometi6 algun delito? ¢Y tu qué sabes? —bombarde6 Gonzalo a
Pinilla, desesperado por saber de una vez por todas qué habia pa-
sado durante su ausencia de tres dias. Habia inventado frente a la
empresa un viaje a Clicuta para visitar a su padre, cuando la reali-
dad era que habia asistido a un congreso del Partido en una finca de
las afueras de Bogota.

—¢No oiste nada del asesinato del ministro Pardo Buelvas?
—Ilo increpo6 Pinilla.

—Claro, pero... no me vas a decir que Luisito estd implicado
en esa estupidez que lo Unico que va a traer es mas represion de
Pastrana? —se levanté Gonzalo con los ojos saltados y colorado
de la impresion.

—Si. Y parece que alguien ha dado un retrato hablado del com-
pa —continu6 Pinilla asombrando a Gonzalo, quien no entendia
coémo el timido y callado muchacho, quien apenas manifestaba sus
ideas politicas, estuviera metido en semejante accion, que conside-
raba absurda y sin un claro objetivo politico—. ¢No viste la foto del
compa en El Vespertino de ayer?

—No. Yo volvi a Bogota en la madrugada de hoy, ¢lo tienes?
—apago el cigarrillo Gonzalo.

—No, lo dejé en la casa.
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—¢:Como estds tan seguro que es Luisito? ¢Sabes algo que no
me has contado, no es cierto? —mir6 Gonzalo a Pinilla por encima
de sus gafas, clavando de nuevo sus verdosas pupilas en los ojos del
fiscal del sindicato.

—Mucho, compa —asegur6—, o mejor dicho todo. Pero, nos
jodimos, mira quien acaba de llegar —sefial6 Pinilla a Rosalba por
debajo de la mesa, quien no solo acababa de entrar a las oficinas de
Redaccion, sino que se dirigia hacia la oficina en donde el par de
abogados conversaban.

Efectivamente, la mujer, que hablaba con los ojos siempre sal-
tones y curiosos, se paro en la puerta del cubiculo de Pinilla y golped
suavemente tres veces. Gonzalo le abrid, la salud6 secamente, la
hizo seguir, y caminé hacia su cubiculo, separado de la oficina de
Pinilla por un amplio ventanal.

Pinilla, quien cada dia soportaba menos la falsa cortesia de
Rosalba y su actitud hipdcrita, atendi6 rapidamente a la secretaria,
quien le habia consultado un dato de una de las publicaciones que
Pinilla dirigia, necesitado como estaba de conversar con Gonzalo,
sobre otro problema que se habia presentado el fin de semana. Y so-
bre el cual el sindicato tenia que tomar una postura.

Jeanette, una joven y bella operaria de Talleres, que dirigia el
grupo de mujeres encargado del pegado de las publicaciones elabo-
radas por la empresa editorial, tenia a su padre al borde de la muerte
en un hospital. El viernes anterior, segtin se lo habia contado la mu-
chacha a Pinilla por teléfono en la mafana del sabado, Jeanette se
habia dirigido a la Oficina de Personal y habia solicitado hablar con
el jefe. T. T., quien desde la fundacion del sindicato habia cambiado
de manera notable y obvia su actitud displicente y grosera con los
trabajadores de Talleres, la habia recibido con gran cortesia. Luego,
habia escuchado a la muchacha con estudiada amabilidad y aten-
cion desmedida, sorprendiendo positivamente a la obrera, quien
termind, ante la confianza que le demostr6 el hombre, rogandole
que le hiciera un préstamo especial para comprar una medicina muy
costosa que necesitaba su padre. Y para pagar unos examenes cos-
tosisimos que requeria con urgencia el sefior T. T., con la habilidad
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que lo caracterizaba en este tipo de situaciones, alargd premedita-
damente el didlogo con la muchacha para quedar solo con ella en su
oficina, luego de la finalizacion de la jornada. Después de un rato,
y sin que hubiese testigos de lo ocurrido, logré convencer melosa-
mente a la joven, de que era necesario que renunciara al sindicato.
Una medida de la Gerencia, minti6é T. T., prohibia todo préstamo
a cualquiera de los trabajadores sindicalizados. Y durante un mes
posterior a su renuncia. La ingenua muchacha, ignorante de las nor-
mas empresariales citadas por T. T. y presionada por la angustia de
la situacion de su padre, no solo admitié las mentirosas razones de
T. T., sino que, a reganadientes, aceptd la propuesta del ejecutivo
de acompanarlo a su apartamento, en donde le entregaria la suma
requerida por la muchacha. De su propia pecunia, le argument6 T.
T. a Jeanette, pues no habia manera de que la Gerencia le permitiera
violar, no obstante la causal de calamidad doméstica, el término,
segun él, previsto por los ordenamientos empresariales.

Una vez en el apartamento del jefe de Personal, que no era el de
su habitacion corriente donde vivia con su esposa, como supuso la
muchacha quien, como todos los trabajadores de la empresa, cono-
cia de sobra a la sefiora de T. T., sino un inmueble mantenido ad hoc
por el jefe de Personal para ese tipo de encerronas, el hombre presio-
no6 a la muchacha para que se distendiera con un trago, que, segtiin
le confeso Jeanette a Pinilla llorando por teléfono, tenia algo raro.
Porque le habia hecho perder la conciencia al instante. Al punto de
que cuando se dio cuenta y reaccioné con rabia, el hombre la tenia
casi desnuda sobre un sofa. Y estaba a punto de violarla. Ante la ira
exacerbada de la muchacha que, medio adormilada, sacé fuerzas de
donde pudo a pesar de sentirse mareada injustificadamente, dada su
minima ingestion de trago. T. T. logré manejar aparentemente la si-
tuacién y calmar momentaneamente a la joven, sacando de un cajon
el dinero que Jeanette le habia solicitado a la empresa. La muchacha,
ofendida por la burla e irrespeto del jefe de Personal, estuvo a punto
de rechazar el préstamo. Pero aceptd, cuando luego de pensarlo un
rato y después de oir las reiteradas y reivindicativas explicaciones de
T. T., quien le pidi6 que lo excusara, pens6 que era absurdo haberse
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sometido a semejante humillacion, para ni siquiera recibir el dinero
que necesitaba con tanta urgencia. La joven, conocida en su trabajo
por eficiente, buena compafiera y recia de caracter, a pesar de su as-
pecto suave y cordial, se sobrepuso a la situacion, recibi6 el dinero y
le exigio al jefe de Personal que la llevara hasta su casa. Por su parte
se comprometio, sin animo de cumplir, a no decirle nada a nadie, ni
en la empresa ni en su casa, sobre lo que habia pasado esa noche en el
apartamento de soltero del casado jefe de Personal de la Compaiiia.

Pinilla cit6 a la Junta Directiva del Sindicato en una comunica-
cion escrita que redact6 una vez Rosalba abandond su oficina. Pero,
luego de conversar con Gonzalo y con su mensajero, a quien tenia
ahora un gran respeto y admiracion, Pinilla decidié esperar hasta
el dia siguiente, luego de discutir la situacion en el seno del Partido,
para poner en conocimiento del sindicato, la situacion vivida por
Jeanette, quien estaba decidida a jugarse el todo por el todo. Tanto,
que, como habia planeado con Pinilla, a primera hora del lunes, y
antes de que el jefe de Personal llegara a la empresa, la muchacha
habia dirigido una carta a Personal, solicitando su reingreso al sin-
dicato. Ahora, con la excusa de que habia reflexionado mejor sobre
los alcances de la Organizacion y habia decidido volver a afiliarse.
Cuando Jeanette indagd, por consejo de Pinilla, y constatd, por im-
prudencia de la asistente de T. T., que su renuncia ain no habia sido
tramitada, convenci6 a Mariela de que le entregara la hoja de desa-
filiacion recibida y firmada por el jefe de Personal. Ella le serviria
para probar la accion del ejecutivo empresarial que violaba los dere-
chos sindicales; le daria fuerzas e imagen a la organizacion a punto
de comenzar la discusion del Pliego de Peticiones con la empresa; y
pondria en serias dificultades a T. T. frente a la Gerencia, tal como le
habia explicado el abogado.

—Paro, no hay duda de que hay condiciones para un paro,
companeros —dijo con la seguridad que lo caracterizaba, Julio o
mejor Carlos, porque la frase habia sido pronunciada en una célula
del Partido, citada de manera urgente por Gonzalo—, creo que se-
ria una magnifica oportunidad para medir fuerzas con la empresa,
en visperas del comienzo de las negociaciones del Pliego. La mala
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imagen —continu6 el joven dirigente revolucionario— que T. T. le
darfa a la compaiia en este momento, frente a los trabajadores y
delante de los clientes, porque hay que hacerlo saber de los clientes,
enfatizd, es un punto a favor del Pliego. Y lo que mas nos interesa, de
la radicalizacion politica del sindicato.

—Yo estoy de acuerdo, compaiieros, pero les pregunto: ¢pedi-
mos el apoyo organizativo de la FEDE? —solt6 Pinilla, quien era el
encargado por el Partido de penetrar, no solo en las bases sino en las
directivas de la Central obrera a la cual pertenecia la FEDE.

Un relativo silencio y un cambio de miradas entre los tres com-
paneros de Pinilla, ya que Ramoén estaba cumpliendo una mision
fuera de la ciudad, campearon en la habitacion. Era la segunda vez
que veia a Cecilia, ya que la instancia organizativa en la que se en-
contraba esa noche y que reproducia la primera reunién, no era a la
que pertenecia Pinilla. Pero por la urgencia de la situacion, que se
habia hecho mas critica cuando elementos del DAS habian visitado
esa tarde las instalaciones de la empresa, indagando por la conducta
laboral de Luisito, lo que habia hecho temer a Pinilla por su suerte,
habian tenido que abordar en una célula la problematica del sindi-
cato. Y permitir ademas la presencia de Pinilla. El abogado, lejos
de molestarse por recibir asesoria de aquel nivel revolucionario, se
sentia satisfecho. Y muy contento. Sobre todo por la presencia de
Cecilia. No solo le habia tomado un gran carifio el primer dia, sino
que se acordaba que hasta habia querido hacerle el amor. Ademas, la
ausencia de Ramon, a quien por el contrario no pasaba el abogado,
le habia permitido hablar con toda confianza en el seno de la célula.
Y atreverse a hacer propuestas politicas. Sin ningtin temor. Como el
mas veterano de los camaradas del Partido.

—Yo pienso que la pregunta del compa Fernando es valida. Y
creo, después de oir a Carlos y a Fernando, que no solo el Paro es va-
lido politicamente en este momento, sino que puede dar muy buenos
resultados, tanto sindicales como revolucionarios. Todo depende
del manejo que le demos, no solo a las causas que lo originan, como
ala forma de adelantarlo. Un paro, compaferos —dict6 catedra sin-
dical Cecilia—, puede ser, ya una manera de fortalecimiento de una
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organizacion sindical, como de su quiebra. Ese tipo de medida de
fuerza laboral debe ser adelantada con mucho tino. Para no desbor-
dar, ni las posibilidades organizativas del sindicato, ni la paciencia
de la empresa. Cuando cualquiera de estos limites se sobrepasa, el
sindicato siempre sale perdiendo.

—¢Y qué piensa, compaiiera, de que pidamos colaboracion a la
FEDE? —retacd Pinilla.

—Yo creo —intervino Gonzalo— que se corre el peligro de que
la FEDE salga con el cuento de siempre. De que estamos politizando
el sindicato y...

—Pero, no creo que vayan a ser tan estupidos —lo cortd
Cecilia— de sostener frente a las bases que la protesta contra la ac-
cion del jefe de Personal con esa compa, es algo politico y no sindical.

—Claro que no —salté Gonzalo— pero, lo que si van a decir
es que no es una razon suficiente para lanzar al sindicato a un paro,
en visperas de la discusion de un Pliego.

—Y no estan del todo desfasados —volvi6 a tomar la palabra
Julio. El inteligente mensajero de Pinilla, a pesar de haber dado
fuertes razones para convocar a un Paro minutos antes, ahora, ahi
radicaba su talento politico, cuestionaba sus propios argumentos,
o los ponia en duda—, miremos si de pronto no estaremos cayendo
en un radicalismo politico que puede atentar contra la necesidad de
fortalecer el sindicato en visperas del Pliego. Pero...

—Yo propongo algo —se atrevio a cortarlo Pinilla, quien desde
la reunién anterior, y no solamente en el plano politico sino en el
laboral y en el simplemente personal, no sabia como tratar a Julio.
No por el cambio de nombre que debia realizar en las reuniones del
Partido, sino porque no sabia qué actitud asumir con una persona
que por una parte era subalterno suyo en la vida legal y se llama-
ba Julio, y de otra parte era jefe suyo en la vida clandestina y se
llamaba Carlos. Era como ser hijo del papd y papa del hijo. A un
mismo tiempo.

—Convoquemos a una reunion extraordinaria del sindicato,
para este proximo sabado. Y luego de informar a las bases y ver su
reaccion, lanzamos la posibilidad de una protesta fuerte. Si surge la
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idea de un paro, apoyarla con decision. Asi las cosas y aprobada la
accion, pedir, tacticamente a la FEDE, su colaboracion en la organi-
zacion del Paro. Asi —terminé Pinilla —matamos varios pajaros de
un tiro. Y vamos a la fija.

—Yo estoy de acuerdo con el compa Fernando —asumio
de inmediato Cecilia—. Pero creo, como una variante a la pro-
puesta de Fernando, que debemos de esgrimir, como Florero de
Llorente, la cabeza del jefe de Personal. Para ir o no al paro. Si la
empresa saca a T. T., el prestigio del sindicato se ampliaria. Y au-
mentarian las afiliaciones, al ver la debilidad de la Compaiiia para
enfrentar al sindicato, con miras a unos muy buenos logros econo-
micos con el petitorio. Pero pienso que la editorial va a preferir la
confrontacion a la debilidad. Eso favoreceria al sindicato, pues la
sensibilidad que despertara en todo el personal femenino de la em-
presa, que es su mayoria, frente a lo que pretendi6é hacer T. T., asi
como su intransigencia y desdén ante la ofensa de que fue objeto
la muchacha, lograran una gran solidaridad en la mayoria de los
trabajadores quienes seguramente se afiliaran —concluy6 aparente-
mente Cecilia—. —Me parece muy bien —exclamo Pinilla.

—Lo que pretendo es que vayamos, como dice Fernando, a
la fija. Me da temor que pongamos en peligro el Pliego. O que nos
desgastemos antes de tiempo, cuando necesitamos fuerza para la ne-
gociacion. Ustedes saben que no va a ser facil. Todos los jerarcas de
esa empresa, con excepcion de T. T., han jugado en ambos equipos
—se sorprendio Pinilla de cémo Cecilia conocia los intringulis de
la editorial. Primero fueron militantes comunistas. Y ahora recal-
citrantes burgueses. Saben cémo tratar a los sindicatos. Conocen a
las mil maravillas nuestra retérica. Manejan las normas laborales. Y
seguramente estaran planeando como destruir el sindicato a partir
de la negociacion.

—Apoyo lo que ha explicado Cecilia —celebr6 Julio.

—¢Y Miguel qué dice? —se dirigioé Cecilia a Gonzalo, quien
habia estado callado hasta ese momento. Con frecuencia, cuando
estaba frente a una dudosa decision, Gonzalo caia en un seco mutis-
mo. Como si estuviese ido. O de mal genio. Sencillamente tomaba
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muy a pecho las cosas delicadas. Y tenia una muy particular forma
de enfrentarlas.

—Estoy convencido, ahora, que la propuesta de la compa es
acertada. Pero es necesario que, en vista de que vamos a tomar la
accion de T. T. como florero, estemos bien seguros de que Jeanette
esté completamente decidida a apoyar todo. Y dispuesta a que su
nombre ruede por todas partes.

—Eso es cierto —confirm6 Pinilla—, yo me ofrezco a conver-
sar con ella. Y pienso que el compafiero Miguel haga lo propio. A fin
de tener otro punto de vista para iniciar las acciones.

—-¢Estan todos de acuerdo? —hablé Julio, mirando uno a uno
a sus tres companeros. Entonces damos por terminada la reunion
—propuso, ante la necesidad que tenia de guardar un poco de repo-
so debido a la situacion de su ojo derecho.

—No, compa, tenemos otro lio bien grande en el sindicato, que
requiere nuestra atencion —informé Gonzalo—, pues puede incidir
sobre lo que hemos decidido.

—:Qué pas6? —se sorprendié Julio, quien por estar con
Gonzalo en la reunién partidaria fuera de la ciudad, no se habia en-
terado de la participacion de Luisito en el asesinato del ministro, ya
que hasta el dia siguiente no se iba a incorporar a la empresa, pre-
textando una intervencion quirtrgica ocular que efectivamente se
habia hecho el dia anterior, y que lo mantenia con un ojo vendado.
Y delicado.

—Parece, compaiieros, que un compa del sindicato, muy tra-
bajador y consecuente, se habia metido en una organizacion medio
anarco y dicen que esta comprometido en la muerte del ministro.

—¢De Pardo Buelvas? —exclamé Julio confundido. Era amigo
de Luisito y jamas le habia escuchado que estuviese en ninguna or-
ganizacion de esa naturaleza. Pero si vino a su memoria la continua
radicalizacion de sus posiciones con respecto al sindicato. Y sus pos-
turas, a veces desesperadas y andrquicas, frente a la politica del pais,
rememoro en instantes el mensajero de Pinilla.

—Si, compa —asintié Gonzalo, con los ojos de par en par.
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—Pero, ¢parece o es realidad que estuvo en la accién? —inda-
g6 Cecilia, quien siempre buscaba la precision, tanto de conceptos
como de hechos, antes de iniciar cualquier debate.

—Cuéntales todo —lo lanz6 al agua Gonzalo.

Pinilla lo mir6 y sinti6 un cierto abatimiento. Como si fuese
responsable de la accion de Luisito, a quien habia dado especial
atencion en el grupo de afiliados al sindicato que dirigia, y que dos
veces por semana se reunia en alguna de las casas de sus miembros
a estudiar marxismo. En realidad, tomo aire, nunca Luisito le habia
expresado su vinculacion organizacional con algun grupo clandes-
tino. Y menos su intencion de iniciar acciones de esa naturaleza.
Ademas, se dijo antes de empezar a hablar, no solo intent6 poner-
se en contacto con el Partido cuando Luisito lo convocé a aquella
reunion del viernes por la noche, sino que hizo todo lo posible por
desbaratarles, con todo tipo de argumentos, las justificaciones anar-
quistas de su proxima accion.

—Por favor, compariero —se dirigié muy serio Julio a Pinilla—,
vamos al grano, que me siento un poco mal y debo irme pronto a
hacerme un bafio en el ojo. De lo contrario no podré ir a trabajar
manana.

—Bueno —respir6 profundo Pinilla, un poco presionado por
su mensajero—, desde hace varios meses yo he estado en conversa-
ciones con Luisito sobre temas politicos, a raiz de su participacion
en uno de los grupos de estudio que yo manejo con miembros del
sindicato. Pero, como vi su gran interés en esos temas, le he estado
prestando libros y documentos sobre el particular. Es mas, en alguna
oportunidad, yo informé en el Comité de Base que podria estudiarse
la posibilidad de que ingresara al Partido, en vista de su posicion
consecuente con el sindicato y con nuestros planteamientos.

—-¢Le habl6 alguna vez del Partido? —quiso precisarlo Cecilia.

—Nooo —exclamé Pinilla—. Pero si le dije que algtin dia de-
biamos organizarnos con algtin grupo politico, para que nuestra
accion no se quedara en el simple sindicalerismo.

—¢Y? —presion6 Julio.
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Pinilla se sintié haciendo una confesion. Como si hubiese co-
metido un delito o un pecado, pero continué.

—FEI viernes pasado, cuando ibamos juntos a almorzar, me
apart6 un tanto del resto de los companeros del sindicato, con los
que a menudo vamos al mismo restaurante cerca de la empresa, y
me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo. Yo jamas
me imaginé nada especial, ya que Luisito —miré Pinilla a Julio y
a Gonzalo— no solo es timido sino un poco misterioso. Siempre
que me iba a entregar algun libro o documento, o a conversar so-
bre algtin tema politico que desbordara lo sindical, asumia la misma
postura sigilosa.

—¢Y habl6 con... Luisito? —intervino Cecilia, como para ali-
gerar el cuento.

—Si. Me cito a las siete de la noche en la puerta de El Tiempo
en la Jiménez. Me llevo primero a una cafeteria situada en un pasaje
que queda detras del Banco de la Republica. Y me soltd que iba a
realizar una accion revolucionaria. Y que necesitaba mi ayuda.

—Asi, de una —se sorprendi6 Cecilia. jQué irresponsabilidad!

—Si, compa —Pinilla estaba mas calmado y trat6 de concre-
tar los hechos. Yo me quedé pasmado. Le dije, en principio, que era
absurdo que pidiera mi colaboracion para algo que no solo no sa-
bia qué era, sino que no estaba preparado. Entonces me sali6 con el
cuento de que él confiaba mucho en mi y que por la naturaleza de la
accion, su grupo, que jamas me lo identificé, habia decidido esperar
hasta el altimo momento para comprometerme con ella.

—iQué estilo de clandestinidad! —exclam6 ahora Julio, quien
parecia que se habia olvidado de su ojo ante la curiosa narracion de
Pinilla.

—Como vi que tenia ciertas dudas sobre lo que iba a realizar,
a pesar de que no me confié de qué se trataba, me senti en la obliga-
cién, no solo como compafero, sino como amigo, de tratar de echar
para atrds una practica que no solo me parecia irresponsable sino
absurda y suicida, ya que a pocas horas de llevarla a cabo, aun te-
nian detalles sin resolver.
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——¢Pero no le dijo que iban a matar a un ministro? —intervino
de nuevo Cecilia.

—No, ni siquiera me dijo de matar a nadie. Todo el tiempo
pensé que se trataba de una expropiacion. Si me hubiese dicho todo,
jamas hubiese ido con Luisito a donde me llevo.

Pinilla descans6 un instante. Mir6 a sus compaferos y conti-
nuo, luego de prender el ultimo cigarrillo que le quedaba. Julio hacia
algunos gestos de dolor, de rato en rato, pero habia cambiado su ex-
presion de fastidio por tener que permanecer en el sitio un rato mas.

—Cuando nos cerraron la cafeteria, como a las once de la no-
che, nos dirigimos a un local amplio, en el tercer piso de un edificio
de la Catorce con Séptima. Era una especie de bodega de una papele-
ria. Antes de pasar a la parte de atras de un estante gigante en donde
estaban sentados tres tipos encapuchados, Luisito me dijo que me
llamaba Sergio y me dio un pasamontanas igual a los que tenian sus
companieros. El inico que permanecié con la cara destapada fue él.

—Bueno, por lo menos algo de clandestinidad tienen esos locos
—coment6 Cecilia con una leve sonrisa.

—Alli me enteré que lo que querian era que yo los esperara en
un carro viejo que a veces llevo a la empresa, a la salida de la accion,
a unas cuadras del sitio donde la iban a realizar. Y que lo que iban a
hacer era nada menos que ultimar a un personaje de la vida nacio-
nal. Nunca me dijeron que era el ministro, pero se les solt6 que era
en el Chicoé.

—¢Y usted, compa, qué hizo? —bajo el tono recio Julio, muy
interesado en la narracion.

—Cuando me soltaron el cuento casi me voy de espaldas como
Condorito —precisé Pinilla—. Pero como mi carro esta danado
desde hace algunos dias, les dije que me disculparan pero que era
imposible. Luego, cuando uno de los encapuchados me pidi6 que
dijera mi opinién sobre la accion, les dije que me parecia no solo
muy arriesgada sino imprudente, ya que veia que no tenian todos los
elementos para llevarla a cabo. Como Luisito me apoyara, estuve el
resto de la noche, casi hasta la madrugada, tratando de convencerlos
que un asesinato aislado nada servia para enfrentar al Gobierno. Y
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que por el contrario, traeria intatilmente mas represion de Pastrana a
las organizaciones politicas y sindicales.

—Eso estuvo bien, compa. ¢Pero qué argumentaban? —pre-
gunté Gonzalo.

—Ellos decian que la persona a quien iban a ajusticiar era un
perseguidor de dirigentes sindicales y politicos, que era el responsa-
ble de la represion, que sabian de sus vinculaciones con la CIA, en
fin. Yo estuve a punto de creer que era el jefe del DAS. O el ministro
de Defensa. Pero jamas pensé que era Pardo Buelvas.

—¢Coémo termind todo? —intervino de nuevo Cecilia— por-
que necesitamos debatir sobre su seguridad, compaifiero. A pesar de
que parece que ni lo conocieron, ni usted los identificé. Pero el hecho
de que Luisito sea del sindicato y que usted haya estado tan vincula-
do a su vida en los ultimos meses, lo pone, por lo menos, en la mira
de los investigadores del caso. Y es mejor evitar sorpresas —puntua-
liz6 Cecilia en tono grave.

Hasta ese momento, Pinilla no habia caido en cuenta de que
realmente muchas personas podian vincularlo con Luisito. No solo
porque almorzaba casi todos los dias con el joven almacenista de la
empresa, sino porque en algunas oportunidades, pocas realmente,
habian partido juntos de la editorial en su viejo automovil. Pero tra-
t6 de hacer memoria Pinilla, asustado por las palabras de Cecilia;
Luisito no tenia su teléfono particular, jamds lo habia llamado a su
casa. Y él nunca habia realizado un grupo de estudio en la casa de
Luisito. Ademas, quiso calmarse Pinilla, siempre que almorzaban
lo hacian junto a otros afiliados al sindicato. Pero..., pensaba el,
abogado, sin duda habia que discutir, como lo proponia Cecilia, la
situacion. La forma de enfrentar a los investigadores, en caso de que
lo llamasen a declarar. La posicion del sindicato, ya que Luisito era
vocal de la Junta Directiva. Y también su seguridad personal.

—c¢Alguien escuchd, cuando al ir a almorzar el viernes pasado,
con el grupo de sindicalistas, que Luisito le coment6 que necesitaba
hablar urgentemente con Ud.? —interrogé Cecilia, con tal acuciosi-
dad, que Pinilla se sinti6 en una indagatoria.
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—Usted parece Juez de la Republica, companiera —era la
primera vez que hacia un comentario de los que acostumbraba el
abogado, quien era por demdas de muy buen humor, pero que no se
habia atrevido, hasta ahora, a quitarle patetismo a las reuniones.

Todos soltaron la risa. Hasta Julio, que era especialmen-
te serio y grave en todas sus actuaciones, tanto laborales como
conspirativas.

—No, compaiiero —contestd sonriente Cecilia—, pero debi
estudiar derecho, no medicina —hizo cara de nifia picara.

—No, compa, Luisito se cuidé muy bien de que nadie escucha-
ra. Como yo le dije que nos encontraramos por la tarde en el Centro,
no se habl6 mads del asunto.

—¢Y cémo termino la reunion esa noche, Fernando? Porque no
nos dijo como se saf6 de los compas —intervino Julio.

—Como a las cuatro y media de la madrugada yo les dije que
me iba, pero me dijeron que era imposible. Que antes de las cinco y
media no podria salir. Entonces me dijeron que si queria descansar,
al otro lado del dep6sito habia una cama. Que me recostara y ellos
me despertarian en el momento oportuno. Yo, obviamente no dor-
mi el resto de la noche.

—¢Y no le hicieron ninguna recomendacién? —preguntd
Gonzalo.

—Si, cuando me iba para el sitio que me habian asignado, me
despidieron cortésmente y me dijeron: “Usted no ha escuchado
nada, compafiero, ¢no es cierto?”.

—No se preocupen, amigos, €l me conoce, sefialé a Luisito, no
he escuchado nada. En todo caso, buena suerte, compas —repitid
Pinilla delante del grupo las tltimas palabras de aquella absurda
reunion.

—Yo pienso —intervino Julio, como para concluir su presencia
en la reunion—, y con esto tengo que retirarme, compaferos, que lo
que debe hacer Fernando, en caso de ser llamado a declarar, como
nos puede pasar a Miguel o a mi, es sostener que su relacion con
Luisito era estrictamente sindical. Y que jamds, como afectivamente
es cierto, le escucho de pertenecer a ningtin grupo politico.

139



140

coLEccION los rios profundos

—¢Luisito tiene algtin material suyo, un libro o cualquier otra
cosa? —puntualiz6 Cecilia cuando Julio ya estaba en la puerta de la
habitacion. Este se paré un instante para escuchar la respuesta de
Pinilla.

—No, compa, el altimo me lo entregd hace algunos dias.
Ademas, jamas le di nada que tuviera mi firma. Ahora que recuer-
do, Luisito habia faltado, sin justificarme por qué, a las dos ultimas
reuniones del grupo de estudio. Pienso que ya estaba metido en la
organizacion de la accion del sabado.

—En la desorganizacion, ¢querra decir, compafiero? —solt6
con ironia Julio desapareciendo detrds de la puerta de la habitacion.

—Yo creo que no va a haber mayor problema ni para usted
ni para el sindicato, que no es responsable de la accion de Luisito,
pero si es necesario que estemos sobre la jugada, por si las moscas
—concluy6 Cecilia, organizando unos libros que estaban despa-
rramados sobre la mesa. Y que hacian parte del “Minuto” de la
reunioén de esa noche.

Jeanette estaba de acuerdo con la propuesta de Pinilla y de
Gonzalo. Entre mas contaba lo que le habia pasado, mas se radica-
lizaba. Hasta les habia consultado sobre la bondad de iniciar una
accion legal contra T. T., por intento de violacion. Los abogados
quedaron de estudiar las posibilidades de una denuncia penal. Por
lo pronto, lograron que la gran mayoria del sindicato, en la reunién
extraordinaria del sdbado siguiente aprobara un dia de paro en pro-
testa por la accion de T. T. a quien declaraban persona no grata y
exigian a la empresa que prescindiera de sus servicios como jefe de
Personal, dindole una semana para echarlo de la Compaiiia. O so-
meterse a la paralizacion total de la empresa por veinticuatro horas.

La editorial reacciond, como lo habia previsto Cecilia, con vio-
lencia. No podia dejar que el sindicato le tomara ventaja en visperas
de la negociacion. Habia defendido a T. T., absurdamente, calum-
niando a la muchacha, acusandola de estar mintiendo y de haber
seducido al jefe de Personal, para conseguir el préstamo. Valiéndose
del testimonio de varias secretarias afectas a la empresa, de haber
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visto a la muchacha, aquel dia, en la oficina de T. T., antes del fin de
la jornada de la tarde.

Esta salida de la Compaiiia, enfurecio a los trabajadores. Sobre
todo a las operarias y a las compaifieras de Jeanette, quienes juraron
que sacarian a T. T. a las buenas o a las malas.

La guerra habia comenzado.
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Capitulo decimotercero
jAbiestan... esos son...!

Consuelo habia colaborado ampliamente en la organizacion
del Paro. No solo porque ya estaba ligada sentimental e ideologi-
camente a Pinilla y al sindicato, porque era muy amiga de Jeanette,
sino porque desde que se habia cambiado de sicologia a sociologia, a
instancias del abogado y disgusto de su familia, habia ido tomando
cada dia posiciones mas consecuentes con la lucha que algunos sec-
tores, revolucionarios feministas, adelantaban contra el machismo
de todas las militancias de la universidad.

Habia formado un fuerte grupo de activistas en la Univ. que
hacian estudios y tomaban partido a menudo contra el alienante
y contrarrevolucionario accionar de todos los grupos de izquier-
da. Andaba a toda hora con los libros de Simone de Beauvoir y de
Krupskaya, la companera de Lenin, debajo del brazo. Su cambio de
actitud y de linderos ideopoliticos, no solo le habian traido compli-
caciones en su casa, en donde su padre, un machista y reaccionario
de siete suelas, comenz6 a torpedear su relacion con Pinilla, sino en
la propia empresa. Con mayor razén después del Paro. Consuelo se
tomo6 como propia la ofensa de T. T. y comenzé a idear toda suer-
te de acciones contra el asombrado jefe de Personal que creyo tener
en ella una amiga y a la que sin suerte habia intentado cortejar o
seducir en multiples oportunidades, segin ella misma se lo ha-
bia confiado a Pinilla: “Es el hombre mas imbécil y desagradable
que he conocido en mi vida”, decia a menudo. Comenzé por con-
vencer a todas las operarias de planta, y a no pocas secretarias y
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ejecutivas, de enviar cada una un telegrama a T. T., protestando,
como mujeres y trabajadoras, por el acto vandalico, asi lo llamaba
en su telegrama particular, que habia intentado realizar. La protes-
ta, que rebasaba el marco de lo sindical y asi lo hacia saber cuando
hablaba con alguna companera de la empresa, gusté tanto a las mu-
jeres de la empresa que muchas donaron una pequefa cuota de su
salario, para financiar el envio de los mensajes contestatarios. Era,
como lo proclamaba a los cuatro vientos Consuelo, una lucha de las
mujeres, exigiendo respeto de las “mentes vaginales”, como llama-
ba al cerebro de los hombres que asi procedian. En menos de ocho
dias, el escritorio de Personal se vio invadido de decenas de hojas de
Telecom, que exigian a T. T., si realmente era mas varén que macho,
retirarse de su puesto con dignidad, y presentarle disculpas publicas
a Jeanette, quien no solo se sinti6 sumamente halagada con tan-
ta solidaridad, sino resarcida de la ofensa, a pesar de que ni T. T.,
que ardia de la ira y la verglienza, ni la empresa, hicieron nada para
contestar positivamente las misivas ni escapar del escandalo. Por el
contrario, en la fiesta de la Secretaria, optaron por enviar gigantes-
cos ramos de flores a aquellas pocas mujeres que no habian firmado
telegramas. Estas recibian los ramos avergonzadas, ganandose el
desprecio y la burla del resto de las féminas de la Compaiiia, sacan-
dolos de sus oficinas o de sus escritorios, casi furtivamente, para no
exhibir diariamente la prueba publica de su traicion al género, se-
gun la retorica que Consuelo empez6 a manejar en su discurso.

Su segunda accion fue més contundente. Empez6 a preparar,
a proposito del Paro, una pequefia publicacion en formato tabloide
y en la técnica del mimeodgrafo, que bajo el nombre de El Sddico
—aquiso titularlo inicialmente El Violador pero fue convencida de
que era excesivo— aparecio en todos los escritorios de la empre-
sa a las ocho de la mafiana del dia anterior al Paro, haciendo todo
tipo de consideraciones burlonas y en serio con respecto al ma-
chismo, a la violacion, al acoso sexual de los ejecutivos, al respeto
a la dignidad de la mujer, a T. T., sin nombrarlo. La publicacién
fue anénima. No por temor a la Compaiiia, a la cual ya no le te-
nia ni respeto, ni apego, sino por hacer mas contundente y ladica
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la confrontacion, explico a las poquisimas personas que conocieron
el proyecto. Pinilla, obviamente le colaboré, no solo con pequenas
notas, sino con su elaboraciéon mecanografica. Entonces, la empresa
y T. T. reaccionaron violentamente. Aquella le envié un memoran-
dum conminandola a que recogiese la publicacion, amenazandola
con destituirla ante cualquier otra accion de esa naturaleza. Y, T.
T., ya en franca guerra con la muchacha, le advirtié6 publicamen-
te que cualquier otra ofensa publica a su persona y la someteria a
una denuncia penal por injuria. Esto fue peor. Con el apoyo juri-
dico de Pinilla y de Gonzalo, Consuelo present6 un descargo ante
la Compaiiia, que fotocopié y repartié personalmente en todos los
departamentos de la empresa, en una actitud retadora, acusando-
los de represores, sacandoles su vergonzante pasado izquierdoso,
recordandoles que afios atras, cuando fungian de revolucionarios,
habian desviado los dineros de una donacién hecha por un pais co-
munista para montar una maquinaria de impresion revolucionaria,
utilizindolos para levantar una empresa capitalista y explotadora.
Los retaba a probarle, en cualquier tribunal, la autoria de la publica-
cion, so pena, ella si, de iniciar una querella por calumnia e injuria
contra los que afirmaban que ella habia sido la autora del panfleto.
Les exigia, no solo la renuncia de T. T., sino que los amenazaba,
de no ser asi, con hacer conocer de los clientes y de la opinion pu-
blica dicha aclaracion. “jEsto ya es demasiado!”, gritaba fuera de
si Caldo Livias, con las rabietas que todo el personal le conocia,
mientras ordenaba la elaboracion de la carta de despido de la jo-
ven y radical activista. Pero no se llevo a efecto, no en ese momento,
ya que una junta empresarial, asesorada por un par de abogados
laboralistas, habia convencido al energiimeno gerente y a su no me-
nos iracundo jefe de Personal, que sacarla en ese momento no solo
le daria fuerza al sindicato y la convertiria en emblema en visperas
de la negociacion, sino que serfa una extralimitacion juridica, que
afectaria econémicamente a la empresa, como editora de textos de
caracter laboral de gran prestigio y confiabilidad a nivel nacional.
Ademas, puntualizaron los asesores, nada podia probar hasta ese
momento, aun cuando se tuviese por cierto, que ella hubiese escrito
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el panfleto, el cual en si mismo, era tan general, a pesar de que su
inspirador era T. T., que no habia lugar a ninguna demanda contra
la muchacha, cobijada ademas, desde hacia ya tiempo, por el fuero
sindical. La conclusion habia sido, contra las protestas del gerente,
que le iban a seguir los pasos, que la iban a vigilar especialmente,
para encontrarle una caida, y que, una vez pasase la discusion del
petitorio, prescindirian de ella.

Por recomendacion de Gonzalo y Pinilla, Consuelo fue llama-
da al Partido. No solo por sus acciones y compromiso con la lucha
del sindicato y sus participaciones politicas en la Univ., sino para
meterla en cintura, atemperarle su sarampién revolucionario, ya
que sus actuaciones voluntaristas, juzgaba la Organizacion, eran
una rueda suelta que podria hacer peligrar la discusion del Pliego
de Peticiones y la suerte de la Organizacion sindical en visperas de la
negociacion, que ya se vislumbraba, por los acontecimientos ocurri-
dos, como una dura confrontacién obrero-patronal.

Consuelo sintié una gran emocion de permanecer en ese tipo
de organizaciones que, meses antes, eran para ella como misterio-
sas, esotéricas, fantasmales, de las cuales hablaba todos los dias la
prensa en los peores términos y sobre las que escuchaba todo tipo
de comentarios en pro y en contra, en la facultad, en donde la dis-
cusion y la confrontacion politica, a proposito de los diversos tipos
de guerrilla, estaban a la orden del dia siempre. Mds en momentos
en que el presidente Pastrana, que todavia cargaba con el estigma de
haber llegado al poder por fraude electoral propiciado por el presi-
dente Lleras y operativizado por su ministro de Gobierno, el Tigre
Noriega para impedir, se decia, la llegada al poder de la Anapo y
su jefe, el general y ex dictador Rojas Pinilla, desataba una repre-
sion brutal contra todas las muestras de critica y organizacion de
los sectores populares, decretando, como tantas otras veces en su
gobierno, el estado de sitio, aquel comodin persistente de la politica
colombiana del siglo xX, para acallar las protestas populares y tapar
todas las embarradas del Gobierno y de la clase politica.

La muchacha, tres aflos menor que Pinilla, con el paso de los
meses habia conformado con el abogado una sociedad dedicada al
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estudio, la militancia y el amor. Sin duda amandose y estrechamente
identificados ahora en lo politico, la pareja se perdia con frecuencia,
dias enteros, los fines de semana, para entregarse al cultivo de las
pieles. El bello y frio cuerpo de ella, que Pinilla habia gozado a sus
anchas desde la primera entrega, era ahora, ademas, un reconfor-
tante oasis para el joven abogado, un remanso delicioso de amor,
paz y sexo, que cada dia satisfacia mds su espiritu marcadamen-
te erdtico y romantico, acostumbrado a complacerlo con diversas
amantes de segundo nivel, como las llamaba cuando algin amigo
le ponia en alerta sobre los celos de la aguerrida estudiante de socio-
logia, quien llegd a un momento de tanta fusion con Pinilla, que le
hubiese sacado los ojos a la mujer que creyera una amenaza para su
relacion con el dirigente y abogado.

La muchacha, ademas, quien habia llegado a la vida de Pinilla
a propésito de su deseo de recibir de manos de este su primer libro de
poesia, despertd y propici6 sus inquietudes literarias. Algunos cuen-
tos escritos por el abogado, sobre el cuerpo de la amante, empezaron
a ganar algunos discretos premios literarios del orden nacional. Y
con alguna frecuencia en la prensa, el nombre de Pinilla comenzé a
aparecer con comentarios, o mejor resefias, sobre las grandes figuras
de la musica cldsica universal, nacidas de su vinculacion activa con
un coro universitario de musica antigua, con el cual habia viajado
a Europa, luego de algunos meses de haber ingresado a la empresa
y cuando era un poco el nifio mimado de la Gerencia. Ella se con-
virtid, ademads, no solo en su primera lectora sino en su mds dura
critica, acostumbrada de siempre a no comer entero en nada.

El dia del Paro, minuciosamente preparado por el sindicato con
la asesoria politica del Partido y la sindical de la FEDE, a la cual le
habian informado cuando ya las bases habian votado a su favor, las
aceras aledafas a la empresa amanecieron fisicamente cercadas de
cartelones gigantescos con toda suerte de textos y dibujos de protes-
ta contra T. T. y la complicidad de la empresa.

Todos los clientes, que a menudo acudian a las oficinas de la
Compaiiia, se enteraron, no solo por los panfletos que les eran re-
partidos por muchachitos contratados en la calle por el hijo de la
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mujer del restaurante donde almorzaban los sindicalistas y quien
odiaba entrafiablemente a T. T., sino por las pancartas colocadas
en frente de la puerta principal, el motivo de la paralizacion empre-
sarial. No se le impidi6 la entrada a ningun trabajador que quisiese
laborar, no se atac6 verbalmente a ningun ejecutivo, ni siquiera a T.
T., ni se asumid ninguna actitud de fuerza. Sencillamente, todas y
todos, los afiliados al sindicato, llegaron a la hora a cumplir con el
horario, se registraron en la maquina de control de puntualidad y
asistencia y se fueron a sus lugares de trabajo, en donde de la manera
mas pacifica permanecieron todo el dia leyendo la prensa, cuidando
sus maquinas para evitar cualquier accion de los afectos a la empre-
sa y en absoluto silencio. Esto, destruia los nervios de T. T. y de los
directivos empresariales, quienes hubiesen querido un motivo para
crear situaciones limites y tener elementos para actuar legalmente
contra los trabajadores. Se distinguia a los sindicalizados por un
gorrito rojo que portaron todo el dia y que solo se quitaron cuan-
do abandonaron, a la hora de la salida, las instalaciones laborales.
El sindicato, solo por formalismo y a sabiendas de que dificilmente
podian ser sancionados, ya que probaron ante las autoridades labo-
rales la violacion de sus derechos por parte de T. T., informaron al
Ministerio del Trabajo su accion y pidieron, para parecer mas lega-
listas, que hubiese observadores ministeriales en la planta, para que
certificaran la conducta y desempeiio de la organizacion. Cuando a
las cinco de la tarde termind la pacifica jornada de protesta dentro
de las instalaciones, todos los implicados se reunieron, frente a la
empresa, en plena calle y entonaron, con variaciones, estribillos ad
hoc”. “Ahi estan, esos son, complices del violador”. “Ahi estd, en su
rincon, nuestro jefe acosador”. “ Cuidado, muchachas, los hombres
te emborrachan”.

Diez dias mas tarde, en medio de grandes tensiones y del gran
desprestigio publico de la empresa, comenzd la discusion del Pliego.

Y las estratagemas de la humillada y enfurecida directiva
empresarial.



Capitulo decimocuarto
Una mentira y una canallada

Pinilla se levant6 mas temprano que de costumbre. Cumplia
veintitrés afios y era tradicion, en su casa, desayunar juntos y en fa-
milia cada vez que un miembro se hacia mas viejo. Cuando termind,
sali6 corriendo para la empresa, a pesar de que habia anunciado ante
su jefe inmediato que llegaria un poco tarde. Pero era tal la situacion
suya en la empresa, que prefirié no demorarse demasiado. Ademas,
tenia mucho trabajo. Cada dia, para fastidiar a Gonzalo y a él, se les
exigia mas. El propésito era cansarlos para que renunciaran y pres-
cindir de ellos sin convertirlos en martires. Y sin indemnizarlos. Ya
no gozaban del fuero legal de la etapa de negociacion. Pero Pinilla
tenia el de directivo sindical y Gonzalo el de afiliado.

La calma chicha que vivia la empresa desde la firma del contra-
to colectivo, no exenta de tension, no tuvo nada que la perturbara.
Antes del mediodia, Pinilla recibi6 la llamada de su casa. Su ma-
dre habia caido en una de esas crisis respiratorias que los médicos
achacaban a la menopausia. No era nada nuevo, pero la noticia al-
ter al joven abogado, quien sali6 corriendo para su casa a la hora
del almuerzo, a sabiendas de que deberia volver antes de las dos de
la tarde. Tom6 un taxi en la esquina de la empresa, perturbado y
nervioso.

Gonzalo trabajaba como de costumbre, silencioso, analizando
las implicaciones de una medida econémica de Pastrana, que mar-
caria la quiebra de miles de hogares a lo largo del Gltimo cuarto del
siglo xx y la riqueza desmedida del capital financiero, el tristemente
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célebre UPAC. Su implantacion habia desatado grandes debates y
una gran protesta popular, cuyas consecuencias trataba el abogado
de desentrafary eran el tema principal de la publicacion economica
que acertadamente dirigia, a pesar de no tener formacion académica
en la especialidad. Y de no contar ya, como en los primeros meses de
su trabajo, con las amenas conversaciones aclaratorias con Garza u
otros ejecutivos de la empresa, enemigos obviamente del sindicato.
Desde su vinculacion a la organizacion, la redaccion de su revista
era cada dia mds agotadora y estresante, ya que lo que antes eran
informales y agradables discusiones para dilucidar los alcances del
acontecer economico del pais, se habian convertido en defensas, a
veces agrias y bajo presion, de los puntos de vista que consideraba
correctos. Pero que cada dia coincidian menos con los del jefe de
Redaccion, a quien ya no le tenia ningin respeto. Y quien se habia
despreocupado de la suerte laboral de sus dos pupilos sindicaliza-
dos. La relacion era ahora, cortésmente hipocrita y distante.

Cuando se dio cuenta, estaba practicamente solo en la empre-
sa. El resto del personal habia salido a almorzar. Se quité las gafas.
Echo un vistazo a la planta que estaba silenciosa y desolada y se fue
al teléfono. Se habia acordado de la crisis de la madre de Pinilla.
Y quiso averiguar. No encontré a su compaiiero, pero el padre de
Pinilla le informé que ya estaba recuperada y que su hijo habia
salido para la empresa. Prendié un cigarrillo. Lo aspiré profunda-
mente y tomo la decision de salir. Tenia hambre. Estaba cansado. Y
algo inquieto.

Cuando volvié Pinilla, ya las maquinas impresoras estaban tra-
queteando. No habia ninguna directiva en la empresa. Cuando llegd
a Redaccion, Rosalba lo mir6 con una leve sonrisa, que Pinilla tom6
con desdén, dirigiéndose al teléfono para indagar por su madre.
Efectivamente se habia mejorado. Habl6 unos instantes con ella vy,
se sent6 en la silla, frente a su maquina de escribir. Hubiera querido
salir corriendo, recoger a Consuelo y perderse en los pliegues de su
cuerpo. Lo necesitaba. Pero era un suefo irrealizable, por lo menos
en ese momento. Se quitd el saco e introdujo una hoja en la maqui-
na. Quiso escribir un poema. A menudo lo hacia, cuando la tension
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era muy alta o tenia algun respiro en el trabajo. Siempre y cuando
Rosalba no estuviera, como siempre, fisgoneando todo. Escribio
unas frases deshilvanadas. A menudo iniciaba asi sus trabajos lite-
rarios. Y los iba conduciendo, poco a poco, hasta la coherencia. No
se habia dado cuenta que debajo de su maquina habia un sobre: “Te
espero a la salida en la avenida. Y te invito a comer de cumpleanos,
a donde ta quieras, mi gordito adorado y poeta. Luego a amarnos.
Te amo mucho. Rosa Luxemburgo”. Asi la llamaba desde hacia un
tiempo. Y asi, Rosa, se habia nominado dentro del Partido. Pinilla
se sonrio. Guardo la nota. Y empezd a tejer un poema de amor. La
tarde transcurrié aburrida pero en calma. Cada cierto tiempo, se
paraba y llamaba a su casa. Antes de la tltima llamada, siendo casi
las cinco de la tarde, Mariela convoco a Pinilla y a Gonzalo a la
Oficina de Personal. T. T. estaba firmando unas comunicaciones.
Pero ambos abogados lo notaron nervioso. Cuando terminé de fir-
mar las cartas, las metié tembloroso en sendos sobres y sin decir
nada se las entreg6 a Pinilla y a Gonzalo.

—Abranlas, por favor —dijo con la voz menguada.

Cuando Gonzalo ley6 la palabra despido y la causal de bajo
rendimiento e incumplimiento de las labores para las cuales habia
sido contratado, mont6 en célera.

—Esto es una mentira y una canallada —se puso de pie
Gonzalo quien, a pesar de su aspecto calmado, era capaz de gran
violencia cuando se veia atacado u ofendido. Estaba amoratado,
como le sucedia cuando el mal genio lo poseia.

—Haga el favor de respetarme —alz6 la voz T. T., mientras
echaba hacia atras su silla, apoyandose en la pared—, esto es una
decision de la Junta Directiva de la empresa que ha decidido prescin-
dir de sus ser...

—Qué Junta Directiva, ni qué carajos —lo corté Gonzalo
iracundo, intentando abalanzarse sobre el jefe de Personal. Y lo hu-
biese hecho de no ser por la intervencion de Pinilla.

—Tranquilo, hermano, este tipo no vale la pena.
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—Nosotros salimos —grit6 Gonzalo dirigiéndose hacia la
puerta y lanzando una fulminante mirada sobre T. T.—, pero usted
también.
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Capitulo decimoquinto
La piel de la alucinacién

Efectivamente. A los quince dias, T. T., acusado por los socios
de la editorial de ser el principal responsable de la fundacion del
sindicato y culpable del paro que le habia costado tanto dinero y
desprestigio a la Compaiiia, salié de la empresa. Ante la presion de
la Organizacion Sindical y la amenaza de un nuevo Paro.

Pero por la puerta de atras.

Consuelo, quien fue despedida un par de meses mas tarde, jun-
to con varios directivos sindicales y los miembros mas significativos
de base, en una razia antisindical que pretendia acabar con la orga-
nizacion, costare lo que costare, se dedicé a la militancia vy, sobre
todo a Pinilla. Practicamente pasaban las veinticuatro horas del dia
juntos. En reuniones sindicales y politicas. En plazas y calles. Y el
resto del tiempo en moteles.

Su mision era rescatar, para la militancia del partido, los
mejores cuadros del sindicato. Formarlos y penetrar, mientras la or-
ganizacion de base persistiese, las estructuras de la FEDE, a fin de
incidir en sus cuadros rescatables y de darle un viraje, en la medida
de lo posible, a sus politicas democristianas y sindicaleras.

Pinilla y Consuelo libraban cada dia, bajo la direccion del
Partido y de manera exitosa en un comienzo, batallas contra la co-
rrupta y burocratica dirigencia de la FEDE y especialmente de la
CONFE. Como Pinilla lo habia vislumbrado desde un principio,
Tomas, el vicepresidente de la CONFE, los apoyaba entre bamba-
linas. Y sostenia, al margen de la Central, interesantes discusiones
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de acercamiento ideopolitico con el grupo de Pinilla, que cada dia se
parecia mas a un comando de choque, ya que a pesar de su reducido
numero, lograba, mediante una inteligente y habil maniobra elec-
toral y aprovechando su mayor hondura politica, algunos puestos
directivos en la FEDE. Alli, a pesar de estar al tanto de la posicion
ideologica del grupo del sindicato, tuvieron que soportarlos por un
tiempo, ante su ascendiente en algunos sectores de las bases sindica-
les del ramo de los graficos.

La lucha ideologica en el seno de la FEDE se hacia cada vez
mds intensa. Y mas agotadora. Tan solo la alucinacion de las pieles
recuperaba el aliento de los amantes para el feroz fuego de la accion
politica pablica y de la peligrosa militancia clandestina.

Cada vez que podian, se encerraban en las cuatro paredes de
cualquier hotelito de segunda. Entonces los cuerpos tomaban por
su cuenta el comando de las acciones, liberados por momentos, del
engafioso control de la ideologia, de la palabra, de la confrontacion
politica, de la peligrosa acechanza policial. Y se lanzaban a las mas
libertarias aventuras. Al mas ludico entretenimiento. Al mas regene-
rador de los tonicos.

Solo alli, en aquel mundo clausurado al exterior, pero abierto a
las mas hondas sensaciones, recuperaban el equilibrio de lo verdade-
ro. La necesaria conciliacion con el cosmos. La enloquecida simetria
delo vital.

Los zapatos, prosaicamente terrenales, eran precisamente
nuestro pasaporte al Paraiso. Cuando nos desprendiamos de ellos,
sabifamos que se habia iniciado el rito. Que Eros habia hecho su en-
trada, arrolladora como siempre, en nuestro universo. Al apartar
las medias, la mayoria de las veces con premura, un calor interno
comenzaba a abrigarnos. Luego venia tu falda, tan corta que me
bastaba una mano para dejarla a un lado. Donde cayera. Luego, al
final, calculariamos el nivel de mi urgencia. Tu te encargabas de ba-
jar, y lo hacias con lentitud, casi con miedo, la cremallera. Y yo de
doblegar, sin ningtin temor y con premura, tu blusa, luego de sacar
de combate, uno a uno, a todos los botones. Vencidos ellos, me halla-
ba cerca de dominar aquellas pequeias cumbres de tu territorio que
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me permitirian, a partir de alli, invadirte toda. Y ellas, sin mayor
oposicion ni defensa, caian siempre de inmediato, rendidas ante el
asalto sin cuartel de mis manos, que no descansaban hasta entregar-
le a mis labios aquel botin (pequefias mamas, glandulares mamas,
nerviosas mamas, grasosas mamas, adiposas mamas, mamas mias,
mamas tuyas, mamas santas, mamas para apretar, aplastar, expri-
mir, humedecer, ablandar, besar, chupar, morder, mamar, mamar
y mamar por los siglos de los siglos, mamén) que enloquecia con su
sabor de eternidad a todos los integrantes de mi ejército. Y los adies-
traba para el resto del combate.

Nunca se sabia cuando nuestros vellos (los tuyos eran bellos)
quedaban frente a frente, pelo a pelo, pubis a pubis como retandose
a emprender epopeyas mayores, porque en aquellos momentos, la
batalla, sin limites de ninguna naturaleza, ya era cuerpo a cuerpo.
Y sin mads reglas que nuestra imaginativa, desbordante y desaforada
necesidad de entrega.
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Capitulo decimosexto
Todo no vali6 nada...
...y el resto valié menos

El sindicato, con el correr del tiempo y ante el despido de buena
parte de los dirigentes de la primera hora, empez6 a dar sintomas de
desfallecimiento. A pesar de que la Convencion habia satisfecho las
expectativas de los afiliados y del resto de trabajadores, a los cuales
se les hizo extensivas las conquistas laborales logradas a partir del
petitorio.

Fuera de Antonio Madrid, sobre quien habia recaido todo el
peso de la organizacion y de unos cuantos militantes fundadores, el
sindicato cada dia parecia mas acéfalo. Y no contaba con cuadros
capaces de robustecerlo. Ni motivados a hacerlo, ante la aguda re-
presion empresarial.

El Mono Vifial y un par de comparfieros despedidos por la com-
pafiia, al tiempo, con él, reclutados por Consuelo y Pinilla para lides
mas frontales del trabajo sindical, se incorporaron con entusiasmo a
apoyar la lucha al interior de la FEDE. Pero por poco tiempo.

El acoso econémico y la cada vez mas endeble representacion
de sus bases —ante el debilitamiento del sindicato, poco a poco
desmantelado y a la final arrasado por el gerente Caldo Livias,
quien aprovecho una heroica pero desesperada y solitaria accion de
Antonio Madrid— hicieron que decayera de manera definitiva la
militancia politica del grupo inicial de sindicalistas comparfieros de
Pinilla.
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Consuelo y el propio Pinilla, expulsados a la postre de la
FEDE, victimas de la persecucion ordenada desde Argentina, sede
de la REQUETECONFE, dejaron no obstante un relativo nimero
de jovenes dirigentes sindicales, tocados por una vision mas politica
de la lucha gremial. Liberados del compromiso militante de interve-
nir en la Central, se integraron al trabajo revolucionario en diversos
frentes urbanos. Pero con algunas reticencias, ante posiciones parti-
distas que no entendian.

Gonzalo, quien ya hacia parte de los cuadros directivos del
Partido a nivel nacional, encargado de muy riesgosas responsabili-
dades de propaganda clandestina y de coordinar el apoyo urbano a
comparferos que realizaban acciones guerrilleras en el campo, cay6,
como consecuencia de conflictos familiares y agudas presiones par-
tidistas, en una crisis emocional y politica que lo llevo a un reposo
clinico.

La situacion de Gonzalo puso al descubierto, delante de sus dos
compaiieros, que algo no andaba bien en la Organizacion. Parecia
que la cipula se habia roto. Que diversas lineas pugnaban por man-
tener la direccion. El cuento nacional de nunca acabar. La izquierda
ha tenido siempre, en la historia del pais, la morbosa habilidad para
destruirse a si misma. Para romperse en miles de grupusculos. Para
tragarse su propia cola. El sindrome de la atomizacion.

Y la extraordinaria capacidad para cohesionar a la derecha.

Consuelo, mas pragmatica que Pinilla, se separd bien pronto
de la organizacion. Y volvié de inmediato al estudio —abandonado
parcialmente por el trabajo politico—. A las disciplinas sociologicas
que habia comenzado al iniciar su relacion con Pinilla. Ahora con
mads ahinco. Y con mayor tiempo, en tanto la relacion con Pinilla
comenzo a caer en picada, por celos mutuos, diferencias politicas y
agotamiento sexual.

Adn de estudiante, Consuelo comenz6 a realizar importantes
investigaciones en la universidad, que le empezaron a labrar una re-
lativa prestancia en los medios académicos.

Pinilla milit6 un tiempo mas, hasta cuando entré en contradic-
cion con algunas directrices del Partido que le parecieron erradas. Y
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vio como se desmontaban, por posiciones militaristas trazadas des-
de el campo, importantes nucleos de militancia urbana que habian
logrado significativo ascendiente en diversos barrios y comunidades
de muchas ciudades del pais.

Presa, como Gonzalo, de una crisis de identidad politica, agudi-
zada por la ruptura emocional con su compafiera, Pinilla se dedicé,
casi exclusivamente, a escribir, aprovechando el caos estructural del
Partido, que lanz6 en desbandada a buena parte de la militancia.

La ciudad y sus imaginarios fueron sus primeros protagonistas.

Poco tiempo después obtuvo un premio literario.
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Capitulo decimoséptimo
La tenaz suramericana

Una limosnita por el amor de Dios, pio, pio, pio, palomi-
tas blancas, pio, pio, pio, palomitas negras que también se van al
cielo, como los angelitos de Andrés Eloy y los angelitos cachacos,
decenticos, calladitos, muy bien puestos y coloreados de la Catedral
Primada de Santa Fe de Bogota. Un 31 de agosto de un afio que no
diré, lo call6 el cura Margallo, un terrible terremoto destruira Santa
Fe, ojald que solo hubiese sido un Mamador de Gallo en aquella te-
rrible maldicion sobre las palomitas blancas, palomitas negras, de
la monumental plaza donde el sefior Tenerani colocé a Bolivar con
su espada y su mirada de futuro para que observara en primera fila,
y sin pestafiear, como entraban a mansalva y sobreseguros los tan-
ques Cascabel a la Corte Suprema de Justicia de la Republica del
Sagrado Corazon, y de la Virgen del Carmen, y de la Virgen de la
Candelaria, y de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, y de Nuestra
Sefiora de las Lajas y de la Virgen de Chiquinquird, la virgen mas
vergataria, asi les de urticaria a muchos zulianos que creen que la
Chinita es propiedad privada de los maracuchos, como si las vir-
genes, que ya se estan extinguiendo, no fueran un servicio publico.
Habrase visto, qué molleja, primo.

Total, el tenientico que mando el golpe de estado de veinticua-
tro horas, perdon, la toma del Palacio de Justicia, no respeté ni al
Sefior Caido de Monserrate, quien esta tan caido, que no alcanzo
a levantarse para impedir que los soldaditos de mierda volvieran
idem la patria que es lo unico que saben hacer, machacando de paso,
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haciendo naco-puré-poteca-compota la frase del traidor septembri-
no, del leguleyo de marras, del marrullero de siempre, del Hombre
de las Cagadas (la de Bolivar fue no haberlo ajusticiado en su mo-
mento, como le aconsejé Manuelita, que tenia pelos pero no en la
lengua, y asi le hubiera ahorrado al pais muchos dolores y cientos de
francisquitos jodedorcitos a lo largo y ancho de la Gran Colombia)
como aquella que esculpida en el umbral de la puerta recibi6 a los
rangercitos criollos con el cuento chino de que si “las armas os
dieron la independencia las leyes os daran la libertad”, libertad si,
pero para morirnos de hambre y de enfermedades, narco bombitas,
quiebrapaticas, rateros, asaltos, mugre, crateres en las calles, cual si
estuviésemos viviendo sobre un cementerio de volcanes y no sobre
el rio San Francisco, manso como su referente, y como si fuese poco
tanta tranquilidad capitalina; luego tuvimos que mamarnos, como
en las peliculas, una mano de cafionazos de las tanquetas, ¢quién le
pone cascabel al gato?, disparando con euforia como en el Vietnam
o en las peliculas de Rambo, contra lo inico medio respetable de
este pais, porque no nos podemos quedar atras de los soldaditos ru-
bios, mientras un hombre, de hondura juridica y dignidad, gritaba
desesperado, desde el fiel de la balanza con el orgullo de su suprema
investidura, vuelto mierda del miedo: “;Saquenos y dialoguemos,
sefior presidente!”, el otro, el de los cascabeles y las castafiuelas le
contestaba: “jCallese o los jodemos, sefior magistrado”, vy los jo-
di6, porque al doctor B. B. E, Ave Maria por la Virgen de Medellin,
porque la de Cali es cachiporra (léase liberal, para los jovenes de hoy
a quienes les importa un rabano la historia), se le aflojaron los pan-
talones a pesar de que era el Hombre de las calamidades (Palacio de
Justicia, Armero, asesinato del ministro Lara, Hijo Maoista, etc.) o
no alcanzé a amarrarselos, o se le corrieron los tiempos, o los espec-
tadores o los colombianos o los siglos (Gaitan y todos los muertos
que estais en los cielos por la violencia de los cincuenta, de Don
Laureano y de su hijo, Libradnos Sefior, por los siglos de los siglos de
los Gémez, amén), amén de que no quiso entrar por la puerta gran-
de de la historia como César Rincon en la Monumental de Madrid,
sino agachadito, por la de la cocina. Amagando gobernar, leyendo el



Luis Dario Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

Cuarteto de Alejandria, escribiendo boniticos y retoricos discursos
o apoyando empresas espafiolas, y poetas, y escultores, y pintores
y cantantes criollos en busca del tiempo perdido y pintame para
Palacio (no Palacio Rudas, sino para el Palacio de Narifio) angelitos
negros que, a pesar de no ser todos antioquenos, algunos también
se van al cielo como aquellos que se chamuscaron en Armero. Me
sali6 en verso. Eso me pasa cuando converso o cuando hablo de
historia del universo. Pero lo que si es cierto es que se defeco en la
patria. No en la de Manizales sino en la de carne y hueso como cual-
quier burro tieso, en la de 1.138.000 kilémetros cuadrados y nunca
se supo cuantos habitantes, porque con esa matazén tan horrible,
dislocamos las estadisticas cada noche, luego de ver los noticieros,
y pensamos con dolor en la patria que llevamos todos por dentro,
sin mas remedio que padecerla y adorarla en nuestro silencio mudo
antes de que nos metan un balazo desde una moto, por criticos, por
habladores, o por fantoches o por huevones.

Ahora que ya nos ubicamos, entonces, siganme los buenos por
todos los costados del corazon de la ciudad, para que vean como al
paciente sefior de Tenerari, parece que las instituciones mas hidepu-
tas, para ser bien castizos, le hubieran hecho una encerrona en esta
plaza, cual si pretendieran mantenerlo al tanto de la destruccion de
sus suefos. Cercarlo. Torturarlo. Recordarle que ar6 en el mar y edi-
fico en el viento (jqué berraco, arrecho, encachimbado, y cojonudo
ese Bolivar. El si era virtual, pues se adelanté a la mejor tecnologia
de punta!).

Para empezar, a sus espaldas le clavaron el imponente y
Republicano Parliament con todo y sus cuatrocientos ladrones
porque, como todo ha subido con la inflacion y el FMI, ahora son
cuatrocientos, y con un ineficiente intelectual notable, paradig-
mas de la pereza, la perversidad, la corrupcion, el asalto a la patria.
Iguales a aquellos que hace ciento setenta afos le agotaron a don
Simén las pocas fuerzas que le quedaban, para balbucear su ultima
frustracion: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y
se consolide la union, va la madre si me muero”, después no dijo ni
pio como las palomitas de la neogdtica Catedral a la cual mira con
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tristeza a su derecha con sus hermosos techos bermejos, sus majes-
tuosas torres de piedra y sus campanarios enhiestos, su frontispicio
magnifico (cagado por las palomitas, pio, pio, pio, cuando tienen
hambre, cuando tienen frio, dicen pio, pio. j{Palomitas unidas, jamas
seran comidas!) que el ofensivo lujo de una iglesia en medio de tanta
miseria no logra ocultar la desidia, el desamor, la complicidad cuan-
do no la solidaridad con el poder y la corrupcion, como en el caso
del pobre curita Mahecha que como la viejecita de Pombo la tenia
hecha, sin nadita que comer, sino acciones, carros, lotes, porcelanas
y mansiones y un genio de los mil demonios con los periodistas que
le preguntaban sobre toda la plata, dinero, billullo, mosca, circulan-
te, lana, guita, bille, luca, que le afand, tumbd, esquilmo, hurto a los
ahorradores de la caja vocacional, ya que tenia gran vocacion para el
robo, la mentira y la groseria y se creia la vaca que mds cagaba de la
curia. Pero sali6 impune con su epistolado y le hizo tremendo pisto-
lazo a los pobres ingenuos que creyeron en la fabula de que mi reino
no es de este mundo. Miren el Palacio Arzobispal y verdn que si es
de este mundo, de este demonio y de esta carne. Palacio virtual entre
tanta pobreza. Pasenla por inocentes y por huevones y miren mds
bien a la izquierda del sefior de Tenerani, para seguir este minitour
gratuito (obsequio de la casa editora) por el espinazo y por el dolor
de un pais y de una ciudad, y veran las arcadas de la incompetencia
municipal, las garras de una burocracia especial y espacial que vive
en la luna pensando en los huevos del gallo que le maman a siete
millones de conciudadanos lavados hasta la madre..., paraguas, pa-
raguas, paraguas, a mil, a mil, viva la democracia representativa de
la politiqueria de pacotilla enclavada en ese palacete neofrancés del
siglo x1x que oficia de Alcaldia de una ciudad criolla hasta los tuéta-
nos como la papa idem y el quesito bate que bate con chocolate y la
almojabana y el tamalito pijao, pasado por bafio de Maria.

Y como si fuera poco, a pesar de tanto que lo jodié y cono-
ci6 su traicion, leguleyismo y marrullas (como las del Francisco de
marras y estrellas de la Villa del Rosario) le cerraron el paso por la
calle Diez con la estatua de don Camilo. Pero no el decente, el bue-
no, el valiente, el idealista que quiso combatir el imperialismo (con
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un cortatfias y una casulla sacerdotal, jqué ingenuidad guerrillera
la suya y qué tan helénica irresponsabilidad!) en las montafias de
Santander, donde muri6 Camilo nacié una cruz, pero no de madera
sino de luz y cuentan que murié como un héroe, por pendejo, pero
con dignidad, que es uno de los recursos agotados y no renovables
de este pais. Pero hablaba del otro Camilo, del payanés, de aquel
que junto con una cuerda de cobardes, digo de notables cobardes,
se defeco del susto el 20 de julio (segun dice el godito Abella que
podra tener muchas virtudes, menos la de revolucionario) y se es-
condié en los retretes de los bafios y luego, cuando todo estaba bajo
control, empez6 a darselas de mucho mosco en leche y a tirarselas de
Che Guevara del siglo x1x con memoriales y agravios, cuando ya el
Virrey, que no era pendejo, habia tomado las de Villadiego y al igual
que Rojas Pinilla se habia ido, pensado que es mejor que digan “por
aqui pasé corriendo que aqui cay6”. Y don Camilo Torres Tenorio,
que de intrigas era un bodrio, comenz6 a joderle la vida a Narifio y
bueno, pa’ qué les cuento mas, mejor siganme la chachara, la carreta
por estas calles al norte, calles de mansedumbre que parecen bajar
de Monserrate como rios de cemento. Mansas, pero para los mensos
que las recorren después de la hora de nona desde la casona del flo-
rero roto que causo el alboroto de 1810. Si perdéis estos momentos
de efervescencia (atin no existia el Alka-Seltzer) y calor, compreme,
usted, este juguitooooo que no vale mas que un billeeee, pero de mil,
todo lo que usted ve es a mil, a mil, sefiorita, mamita, masota, tan
buenota, tan bellota, ¢como decian que la virgen no tenia herma-
nitas?, acérquese, mi amor, y le muestro mis destornilladores, mis
cinturones, mis cuchillas Solinger, mis preservativos Hawai, pa’
decirle al sida ‘good bye’, mi Colibri Monopol, mi tabaquito chino
para que a la china se le ponga fino. Barato, barato, todo a mil, a
mil, condones, cojones, cajones, cagones, cabrones, me robaron la
cartera. jPolicia! jPolicia!, ¢donde estan que no los veo? Yo aqui los
puse y no me aparecen. Me roban, me dejan mas limpio que el culito
del Nifo Dios y usted, sefior agente, pati caliente, tiene el descaro,
las bolas, la enjundia de pedirme papeles y licencia para trabajar.
¢Qué licencia ni qué mama muerta? Los que tienen licencia, pero
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para matar, son los paramilitares, los paranormales, y el flematico
James Bond, hermano mayor de Hue. Y hablando de licencias, ¢a
usted quién se la dio para ser policia?, con esa cara de huevon que
no puede con ella. Ademas, la calle, hermanito, perdén, autorida, es
de quien la trabaja. ¢(No es cierto, sefior agente, que usted si me co-
noce y es llavecita mia?, ¢no es verdad que yo ya le cancelé su cuota
diaria?, porque usted también come. Y el que come solo muere solo.
Ademas, de puro bolillo no vive el hombre. También de lo que nos
tumbé el nuevo tombo de esta tarde, porque esta tarde vi llover, vi
gente correr y envolver sus corotos a la diabla cuando lleg6 la chota
de hijueputas que no dejan trabajar. Ni que estuviéramos robando.
Por eso es que en Medellin les dan matarile y aparecen con la jeta
llena de moscas, por sapos y porque no saben que al pueblo organi-
zado nadie lo jode por estas calles, porque tanto trabajar y no tengo
na’. Ademas, ¢pa’ qué papeles?, ni que fuera Propal o actor de la tivi.
¢O es que no sabe que la constituciéon garantiza el derecho al trabajo
donde se le dé la gana a uno? Asi sea en las aceras de la Séptima con
Once sobre una mantica tirada en el piso, porque donde la ley no
distingue no le cabe al intérprete distinguir. Lo que tiene uno que
fajarse, joderse, enladillarse, mamarse, para conseguir la yuca, ¢no
es cierto, mi doptor? Marlboro del bueno, no del chiviao, pues entra
por Maicao, es mas baratico, mi doctor, y sabe a india guajira, a wa-
yuuuu. Siga, siga, mi doptor, échese un Septimazo y vera todo lo que
hay en esta urbe del INURBE, usted que es un hombre conspicuo
y estudiao. Marlboro... Marlboro... buen pizco el doptor, ¢no her-
mano?... Marlboro... Marlb... otra vez la chota... adentro putas que
lleg6 el borracho... pa’ qué son paticas. Pa’ corrreeer... Luego nos
vemos... lector curioso.



Capitulo decimoctavo
iComo se revuelcan, carajo!

Cuando Antonio desapareci6 por la puerta trasera del estable-
cimiento campestre que la jefatura de Talleres habia alquilado para
la fiesta, llevaba de nuevo pegada a su cara la grave expresion que le
agarré aquella tarde de abril cuando ligeramente encorvado, sobre
la mesa de la directiva, habl6 en medio del mas expectante silencio
ante los treinta y cinco trabajadores que, con mirada entre curiosa 'y
asustada, asistian a la primera asamblea sindical.

Alli, su eleccion como presidente habia sorprendido sus ojos
grandes y nerviosos, un tanto gastados, sus manos anchas y pesa-
das y sus cincuenta y cinco afos bien repartidos entre la cerveza, el
mondtono cambie-cambie lingotes para el linotipo (dinosaurio de
la moderna composicion), y la mansa, pastusa, pero obsesiva espe-
ranza de cambios sociales por métodos que jamas tuvo claros y que
nunca llegarian a cumplirse, como se lo repetian a diario los articu-
listas de El Tiempo que, religiosamente, leia después del almuerzo
o en los ratos libres que le ganaba a los plomos y al saturnismo —
que se le habia prendido en los pulmones y le cortaba la respiracion
por momentos.

Todo era para Antonio Madrid como un suefio, como si la elec-
cion lo hubiera asaltado y se hubiera clavado en su responsabilidad
de la noche a la mafiana de un dia cualquiera, en el cual se habia le-
vantado como siempre siendo un obrero jodido y explotado. Como
le recalcaba con frecuencia a sus amigos en medio de agrias “para
todos que yo invito”; y por la noche, cuando se meti6 la mano en el
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bolsillo, en busca de qué se haria la llave, era otra persona que fabri-
caba tantas ilusiones y tantas imagenes, revueltas con la cerveza que
llevaba adentro, que sostuvo durante varios minutos la llave entre
los dedos, sin introducirla en la cerradura, que le parecia desconoci-
da como su nuevo cargo de presidente del sindicato que, a pesar del
orgullo que al interior le producia, pasé algunas semanas sin asu-
mirlo totalmente, ante el inicial liderazgo de Pinilla y Vidal.

Pero la vida le oblig6 a asumirlo, y de qué manera, aquella tar-
de de diciembre, cuando ya sus primeros compaiieros de directiva,
con quien habia compartido tantos suefios, habian sido despedidos.
Tarde navidena de morcilla y cerveza, cuando no aguanté mas y es-
tallo frente al jefe de Talleres.

Hitler, colorado como un pizco, con los ojos desorbitados y la
nariz grasosa como su barriga, que salia a pedazos con pugnacidad
por entre los huecos del chaleco amarillo, se carcajeaba a dos manos
sobre la tarima de madera que habia hecho instalar en la mitad del
solar del restaurante, para que algunos ejecutivos y sus familiares
pudieran divertirse comodamente ese sabado de aguinaldos, viendo
como los obreros y sus esposas y sus hijos cavaban un gran espa-
cio de terreno salpicado de palos de rosa abandonados, tratando de
encontrar a como diera lugar los miles de pesos que en billetes de
cinco mil habia escondido (—Que no es conveniente, doctor. —Y
a mi qué me importa. —Que el sindicato puede repudiar el acto,
doctor. —Y si a mi me da la gana me meto el sindicato por don-
de sabemos), la noche anterior a la fiesta con la cual la Jefatura de
Talleres ha querido reconocerles los servicios prestados durante este
afo y desearles, en nombre de la compaiiia y del mio propio, una
feliz Navidad y un nuevo ano lleno de prosperidad.

Mientras los primeros operarios empezaban a cavar con las
manos, con las ufas y hasta con la boca repleta de papa criolla,
otros improvisaban garlanchas para remover el terreno, uniendo
con alambres, con pitas y hasta con sus propios cinturones, palos de
escoba y pedazos de latas o piedras del potrero que se clavaban con
fuerza en la tierra una y otra vez, y asi continuamente a medida que
pasaban los minutos.
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Entre tanto, Antonio rumiaba solitario su rabia llendndose
de cerveza en un rincén, mientras la busqueda se intensificaba de
manera angustiosa y las gargantas olorosas empezaban a eructar
que se lanzaban unos a otros maldiciendo las palas y las piedras, que
se desmoronaban, o la tierra dura y agusanada de algunos sectores o

» <«

la empujada de aquel o la recostada de este, “que no me joda”, “que
yo estaba aqui primero”, “y a mi qué me importa o es que compro el
terreno”, en donde algunos se iban de las palabras a las manos y de
las manos a las ropas o al suelo, o restregaban en la cabeza del veci-
no un gusano destrozado o un terr6n corpulento recién sacado.
Antonio sentia que las venas se le inflamaban por todo el cuer-
po, especialmente la de la frente, que parecia se le iba a estallar del
fastidio o del asco, a medida que los minutos iban cayendo y la no-
che comenzaba a morder el horizonte de la sabana, y grit6 Hitler
desde la tarima: “!Pronto, prendan las luces, para que podamos ver
mejor, carajo!”, al tiempo que alguno no pudo contener la emocion
que le produjo encontrar el primer billete y como lobos se arrojaron
todos encima del descubridor y ocuparon su zona, que desde aquel
momento se convirtio en tierra de todos y de nadie. “Y que yo los vi
primero y eso es problema suyo, hermanito, porque yo los agarré
antes y esto es del que primero se avispe, compadre”, y se vino una
lluvia de palos y piedras y botellas rotas que arufiaban con fuerza
la tierra y la espalda de los que no querian correrse. Mientras tan-
to, Antonio tragaba su impotencia. “Y mas morcilla y pola, carajo,
que los muchachos se me estan emocionando y esto se esta poniendo
bueno, ¢no es cierto? —gritaba, tambaleandose, Hitler sosteniendo
un pedazo de morcilla en la mano derecha, con el mismo orgullo de
un nifio de primera comunién por su cirio, y en la mano izquierda
levantada aprisionaba con fuerza una botella medio desocupada de
Bavaria y chillaba con la garganta humeda y la lengua trabada—,
eso es, muchachos, sigan cavando sin parar, sin descanso, que no
hay limite de tiempo ni reglas ni sanciones ni arbitros ni huevonadas
de esa, todo se vale, como en la lucha libre, y hay plata, plata, mucha
plata escondida debajo de esos palos de rosa. jCaven!, jcaven!, que
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la plata esta bien enterrada para que la cosa sea mds emocionante”.
Tan enterrada que después de mucho tiempo Antonio percibi6é que
solamente algunos pocos habian podido encontrar tal cual billete
lleno de gusanos o de marranitos de tierra, al tiempo que otros, ex-
tenuados por la borrachera, caian con la ropa hecha jirones sobre
el barro o sobre las piedras o encima del vecino, y quedaban pro-
fundos arafiando las espaldas de la tierra o las del companero de al
lado, y las botellas rotas eran utilizadas por aquellos que atin que-
daban en pie, para restregar hasta en los tultimos espacios libres en
busca de mas billetes de cinco mil pesos que ya casi no se alcanzaban
a ver porque la luz era muy opaca. Fue entonces cuando Hitler bajo
dela escalera de la tarima con el chaleco abierto, la camisa por fuera
y gritando a los cuatro vientos fuera de si con un tono entrecortado
y pedregoso: “!Miren!... !miren! ;Cémo se revuelcan, carajo, pare-
cen marranos!, ¢no es cierto? Antonio sinti6 una picada en la sien y
una gota grande y gorda de sudor frio, que brot6 de su nuca, comen-
z6 a recorrer como un arafazo interminable su columna vertebral.
Entonces, sin pensarlo, de un salto se par6 del rincon en donde habia
estado recostado toda la tarde aguantando su asco. Antonio, con las
entrafas incendiadas, se dirigi6 a la portezuela del bafio. Al encon-
trarse, cara a cara con Hitler y escuchar la ofensiva y chillona frase del
jefe de Talleres, el linotipista destrozé de un golpe el envase de cerveza
que portaba entre sus gruesas manos, contra la pared del inodoro... Y,
convocando en su memoria treinta afios de sufrimiento, humillacion
y desesperanza, Antonio restrego con fuerza y rabia, la botella rota de
cerveza contra el cuello enrojecido de Hitler, quien estaba vociferan-
do una y otra vez: “jComo se revuelcan, carajo, parecen marranos!
;Como se revuelcan, parecen ma...!”. Mientras caia de cara, como un
costal de huesos, encima de un charco de sangre que se habia fundido,
en una de las esquinas del mingitorio, con el calor maloliente de sus
propios orines, en una de las esquinas del mingitorio.

“El Jefe no ha sido, el Jefe no ha sido”, contestaban en forma
decidida casi con rabia todos los operarios que el juez instructor iba
interrogando sin que lograra arrancarles otra respuesta, no obs-
tante ponerles de manifiesto las acciones penales que existen para
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los que encubren a los encausados. Mientras el traque-traque rui-
doso, traque-traque de las maquinas dobladoras, inundaba con su
interminable tableteo de metralla los amplios talleres de la empresa
editorial que desde aquella mafiana decembrina, cuando se exten-
di6é como bola de fuego la noticia de la muerte del jefe de Talleres
como consecuencia de las heridas recibidas el sibado anterior en la
celebracion de Navidad, respiraban un ambiente de tensiéon que a
medida que transcurrian los minutos se prendia al pensativo y ner-
vioso silencio de los operarios de la planta, que tan solo alzaban la
vista para observar, a manera de condenados que van al cadalso, a
los companeros que poco a poco subian por la escalera que condu-
cia a la oficina de Personal, en donde un hombre pequefio y oscuro,
con aspecto de funcionario publico, mirada de perro desconfiado y
cabello engominado sacaba en forma vulgar, por entre unos dientes
forrados en oro, la misma frase y sus variantes olorosas a piel roja:

PREGUNTADO: ¢Cuando fue la dltima vez que usted vio a
Antonio Madrid?

CONTESTADO: No me acuerdo.

PREGUNTADO: (Cree usted que Antonio Madrid es el res-
ponsable de la muerte del doctor Adolfo Somoza, quien fue herido
en el cuello en la fiesta que la empresa hizo el pasado 20 de diciem-
bre para celebrar la Navidad a los trabajadores?

CONTESTADO: “El Jefe no ha sido”.

Seguian respondiendo todos los operarios que aquella tarde de
la fundacioén del sindicato habian elegido a Antonio Madrid como
su presidente, pero que lo habian empezado a respetar y admirar
como tal, semanas mas tarde, cuando después de haber sido traicio-
nado por algunos de sus comparfieros que lo habian elegido, tuvo el
valor de denunciar en publico y con berraquera las maquinaciones
de Hitler, quien desde su oficina de Talleres sali6 una noche a bus-
car, casa por casa, a varios operarios afiliados para llevarlos donde
las viejas, y en medio de “jtragos y putas para todos, que yo pago!”,
gritaba enardecido que firmaran la renuncia al sindicato, y todos fir-
maron menos Antonio, quien desde aquella madrugada se convirtio
en el hombre mas odiado y perseguido por la empresa y mds querido
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por sus compaiieros de Talleres que empezaron a llamarlo con cari-
flo y en forma espontanea “el Jefe”. “El Jefe no ha sido, el Jefe no ha
sido”, continuaban testimoniando bajo juramento, aun los no sindi-
calizados, que le agradecian al Jefe la lucha que habia emprendido
por la estabilidad laboral para todos los operarios de Talleres que
recordaban, a medida que subian donde el juez instructor, como el
Jefe, con sus cincuenta y cinco afios a cuestas, la vista mermada por
el cambie-cambie lingotes para el linotipo y los pulmones roidos por
el saturnismo de tanto tragar plomo, no dejaba pasar la oportuni-
dad para comunicarse con todos los compaifieros de la Planta, darles
animo, organizarlos y defenderlos de las marrullas de Hitler, quien
lleg6 a prohibirle charlar durante su labor con los demds trabajado-
res de la planta, obligdndolo a rendir cada dia inatiles y agotadores
informes de produccién; y se propuso, para cansarlo, controlarle
hasta la respiracion, dindose a la tarea de buscarle fallas a su tra-
bajo. Pero el Jefe no desmayaba, a pesar de tanta persecucion, en
su empefio de fortalecer el sindicato, que ya contaba con mas de
cien miembros; cuando Hitler lo acus6 de robarse los plomos del
linotipo, un dia antes de la celebracion navideiia, el Jefe no aguanto
mas y terminé ajustandole cuentas, sin que las autoridades pudieran
encontrar ningun testigo en su contra, pues, después de largas jorna-
das de recepcion de testimonios y, luego de interrogar a buena parte
del personal tuvieron que consignar en las diligencias que para los
operarios de la empresa, el Jefe no habia sido el homicida del doctor
Adolfo Somoza.
Tan solo los habia liberado del jefe de Personal.

Para siempre.
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