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La colección Los Ríos Profundos 

hace homenaje a la emblemática obra 

del peruano José María Arguedas y supone 

un viaje hacia lo mítico, se concentra 

en la necesidad que lleva a hombres y mujeres 

a perpetuar sus historias y a dejar huellas 

de su imaginario. Detrás de toda narración 

está un misterio que se nos revela  

y que permite ahondar en la búsqueda de arque-

tipos  que definen nuestra naturaleza. Este espacio 

se abre a los representantes de la palabra 

latinoamericana y universal, al canto que 

nos resume. Cada cultura es un río navegable 

a través de la memoria, sus aguas arrastran 

voces que suenan como piedras ancestrales 

y vienen contando cosas, susurrando hechos 

que el olvido no toca. La colección se bifurca 

en dos cauces: la serie Clásicos reúne obras 

que al pasar del tiempo se mantienen 

como íconos claros de la narrativa universal; 

y Contemporáneos ofrece las propuestas 

más frescas, textos de escritores que apuntan 

hacia visiones diferentes del mundo y que 

precisan los últimos siglos  desde ángulos diversos.
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Presentación y advertencia

Esta obra fue realizada a través de una investigación acuciosa 
en la zona de los hechos, relacionando y encadenando testimonios 
de individuos que tuvieron de una forma u otra la vivencia real de 
todas las situaciones narradas por el autor.

Se advierte que no existe relación y/o afinidad de ideología polí-
tica del autor con el ideal de ningún personaje de esta obra, pero fue 
necesario este aporte fidedigno para dotarla del verdadero sentir y 
de las fundamentadas vivencias de sus personajes. Se les expresa a 
los lectores descripciones idénticas a las condiciones del ambiente 
social, el paisaje, las circunstancias, las costumbres y, lógicamente, 
el pensamiento ideológico. A las personas que se sientan vinculadas 
directa o indirectamente a la narrativa, el autor precisa categórica-
mente que no existe alternativa para el evento de perjuicio moral 
o físico de ninguna índole, por cuanto fueron cambiados los nom-
bres y apellidos de los personajes, así como de lugares y fechas. 
Cualquier similitud con personas naturales, jurídicas o cualquier 
forma empresarial y de tipo jurisdiccional, se asumirá como total 
coincidencia. Con respecto a las personas de labor pública pasada 
o presente citadas en la obra, también el autor aduce que posee ar-
gumentos probatorios para demostrar que las afirmaciones fueron 
extraídas de fuentes mediáticas reconocidas o producto de casos 
juzgados que reposan en archivos judiciales.

El autor





A la memoria de todas las víctimas

de la guerra en Colombia.

A todos los colombianos sometidos al

desplazamiento forzado, aquellos que

permanecen desprotegidos, olvidados

y sumidos en la pobreza.

A todos los que han sufrido la horrible

tortura del secuestro.

A Javier.

A la memoria del que fue mi mejor amigo

en la capital.

¡Habrá un futuro mejor algún día.

Un futuro de justicia y paz!





... La democracia en Colombia se ha caracterizado más por 

la consolidación en el poder para su beneficio de una clase 

privilegiada, que por la representación de la voluntad, el querer 

y el sentir de un pueblo desesperanzado, limitado y sometido 

ante el miedo por el horror de la violencia...

Arturo muskus v.





A Mery y Luis Alfonso,

 Catalinito,

 Carlos Alfonso,

 Miriam Ramírez Méndez, a quien le debo buena parte de lo 

que soy,

como ser humano y como escritor.

 María del Carmen, Francis;

 Clemencia, Patricia, Yulimar, Mery, Aydita, Lidya, Mirtha, Piedad

Ruffo, Josué, Ramiro, Roberto, Ildefonso;

en Cartagena de Indias, Caracas, Bakatá,

El Sombrero, Pasto, Popayán, Cali, Pasto, La Habana, Maracaibo.
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Capítulo primero

Después de muerto... para qué sombrero

Lo que más me impresionaba de Roberto era su manía de elec-
trocutar mariposas negras. Con las de colores no se metía, porque 
era un esteta, decía él. Yo tenía trece años, y aún no sabía la semán-
tica de su expresión pero, conociendo a Roberto, pensé por mucho 
tiempo que esteta era una grosería. Bueno, la verdad tampoco sabía 
en aquella época la semántica de la palabra semántica. No obstante, 
tenía que solidarizarme humilde y calladamente con él, o mejor con 
su letal divertimento vespertino (siempre lo realizaba al caer la tar-
de), porque los ritos importantes son amigos de la penumbra, decía 
el cruel adolescente  chamán, cuando en lugar de mariposas negras, 
las cuales solo aparecían en el Barrio en vísperas de la muerte de un 
familiar, según afirmaba mi madre, Roberto ajusticiaba sin fórmula 
de juicio (después lo haría con guerrilleros, como mayor del Ejército) 
a cuanto ratón caía en sus manos.

Nunca le fue difícil aprovisionarse de víctimas. A una cuadra 
del parque (detrás de mi casa y diagonal a la tienda del Boyaco don-
de comprábamos Alimentón, y nos pertrechábamos de diminutas 
bolas de maíz millo para tacar las angostas bodoqueras de plástico y 
bombardear las nalgas regordetas de las mucamas que pasaban por 
nuestro teleobjetivo) había una reserva natural con la cual podría 
repoblarse de roedores el planeta; en caso de que estos miserables 
bichos estuviesen un día en peligro de extinción, y hubiese algún 
imbécil contrapapa que quisiese salvarlos y esparcirlos como quien 
reparte maldiciones urbi et orbi.
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Bastaba tirar una piedra por encima de una pared de ladrillo 
que encerraba un lote de engorde (como si lo que engordara fuese 
el lote y no el precio que el avaro dueño iba ganando por mantener-
lo virgen, sin construir) para que brincaran, hincando sus feroces 
dientes y agitando sus asquerosos látigos puntiagudos, decenas de 
bien nutridas ratas, sobre las ramas de un pasto que casi alcanzaba 
el borde del muro de tres metros de altura.

Nadie, ni siquiera Roberto (el Juan Sin Miedo del Barrio, el 
putis boy de la Westhinghouse, el bacán de la cuadra, la última 
Coca-Cola del desierto, el papá de los pollitos), se hubiese atrevido a 
meter la mano en semejante arsenal de colmillos. Un palo de escoba, 
revestido de grasa, y un trozo de queso atado a mitad del camino de 
madera lograban que la presa cayera en poder del verdugo atrapa-
da de patas y manos por efecto del sebo. De inmediato la repletaba 
de éter como anestesiándola para una alta intervención quirúrgica, 
con una jeringa que le había robado a su hermano agrónomo, y la 
espernancaba luego —con una solvencia profesional que envidia-
ría cualquier Triple H torturador, otra voz, cualquier Triple A, en el 
fondo son iguales de triples—  sobre una fina red tejida en alambre 
y conectada por dos cables muy delgados a un primitivo sistema de 
baterías que se había inventado Jaime.

Jaime, El Ciro Peraloca de la gallada, luego de recibir Ph.D. 
en quinto elemental, decidió no desafiar más las fuerzas de la na-
turaleza, ni causarle más traumatismos a su cerebro, ni abrirle más 
agujeros al bolsillo de su padre, y dedicarse más bien, profesional-
mente, a desentrañar el misterio eléctrico de cuanto radio, radiola, 
licuadora, televisor o nevera dañados había en el Barrio y en los al-
rededores. Además de que las personalísimas reparaciones de Jaime 
rescataban lo mejor de la herencia surrealista, y se adelantaban pro-
féticamente al realismo mágico de los años siguientes, había que 
oírlo defender verbalmente sus arreglos frente a sus damnificados 
clientes. Y era que la luz, con frecuencia, le mamaba gallo, como 
justificaba él, ante algún aterrado, enberracado, emputado, arrecho 
dueño de casa que al ir a prender el televisor, intervenido por Jaime, 
comenzaba a escuchar por el parlante del aparato, ¡in crescendo!, 
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¡mamma mia!, un ensordecedor rugido de terremoto cuando no un 
romántico y sugestivo piar de pajaritos. O veía a su licuadora brin-
car, cual si tuviese epilepsia, repartiendo generosa, como rociador 
de jardinería, marrones chorros de jugo de guayaba por todas las 
paredes de la cocina. Aún recuerdo el novedoso look de Chucha, 
la empleada de la casa de los Muñoz, de quien aseguraban, por su 
arrugado rostro jurásico, que había nacido de sesenta años y no ha-
bía pasado jamás de esa edad, cuando por semanas tuvo que lucir su 
ojo derecho a lo Moshé Dayán, luego de que la tostadora restaura-
da por Jaime se convirtió en catapulta posmodernista, y comenzó a 
disparar incandescentes pedazos de pan tostado contra la cara de 
la empavorecida mujer quien, lue go del imprevisto bombardeo de 
jamón y mantequilla, agarró tal miedo visceral al aparato que jamás 
volvió a usarlo; a pesar de las posteriores reparaciones realizadas 
en talleres de reconocido prestigio en el sector, es decir, en los de la 
competencia de Jaime, quien nunca logró encontrar el justo medio 
a sus reconstrucciones técnicas. “Todo o nada” era su lema. Como 
cualquier tahúr, Jaime era un hombre de principios y de finales, pero 
jamás de medios. 

Recuerdo la noche de la fiesta en la casa de la familia Romero 
(en donde siempre nos cobraban alguna pequeña contribución para 
“poder atender mejor a los muchachos”, decía la dueña, cuando en 
verdad era para cuadrar su mermado presupuesto doméstico) que 
terminó en un monumental zafarrancho porque el equipo de sonido, 
reformado por Jaime, invertía inexplicablemente las revoluciones 
de los discos, y mientras Elvis Presley resultaba cantando el one a 
rock, two a rock, three a rock clock como si fuese un vals de Julio 
Jaramillo y los boleritos obligados, acaramelados, torturantes pero 
deliciosos, que a regañadientes permitía la señora Romero para que 
los que empezaban a enamorarse pudieran acercarse hasta el límite 
de sus respiraciones y de sus partes no santas, comenzaron a sonar 
como si estuviesen cantados por Bill Halley y sus Cometas, a unas 
velocidades que invitaban a todo menos al recogimiento amoroso. 

Pero nuestro Ciro Peraloca no se intimidaba con eso, ya que 
advertía, cuando no encontraba otra excusa, “son gajes del oficio”. 
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Como si a los ingleses, con todo y su orgulloso imperio y su flemá-
tica disciplina, no se les hubiera hundido el Titanic. Y eso si que fue 
grave, carajo, porque, enfatizaba Jaime, después de muerto para qué 
sombrero. Y seguía, mientras recuperaba clientes, inventando apa-
ratos rarísimos que cambiaba por relojes, encendedores, llaveros, o 
aguardiente en las tiendas. Cuando no por un poco de billetes con 
los cuales invitaba a las mucamas, cachifas, canastos, cholitas, ce-
bollitas, sirvientas, empleadas del servicio doméstico del Barrio, al 
Encanto, al Roma, al Alcazar, al María Luisa o al Tirso de Molina, 
a morboséarselas en el rincón más oscuro de aquellos populares 
cinematógrafos. 

Entre tanto, en la pantalla,  Cantinflas le mamaba gallo a me-
dio mundo e inauguraba, con su habladito entrecortado y surreal y 
su caminado saltarín, un nuevo concepto de humor y sensibilidad 
en el continente; Pedro Infante y Luis Aguilar huían de los latiga-
zos de la Sarita García o de los coscorrones de Fernando Soler; la 
Flaca Vitola se enamoraba largamente del enano Tun Tun; Arturo 
de Córdoba se burlaba del pretendiente de Sully Moreno, un bur-
guesito pretencioso  y cobarde de nombre Pericles pero de apellido 
simplemente Pérez; el Enmascarado de Plata se enfrentaba a tiesta-
zos con la momia azteca o con Los Tigres del Ring; el Águila Negra 
desafía entuertos de los buitres del infierno y  Enrique Rambal grita-
ba desesperado en El Mártir del Calvario, para que los romanos con 
cara de mariachis lo desclavaran de la cruz: “Padre mío, por qué me 
has abandonado”.

Cuando Roberto acercaba los cables a los extremos de las pilas 
de aquel equipo mortal inventado por Jaime, el inmundo mamífero 
saltaba en su sitio. Se inflaba como una bomba de caucho espon-
jando toda su animalidad negra, (Roberto las prefería oscuras para 
calmar sus apetitos racistas) hasta blow up en su interior, produ-
ciendo un sonido que Roberto esperaba sádicamente impaciente.

Aun siento hoy —luego de treinta y cinco años— los insopor-
tables chillidos terminales de muchas ratas. Y se me confunden en el 
recuerdo, con los gritos de satisfacción que soltaba Roberto frente 
a sus víctimas, después de cada ajusticiamiento. Luego, yo invitaba 
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a roscón con Kolcana o a posesionarnos de la tapia de la casa del 
doctor Muñoz —la conciencia crítica del Barrio, quien nunca tragó 
entero en política, cofrade que alternaba sus investigaciones cientí-
ficas particulares con pacientes en el consultorio y algunas clases en 
la universidad, y combinaba las finas corbatas francesas con unos 
relucientes zapatos y un buen whisky, con el cual soportaba la nos-
talgia de sus lejanos años de estudiante de Medicina en Montpellier, 
durante la Segunda Mundial, como llamaba coloquialmente a la 
guerra de 1939—, desde donde, dueños del mundo, nos dedicába-
mos a despellejar con la lengua y la imaginación a cuanto transeúnte 
se nos atravesaba, o a saborearnos con las nalgas, los senos o las 
piernas del contingente femenino que cada día iba engrosando las 
apetencias sexuales de nuestra recién estrenada adolescencia. 

Así todas las jornadas  de vacaciones. O los fines de semana.  
O simplemente cuando nos daba la gana, hasta el momento en el 
cual el hambre empezaba a ahorcarnos las tripas y daba orden de 
retirada. Entonces, sumisos a nuestros jugos gástricos, enfilábamos 
hacia las casas a reponer la humanidad. O a escoger la hebra bacana 
para impresionar en la fiesta, que comenzaba cuando la patota del 
barrio invadía la sala anfitriona de la señora Romero, de sweaters 
César Costa; copetes Enrique Guzmán repletos de fijador Palmolive 
y medias blancas, pantalón oscuro, marica seguro, secadas de afán 
o planchadas luego de una retahíla de madrazos, por las mucamas, 
muchachas, sirvientas, sus mercedes, por no tenerlas listas cuando a 
nosotros se nos daba la gana. Pero los que no podían faltar eran los 
Tres Coronas. Los mocasines bacanos para azotar baldosa, como 
los que usabas aquella noche que quisiste robar a la muda o violar-
la en el baño. Porque la verdad nunca se supo si lo que tratabas de 
abrirle era la cartera o las piernas, ya que se armó un zaperoco de los 
mil demonios cuando la señora Romero, siempre tan moralmente 
inmoral como todos los que de tales suertes hacen epopeya, trató de 
echarle una miradita al inodoro del segundo piso para ver si todavía 
estaba orinable. Y vio que salías sudoroso del forcejeo o del susto 
porque te habían pillado. Y al entrar al mingitorio se dio cuenta que 
la mudita lloraba a mares sin poder decir ni pío, porque estaba en 
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shock y porque ella era de verdad sordomuda y tú, un hideputa, para 
ser castizos. Sí, tú, no te hagas el de la vista obesa, pues desde que 
aterrizaste en el barrio fuiste siempre un advenedizo, gordito graso-
so y medio maricón que tumbabas a todo el que se te acercaba, como 
cuando me afanaste mis patines nuevos Hudora Rueda Roja con el 
cuento del candado que dio un brinco y quedó parado. Y yo, como 
un huevón, esperando por meses a que me los devolvieras. Pero nun-
ca lo hiciste. Y era que  lo único que realizabas a cabalidad, bolita 
degenerada, era bailar bien. Y mira que al diablo no hay que negarle 
su infierno y tú le sacabas chispas a cualquier tablado, mientras te 
ibas arrimando a la víctima hasta brillar hebilla, y ella a cien por 
hora. Pero lo hacías más por espectáculo y por apantallar que por 
deseo, ya que jamás se te vio una hembra en serio. Y lástima que fue-
ras una mierdita porque hasta simpático te veías cuando bailabas, a 
pesar de que, como dice la canción, se me olvidó tu nombre. Solo sé 
que te llamábamos Ruchuchui, el vanidoso, el que andaba sin cinco 
en el bolsillo pero eructando pollo y hablando con obsesión de un 
hermano que era como el Halley, pues solo aparecía por el barrio de 
tarde en tarde con su pinta de Pedro Navajas del Quiroga.

Entre tanto, nosotros seguíamos en el plató de esa película que 
hace treinta y cinco años filmamos interpretando cada uno su pro-
pia adolescencia. En medio de la escenografía de aquella década 
caótica en la cual lo único claro era que nada era claro en el mundo, 
en el pensamiento ni en nuestras vidas.

Menos en la cultura, pues mientras Jean Paul, carajo, qué con-
fianza, renunciaba al existencialismo que había preconizado toda 
su vida desde las más variadas tribunas y le hacía tremendo pisto-
lazo al Premio Nobel de Literatura, otros se arrastraban intrigando 
por recibirlo. La verraquera intelectual de Sartre —insólita en estos 
potreros, que lo llevó a lanzarse a las calles de París a sus sesenta 
años a vender periódicos maoístas porque le pareció que el gordito 
presidente Chino había hecho más por la humanidad que el señor 
Husserl y sus conmilitones de la fenomenológica angustia— nos 
dio una lección de honestidad que yo jamás he olvidado. Pero en 
aquellos días, aún creía en los huevos del gallo. Y confiaba, con la 
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majestuosa candidez e ignorancia de mis trece años, en el Glorioso 
Partido Liberal. Y en su florea, populista y engañosa ideología liber-
taria, heredada de mi padre. Lo mismo que su ingenua forma de ver 
el mundo.

Recuerdo que  mis cristianos sentimientos de justicia termi-
naban siempre mal feridos, cuando yo, iluso quijote adolescente y 
chapineruno, me estrellaba contra los molinos de viento de una so-
ciedad que acababa de salir de su última tragedia para entrar en la 
siguiente, y contra los comportamientos de mis avispados compañe-
ros de Barrio que, mayores que yo, empezaban ya a especializarse, y 
de qué manera, en la faena  más difícil pero también la más gratifi-
cante del mundo: vivir.
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Capítulo segundo

Con el rostro cortado por la rabia

—Oiga, hermano, dizque al doctor T. T. está que se lo lleva el putas.
—¿Ya le llegó la notificación?
—Pues, claro, desde las ocho y media. Y la Mariela me chismo-

seó que el hombre cambiaba de colores como un semáforo.
—¿Se imagina lo asoleado que debió quedar al pillarse al com-

pita Pinilla con nosotros?
—¿Asoleado? Hummmm. Si cuando lo vio en la lista casi se 

traga las gafas. Temblaba de la rabia cuando la Mariela le alcan-
zó a escuchar entre dientes, refiriéndose a Pinilla: “Ese es mucho 
hijueputa”.

—Hola, ¿y a todas estas la Mariela qué pitos toca?
—Qué va, hermano, esa vieja es buena para lo que sabemos, 

pero en estas vainas es más voltearepas que el carajo. No es sino que 
a uno se le suelte la labia y más se demora en oírlo que en soplárselo 
al T. T. Para mí que el T. T. le está haciendo el favorcito. En cambio a 
uno no le tira ni un hueso.

—Y, por ahora, mejor. No va’ y se indigeste. Acuérdese, her-
mano, lo que nos advirtió el man de la federación. Hay que andar 
abusados. La empresa se va a agarrar de cualquier vainita para jo-
dernos. Así, maestrito, que amárrese la bragueta o cañoneé para 
otro lado.

Gil y Aníbal soltaron una carcajada que, a pesar del estriden-
te traque-traque de las máquinas plegadoras, levantó la cabeza 
del Director de Talleres. Desde muy temprano andaba clavado en 
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su calculadora. Era catorce y la nómina debía estar terminada esa 
misma tarde. Eso le impidió a Hitler, como lo llamaban todos en 
Talleres, acercarse a ellos y amenazarlos con ensuciarles su hoja de 
vida. Solo pudo lanzar, sobre los comunicativos linotipistas, una 
teatral y ridícula mirada que causó más hilaridad que temor en el 
par de operarios.

El pequeño y macrocefálico dictador de Talleres, siempre 
amarrado por un grueso cinturón que terminaba en una enorme 
esvástica que hacía las veces de hebilla y embutido en una morada 
camiseta que forraba una ofensiva musculatura cultivada, según él, 
en West Point, volvió a meterse íntegramente en sus registros de ho-
ras extras.

—¿Sí vio cómo nos miró ese manteco? —exclamó Gil con mofa, 
mientras contaba las líneas de una página que había concluido.

—Déjelo, déjelo, que ese piojoso no se imagina lo que le corre 
pierna arriba. Prontico se le va a acabar su campo de concentración. 

—Mire, hermano —advirtió Gil a Aníbal, señalando con los 
labios la parte alta de Talleres.

Por el borde de la escalera apareció de pronto T. T. con la 
cara cortada por la rabia. De tres brincos acabó la distancia que 
lo separaba del primer piso. De un salto se montó en la tarima, en 
donde Hitler continuaba pegado a sus anotaciones. Mostrándole 
unos papeles que Hitler miró sorprendido, T. T. manoteaba sobre 
la cabeza del amoratado Director de Talleres como si quisiera pe-
garle al mundo. 

Hitler se rascaba la nuca con nerviosismo, mientras hojeaba la 
corta pero contundente comunicación ministerial. En forma repen-
tina, como si obedeciesen al pistoletazo de una carrera de velocidad, 
ambos dejaron el estrado y remontaron la escalera hasta perderse 
detrás de la puerta de la oficina de subgerencia.

Remolinos de operarios comenzaron a formarse, prime-
ro disimulados y silenciosos, y luego abiertos y ruidosos, en los 
cuatro extremos del local, cuando la secretaria de Talleres ascendió 
cadenciosamente la escalera, volcando sobre decenas de desorbitados 
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ojos masculinos, la desafiante y provocativa redondez de su culo 
monumental. 

Las máquinas continuaron funcionado al garete durante al-
gunos minutos hasta cuando la Carnuda, lugarteniente de Hitler, 
volvió a aparecer, ahora con aire congestionado, tomando con ra-
pidez unos papeles del escritorio de su jefe y subiendo de nuevo al 
segundo piso.

Las oficinas de Personal y Subgerencia estaban invadidas de 
ejecutivos, secretarias y documentos que desplazaban de un lado a 
otro, al ritmo de las películas del cine mudo, mientras en el resto de 
la empresa la expectativa iba creciendo a medida que se acercaba la 
hora del almuerzo.

La pequeña cafetería, donde seis aseadoras instalaban cada 
mañana su cuartel general de chismografía, estaba repleta de se-
cretarias de todos los departamentos. Con el pretexto de tintos y 
aromáticas para sus jefes, acudían allí, ávidas de conocer los por-
menores de lo que sucedía para divulgarlo, de oficio, por toda la 
empresa.

Mariela, la secretaria de Personal y quien había recibido el 
bombazo de la comunicación oficial, se había convertido en un or-
gulloso, curvilíneo y autosuficiente correo electrónico ambulante. 
Consultada por todo aquel que se iba topando a lo largo de sus des-
plazamientos, la asistente de T. T. era solicitada sin descanso por los 
jerarcas de la Compañía que en Subgerencia simulaban un cónclave 
que elegiría finalmente la estrategia empresarial.

—Hay que sacar a Pinilla. A las culebras se las mata por la 
cabeza —propuso Hitler con suficiencia, ocultando sus dientes ain-
diados entre unos labios extensos y batrácicos—, ese tipo es medio 
comunistoide y...

—Y eso sería una locura en este momento —agregó Grenada 
Belfón rapándole la palabra—, no podemos decidir a la ligera. No se 
olviden que Pinilla tiene fuero sindical como los demás fundadores y 
eso lo protege… —concluyó con malicia el subgerente— por ahora.

—Ese doctorcito tiene acogida en Talleres —masculló el geren-
te de Contabilidad apartando la mano izquierda que siempre llevaba 
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pegada a la boca—, echarlo lo convertiría en mártir y traería más 
afiliaciones —sonrió amaneradamente, justificando el sobrenombre 
de Calígula que le tenían sus subalternos—, además valdría mucha 
plata.

—Alvarado tiene razón —afirmó T. T. Es necesario primero 
frenar las afiliaciones. Ya tendremos tiempo de ocuparnos de Pinilla 
—puntualizó recordando con rabia que él lo había recibido en la 
empresa—, y de sus compinches de Redacción.

—Nos resultó subversivo su Departamento —soltó con iro-
nía Hitler sobre la cara del doctor Garza. La respuesta del ofendido 
director de Redacción, que miró a su colega de Talleres con ino-
cultable fastidio, quedó en el aire ante la intempestiva entrada de 
Mariela a Subgerencia.

Haydémelo, como habían bautizado de manera gráfica en 
Talleres a la secretaria de Grenada Belfón, fue enviada a vigilar la 
planta de producción. Pretextando el traslado de una colección de 
revistas económicas; la huesuda, coqueta y dadivosa auxiliar 
de Subgerencia, se paseaba de un extremo a otro del pasadizo 
olisqueando con disimulo cualquier conato de pérdida de tiempo.

—Si sospecha, hermano, la enverriondada de Caldo Livias 
cuando le echen el cuento —comentó Aníbal terminando el cabe-
zote de una revista gerencial que rezaba “Diez Consejos Prácticos 
contra el alcoholismo de los Ejecutivos”.

—Hummmm, ... sobre todo por el jefe —comentó Gil señalan-
do a Antonio Madrid, el viejo y experimentado cajista pastuso que 
embebido en sus plomos y como si nada estuviese pasando no alzaba 
la vista de su mesa— no ve que el compa presidente y el viejo Caldo 
Livias son amigos. 

—¡Qué amigos ni qué carajos! —reaccionó Aníbal—, está en 
la olleta, maestro, si cree  que un ricachón de esos va a ser amigo de 
cualquiera de nosotros. No me diga que también cree en la virgini-
dad de su abuela —terminó Aníbal. 

—Bueno, bueno, sea lo que sea Caldo Livias debe estar berraco 
con el jefe y puede tirar a joderlo —dijo Gil de manera cortante, tra-
tando de sacarse de encima las burlas de Aníbal.



29

Luis Darío Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

—Y usted, ¿qué se imagina, maestrico, que nosotros somos 
mancos? —repuso Aníbal con seguridad—, además, al jefe no lo 
sacan a la bulla de los cocos. El compa  Madrid lleva como quince 
años trabajando en esta jaula. Eso les costaría un chichonerón de 
plata y el corazón de estos hijueputas es una alcancía.

Gil no tuvo más remedio que acompañar a su colega en una 
estrepitosa carcajada que llamó la atención de varios operarios 
preocupados por las zancadas de Haydé a lo largo del corredor del 
segundo piso.

—¡Mire, compadre, la flaca Haydémelo parece un guachimán 
de la Modelo! —comentó Aníbal—, la madre si no la mandaron 
a que nos pistiara —agregó relamiéndose—, así me chuzara me la 
papiaría.

—Siií —contestó pensativo Gil, ajeno a la última expresión 
de Aníbal—, la marea como que está empezando a subir —añadió 
para sí.

—Bueno, hermanito —aplaudió Aníbal mirando el reloj—, 
acabe esa vaina y prepárese que ya van a ser las doce y media. No 
olvide que tenemos cita en el chuzo de la esquina —precisó en tono 
fanfarrón recordando que había sido elegido cabeza de la Comisión 
de Propaganda.

El timbre de Talleres, que se disparaba durante un largo mi-
nuto a las doce y media y a las seis de la tarde, empezó a chillar. 
Como atraídos por el imán de la curiosidad, salían de los cuatro 
costados de la planta decenas de operarios engrasados, secretarias 
cuchicheando y mandos medios arreglándose las corbatas, afana-
dos todos por el deseo de intercambiar opiniones sobre la vacaloca 
que había rodado por toda la empresa desde las ocho y media de la 
mañana.

Algunos operarios y uno que otro empleado se dirigían con pri-
sa a la Cafetería de la Avenida de las Américas habilitada ad hoc 
como comedor a la hora del almuerzo. Allí se encontrarían con 
Pinilla. Los de cuello blanco, así llamaban en la empresa a la gen-
te de oficina, se encaminaban a diversos restaurantes de la zona, 



30

colección los ríos profundos

mientras los carros de los ejecutivos arrancaban hacia los exclusivos 
salones de las inmediaciones del Club Militar.

Tan solo la oficina de Subgerencia continuaba con vida, in-
diferente a la hora. Pinilla se colocó con lentitud el saco mientras 
lanzaba una panorámica mirada a los Talleres que poco a poco iban 
quedando en el más absoluto silencio. Caminó al lado de su secreta-
ria hasta la punta de la escalera y descendió sin demora a tomar el 
garaje que lo separaba de la calle, encontrando a varios trabajadores 
de planta que pugnaban por marcar sus tarjetas de salida.

A diferencia del resto de ejecutivos, Pinilla no caminó hacia las 
Américas. Recorrió en silencio las dos cuadras que lo llevaban a la 
tienda-restaurante. Más de quince sindicalizados lo recibieron con 
alegría, tratando de ocultar el nerviosismo, con burlas y chistes, so-
bre las directivas de la empresa.

—Bueno, compas, ¿cómo ven la situación? —comenzó sin 
preámbulos Pinilla, sentándose en el primer espacio que encontró. 

Sus palabras vadearon con dificultad los malabares que rea-
lizaba la dueña del restaurante con una bandeja llena de platos de 
cuchuco de trigo. Era la especialidad de los lunes y la mujer no se 
molestaba en preguntar qué querían. Una vez veía en la esquina de 
su establecimiento la patota de trabajadores de la empresa editorial, 
sus clientes habituales, comenzaba a servir la hirviente sopa corona-
da por espinazo de copartidario, ¡y ay de que alguno no se comiera 
su prestigioso manjar! Tenía que vérselas con la afilada lengua de la 
mujer, más famosa en la zona que sus deliciosas sopas.

—Yo creo que la cosa se está poniendo buena... —exclamó 
Aníbal, excitado por la chiva que creyó iba a dar. Mariela me soltó 
que Caldo Livias había cortado su gira por Medellín y que pensaba 
volver muy pronto a Bogotá.

—Por lo menos los estamos haciendo parir borugos —dijo uno 
de los cortadores.

—¿Pero aún no ha llegado? —preguntó Jairo, el secretario de la 
organización.

—Ya llegó... y es posible que a esta hora ya esté en la empresa 
—aseguró Antonio Madrid a Jairo. Cuando sonaron las doce me 
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llamaron de Personal por un dato de mi trabajo y Mariela me confir-
mó, luego de decirme que me había metido en la grande, que Caldo 
Livias acababa de llamar de El Dorado y que venía de inmediato 
para acá.  

—Mejor dicho, ahora sí se va a armar la gorda —repuso 
Amanda en tono asustado.

—La gorda ya se armó y es ahora cuando comienza nuestro 
trabajo, compañeros —miró Pinilla a su secretaria. A partir de este 
momento hay que tener mucho cuidado. Nadie debe dar motivos 
para que lo sancionen. Laboren como si no estuviese pasando nada, 
pero atentos a todo y, sobre  todo, procuren cuidar la lengua —miró 
con intención a Aníbal convocando la carcajada del grupo.

—¿Qué harán? —indagó preocupado Gil, dejando a mitad del 
camino la cuchara sopera.

—Ya comenzaron. Por lo menos conmigo —contestó Pinilla al 
linotipista. Grenada me ordenó terminar la revista de Jurisprudencia 
antes del fin de semana y desea revisar personalmente todos mis ori-
ginales. No quiere que bajen a Talleres sin su aprobación.

—Tienen miedo que les sabotee las revistas —sentenció son-
riente Madrid.

—Así parece, presidente —continuó Pinilla—, pero lo im-
portante no es lo que ellos hagan sino lo que logremos nosotros. 
Necesitamos gente. Mucha gente. No somos sino treinta y cinco y...

—¡Treinta y seis!... —lo interrumpió Aníbal, parándose y on-
deando con orgullo, sobre varios platos de sopa desocupados como 
si fuese la bandera nacional, una hoja de afiliación— esta mañana le 
agarré la firma a la gorda Esperanza, la de cafetería, y me prometió 
que iba a convencer a las otras.

—Buena esa, pelaíto —le gritó Franco, el único sindicalista del 
Departamento de Ventas, cuando sus compañeros se botaban en-
cima de Aníbal, despeinándolo y abrazándolo como si acabara de 
anotar un gol en la final de la Copa Mundial.

—¿Ya pasó la hoja a Personal? —le interrogó Pinilla alzando 
un vaso de Coca-Cola. 
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—Noooo —titubeó—, pero apenas entremos se la voy a llevar 
a Mariela —contestó turbado Aníbal, entendiendo que había come-
tido un error. 

“Ojalá no le haya contado a nadie”, pensó en voz alta Pinilla 
frunciendo el ceño. De inmediato cambió de expresión y dijo: 

—Está bien ese entusiasmo, compitas —(no quiso hacer sen-
tir peor a Aníbal)—,  pero no olviden que toda afiliación deben 
comunicarla de inmediato a la empresa. Cualquier descuido y un 
compañero puede ir a parar a la calle.

Luego de unos instantes que gastó tomando el último sorbo 
de gaseosa, Pinilla sacó dos hojas de afiliación y leyó en voz alta 
los nombres de Julio, el mensajero de Redacción y de su compañe-
ra ejecutiva, la doctora Luz Helena finalmente entregó las hojas al 
secretario.

—¡Viva el Departamento de Redacción! —gritó Aníbal empu-
ñando una bretaña.

—¡Viva! —corearon todos, hasta la mujer del restaurante que 
no se había perdido una coma de la conversación. Todos la miraron 
sorprendidos, pero ella los calló cuando les dijo: 

—Tranquilos, amigos, que yo soy una tumba... Además, bien 
hecho que le hagan sindicato a esos miserables. No crean que me 
olvido de cómo botaron a mi esposo como a un perro porque no se 
dejó joder del desmirriado jefe de Personal. Cuenten conmigo para 
lo que quieran.

—Ahora solo falta Rosalía —afirmó el Flaco Vidal, el tesorero.
—No, Mono, Rosalba es una cepillona —intervino Amanda 

sin ocultar el resentimiento con su compañera —ella está con la em-
presa. Toda la mañana no ha hecho más que sermonearme. Y no 
me ha dejado respirar. Me ha puesto a pasar a máquina un juego 
de cartas y órdenes de trabajo que no se necesitan hasta la semana 
próxima.

—Sí. Rosalba es nuestra enemiga. Y de las más peligrosas 
porque la empresa confía en ella y tiene arrastre entre la mayo-
ría de las secretarias —enfatizó Pinilla mirando el reloj—, bueno, 



33

Luis Darío Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

compas, ya es hora. No olviden lo que hablamos —terminó levan-
tándose de la mesa.

—Tranquilo, compa, que no les vamos a dar papayita para que 
nos jodan —aclaró Aníbal, eufórico de nuevo.

—Papayita, la de la gorda Esperanza, ¿no es cierto? —comen-
tó lascivo un cortador acercándose al linotipista, mientras ilustraba 
gráficamente sus palabras con un gesto obsceno de sus manos.

—Usted sí, hermano, es más dañado que agua de florero  
—repuso Aníbal tapándose la cara con teatralidad, en medio de 
las carcajadas de los que abandonaban en ese momento el pequeño 
restaurante.

El sonoro tableteo de las máquinas plegadoras volvió a inun-
dar el ambiente. Una circular de Gerencia, repartida después del 
almuerzo y leída por todos, era el tema de conversación. Redactada 
en un lenguaje rimbombante que denunciaba la mano del jefe de 
Personal, la comunicación patronal de prohibiciones y amenazas a 
los afiliados, salpicada de artículos del Código Laboral, terminaba 
en un meloso llamado de lealtad a la Compañía.

El ambiente de tensa tranquilidad que vivía la empresa luego 
del mediodía, y que parecía iba a prolongarse hasta el timbrazo de 
las seis, se rompió de pronto. Un selecto comando de ocho secre-
tarías ejecutivas inició poco antes de las cinco un ágil operativo 
que cubrió en minutos todas las secciones, solicitando a todos los 
trabajadores congregarse en la planta para una reunión urgente 
con el gerente. El timbre de la tarde sonaría una hora antes de la 
acostumbrada.

Al intentar comunicarse con sus compañeros de Junta Directiva 
para trazar alguna estrategia sindical, Pinilla descubrió que los te-
léfonos internos estaban inutilizados o intervenidos y descartó de 
plano la posibilidad de acudir a la línea roja de los gerentes, única 
que seguía funcionando al interior de la empresa. 

Con la circular en la mano, Pinilla giró su silla hacia el vidrio 
que daba a Talleres y decidió bajar allí para contactar siquiera al 
presidente Madrid. Seleccionó algunos originales de trabajo que 
justificaran su presencia en la planta. Al disponerse a salir, un 
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desa-sosiego se apoderó de pronto de Pinilla. Hitler y T. T. charla-
ban en forma animada con algunos cortadores al pie de la escalera, 
a unos pasos del Presidente. Ya no era prudente abandonar su ofici-
na, pensó preocupado.

Las máquinas empezaron a silenciarse poco a poco y los corri-
llos de la mañana revivieron en torno a varios directivos sindicales, 
en los rincones, a la entrada de los baños y en los corredores de los 
vestiaires, ante la inminencia de la concentración. Cuando el tim-
bre sonó, Pinilla comprendió, recostado en su silla, que tendría que 
enfrentar, él solo, la andanada empresarial. Estaba seguro de que el 
gerente lanzaría sobre él toda la responsabilidad de la fundación del 
sindicato. 

Una puñalada de sudor, frío y punzante, inundó las espaldas 
del joven abogado.

A medida que caminaban los minutos, los departamentos se 
iban desocupando. Los empleados se acomodaban los sacos. Las se-
cretarias se perfilaban, coqueta y rápidamente, los labios, como si 
fuesen a asistir a un cocktail, y algunos operarios luchaban con la 
grasa en los lavamanos. Las puertas se abrían y cerraban sin descan-
so, alimentando el singular desfile que convergía con expectativa 
hacia Talleres. Estos se fueron colmando de empleados de todas las 
secciones mientras Haydé dirigía, con aire triunfal, sus últimas mi-
radas vigilantes sobre el novedoso escenario editorial.

Al abandonar Caldo Livias la Subgerencia —encabezando el 
grupo que con Grenada Belfón, Alvarado, Hitler y T. T. se insta-
ló inicialmente en lo alto de Talleres—, un silencio inconsciente se 
apoderó de los trabajadores que veían aparecer a sus jefes como a 
los indios en las colinas de las películas del far west. Rodeado de 
ejecutivos, el Estado Mayor Conjunto de la empresa descendió a 
la planta. 

Del otro lado del pasadizo, surgió en ese momento Pinilla. 
Caminando al lado de sus compañeros de Redacción y de su fiel 
secretaria, este grupo completaba la escena del curioso enfrenta-
miento. Sus protagonistas, en lugar de jeans y chaquetas de cuero 
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desflecadas y olorosas a pólvora, acudían ataviados con elegantes 
mocasines y corbatas de colores diversos.

El pequeño grupo de Pinilla recorrió el largo corredor, acom-
pañado de la mirada escrutadora de cientos de ojos que solo 
descansaron cuando el joven dirigente y sus amigos se instalaron 
al final de su trayectoria, frente a la baranda de la Dirección de 
Talleres. Detrás de ellos, de manera espontánea, se colocó el grueso 
de los sindicalizados. Como guardando las espaldas de sus líderes.

Cuando Caldo Livias comenzó su discurso, las respiraciones se 
paralizaron y algunos comentarios tardíos fueron acallados por las 
primeras frases.

El humo salía desordenado de las anónimas gargantas, dilu-
yéndose con rapidez mientras trataba de alcanzar las claraboyas.

Minutos más tarde, amoratado, el enfurecido Caldo Livias gri-
taba como un loco.
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La madraza del sexo

Había entonces una mujer morena. Era pequeña. Menuda. 
Sensual. Hermosa. Luego de ti, me enamoré de ella. Tú la reem-
plazaste en el Conmutador. Ella fue siempre, en aquel sitio, menos 
evidente que tú. Ya me ocuparé algún día de ella. Cuando logre 
arrancarme esta telaraña obsesiva de añoranzas que me ata a ti. Y 
que me tiene atrapado en estas cuatro paredes. Pendiente de lo que 
arrastro de tu vida. Y de lo que resta de la mía. 

En aquella época teníamos todo el futuro a la vuelta de la es-
quina. Y un agitadísimo presente. Ahora únicamente nos queda el 
pasado. O aquello que podemos recuperar de él. Porque la memoria 
es traviesa y hace lo que se le da la gana con los recuerdos. 

En fin, todo comenzó al iniciarse la década del setenta. Atrás 
habían quedado los maravillosos años sesenta. Kennedy con un ba-
lazo en la cabeza y otro en la de su hermano. Jacqueline con varios 
miles de millones de dólares y un background de viuda buenísi-
ma sin presidente y sin precedentes en la historia. Un zapatazo de 
Kruschev sobre la tarima de la onu casi rompe la bóveda de la orga-
nización mundial. Castro, como siempre, le había mamado gallo a 
los gringos en sus propias narices, con la Segunda Declaración de la 
Habana. Pero además, con el Che,  alma y emblema de la dignidad 
de América Latina y con el pueblo cubano, habían vuelto puré la 
vanidad de Washington en Playa Girón. El ejército más poderoso 
de la tierra se revolcó como un cerdo en Bahía cochinos. Frente a él, 
una islita en forma de caimán se defendió con ganas y pistolitas de 
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juguete y dignidad. El negro Mandela, con su Congreso Nacional 
Africano y desde la cárcel, puso en jaque la miserable y racista po-
lítica inglesa y sudafricana del apartheid y Kenyatta, el pájaro más 
sabio de África, había logrado independizar a Kenia del Imperio 
Británico. Los puños de Cassius Clay, ahora Muhammad Alí, ene-
migo a muerte de la brutalidad gringa en Vietnam y las palabras y 
acciones de Malcolm X, Angela Devis y  Martin Luther King, ha-
bían golpeado la discriminación racial en los EE.UU. y logrado la 
igualdad de derechos. Marilyn, la majestuosa, la catedralicia, la 
diosa, la del sexo de fuego en el plató de la lujuria, la que astilló el 
bate de Di Maggio, hizo serpentinas con la sensibilidad de Miller y 
se papió a John Fitzgerald y a varias docenas de barbitúricos más, 
antes de entrar para siempre al hall de la fama y el recuerdo eter-
nos, brille para ella la luz perpetua, nos iluminó con su lamparita 
el camino enseñándonos un nuevo mandamiento. El mandamien-
to de amar y amar y amar hasta quedar exhaustos de vida y listos, 
preparados para la muerte. Un minuto de silencio por la amante 
del siglo, la amadora, la madraza del sexo, la María Magdalena 
de Hoollywood, que fue concebida por obra y gracia de la Metro 
Goldwyn Mayer y nació del espíritu de la carne. Los Beatles, pe-
los, guitarras, botas, pantalones estrechos, habían patentado en un 
garaje de Liverpool una nueva manera de decir las cosas. Sus rit-
mos se habían metido en nuestros poros. Después de ellos, ahora 
Caballeros de la Orden del Imperio Británico, la sensibilidad sería 
otra. Mientras estos jóvenes, nuevos reyes del pop mundial, ha-
cían crecer con su ejemplo los cabellos de los hombres por consejo 
de Astrid Kirchne; otra muchachita, diseñadora, británica como 
ellos y de nombre Mary Quant, revolucionaba el morbo masculino 
recortando el tamaño de los vestidos femeninos con la minifalda, 
desencadenando sobre el mundo una visión sin trabas de piernas de 
todo tamaño, forma y atractivo, en tanto  el pop art y el op art agre-
dían, con sus nuevas formas artísticas geométricas, las miradas del 
planeta, y el LSD entraba lanza en ristre contra las excitadas neu-
ronas de una generación desenfrenada, pero ante todo informal, 
idealista y liberadora. 
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En ese momento, cuando muchos comenzábamos en América 
Latina a construir una nueva esperanza, una utopía igualitaria a 
partir de los logros de la Revolución cubana, llegaste tú. 

Desde aquella mañana, cuando apareciste con una minifalda 
generosa, sensual y libertaria, a la entrada de la Recepción, las co-
sas, muchas, empezaron a cambiar. Sin duda le dabas un tono, un 
toque diferente y moderno a la empresa. Para la Compañía eras su 
nueva carta de presentación. Una especie de novedosa imagen cor-
porativa. Una voz seductora a través del hilito del teléfono y una 
presencia atrevida que todos los hombres que llegaban a recepción 
querían ver de cerca, curiosear, piropear... Tu trono se convirtió, 
con el correr de los días, en el cuello de botella entre la Portería y el 
resto de las instalaciones. Nadie pasaba frente a ti sin parar un mo-
mento a detallarte. Las mujeres para hablar con envidia de tu éxito 
con los ejecutivos. Y los hombres para tener alguna esperanza. O 
simple y llanamente pretensiones, visiones, erecciones. 

Tenías, para ellos, dos retos que convocaban, estimulaban, 
provocaban, arrechaban, enverriondaban, excitaban, al más im-
perturbable. A San Luis Gonzaga le hubieran echado a perder la 
vocación: unas piernas que te llegaban hasta el suelo, pero de ma-
nera diferente. Parecían elaboradas a cincel, talladas con el más 
delicado esfuerzo. No había un solo detalle que empañara su forma. 
Algún galanteador, trasnochado con un romanticismo tipo Gruta 
Simbólica, se ofreció a candidatizar a tus padres para el Premio 
Nobel de Arquitectura. Si bien este premio nunca ha existido, sí 
supe, mucho tiempo después, que tu primogenitor no era ajeno a la 
celebridad de tus extremidades inferiores. Jamás dejó que te arro-
dillaras, y cuidaba de ellas como si algún día fuese a presentarlas a 
concurso. Parece que esa era su intención si no hubieses torcido pos-
teriormente tus pasos, tus piernas y tus ideas por mi culpa. 

Lo que sí es cierto es que no tenías ningún falso recato de tus 
piernas. Sabías de su calidad perturbadora y las mostrabas con la 
mayor naturalidad. Como cualquier hombre enseña su cédula antes 
de los cuarenta años. 
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Tu segundo desafío era menos ampuloso pero más intrigante y 
devastador: unos ojos inmensos, llenos de azul, como si el mar hu-
biera inundado tus pupilas. Duros e inexpresivos, alimentaban más 
la curiosidad que la provocación... Jamás conocí una mujer con la 
mirada más fulminante. Parecía un cuchillo láser que hería por den-
tro sin que se pudiera conocer por donde penetraba. 

Pero en el medio, no nos engañemos ni nos digamos mentiras, 
no eras la campeona. Ni siquiera hubieras ocupado un tercer lugar. 
Al podio de las elegidas por los mejores pectorales jamás hubieras 
subido. No eran feos, parecían duraznos en madrugada. 

Pero muy de madrugada, porque eran avaramente pequeños. 
Parece que muy poco te sirvió la Pony Malta.

Por lo demás, no eras de esas bellezas plenas de sensualidad, 
que nos van corroyendo de a poco, a pedacitos. No usabas perfu-
mes, ni manejabas un contorneo irresistible de caderas, ni jugabas 
con los labios entreabiertos levemente ensalivados, ni calculabas el 
movimiento del cabello en alianza con el viento. Nunca utilizaste 
artificios, sedas ni espejitos. Por el contrario, tu presencia era es-
cueta, directa, fría, impenetrable, pero absolutamente contundente 
como los puños de Muhammad Alí. 

La verdad es que desde que te vi el primer día supe que íbamos 
a subirnos en el mismo tren. No sabía en qué dirección pero ambos 
habíamos comprado boleto para el mismo destino. No obstante, 
si bien pasaba todas las mañanas revista a tu presencia, no estaba 
dispuesto a cometer la misma bobería de los ejecutivos y de los que 
posaban de tales, soltando amarras delante de ti. Sabía que lo único 
que no resistías era la indiferencia de los hombres, acostumbrada 
como estabas a espantarlos como moscas fastidiosas.

Yo tenía apenas veintiún años, un récord de amoríos juveni-
les nada despreciable y unas ganas de vivir que se me salían por los 
poros. Tú eras un trofeo importante para mi alma de jugador, pero 
quise ganarte con elegancia. Con el número mayor. Entrar por la 
puerta grande. Jamás fui en el amor ni en nada un tremendista. Por 
eso, preferí esperar hasta que tú misma me invitaras al ruedo. Y la 
verdad, no te demoraste. No resististe la andanada de insultos que 
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Caldo Livias me profirió desde la tribuna. Ni el prestigio que sus 
absurdas acusaciones contra el sindicato y contra mi persona me 
crearon en la empresa. Las mujeres inteligentes no resisten la estupi-
dez. Y embestiste a tu manera:

—Por favor, señorita, puede darme una línea para llamar 
afuera —dije con mi mejor cortesía y distancia bogotanas, ajeno a 
cualquier intención. Desde la creación del sindicato, mis llamadas 
externas estaban vigiladas. Querían controlar mis posibles contac-
tos con la FEDE.

—Claro que sí —me reconociste al rompe—, pero a cambio me 
gustaría que me dieras algo —agregaste con esa voz melindrosa que 
ponías cuando te daba la gana.

—¿Y yo qué te puedo dar? —reconozco que sin proponérmelo 
te tuteé al instante. 

—Quiero que me regales un poema —agregaste de inmediato. 
Por la empresa circulaba, sobre todo entre los afiliados al sin-

dicato, un poemario que yo había publicado el año anterior, meses 
antes de terminar mis estudios de abogado. No era gran cosa, pero 
publicar un libro de poemas antes de cumplir los veintiún años cons-
tituía una proeza y un gran mérito en este país. 

En mi caso, el gran mérito era tener un padre generoso y dis-
puesto siempre a avalar todas mis locuras, por muy poco rentables 
que fueran. Como ese poemario al cual ella se refería.

—¿Un poema? —me hice el loco, como si fuera la primera vez 
que escuchara esa palabra, mientras me inventaba alguna salida 
realmente original que me permitiera seguir conservando cierta dis-
tancia y misterio. 

Ella, con esa sorpresiva petición que jamás imaginé, ya había 
empezado a tomar el timón de mando y yo no estaba dispuesto a 
permitirlo.

—Claro, no te hagas el tonto, un poema como los que tienes en 
tu libro —me respondió de inmediato, como si tuviera ensayada la 
respuesta. 

Esa rapidez mental y la suspicacia que jamás abandona-
ría, empezaban a hacer más daño a mis planes que sus ojos 
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imperdonablemente azules y sus piernas de asalto. No soporto las 
mujeres tontas, así las inteligentes me provoquen en algunos mo-
mentos, sobre todo cuando no están de acuerdo conmigo y tienen 
argumentos notables, unos deseos locos de ahorcarlas; siempre 
prefiero un monstruo inteligente a un maniquí descerebrado. 
Además, con buena suerte, es posible encontrar términos medios. 
Con buena suerte.

—Mejor te regalo los del libro —contesté para salir del paso y 
tomar aire.

—Bueno, me das el libro primero y luego me haces un poema. 
Algunos me parecieron bellísimos, fuertes. Otros muy flojos, como 
para adolescentes —me contestó al rompe. 

—Ah, la señorita, además de dueña de unos ojos preciosos, 
—brotó estúpidamente, y a mi pesar, el piropero que siempre fui— 
me salió crítica literaria —le solté casi con rabia y con la sospecha de 
que ya había caído en sus redes. O mejor, que quería caer en ellas. En 
su caso las redes parecían confundirse con sus piernas.

—No. Soy sicóloga... estudiante de sicología. Pero no soy 
idiota. Sé cuando un poema es bueno y cuando es pura palabrería 
romanticona o panfletaria —terminó ahogando la voz como si al-
guien, que no debiera oír la frase, hubiera pasado a su lado.

—Bueno, te voy a enviar el libro —dije con aire de suficiencia y 
desprendimiento. Quería dar la impresión de que poco me importa-
ba que fuera ella quien lo iba a recibir, recobrando, de manera idiota 
y ya tarde, el tono que siempre quise mantener. Por lo menos por 
ahora.

—No sea tontito —era la primera vez que usaba el término en 
diminutivo. 

Luego, poco a poco, me acostumbré a escuchárselo a menudo. 
Tenía esa frase, salida de sus labios, un toque como de lástima, de 
condescendencia, pero también de burla. Cuando quería algo cuya 
ejecución iba a producirnos placer o satisfacción a ambos, usaba el 
“tontito”. 

—Si fuera solo el libro lo que me importara no le habría dicho 
nada, ¿no le conté que ya lo leí? Quiero que me lo dé personalmente. 
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Dedicado, como se lo regaló al Flaco. Y que me haga un poema, 
además.

— ¿Qué otra cosita quiere?, para irme preparando —le dije—, 
porque esto parece un Pliego de Peticiones.

—Ahhh, ahora que lo nombra, quiero también que me expli-
que qué es eso del Pliego de Peticiones que le estás presentando a la 
empresa. Perdón, que le están proponiendo a la empresa —corrigió, 
un tanto confundida. Pero de inmediato recobró la seguridad. No 
sé nada de sindicalismo y me gustaría que me dieras unas clases. 
Porque tú eres el experto en eso, ¿no es cierto? —terminó con un 
tono entre meloso e irónico.

—¿Por qué yo?, por qué mejor no le pregunta al doctor Grenada 
Belfón. Él es muy amigo suyo, ¿no es verdad? —lo dije con toda la 
intención, remarcando las palabras. 

No solo porque sentía celos del subgerente, con quien la había 
visto varias veces partir de la empresa, sino por el profundo fastidio 
que me producía que quisiera utilizarme para pasarle información 
al hombre. No obstante, ella ya me había demostrado que no era 
tonta, y plantearme así, directamente lo del sindicato, no era nada 
táctico si pretendía oficiar de Mata Hari. Cuando me nombró al 
Flaco, además de enterarme por fin quién le había mostrado el libro, 
me dio preocupación que le diera tres vueltas al Mono Viñal y le 
sonsacara información.

Ya sabía yo que no había sido una mujer quien le había prestado 
mi poemario. Pocas trataban a Consuelo en la empresa. Y aquellas 
que lo hacían estaban muy lejos de haber podido recibir mi libro. 

Tesorero de la organización, Viñal era un muchacho honesto 
y singular. Muy querido, además, por sus compañeros de trabajo. 
Pero ingenuo a pesar de ser mayor que yo. Casi puro.  Si bien lo ha-
bía empezado a tratar recientemente, quizá a raíz de la fundación de 
la organización, el Flaco Viñal, el Mono Viñal como lo llamábamos 
indistintamente todos en el sindicato, se había ganado mi cariño y 
mi confianza. Era serio, leal y generoso. Además, profundamente 
respetuoso con las mujeres. Jamás se le escapaba delante de ellas 
ni un pendejo, y vivía siempre pendiente de halagarlas con detalles 
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que nunca denunciaban una mala intención. Era, sin duda, en estas 
latitudes, un bicho raro. Venía de una familia campesina boyacen-
se profundamente goda, en la cual, desafortunadamente, todos no 
eran así, pero el Flaco sacaba la cara por el resto. 

Bueno, lo que quería contarles es que yo le había regalado mi 
libro, porque además de todo tenía ciertas pretensiones de escritor. 
Yo no, el Flaco. Yo no tenía ciertas, tenía todas, aun cuando en aque-
lla época apenas había escrito ese terrible pero muy querido libro de 
poemas, y uno que otro cuento.

En todo caso, al oír nombrar al Flaco todo cambió. No iba a 
permitir que esta joven, pero avezada Mata Hari, hiciera naco el sin-
dicato, embolatando a Viñal.

—Porque él está muy ocupado. Y porque el experto en sindica-
tos es usted. Grenada —pronunció con cierto rencor el nombre del 
subgerente. Tanto, que lo entendí como una pretendida  solidaridad 
conmigo con el objeto de ablandarme— es también experto, pero en 
acabarlos.

Eso me desarmó. Esa muchachita, estudiante de sicología, que 
tenía al otro lado del teléfono, con un cierto criterio literario o por lo 
menos con la habilidad suficiente para posar de él; que se codeaba y 
quién sabe qué otras cosas con los ejecutivos de la empresa, en espe-
cial con T. T. y  Grenada Belfón; que además jugueteaba a la amistad 
con el Flaco Viñal y con otros miembros jóvenes del sindicato y que 
de contera pretendía seducirme o por lo menos entablar comunica-
ción conmigo, buscaba algo. Y yo iba a descubrirlo.

—Bueno, le voy a dar el libro, el poema y todo lo que quie-
ra, pero no ahora, mañana. La invito a un concierto en el Colón 
—propuse con seguridad. Tocan las Danzas Polovtsianas del 
Príncipe Igor, de Borodín —continué, para relucir mis relativos co-
nocimientos de música culta, sin confesarle, obviamente, que tan 
pomposo nombre correspondía ni más ni menos que a Extraños 
en el Paraíso, la famosísima canción interpretada por Sinatra. 
Era una fórmula mágica. No me había fallado jamás. Cualquier 
mujer, de cualquier condición social o intelectual, que se viera invi-
tada al Colón y a un concierto de música clásica, se sentía segura y 
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halagada. Los demás hombres las invitaban a comer. A bailar. A be-
ber. O de plano a tirar. Así no supiera ni pío de esa música, como 
mi misteriosa interlocutora, quien no solo no trató de ocultarlo sino 
que, con la seguridad y franqueza que jamás abandonaba, me salió 
al camino con ironía:

—Pues, a mí esa música no me gusta, me parece de entierro, 
pero voy a aceptarle la invitación. De pronto a su lado aprendo un 
poco. Además, mi papá se va a poner feliz. Él sí es un melómano 
consumado. 

—Bueno, por la mañana la llamo y cuadramos la ida al con-
cierto. ¿Ahora sí me puede dar línea, señorita? —le pedí con tono 
afectado. Ella soltó la risa y me la concedió. 

Cuando sentí el pi-pi del teléfono estaba tan emocionado que ya 
no quería llamar a nadie. Marqué a mi casa por no dejar. Me enteré 
que mamá había tenido un desmayo (los comienzos de la menopau-
sia), como el que había experimentado en Italia cuando viajábamos 
con un coro de música antigua al cual yo  pertenecía. Pero hablé con 
ella unos instantes y la sentí recuperada.
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La mitad de la vergüenza

Era viernes. El último día hábil del mes de mayo. Encerrado 
en su celda de vidrio, Pinilla solo podía maldecir en silencio. Había 
perdido la comunicación permanente con Talleres desde cuando su 
persona concentró toda la desconfianza de los directivos de la em-
presa. No le perdonaban la existencia del sindicato ni su beligerancia 
a favor de los obreros. No entendían para qué había estudiado en el 
colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, que  hubiese sido no-
minado para colegial, una cofradía de niñitos bien (bien clasistas, 
bien mierditas, bien cepilleros, bien hipócritas, bien serviles, bien 
huevones) que hacen profesión de fe tomista, tienen cara de inteli-
gentes, sacan buenas notas y posan de juristas aun cuando algunos 
tengan alma de traficantes y miserables. 

No podían aceptar, además, que viviera más allá de la avenida 
Chile. Por lo regular, decían, los dirigentes sindicales son obreros, 
hombres sin más alternativa en la vida que trabajar como burros por 
un miserable salario. Pero Ud., doctor Pinilla, no nos explicamos 
qué le pasó, qué confusión tuvo, qué intereses tiene, qué carajos le 
importa el sindicato, quién  mierdas está detrás de usted, nuestra 
competencia, Cuba, Moscú, Pekín. ¡Por Dios!, doctor Pinillla, usted 
tiene una brillante carrera por delante. Si usted quiere y renuncia al 
sindicato, doctor Pinilla, nosotros lo podemos enviar a Caracas, con 
un magnífico sueldo y extraordinarias posibilidades profesionales. 
Además de casa con piscina y otras cositas. Piénselo bien, doctor 
Pinilla, Caracas, el Caribe, las mujeres venezolanas. 
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No sea tonto, doctor Pinilla. 
No sea huevón, doctor Grenada. 
“Si quisiera plata no me habría metido en esta vacaloca, ¿o es 

que el Grenada me cree caído del zarzo?”, pensó. 
“Estos miserables son capaces de llevarme a Venezuela y lue-

go, cooooño, entregarme a la Guardia Nacional o a la PTJ. Para 
terminar jodido en el Retén de Catia o en el carajo, como tantos in-
documentados colombianos”, cavilaba Pinilla.

El espacio laboral de Pinilla se había reducido en pocas sema-
nas a seis metros cuadrados de una esponjosa alfombra. Ya no podía 
transitar por entre los linotipos, cortadoras, impresoras de la plan-
ta, hablando aquí y allá con quien se le diera la gana. Ni celebrar a 
carcajadas los chistes verdes de Gil (como aquel del hombre que lle-
ga a un restaurante y pide un seco con huevos. Entonces el mesero, 
con gran cortesía, le lleva una foto de Agustín Lara) ni del resto de 
linotipistas, expertos en sacarle pelos a una calavera o en divulgar 
de oficio, como el nuevo sistema penal colombiano, las reales o ima-
ginarias aventuras nocturnas de las secretarías y de sus ejecutivos 
amantes consortes.

Ni siquiera podía bajar a Talleres, como lo hacía antes cuando 
necesitaba algún dato técnico de impresión, para evitar las suspica-
cias de Hitler quien, desde el momento de la notificación ministerial 
de la fundación del sindicato, no permitía ningún corrillo ni conver-
sación en la planta y mucho menos entre los afiliados.

Las comunicaciones gremiales, con el resto de sindicalizados, 
adoptaron dentro de la empresa algunos sofisticados mecanismos 
inventados por la necesidad; por la audacia de los obreros; o por la 
propia directiva sindical: encuentros clandestinos en los baños pú-
blicos del primer piso; cruce de gestos más que de palabras cuando 
algún operario tenía que acudir al Departamento de Redacción y 
aprovechaba el descuido del director o su ausencia (siempre llegaba 
tarde, pues andaba a menudo con guayabos terciarios, productos de 
una bien aprestigiada carrera de borracho) para informarle a Pinilla 
cualquier novedad sindical; o los eficientes y novedosos “telegramas 
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fantasía” como los había nominado gráficamente Gil, su inventor, 
apelando a un símil billarístico.

El recursivo linotipista, famoso entre sus compañeros por su 
lengua de fuego y por ser el más contetas y mamagallista de la plan-
ta, había optado por convertir los errores que cometía en el linotipo 
—por andar metiéndose en el pellejo de todo el personal— en efi-
cientes canales de comunicación entre Talleres y Pinilla.

Cada vez que necesitaba darle al abogado una razón urgente, 
Gil insertaba en forma discontinua, cada cierto número de líneas 
preestablecido con Pinilla, una palabra o un mensaje que su destina-
tario descifraba, muerto secretamente de la risa, delante del propio 
Grenada Belfón, quien acudía con frecuencia donde Pinilla a co-
rregir, con este, algunos textos de las publicaciones jurídicas de la 
empresa.

Gil había perfeccionado de tal forma el correo sindical —por 
algo se ufanaba de ser el jefe de la comisión de propaganda de la 
organización— que cuando no tenía nada importante para co-
municar, inventaba expresiones burlonas contra los ejecutivos 
empresariales o refería a Pinilla el último apunte callejero, general-
mente obsceno, que el joven dirigente gozaba tragándose la risa en 
las propias narices del subgerente. 

Esa tarde se cerraba la edición de una revista mensual que 
Pinilla redactaba. Sentado frente a su máquina de escribir termi-
naba unas páginas que bajarían a Talleres luego del visto bueno de 
Grenada Belfón, cuando una llamaba rompió su concentración.

—¿Está muy ocupado, doctor Pinilla? —preguntó sin salu-
dar una voz femenina. Pinilla reconoció de inmediato el timbre de 
Mariela, la secretaria de T. T., que había estado muchas noches en-
tre sus brazos en la Atlantic, la discreta, oscura y barata Discoteca 
de Chapinero, adonde acostumbraba llevar a sus amores pasajeros 
desde cuando era estudiante universitario.

—Un poco —contestó con sequedad recordando como Mariela 
había cambiado con él, desde el día de la fundación del sindicato.

—El gerente lo necesita a Ud. y al resto de la Junta Directiva del 
Sindicato para una reunión en su oficina —informó Mariela.
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—¿De qué se trata? —indagó Pinilla, arrepintiéndose de su 
curiosidad.

—No tengo ni idea —aclaró la muchacha—, pero si quieres 
te averiguo —cambió Mariela de tratamiento, bajando la voz y 
adoptando un tono coqueto y confidencial que extrañó al abogado. 
Hacía un par de meses que no cruzaban palabra.

—No... no es necesario —la cortó pensativo.
—Entonces a las diez en la Gerencia —precisó.
—Sí. A las diez... Gracias —contestó Pinilla, lleno de inquietud.
El abogado miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las 

nueve. Lanzó una panorámica mirada a Talleres buscando alguna 
explicación a la insólita convocatoria empresarial. Era la primera 
vez que la empresa llamaba al pleno de la dirigencia sindical. Algo 
había ocurrido. Algo gordo, pensó Pinilla. Pero, ¿cómo saberlo? 

Caldo Livias se había negado siempre y de manera violenta a 
recibirlos, alegando que no había ley, decreto ni disposición legal del 
carajo, que lo obligara a sentarse en una misma mesa con los direc-
tivos sindicales. A él y al jefe, incluso, les había retirado el saludo. 
Pinilla recordó la ocasión cuando el Código Laboral salió volando 
de la Gerencia, persiguiendo la humanidad de su secretaria, quien 
acababa de recordarle a Caldo Livias las reiteradas peticiones gre-
miales de diálogo. El exaltado y grosero gerente decidió comprobar 
la dureza y buen empastado de su propio producto, oficiando de 
pitcher frente a los desorbitados ojos de su asistente, quien salió co-
rriendo, base por golpe sobre su geografía posterior, mientras las 
hojas sustituibles de los productos editoriales de la empresa comen-
zaron a planear como avioncitos de circo por todo el corredor del 
segundo piso. Aterrizando luego sobre las tabletas de la escalera que 
daba a Talleres y demostrando que las leyes laborales andan por el 
suelo a merced de que cualquiera las pisotee.

A Pinilla le quedaba una hora para terminar su trabajo. No 
podía retrasar la revista con la disculpa de la reunión y caer en 
la trampa. Pero antes necesitaba comunicarse con el resto de la 
Directiva. 
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Miró de nuevo su reloj. Luego a la planta. Todo parecía nor-
mal. El presidente Madrid estaba absorto ordenando una caja de 
tipos. Otros dirigentes laboraban de manera corriente. Sin duda 
no estaban avisados todavía. Incluso Gil, milagrosamente, traba-
jaba silencioso. Su último “telegrama fantasía” de comienzo de la 
jornada le había contado a Pinilla que había una mujer tan desorde-
nada, pero tan desordenada, que se lo habían pedido y no lo había 
encontrado. 

Pinilla arrancó de un tajo la hoja que reposaba en su máquina 
y colocó una en blanco. Tecleó con rapidez una nota para el  presi-
dente. La dobló con cuidado y la introdujo dentro de las páginas que 
debía enviar a Talleres. No era prudente que bajara él mismo. Pero 
tenía que hacer llegar su mensaje con la mayor brevedad.

En una esquina de la escalera divisó a Víctor, el misterioso y 
magro lustrabotas con licencia para escuchar todo lo que pasaba en 
la empresa, sentado a los pies de media nómina de clientes que acu-
día a sus servicios. Víctor se enteraba, a su pesar decía él con tono 
malicioso, de cuanto chisme surgía en la planta, bodega, contabi-
lidad o gerencia, sin que su oído tuviese censura. Se preciaba de ser 
una tumba. Más confiable y discreto que un cadáver, se le oía decir 
con frecuencia, cuando alguien intentaba, infructuosamente, sacar-
le alguna información. 

Y a fe que si no era un cadáver, estaba muy cerca de serlo. No 
tanto por su mutismo, como por la estampa macilenta, largirucha, 
lúgubre y misteriosa que lucía. Su espectral figura, si así podía lla-
marse a su humanidad, flotaba en sordina por todos los pasillos de 
la compañía editorial, atada a tierra, quizá para no desaparecer, a 
la manera de antena, por un piano de lustrar que dejaba ver a los 
cuatro vientos una leyenda en letras blancas sobre fondo negro 
que decía: “Muchas veces me he arrepentido de hablar, jamás de 
callar”. Había sido su carta de presentación, su hoja de vida, su cu-
rrículum vítae, afirmaba, para que la Jefatura de Personal le hubiera 
dado visa múltiple para transitar todos los días y a todas horas por 
cualquier rincón de la empresa como una sola, una sola, una sola 
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sombra larga de la limpieza. Víctor y su escuálida figura parecía que 
hubiesen inspirado a Silva.

Pinilla no lo pensó dos veces. Tenía que jugársela y Víctor era 
su única carta. Solo él podría llevarle la nota al jefe, como llama-
ban al presidente del sindicato, sin despertar mayores sospechas. 
Siempre que aceptara, pensó. 

El limpiabotas, además, era un coleccionista de complicacio-
nes, reglas, misterios, reticencias, principios religiosos, morales, 
sexuales, ético-profesionales, que mezclaba con toda suerte de ma-
nías. Jamás lustraba las botas o los zapatos a mujeres ataviadas con 
minifalda, ya que la carne era flaca y el demonio juguetón, decía, 
lo cual le impedía responder profesionalmente por su trabajo en se-
mejantes condiciones de indefensión. Nunca ofrecía sus servicios. 
Siempre esperaba que lo llamaran los clientes nuevos. Era un profe-
sional respetable y no tenía por qué mendigar trabajo. Un ejecutivo 
inteligente, sentenciaba filosóficamente Jimmy, sabía que su éxito 
comenzaba por los pies, es decir por sus zapatos.

—¡Víctor!  ¡Víctor!... —levantó un tanto la voz Pinilla, al ver al 
enigmático hombre cerca de la oficina de Redacción, con su peque-
ño equipo de madera en la mano izquierda.

—Sí, doctor... ¿me necesita? —contestó con un tono entre reve-
rencial y burlón que intrigó a Pinilla.

—¿Me puedes embolar? —preguntó el abogado con su an-
cestral cortesía, casi con temor—, si me haces el favor —agregó de 
inmediato, al recordar que Víctor, además, era maniático de los bue-
nos modales.

Dividía a los empleados de la empresa entre aquellos que eran 
gente, porque le solicitaban el servicio como era debido, y los que 
creían que estaban en la época de la esclavitud o arriando mulas. A 
estos procuraba negarles el trabajo inventándose cualquier disculpa, 
o diciéndoles de plano que él no servía a patanes. Víctor no tenía pe-
los en la lengua. Lo que le faltaba de carne y de presencia, le sobraba 
en dignidad.
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—Si espera que llene de agua el frasquito, con mucho gusto le 
“lustro” sus mocasines —condicionó Víctor, rastrillando la palabra 
“lustro” con sorna. 

Pinilla evocó entonces en su memoria la sesuda y lingüística ex-
plicación que una tarde le hiciera el limpiabotas sobre la diferencia 
entre los términos “lustrar” y “embolar”. Según el agudo semántico 
y estricto ejecutivo  de la limpieza, “lustrar” era sacarle brillo a cual-
quier tipo de calzado, en tanto que “embolar” correspondía a una 
obscena expresión usada por las putas, para denominar al cliente 
que ya ha fornicado con una mujer y pretende cambiar de cabalga-
dura, repetir la jugada, ir a una segunda vuelta con otra hetaira en la 
misma noche.

—Claro, Víctor, claro —contestó Pinilla con una sonrisa no 
exenta de preocupación. Solo faltaban cuarenta y cinco minutos 
para el encuentro con Caldo Livias. Y entre el acto de llenar el en-
vase de laca perfumada, que Víctor había habilitado ad hoc como 
regadera para humedecer el betún, y la lustrada, bien podía pasar 
media hora. Era famosa la parsimonia del lustrabotas, para quien 
la vida transcurría a menos revoluciones que para el resto de los 
mortales.

Sorpresivamente para Pinilla, Víctor regresó a su oficina luego 
de unos momentos, como si hubiese leído en los ojos del abogado el 
afán que lo inquietaba. Desplegó en el suelo toda la infraestructura 
operativa de su ambulante industria y, en menos de cinco minutos, 
terminó el servicio.

—Ya está —dijo con suficiencia —el doctor desea que yo le 
haga un favorcito, ¿no es cierto?  —agregó con malicia.

—Sí, Víctor. Gracias. Tengo que terminar un trabajo urgente y 
estoy alcanzado de tiempo. ¿Le puede llevar estos papeles a Antonio 
Madrid, si es tan amable? —mintió Pinilla, inquieto por la suspica-
cia del hombre. Sin esperar la respuesta de Víctor, Pinilla le entregó 
las hojas y un billete de cien pesos.

Víctor guardó las hojas, de inmediato, en su caja de madera. 
Luego se paró y se dirigió a la puerta mientras metía el dinero en el 
bolsillo de pecho de su camisa.
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—¡Víctor! —lo detuvo Pinilla—. ¿Cómo supo que le iba a pedir 
un favor?, —no aguantó la curiosidad.

—El doctor se lustra cada dos días y siempre por la tar-
de. ¿No se acuerda que ayer le presté el servicio como a las cinco? 
—terminó, con una sonrisita que incomodó a Pinilla. En forma sor-
presiva Víctor se acercó al escritorio del abogado y, con una sigilosa 
solemnidad cómplice, confesó doblándose sobre los ojos de Pinilla: 
“No se inquiete, doctor, yo también soy solidario con el sindicato, 
a pesar de que no puedo afiliarme”. Luego, volteó la espalda y salió 
presuroso hacia Talleres bamboleando con suficiencia su maletín de 
madera.

Media hora más tarde la puerta de Subgerencia se cerró tras la 
figura de Grenada Belfón, quien sonriente tomó asiento en la cabe-
cera de la Mesa de Juntas. Una contraorden de última hora, había 
dispuesto realizar la reunión en la oficina del segundo hombre de la 
Compañía y sin la presencia del gerente. 

Pinilla, Madrid, el vicepresidente Rocha y el tesorero Viñal  es-
taban terminando de saludar protocolariamente a Grenada Belfón, 
cuando se abrió de nuevo la puerta. T. T. y Jairo, el secretario del 
sindicato, entraron y se sentaron a ambos lados del subgerente. 

Cuando Pinilla miró a Jairo, con quien había entablado, a raíz 
de la organización, una reciente pero confidencial amistad, el jo-
ven, pero ya veterano contabilista, clavó evasivo los ojos en la mesa. 
Era otra persona. Pinilla adivinó de inmediato de qué se trataba la 
reunión y comprendió la rara euforia del subgerente. Prendió enton-
ces el último cigarrillo de una cajetilla que había comprado por la 
mañana y se paró, para exorcizar el presentimiento, en busca de un 
cenicero de columna que colocó a un lado de su silla.

Grenada Belfón comenzó agradeciendo la asistencia de toda 
la directiva sindical, lo que de entrada sonaba a comedia, ya que 
la organización llevaba seis semanas solicitando audiencia. Luego, 
excusó la ausencia del gerente, completando la farsa. Todos co-
nocían el odio visceral que Caldo Livias le tenía al sindicato, y 
habían escuchado sus gritos histéricos cuando alguien le hablaba de 
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reivindicaciones laborales. Por eso había descargado en manos del 
subgerente la conducción de las relaciones con los trabajadores.

Grenada Belfón, no solo era experto en desbaratar sindicatos, 
sino que manejaba, desde sus lejanos tiempos de agitador comunista 
en la universidad, la dinámica y la retórica de las luchas gremiales. 
Al terminar su pequeño discurso introductorio, el subgerente sacó 
de su carpeta un sobre largo y blanco que atrajo las expectantes 
miradas de los directivos sindicales. Sin leer el papel que extrajo de 
la cubierta lo pasó a Antonio Madrid. El presidente tomó la hoja 
y antes de poner su atención sobre ella, dio con sus ojos una vuel-
ta de campana alrededor de la mesa, descansándolos al final sobre 
el secretario. 

Jairo seguía anclado en un inusual y delator mutismo, con el 
rostro pálido, acerado, y las pupilas agazapadas en unas gafas oscu-
ras, que apenas le cubrían la mitad de la vergüenza. Cuando el viejo 
operario pasó del encabezamiento, una vena que se le pronunciaba 
en ciertas ocasiones sobre su frente, brotó monumental como un río 
de sangre que dividió en dos su rostro. Era tanto el silencio que pare-
cía escucharse la lectura mental de Madrid. 

El grupo de trabajadores semejaba un puñado de condenados 
que otea a través de una rendija: el ajusticiamiento de su compañero 
de celda, con el pavor entre las piernas, la respiración paralizada y 
la ansiedad paseándose por sus cuerpos en espera de la descarga que 
anunciara el inminente final de cualquiera de ellos.

—Muy bien... muy bien… —acertó a decir Antonio Madrid, 
masticando la rabia con dificultad, como esas carnes duras que 
quisiéramos escupir, pero que no podemos abandonar por orgullo, 
por coraje o por vergüenza— nosotros aceptamos la decisión del se-
ñor —terminó taladrando con la mirada y el vocablo final al ahora  
exsecretario, quien se hundió todavía más en el pantano de 
su asiento. 

La carta comenzó a circular, de mano en mano, como una 
ruleta rusa de papel, al tiempo que Grenada Belfón y T. T., como 
aislándose brechtianamente del drama que habían montado, 
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iniciaban una charla informal sobre un asunto empresarial sin ma-
yor importancia.

—Con su permiso, señores... me retiro —tartamudeó Jairo, 
ahogado, con la mirada clavada en el piso; el rostro pálido, cero-
so, cual si hubiese perdido todo vestigio de sangre; y la figura de un 
Judas perseguido por el destino.

—Bien puede —respondió el subgerente, cuando Jairo ya al-
canzaba la puerta, antes de que la carta se estacionara en las manos 
de Pinilla, quien buscó de inmediato la palabra “renuncia”. El joven 
abogado la cerró al instante y se paró de su silla entregando la hoja 
al presidente, en vista de que la organización había quedado acéfala 
de secretario.

—Bueno, caballeros —retomó la palabra Grenada Belfón—, la 
empresa desea aprovechar este importante momento en que están 
todos ustedes reunidos, para renovarles nuestro aprecio y nuestro 
anhelo de que recapaciten. Respetamos como los que más el derecho 
de asociación, por algo somos comentaristas y editores del Código 
Laboral (habló con un cinismo que abofeteó la mente de toda la 
Junta Directiva Sindical) pero seguimos convencidos, como lo ha 
manifestado en repetidas ocasiones el doctor Caldo Livias, que en 
esta compañía un sindicato es algo no solo inoportuno sino incon-
veniente, dadas las magníficas relaciones que siempre hemos tenido 
con nuestros trabajadores. Esto lo ha comprendido, oportunamen-
te, don Jairo. Estoy seguro que ustedes también lo entenderán lo más 
pronto posible para bien de la Empresa y de todos sus trabajadores 
—terminó en un tono cortés que no lograba ocultar el aguijón de la 
amenaza.

—Ahora, señores, ustedes tienen la palabra —completó T. T. 
con ironía.

—Usted lo ha dicho —precisó el presidente con la voz firme y 
mirando a sus compañeros—, nosotros tenemos la palabra. De in-
mediato abandonó su silla y tragándose el asco, tendió la mano a los 
dos ejecutivos empresariales. Luego se dirigió presuroso a la puerta, 
seguido de sus tres compañeros.
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Cuando alcanzaron el pasillo que bordeaba la parte alta de 
Talleres, los cuellos de cientos de operarios, como jirafas curiosas, 
se levantaron hacia ellos y los siguieron como radares humanos. Los 
ojos de los obreros gritaban de impaciencia por saber el resultado 
de la entrevista. Antes de separarse en el borde de las escalinatas, el 
presidente dio la vuelta:

—¿Qué les parece don Jairo?
—¡Un hijueputa! —exclamo con todas las letras el vicepresi-

dente Rocha, descendiendo de inmediato hacia la planta.
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Un dirigente obrero tipo Wall Street

Cuando Pinilla abandonó el último peldaño de la escalera que 
conducía al segundo piso, sabía que se estaba entrando en la boca 
del lobo. Era un animal bien amaestrado, castrado, financiado y 
fiscalizado por la burodemocracia paracristiana internacional con 
sede en San Antonio de los Altos, estado Miranda, Venezuela. 

Pero no tenía otra alternativa. La federación regional que había 
patrocinado la fundación del sindicato era de esa cuerda ideológica 
y lo único que podía hacer, por el momento, era seguir sus instruc-
ciones de organización gremial que, si bien no eran nada especial, 
por lo menos en algunos aspectos parecían acertadas. Por eso, y por-
que sus conocimientos de sindicalismo eran absolutamente teóricos, 
se propuso sacarle partido a la asesoría y comer callado. Mientras 
pudiera. 

Además, el resto de opciones no eran menos malas, pensaba, 
repasando mentalmente, mientras cruzaba el umbral de la FEDE, 
el total de organizaciones de segundo y tercer nivel. Las otras, sin 
duda, eran peores en muchos aspectos. 

Una carcajada monumental, proveniente de una garganta que 
había conocido el sábado anterior, lo sacó de sus cavilaciones y le dio 
algún respiro, ya que provenía de un dirigente medio de la FEDE, 
con cara de morsa, bigote manito, superobeso, de cara ceniza y exu-
berante y escandalosa risotada, en quien había percibido una gran 
mística sindical, una actitud de lucha y un buen conocimiento de las 
lides obrero-patronales. 



60

colección los ríos profundos

A pesar de que era un conmilitón de la causa de la FEDE y de 
la Burodemocristiana nacional e internacional, Pinilla le notó cier-
ta independencia y honestidad y le tomó cariño desde el día de la 
fundación de la organización. Además, percibió en Bigotes, como lo 
llamaban los dirigentes de los choferes, quienes le sacaban bigotes 
a un balón de fútbol, algunas contradicciones con la cúpula de la 
Confeburocraciademocristiana. Por eso decidió, desde aquel instan-
te, pegarse al gordo Marcos como borracho a poste, y consultarle 
todos los movimientos a seguir con el sindicato. Máximo en aquel 
momento en el cual la empresa comenzaba a tomar el comando de 
las acciones.

Cuando vio a Pinilla, por quien también sentía ya algún afecto, 
Marcos se paró de su escritorio y fue a recibirlo a la puerta. 

—Qué bien que lo encontramos, gordito, nos metieron un 
primer gol —exclamó Pinilla con una alusión futbolística, recor-
dando que Marcos le había contado que alguna vez había sido de 
la bancada juvenil del Santa Fe. Y que a veces, en los partidos que 
organizaban los sindicatos de la FEDE, jugaba los minutos que le 
permitía su pedregosa y asfixiada respiración. Nunca más de treinta 
y en la retaguardia. 

—Qué pasó, compañeros —contestó Marcos, con la simpatía 
y el buen humor que nunca lo abandonaban, mirando a Pinilla y 
al Mono Viñal—, que los noto cabizbundos y meditabajos, parecía 
que Caldo Livias los hubiera regañado.

—Que Jairo, el secre, prefirió contar numeritos que afiliados 
—contestó Viñal con la manera tan suya de decir todas las cosas de 
manera simbólica, con parábolas, a veces irónica. 

—Sí, gordito —puntualizó Pinilla—, Jairo presentó renuncia 
al sindicato delante de nuestra directiva y manipulado por T. T. y 
Grenada Belfón.

—Eso no fue un gol, sino un autogol —soltó la carcajada 
Marcos—, pero no se preocupen que la cosa se está poniendo bue-
na. Además, el sindicalismo es una lucha, compitas, no es un paseo  
—terminó riendo de nuevo.
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—¿A quién nombramos ahora como secre, Bigotes? —pregun-
tó Viñal con la confianza que ya le tenía a Marcos. Tiene que ser 
alguien que no nos salga calceto.

—Pues a alguien que yo conozco y que estoy mirando —repu-
so de inmediato Marcos a Viñal—. Nadie mejor para reemplazar 
a nuestro compañero confundido —agregó mientras se acomodaba 
las gafas con un gesto tan característico suyo como la interminable y 
escalonada carcajada.

—¿Yo? —contestó Viñal con un tono de “acepto de inmediato”. 
Y, suponiendo que yo sea, entonces a quien ponemos de Tesorero.

—Ahhh, eso es harina de otro costal —Marcos se quedó pen-
sativo unos instantes—, porque tenemos que escoger a alguien que 
sea muy organizado con el dinero y tenga el apoyo y la confianza de 
las bases.

—¿Por qué no vamos, gordito, nos tomamos una Coca-Cola y 
charlamos la vaina? —propuso Pinilla prendiendo un Marlboro. 

En otros ámbitos, lejos de la FEDE, bromeaba con frecuencia 
diciendo que como no había podido acabar con el imperialismo, por 
lo menos se lo fumaba y se lo bebía.

—Ahora no puedo —se enserió Marcos—, estoy esperando a 
la directiva del sindicato de Vecol. Lo de ustedes es una caricia. A 
esos sí les están dando por donde sabemos. Les acaban de botar, sin 
causa justificada, a dos miembros principales.

—¿Y qué van a hacer? —indagó Viñal con curiosidad.
—Pelear, compañerito, demandar su reintegro y otras cosi-

tas que después les cuento —se carcajeó de nuevo. Más bien vayan, 
tómense sus Coca-Colitas, coman algo para que cojan fuerza y vuel-
van a las siete. Entonces nos sentamos a ver con qué le salimos a Don 
T. T. —terminó Marcos palmoteando con afecto a Pinilla y a Viñal.

Cuando el par de dirigentes salían a buscar alguna cafetería 
por los alrededores, se bajaban de un automóvil el presidente y el 
vicepresidente de la CONFE. El primero, William, era un paisa bien 
parecido, muy bien vestido y con cara y ademanes de ejecutivo finan-
ciero tipo Wall Street. Su apellido tenía el Jaramillo en algún lugar 
de su genealogía y nadie, que no lo conociera, hubiera pensado que 
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era el máximo líder de una Confederación de Trabajadores. Desde 
que Pinilla lo escuchó unos instantes en la asamblea de fundación 
del sindicato, desconfió de sus palabras. Parecía siempre regañando 
a las bases y con una actitud personal, pedante y autoritaria, que 
despertaba sospechas. Así se lo hizo saber a Viñal, a quien empezó a 
poner al tanto  de los intríngulis ideopolíticos de la FEDE. Por algo, 
ya el Bigotes lo había nombrado, aunque sonara a dedocracia, nuevo 
secretario del sindicato.

El otro hombre era diferente. Pocos años mayor que el presiden-
te, el vicepresidente era un cachaco costeño. Muy serio y trabajador. 
Su discurso dejaba entrever una visión más política y social, menos 
gremial, de la lucha sindical. Además, era una persona cordial y su 
trato con las bases era más íntimo, más humano  y cálido. Algo le 
decía a Pinilla que algún día iba a ser amigo y confidente de Tomás. 
A pesar de que Pinilla intentó sacarle el cuerpo a los jerarcas de la 
CONFE, le fue imposible hacerlo. Cuando lo vieron, ambos hom-
bres apresuraron su bajada del auto. 

—¿Cómo va la causa? —se apresuró a preguntar el presiden-
te, mientras alargaba su mano hacia los dos dirigentes sindicales—, 
¿bien o qué? —enfatizó.

—Pues bien... —titubeó Pinilla— a pesar de que la empresa 
acaba de hacer renunciar al secretario del sindicato.

—¿Cuál era —miró William a Tomás—, para que le recordara 
la fisonomía de Jairo?

—Un paisa como usted —le contestó de inmediato Tomás, con 
cierta ironía, a sabiendas de que no lo iba a recordar, ya que solo 
había estado en la asamblea de fundación unos instantes por tener 
que viajar de inmediato a Caracas, a una reunión de las muchas que 
participaba con la Clata, a nivel internacional—, pero más pequeño, 
de gafas y belfo, si no estoy mal —se dirigió a Pinilla y a Viñal como 
para que lo sacaran de la duda.

—Así es —ratificó Viñal— y lo malo es que era una buena 
persona...

—Eso no es malo, lo cortó el presidente. Aprenda esto  —dijo 
con tono altanero y burlón—, los sindicalistas son como las fichas 
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del ajedrez, papá, las débiles o mal colocadas es mejor que de-
saparezcan pronto. Así se aclara el tablero y las jugadas siguientes 
—terminó su frase lapidaria y se despidió con sequedad, dejando un 
sabor amargo en Pinilla, quien miró como remontaba William la 
escalera de la FEDE, cual emperador romano. Parecía todo, menos 
un dirigente obrero.

—¿Ya los atendieron? —saltó al ruedo Tomás, quien  notó el 
disgusto de Pinilla y la sorpresa de Viñal, como queriendo capotear 
la salida en falso del presidente. Sabía que eran jóvenes sindicalistas 
y nuevos en la FEDE, y bien podían acudir a otra confederación para 
que los asesorara. Además, ni siquiera estaban asociados todavía a 
la FEDE. Comprendía, además, que Pinilla tenía una formación 
marxista que no compaginaba, de entrada, con ellos y su posición 
anticomunista, pero sabía que la influencia de Pinilla en el sindicato 
era muy grande. De otra parte, a la FEDE, se le había solicitado, en 
el último Congreso de la Clata, ampliar su cobertura en Colombia, 
afiliar la mayor cantidad de organizaciones de base que pudiera, no 
importaba su espectro ideopolítico, ya que, como lo había plantea-
do el burócrata sindical argentino, Masmanzano, secretario de la 
REQUETECONFE, “en el camino, nos dedicaremos a enderezar 
las cargas”. Esto es, a controlar o expulsar a quienes no comulgaban 
con su gremialismo de estómago, anticastrista y democristiano.

—Sí, compañero, Marcos nos espera dentro de un rato para 
trazar alguna acción. En todo caso, gracias —se despidió Pinilla, 
ofreciéndole su mano al vicepresidente.

—Bigotes es muy bueno para esos casos. Pero si de algo les pue-
do servir, yo voy a estar aquí hasta tarde. Si me necesitan, no duden 
en llamarme —puntualizó un tanto apenado Tomás, mirando a 
los ojos a Pinilla, mientras se despedía de Viñal, palmoteándole el 
brazo.

Los dos jóvenes dirigentes siguieron su camino, remontan-
do hacia la carrera Décima, zigzagueando por entre una nube de 
pordioseros, ladrones y prostitutas, mientras la noche se acomoda-
ba finalmente sobre Bogotá y unas gotas comenzaban a remojar de 
nuevo la ciudad.
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Una responsabilidad sietemesina

Pinilla cerró la puerta de su cuarto convocando dentro de sus 
cuatro paredes todas sus emociones, como para impedir que el calor 
que quemaba sus entrañas lo denunciara delante de sus padres, que 
dormían al otro lado de la pared que albergaba su biblioteca. 

Abrió la ventana que se interponía entre su habitación y un pe-
queño balcón que volaba sobre la calle e hincó la mirada sobre la 
carne negra de una noche que caía, empapada, sobre una Bogotá en-
tumecida. Repuso en sus labios el cigarrillo que había abandonado, 
recién prendido, al subirse a la buseta que lo llevó a su casa.

Allá a lo lejos, en la línea recta que trazaban sus ojos, encima 
de esa ciudad que figuraba en el inventario de sus pertenencias, se 
apoltronaba, cubierta por una bruma que, de manera intermitente, 
iluminaba una tormenta, una montaña que pesaba tanto como la 
que se había echado encima casi sin darse cuenta.

Seis meses atrás, empezó a echar retro a su memoria, todavía 
habitaba cada mañana unas bancas universitarias, tratando de so-
portar una realidad que jamás había entendido, viendo cómo se 
desmoronaban, ante sus ojos todavía adolescentes, a pesar de sus 
veinte años, decenas de altisonantes nociones jurídicas, la mayoría 
en latín, como si esa lengua muerta, que gozaba cuando cantaba her-
mosas partituras gregorianas en el Coro Universitario que dirigía su 
prima Elsa, fuese cómplice de tanta hipocresía, de tanta mentira. 
“Jus est ars boni et equi” para los romanos más no para los escla-
vos que siempre vivieron jodidos por un imperio legalista y brutal 
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que dividió a los seres humanos en hombres y en bestias; “dura lex 
est lex” pero para los de ruana, como decía el pueblo con esa sabi-
duría que no hablaba en latín ni en griego, pero siempre exacta y 
contundente. 

Realidad aquella que a menudo lo asfixiaba y a la cual pre-
tendía enfrentar con un sueño: ser escritor. Sí, escritor, para poder 
conjurar con la libertad incontenible de las palabras, ese mundo de 
telones grises, y escapar, montado en los caballitos alados, en los 
pegasos de su imaginación, por encima de los muros de contención 
de una disciplina intelectual que parecía cercarlo con sus conceptos 
individualistas y que, cosa curiosa, había escogido como un juguete 
más, quince años atrás, cuando la señorita Alicia explicaba frente a 
los pupitres del kínder, la palabra justicia.

Justicia. Se había chupado esa noción como si fuese una colom-
bina, mirando los ojos de miel de la maestra a quien evocaba en ese 
momento tratando de invitarla a su memoria sin lograrlo, pues ha-
bía desaparecido de manera irremediable en el tiempo, quedando de 
ella solo el nombre que quizá también estaba inventando para asirse 
a algo noble o sencillamente a algo, como el náufrago a una tabla 
cualquiera que se le aparece en medio de la mar turbulenta. 

Justicia, Libertad, Democracia, Amistad. A pesar de la ma-
yúscula, eran las putas más puteadas del idioma. Y lo habían sido 
aquella mañana por Jairo, por Grenada Belfón, por T. T., por la 
Empresa. Violadas, mancilladas, ultrajadas, manoseadas por 
cualquiera. 

Quería escribir, para decir lo que le diera la gana sin tener 
que pasar siempre por la censura de nadie y menos, como ahora, 
de Grenada Belfón. Para decir que Jairo, su amigo, su amigazo, su 
confidente, su informante, su hombre de confianza, había vuelto pa-
pilla, puré, naco, mierda esa amistad, ahogándolo en la soledad de 
la hora, carajo, que era para él, en ese momento, un cuchillo de do-
ble filo. 

Al tiempo que se sentía rodeado de casi cien fajadores que 
habían depositado en él su confianza y sus sueños, dispuestos todos 
los días a construir a golpes su esperanza, lo que había hecho Jairo 
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lo tenía en ese instante turbado, confuso, con el espíritu lacerado, 
cercado por la angustia de una responsabilidad que había nacido 
sietemesina, de sopapo, como quien va al cine y de repente le cambian 
la película y cae en un hueco negro, como el que Jairo le había abierto 
esa mañana en el alma cuando la carta de renuncia había comenzado 
a girar de mano en mano y él tuvo que amarrarse el orgullo a los 
párpados para no desnudar su dolor delante de tantos ojos que 
admiraban su fortaleza sin que nadie sospechara que era una fuerza 
tipo exportación nada más, de consumo, ya que a la hora del té no 
era más que un joven e idealista abogado metido en el ruedo de la 
dirigencia sindical sin más armas que la voluntad, unos cuantos textos 
de marxismo y de ciencia política leídos a la carrera, una experiencia 
juguetona de lucha estudiantil y un fervoroso y casi cristiano deseo de 
justicia social.

Otra vez la justicia, esa maldita palabra que parecía perseguir-
lo a lo largo de su vida. 

Cuando botó la colilla, que cayó de cabeza en un charco que 
reflejaba con dificultad la lámpara del poste de la luz, sintió, por 
primera vez, que había empezado a ser adulto. Y tuvo miedo. Como 
si hubiese perdido a las malas la virginidad de la conciencia, violado 
en todas sus apetencias juveniles. 

Pero tenía que hacer frente a la criatura que había concebido un 
poco a la diabla, sin saber el bacalao que se había echado encima del 
hombro, como el hombrecito de la Emulsión de Scott, cuando algu-
nos operarios de Talleres lo habían llamado a la salida de una tarde 
para soltarle, en la tienda de la esquina y luego de miles de preámbu-
los, el chicharroncito:

Doctor, que solo en usted confiamos para que nos ayude a fundar el sin-

dicato y quitarnos de encima al Hitler, a ese que no hace sino jodernos 

la vida. Y como hemos visto, doctor, que usted es buena papa con todos 

los trabajadores y se preocupa por nuestras cosas hemos pensado en su 

persona, y aunque los manes de la FEDE nos han advertido que cuidadi-

to con los burgueses izquierdistas porque esos siempre se le maman a las 

organizaciones, nosotros hemos pensado bien la vaina y creemos que 
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usted es de los nuestros. Por eso lo estamos molestando, doctor Pinilla, y 

no vaya a decir que no, porque la reunión es el sábado próximo a las cua-

tro de la tarde en esta dirección, y ya le hemos comunicado a todos y están 

de acuerdo en que debe estar con nosotros, porque usted por lo menos es 

estudiado y sabe de vainas laborales, y además nos contaron que usted 

en la universidad era revolucionario, y eso es lo que necesitamos, doctor, 

porque ese Hitler es un hijueputa y se cree la mamá de los pollitos, la 

vaca que más caga, la última Coca-Cola del desierto; y le vamos a demos-

trar que al pueblo organizado nadie lo jode, como dicen en la FEDE.

Y Pinilla no tuvo más remedio que decir que “sí y allá nos ve-
mos entonces el próximo sábado”, porque se le metió el miedo y la 
vanidad, como dice el bolero, y no quiso quedarse del tren proleta-
rio ni perder la oportunidad de conducir a ese grupo de trabajadores 
que lo había señalado para que los dirigiera.

Pero la procesión iba por dentro. Prendió otro cigarrillo y lo 
apagó de inmediato contra la baranda de la ventana. Las luces de 
pesebre, de los cerros bogotanos, titilaban a distancia como gui-
ñándole los ojos, disipando su estremecimiento y estacionándolo de 
nuevo en la realidad de una noche incansablemente lluviosa.

Se sintió de pronto cansado. Cerró la ventana y se hundió en la 
cama tratando de huir de los trozos de pensamiento que empezaban 
a llegarle a última hora, retrasados, dispersos, como en retirada, 
agotados y grises, a punto de quedar atrapados por el sueño que los 
estrellaba unos contra otros, como afuera lo hacían las gotas contra 
el pavimento.
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Hombres sí, mas no fanáticos

Mi vida era como un barquito de papel en ese desconocido y 
tumultuoso mar de la adolescencia, en el cual navegaban todo tipo 
de sensaciones. Suena cursi la frasecita, ¿no es cierto, amigo lector? 
Pero qué le voy a hacer si en la vida unas cosas son cursis y otras 
anticursis. La verdad jamás he sabido cuál es el antónimo correcto, 
exacto, de la palabra cursi. 

Bueno, pero dejemos para otra ocasión esas exquisiteces se-
mánticas y pongan cuidado al susto que me pegué cuando descubrí 
que mi compañero de pupitre en el colegio era homosexual. Jamás 
había conocido a alguien así. Se llamaba Avilón y tenía un compañe-
ro de todo, cuyo apellido era De Francis o algo parecido.

Yo tenía trece años y nunca había estado tan cerca de alguien 
así. Con decirles que cuando mis condiscípulos me dijeron que 
Avilón era marica, me dio tanto horror que se me prendiera la vaina, 
a la cual yo consideraba tan grave como la lepra, que  por poco pido 
cambio de puesto. Pero mi timidez era mayor que mi miedo. Y la 
verdad que fue la experiencia más interesante de aquellos años.

Me acuerdo, a pesar de los treinta y tantos años que me separan 
de aquel entonces, y no obstante este delirio, y de esta locura que me 
tienen clavado en esta cama al margen de la realidad, con la torre 
de control en vacaciones forzosas, con esta cura de sueño y pasti-
llas que me mantiene como atontado, como zombi, como huevón, 
que tanto Avilón como De Francis, quienes se habían conocido en 
una Academia de Arte, eran extraordinarios dibujantes y pintores. 
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Bueno, comparados con mis minusválidos talentos para ese arte, 
eran unos maestros. 

Entonces, cuando logré superar el pavor inicial, me dediqué a 
mirarlos como se observa a las jirafas, de lejos. No porque guarda-
ra distancias físicas de ellos, porque a Avilón lo tenía siempre a mi 
lado, sino porque no me atrevía a intimar con ellos fuera de clase, 
ni siquiera en el recreo. Pero sí trataba de ver qué eran, qué hacían, 
cómo hablaban, cómo se movían, cómo miraban. Estaba apren-
diendo una dimensión del ser humano que me era absolutamente 
desconocida y no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión de enten-
derla, así mis condiscípulos costeños, los más machistas del curso, 
no hicieran sino burlarse de mis largas conversaciones con Avilón, 
pronosticándome que si seguía así, poco a poco iba a mariquearme. 
Pero pudo más la curiosidad.     

Avilón, a diferencia de De Francis, era un muchacho muy po-
bre. Entonces, quizá para ganarme su confianza, le regalé, sin que 
mis deslenguados condiscípulos lo supieran y así se lo hice saber con 
gran pena, una caja gigantesca de colores Prismacolor que mi padre 
me había comprado, extrañado por mis inusuales apetencias pictó-
ricas, cuando, sabía él, mi padre, buen dibujante además, que ese 
era un talento, como tantos otros, con los cuales la naturaleza había 
sido bastante avara conmigo y me había negado en forma absoluta. 

Recuerdo que lo único que yo acertaba a medio pintar era un 
ridículo barquito, absurdamente plano, que colocaba impajaritable-
mente en un espacio que más parecía una sopa llena de natas azules 
que un océano, y un par de banderas tricolores (en esa época era un 
patriotero) colocadas a ambos lados de la embarcación y mirando 
cada una para un costado, como si el viento, de manera surrealista, 
se dividiera en la mitad del navío. De perspectiva, profundidad, con-
trastes, fondo, claroscuros, texturas, encuadres, sombras, tonos, 
paletas altas o bajas, no tenía ni la más mínima idea. 

Recuerdo cuánto gozaba viendo como esos colores, —que en 
mis manos no lograban producir ni lástima—, adquirían unas di-
mensiones maravillosas cuando Avilón los usaba. Pero más lo eran 
sus dibujos a lápiz negro. No olvidaré jamás la emoción que me 
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produjo un dibujo de un hombre desnudo que me dio Avilón con una 
dedicatoria que es lo único que conservo, en la memoria, de aquel 
regalo. “Para Pinilla, por esos poemas tan lindos que escribe... Ah, y 
por los Prismacolor... Su compañero de pupitre, Sergio Avilón” . 

Sin duda, tenía muy claro que nunca quiso, a pesar del regalo y 
del tratamiento afectuoso que me daba en clase, pasar a la amistad. 
Lo hizo para agradecerme la batería de colores que le había dado, 
pero cuando lo hizo yo no sabía qué hacer con el dibujo. Recuerdo 
que temía que alguien me lo viera. Estaba dedicado con gran cariño 
y era de una factura pictórica extraordinaria... De seguro pensaba 
que me iba a comprometer, que mis machistas compañeros costeños 
del curso me iban a tachar de marica, y después de mirarlo todo 
el recreo en el baño, hasta aprendérmelo de memoria, lo boté por 
el inodoro. 

Cuando la humanidad del personaje empezó a dar vueltas en el 
remolino ruidoso de las aguas del orinal, quise recobrarlo, pero no 
me atreví a meter la mano en la taza. No tanto por asco como por 
temor a no saber qué hacer con el dibujo, que ya mojado, además, 
había perdido su dimensión y una pierna, ya que el trazo general 
se había desdibujado. Cuando salí del baño comprendí que la vida 
no era unidimensional, que lo que yo había vivido no era sino una 
infinitésima parte de las cosas que existían en este mundo, que poco 
o nada conocía de la vida, que había seres como Avilón y De Francis 
diferentes a los demás o por lo menos a mí y que no eran tan ma-
los como decían mis cristianísimos amigos del colegio, quienes no 
perdían la oportunidad de humillarlos, de burlarse de ellos, de re-
cordarles su condición, de hacerles todo tipo de chanzas.

Avilón, como dije,  era un muchacho de extracción humilde, 
de tez cobriza, nariz ganchuda y boca de corocoro, dueño de un 
raro rostro cenizo, cabello grasoso, negro azabache y peinado ha-
cia atrás con gomina brillante. Su aspecto era, para mí, un tanto 
repulsivo. Tenía además algo que siempre me impresionó: una gi-
gantesca uña en el dedo meñique de la mano derecha. La verdad me 
daba asco mirársela y, a pesar de que siempre la llevaba muy limpia, 
yo sentía que era algo como maléfico. Recuerdo que a veces soñaba 
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con ella, sobre todo después de que desapareció, intempestivamen-
te, cualquier día, del colegio, seguramente para huir de las burlas y 
malquerencias de los compañeros de grado. Entonces la uña se 
me aparecía por las noches en mis sueños o mejor dicho en mis 
pesadillas. Parecía como si quisiera chuzarme unas veces, otras, 
levantarme por la parte trasera del saco, pero siempre, por unas 
cuantas semanas, se materializó todas las noches. 

De Francis, por el contrario, era un muchacho de clase alta, 
muy rico, con un rostro aristocrático, blanco, casi ceroso, y unos 
hermosísimos ojos aguamarina que volteaba con un confeso afe-
minamiento que fastidiaba a cualquier machista. De ellos solo me 
queda el recuerdo de algo novedoso, que no acerté a entender muy 
bien sino muchos años después. Por lo pronto quedé vacunado con 
la Triple y para siempre contra la homosexualidad, no solo por-
que desde muy niño fui enfermo por el otro sexo, no importaba la 
raza, religión estirpe o condición del mismo, bastaba con que fue-
ran mujeres para que yo me enamorara, porque un... hombre... no... 
puede... estar... con... todas... las... mujeres... del... mundo..., pero... 
debe... intentarlo, carajo, por eso es que, desde aquella época a mi 
meeee guuuuustan las al tas y las chaparritas las flacas las gordas 
y las chiquiticas me guuuusta la vida me gusta el amor soy aventu-
rero muy fascinador, sino porque con lo tímido que era no hubiera 
podido soportar jamás las burlas ni el desprecio que Avilón y De 
Francis aguantaron tanto tiempo.

Pero pensando chiquito, con todo el tiempo que me queda 
ahora para hacerlo, enconchado en estas cuatro paredes en donde 
el dolor y la depresión me han recluido para huir del mundo y su 
miseria, pienso que cuando conocí a aquellos dos personajes, hace 
ya treinta y cinco años, ya iba vacunado contra la mariquera, mari-
conada, mariquería, y el antídoto vendría del más burdo machismo, 
de la más torpe intolerancia sexual, de la doble moral de una Iglesia 
no solo corrupta sino castradora, y de la mejor buena voluntad de 
mi familia.

Todos ellos, productos de una sociedad adulta dislocada men-
talmente, que no sabe lo que hace, como los niños pequeños, pero se 
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queja y rasga las vestiduras de las consecuencias de lo que realiza, lo 
cual se excusa y comprende en los infantes, pero no en un ordena-
miento colectivo. 

Pues bien, como nací en un cinematógrafo, ya que mi padre fue 
—primero el administrador de uno muy famoso en mi infancia, en 
pleno centro de la ciudad, y luego trabajador incansable, leal y su-
miso, jamás hubiese sido un buen sindicalista— dueño de teatros de 
cine, buena parte de mi educación sentimental la recibí del machote 
cine mexicano que vi desde que pude gatear, y todas las noches, en 
el teatro que él controlaba, y luego en todos los teatros que poco a 
poco —con una garra para el trabajo, un deseo de superación  y una 
responsabilidad paterna poco comunes en estos lares— fue acumu-
lando hasta crear un amplio, pero bien organizado, imperio de cines 
de segunda clase a lo largo y ancho de Bogotá y en algunas poblacio-
nes cercanas a la capital.

Allí me eduqué emocionalmente. En esos maravillosos tem-
plos de la imaginación y la fantasía de mi infancia y adolescencia, 
diseminados en varios barrios bogotanos como las iglesias, las pa-
naderías, las zapaterías, las farmacias y las tiendas de las esquinas, 
hoy extinguidos, en buena parte por la inseguridad de una ciudad 
atrapada por el miedo, la irascibilidad  y la violencia de sus habitan-
tes, y por los grandes consorcios globalizados que junto al progreso 
de unos cuantos han creado la pobreza de millones con sus mega-
mercados de megamierda de todo el mundo, los cuales, como esas 
aplanadoras que nos atemorizaban cuando niños, han ido aplastan-
do con su idolatría de la técnica todo conato de sensibilidad, toda 
tradición, toda cortesía, preparándonos, y de qué manera, a través 
de los medios de comunicación y de la gran publicidad global, para 
el único placer válido y garantizado en este mercado negro de fin de 
milenio: comprar, comprar, comprar, no importa que la porquería  
que compremos no sirva para nada.

Una globalización que se ha convertido en la más esclavizado-
ra, aplastante y malsana forma de totalitarismo, porque es el único 
sistema dictatorial en el cual los sometidos lo piden y defienden a 
gritos. Con una especie de sadomasoquismo colectivo. 
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Globalización, glamoroso slogan para justificar el control de la 
tierra por las cuatrocientas multinacionales que previó H. Kahn en 
los sesenta, con fagotización de las economías asimétricas respecto 
del norte rico e irrefragable explosión de pobreza. Con una econo-
mía que progresa, ensanchando más la brecha entre quienes poseen 
y los excluidos. Hoy hay cada vez más desigualdades en términos 
de recursos y calidad de vida, generando los disturbios sociales que 
vemos en los países en desarrollo; por eso el mayor control de los 
poderosos en relación con la dimensión espacial de sus operaciones 
militares para proteger sus intereses e inversiones. Las comunicacio-
nes nos han mundializado a partir de la Guerra Fría.

Allí, decía, en aquellos templos oscuros que visité asiduamente 
de niño, aprendí, en las canciones, en las frases y en los comporta-
mientos machotes de los miles de charros, con sus sombreros, sus 
pistolones y sus pantalones forrados, que en todo latinoamericano 
hay la semilla, los genes, la tradición de un Juan Charrasquiado. 
Que las hembras eran el trofeo de los machos. Y que la cocina (los 
hombres en la cocina huelen a caca de gallina), las labores domésti-
cas y la ternura eran obligación secular de las mujeres. Mientras que 
la violencia verbal y física y el falo, eran los emblemas de la hombría. 

Pero cada sexo  tenía sus prohibiciones, ni más faltaba.  Las 
mujeres no debían ofrecérsele jamás a un hombre, por más que 
tuviesen unos deseos bárbaros de poseerlo sexualmente. Y los 
hombres, en cambio, no podían  llorar, por más que estuviesen des-
trozados de la tristeza y el dolor. Las unas a tragarse el deseo y los 
otros a tragarse el sentimiento. Pero todos debían atragantarse con 
algo, según este código social tan finamente elaborado y afianzado 
a través de los siglos; hasta que la sociedad no aguantó más tanta 
mierda y empezó a vomitar en esta olla podrida de fin de siglo, todo 
tipo de violencia, de injusticia, de caos, de corrupción, de enferme-
dades incurables, de consumismo, de intolerancia política, étnica, 
social, religiosa, cultural... Y, sobre todo, de la más bruta destruc-
ción del medio ambiente, desde cuando el primer mono Homo 
sapiens, que respondía al nombre de Australopithecus erectus (lo 
que tenía erecto era el cuerpo, aclaro), le dio, hace diez mil años, 



75

Luis Darío Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

quizá de puro aburrido, por pararse en las patas y agarrar con las 
manos las ramas de un árbol. 

En los años cincuenta, el Club de Roma demostró que la con-
centración de CO2 en el aire de Londres y Mauna Loa era idéntica. 
Y ahora, en este tan cacareado fin de siècle se ha demostrado que 
la globalización de la destrucción nos toca a todos. Los alcatraces 
de la remota Midway y los pájaros canadienses llevan en la sangre 
una misma concentración de dioxina. Quien reina en las comuni-
caciones controla las conciencias del mundo; quien contamina no 
degrada su país sino la tierra entera; pero aun los grandes globa-
lizadores/contaminadores se vuelven súbitamente nacionalistas. 
Después de Three Mile Island, Chernobyl y el efecto invernadero, 
las mil trescientas centrales energéticas suenan realmente a gesto de 
un Atila de los tiempos modernos, sin importarle las frases dignas, 
valerosas y premonitorias del buen indio Seattle. 

Volviendo al tema, y metido en esta cama de la cual no quisie-
ra levantarme jamás, todavía hoy siento una terrible, casi mórbida 
curiosidad por aquellos seres que por una u otra razón han optado 
conciente o inconscientemente por dirigir sus apetencias sexuales 
hacia otros de la misma estirpe. Cuando encuentro a cualquiera 
de esos curiosos personajes, me fascina, como un niño que mira su 
cometa ascender por el cielo, observar y escuchar sus ademanes, pa-
labras, gestos, maneras lingüísticas, vestimentas, con un inocultable 
deleite, admirando su valentía y dignidad de deambular por la vida, 
en medio de caminos cenagosos, aun vetados, por los menos en 
nuestras oscurantistas latitudes, por la predominante morbosidad e 
inmoralidad convencionales. 

Y cuando ello me sucede, me remonto a aquellos trece años que 
me cabalgan sobre el espíritu, en estos momentos, como si no quisie-
ran abandonarme, determinantes, seguramente, en mi malformada 
formación, testigos de mi primera gran contradicción vital, cuan-
do mi único deseo era ser santo. Sí, santo, así como lo leen, y me 
importa un pito que se revienten de la carcajada (total los delirios 
febriles son los únicos momentos en los cuales decimos la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad, no importa el desorden de 
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esa verdad) al saber que en aquel instante de mi existencia anhelé 
vivir como aquellos seres magnánimos, bondadosos, generosos, hu-
mildes, desprendidos, singulares, llamados santos, que desfilaban 
de lunes a viernes por la memoria y los labios del hermano Daniel, 
mi profesor de Religión, pasando sin romperlo ni mancharlo por 
este mundo en el cual solo se salvarían los que huían a tiempo de la 
mujeres pecadoras, de los hombres viciosos o de aquellos peligro-
sos seres libertinos llamados librepensadores, liberales, socialistas, 
comunistas, anarquistas, terroristas, de ideas perversas y enemigas 
de la Santa, Católica, Apostólica y Romana, cuya doctrina, brota-
ba del santo hermano Daniel, hundiendo la alborada de mis trece 
años (solo funcionó los primeros meses de aquel año de mi juven-
tud, luego todo se puteó) en una muda y mística meditación que me 
acompañaba del refectorio a la capilla, en donde soñaba despierto y 
seguramente con la boca abierta y la mirada perdida en la Tercera 
Caída del Vía Crucis. Que fue la más tesa, como decían los costeños 
del curso, en la posibilidad de levitar como nuestro Santo Patrono 
San Juan Bautista de la Salle en la Catedral de Reims, mientras mis 
compañeros le mamaban gallo al profesor de inglés, un hombre 
seco, con cara, carácter y ademanes de asesino de la SS y le escon-
dían las gafas de aro dorado en la cajita de la tiza sin que yo me 
atreviera a decir “esta boca es mía”, porque había aprendido a las 
malas que el que mucho habla mucho yerra, y tenía que convertir-
me en cómplice, por miedo a que me cargaran hasta la gruta de la 
virgen y me salaran o me echaran picapica en la espalda por sapo 
y por huevón, por creer que robarse los botellones de vino de la sa-
cristía era pecado, como si los curas no tuvieran repleto de vino el 
depósito, que jamás conocí porque nunca me atreví a traspasar la 
puerta prohibida que comunicaba con las estancias y dormitorios 
de los hermanos. Aunque los costeños del curso, por jodernos a los 
cachacos, nos levantaron la calumnia de que pasábamos las noches 
en aquellos lugares con el cura Mamoncillo, quien tenía la cabeza 
ídem, con Bola de Nieve (pero no el cubano sino un curita negri-
to de cuatro en conducta y sonrisa melosa) o con el director de la 
Legión de María a quien llamaban Tonto Hermoso por lo bello, 
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y pendejo y porque dizque también era de rosca universal, y le in-
ventaban todo tipo de historias que yo me negaba a creer, porque, 
como nos decía el santo hermano Daniel, los malos pensamientos 
disipan la voluntad, dispersan la inteligencia y distraen la capacidad 
de memorizar: “Patria te adoro en mi silencio mudo, / y temo pro-
fanar tu nombre santo. / Por ti he gozado y padecido tanto / cuanto 
lengua mortal decir no pudo...”, ni yo tampoco, aguantar por más 
tiempo, los tormentosos deseos nocturnos de mirar, a través de las 
ventanas del dormitorio del colegio hacia una casa de cortinas rojas 
y fachada negra situada al otro lado de la calle, como entraban y 
salían (a pesar de la prohibición del párroco de la iglesia de Egipto) 
muchos hombres, dizque a comerse a las viejas que allí trabajaban, 
como decían los costeños del curso en las conversaciones que yo es-
cuchaba lleno de curiosidad en el estudio de la tarde, mientras yo 
aprovechaba para clasificar mis estampas de santos o mis vales de 
buena conducta o mis numerosos premios ganados por memorizar 
poemas religiosos o patrióticos, interesándome poco a poco en lo 
que los costeños del curso aseguraban, hasta que una noche, luego 
de varias semanas de pedirle perdón a Dios por mi debilidad frente 
a las tentaciones y lleno de deseos, salté la barda que me separaba de 
la calle, en compañía del hijo del presidente de la Sociedad de Padres 
de Familia del colegio, ansioso de conocer, por ochenta pesos que 
había ahorrado durante dos meses, el cuerpo desnudo de una mujer.

Y me quedó gustando.
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Capítulo octavo

Mata Hari

Cada tarde, cuando llegábamos a esas residencias de la Veintiuna 
con Quinta —con su pequeña puerta sugestivamente abierta de par 
en par, a toda hora; el contra portón color caoba y mugre que de-
fendía la vergüenza de las primerizas, de las que posaban de tales o 
se solidarizaba con el aturdimiento de las siempre avergonzadas; la 
aburrida y trasnochada mirada de la rechoncha mujer que hacía chi-
llar sus floreadas sandalias de caucho mientras en un armario viejo 
buscaba para nosotros un trocito de jabón, una toalla diminuta (casi 
tanto como tus senos) que jamás usamos por escrupuloso fastidio, y el 
tele publicitando paquete de Seditas Rosado— me sentía James Bond. 
Con licencia para matar, pues tenía la certeza (que aún no he podido 
desmentir completamente a pesar de tantos años y toda el agua que 
ha rodado bajo nuestros puentes) de que me estaba acostando con mi 
propia espía. 

Aún recuerdo que pensaba, cuando caminaba detrás de ti y de 
la mujer que nos guiaba por entre cubículos de placer habitados de 
parejas, que si no abría demasiado la boca (por lo menos para ha-
blar) no correría mayores riesgos. Tú te desvestías como si fueses a 
cumplir un encargo, una misión secreta cuya realización requería 
la cotidiana exposición de tu cuerpo desnudo, cubierta solamen-
te por ese camuflaje pálido y frío (tu piel siempre tuvo una textura 
que erizaba), pero deliciosamente virgen (tu totalidad lo era), que 
yo exploraba como arqueólogo avesado de tu cuerpo, mientras 
las paredes se encargaban de recordarnos con gritos desaforados 
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productos de pene-traciones sublimes o estrenos tormentosos, san-
guinolentos; avergonzados; alientos desaforados como de búfalas 
en celo; entrecortados o caprichosos; carcajadas vaginalmente sa-
tisfechas o lloriqueos culposos y desesperantes; que estábamos 
compartiendo con nuestros anónimos contertulios, una solida-
ridad: la del combate, como decía Malraux,  en aquel clandestino 
falansterio de coitos populares. 

Al pueblo lo único que no le niega su condición es la posibilidad 
de coitar igual que los ricos, ya que tanto el clítoris como el pene son 
legítimos contradictores siempre, pero integralmente demócratas, 
para quienes no existen realezas ni aristocracias, siempre que los dos 
plenipotenciarios de carne, sangre y nervio se entiendan.

Afuera, Bogotá, la Atenas suramericana, la apenas surameri-
cana, la tenaz suramericana, en eso ha quedado esta bella ciudad, 
malquerida de alcaldes y políticos, la del Señor Caído en Monserrate 
y en cualquier calle por obra y gracia de tanto hueco y de tanto ra-
pazuelo, comenzaba a traquetear con esa vibración impaciente y 
acelerada de las seis de la tarde. “Paraguas a mil, a mil el paraguas, 
llévelo si no quiere llegar a su casa emparamado hasta las... llévelo, 
mi señora, cómprelo, mi docto, hay de todos los colores y tamaños, 
mecánicos o automáticos, miren como se abren, como las navajas de 
lujo, de un solo tiestazo”.

Entre tanto yo me lanzaba sin mayores preámbulos, sin 
prólogo, a consumirte, ajeno a cualquier sentimiento, a toda preocu-
pación diferente a saborear tu cuerpo como si fuese un delicioso 
helado de chocolate que se derretía entre mis labios, poco a poco, 
hasta que no quedaba sino el cascarón, el agotamiento, el cansancio, 
el puro palito como Ortega. 

Siempre supe que el sexo es como el miedo. Si lo compartimos 
nos causa una solidaridad placentera. Pero yo era contigo en aquel 
momento otra cosa. Un Bond chapineruno abogadil y poetastro con 
pretensiones de líder sindical y licencia para usar tu cuerpo como 
me diera la gana, y si me daba la gana de hundir mi palangana, to-
tal, tú, pensaba yo, me utilizabas para adquirir información sobre 
el sindicato. Luego estábamos en tablas en este ajedrez que la vida 
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nos había organizado, en donde los peones, como siempre, no co-
rrían sino un pasito adelante, mientras el resto de piezas corrían 
por el tablero a su antojo comiéndose lo que querían. Aún no había 
aprendido a gozar otras cosas tuyas, que después descubrí, cuando a 
fuerza de deambular como un poseso por toda tu geografía terminé 
amándote, también como un poseso, porque la locura es lo único 
que nos hace verdaderamente libres y, como siempre pasa, luego me 
enamoré con locura de ti.

Pero en aquel momento, si tú llegabas al puerto, si descargabas 
tu espumosa libido o naufragabas, si sentías o no ese volcánico tro-
pel de energía que comienza a gestarse en algún lugar de nosotros, 
hasta cuando trepidante estalla como una represa desbordaba en 
medio del campo de batalla de nuestro sudoroso contradictor, poco 
me importaba. Mi satisfacción tenía estética pero no ética. Era ava-
ra y egoísta. Mi posesión autoritaria. Sin interesarme tu permiso, 
como esos imperios que asolaron y azotan aún a pueblos indefensos, 
yo me introducía presuroso en ti, al tiempo que los voceadores de 
periódicos vespertinos, los vocalistas de trasnochadas loterías, los 
juglarescos afiladores de cachivaches y los humildes traficantes de 
botellaaaas-papeleees se posesionaban, como jefes de sonido, de esa 
rutinaria colonización de tu cuerpo, que yo ejercía casi todas las tar-
des con mi propia espía. 

Desde la primera noche denunciaste tanta curiosidad por co-
nocer los detalles del Pliego que nos proponíamos presentarle a la 
empresa, que de inmediato comprendí el fracaso de tu misión y no 
aguanté los deseos de confesarte que me parecías una Mata Hari de 
tercera categoría... Tú sonreías sin desmentirme que no conocías a 
la famosa contraespía, en tanto yo empezaba a aprenderte con mis 
manos, mis labios y mis demás instrumentos. 

Algunas veces procuraste quebrar mi desconfianza en ti, con-
tándome las conversaciones que habías sostenido con Grenada 
Belfón o T. T. en las discotecas, o en los paseos que a menudo rea-
lizabas con ellos jugando ping pong con tus ojos y tus piernas, o 
me adelantabas en tono sigiloso alguna medida represiva de la 
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Gerencia, que yo te cancelaba satisfactoria y prontamente, no hay 
nada como deberle a pobres, con un nuevo chorro vital.

En esa época y hasta cuando me atrapó este marasmo depresivo 
que me tiene enconchado en esta cama como un caracol moribundo, 
tenía baterías para toda la transmisión, podía batear todos los in-
nings y sacar las bolas del campo sin mayor esfuerzo.

Luego te disgustabas. O lloriqueabas. O simplemente resca-
tabas esa cara inexpresiva que tan bien administrabas cuando tu 
mirada espectacularmente azul (esa especie de vanguardia, de punta 
de lanza de tu atractivo) fabricaba una inmovilidad difícil y resig-
nada, de puertas para afuera, a mi indiferente necesidad de ti, hasta 
que llegaba el momento de poner fin a esa película que, cada vez 
con mayor frecuencia, filmábamos a partir de las seis de la tarde, 
y cortábamos nuestros secretísimos encuentros con un “nos vemos 
mañana” que yo te soltaba somnoliento,  bien entrada la noche, des-
de la ventanilla de un taxi que paraba por instantes en la esquina de 
tu casa.

—¿Qué te crees, que soy de palo, que soy un dulce que chupas 
y botas el papel cuando te da la gana? —me gritó cuando intenté en-
rumbar hacia las Residencias. 

Habíamos cambiado de lugar desde aquella tarde, cuando una 
secretaria de la empresa, que vivía cerca de nuestro apartamento 
vespertino, casi nos pilla llegando. Ahora, cuando tenía carro, ate-
rrizábamos en un pequeño y discreto motel del norte, frente a unos 
cerros heridos por los traficantes de cemento y caliza. El hombre es 
el único animal que se caga en su propia comida. Cuando la tar-
de languidece renacen las sombras sobre los antes hermosos cerros 
bogotanos, estos socavones monumentales parecen desgarramien-
tos, como si el alma de la tierra, tan respetada por nuestros abuelos 
indígenas, llorara la desgracia de haberse dejado conquistar por la 
civilización occidental depredadora y pugnaz.

—¿Qué pasa? —contesté haciéndome el pendejo. Acabábamos 
de encontrarnos en un acto cultural de la federación a donde ha-
bía acudido con una de mis secretarias, con quien mantenía desde 
hacía algunas semanas una relación que intentaba, sin lograrlo, ser 
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clandestina. Era una morena muy hermosa, costeña, que olía a un 
dulce que me tenía embrujado. Apenas había estado con ella un par 
de veces, en un pequeño apartamento en donde no cabía ni el ángel 
de la guarda, pero sentía por ella una atracción irresistible. 

—Crees que soy idiota, que no me he dado cuenta que tienes 
algo con Margarita —me soltó de golpe, sin calentamiento, como 
siempre decía las cosas. Y la verdad que me cogió fuera de base, por 
poco me voy contra un Renault que frenó adelante, porque jamás 
había sido celosa. Creía, hasta ese momento, que nuestro tácito 
compromiso de no tener ningún compromiso estaba vigente, que 
nuestra costumbre de encontrarnos para jugar a policías y ladrones, 
con nuestros cuerpos y nuestras inteligencias, era parte de su misión 
y de la mía. Pero me equivoqué. De cabo a rabo.

—Déjame aquí —me dijo cuando atravesaba una avenida ates-
tada de carros.

—No puedo —contesté— después te espicha una tractomula y 
me la cobran por buena —idioticé al instante mientras preparaba al-
guna excusa al beso que en mal momento me había dado Margarita, 
en la puerta del teatro y en la boca, cuando entraba Consuelo.

—Que me dejes aquí o me boto —repuso abriendo la puerta 
del carro, con tanta seguridad que me dio temor de asistir a un sui-
cidio anunciado. Esto sí sería un autosuicidio, como dijo alguna vez 
Carlos Andrés Pérez, porque intentaba perpetrarse desde un auto.

—Bueno, bueno, pero cálmate. Por qué no hablamos y te ex-
plico —dije sin mayor convicción, convencido, eso sí, de no poder 
improvisar nada, a la carrera, que contrarrestara ese beso que la te-
nía iracunda.

—Nada tenemos que hablar, imbécil —gritó con todo su ros-
tro, clavándome de tal manera sus ojos que creí me iba a salpicar de 
azul. Era la primera vez que la veía fuera de sus casillas, y a fe que 
me sorprendió. 

No tuve más remedio que orillar el auto y dejar que se perdiera 
entre una marejada de buses, busetas y tractomulas que entraban 
a Bogotá por la autopista del sur. Parecía que estuvieran invadien-
do la ciudad. Eran como una toma nocturna de la urbe. Tuve que 
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arrancar de inmediato azorado por los pitos insoportables de tanto 
hijueputa. Una piedra gigantesca se me instaló en medio del pecho 
cuando la perdí de vista. 

Aquella noche, antes de enrumbar hacia el apartamento 
de Margarita, sentí, por primera vez, que estaba enamorado de 
Consuelo.
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Capítulo noveno

El minuto

Como en las películas de gángsteres de los años treinta, un 
bombillo sucio y amarillento dejaba caer una luz perezosa sobre 
una mesa redonda llena de papeles y libros. En la mitad, un gran 
cenicero de plástico quemado denunciaba que la reunión ya llevaba 
bastante rato. O que los escasos tres asistentes fumaban en exceso. 
Sentados alrededor de la mesa e inclinados hacia la tenue luz, como 
si necesitaran observarse los rostros al igual que en las partidas de 
póquer, conversaban en voz baja cuando Pinilla se detuvo en el um-
bral de la habitación, detrás de Gonzalo. 

Era tan enrarecido el ambiente que Pinilla no alcanzó a distin-
guir a Julio desde la puerta. Con una gruesa chaqueta de cuero, sin 
corbata y sin gafas, no era fácil descubrir que se trataba, ni más ni 
menos, que de su propio mensajero. Menos reconocer entre los asis-
tentes a una mujer. De cabello corto, negro y de facciones fuertes 
pero amables, Cecilia estaba prácticamente oculta bajo una ruana 
gris que parecía borrar su rostro, dándole a su presencia un toque un 
tanto misterioso.

—Buenas noches, compañeros —los interrumpió Gonzalo con 
su tono serio y formal de siempre.

—Buenas, compas, los estábamos esperando —contestó 
Cecilia sonriendo a Pinilla—. ¿Y Chucho, compas?, ¿por qué no lle-
gan con él? —preguntó intrigada.

—Lo esperamos media hora y pensé que era peligroso seguir en 
el sitio —explicó Gonzalo—, por eso nos demoramos.
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—Más peligroso es venir sin Chucho —puntualizó el mayor 
del grupo. Un hombre muy bien vestido de más o menos treinta 
años, con tono autoritario y una prepotencia que de entrada disgus-
tó a Pinilla—. Chucho puede estar a esta hora detenido o sin saber 
adónde acudir... creo que fue una gran falla, compañeros —senten-
ció el hombre en una forma altanera que involucraba absurdamente 
a Pinilla.

—Deje el tremendismo, Ramón —lo corrigió Cecilia— acuér-
dese que había una cita alternativa en caso de que Chucho no 
alcanzara a llegar a la cita con los compañeros —aclaró terminante 
señalando a los recién llegados.

—Además, si no llegó, fue porque seguramente no pudo viajar 
—supuso Julio en voz alta—. Yo le di instrucciones de no arriesgar 
los documentos de la organización. De no viajar si veía dificultades 
en el transporte. Y, como anunció la televisión hace unas horas, la 
carretera de Bucaramanga a Bogotá está controlada, desde anoche, 
por el atentado de los “elenos” —informó—. Tenemos, sin embar-
go, que cambiar de “Minuto”. Y no es prudente que prolonguemos 
demasiado esta reunión —concluyó con autoridad Julio, quien sin 
duda alguna tenía el control del grupo—. Fue en ese momento, 
cuando Pinilla reconoció sorprendido al joven que cada mañana se 
acercaba a su escritorio y le repetía la misma frase: “¿Quiere que le 
haga alguna diligencia en la calle, doctor Pinilla?”.

El abogado no podía creer que el recio y contundente militan-
te que tenía al frente fuese el mismo muchacho humilde, sencillo, 
delgaducho, tímido, callado y sumamente respetuoso que había en-
trado a la empresa un par de meses antes de fundado el sindicato. Y 
menos que tuviese tanta experiencia conspiradora y revolucionaria. 

—¿Qué hace usted en esta reunión, compañero? —soltó 
Ramón, con la misma altivez de sus primeras frases, sobre la cara 
asombrada de Pinilla quien, un tanto temeroso y confundido por 
la forma altanera del cuadro político, olvidó por completo el rito 
clandestino del “Minuto”, mirando a Gonzalo, su compañero de 
trabajo, con ojos de usted me trajo, “salve usted la patria”.
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—El compañero Fernando es compañero de Miguel y de Carlos 
en el Departamento de Redacción de una empresa editorial. Y como 
es abogado y especializado en Derecho Comercial, vino... a estu-
diar... —titubeó—, a explicarles los alcances del Nuevo Código 
de Comercio —se refería a Julio, quien estudiaba Economía y a 
Gonzalo, abogado como Pinilla—. Usted es mi primo —se dirigió 
a Ramón— y yo estoy en mi casa, preparando un examen sobre el 
aparato digestivo que tengo mañana en la Univ. —Habló con tan-
ta seguridad y conocimiento Cecilia, que Pinilla se sintió no solo 
resguardado, sino como manipulado. Tanto más cuando la joven re-
volucionaria cerró su descripción del “Minuto”, con una frase que 
confundió más a Pinilla: 

—Además, el compañero Fernando se va a quedar esta noche 
aquí en mi casa, en Río Negro —terminó la muchacha mientras 
prendía un cigarrillo.

Pinilla no salía de su estupor, a pesar de que Gonzalo lo había 
preparado suficientemente. Le parecía estar jugando a los vaqueros, 
como cuando niño gozaba cambiándose los nombres por los de los 
cowboys de las películas del far west. O los de los charros de las cin-
tas mexicanas.  Resulta que ahora se llamaba Fernando. Su amigo, 
Miguel. Su mensajero Carlos. Y como si fuera poco, tenía que que-
darse en la casa de una persona a quien apenas conocía. Eso no se lo 
había dicho Gonzalo, pensó. Pero se acordó lo que se había hablado 
de cambiar el “Minuto”.

—¿Le quedó claro el “Minuto”, compañero? —preguntó afec-
tuoso  Julio, quien hasta ese momento no se había dirigido a Pinilla.

—Sí... sí..., compañeros —contestó automáticamente 
Pinilla, sin mayor convicción, mientras sobre su rostro se posaban 
escrutadores el resto de ojos asistentes. Lo que tenía menos claro, del 
nuevo “Minuto” que había tejido Cecilia, era si realmente tenía que 
quedarse en su casa por instrucciones de la organización, o si era, 
como esperaba, parte de la historia ficticia que debía aprenderse en 
ese momento en que se sentía como en el colegio a punto de dar una 
lección de memoria.
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No se atrevió a preguntar, porque le pareció imbécil, y porque 
se distrajo pensando que la compa no era muy bella, pero sí muy 
interesante. ¿Cómo sería hacer el amor con una verdadera revolu-
cionaria, que había estado seguramente en la guerrilla, a juzgar por 
la experiencia que mostraba, y a la cual acababa de conocer? No 
sabría cómo empezar. Lo había hecho muchas veces con jóvenes 
pequeñoburguesas que posaban de intelectuales revolucionarias, 
pero cuya más comprometida militancia era desintoxicarse de frases 
marxistas-leninistas en las cafeterías universitarias, correr al menor 
olor de una jaula de la policía en las inmediaciones de la Nacional o 
la Pedagógica, cantar la Internacional Comunista en las marchas 
estudiantiles u obreras del 1° de mayo o acostarse con algún líder 
estudiantil de cualquiera de las toldas trotskistas, porque los ma-
mertos eran muy lumpen y olían a feo, los maoístas no sabían bailar 
porque eran fundamentalistas y consideraban las rumbas como una 
desviación pequeñoburguesa, y los del Quintín Lame eran como in-
diecitos todos, qué pereza. Pero a Cecilia no sabría cómo seducirla. 
Quizá hablándole de la dialéctica marxista, pensaba. Ni siquiera 
cómo desvestirla. Nunca se había cuestionado cómo se desvestiría a 
una guerrillera de carne y hueso, tan seria y tan revolucionaria. Se la 
empezó a imaginar desnuda pero...

—¿Tiene alguna pregunta sobre el “Minuto”, compañero? —lo 
despertó Ramón de sus fantasías sexorevolucionarias, estrellando 
de nuevo una de sus irónicas y acostumbradas frases sobre la cara 
del nuevo militante, como si hubiese estado espiando los pensamien-
tos de Pinilla.

—No, compañero —contestó arrastrando con dificultad sus 
palabras—, no se preocupe. Ya estoy preparado —completó con 
intención Pinilla. Recordó en ese momento las explicaciones que 
Gonzalo le hiciera sobre la importancia del “Minuto” en la coti-
dianidad del trabajo clandestino, en la seguridad de toda actividad 
revolucionaria. Consistía en armar una hábil “coartada”, sencilla, 
clara, verosímil y, sobre todo, comprobable por los organismos 
de seguridad del Estado, o por la simple policía, cuando se daba 
un allanamiento a una reunión clandestina, se sorprendía a un 
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militante en alguna acción revolucionaria; o se lo paraba en la calle 
a la entrada o salida de alguna reunión de la organización. Parecía 
tonta, como un juego de niños imaginativos, hasta graciosa, pero 
era de suma importancia en esos días de aguda represión política, 
le había puntualizado Gonzalo, máximo después de las nueve de la 
noche, cuando se estaban intensificando los patrullajes debido a las 
últimas medidas represivas del gobierno de Pastrana. Lo importante 
del “Minuto” no radicaba solamente en lo que se decía, sino en la 
coincidencia entre las diversas versiones de los involucrados en la 
medida de seguridad revolucionaria. Por eso había que tomarla con 
mucha seriedad. Varios compañeros habían ido a parar a las jefa-
turas por incongruencias entre ellos al justificar una reunión o un 
tránsito sospechoso por la calle en horas de la noche. 

—No se olvide, amigo —evocó Pinilla las palabras de Gonzalo—, 
que usted es hoy un dirigente sindical. Y como tal —concluyó— usted 
es subversivo. Por lo menos, hasta cuando demuestre lo contrario.

—Bueno, compañeros —tomó la palabra Gonzalo sacando 
a Pinilla de nuevo de sus cavilaciones—, si no hay otro tema en la 
agenda, voy a presentar al compañero del cual hemos hablado en 
las últimas reuniones. Desde hace algunas semanas hemos estado 
preparándonos para esta cita. Creo que va a ser de mucha utilidad 
para el trabajo sindical del Partido. Y la Organización, por su parte, 
le va a poder dar asesoría en su responsabilidad sindical. Se llamará 
Fernando como lo ha anotado la compañera Cecilia y, al final de 
esta reunión, nos dará un informe sobre la situación del sindicato, 
sus nexos con la FEDE y los preparativos para la participación de su 
organización en la manifestación del viernes en protesta por el asesi-
nato del compañero Allende —concluyó Gonzalo.

Cuando Pinilla escuchó otra vez su alias se desconoció de nue-
vo. Aunque él mismo lo había escogido semanas atrás en homenaje 
a un tío, no estaba preparado para cambiar de identidad de buenas 
a primeras, para ser rebautizado de manera tan informal y en sitio 
tan impropio, pensaba. Le pareció, ahora, estar jugando a policías 
y ladrones. Por un momento imaginó su foto en las páginas rojas 
de los periódicos, con un numerito debajo y sintió escalofrío. Su 
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compañero de trabajo en la Redacción de la empresa editora, que 
ya no era Gonzalo sino Miguel, lo había abordado la tarde de la 
renuncia del secretario del sindicato al verlo preocupado y, aprove-
chando la ocasión, le había hecho una rápida radiografía de la lucha 
sindical y de su inutilidad, si no tenía una proyección ideológica, 
una conducción política y el respaldo de una organización política. 
Le había confirmado sus sospechas sobre las prácticas políticas de 
la FEDE que apadrinaba al sindicato, caracterizándola como peli-
grosa y como brazo sindical, en Colombia, de la extrema derecha 
internacional. Lo había felicitado por su consecuencia con la lucha 
de los trabajadores, pero también le había puntualizado, a menos 
que quisiese colaborar con la patronal o cohonestar un sindicalismo 
reaccionario, la irresponsabilidad de seguir dirigiendo el sindicato 
con un criterio voluntarista, pequeñoburgués, inmediatista, econo-
micista, sin una táctica y una estrategia revolucionarias. Finalmente 
lo había invitado a participar en una de las instancias organizativas 
del Partido.

Gonzalo, también abogado, era un par de años mayor 
que Pinilla e integraba con este y con la doctora Luz Helena el 
Departamento de Redacción de la empresa editorial, bajo la di-
rección del doctor Garza. Un diletante ideológico especialmente 
dedicado al licor y a las mujeres. Y con ciertas pretensiones de es-
critor y poeta. Gonzalo había llegado a la Compañía un par de 
semanas después de Pinilla, y se había ganado el respeto de las di-
rectivas por su eficiente trabajo de analista del acontecer económico 
del país, redactando una revista de economía, de cerrada pero im-
portante circulación nacional. No se había afiliado al sindicato por 
cuestión táctica, se justificó cuando Pinilla le había increpado su 
falta de solidaridad, pero le anunció al fiscal del sindicato, eso era 
Pinilla, que ya lo había discutido con el Partido y en breve lo haría.

Esa noche, en el camino a la cita con la célula y durante la es-
pera al compañero Chucho, le había dado los últimos detalles 
sobre las minucias de pertenecer a una organización revoluciona-
ria, con un brazo armado en la montaña y una militancia en las 
ciudades encargada de penetrar el movimiento obrero y dirigirlo por 
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cauces revolucionarios. Y, sobre todo, le había aclarado las princi-
pales pautas de comportamiento de tener que realizar un trabajo 
legal y una militancia clandestina: no cargar libretas de teléfonos 
con nombres o direcciones de compañeros. Y, de hacerlo, tenerlos en 
clave. Llevar, en momentos de realizar alguna acción de calle, ropa 
cómoda de la cual pudiese deshacerse rápidamente, como chaque-
tas amplias de doble faz, ruanas o sweaters anchos. Tener siempre 
a mano suficientes monedas para llamar por teléfono. No contarle 
a nadie, ni siquiera a la propia amante, la pertenencia a la organiza-
ción. Por la seguridad propia, de la persona cercana y de la misma 
organización. No llevar encima, salvo cuando el trabajo lo requirie-
se, documentos comprometedores. Y, de tenerlos en casa, hacerlo 
en lugares seguros en donde hubiese facilidad de desaparecerlos en 
caso de allanamiento. No levantar, en lo posible, sospechas en la fa-
milia, ni entre amigos no militantes. 

No conversar en la calle o en reuniones legales con compañeros 
de la organización. Cumplir las citas y las instrucciones partidarias 
con la mayor fidelidad y puntualidad. No llegar jamás a los encuentros 
en sitios públicos de manera directa, sin hacer antes un detallado 
reconocimiento visual del lugar.

Ya en los días anteriores, Gonzalo se había encargado de po-
ner en conocimiento a Pinilla, mediante lecturas y conversaciones, 
la historia, la trayectoria, la posición coyuntural y la línea política 
estratégica del Partido. No podría, a partir de ese día en que in-
gresaba oficialmente a la Organización, tomar ninguna iniciativa 
sindical de fondo, sin consultarla con el Partido, el cual obedecía 
en sus decisiones y actuaciones,  a las prácticas del Centralismo 
Democrático Leninista. Pertenecería inicialmente a un comité de 
base, pero podría ir ascendiendo los diversos niveles de la estruc-
tura organizativa, hasta llegar a una célula. Todo era cuestión de 
compromiso, méritos y talento revolucionarios, como en cualquier 
empresa. Y, finalmente, debía estar decidido y preparado, si las ne-
cesidades políticas de la  organización lo requerían y las instancias 
superiores lo estimaban conveniente, a entrar en la clandestinidad 
total o irse para el monte a tomar las armas.  
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¡Tomar las armas! 
A pesar de que Gonzalo se lo había planteado en serio, Pinilla 

lo había tomado como un chiste. Pero no había dicho nada. Le dio 
pena. Y lo vio tan remoto que prefirió callar. Recordó al punto las 
decenas de películas de vaqueros que desde niño vio en los cinema-
tógrafos de su padre. No había matado en su vida ni a una mosca y 
no estaba acostumbrado a usar ni cortaúñas. Las únicas armas que 
habían pasado por sus manos eran de fulminantes, con las cuales 
jugaba de niño y manipulaba con la mímica y habilidad de los pis-
toleros de la pantalla. Además, tenía un impedimento para irse a 
la guerrilla. Pero no se atrevió a confesárselo a Gonzalo. Y menos 
a la Organización, hasta mucho tiempo después, en una situación 
límite. Le tenía un pavor terrible, visceral, tuetánico, intravenoso, a 
los ratones. No se imaginaba a un combatiente, menos a un coman-
dante guerrillero, chillando frente a una rata de monte. O corriendo 
ante la presencia de un roedor. Sabía que si le ponían delante de sus 
ojos un simple Hámster era capaz de denunciar, con pelos y señales, 
a su propia madre.

Y a toda la guerrilla del continente. 
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¡Compañeros militantes, no se hagan los...!

—“...Ahí están... esos son... los que venden la nación... ahí es-
tán... esos son... los que venden la nación...” —miles de gargantas 
coreaban la consigna, señalando con la mano, con pequeñas ban-
deras de Chile y de Colombia y hasta con las propias pancartas 
gigantes, los amplios ventanales del edificio de la carrera Séptima 
con avenida Jiménez, mientras detrás de las cortinas y de los gruesos 
vidrios de El Tiempo, sus reporteros gráficos captaban con expec-
tante tranquilidad, furtivamente para no enfurecer a la multitud, las 
imágenes de sus agresores verbales. Para ilustrar la edición del día 
siguiente. O para suministrárselas a los servicios de inteligencia.

El sindicato liderado por Pinilla, no obstante ser el más joven, 
era uno de los más destacados en la marcha. A pesar de que no había 
sido afiliado todavía a la FEDE, encabezaba en la manifestación el 
grupo de la organización gráfica de segundo grado de la CONFE. O 
por lo menos hacía presencia bajo el techo organizativo de ella. 

Era la táctica aprobada por la central democristiana —ante 
la ascendencia de que Pinilla y sus compañeros iban ganando en la 
FEDE, como resultado de la dirección del Partido y del compromiso 
de muchos de sus afiliados con la causa obrera, alejados como esta-
ban de los viejos vicios del sindicalismo nacional y portadores de un 
espíritu fresco y combativo— para darle protagonismo a la nueva 
organización de base y conquistarla hacia la de segundo nivel. Y, 
sobre todo, para zanjar, delante de las bases, la disputa que Pinilla 
había tenido con los jerarcas de la CONFE, especialmente con el 
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presidente William, públicamente, en la primera reunión preparato-
ria de la marcha. Y que había sido el comentario escandaloso entre 
los obreros afiliados a la Central en la última semana. 

Opuesto inicialmente a permitir que la CONFE manifesta-
ra en las calles el repudio que todas las  organizaciones obreras y 
estudiantiles del país iban a expresar por el asesinato de Salvador 
Allende en el Palacio de la Moneda la semana anterior, con el argu-
mento de que el presidente chileno era comunista y que la CONFE 
no podía apoyar públicamente un régimen con el cual discrepaba 
ideológicamente, William se había enfrentado a gritos con Pinilla, 
llamándolo burguesito jugando a revolucionario. Hasta lo había re-
tado, indirectamente y fuera de sí, a un debate público frente a las 
bases de su propia organización.

—Lo que usted quiera y cuando lo quiera, señor gerente, si tiene 
tiempo para las bases —le había contestado Pinilla irónico, subien-
do la voz y de pie—, pero después de la manifestación del viernes. 
Entonces veremos a quien prefieren los compañeros de mi organiza-
ción, si a un burguesito comprometido con la causa popular o a un 
obrero traidor a la causa del pueblo latinoamericano, asesinado en 
estos momentos en Chile.

La tensión creada por la disputa en el Comité de la CONFE en-
tre los dos dirigentes fue saldada por los buenos oficios de Tomás, el 
vicepresidente, quien logró convencer al Comité de la mala imagen 
que daría entre el movimiento sindical del país, el marginamiento de 
la CONFE, de una protesta que se estaba generalizando no solo en 
toda América Latina sino en el mundo entero.

Pinilla, por su parte, había logrado una reunión extraordi-
naria del sindicato el día siguiente. A pesar de que algunos de sus 
miembros habían disentido de involucrar a la organización en algo 
meramente político, en vista precisamente de la proximidad de la 
presentación del primer Pliego de Peticiones a la empresa, Pinilla 
había podido, con el apoyo decisivo de Gonzalo y de Julio, hacer 
aprobar por abrumadora mayoría, y luego de amplias explicaciones 
sobre la necesidad de protestar contra el asesinato de la clase obrera 
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chilena, hoy por mí, mañana por ti, la participación en la manifesta-
ción del viernes siguiente, con la CONFE o sin ella. 

Cuando acababa de redactar una comunicación a la FEDE, 
informándole sobre la votación de las bases del sindicato a favor 
de salir a las calles bogotanas a protestar por el crimen contra el 
pueblo y la democracia chilenos, recibió en su casa una llamada de 
la CONFE. Era el propio Tomás, quien, luego de saludarlo afec-
tuosamente, le comunicaba, sin alusión ninguna a su disputa con 
William, que el Comité Ejecutivo no solo había aprobado la par-
ticipación de la Central en la marcha, sino que había dispuesto un 
presupuesto para la elaboración de una pancarta y un pasacalles gi-
gante con el nombre del sindicato.

—¿Qué pasó, compañero? —no se pudo quedar callado Pinilla.
—Eso mejor lo tratamos personalmente tú y yo la próxima 

semana —le respondió con aire confidencial Tomás, dejando ver 
a todas luces cierta complicidad con Pinilla y, sobre todo, alguna 
discrepancia con William—, por ahora me gustaría que mañana 
trabajáramos en la organización de la marcha —terminó justifican-
do mucho trabajo.

—Está bien, compañero, le agradezco mucho su interven-
ción —le contestó Pinilla—, ojalá no vaya a tener problemas con la 
CLATA —le soltó, con el deseo de sacarle algo de lo que había suce-
dido luego del impasse.

Pero Tomás, viejo zorro sindical, no cayó en la trampa del joven 
abogado. Prefirió despedirse como si nada hubiera oído. 

—No se preocupe, compañero, ya hablaremos luego —evitó el 
tema—. Muy buenas noches.

—Pinilla sonrió con una gran sonrisa. Estuvo a punto de lla-
mar a Gonzalo, pero recordó que era mejor no tratar esas cosas por 
teléfono. Además, estaba cansado. Miró el documento que había 
acabado de escribir, pensó romperlo en vista de que había perdido 
vigencia, pero prefirió guardarlo por si las moscas.

Por eso, cuando el Comité Directivo en pleno, presidido por el 
propio presidente de la CONFE, portaba muy orondo la pancar-
ta del sindicato, en donde se protestaba contra el Golpe de Estado 
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en Chile y la ingerencia de los EE. UU. en el asesinato  de Allende, 
Pinilla sintió asco del dirigente de la Central. Y pensó que la política 
no tenía moral. Ni ética. O tenía una ética propia, la de la convenien-
cia. La de los fines. En últimas la ética del Poder, así, con mayúscula. 

Esa enfermedad del Poder, era para algunos una patología. 
Encarnado o concentrado en una sola persona o en unos pocos indi-
viduos es signo de atraso cultural e institucional. Así no se lo vea de 
esa manera. Se puede hablar incluso de una erótica del Poder, como 
una compensación a las propias carencias afectivas y psíquicas. Se 
dice de algunos poderosos, que el Poder les sirve de afrodisíaco, 
pero igualmente puede connotar impotencia. Eso fue lo que sintió 
Pinilla, además de fastidio, cuando William lo vio llegar y, como 
si fueran grandes camaradas, lo había invitado, con una sonrisa de 
oreja a oreja, como si nunca hubiesen discutido y como si fuese un 
fervoroso admirador de Allende y de su proyecto socialista para 
Chile, a portar a su lado la pancarta que la Confe  había mandado a 
hacer con el nombre del sindicato.

Mirando otra pancarta gigantesca con la cara de Allende, con 
rifle y gorra de militar, como había aparecido en una de las prime-
ras fotos del Golpe contra el Palacio de la Moneda en Santiago, que 
había recorrido el planeta la semana anterior, Pinilla se acordó del 
viejo médico y luchador socialista a quien tanto había admirado. 
Recordó aquella tarde, de hacía dos años, cuando detrás del auto-
móvil del político chileno de visita en Bogotá, había recorrido las 
calles del centro de la ciudad, logrando verlo muy de cerca en una 
de las esquinas del barrio colonial de la Candelaria. Y el artículo 
que había escrito para una revista universitaria, cuando el recién 
asesinado presidente, a quien en ese momento el pueblo bogotano 
estaba rindiendo homenaje y protestando por su asesinato mientras 
incendiaba una bandera norteamericana, acababa de ganar limpia-
mente las elecciones en Chile. Y de firmar, con su ascenso al poder, 
su sentencia de muerte ante Pinochet y sus traidores de todos los pe-
lambres y latitudes: la CIA, la ITT, el Departamento de Estado y el 
prepotente, cínico y criminal Henry Kissinger, quien había escogido 
a un oscuro y traidor general del ejército chileno, para consumar los 
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designios del imperialismo norteamericano, acremente atacado, en 
ese momento, por miles de gritos enfurecidos a lo largo y ancho del 
planeta.

Nunca había tenido una buena relación con la muerte. Menos 
cuando ella visitaba, absurdamente, a personas cercanas a sus sen-
timientos. En ese instante, mientras un orador de la manifestación 
había pedido un minuto de silencio por el compañero Salvador 
Allende, Pinilla sintió que algo se le estacionaba en la garganta. Era 
como un trapo difícil de pasar. Como una papa caliente que le que-
maba no solo en la boca sino el espíritu. Nadie se había dado cuenta, 
pero los ojos de Pinilla se habían humedecido. 

“¡Abajo el imperialismo norteamericano! ¡Kissinger, ase-
sino! ¡Abajo la CIA! ¡Pinochet, asesino! ¡Viva el victorioso 
pueblo de Vietnam! ¡Abajo la criminal CIA! ¡Fuera Gringos 
de Vietnam! ¡Abajo la ITT! ¡Fuera de Colombia el Instituto 
Lingüístico de Verano! ¡Viva Ho Chi Minh! ¡Compañero Salvador 
Allende!”. “¡Presente!”. “¡Compañero Camilo Torres Restrepo!”. 
¡Presente!. “¡Comandante Ernesto Che Guevara!”. “¡Presente!”. 
“¡Comandante Fidel Castro!”. “¡Presente!”. “¡Arriba los pobres del 
mundo... De pie los esclavos sin par... Unidos todos venceremos... 
Con la Internacional!”. 

Una marejada de estudiantes de la Universidad Nacional in-
gresaba a la Avenida Jiménez por la parte sur de la Gobernación 
de Cundinamarca. Una de sus dirigentes, al ver a un grupo de es-
tudiantes de Derecho de la misma universidad, observando la 
manifestación como si estuviesen frente a un desfile de carrozas de 
Carnaval, empezó a gritar con todos sus pulmones: “¡Compañeros 
mirones... no se hagan los huevones! ¡Compañeros mirones... no se 
hagan los huevones!”. La siguieron miles de gargantas enfurecidas. 

Minutos antes de terminar la manifestación popular, cuando 
ya muchas organizaciones empezaban a recoger sus banderas y pan-
cartas, un muchacho, con el rostro cubierto con un pañuelo negro, 
había lanzado, por encima de Pinilla y contra un escuadrón del ejér-
cito apostado en la puerta principal de la iglesia de San Francisco, 
una bomba Molotov. Enseguida, y como autómata, un soldado 
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joven había bajado su fusil y se preparaba a disparar apuntando 
contra el pecho de Pinilla, cuando un capitán se lanzó en vuelo 
monumental contra su subordinado, logrando tumbarle el arma e 
impidiéndole consumar lo que hubiese sido quizá una tragedia. Y 
la muerte segura de Pinilla, a juzgar por el calibre y la cercanía del 
cañón del arma a la humanidad del abogado.

Pinilla no soportó la doble presencia de la muerte, la consuma-
da y la virtual, en tan poco tiempo. No aguantó más. Sin pensarlo, 
abandonó la histórica esquina bogotana. 

Entonces comenzó a caminar con las manos y el espíritu en los 
bolsillos. Sin parar. Como si le hubiesen dado cuerda. Igual que un 
zombi. Divagando. Cuadra tras cuadra. Bajo la lluvia que empezó a 
caer sobre la ciudad...

Lluvia y Bogotá. 
Bogotá y lluvia son dos palabras que no pueden pronunciarse 

separadas en esta ciudad telaraña que nace y muere en cada esquina. 
Son como esos amantes eternos que luego de cada coito se insultan, 
se desprecian, se repelen, pero que no pueden separarse en forma 
definitiva nunca. Una monotonía que se repite cada día con un cier-
to sabor místico de conformismo, de paciencia, para quienes nacen 
con la suerte de respirar en esta planicie seca y sana, hoy envenena-
da de urbe. Pesadez de trancones, atracos, pordioseros y ruidos que 
se suceden sin descanso de la noche a la mañana de todos los días, 
matizando el tedio de este centro desarrollado en medio de un vasto 
desierto de miseria y subdesarrollo. Cuando se mira a Monserrate, 
medio perdido en la bruma que deja la lluvia, parece una montañita 
de juguete con una iglesia de caramelo blanco en la punta, entu-
mida y solitaria. Pinilla respira hacia el cielo a medida que avanza 
por la Séptima. Los vendedores de paraguas a quinientos pesos, a 
cuatrocientos pesos, a trescientos pesos. Los traficantes de joyas, 
esmeraldas, relojes dorados. Los feriantes de bocadillos con que-
so, cocadas, dulces de colores, gelatinas blancas y tremulantes de 
pata, jugos de naranja, recostando su trabajo informal en las aceras 
de cada esquina. Los arrendadores de llagas y muñones cultivados 
en el suelo húmedo y frío de las calles, esperando una moneda que 
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desentuma el hambre. La niña del LEY que busca, entre la multitud 
que acaba de salir de la manifestación, a su novio, quien llega por 
fin a la puerta lateral de San Francisco. La besa rápidamente y le 
empieza a calentar el oído, mientras cogidos de la mano se dirigen 
presurosos a la residencia barata de la Veintiuna con Quinta a pe-
netrarse de amor bajo las cobijas, “hora y media no más, mi amor”, 
antes de acompañarla a tomar la buseta en la Décima y desaparecer 
tras otro beso y un “me llamas cuando llegues” detrás de un raci-
mo de cuerpos que se disputan a codazos la puerta del automotor. 
San Francisco, La Veracruz y La Tercera. Una trilogía que aprendió 
de niño como Tabio, Tenjo y Cajicá, cuando su mamá lo llevaba a 
las procesiones de Semana Santa o a visitar monumentos el Jueves 
Santo por la noche. Allá vamos, Avianca, aerolínea emblema del 
país, o sea del desorden de Colombia, en los cielos del mundo de 
retrasos, irresponsabilidad y monopolio del correo. Llueve, ahora 
profesionalmente, sobre una esquina llena de perritos recién nacidos 
a punto de entumirse en las manos de sus vendedores que se ampa-
ran del agua bajo los aleros del LEY, o de los almacenes de licores 
o de ropa fina, que se prolongan, cubiertos de una nube de vende-
dores ambulantes, hasta la esquina de la Diecinueve, desde donde 
Monserrate es ahora solamente un montón de bruma, levantada y 
enhiesta sobre una ciudad graduada en el raponazo callejero, el sali-
vazo pitador y la gripa eterna de sus seis millones de soledades, que 
chocan en sus calles y avenidas, en los buses, en los supermercados, 
en los estadios, en los cines, en las iglesias. Y que no han aprendido 
a convivir  tranquila, civilizadamente en esta algarabía de ladrillo, 
cemento y ruido, refugio y frustración de ilusiones provincianas, ca-
pital del miedo colectivo, el frío y la nostalgia.

La tarde cae, como una sombra larga y angustiosa de Silva so-
bre la cabeza de Caldas, nuestro  científico tropical, que descubrió, 
con todos sus méritos, lo que ya los europeos habían descubierto, 
pero no nos habían contado por qué todo nos llega tarde, hasta la 
muerte cuando menos lo esperamos; como este chubasco que parece 
va a ahogar esta Séptima jodiendo a los informales que no saben 
cómo salir de sus cachivaches y reposan botados en las escaleras de 
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la Telefónica, amontonados con raterillos sin trabajo, empleados 
emparamados, pordioseros a la caza de un cobre o de una empana-
da a medio comer, o maricas a la pesca de un muchachito, mientras 
el agua obliga a mirar las carteleras del Jorge Eliécer o las de la 
Cinemateca distrital; siempre con una programación fina, al mar-
gen de los cines comerciales llenos de porquerías gringas, karatecas 
con caras de asesinos, policías criminales a nombre de la justicia o 
sexo de caramelo que hacen las delicias de los adolescentes, invitán-
dolos a la pura paja mental, ante la hipócrita norma de una sociedad 
que no les permite amar libremente a sus novias, obligándolos a ti-
rar con  prostitutas que los coronan con toda suerte de gonococos, 
como los que combatió el señor Pasteur que tiene su terraza al final 
de la calle de la Alegría, convertida en punto de encuentro de toda 
la mariconería del centro de la ciudad, tamizada, después de ciertas 
horas, de prostitutas y vagos de todos los pelambres, que caminan 
de un lado para otro en busca de cualquier programa homohete-
rotrisexual para pasar la noche, sin llegar jamás a la Veintiséis en 
donde la personalidad de la megalópolis cambia y adquiere un toque 
más tranquilo, algo señorial, con un dejo  solitario que se prolonga a 
la Séptima, al norte, hasta el parque nacional. 

Cansado, Pinilla, decidió sentarse en uno de los bancos cerca-
nos a la bellísima y monumental alegoría del general Rafael Uribe 
Uribe. Muerto también, asesinado también, en esa misma carrera, 
treinta cuadras atrás, por los más oscuros y criminales espíritus 
conservadores colombianos de comienzos del siglo xx. Por las mis-
mas razones por las cuales asesinaron al Che, a Allende, a Gaitán, a 
Camilo, a Martin Luther King, a Lumumba, a MalcolmX y a tantos 
otros,   pensó Pinilla.  Por luchar y solidarizarse con los condenados 
de la tierra. Y por hablar de igualdad y socialismo en una sociedad 
cerrada, conservadora, hipócrita, goda hasta la médula, cavernaria 
y hostil, en últimas, al ser humano. 

Una joven pareja de novios, aprovechando que la lluvia no 
abandonaba aún la ciudad, se había refugiado en una de las  grutas 
de pino del histórico parque bogotano.

Y se besaban profunda y profusamente.
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La vida, no obstante, pensó Pinilla mientras observaba con 
curiosidad y alegría el furor juvenil de los amantes, sigue luchando 
contra la muerte. Y a veces, se dijo contemplando aquel inmenso, 
hondo e interminable beso, pareciera que la venciese.

Llovía.
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Capítulo undécimo

Lo platónico... no quita lo pajuelo

Para mí fue un verdadero descubrimiento.
A pesar de que algunas veces los costeños del curso hacían alu-

sión a ella en términos jocosos, burlones o soeces, yo nunca había 
acudido a sus excelentes servicios. Creo que fue en clase de Sociales. 
El profe, un andaluz simpático y dicharachero como el que más, de 
cuyo nombre sí quisiese acordarme y quien había huido de su tierra 
cuando la guerra civil, creo que la nombró. 

No me acuerdo a propósito de qué, ya que el pequeño republi-
cano se ocupaba de llenarnos la cabeza de causas y consecuencias de 
las guerras mundiales, con tan sabrosa labia que yo me sentía héroe 
de los combates ideológicos y militares que nos narraba dos o tres 
veces por semana. Allí, o mejor con el españolucho, como lo llamá-
bamos, fue que me enamoré de la historia. Amor que se reforzaría 
dos años más tarde con Roderos, un abogado cristiano y socialista 
que me abrió para siempre la conciencia y a quien le debo, además, 
mi afición por la política, la sociología y especialmente la libertad. 
Pero ese es otro cuento. Lo cierto es que un día, de mis intensos trece 
años, parece que todo me hubiese ocurrido en esa edad, la conocí. 

Y llegó en el momento preciso, pues ya me habían asaltado las 
preocupaciones sexuales y, sobre todo, las necesidades magníficas 
de la comunicación más deliciosa y estimulante que el hombre haya 
inventado, la de las pieles. Desde hacía un tiempo ya no me conten-
taba con besos alargados y llenos de fuerza como los que vi y aprendí 
de niño en los cinematógrafos de mi padre. Ni con las tiernas y 
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dulces caricias de los rostros de las niñas que había enamorado de 
tiempo atrás. Mucho menos con las simples palabras acarameladas 
que manejaba con cierta facilidad desde niño. Ahora, cada vez que 
estaba ante la presencia femenina, quería indagar, descubrir, cono-
cer, palpar, recorrer todas las entretelas de esos cuerpos y de esas 
pieles que siempre me parecieron y me siguen pareciendo, aun en 
estos momentos de mucho calor y poca efervescencia, extraordina-
rios, la mejor prueba de la maravilla de la vida: las mujeres.

Cuando llegué a casa, luego del colegio, dispuse toda la pa-
rafernalia para la realización iniciática del rito. Me ayudó que 
tanto mi madre, como mi padre, que solo llegaba por la noche, no 
estaban. Y que la empleada, una llanera grande y bella, de senos 
gigantescos y rostro de durazno acababa de terminar sus labores. 
Y, de seguro, como siempre lo hacía, según lo tenía yo chequeado, 
iría a bañarse. Yo había descubierto, días atrás, que desde una de las 
ventanas de mi habitación podría verla cuando se desnudaba en su 
pequeño cuarto detrás del lavadero. Corrí a mi habitación. Cerré la 
luz. Eché seguro a la puerta, ya que en cualquier momento podría 
llegar alguno de mis hermanos y era factible que fueran a buscarme 
para algo. Me quité los zapatos y me quedé en medias encima de la 
cama, por si llegaba mi madre y tenía que salir rápidamente. Fue 
en ese momento cuando apareció, como un espectáculo de circo, el 
magnífico y monumental cuerpo de esa mujer que desde que había 
llegado a la casa, unos meses antes, atormentaba mis noches. Ella 
me había hecho sentir, por primera vez en la vida, una sensación 
extraña, que he seguido experimentando, a lo largo de mi vida, una 
y mil veces: un dolor indescriptible, suave y delicioso pero molesto, 
como el dolor de la frustración y la pérdida, en la región pélvica, 
ante la presencia de un cuerpo de mujer que me atrae y al cual no 
puedo tener acceso. A veces, iba acompañado de erección y de un 
movimiento involuntario de las piernas, como si estas necesitasen 
el juego de abrirse y cerrarse, para desprenderse, librarse y superar 
un deseo que me asaltaba cada día con más intensidad. Además, 
casi siempre se hacía acompañar de alguna silenciosa exclamación. 
Recuerdo que lo sentía con mucha frecuencia en el bus del colegio, 
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cuando desde la ventanilla y en vista de que los curas nos habían 
prohibido hablar, veía mujeres —siempre me gustaron mayores que 
yo, a pesar de que jamás, hasta que cumplí dieciocho, me atreví a 
enfrentarme amorosamente a ellas— con las cuales hubiera querido 
estar desnudo. Sus pechos abiertos de par en par para mí, ya que 
como si intuyera y se solidarizara con la presencia de mi mirada, 
se había colocado justo en el ángulo preciso para que yo acariciara 
con mis ojos desorbitados tanta carne magnífica. Tanta piel dora-
da. Tanta desnudez. Tantas tetas, en últimas. Como un zombi, un 
autista, un voyerista consumado pero inactivo hasta ese momento, 
sin proponérmelo siquiera, movido por la necesidad de quitarme ese 
dolor que ya empezaba a recorrer mis entrañas, mis manos se lanza-
ron al asalto de Nené.

Así lo llamé desde aquel día y lo he seguido llamando siempre. 
Hasta el punto de que alguna amante  mamagallista y caliente me 
propuso un día, muchos años después, registrar su nombre en el 
Registro Nacional de Propiedad Intelectual. Y me convenció de que, 
entre tanto, lo bautizáramos con toda la pompa y circunstancia, es 
decir con ponqué y champaña. Y así lo hicimos. Como no era fá-
cil invitar a nuestras amistades a la fiesta de Nené, decidimos, a mi 
pesar, ya que no soy muy amigo de nuestros hermanos menores, co-
locar a una trilogía de gatos de Angora que tenía en su apartamento, 
bellos pero maricones, ante nosotros, mientras ella destapaba la 
botella de Veuve Clicquot Ponsardin y la desocupaba sobre Nené 
y sus alrededores y yo untaba de caramelo de arequipe a la Nena, 
como bauticé emblemáticamente, en ese instante, la deliciosa pulpa 
rosácea, juguetona y cálida de mi imaginativa, condescendiente y 
gozona amiga. Todo dentro del más tradicional y conservador am-
biente colombiano, con velitas del LEY  y Happy Birthday gringo, 
que los tarados y silenciosos gatos miraban con indiferencia, hasta 
que decidimos unir en un interminable y turbulento beso a la Nena 
y a Nené y los felinos comprendieron que no estaban invitados a esa 
fase del ágape y optaron por retirarse educada y  respetuosamente.

Una vez atrapado, Nené comenzó, ante los acompasados movi-
mientos de arriba abajo y de abajo arriba, como los émbolos de los 
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motores, a crecer desmesuradamente, engolosinado con la vista de 
la mucama que, de un momento a otro, cuando terminó de remen-
dar sus pantaletas negras, estimulante Pené-lope, desapareció de mi 
mirada cerrando tras de sí la puerta del baño y produciendo una 
alteración física en Nené, de imprevisibles consecuencias, que yo no 
entendía. Nené comenzó a decaer, a deprimirse, a perder consisten-
cia, a quebrarse ante mis ojos asombrados, sin que yo encontrara 
solución para levantarle el ánimo, para superar tan desagradable y 
frustrante situación, a pesar del aumento inconsciente del número 
de revoluciones.

Pero, oh, maravilla, algún hado benigno acudió en mi ayuda, 
ya que de pronto, sin que yo supiera por qué, apareció de nuevo la 
mujer, pero no en la realidad, sino en mi mente febril y angustiada. 

Entonces descubrí, a la manera de como debieron surgir los 
grandes inventos, a partir de ensayo-error, que si yo me concentraba 
en ella, o mejor en sus voluptuosas carnes, lograba revivir, desper-
tar, enarbolar de nuevo, resucitar como a Lázaro, a Nené.  Y gozar 
indescriptiblemente. Pero mi sorpresa fue mayor, cuando al estilo de 
los más avezados científicos, relacioné, hice analogía, comparé, lan-
cé la hipótesis y comprobé, que esa sensación de placer maravillosa, 
por parangón tanto intelectual como físico, se asemejaba de manera 
increíble a la que sentía espontáneamente, en la misma región de 
mi cuerpo, bajo vientre, cuando trepaba por las barandas verticales 
de los pasamanos y varillas del parque de frente a mi casa. Y con-
cluí, como Galileo, que desde hacía mucho tiempo —sin saberlo y 
sin haberlo nominado, no como ahora que ya lo conocía académica, 
científica y experimentalmente— yo me masturbaba. Y que mi vida 
sexual, hasta ese momento, giraba como la tierra, no alrededor del 
sol, sino en torno a las inocentes y juveniles sensaciones lúdicas que 
Nené, aún no había sido bautizado (nota del autor), me había pro-
porcionado generosamente, desde el día que comencé a subir, para 
competir con otros y otras niñas del barrio, las barras de hierro del 
parque. Pero mi experimento no se quedó allí. A los pocos días, o 
mejor a las pocas noches, cuando la imagen virtual de la emplea-
da, quien había tenido que irse y regresar a su pueblo ante la grave 
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enfermedad de su mamá —siempre que se aburrían en las casas bo-
gotanas, las muchachas de provincia tenían ese mágico, sentimental 
y eficiente recurso para cambiar de familia, de residencia o de novio 
Policía—, empecé a experimentar, a seleccionar y a utilizar, con in-
objetable éxito, un amplio menú de amantes virtuales, que no solo 
lograban el estímulo que necesitaba para darle gusto y salida a las 
cada vez más intensas y reprimidas apetencias de mi libido juvenil, 
sino que desarrollaban positiva, estética y nemotécnicamente mi 
desbordante imaginación juvenil.

Claro. Por primera vez comprendí la importancia trascenden-
tal del séptimo arte, su invaluable contribución al desarrollo y placer 
sexuales de nuestra adolescencia, a partir de la cantidad de películas 
que había visto desde infante. Y, sobre todo, la virtud magnética de 
las famosas e inalcanzables actrices de la televisión o el celuloide. 
Desde las domésticas y un poco sosas cantantes de la televisión co-
lombiana, pasando por las patéticas Tere y Lorena Velásquez con 
sus insondables pechos cubiertos por el recato del cine mexicano, 
hasta las abrumadoras, libertinas, escandalosas y despampanantes 
tetas (habían sido cultivadas en las pampas gauchas, me imagino) 
de las malísimas divas y sexy bombas argentinas tipo Isabel Sardi. 
Todas jugaron un rol importante en ese despertar de mi recién es-
trenada lujuria. Sin embargo, además de la magnética, ninfómana y 
depresiva gringuita de la Marilyn, quienes me prestaron mayor apo-
yo, ya que su evocación no solo era estimulante a mi solitario placer, 
sino un goce intelectual debido a mi admiración por sus pueblos y 
culturas, fueron las europeas. Descontando a Marisol y a Estrellita, 
de quienes me prendé platónicamente desde los doce años, cuando 
se presentaron en Bogotá y pude verlas de cerca pero a quienes ja-
más me imaginé siquiera en vestido de baño, fueron Sarita Montiel, 
Carmen Sevilla, Brigitte Bardot, Gina Lollobrígida y, sobre todo, 
la más extraordinaria, majestuosa y sensual actriz de toda la his-
toria del cine hasta hoy en día, la bellísima romana Sofía Scicolone 
Loren. Cuantas noches maravillosas me acompañó, sin que ponti 
aquí ponti allá lo notara siquiera, aquella especie de Afrodita ita-
liana del siglo xx, logrando siempre, hasta en aquellos momentos 
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en que Nené se ponía reacio a mis deseos, o se hallaba distraído, 
perezoso o tímido, levantar su fálica estructura hasta los más altos 
niveles posibles y atraer finalmente el reparador y blanquecino cho-
rro vital. Cómo le debo a la Loren (aún no había surgido su sucesora 
en mis apetencias, la genial morocha brasileña Sonia Braga) los más 
placenteros, gratuitos e inolvidables momentos de solitario placer. 
¡Un pajazo a su salud! Y mis respetos a Carlo.

Y mis más sentidos y agradecidos reconocimientos a ese ma-
ravilloso y eficiente recurso sexual, el mejor, el más barato, lúdico, 
descomplicado, íntimo, imaginativo y silencioso anticonceptivo 
para estos tiempos del sida, la muy respetable y señorial amante, 
Masturbación. 

¡Pura paja..! 
Entonces comenzaba a vivir, quizá por primera vez, el más ro-

mántico, dulce, íntimo y estremecedor amor de toda mi vida: 

Tú eres lo más lindo de mi vida / aunque yo no lo diga / aun-

que yo no lo diga / si tú no estás yo no tengo alegría / yo te extraño 

de noche / yo te extraño de día / yo quisiera que sepas / que nunca 

quise así / que mi vida comienza / cuando te conocí. / Tú eres como el sol 

de la mañana / que entra por mi ventana / que entra por mi ventana/ tú 

eres en mi vida la alegría / eres sueño en mis noches / y la luz de mis días. 

/ Tengo el corazón contento / el corazón contento / lleno de alegría / ten-

go el corazón contento / desde aquel momento / en que llegaste a mí... 

Había nacido en una fiesta del Colegio, en la casa de un com-
pañero del salón, cuyo objetivo era recolectar fondos para que la 
candidata del curso pudiera competir en el Concurso de Simpatía 
que se realizaba en el colegio a fin de elegir a la Reina del Colegio. 
La ganadora sería  aquella niña cuyo  grado recolectara más dine-
ro para las obras sociales que  mantenían el Instituto en el barrio 
aledaño al claustro. Su coronación se haría en el Bazar que cada 
año se programaba cerca del Día de San Juan Bautista, que además 
era el Día del Maestro, ya que según aprendimos, el Señor de La 
Salle había inventado, por allá en la segunda mitad del siglo xvii, la 
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educación masiva, democrática y popular. Myriam H. no era nues-
tra candidata, pero inmediatamente la saqué a bailar y crucé las 
primeras palabras con ese rostro enigmático, entre infantil y adulto, 
supe que era mi reina:

Well, she was just 17 / You know what I mean / And the way she looked 

/ was way beyond compare / So how could I dance with another 

/ and I saw her standing there. / Well she looked at me… and I, I could 

see / that before too long / I´d fall in love with her / She wouldn’t the-

re / well, my heart went boom / when I crossed that room / And I 

held her hand in mine... / Oh, we danced through the night / and 

we held each other tight / and before too long / I fell in love with her 

/ Now I’ll never dance with another / Since I saw her standing there.

Sí. Al día siguiente a nuestro encuentro ya le estaba proponien-
do que fuera mía para siempre:

Bueno, ella solo tenía 17 años / ( 14 en verdad cuando la vi parada allí. 

Nota del autor ) y sabes lo que quiero decir / era incomparable. / Así que, 

¿cómo podía bailar con otra / cuando la vi parada allí. / Bueno, ella me 

miró / y pude ver / que no mucho después / me enamoraría de ella. / Ella 

no bailaría con otro / desde que la vi parada allí. / Bueno, el corazón me 

dio un vuelco / cuando crucé aquella habitación / y tomé su mano... / Oh, 

bailamos toda la noche / y nos abrazamos fuerte / y no mucho después / me 

enamoré de ella /Ya nunca bailaré con otra / desde que la vi parada allí.

Y de alguna manera sucedió como lo cantaron Los Beatles. Ella 
marcó el momento más decisivo de mi vida, no solo en lo amoroso 
sino en lo profesional.

Hoy, examinando este cofre de saudades, con la boca y el áni-
mo pastoso pero lleno de pasado, debo decir que el saldo del transito 
de Myriam H. por mi adolescencia no solo fue intenso sino indele-
ble. Era demasiado adulta para su edad. Yo, por el contrario, además 
de que le llevaba un año, apenas si salía a regañadientes de la infan-
cia. Menuda, dulce, cariñosa, burlona y descomplicada: “Tú tienes 
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una carita deliciosa / y tienes una figura celestial / tú tienes una son-
risa contagiosa / pero tu pelo, es un desastre universal...”. Nunca 
conocí, en aquella época, una muchacha más liberal, espontánea y 
universal. Ni más contestataria. Por eso vivía en un eterno conflicto 
con su familia, especialmente con su padre. Era bella, sin excesos. Y 
apasionada del amor, de la pintura y de la música. Acababa de llegar 
de la costa y aun no soportaba muy bien las hipócritas convenciones 
de una sociedad como la bogotana, que empezaba a despertar eco-
nómicamente al cosmopolitismo, pero que todavía estaba anclada 
parroquialmente en los primeros años del siglo. 

Por sus contactos con unos primos insoportables, que viaja-
ban con frecuencia a los Estados Unidos, me metió de inmediato 
y para siempre en el mundo rítmico y melódico de los Mechudos 
de Liverpool, como llamaba con cariño y confianza a esos cuatro 
adolescentes ingleses que se habían tomado por asalto, apenas unos 
meses antes y contra viento y marea, a todos los Estados Unidos. 
Casi por arte de magia, antes de que sus discos llegaran a las tien-
das de Bogotá, Myriam H. tenía en sus manos, cual la más ágil y 
fiel fan de los Beatles, cada uno de sus trabajos. Me acuerdo que 
escuchamos, cabeza con cabeza y mano con mano, “I want to hold 
your hand”, sentados en el sofá de su casa, cuando casi nadie en 
Colombia había oído hablar de ese extraordinario y romántico tema 
que acababa de pasar, en menos de dos meses, al primer puesto en 
las listas del billboard gringo. Y vendido, en menos de cinco días, un 
millón quinientos mil discos en gringolandia. 

La bala magnicida de Lee Harvey Oswald les había abierto, de 
par en par a Los Beatles, las puertas del Imperio de Camelot, como 
llamaban al gobierno de John y Jacqueline Kennedy. En ese reino 
exitoso, punta de lanza del desarrollo capitalista, y que al inicio 
del invierno de 1963 parecía indestructible, invulnerable al daño, 
todo se perdió en un solo instante en Dallas. Diciembre y enero ha-
bían sido meses de torvo duelo. Los cantos fúnebres, que se oían 
incesantemente en las emisoras de radio norteamericanas, se esfu-
maron entre los villancicos navideños, suaves aunque todavía tristes 
de la temporada. Hacia enero de 1964, la nación norteña ansiaba 
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desesperadamente oír algo alegre, hallar una diversión, alguna dis-
tracción de la morbosa tragedia de John Fitzgerald que se les había 
metido en el alma. El Imperio necesitaba un tónico reconfortante.    

Ese reconstituyente llegó de Inglaterra en cuatro empaques ori-
ginales. Se llamaban John, Paul, George y Ringo.

Recuerdo que yo, metido hasta la cabeza en la onda de las ba-
ladas de Enrique Guzmán, César Costa, Alberto Vásquez, Manolo 
Muñoz, Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo Fabio, Piero, Roberto 
Carlos, Sandro, y en los domésticos Speekers, Harold, Pablus 
Gallinazus, Vicky, Golden, Claudia y demás loquitos del Club del 
Clan, Radio 15 y la Bomba de Pinzón y Lizarazo, me resistí de en-
trada a la música de aquellos escuálidos muchachitos ingleses que 
Myriam H. adoraba con un sentimiento casi místico. 

Pero poco a poco, con esa tolerancia que la caracterizaba, fue 
logrando que yo  cayera, y para siempre, en las redes del más im-
portante e influyente grupo de música pop del siglo xx. Detrás de 
ellos llegaron los Rolling Stones, The Beach Boys, Bob Dylan, Paul 
Amka, Rita Pavone, Hervé Vilard, Joan Baez, Jimmy Hendrix, Janis 
Joplin, Aretha Franklin y otros solistas y grupos gringos y euro-
peos, pero jamás lograron engancharme emocionalmente tan fuerte 
(y que conste que yo admiraba y escuchaba mucho a Bill Halley y 
sus Cometas y obviamente a Elvis Prestley ) como los inventores del 
contagioso “yeah, yeah, yeah”, el mayor eufemismo internacional 
de la música pop, quienes por esos días habían logrado penetrar, 
ante la mirada estupefacta del mundo, en los rincones de la más 
agria, distante, rancia y flemática crema de la nobleza europea, la 
realeza británica: “She loves you / yeah, yeah, yeah / She loves you /
yeah, yeah, yeah”.

De mirada dulce, un tanto triste, Myriam H. siempre fue en su 
entorno una rebelde sin causa, a lo James Dean...

Yo, soy rebelde / porque el mundo me ha hecho así / porque nadie me ha 

tratado con amor / porque nadie me ha querido nunca oír / ...Yo qui-

siera ser como el niño aquel / como el hombre aquel que es feliz / y 
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quisiera dar lo que hay en mí / todo a cambio de una amistad. / Y so-

ñar y vivir / y olvidar el rencor / y cantar y reír / y sentir solo amor. 

Ella solo quería, como lo plasmara tan gráficamente Manuel 
Alejandro, vivir, sentir el amor, ser feliz. Soñaba con ser pintora y 
lo logró, aunque la dureza de la vida más adelante le tomó ventaja, 
la llevó por caminos un tanto tortuosos y turbulentos que le impi-
dieron llegar a ser lo que su talento artístico le hubiese permitido. 
En efecto me dio todo lo que tenía. Todo a cambio de mi amor. Y 
me hizo feliz. Inmensamente. Con los días, llegamos a necesitarnos 
tanto que vivíamos las veinticuatro horas pendientes el uno del otro: 

Tú eres lo más lindo de mi vida / aunque yo no lo diga / aunque yo no lo diga 

(Sí lo decía y en todas partes. Nota del autor) / si tú no estás yo no tengo 

alegría / yo te extraño de noche / yo te extraño de día. / Tú eres como el sol 

de la mañana / que entra por mi ventana / que entra por mi ventana / tú eres 

en mi vida la alegría / eres sueño en mis noches / y la luz de mis días...

Nuestra relación empezó a adquirir una intensidad tal que 
nadie, ni nuestros amigos, ni mucho menos nuestras familias enten-
dían muy bien, hasta el punto de traernos problemas. Especialmente 
con su padre, quien empezó a oponerse a nuestra relación, la cual 
empezaba a tomar derroteros que quizá no eran los más conven-
cionales, pero que en aquella época nos negábamos a abandonar, 
enloquecidos como estábamos de amor, curiosidad y pasión. Y re-
pletos de promesas de eternidad: 

Como una promesa eres tú, eres tú / como una mañana de verano / como una 

sonrisa eres tú, eres tú / así, así, eres tú. / Toda mi esperanza eres tú, eres tú / como 

lluvia fresca en mis manos / como fuerte brisa, eres tú, eres tú / así, así eres tú. / Eres 

tú, como el agua de mi fuente / eres tú el fuego de mi hogar / eres tú como el agua 

de mi fuente / eres tú el fuego de mi hogar. / Como un poema eres tú, eres tú / como 

una guitarra en la noche / como un horizonte, eres tú, eres tú / así, así eres tú... 
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Era tanta la ansiedad que sentíamos el uno por el otro que no 
perdíamos instantes ni ahorrábamos mecanismos para estar juntos 
o comunicarnos. 

Por las mañanas, a eso de las seis y cuarenta, yo me estaciona-
ba a una cuadra del sitio en donde la recogía el bus de su colegio, 
para huir de la mirada fiscalizadora de su padre, y celebrábamos un 
rito epistolar cotidiano. Nos intercambiábamos comunicaciones. 
Yo le entregaba un poema y ella me daba unas cartas minimalistas, 
las llamo así por su tamaño mínimo. (Curiosamente, por aquellos 
años surgía en Estados Unidos el minimal art con artistas como 
Newmann, Reinhardt y escultores como Lewitt, Judd, Smith. 
André, Morris y Flavin, que buscaban reducir las obras de arte a 
unas formas geométricas estrictas y a unas modalidades elementales 
de materia y color, en reacción contra el lirismo, el expresionismo 
abstracto y la figuración del pop art. 

No, no, ella no estaba tan en la vanguardia, ni su propósito era 
realmente estético, aunque con el paso del tiempo me enteré que una 
parte de su trabajo artístico posterior se desarrolló a partir de minia-
turas en vitrales y otras técnicas. Eso eran, realmente, miniaturas de 
cartas de amor, de la misma factura convencional de cualquier misi-
va de su naturaleza, escritas en la noche, seguramente bajo la luz de 
una vela para burlar la mirada paterna, en donde me decía, con una 
preciosa, diminuta y amorosa letra, cómo me quería y me reiteraba, 
cada día, las dimensiones de su amor. 

(El autor con la venia y el respeto de la lejana remitente, se re-
siste a no dar a conocer una copia facsimilar de uno de esos miles de 
testimonios de aquel profundo y romántico amor, propio de la déca-
da maravillosa, que no solo hizo las delicias del protagonista, sino 
que acabaron con los ojos de su autora, ya de por sí con tendencia a 
la baja, o mejor, a la alta en dioptrías).  

Con alguna frecuencia afinábamos nuestra imaginación, y 
lográbamos inventar sendas excusas para no ir a estudiar o para 
salir de nuestros respectivos colegios al mediodía y encontrarnos 
a escondidas, burlando, entre otras, aquella norma de su colegio 
que prohibía a sus alumnas cualquier devaneo amoroso callejero 
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portando el uniforme de la institución. La cita, generalmente, era en 
algún sitio desolado o discreto de la ciudad, un parque, un museo, 
un cine o la casa de alguien. Todas las tardes, cuando Myriam H. 
llegaba al paradero, yo la esperaba con algún detalle, una noticia o 
simplemente con el corazón ardiendo de alegría, mientras ella hacía 
lo propio. 

Entonces, iniciábamos un delicioso juego de caricias, en su 
propia casa, esquivando con todas las estratagemas posibles la mi-
rada escrutadora de un pastor alemán, a su abuela, a su madre, a la 
empleada, a una hermana, a tal cual primo cansón y a seis herma-
nos fisgones de todas las edades con sus respectivos amigos, a todos 
los cuales inicié, inclusive al perro, en la práctica nacional del más 
variado tipo de sobornos, a partir del estudio de sus particulares 
apetencias: una galleta, una asesoría en las tareas, una Coca-Cola 
con bizcocho en la tienda de la esquina, unos pesos, una promesa 
de invitación a cine, etc.; logrando con el tiempo, una satisfactoria 
complicidad de todos ellos con nuestra necesidad de estar solos. 
Minutos antes de las siete de la noche, teníamos que suspender irre-
mediablemente nuestros vespertinos encuentros semilegales, ya que 
casi siempre se realizaban con la solidaria pero temerosa complici-
dad de su madre, y huir de su casa ante la inminente llegada de su 
padre, que cada día me soportaba menos y me odiaba más. Pero solo 
era cuestión de un poco de paciencia, ya que a partir  de las nueve 
de la noche, cuando el contingente de su familia se hallaba general-
mente en sus respectivos aposentos, yo llegaba en taxi, bus, carro, 
bicicleta, patines y no pocas veces a pie, acudiendo, a como diese 
lugar, al encuentro con la amada. 

Este último acercamiento del día tuvo siempre las característi-
cas y el riesgo de la más estricta clandestinidad (lo que hace el amor 
y permite la juventud) y me preparó seguramente para mis futuras 
incursiones revolucionarias. Consistía en vernos a través de las rejas 
de un oscuro garaje, que quedaba exactamente debajo de la habi-
tación de sus padres, y por espacio de no más de cuarenta y cinco 
minutos, pues yo debía enrumbar hacia mi casa antes de que se aca-
bara el noticiero de las nueve, ya porque mi putativo suegro bajaba 
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disciplinariamente a hacer su ronda nocturna de reconocimiento, 
nunca supe si por temor a que yo o algún otro entrometido o ladrón 
estuviese escondido en algún rincón de la casona, ya porque a eso de 
las diez regresaba mi padre de su negocio. 

Aquellos momentos, que aún recuerdo con especial exaltación 
y no poca nostalgia, fueron, a pesar de todos los amores que en mi 
vida han sido, no solo un aprendizaje de la temeridad, la astucia, la 
sensibilidad, la disciplina, el cumplimiento, el azote a la pasión, sino 
emblemas del espíritu de aquella década maravillosa. Entre el temor 
a ser descubiertos, el frío y la desazón, vivimos instantes del más 
sublime amor y de la más deliciosa y tímida pasión, pruebas además 
del romántico rol de modernos amantes de Verona chapinerunos 
que habíamos asumido desde el momento mismo en que nos dimos 
el primer beso furtivo en aquella fiesta escolar,  convirtiéndonos en 
ejemplo de unos y escándalo de otros: 

Te necesito tanto amor te necesito / como las flores necesitan agua y 

luz / como este cielo necesita las estrellas / como la barca que no vive 

sin su mar / (...) Te brindaré por siempre la mitad de mis sueños / sin-

tiendo que tú eres la razón de mi vida / te necesito y por siempre te lo 

grito / que este mundo es pequeño para este amor./ Te necesito por lo mu-

cho que te quiero / porque mi vida necesita de tu amor / para que llenen 

mis silencios tus palabras / para que el mundo solo sea de los dos.

Recuerdo, con el mismo escalofrío, mientras una gota de su-
dor parecida a la de aquella noche recorre como una serpiente mi 
espalda, nuestro último encuentro nocturno subversivo. Eso era 
exactamente lo que pensaba de nosotros su padre, que estába-
mos subvirtiendo todo el orden y las normativas suyas, cuando el 
hombre, ya porque estábamos violando nuestras propias leyes de se-
guridad y nos habíamos excedido de la hora, ora porque hubiésemos 
sido traicionados por uno de sus hermanos insatisfecho por algún 
insuficiente soborno, abrió de un momento a otro la puerta que del 
hall de la casa conducía al garaje y nos sorprendió en plena faena de 
caricias. Montó en cólera, levantó a Myriam H. a latigazos y de no 
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ser por la reja, y por no aumentar el escándalo público que se armó 
con sus gritos, hubiese hecho lo propio conmigo, amenazándome 
con avisarle a mis padres y denunciarme a la policía por escándalo 
público, violación de domicilio y no sé cuantos delitos más, si volvía 
a poner un pie en su casa o en los alrededores a cualquier hora del 
día o de la noche. Hasta prometió echarme bala si volvía a man-
cillar el honor de su familia y de su hija. Hasta ese momento, para 
qué mentir, yo no había mancillado nada, más por imposibilidad 
logística que por otra cosa, si nos remitimos a la retórica eufemística 
señorial y burguesa, que hace descansar el honor de una mujer y de 
un apellido en el himen de las féminas de la familia. Razón le di años 
más tarde a un profesor de la Facultad de Derecho que nos afirmó 
que “si el honor de una mujer reposa allí, está muy mal ubicado”. 
Pero, como la prohibición es causa del apetito, la oportunidad la 
pintan calva, la carne es flaca y el diablo puerco, como dicen sapien-
tísimos refranes populares, todo ocurrió cuando debía ocurrir. O 
sea, en el Bazar de la Fiesta Patronal el año siguiente. Bajo el auspi-
cio y la mirada solidaria del Señor de La Salle. 

En efecto. Utilizando con la regularidad posible el correo de 
las brujas (amigas, compañeros de barrio, condiscípulos, primos y 
hasta leales hermanos de ella, generosamente sobornados por este 
servidor), logramos quebrar la Línea Maginot, el Muro de Berlín, 
La Muralla China que nos había levantado don Freddy y, aprove-
chando que este estaría muy ocupado en la rutina administrativa 
del Bazar como ejecutivo destacado de la Asociación de Padres de 
Familia del colegio, organizadora y responsable del evento, al cual 
tendría que acudir con sus hijos diseminados casi en todos los gra-
dos y sin duda con su esposa y sus dos hijas, nos citamos con Myriam 
H. a una hora convenida, en un desordenado salón de la parte más 
alta de la edificación vieja del colegio. En dicho sitio no seríamos 
divisados desde afuera por nadie, gracias a su mayor altura frente 
a las edificaciones aledañas al claustro. Además, desde allí, no solo 
podríamos estar seguros de que nadie nos molestaría, ya que era 
un lugar que ni los aseadores del colegio frecuentaban demasiado, 
a juzgar por el estado de abandono en que se encontraba, sino que 
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nos permitiría gozar con una extraordinaria vista de Monserrate y 
del noroccidente bogotano, a través de unos amplísimos ventanales. 
Solo era cuestión de atravesar un corredor del ala izquierda del am-
plio inmueble, y ascender por unas escaleras gigantescas, sin llamar 
demasiado la atención. Esto no sería muy difícil ese día, ya que la 
presencia y las miradas de los hermanos, profesores empleados, pa-
dres, visitantes y alumnos se concentrarían en el primer piso y en el 
ala derecha, precisamente por control del edificio, en tanto nuestro 
encuentro se desarrollaría en el sexto piso del ala contraria. Myriam 
H. conocía casi tanto como yo la estructura total del colegio, debido 
a que las actividades deportivas de sus hermanos la llevaban allí casi 
todos los sábados por la tarde. Mientras los jóvenes entrenaban, ella 
merodeaba por todas partes con la curiosidad que la caracteriza-
ba. No obstante que nunca había subido exactamente hasta el sexto 
piso, me confirmó por carta que podría ubicar claramente y llegar 
con facilidad hasta el salón de nuestra cita de amor. 

“Love, love me do / you know I love you / I’ll always be true / so please love 

me do / who love me do / Someone to love / someone new / someone to love / 

someone like you”. 

Como los turnos de atención del Bazar eran de dos horas y 
comenzaban a las siete de la mañana de aquel domingo, yo pedí el 
primero del día para quedar libre y liberado de todo compromiso 
diferente a verla. Por eso, con un libro de versos de Neruda, una su-
ficiente provisión de cigarrillos y luego de evadir, no sin dificultad, a 
mis compinches del curso que tenían algunos planes conmigo para la 
jornada, logré en un santiamén estar sentado en un viejo pupitre, de 
los muchos destartalados que habían en aquel salón, fumando uno 
tras otro, tratando de calmar con humo la espera de Myriam H., casi 
una hora antes del momento pactado para la cita. Me felicité de ha-
ber escogido ese sitio para volver a verla, luego de casi dos semanas de 
haber entrado en vigencia con todo tipo de mecanismos de control, la 
medida represora de su padre, que nos prohibía terminantemente y 
hasta nueva orden (esto fue una concesión lograda por la madre de 
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Myriam. H.), ya que la sentencia inicial era cadena perpetua, es decir 
de por vida y para siempre. Desde allí y con el día que iluminaba a 
Bogotá y el cielo maravilloso que lo cubría, ausente completamente 
de nubes, uno sentía que era dueño del Cerro del Señor Caído, que 
casi lo podía tocar, oler, recorrer, acariciar con la mano. Y cuando la 
mirada salía de la perplejidad naturalista, los ojos podían llenarse de 
urbe, volar sobre buena parte de la ciudad y fuera de ella, desde los 
bellísimos techos rojos de la Candelaria, hasta, afinando la vista, que 
en esa época, a diferencia de la de ahora, era casi de lince, los famosos 
y para mí alucinantes nevados del Ruiz y del Tolima. Yo consumía 
cigarrillos igual que hetaira convicta, confesa y prisionera, si me per-
miten el eufemismo, sin racionalizar que Myriam H. no aparecía, no 
porque hubiese tenido algún percance sino porque nuestra cita había 
sido pactada, para casi una hora más tarde. Yo sabía eso, pero mi im-
paciencia no. Ni mis nervios. O conocían el detalle pero se hacían los 
pendejos, como me ha acontecido, durante treinta y cinco años, cada 
vez que voy al encuentro con una mujer. 

De espaldas a la realidad y a la puerta y sumidos en nuestra 
primera, furtiva, incómoda pero maravillosa y alucinante relación 
sexual entre pupitres y sillas destrozadas, mapas viejos, pedazos de 
tableros y restos de todo tipo de cachivaches académicos, no percibi-
mos que un hermano cristiano, por razones que jamás supimos y sin 
ninguna caridad cristiana, nos sorprendió instantes después de ha-
ber consumado, a duras penas, nuestro amor. A pesar de que el hado 
que siempre me ha acompañado en la vida y que parece haberse 
ahora jubilado o ido de vacaciones, impidió que nuestro inopor-
tuno voyerista lograra una visión acertada de la situación, fue tal 
el escándalo que armó en medio del Bazar que por poco logra con 
sus gritos escandalizados y escandalosos, no solo la cancelación del 
mismo sino mi expulsión, la cual no se llevó a cabo por obra y gracia 
de mi ángel de la guarda, por mis buenas notas, comportamiento 
y fama de poeta, y porque tuve que acudir, por primera vez en mi 
vida y adelantándome a mi futuro profesional, a todo tipo de ar-
gumentos románticos, religiosos, naturalistas, literarios, estéticos, 
logrando aparentemente convencer a todos, incluso a los directivos 
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del colegio, que lo único que habíamos ido a buscar en ese sitio era 
una panorámica que quería que ella pintara, así como yo la había 
recreado en alguno de mis poemas. 

Lo cual, no solo era verdad sino que exhibí, como prueba con-
tundente y definitiva, las estrofas que había escrito días antes sobre 
la belleza de Monserrate y los techos bermejos del colonial barrio 
bogotano. Nuestras madres, madres al fin, que conocían y defen-
dían nuestro romántico amor, fueron decisivas en la decisión y se 
ofrecieron a oficiar de garantes de la pureza de nuestra relación. Que 
lo era, si se tiene en cuenta que no hay un juego más puro, ni más ex-
celso que el juego de las pieles, las respiraciones y las entregas de los 
cuerpos desnudos de dos amantes. 

Entonces fue cuando nos separaron.
Nuestros padres, hombres al fin y nada ingenuos, quienes las 

hacen se las imaginan, jamás  se comieron el cuento. A pesar de 
haberse quedado tranquilos, hasta el punto de no tomar ninguna 
represalia y abrir, por el contrario, a este servidor, y de nuevo, las 
puertas de la casa de la amada, previa promesa nuestra de cumplir 
fielmente una serie de reglas, entre las cuales se destacaba la de no 
aparecerme yo, jamás y para siempre, en el tristemente célebre, os-
curo y enrejado garaje de la casa de Myriam H. Pero todo no era 
más que una estratagema tejida por los dos zorros educados en la 
escuela de la vida, para impedir a toda costa, como efectivamente lo 
lograron, desbaratar aquel amor. O por lo menos nuestra relación. 

I give her all my love. / That’s all I do / and if you saw my love. / You’d love 

her too / I love her. / She gives me everything and tenderly / The kiss my 

lover brings / she brings to me / And leve her / I love like ours could never 

die / As long as I love you near me / Bright are the stars that shine / dark 

in the sky / I know this love of mine / will never die / And I love her. 

Y lo hicieron con premeditación y alevosía. Con toda la pacien-
cia del mundo. Con soborno y todo. O sea, o sea... como muerden la 
lengua las gomelitas de hoy, con mis propias armas. Y nosotros les 
dimos la posibilidad. Informados por los soplones, que no faltan en 
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esta sociedad del chisme, la conseja y la envidia, deporte nacional, 
como puntualizara lapidariamente Cochise años después, pasando 
a la historia de los hacedores colombianos de frases célebres (“¿El 
poder para qué?”. “Tienen media hora para irse a dormir”. “La  pa-
tria por encima de los partidos”. “Hay que llevar la corrupción a sus 
justas proporciones”. “Más vale un presidente muerto que un presi-
dente fugitivo”. “Hay unos enemigos ocultos de la paz”, “Aquí estoy 
y aquí me quedo”), quedó al descubierto que queríamos casarnos. 
Había sido tan maravilloso gozar las mieles del amor, que decidimos 
unirnos para siempre, a pesar de que sabíamos que no íbamos a salir 
independientemente adelante hasta tanto yo no terminara mis es-
tudios de Derecho, que apenas acababa de comenzar en el Claustro 
de la calle Catorce, rodeado de grandilocuente historia como de mi-
seria humana. Jamás creía que existiera tanta pequeñez, egoísmo, 
ambición, hipocresía, estupidez, corrupción, vanidad, ambición, in-
tolerancia y provincianismo en la mente de gente tan joven. Cuando 
nuestros sabuesos padres conocieron nuestras intenciones, supieron 
que había llegado el día D. para darnos el golpe. Y lo asestaron en 
donde más nos dolía. En la médula misma de nuestro amor. Con 
sutileza, para que no quedaran estigmatizados, ni perdiéramos el in-
dudable amor que les teníamos, pero con contundencia. A mí me 
sacaron del juego con un viaje fuera del país continental. Y a ella, a 
quien siempre le tocó la parte más fuerte del partido, ¡oh, cruel des-
tino!, la convencieron (Shakespeare hubiese hecho maravillas con 
esta anécdota) con el venenoso argumento de que si realmente me 
quería, si me amaba en serio como decía, no destruyera mi carrera 
profesional, mi vida ni la suya, y simulara, oh, magnífica, generosa y 
sacrificada Julieta, que ya no me quería. “Si son el uno para el otro, 
nada los separará”. 

“Help, I need somebody. / Help, not just anybody. / Help, you know I need so-

meone, help...  I know that I just need you like / I’ve never done before...”.



121

Luis Darío Bernal Pinilla /El delirio de los huevos del gallo

Cuando volví  del viaje, ya urdido el engaño, casi sucumbo de 
desesperación al encontrar que el amor de mi vida era una persona 
fría y distante, que había perdido todo interés por mí y que no tenía 
deseos de volver a verme.

La tragedia se había consumado. Como en las operas italianas, 
o como en Romero y Julieta. Ella había bebido el veneno primero. 
Luego yo. 

Finalmente la fatalidad había hecho lo suyo. 
Yo terminé siendo abogado.
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Capítulo duodécimo

C’est un problème politique

El viento de las seis, húmedo y trasnochado todavía, arremetió 
contra sus ojos adormilados, alcanzándolo en el vano de la puerta 
de vidrio que se interponía entre el amplio corredor del edificio y la 
carrera Séptima.

Agarrado por un instante a sí mismo, Pinilla aspiró con todo su 
cuerpo el fresco y solitario olor de la hora y movió intensamente sus 
párpados, tratando de reparar con sus dedos la visión que la peque-
ña ráfaga de aire lluvioso y matinal había cortado.

Un gozque callejero y madrugador, rociaba, como por encargo, 
todos los postes de la luz colocados desde el comienzo de la calle, 
levantando intermitentemente, en cada parada, una de sus extremi-
dades inferiores. Nunca había visto tal profesionalismo canino. O 
no lo había observado jamás. Cuando el can pasó al lado de Pinilla, 
lo miró con indiferencia, sin molestarse en ladrar, y continuó cum-
pliendo su húmedo y evacuador cometido.

Los relojes que alcanzaba a divisar, marcaban tres horas di-
ferentes. ¿Por cuál de los tres se habría guiado el animal?, sonrió 
Pinilla, mirando al perro que ya había terminado exacta y eficiente-
mente su señalización matinal y ahora, con igual solvencia, hincaba 
sus colmillos sobre unas talegas de desperdicios abandonadas al 
borde de la avenida Jiménez. 

Desayunaba.
Varias cajetillas de Marlboro habían acompañado su no-

che, consumiéndose solidariamente con él, bajo el peso de la única 
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opción que consideraba válida. Tendría que asirse a ella como el ta-
húr que va a sus restos sin más esperanza que el deseo vital de no 
equivocarse. Negarse. No podía cohonestar una obsesión. Poner 
en juego su vida a los veintitrés años, la suerte del sindicato ni la 
tranquilidad de su familia por nada. Por una locura que considera-
ba claramente anarquista, absurda, sin razones políticas lógicas, sin 
consecuencias sociales positivas, sin objetivos claros, por una simple 
heroicidad o malcriadez criminal, más que revolucionaria. De esto, 
no tenía nada. O casi nada, como lo había sostenido toda la noche, 
con todo tipo de argumentos, ante Luisito, su joven amigo y discípu-
lo del grupo de estudio de marxismo. Y ante el febril y enloquecido 
grupo anarquista que lo secundaba.

Cuando llegó a la esquina de la Jiménez, el perro continuaba 
su opíparo desayuno, sin notar siquiera la cercanía de Pinilla. La 
ciudad, amodorrada y brumosa todavía, comenzaba a desperezarse 
lentamente en cada esquina, como si esperara que la lluvia cesara 
para levantarse definitivamente. Al pasar cerca del animal, sintió 
que sus tripas trepidaban como piñones viejos. Esquivó, con una 
ligera carrerita, un bus vía Perseverancia que se voló el semáforo 
y atravesó la Séptima salvando a brincos los charcos que la lluvia 
cubría, dirigiéndose al puesto de jugo de naranja que una mujer, pe-
queña y delgada, de tez oscura, movimientos ágiles y carácter fuerte, 
montaba todas las mañanas en la esquina del Parque de Santander. 

“Quítese de ahí, carajo, que me espanta a los clientes”,  le gritó, 
mirando con asco a un pordiosero que se había acercado con la es-
peranza de recibir una limosna o, quizá, un poco de jugo. El hombre 
ni se inmutó. Pero cuando sintió sobre sus costillas el primer pala-
zo que la mujer le soltó, se volteó con agilidad y rabia, desarmó en 
un instante a su agresora y de no ser por la casual presencia en la 
esquina de un par de policías, le pone el madero en la cabeza a la 
energúmena mujer que en vez de amilanarse se defendía con un bal-
de mientras gritaba: 

“¡Agentes! ¡Agentes! ¡Quítenme a este hijueputa gamín!”. El 
hombre, que ya estaba casi a mitad de cuadra, le contestaba con 
una voz ronca y desdentada: “Más hijueputa será su madre, vieja 
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piroba... ya nos veremos...”, mientras la miraba con odio y camina-
ba muy rápido calle abajo, huyendo de los policías que no se dieron 
casi por enterados. 

“Ce n’est pas un problème sentimental, C´est un problème 
politique”, repetía mentalmente una y otra vez Pinilla, mientras 
apuraba el vaso plástico de naranja bajo el alero del edificio de 
Avianca, la frase que años atrás había escuchado en la película 
de Costa-Gavras sobre los Tupamaros. Había tenido que apelar 
a ella, sin mayor éxito, para tratar de convencer a aquel grupo 
de fanáticos con los cuales había pasado la noche, que la muerte 
del ministro en la película, a pesar de ser una acción terrorista, 
estaba enmarcada dentro de una situación política y tenía unas im-
plicaciones revolucionarias, no solo absolutamente diferentes, sino 
válidas. Ese acto, narrado magistralmente por el director greco-
francés en “Z”, su extraordinario filme sobre la represión política 
en Uruguay, no obstante el patetismo del asesinato de un político 
que iba con su pequeña hija en el automóvil que iba a ser volado, era 
una respuesta revolucionaria a la brutalidad del régimen uruguayo. 

Cuando la lluvia amainó un tanto, Pinilla se subió las solapas, 
hundió sus manos en los bolsillos del pantalón, y olvidándose de las 
últimas gotas de una lluvia que había dejado grandes espejos en el 
pavimento, arrancó, en medio de la Veracruz y la Tercera y por una 
estrecha calle todavía solitaria, hacia la carrera Décima.

Arreció de nuevo la lluvia.
—¿Pasó algo, compa? ¿Me dijeron  que me llamaste varias ve-

ces? —preguntó sigiloso, pero azorado Gonzalo, acodado contra un 
vertical en la puerta del cubículo de Pinilla. 

—Muchas cosas —contestó Pinilla irónico. 
—¿Tiene que ver con Luisito? Me contaron que había desapa-

recido de su casa desde el viernes por la noche. Y ni ayer ni hoy ha 
venido a trabajar, me dijeron en Talleres.

—No aparecerá. Pero creo que no por mucho tiempo. No le va 
a ser fácil huirle al DAS. Tienen todos sus datos con pelos y señales.
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—¿Cómo así? ¿Sabes algo de él? —volvió Gonzalo, esta vez ce-
rrando tras de sí la puerta de la oficina de Pinilla. Y sentándose, con 
el rostro preocupado, en la silla de frente a su compañero. 

—Demasiado —contestó secamente Pinilla. ¿Dónde diablos 
estabas? —soltó Pinilla, molesto con Gonzalo.

—En una reunión fuera de Bogotá... Pero suelta pronto, carajo, 
antes de que llegue el hombre, ¿qué pasó con Luisito? —interpeló 
Gonzalo, haciendo alusión a Garza, mirando a Pinilla con esos ojos 
grandes y verdes que abría a más no poder, cada vez que iba a decir o 
a escuchar algo que consideraba trascendental.

Un silencio profundo, programado por Pinilla como para 
que Gonzalo se preparara para la respuesta, inundó la oficina del 
abogado.

—¿Fumas? —alargó Gonzalo el extremo de un piel roja a 
Pinilla, como disculpa para mirar a los cuatro costados y cerciorarse 
que no había miradas especialmente interesadas en ellos. Le preocu-
paba especialmente la presencia de Garza. Era su superior inmediato 
y para ellos, por sus características, el más peligroso. Hasta el día 
de la fundación del sindicato, era un hombre que estaba, pensaban, 
entre la espada y la pared. Y los primeros días de la Organización, 
disculpaban su actitud timorata, mientras, creían, se definiría al 
lado de ellos. Pero al cabo de un par de semanas, comprobaron que 
había preferido acunarse en la pared, resguardar su sueldo, sus esca-
sísimas acciones en la empresa, su cargo de Director de Redacción, 
su práctica de seductor indomable e incontinente, acostumbrado a 
horizontalizar (seguramente a verticalizar también) todo lo que le 
aromara a mujer y a ingerir todo lo que le oliera a alcohol. Y dejar 
la espada (con la cortesía hipócrita que le descubrieron) para los dos 
abogados sindicalizados, la economista Luz Helena, y Amanda, la 
fiel secretaria de Pinilla. 

Desde entonces, la labor de sus subalternos estaba expuesta 
las ocho horas de trabajo, no solo a la evaluación de Garza, quien 
antes oficiaba de amigo, confidente, compañero de planteamientos, 
puntos de vista político, una especie de primus inter pares; sino a la 
fiscalizadora, escrutadora, taimada, cizañera mirada de Rosalba, la 
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secretaría ejecutiva del Departamento. Su experiencia, dinamismo, 
conocimiento del rol de trabajo y amistad con los directivos de la 
empresa la habían convertido en la más acuciosa soplona, el ejemplo 
más válido del oficio de camaleón que cumplen a la perfección algu-
nas personas para quienes el dinero y la posición social están en el 
podio de su conciencia, cuando la dignidad y la lealtad aún no han 
entrado a la meta. 

—Parece que Luisito se metió en un lío del carajo —se soltó 
Pinilla, prendiendo un Marlboro y dando una vuelta en campana a 
su silla, para tener una panorámica de Talleres, de administración y 
del hall por donde entraba Ganza a Redacción. Ni siquiera Rosalba 
estaba por los alrededores.

—¿Pero, por qué dices que el DAS lo puede estar buscando? 
¿Cometió algún delito? ¿Y tú qué sabes? —bombardeó Gonzalo a 
Pinilla, desesperado por saber de una vez por todas qué había pa-
sado durante su ausencia de tres días. Había inventado frente a la 
empresa un viaje a Cúcuta para visitar a su padre, cuando la reali-
dad era que había asistido a un congreso del Partido en una finca de 
las afueras de Bogotá.

—¿No oíste nada del asesinato del ministro Pardo Buelvas? 
—lo increpó Pinilla.

—Claro, pero... no me vas a decir que Luisito está implicado 
en esa estupidez que lo único que va a traer es más represión de 
Pastrana? —se levantó Gonzalo con los ojos saltados y colorado 
de la impresión.

—Sí. Y parece que alguien ha dado un retrato hablado del com-
pa —continuó Pinilla asombrando a Gonzalo, quien no entendía 
cómo el tímido y callado muchacho, quien apenas manifestaba sus 
ideas políticas, estuviera metido en semejante acción, que conside-
raba absurda y sin un claro objetivo político—. ¿No viste la foto del 
compa en El Vespertino de ayer? 

—No. Yo volví a Bogotá en la madrugada de hoy, ¿lo tienes? 
—apagó el cigarrillo Gonzalo.

—No, lo dejé en la casa.  
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—¿Cómo estás tan seguro que es Luisito? ¿Sabes algo que no 
me has contado, no es cierto? —miró Gonzalo a Pinilla por encima 
de sus gafas, clavando de nuevo sus verdosas pupilas en los ojos del 
fiscal del sindicato.

—Mucho, compa —aseguró—, o mejor dicho todo. Pero, nos 
jodimos, mira quien acaba de llegar —señaló Pinilla a Rosalba por 
debajo de la mesa, quien no solo acababa de entrar a las oficinas de 
Redacción, sino que se dirigía hacia la oficina en donde el par de 
abogados conversaban.

Efectivamente, la mujer, que hablaba con los ojos siempre sal-
tones y curiosos, se paró en la puerta del cubículo de Pinilla y golpeó 
suavemente tres veces. Gonzalo le abrió, la saludó secamente, la 
hizo seguir, y caminó hacia su cubículo, separado de la oficina de 
Pinilla por un amplio ventanal.  

Pinilla, quien cada día soportaba menos la falsa cortesía de 
Rosalba y su actitud hipócrita, atendió rápidamente a la secretaria, 
quien le había consultado un dato de una de las publicaciones que 
Pinilla dirigía, necesitado como estaba de conversar con Gonzalo, 
sobre otro problema que se había presentado el fin de semana. Y so-
bre el cual el sindicato tenía que tomar una postura. 

Jeanette, una joven y bella operaria de Talleres, que dirigía el 
grupo de mujeres encargado del pegado de las publicaciones elabo-
radas por la empresa editorial, tenía a su padre al borde de la muerte 
en un hospital. El viernes anterior, según se lo había contado la mu-
chacha a Pinilla por teléfono en la mañana del sábado, Jeanette se 
había dirigido a la Oficina de Personal y había solicitado hablar con 
el jefe. T. T., quien desde la fundación del sindicato había cambiado 
de manera notable y obvia su actitud displicente y grosera con los 
trabajadores de Talleres, la había recibido con gran cortesía. Luego, 
había escuchado a la muchacha con estudiada amabilidad y aten-
ción desmedida, sorprendiendo positivamente a la obrera, quien 
terminó, ante la confianza que le demostró el hombre, rogándole 
que le hiciera un préstamo especial para comprar una medicina muy 
costosa que necesitaba su padre. Y para pagar unos exámenes cos-
tosísimos que requería con urgencia el señor T. T., con la habilidad 
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que lo caracterizaba en este tipo de situaciones, alargó premedita-
damente el diálogo con la muchacha para quedar solo con ella en su 
oficina, luego de la finalización de la jornada. Después de un rato, 
y sin que hubiese testigos de lo ocurrido, logró convencer melosa-
mente a la joven, de que era necesario que renunciara al sindicato. 
Una medida de la Gerencia, mintió T. T., prohibía todo préstamo 
a cualquiera de los trabajadores sindicalizados. Y durante un mes 
posterior a su renuncia. La ingenua muchacha, ignorante de las nor-
mas empresariales citadas por T. T. y presionada por la angustia de 
la situación de su padre, no solo admitió las mentirosas razones de 
T. T., sino que, a regañadientes, aceptó la propuesta del ejecutivo 
de acompañarlo a su apartamento, en donde le entregaría la suma 
requerida por la muchacha. De su propia pecunia, le argumentó T. 
T. a Jeanette, pues no había manera de que la Gerencia le permitiera 
violar, no obstante la causal de calamidad doméstica, el término, 
según él,  previsto por los ordenamientos empresariales.

Una vez en el apartamento del jefe de Personal, que no era el de 
su habitación corriente donde vivía con su esposa, como supuso la 
muchacha quien, como todos los trabajadores de la empresa, cono-
cía de sobra a la señora de T. T., sino un inmueble mantenido ad hoc 
por el jefe de Personal para ese tipo de encerronas, el hombre presio-
nó a la muchacha para que se distendiera con un trago, que, según 
le confeso Jeanette a Pinilla llorando por teléfono, tenía algo raro. 
Porque le había hecho perder la conciencia al instante. Al punto  de  
que cuando se dio cuenta y reaccionó con rabia, el hombre la tenía 
casi desnuda sobre un sofá. Y estaba a punto de violarla. Ante la ira 
exacerbada de la muchacha que, medio adormilada, sacó fuerzas de 
donde pudo a pesar de sentirse mareada injustificadamente, dada su 
mínima ingestión de trago. T. T. logró manejar aparentemente la si-
tuación y calmar momentáneamente a la joven, sacando de un cajón 
el dinero que Jeanette le había solicitado a la empresa. La muchacha, 
ofendida por la burla e irrespeto del jefe de Personal, estuvo a punto 
de rechazar el préstamo. Pero aceptó, cuando luego de pensarlo un 
rato y después de oír las reiteradas y reivindicativas explicaciones de 
T. T., quien le pidió que lo excusara, pensó que era absurdo haberse 
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sometido a semejante humillación, para ni siquiera recibir el dinero 
que necesitaba con tanta urgencia. La joven, conocida en su trabajo 
por eficiente, buena compañera y recia de carácter, a pesar de su as-
pecto suave y cordial, se sobrepuso a la situación, recibió el dinero y 
le exigió al jefe de Personal que la llevara hasta su casa. Por su parte 
se comprometió, sin ánimo de cumplir, a no decirle nada a nadie, ni 
en la empresa ni en su casa, sobre lo que había pasado esa noche en el 
apartamento de soltero del casado jefe de Personal de la Compañía. 

Pinilla citó a la Junta Directiva del Sindicato en una comunica-
ción escrita que redactó una vez Rosalba abandonó su oficina. Pero, 
luego de conversar con Gonzalo y con su mensajero, a quien tenía 
ahora un gran respeto y admiración, Pinilla decidió esperar hasta 
el día siguiente, luego de discutir la situación en el seno del Partido, 
para poner en conocimiento del sindicato, la situación vivida por 
Jeanette, quien estaba decidida a jugarse el todo por el todo. Tanto, 
que, como había planeado con Pinilla, a primera hora del lunes, y 
antes de que el jefe de Personal llegara a la empresa, la muchacha 
había dirigido una carta a Personal, solicitando su reingreso al sin-
dicato. Ahora, con la excusa de que había reflexionado mejor sobre 
los alcances de la Organización y había decidido volver a afiliarse. 
Cuando Jeanette indagó, por consejo de Pinilla, y constató, por im-
prudencia de la asistente de T. T., que su renuncia aún no había sido 
tramitada, convenció a Mariela de que le entregara la hoja de desa-
filiación recibida y firmada por el jefe de Personal. Ella le serviría 
para probar la acción del ejecutivo empresarial que violaba los dere-
chos sindicales; le daría fuerzas e imagen a la organización a punto 
de comenzar la discusión del Pliego de Peticiones con la empresa; y 
pondría en serias dificultades a T. T. frente a la Gerencia, tal como le 
había explicado el abogado. 

—Paro, no hay duda de que hay condiciones para un paro, 
compañeros —dijo con la seguridad que lo caracterizaba, Julio o 
mejor Carlos, porque la frase había sido pronunciada en una célula 
del Partido, citada de manera urgente por Gonzalo—, creo que se-
ría una magnífica oportunidad para medir fuerzas con la empresa, 
en vísperas del comienzo de las negociaciones del Pliego. La mala 
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imagen —continuó el joven dirigente revolucionario— que T. T. le 
daría a la compañía en este momento, frente a los trabajadores y 
delante de los clientes, porque hay que hacerlo saber de los clientes, 
enfatizó, es un punto a favor del Pliego. Y lo que más nos interesa, de 
la radicalización política del sindicato.

—Yo estoy de acuerdo, compañeros, pero les pregunto: ¿pedi-
mos el apoyo organizativo de la FEDE? —soltó Pinilla, quien era el 
encargado por el Partido de penetrar, no solo en las bases sino en las 
directivas de la Central obrera a la cual pertenecía la FEDE. 

Un relativo silencio y un cambio de miradas entre los tres com-
pañeros de Pinilla, ya que Ramón estaba cumpliendo una misión 
fuera de la ciudad, campearon en la habitación. Era la segunda vez 
que veía a Cecilia, ya que la instancia organizativa en la que se en-
contraba esa noche y que reproducía la primera reunión, no era a la 
que pertenecía Pinilla. Pero por la urgencia de la situación, que se 
había hecho más crítica cuando elementos del DAS habían visitado 
esa tarde las instalaciones de la empresa, indagando por la conducta 
laboral de Luisito, lo que había hecho temer a Pinilla por su suerte, 
habían tenido que abordar en una célula la problemática del sindi-
cato. Y permitir además la presencia de Pinilla. El abogado, lejos 
de molestarse por recibir asesoría de aquel nivel revolucionario, se 
sentía satisfecho. Y muy contento. Sobre todo por la presencia de 
Cecilia. No solo le había tomado un gran cariño el primer día, sino 
que se acordaba que hasta había querido hacerle el amor. Además, la 
ausencia de Ramón, a quien por el contrario no pasaba el abogado, 
le había permitido hablar con toda confianza en el seno de la célula. 
Y atreverse a hacer propuestas políticas. Sin ningún temor. Como el 
más veterano de los camaradas del Partido. 

—Yo pienso que la pregunta del compa Fernando es válida. Y 
creo, después de oír a Carlos y a Fernando, que no solo el Paro es vá-
lido políticamente en este momento, sino que puede dar muy buenos 
resultados, tanto sindicales como revolucionarios. Todo depende 
del manejo que le demos, no solo a las causas que lo originan, como 
a la forma de adelantarlo. Un paro, compañeros —dictó cátedra sin-
dical Cecilia—, puede ser, ya una manera de fortalecimiento de una 
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organización sindical, como de su quiebra. Ese tipo de medida de 
fuerza laboral debe ser adelantada con mucho tino. Para no desbor-
dar, ni las posibilidades organizativas del sindicato, ni la paciencia 
de la empresa. Cuando cualquiera de estos límites se sobrepasa, el 
sindicato siempre sale perdiendo.

—¿Y qué piensa, compañera, de que pidamos colaboración a la 
FEDE? —retacó Pinilla.

—Yo creo —intervino Gonzalo— que se corre el peligro de que 
la FEDE salga con el cuento de siempre. De que estamos politizando 
el sindicato y...

—Pero, no creo que vayan a ser tan estúpidos —lo cortó 
Cecilia— de sostener frente a las bases que la protesta contra la ac-
ción del jefe de Personal con esa compa, es algo político y no sindical. 

—Claro que no —saltó Gonzalo— pero,  lo que si van a decir 
es que no es una razón suficiente para lanzar al sindicato a un paro, 
en vísperas de la discusión de un Pliego. 

—Y no están del todo desfasados —volvió a tomar la palabra 
Julio. El inteligente mensajero de Pinilla, a pesar de haber dado 
fuertes razones para convocar a un Paro minutos antes, ahora, ahí 
radicaba su talento político, cuestionaba sus propios argumentos, 
o los ponía en duda—, miremos si de pronto no estaremos cayendo 
en un radicalismo político que puede atentar contra la necesidad de 
fortalecer el sindicato en vísperas del Pliego. Pero...

—Yo propongo algo —se atrevió a cortarlo Pinilla, quien desde 
la reunión anterior, y no solamente en el plano político sino en el 
laboral y en el simplemente personal, no sabía cómo tratar a Julio. 
No por el cambio de nombre que debía realizar en las reuniones del 
Partido, sino porque no sabía qué actitud asumir con una persona 
que por una parte era subalterno suyo en la vida legal y se llama-
ba Julio, y de otra parte era jefe suyo en la vida clandestina y se 
llamaba Carlos. Era como ser hijo del papá y papá del hijo. A un 
mismo tiempo. 

—Convoquemos a una reunión extraordinaria del sindicato, 
para este próximo sábado. Y luego de informar a las bases y ver su 
reacción, lanzamos la posibilidad de una protesta fuerte. Si surge la 
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idea de un paro, apoyarla con decisión. Así las cosas y aprobada la 
acción, pedir, tácticamente a la FEDE, su colaboración en la organi-
zación del Paro. Así —terminó Pinilla —matamos varios pájaros de 
un tiro. Y vamos a la fija.

—Yo estoy de acuerdo con el compa Fernando —asumió 
de inmediato Cecilia—. Pero creo, como una variante a la pro-
puesta de Fernando, que debemos de esgrimir, como Florero de 
Llorente, la cabeza del jefe de Personal. Para ir o no al paro. Si la 
empresa saca a T. T., el prestigio del sindicato se ampliaría. Y au-
mentarían las afiliaciones, al ver la debilidad de la Compañía para 
enfrentar al sindicato, con miras a unos muy buenos logros econó-
micos con el petitorio. Pero pienso que la editorial va a preferir la 
confrontación a la debilidad. Eso favorecería al sindicato, pues la 
sensibilidad que despertará en todo el personal femenino de la em-
presa, que es su mayoría, frente a lo que pretendió hacer T. T., así 
como su intransigencia y desdén ante la ofensa de que fue objeto 
la muchacha, lograrán una gran solidaridad en la mayoría de los 
trabajadores quienes seguramente se afiliarán —concluyó aparente-
mente Cecilia—. —Me parece muy bien —exclamó Pinilla.

—Lo que pretendo es que vayamos, como dice Fernando, a 
la fija. Me da temor que pongamos en peligro el Pliego. O que nos 
desgastemos antes de tiempo, cuando necesitamos fuerza para la ne-
gociación. Ustedes saben que no va a ser fácil. Todos los jerarcas de 
esa empresa, con excepción de T. T., han jugado en ambos equipos 
—se sorprendió Pinilla de cómo Cecilia conocía los intríngulis de 
la editorial. Primero fueron  militantes comunistas. Y ahora recal-
citrantes burgueses. Saben cómo tratar a los sindicatos. Conocen a 
las mil maravillas nuestra retórica. Manejan las normas laborales. Y 
seguramente estarán planeando cómo destruir el sindicato a partir 
de la negociación.

—Apoyo lo que ha explicado Cecilia —celebró Julio.
—¿Y Miguel qué dice? —se dirigió Cecilia a Gonzalo, quien 

había estado callado hasta ese momento. Con frecuencia, cuando 
estaba frente a una dudosa decisión, Gonzalo caía en un seco mutis-
mo. Como si estuviese ido. O de mal genio. Sencillamente tomaba 
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muy a pecho las cosas delicadas. Y tenía una muy particular forma 
de enfrentarlas. 

—Estoy convencido, ahora, que la propuesta de la compa es 
acertada. Pero es necesario que, en vista de que vamos a tomar la 
acción de T. T. como florero, estemos bien seguros de que Jeanette 
esté completamente decidida a apoyar todo. Y dispuesta a que su 
nombre ruede por todas partes.

—Eso es cierto —confirmó Pinilla—, yo me ofrezco a conver-
sar con ella. Y pienso que el compañero Miguel haga lo propio. A fin 
de tener otro punto de vista para iniciar las acciones. 

—¿Están todos de acuerdo? —habló Julio, mirando uno a uno 
a sus tres compañeros. Entonces damos por terminada la reunión 
—propuso, ante la necesidad que tenía de guardar un poco de repo-
so debido a la situación de su ojo derecho.

—No, compa, tenemos otro lío bien grande en el sindicato, que 
requiere nuestra atención —informó Gonzalo—, pues puede incidir 
sobre lo que hemos decidido.

—¿Qué pasó? —se sorprendió Julio, quien por estar con 
Gonzalo en la reunión partidaria fuera de la ciudad, no se había en-
terado de la participación de Luisito en el asesinato del ministro, ya 
que hasta el día siguiente no se iba a incorporar a la empresa, pre-
textando una intervención quirúrgica ocular que efectivamente se 
había hecho el día anterior,  y que lo mantenía con un ojo vendado. 
Y delicado.

—Parece, compañeros, que un compa del sindicato, muy tra-
bajador y consecuente, se había metido en una organización medio 
anarco y dicen que está comprometido en la muerte del ministro.

—¿De Pardo Buelvas? —exclamó Julio confundido. Era amigo 
de Luisito y jamás le había escuchado que estuviese en ninguna or-
ganización de esa naturaleza. Pero sí vino a su memoria la continua 
radicalización de sus posiciones con respecto al sindicato. Y sus pos-
turas, a veces desesperadas y anárquicas, frente a la política del país, 
rememoró en instantes el mensajero de Pinilla.

—Sí, compa —asintió Gonzalo, con los ojos de par en par.
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—Pero, ¿parece o es realidad que estuvo en la acción? —inda-
gó Cecilia, quien siempre buscaba la precisión, tanto de conceptos 
como de hechos, antes de iniciar cualquier debate.

—Cuéntales todo —lo lanzó al agua Gonzalo.
Pinilla lo miró y sintió un cierto abatimiento. Como si fuese 

responsable de la acción de Luisito, a quien había dado especial 
atención en el grupo de afiliados al sindicato que dirigía, y que dos 
veces por semana se reunía en alguna de las casas de sus miembros 
a estudiar marxismo. En realidad, tomó aire, nunca Luisito le había 
expresado su vinculación organizacional con algún grupo clandes-
tino. Y menos su intención de iniciar acciones de esa naturaleza. 
Además, se dijo antes de empezar a hablar, no solo intentó poner-
se en contacto con el Partido cuando Luisito lo convocó a aquella 
reunión del viernes por la noche, sino que hizo todo lo posible por 
desbaratarles, con todo tipo de argumentos, las justificaciones anar-
quistas de su próxima acción. 

—Por favor, compañero —se dirigió muy serio Julio a Pinilla—, 
vamos al grano, que me siento un poco mal y debo irme pronto a 
hacerme un baño en el ojo. De lo contrario no podré ir a trabajar 
mañana.

—Bueno —respiró profundo Pinilla, un poco presionado por 
su mensajero—, desde hace varios meses yo he estado en conversa-
ciones con Luisito sobre temas políticos, a raíz de su participación 
en uno de los grupos de estudio  que yo manejo con miembros del 
sindicato. Pero, como vi su gran interés en esos temas, le he estado 
prestando libros y documentos sobre el particular. Es más, en alguna 
oportunidad, yo informé en el Comité de Base que podría estudiarse 
la posibilidad de que ingresara al Partido, en vista de su posición 
consecuente con el sindicato y con nuestros planteamientos. 

—¿Le habló alguna vez del Partido? —quiso precisarlo Cecilia.
—Nooo —exclamó Pinilla—. Pero sí le dije que algún día de-

bíamos organizarnos con algún grupo político, para que nuestra 
acción no se quedara en el simple sindicalerismo. 

—¿Y? —presionó Julio.
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Pinilla se sintió haciendo una confesión. Como si hubiese co-
metido un delito o un pecado, pero continuó.

—El viernes pasado, cuando íbamos juntos a almorzar, me 
apartó un tanto del resto de los compañeros del sindicato, con los 
que a menudo vamos al mismo restaurante cerca de la empresa, y 
me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo. Yo jamás 
me imaginé nada especial, ya que Luisito —miró Pinilla a Julio y 
a Gonzalo— no solo es tímido sino un poco misterioso. Siempre 
que me iba a entregar algún libro o documento, o a conversar so-
bre algún tema político que desbordara lo sindical, asumía la misma 
postura sigilosa. 

—¿Y habló con... Luisito? —intervino Cecilia, como para ali-
gerar el cuento.

—Sí. Me citó a las siete de la noche en la puerta de El Tiempo 
en la Jiménez. Me llevó primero a una cafetería situada en un pasaje 
que queda detrás del Banco de la República. Y me soltó que iba a 
realizar una acción revolucionaria. Y que necesitaba mi ayuda.

—Así, de una —se sorprendió Cecilia. ¡Qué irresponsabilidad!
—Sí, compa —Pinilla estaba más calmado y trató de concre-

tar los hechos. Yo me quedé pasmado. Le dije, en principio, que era 
absurdo que pidiera mi colaboración para algo que no solo no sa-
bía qué era, sino que no estaba preparado. Entonces me salió con el 
cuento de que él confiaba mucho en mí y que por la naturaleza de la 
acción, su grupo, que jamás me lo identificó, había decidido esperar 
hasta el último momento para comprometerme con ella.

—¡Qué estilo de clandestinidad! —exclamó ahora Julio, quien 
parecía que se había olvidado de su ojo ante la curiosa narración de 
Pinilla.

—Como vi que tenía ciertas dudas sobre lo que iba a realizar, 
a pesar de que no me confió de qué se trataba, me sentí en la obliga-
ción, no solo como compañero, sino como amigo, de tratar de echar 
para atrás una práctica que no solo me parecía irresponsable sino 
absurda y suicida, ya que a pocas horas de llevarla a cabo, aún te-
nían detalles sin resolver. 
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—¿Pero no le dijo que iban a matar a un  ministro? —intervino 
de nuevo Cecilia.

—No, ni siquiera me dijo de matar a nadie. Todo el tiempo 
pensé que se trataba de una expropiación. Si me hubiese dicho todo, 
jamás hubiese ido con Luisito a donde me llevó. 

Pinilla descansó un instante. Miró a sus compañeros y conti-
nuó, luego de prender el último cigarrillo que le quedaba. Julio hacía 
algunos gestos de dolor, de rato en rato, pero había cambiado su ex-
presión de fastidio por tener que permanecer en el sitio un rato más. 

—Cuando nos cerraron la cafetería, como a las once de la no-
che, nos dirigimos a un local amplio, en el tercer piso de un edificio 
de la Catorce con Séptima. Era una especie de bodega de una papele-
ría. Antes de pasar a la parte de atrás de un estante gigante en donde 
estaban sentados tres tipos encapuchados, Luisito me dijo que me 
llamaba Sergio y me dio un pasamontañas igual a los que tenían sus 
compañeros. El único que permaneció con la cara destapada fue él. 

—Bueno, por lo menos algo de clandestinidad tienen esos locos 
—comentó Cecilia con una leve sonrisa.

—Allí me enteré que lo que querían era que yo los esperara en 
un carro viejo que a veces llevo a la empresa, a la salida de la acción, 
a unas cuadras del sitio donde la iban a realizar. Y que lo que iban a 
hacer era nada menos que ultimar a un personaje de la vida nacio-
nal. Nunca me dijeron que era el ministro, pero se les soltó que era 
en el Chicó.

—¿Y usted, compa, qué hizo? —bajó el tono recio Julio, muy 
interesado en la narración.

—Cuando me soltaron el cuento casi me voy de espaldas como 
Condorito —precisó Pinilla—. Pero como mi carro está dañado 
desde hace algunos días, les dije que me disculparan pero que era 
imposible. Luego, cuando uno de los encapuchados me pidió que 
dijera mi opinión sobre la acción, les dije que me parecía no solo 
muy arriesgada sino imprudente, ya que veía que no tenían todos los 
elementos para llevarla a cabo. Como Luisito me apoyara, estuve el 
resto de la noche, casi hasta la madrugada, tratando de convencerlos 
que un asesinato aislado nada servía para enfrentar al Gobierno. Y 
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que por el contrario, traería inútilmente más represión de Pastrana a 
las organizaciones políticas y sindicales.

—Eso estuvo bien, compa. ¿Pero qué argumentaban? —pre-
guntó Gonzalo.

—Ellos decían que la persona a quien iban a ajusticiar era un 
perseguidor de dirigentes sindicales y políticos, que era el responsa-
ble de la represión, que sabían de sus vinculaciones con la CIA, en 
fin. Yo estuve a punto de creer que era el jefe del DAS. O el ministro 
de Defensa. Pero jamás pensé que era Pardo  Buelvas. 

—¿Cómo terminó todo? —intervino de nuevo Cecilia— por-
que necesitamos debatir sobre su seguridad, compañero. A pesar de 
que parece que ni lo conocieron, ni usted los identificó. Pero el hecho 
de que Luisito sea del sindicato y que usted haya estado tan vincula-
do a su vida en los últimos meses, lo pone, por lo menos, en la mira 
de los investigadores del caso. Y es mejor evitar sorpresas —puntua-
lizó Cecilia en tono grave.

Hasta ese momento, Pinilla no había caído en cuenta de que 
realmente muchas personas podían vincularlo con Luisito. No solo 
porque almorzaba casi todos los días con el joven almacenista de la 
empresa, sino porque en algunas oportunidades, pocas realmente, 
habían partido juntos de la editorial en su viejo automóvil. Pero tra-
tó de hacer memoria Pinilla, asustado por las palabras de Cecilia; 
Luisito no tenía su teléfono particular, jamás lo había llamado a su 
casa. Y él nunca había realizado un grupo de estudio en la casa de 
Luisito. Además, quiso calmarse Pinilla, siempre que almorzaban 
lo hacían junto a otros afiliados al sindicato. Pero…, pensaba el, 
abogado, sin duda había que discutir, como lo proponía Cecilia, la 
situación. La forma de enfrentar a los investigadores, en caso de que 
lo llamasen a declarar. La posición del sindicato, ya que Luisito era 
vocal de la Junta Directiva. Y también su seguridad personal.

—¿Alguien escuchó, cuando al ir a almorzar el viernes pasado, 
con el grupo de sindicalistas, que Luisito le comentó que necesitaba 
hablar urgentemente con Ud.? —interrogó Cecilia, con tal acuciosi-
dad, que Pinilla se sintió en una indagatoria. 
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—Usted parece Juez de la República, compañera —era la 
primera vez que hacía un comentario de los que acostumbraba el 
abogado, quien era por demás de muy buen humor, pero que no se 
había atrevido, hasta ahora, a quitarle patetismo a las reuniones. 

Todos soltaron la risa. Hasta Julio, que era especialmen-
te serio y grave en todas sus actuaciones, tanto laborales como 
conspirativas.  

—No, compañero —contestó sonriente Cecilia—, pero debí 
estudiar derecho, no medicina —hizo cara de niña pícara.

—No, compa, Luisito se cuidó muy bien de que nadie escucha-
ra. Como yo le dije que nos encontráramos por la tarde en el Centro, 
no se habló más del asunto.

—¿Y cómo terminó la reunión esa noche, Fernando? Porque no 
nos dijo cómo se safó de los compas —intervino Julio.

—Como a las cuatro y media de la madrugada yo les dije que 
me iba, pero me dijeron que era imposible. Que antes de las cinco y 
media no podría salir. Entonces me dijeron que si quería descansar, 
al otro lado del depósito había una cama. Que me recostara y ellos 
me despertarían en el momento oportuno. Yo, obviamente no dor-
mí el resto de la noche.

—¿Y no le hicieron ninguna recomendación? —preguntó 
Gonzalo.

—Sí, cuando me iba para el sitio que me habían asignado, me 
despidieron cortésmente y me dijeron: “Usted no ha escuchado 
nada, compañero, ¿no es cierto?”. 

—No se preocupen, amigos, él me conoce, señalé a Luisito, no 
he escuchado nada. En todo caso, buena suerte, compas —repitió 
Pinilla delante del grupo las últimas palabras de aquella absurda 
reunión.

—Yo pienso —intervino Julio, como para concluir su presencia 
en la reunión—, y con esto tengo que retirarme, compañeros, que lo 
que debe hacer Fernando, en caso de ser llamado a declarar, como 
nos puede pasar a Miguel o a mí, es sostener que su relación con 
Luisito era estrictamente sindical. Y que jamás, como afectivamente 
es cierto, le escuchó de pertenecer a ningún grupo político. 
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—¿Luisito tiene algún material suyo, un libro o cualquier otra 
cosa? —puntualizó Cecilia cuando Julio ya estaba en la puerta de la 
habitación. Este se paró un instante para escuchar la respuesta de 
Pinilla. 

—No, compa, el último me lo entregó hace algunos días. 
Además, jamás le di nada que tuviera mi firma. Ahora que recuer-
do, Luisito había faltado, sin justificarme por qué, a las dos últimas 
reuniones del grupo de estudio. Pienso que ya estaba metido en la 
organización de la acción del sábado.

—En la desorganización, ¿querrá decir, compañero? —soltó 
con ironía Julio desapareciendo detrás de la puerta de la habitación.

—Yo creo que no va a haber mayor problema ni para usted 
ni para el sindicato, que no es responsable de la acción de Luisito, 
pero sí es necesario que estemos sobre la jugada, por si las moscas 
—concluyó Cecilia, organizando unos libros que estaban despa-
rramados sobre la mesa. Y que hacían parte del “Minuto” de la 
reunión de esa noche.

Jeanette estaba de acuerdo con la propuesta de Pinilla y de 
Gonzalo. Entre más contaba lo que le había pasado, más se radica-
lizaba. Hasta les había consultado sobre la bondad de iniciar una 
acción legal contra T. T., por intento de violación. Los abogados 
quedaron de estudiar las posibilidades de una denuncia penal. Por 
lo pronto, lograron que la gran mayoría del sindicato, en la reunión 
extraordinaria del sábado siguiente aprobara un día de paro en pro-
testa por la acción de T. T. a quien declaraban persona no grata y 
exigían a la empresa que prescindiera de sus servicios como jefe de 
Personal, dándole una semana para echarlo de la Compañía. O so-
meterse a la paralización total de la empresa por veinticuatro horas.

La editorial reaccionó, como lo había previsto Cecilia, con vio-
lencia. No podía dejar que el sindicato le tomara ventaja en vísperas 
de la negociación. Había defendido a T. T., absurdamente, calum-
niando a la muchacha, acusándola de estar mintiendo y de haber 
seducido al jefe de Personal, para conseguir el préstamo. Valiéndose 
del testimonio de varias secretarias afectas a la empresa, de haber 
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visto a la muchacha, aquel día, en la oficina de T. T., antes del fin de 
la jornada de la tarde. 

Esta salida de la Compañía, enfureció a los trabajadores. Sobre 
todo a las operarias y a las compañeras de Jeanette, quienes juraron 
que sacarían a T. T. a las buenas o a las malas. 

La guerra había comenzado. 
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¡Ahí están… esos son...!

Consuelo había colaborado ampliamente en la organización 
del Paro. No solo porque ya estaba ligada sentimental e ideológi-
camente a Pinilla y al sindicato, porque era muy amiga de Jeanette, 
sino porque desde que se había cambiado de sicología a sociología, a 
instancias del abogado y disgusto de su familia, había ido tomando 
cada día posiciones más consecuentes con la lucha que algunos sec-
tores, revolucionarios feministas, adelantaban contra el machismo 
de todas las militancias de la universidad. 

Había formado un fuerte grupo de activistas en la Univ. que 
hacían estudios y tomaban partido a menudo contra el alienante 
y contrarrevolucionario accionar de todos los grupos de izquier-
da. Andaba a toda hora con los libros de Simone de Beauvoir y de 
Krupskaya, la compañera de Lenin, debajo del brazo. Su cambio de 
actitud y de linderos ideopolíticos, no solo le habían traído compli-
caciones en su casa, en donde su padre, un machista y reaccionario 
de siete suelas, comenzó a torpedear su relación con Pinilla, sino en 
la propia empresa. Con mayor razón después del Paro. Consuelo se 
tomó como propia la ofensa de T. T. y comenzó a idear toda suer-
te de acciones contra el asombrado jefe de Personal que creyó tener 
en ella una amiga y a la que sin suerte había intentado cortejar o 
seducir en múltiples oportunidades, según ella misma se lo ha-
bía confiado a Pinilla: “Es el hombre más imbécil y desagradable 
que he conocido en mi vida”, decía a menudo. Comenzó por con-
vencer a todas las operarias de planta, y a no pocas secretarias y 
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ejecutivas, de enviar cada una un telegrama a T. T., protestando, 
como mujeres y trabajadoras, por el acto vandálico, así lo llamaba 
en su telegrama particular, que había intentado realizar. La protes-
ta, que rebasaba el marco de lo sindical y así lo hacía saber cuando 
hablaba con alguna compañera de la empresa, gustó tanto a las mu-
jeres de la empresa que muchas donaron una pequeña cuota de su 
salario, para financiar el envío de los mensajes contestatarios. Era, 
como lo proclamaba a los cuatro vientos Consuelo, una lucha de las 
mujeres, exigiendo respeto de las “mentes vaginales”, como llama-
ba al cerebro de los hombres que así procedían. En menos de ocho 
días, el escritorio de Personal se vio invadido de decenas de hojas de 
Telecom, que exigían a T. T., si realmente era más varón que macho, 
retirarse de su puesto con dignidad, y presentarle disculpas públicas 
a Jeanette, quien no solo se sintió sumamente halagada con tan-
ta solidaridad, sino resarcida de la ofensa, a pesar de que ni T. T., 
que ardía de la ira y la vergüenza, ni la empresa, hicieron nada para 
contestar positivamente las misivas ni escapar del escándalo. Por el 
contrario, en la fiesta de la Secretaria, optaron por enviar gigantes-
cos ramos de flores a aquellas pocas mujeres que no habían firmado 
telegramas. Estas recibían los ramos avergonzadas, ganándose el 
desprecio y la burla del resto de las féminas de la Compañía, sacán-
dolos de sus oficinas o de sus escritorios, casi furtivamente, para no 
exhibir diariamente la prueba pública de su traición al género, se-
gún la retórica que Consuelo empezó a manejar en su discurso.

Su segunda acción fue más contundente. Empezó a preparar, 
a propósito del Paro, una pequeña publicación en formato tabloide 
y en la técnica del mimeógrafo, que bajo el nombre de El Sádico 
—quiso titularlo inicialmente El Violador pero fue convencida de 
que era excesivo— apareció en todos los escritorios de la empre-
sa a las ocho de la mañana del día anterior al Paro, haciendo todo 
tipo de consideraciones burlonas y en serio con respecto al ma-
chismo, a la violación, al acoso sexual de los ejecutivos, al respeto 
a la dignidad de la mujer, a T. T., sin nombrarlo. La publicación 
fue anónima. No por temor a la Compañía, a la cual ya no le te-
nía ni respeto, ni apego, sino por hacer más contundente y lúdica 
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la confrontación, explicó a las poquísimas personas que conocieron 
el proyecto. Pinilla, obviamente le colaboró, no solo con pequeñas 
notas, sino con su elaboración mecanográfica. Entonces, la empresa 
y T. T. reaccionaron violentamente. Aquella le envió un memorán-
dum conminándola a que recogiese la publicación, amenazándola 
con destituirla ante cualquier otra acción de esa naturaleza. Y, T. 
T., ya en franca guerra con la muchacha, le advirtió públicamen-
te que cualquier otra ofensa pública a su persona y la sometería a 
una denuncia penal por injuria. Esto fue peor. Con el apoyo jurí-
dico de Pinilla y de Gonzalo, Consuelo presentó un descargo ante 
la Compañía, que fotocopió y repartió personalmente en todos los 
departamentos de la empresa, en una actitud retadora, acusándo-
los de represores, sacándoles su vergonzante pasado izquierdoso, 
recordándoles que años atrás, cuando fungían de revolucionarios, 
habían desviado los dineros de una donación hecha por un país co-
munista para montar una maquinaria de impresión revolucionaria, 
utilizándolos para levantar una empresa capitalista y explotadora. 
Los retaba a probarle, en cualquier tribunal, la autoría de la publica-
ción, so pena, ella sí, de iniciar una querella por calumnia e injuria 
contra los que afirmaban que ella había sido la autora del panfleto. 
Les exigía, no solo la renuncia de T. T., sino que los amenazaba, 
de no ser así, con hacer conocer de los clientes y de la opinión pú-
blica dicha aclaración. “¡Esto ya es demasiado!”, gritaba fuera de 
sí Caldo Livias, con las rabietas que todo el personal le conocía, 
mientras ordenaba la elaboración de la carta de despido de la jo-
ven y radical activista. Pero no se llevó a efecto, no en ese momento, 
ya que una junta empresarial, asesorada por un par de abogados 
laboralistas, había convencido al energúmeno gerente y a su no me-
nos iracundo jefe de Personal, que sacarla en ese momento no solo 
le daría fuerza al sindicato y la convertiría en emblema en vísperas 
de la negociación, sino que sería una extralimitación jurídica, que 
afectaría económicamente a la empresa, como editora de textos de 
carácter laboral de gran prestigio y confiabilidad a nivel nacional. 
Además, puntualizaron los asesores, nada podía probar hasta ese 
momento, aun cuando se tuviese por cierto, que ella hubiese escrito 
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el panfleto, el cual en sí mismo, era tan general, a pesar de que su 
inspirador era T. T., que no había lugar a ninguna demanda contra 
la muchacha, cobijada además, desde hacía ya tiempo, por el fuero 
sindical. La conclusión había sido, contra las protestas del gerente, 
que le iban a seguir los pasos, que la iban a vigilar especialmente, 
para encontrarle una caída, y que, una vez pasase la discusión del 
petitorio, prescindirían de ella. 

Por recomendación de Gonzalo y Pinilla, Consuelo fue llama-
da al Partido. No solo por sus acciones y compromiso con la lucha 
del sindicato y sus participaciones políticas en la Univ., sino para 
meterla en cintura, atemperarle su sarampión revolucionario, ya 
que sus actuaciones voluntaristas, juzgaba la Organización, eran 
una rueda suelta que podría hacer peligrar la discusión del Pliego 
de Peticiones y la suerte de la Organización sindical en vísperas de la 
negociación, que ya se vislumbraba, por los acontecimientos ocurri-
dos, como una dura confrontación obrero-patronal.

Consuelo sintió una gran emoción de permanecer en ese tipo 
de organizaciones que, meses antes, eran para ella como misterio-
sas, esotéricas, fantasmales, de las cuales hablaba todos los días la 
prensa en los peores términos y sobre las que escuchaba todo tipo 
de comentarios en pro y en contra, en la facultad, en donde la dis-
cusión y la confrontación política, a propósito de los diversos tipos 
de guerrilla, estaban a la orden del día siempre. Más en momentos 
en que el presidente Pastrana, que todavía cargaba con el estigma de 
haber llegado al poder por fraude electoral propiciado por el presi-
dente Lleras y operativizado por su ministro de Gobierno, el Tigre 
Noriega para impedir, se decía, la llegada al poder de la Anapo y 
su jefe, el general y ex dictador Rojas Pinilla, desataba una repre-
sión brutal contra todas las muestras de crítica y organización de 
los sectores populares, decretando, como tantas otras veces en su 
gobierno, el estado de sitio, aquel comodín persistente de la política 
colombiana del siglo xx, para acallar las protestas populares y tapar 
todas las embarradas del Gobierno y de la clase política.

La muchacha, tres años menor que Pinilla, con el paso de los 
meses había conformado con el abogado una sociedad dedicada al 
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estudio, la militancia y el amor. Sin duda amándose y estrechamente 
identificados ahora en lo político, la pareja se perdía con frecuencia, 
días enteros, los fines de semana, para entregarse al cultivo de las 
pieles. El bello y frío cuerpo de ella, que Pinilla había gozado a sus 
anchas desde la primera entrega, era ahora, además, un reconfor-
tante oasis para el joven abogado, un remanso delicioso de amor, 
paz y sexo, que cada día satisfacía más su espíritu marcadamen-
te erótico y romántico, acostumbrado a complacerlo con diversas 
amantes de segundo nivel, como las llamaba cuando algún amigo 
le ponía en alerta sobre los celos de la aguerrida estudiante de socio-
logía, quien llegó a un momento de tanta fusión con Pinilla, que le 
hubiese sacado los ojos a la mujer que creyera una amenaza para su 
relación con el dirigente y abogado. 

La muchacha, además, quien había llegado a la vida de Pinilla 
a propósito de su deseo de recibir de manos de este su primer libro de 
poesía, despertó y propició sus inquietudes literarias. Algunos cuen-
tos escritos por el abogado, sobre el cuerpo de la amante, empezaron 
a ganar algunos discretos premios literarios del orden nacional. Y 
con alguna frecuencia en la prensa, el nombre de Pinilla comenzó a 
aparecer con comentarios, o mejor reseñas, sobre las grandes figuras 
de la música clásica universal, nacidas de su vinculación activa con 
un coro universitario de música antigua, con el cual había viajado 
a Europa, luego de algunos  meses de haber ingresado a la empresa 
y cuando era un poco el niño mimado de la Gerencia. Ella se con-
virtió, además, no solo en su primera lectora sino en su más dura 
crítica, acostumbrada de siempre a no comer entero en nada. 

El día del Paro, minuciosamente preparado por el sindicato con 
la asesoría política del Partido y la sindical de la FEDE, a la cual le 
habían informado cuando ya las bases habían votado a su favor, las 
aceras aledañas a la empresa amanecieron físicamente cercadas de 
cartelones gigantescos con toda suerte de textos y dibujos de protes-
ta contra T. T. y la complicidad de la empresa. 

Todos los clientes, que a menudo acudían a las oficinas de la 
Compañía, se enteraron, no solo por los panfletos que les eran re-
partidos por muchachitos contratados en la calle por el hijo  de la 
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mujer del restaurante donde almorzaban los sindicalistas y quien 
odiaba entrañablemente a T. T., sino por las pancartas colocadas 
en frente de la puerta principal, el motivo de la paralización empre-
sarial. No se le impidió la entrada a ningún trabajador que quisiese 
laborar, no se atacó verbalmente a ningún ejecutivo, ni siquiera a T. 
T., ni se asumió ninguna actitud de fuerza. Sencillamente, todas y 
todos, los afiliados al sindicato, llegaron a la hora a cumplir con el 
horario, se registraron en la máquina de control de puntualidad y 
asistencia y se fueron a sus lugares de trabajo, en donde de la manera 
más pacífica permanecieron todo el día leyendo la prensa, cuidando 
sus máquinas para evitar cualquier acción de los afectos a la empre-
sa y en absoluto silencio. Esto, destruía los nervios de T. T. y de los 
directivos empresariales, quienes hubiesen querido un motivo para 
crear situaciones límites y tener elementos para actuar legalmente 
contra los trabajadores. Se distinguía a los sindicalizados por un 
gorrito rojo que portaron todo el día y que solo se quitaron cuan-
do abandonaron, a la hora de la salida, las instalaciones laborales. 
El sindicato, solo por formalismo y a sabiendas de que difícilmente 
podían ser sancionados, ya que probaron ante las autoridades labo-
rales la violación de sus derechos por parte de T. T., informaron al 
Ministerio del Trabajo su acción y pidieron, para parecer más lega-
listas, que hubiese observadores ministeriales en la planta, para que 
certificaran la conducta y desempeño de la organización. Cuando a 
las cinco de la tarde terminó la pacífica jornada de protesta dentro 
de las instalaciones,  todos los implicados se reunieron, frente a la 
empresa, en plena calle y entonaron, con variaciones, estribillos ad 
hoc”. “Ahí están, esos son, cómplices del violador”. “Ahí está, en su 
rincón, nuestro jefe acosador”. “ Cuidado, muchachas, los hombres 
te emborrachan”. 

Diez días más tarde, en medio de grandes tensiones y del gran 
desprestigio público de la empresa, comenzó la discusión del Pliego.

Y las estratagemas de la humillada y enfurecida directiva 
empresarial.
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Capítulo decimocuarto

Una mentira y una canallada

Pinilla se levantó más temprano que de costumbre. Cumplía 
veintitrés años y era tradición, en su casa, desayunar juntos y en fa-
milia cada vez que un miembro se hacía más viejo. Cuando terminó, 
salió corriendo para la empresa, a pesar de que había anunciado ante 
su jefe inmediato que llegaría un poco tarde. Pero era tal la situación 
suya en la empresa, que prefirió no demorarse demasiado. Además, 
tenía mucho trabajo. Cada día, para fastidiar a Gonzalo y a él, se les 
exigía más. El propósito era cansarlos para que renunciaran y pres-
cindir de ellos sin convertirlos en mártires. Y sin indemnizarlos. Ya 
no gozaban del fuero legal de la etapa de negociación. Pero Pinilla 
tenía el de directivo sindical y Gonzalo el de afiliado.

La calma chicha que vivía la empresa desde la firma del contra-
to colectivo, no exenta de tensión, no tuvo nada que la perturbara. 
Antes del mediodía, Pinilla recibió la llamada de su casa. Su ma-
dre había caído en una de esas crisis respiratorias que los médicos 
achacaban a la menopausia. No era nada nuevo, pero la noticia al-
teró al joven abogado, quien salió corriendo para su casa a la hora 
del almuerzo, a sabiendas de que debería volver antes de las dos de 
la tarde. Tomó un taxi en la esquina de la empresa, perturbado y 
nervioso.  

Gonzalo trabajaba como de costumbre, silencioso, analizando 
las implicaciones de una medida económica de Pastrana, que mar-
caría la quiebra de miles de hogares a lo largo del último cuarto del 
siglo xx y la riqueza desmedida del capital financiero, el tristemente 
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célebre UPAC. Su implantación había desatado grandes debates y 
una gran protesta popular, cuyas consecuencias trataba el abogado 
de desentrañar y eran el tema principal de la publicación económica 
que acertadamente dirigía, a pesar de no tener formación académica 
en la especialidad. Y de no contar ya, como en los primeros meses de 
su trabajo, con las amenas conversaciones aclaratorias con Garza u 
otros ejecutivos de la empresa, enemigos obviamente del sindicato. 
Desde su vinculación a la organización, la redacción de su revista 
era cada día más agotadora y estresante, ya que lo que antes eran 
informales y agradables discusiones para dilucidar los alcances del 
acontecer económico del país, se habían convertido en defensas, a 
veces agrias y bajo presión, de los puntos de vista que consideraba 
correctos. Pero que cada día coincidían menos con los del jefe de 
Redacción, a quien ya no le tenía ningún respeto. Y quien se había 
despreocupado de la suerte laboral de sus dos pupilos sindicaliza-
dos. La relación era ahora, cortésmente hipócrita y distante. 

Cuando se dio cuenta, estaba prácticamente solo en la empre-
sa. El resto del personal había salido a almorzar. Se quitó las gafas. 
Echó un vistazo a la planta que estaba silenciosa y desolada y se fue 
al teléfono. Se había acordado de la crisis de la madre de Pinilla. 
Y quiso averiguar. No encontró a su compañero, pero el padre de 
Pinilla le informó que ya estaba recuperada y que su hijo había 
salido para la empresa. Prendió un cigarrillo. Lo aspiró profunda-
mente y tomó la decisión de salir. Tenía hambre. Estaba cansado. Y 
algo inquieto.     

Cuando volvió Pinilla, ya las máquinas impresoras estaban tra-
queteando. No había ninguna directiva en la empresa. Cuando llegó 
a Redacción, Rosalba lo miró con una leve sonrisa, que Pinilla tomó 
con desdén, dirigiéndose al teléfono para indagar por su madre. 
Efectivamente se había mejorado. Habló unos instantes con ella y, 
se sentó en la silla, frente a su máquina de escribir. Hubiera querido 
salir corriendo, recoger a Consuelo y perderse en los pliegues de su 
cuerpo. Lo necesitaba. Pero era un sueño irrealizable, por lo menos 
en ese momento. Se quitó el saco e introdujo una hoja en la máqui-
na. Quiso escribir un poema. A menudo lo hacía, cuando la tensión 
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era muy alta o tenía algún respiro en el trabajo. Siempre y cuando 
Rosalba no estuviera, como siempre, fisgoneando todo. Escribió 
unas frases deshilvanadas. A menudo iniciaba así sus trabajos lite-
rarios. Y los iba conduciendo, poco a poco, hasta la coherencia. No 
se había dado cuenta que debajo de su máquina había un sobre: “Te 
espero a la salida en la avenida. Y te invito a comer de cumpleaños, 
a donde tú quieras, mi gordito adorado y poeta. Luego a amarnos.  
Te amo mucho. Rosa Luxemburgo”. Así la llamaba desde hacía un 
tiempo. Y así, Rosa, se había nominado dentro del Partido. Pinilla 
se sonrió. Guardó la nota. Y empezó a tejer un poema de amor. La 
tarde transcurrió aburrida pero en calma. Cada cierto tiempo, se 
paraba y llamaba a su casa. Antes de la última llamada, siendo casi 
las cinco de la tarde, Mariela convocó a Pinilla y a Gonzalo a la 
Oficina de Personal. T. T. estaba firmando unas comunicaciones. 
Pero ambos abogados lo notaron nervioso. Cuando terminó de fir-
mar las cartas, las metió tembloroso en sendos sobres y sin decir 
nada se las entregó a Pinilla y a Gonzalo. 

—Ábranlas, por favor —dijo con la voz menguada.
Cuando Gonzalo leyó la palabra despido y la causal de bajo 

rendimiento e incumplimiento de las labores para las cuales había 
sido contratado, montó en cólera.

—Esto es una mentira y una canallada —se puso de pie 
Gonzalo quien, a pesar de su aspecto calmado, era capaz de gran 
violencia cuando se veía atacado u ofendido. Estaba amoratado, 
como le sucedía cuando el mal genio lo poseía.

—Haga el favor de respetarme —alzó la voz T. T., mientras 
echaba hacia atrás su silla, apoyándose en la pared—, esto es una 
decisión de la Junta Directiva de la empresa que ha decidido prescin-
dir de sus ser...

—Qué Junta Directiva, ni qué carajos —lo cortó Gonzalo 
iracundo, intentando abalanzarse sobre el jefe de Personal. Y lo hu-
biese hecho de no ser por la intervención de Pinilla.

—Tranquilo, hermano, este tipo no vale la pena.
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—Nosotros salimos —gritó Gonzalo dirigiéndose hacia la 
puerta y lanzando una fulminante mirada sobre T. T.—, pero usted 
también.
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Capítulo decimoquinto

La piel de la alucinación

Efectivamente. A los quince días, T. T., acusado por los socios 
de la editorial de ser el principal responsable de la fundación del 
sindicato y culpable del paro que le había costado tanto dinero y 
desprestigio a la Compañía, salió de la empresa. Ante la presión de 
la Organización Sindical y  la amenaza de un nuevo Paro. 

Pero por la puerta de atrás. 
Consuelo, quien fue despedida un par de meses más tarde, jun-

to con varios directivos sindicales y los miembros más significativos 
de base, en una razia antisindical que pretendía acabar con la orga-
nización, costare lo que costare, se dedicó a la militancia y, sobre 
todo a Pinilla. Prácticamente pasaban las veinticuatro horas del día 
juntos. En reuniones sindicales y políticas. En  plazas y calles. Y el 
resto del tiempo en moteles. 

Su misión era rescatar, para la militancia del partido, los 
mejores cuadros del sindicato. Formarlos y penetrar, mientras la or-
ganización de base persistiese, las estructuras de la FEDE, a fin de 
incidir en sus cuadros rescatables y de darle un viraje, en la medida 
de lo posible, a sus políticas democristianas y sindicaleras. 

Pinilla y  Consuelo libraban cada día, bajo la dirección del 
Partido y de manera exitosa en un comienzo, batallas contra la co-
rrupta y burocrática dirigencia de la FEDE y especialmente de la 
CONFE. Como Pinilla lo había vislumbrado desde un principio, 
Tomás, el vicepresidente de la CONFE, los apoyaba entre bamba-
linas. Y  sostenía, al margen de la Central, interesantes discusiones 



154

colección los ríos profundos

de acercamiento ideopolítico con el grupo de Pinilla, que cada día se 
parecía más a un comando de choque, ya que a pesar de su reducido 
número, lograba, mediante una inteligente y hábil maniobra elec-
toral y aprovechando su mayor hondura política, algunos puestos 
directivos en la FEDE. Allí,  a pesar de estar al tanto de la posición 
ideológica del grupo del sindicato, tuvieron que soportarlos por un 
tiempo, ante su ascendiente en algunos sectores de las bases sindica-
les del ramo de los gráficos. 

La lucha ideológica en el seno de la FEDE se hacía cada vez 
más intensa. Y más agotadora. Tan solo la alucinación de las pieles 
recuperaba el aliento de los amantes para el feroz fuego de la acción 
política pública y de la peligrosa militancia clandestina.

Cada vez que podían, se encerraban en las cuatro paredes de 
cualquier hotelito  de segunda. Entonces los cuerpos tomaban por 
su cuenta el comando de las acciones, liberados por momentos, del 
engañoso control  de la ideología, de la palabra, de la confrontación 
política, de la peligrosa  acechanza policial. Y se lanzaban a las más 
libertarias aventuras. Al más lúdico entretenimiento. Al más regene-
rador de los tónicos.

Solo allí, en aquel mundo clausurado al exterior, pero abierto a 
las más hondas sensaciones, recuperaban el equilibrio de lo verdade-
ro. La necesaria conciliación con el cosmos. La enloquecida simetría 
de lo vital. 

Los zapatos, prosaicamente terrenales, eran precisamente 
nuestro pasaporte al Paraiso. Cuando nos desprendíamos de ellos, 
sabíamos que se había iniciado el rito. Que Eros había hecho su en-
trada, arrolladora como siempre, en nuestro universo. Al apartar 
las medias, la mayoría de las veces con premura, un calor interno 
comenzaba a abrigarnos. Luego venía tu falda, tan corta que me 
bastaba una mano para dejarla a un lado. Donde cayera. Luego, al 
final, calcularíamos el nivel de mi urgencia. Tú te encargabas de ba-
jar, y lo hacías con lentitud, casi con miedo, la cremallera. Y yo de 
doblegar, sin ningún temor y con premura, tu blusa, luego de sacar 
de combate, uno a uno, a todos los botones. Vencidos ellos, me halla-
ba cerca de dominar aquellas pequeñas cumbres de tu territorio que 
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me permitirían, a partir de allí, invadirte toda. Y ellas, sin mayor 
oposición ni defensa, caían siempre de inmediato, rendidas ante el 
asalto sin cuartel de mis manos, que no descansaban hasta entregar-
le a mis labios aquel botín (pequeñas mamas, glandulares mamas, 
nerviosas mamas, grasosas mamas, adiposas mamas, mamas mías, 
mamas tuyas, mamas santas, mamas para apretar, aplastar, expri-
mir, humedecer, ablandar, besar, chupar, morder,  mamar, mamar 
y mamar por los siglos de los siglos, mamén) que enloquecía con su 
sabor de eternidad a todos los integrantes de mi ejército. Y los adies-
traba para el resto del combate.

Nunca se sabía cuando nuestros vellos (los tuyos eran bellos) 
quedaban frente a frente, pelo a pelo, pubis a pubis como retándose 
a emprender epopeyas mayores, porque en aquellos momentos, la 
batalla, sin límites de ninguna naturaleza, ya  era cuerpo a cuerpo. 
Y sin más reglas que nuestra imaginativa, desbordante y desaforada 
necesidad de entrega.
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Capítulo decimosexto

Todo no valió nada... 

... y el resto valió menos

El sindicato, con el correr del tiempo y ante el despido  de buena 
parte de los dirigentes de la primera hora, empezó a dar síntomas de 
desfallecimiento. A pesar de que la Convención había satisfecho las 
expectativas de los afiliados y del resto de trabajadores, a los cuales 
se les hizo extensivas las conquistas laborales logradas a partir del 
petitorio.

Fuera de Antonio Madrid, sobre quien había recaído todo el 
peso de la organización y de unos cuantos militantes fundadores, el 
sindicato cada día parecía  más acéfalo. Y no contaba con cuadros 
capaces de robustecerlo. Ni motivados a hacerlo, ante la aguda re-
presión empresarial. 

El Mono Viñal y un par de compañeros despedidos por la com-
pañía, al tiempo, con él, reclutados por Consuelo y Pinilla para lides 
más frontales del trabajo sindical, se incorporaron con entusiasmo a 
apoyar la lucha al interior  de la FEDE.  Pero por poco tiempo. 

El acoso económico y la cada vez más endeble representación 
de sus bases —ante el debilitamiento del sindicato, poco a poco 
desmantelado y a la final arrasado por el gerente Caldo Livias, 
quien aprovechó una heroica pero desesperada y solitaria acción de 
Antonio Madrid— hicieron que decayera de manera definitiva la 
militancia política del grupo inicial de sindicalistas compañeros de 
Pinilla.
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Consuelo y el propio Pinilla, expulsados a la postre de la 
FEDE, víctimas de la persecución ordenada desde Argentina, sede 
de la REQUETECONFE, dejaron no obstante un relativo número 
de jóvenes dirigentes sindicales, tocados por una visión más política 
de la lucha gremial. Liberados del compromiso militante de interve-
nir en la Central, se integraron al trabajo revolucionario en diversos 
frentes urbanos. Pero con algunas reticencias, ante posiciones parti-
distas que no entendían. 

Gonzalo, quien ya hacía parte de los cuadros directivos del 
Partido a nivel nacional, encargado de muy riesgosas responsabili-
dades de propaganda clandestina y de coordinar el apoyo urbano a 
compañeros que realizaban acciones guerrilleras en el campo, cayó, 
como consecuencia de conflictos familiares y agudas presiones par-
tidistas, en una crisis emocional y política que lo llevó a un reposo 
clínico.

La situación de Gonzalo puso al descubierto, delante de sus dos 
compañeros, que algo no andaba bien en la Organización. Parecía 
que la cúpula se había roto. Que diversas líneas pugnaban por man-
tener la dirección. El cuento nacional de nunca acabar. La izquierda 
ha tenido siempre, en la historia del país, la morbosa habilidad para 
destruirse a sí misma. Para romperse en miles de grupúsculos. Para 
tragarse su propia cola. El síndrome de la atomización.

Y la extraordinaria capacidad para cohesionar a la derecha.
Consuelo, más pragmática que Pinilla, se separó bien pronto 

de la organización. Y  volvió de inmediato al estudio —abandonado 
parcialmente por el trabajo político—. A las disciplinas sociológicas 
que había comenzado al iniciar su relación con Pinilla. Ahora con 
más ahínco. Y con mayor tiempo, en tanto la relación con Pinilla 
comenzó a caer en picada, por celos mutuos, diferencias políticas y 
agotamiento sexual. 

Aún de estudiante, Consuelo comenzó a realizar importantes 
investigaciones en la universidad, que le empezaron a labrar una re-
lativa prestancia en los medios académicos. 

Pinilla militó un tiempo más, hasta cuando entró en contradic-
ción con algunas directrices del Partido que le parecieron erradas. Y 
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vio como se desmontaban, por posiciones militaristas trazadas des-
de el campo, importantes núcleos de militancia urbana que habían 
logrado significativo ascendiente en diversos barrios y comunidades 
de muchas ciudades del país. 

Presa, como Gonzalo, de una crisis de identidad política, agudi-
zada por la ruptura emocional con su compañera, Pinilla se dedicó, 
casi exclusivamente, a escribir, aprovechando el caos estructural del 
Partido, que lanzó en desbandada a buena parte de la militancia. 

La ciudad y sus imaginarios fueron sus primeros protagonistas. 
Poco tiempo después obtuvo un premio literario.
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Capítulo decimoséptimo

La tenaz suramericana

Una limosnita por el amor de Dios, pío, pío, pío, palomi-
tas blancas, pío, pío, pío, palomitas negras que también se van al 
cielo, como los angelitos de Andrés Eloy y los angelitos cachacos, 
decenticos, calladitos, muy bien puestos y coloreados de la Catedral 
Primada de Santa Fe de Bogotá. Un 31 de agosto de un año que no 
diré, lo calló el cura Margallo, un terrible terremoto destruirá Santa 
Fe, ojalá que solo hubiese sido un Mamador de Gallo en aquella te-
rrible maldición sobre las palomitas blancas, palomitas negras, de 
la monumental plaza donde el señor Tenerani colocó a Bolívar con 
su espada y su mirada de futuro para que observara en primera fila, 
y sin pestañear, como entraban a mansalva y sobreseguros los tan-
ques Cascabel a la Corte Suprema de Justicia de la República del 
Sagrado Corazón, y de la Virgen del Carmen, y de la Virgen de la 
Candelaria, y de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, y de Nuestra 
Señora de las Lajas y de la Virgen de Chiquinquirá, la virgen más 
vergataria, así les de urticaria a muchos zulianos que creen que la 
Chinita es propiedad privada de los maracuchos, como si las vír-
genes, que ya se están extinguiendo, no fueran un servicio público. 
Habrase visto, qué molleja, primo. 

Total, el tenientico que mandó el golpe de estado de veinticua-
tro horas, perdón, la toma del Palacio de Justicia, no respetó ni al 
Señor Caído de Monserrate, quien está tan caído, que no alcanzó 
a levantarse para impedir que los soldaditos de mierda volvieran 
ídem la patria que es lo único que saben hacer, machacando de paso, 
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haciendo naco-puré-poteca-compota la frase del traidor septembri-
no, del leguleyo de marras, del marrullero de siempre, del Hombre 
de las Cagadas (la de Bolívar fue no haberlo ajusticiado en su mo-
mento, como le aconsejó Manuelita, que tenía pelos pero no en la 
lengua, y así le hubiera ahorrado al país muchos dolores y cientos de 
francisquitos jodedorcitos a lo largo y ancho de la Gran Colombia) 
como aquella que esculpida en el umbral de la puerta recibió a los 
rangercitos criollos con el cuento chino de que si “las armas os 
dieron la independencia las leyes os darán la libertad”, libertad sí, 
pero para morirnos de hambre y de enfermedades, narco bombitas, 
quiebrapaticas, rateros, asaltos, mugre, cráteres en las calles, cual si 
estuviésemos viviendo sobre un cementerio de volcanes y no sobre 
el río San Francisco, manso como su referente, y como si fuese poco 
tanta tranquilidad capitalina; luego tuvimos que mamarnos, como 
en las películas, una mano de cañonazos de las tanquetas, ¿quién le 
pone cascabel al gato?, disparando con euforia como en el Vietnam 
o en las películas de Rambo, contra lo único medio respetable de 
este país, porque no nos podemos quedar atrás de los soldaditos ru-
bios, mientras un hombre, de hondura jurídica y dignidad, gritaba 
desesperado, desde el fiel de la balanza con el orgullo de su suprema 
investidura, vuelto mierda del miedo: “¡Sáquenos y dialoguemos, 
señor presidente!”, el otro, el de los cascabeles y las castañuelas le 
contestaba: “¡Cállese o los jodemos, señor magistrado”,  y los jo-
dió, porque al doctor B. B. E, Ave María por la Vírgen de Medellín, 
porque la de Cali es cachiporra (léase liberal, para los jóvenes de hoy 
a quienes les importa un rábano la historia), se le aflojaron los pan-
talones a pesar de que era el Hombre de las calamidades (Palacio de 
Justicia, Armero, asesinato del ministro Lara, Hijo Maoísta, etc.) o 
no alcanzó a amarrárselos, o se le corrieron los tiempos, o los espec-
tadores o los colombianos o los siglos  (Gaitán y todos los muertos 
que estáis en los cielos por la violencia de los cincuenta, de Don 
Laureano y de su hijo, Libradnos Señor, por los siglos de los siglos de 
los Gómez, amén), amén de que no quiso entrar por la puerta gran-
de de la historia como César  Rincón en la Monumental de Madrid, 
sino agachadito, por la de la cocina. Amagando gobernar, leyendo el 
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Cuarteto de Alejandría, escribiendo boniticos y retóricos discursos 
o apoyando empresas españolas,  y poetas, y escultores, y pintores 
y cantantes criollos en busca del tiempo perdido y píntame para 
Palacio (no Palacio Rudas, sino para el Palacio de Nariño) angelitos 
negros que, a pesar de no ser todos antioqueños, algunos también 
se van al cielo como aquellos que se chamuscaron en Armero. Me 
salió en verso. Eso me pasa cuando converso o cuando hablo de 
historia del universo. Pero lo que sí es cierto es que se defecó en la 
patria. No en la de Manizales sino en la de carne y hueso como cual-
quier burro tieso, en la de 1.138.000 kilómetros cuadrados y nunca 
se supo cuántos habitantes, porque con esa matazón tan horrible, 
dislocamos las estadísticas cada noche, luego de ver los noticieros, 
y pensamos con dolor en la patria que llevamos todos por dentro, 
sin más remedio que padecerla y adorarla en nuestro silencio mudo 
antes de que nos metan un balazo desde una moto, por críticos, por 
habladores, o por fantoches o por huevones. 

Ahora que ya nos ubicamos, entonces, síganme los buenos por 
todos los costados del corazón de la ciudad, para que vean como al 
paciente señor de Tenerari, parece que las instituciones más hidepu-
tas, para ser bien castizos, le hubieran hecho una encerrona en esta 
plaza, cual si pretendieran mantenerlo al tanto de la destrucción de 
sus sueños. Cercarlo. Torturarlo. Recordarle que aró en el mar y edi-
ficó en el viento (¡qué berraco, arrecho, encachimbado, y cojonudo 
ese Bolívar. Él sí era virtual, pues se adelantó a la mejor tecnología 
de punta!).

Para empezar, a sus espaldas le clavaron el imponente y 
Republicano Parliament con todo y sus cuatrocientos ladrones 
porque, como todo ha subido con la inflación y el FMI, ahora son 
cuatrocientos, y con un ineficiente intelectual notable, paradig-
mas de la pereza, la perversidad, la corrupción, el asalto a la patria. 
Iguales a aquellos que hace ciento setenta años le agotaron a don 
Simón las pocas fuerzas que le quedaban, para balbucear su última 
frustración: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, va la madre si me muero”, después no dijo ni 
pío como las palomitas de la neogótica Catedral a la cual mira con 
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tristeza a su derecha con sus hermosos techos bermejos, sus majes-
tuosas torres de piedra y sus campanarios enhiestos, su frontispicio 
magnífico (cagado por las palomitas, pío, pío, pío, cuando tienen 
hambre, cuando tienen frío, dicen pío, pío. ¡Palomitas unidas, jamás 
serán comidas!) que el ofensivo lujo de una iglesia en medio de tanta 
miseria no logra ocultar la desidia, el desamor, la complicidad cuan-
do no la solidaridad con el poder y la corrupción, como en el caso 
del pobre curita Mahecha que como la viejecita de Pombo la tenía 
hecha, sin nadita que comer, sino acciones, carros, lotes, porcelanas 
y mansiones y un genio de los mil demonios con los periodistas que 
le preguntaban sobre toda la plata, dinero, billullo, mosca, circulan-
te, lana, guita, bille, luca, que le afanó, tumbó, esquilmó, hurtó a los 
ahorradores de la caja vocacional, ya que tenía gran vocación para el 
robo, la mentira y la grosería y se creía la vaca que más cagaba de la 
curia. Pero salió impune con su epistolado y le hizo tremendo pisto-
lazo a los pobres ingenuos que creyeron en la fábula de que mi reino 
no es de este mundo. Miren el Palacio Arzobispal y verán que sí es 
de este mundo, de este demonio y de esta carne. Palacio virtual entre 
tanta pobreza. Pásenla por inocentes y por huevones y miren más 
bien a la izquierda del señor de Tenerani, para seguir este minitour 
gratuito (obsequio de la casa editora) por el espinazo y por el dolor 
de un país y de una ciudad, y verán las arcadas de la incompetencia 
municipal, las garras de una burocracia especial y espacial que vive 
en la luna pensando en los huevos del gallo que le maman a siete 
millones de conciudadanos lavados hasta la madre…, paraguas, pa-
raguas, paraguas, a mil, a mil, viva la democracia representativa de 
la politiquería de pacotilla enclavada en ese palacete neofrancés del 
siglo xix que oficia de Alcaldía de una ciudad criolla hasta los tuéta-
nos como la papa ídem y el quesito bate que bate con chocolate y la 
almojábana y el tamalito pijao, pasado por baño de María. 

Y como si fuera poco, a pesar de tanto que lo jodió y cono-
ció su traición, leguleyismo y marrullas (como las del Francisco de 
marras y estrellas de la Villa del Rosario) le cerraron el paso por la 
calle Diez con la estatua de don Camilo. Pero no el decente, el bue-
no, el valiente, el idealista que quiso combatir el imperialismo (con 
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un cortaúñas y una casulla sacerdotal, ¡qué ingenuidad guerrillera 
la suya y qué tan helénica irresponsabilidad!) en las montañas de 
Santander, donde murió Camilo nació una cruz, pero no de madera 
sino de luz y cuentan que murió como un héroe, por pendejo, pero 
con dignidad, que es uno de los recursos agotados y no renovables 
de este país. Pero hablaba del otro Camilo, del payanés, de aquel 
que junto con una cuerda de cobardes, digo de notables cobardes, 
se defecó del susto el 20 de julio (según dice el godito Abella que 
podrá tener muchas virtudes, menos la de revolucionario) y se es-
condió en los retretes de los baños y luego, cuando todo estaba bajo 
control, empezó a dárselas de mucho mosco en leche y a tirárselas de 
Che Guevara del siglo xix con memoriales y agravios, cuando ya el 
Virrey, que no era pendejo, había tomado las de Villadiego y al igual 
que Rojas Pinilla se había ido, pensado que es mejor que digan “por 
aquí pasó corriendo que aquí cayó”. Y don Camilo Torres Tenorio, 
que de intrigas era un bodrio, comenzó a joderle la vida a Nariño y 
bueno, pa’ qué les cuento más, mejor síganme la cháchara, la carreta 
por estas calles al norte, calles de mansedumbre que parecen bajar 
de Monserrate como ríos de cemento. Mansas, pero para los mensos 
que las recorren después de la hora de nona desde la casona del flo-
rero roto que causó el alboroto de 1810. Si perdéis estos momentos 
de efervescencia (aún no existía el Alka-Seltzer) y calor, cómpreme, 
usted, este juguitooooo que no vale más que un billeeee, pero de mil, 
todo lo que usted ve es a mil, a mil, señorita, mamita, masota, tan 
buenota, tan bellota, ¿cómo decían que la virgen no tenía herma-
nitas?, acérquese, mi amor, y le muestro mis destornilladores, mis 
cinturones, mis cuchillas Solinger, mis preservativos Hawai, pa’ 
decirle al sida ‘good bye’, mi Colibrí Monopol, mi tabaquito chino 
para que a la china se le ponga fino. Barato, barato, todo a mil, a 
mil, condones, cojones, cajones, cagones, cabrones, me robaron la 
cartera. ¡Policía! ¡Policía!, ¿dónde están que no los veo? Yo aquí los 
puse y no me aparecen. Me roban, me dejan más limpio que el culito 
del Niño Dios y usted, señor agente, pati caliente, tiene el descaro, 
las bolas, la enjundia de pedirme papeles y licencia para trabajar. 
¿Qué licencia ni qué mamá muerta? Los que tienen licencia, pero 
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para matar, son los paramilitares, los paranormales, y el flemático 
James Bond, hermano mayor de Hue. Y hablando de licencias, ¿a 
usted quién se la dio para ser policía?, con esa cara de huevón que 
no puede con ella. Además, la calle, hermanito, perdón, autoridá, es 
de quien la trabaja. ¿No es cierto, señor agente, que usted sí me co-
noce y es llavecita mía?, ¿no es verdad que yo ya le cancelé su cuota 
diaria?, porque usted también come. Y el que come solo muere solo. 
Además, de puro bolillo no vive el hombre. También de lo que nos 
tumbó el nuevo tombo de esta tarde, porque esta tarde vi llover, vi 
gente correr y envolver sus corotos a la diabla cuando llegó la chota 
de hijueputas que no dejan trabajar. Ni que estuviéramos robando. 
Por eso es que en Medellín les dan matarile y aparecen con la jeta 
llena de moscas, por sapos y porque no saben que al pueblo organi-
zado nadie lo jode por estas calles, porque tanto trabajar y no tengo 
na’. Además, ¿pa’ qué papeles?, ni que fuera Propal o actor de la tivi. 
¿O es que no sabe que la constitución garantiza el derecho al trabajo 
donde se le dé la gana a uno? Así sea en las aceras de la Séptima con 
Once sobre una mantica tirada en el piso, porque donde la ley no 
distingue no le cabe al intérprete distinguir. Lo que tiene uno que 
fajarse, joderse, enladillarse, mamarse, para conseguir la yuca, ¿no 
es cierto, mi doptor? Marlboro del bueno, no del chiviao, pues entra 
por Maicao, es más baratico, mi doctor, y sabe a india guajira, a wa-
yuuuu. Siga, siga, mi doptor, échese un Septimazo y verá todo lo que 
hay en esta urbe del INURBE, usted que es un hombre conspicuo 
y estudiao. Marlboro... Marlboro... buen pizco el doptor, ¿no her-
mano?... Marlboro... Marlb... otra vez la chota... adentro putas que 
llegó el borracho... pa’ qué son paticas. Pa’ corrreeer... Luego nos 
vemos... lector curioso.
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¡Cómo se revuelcan, carajo!

Cuando Antonio desapareció por la puerta trasera del estable-
cimiento campestre que la jefatura de Talleres había alquilado para 
la fiesta, llevaba de nuevo pegada a su cara la grave expresión que le 
agarró aquella tarde de abril cuando ligeramente encorvado, sobre 
la mesa de la directiva, habló en medio del más expectante silencio 
ante los treinta y cinco trabajadores que, con mirada entre curiosa y 
asustada, asistían a la primera asamblea sindical. 

Allí, su elección como presidente había sorprendido sus ojos 
grandes y nerviosos, un tanto gastados, sus manos anchas y pesa-
das y sus cincuenta y cinco años bien repartidos entre la cerveza, el 
monótono cambie-cambie lingotes para el linotipo (dinosaurio de 
la moderna composición), y la mansa, pastusa, pero obsesiva espe-
ranza de cambios sociales por métodos que jamás tuvo claros y que 
nunca llegarían a cumplirse, como se lo repetían a diario los articu-
listas de El Tiempo que, religiosamente, leía después del almuerzo 
o en los ratos libres que le ganaba a los plomos y al saturnismo —
que se le había prendido en los pulmones y le cortaba la respiración  
por momentos.

Todo era para Antonio Madrid como un sueño, como si la elec-
ción lo hubiera asaltado y se hubiera clavado en su responsabilidad 
de la noche a la mañana de un día cualquiera, en el cual se había le-
vantado como siempre siendo un obrero jodido y explotado. Como 
le recalcaba con frecuencia a sus amigos en medio de agrias “para 
todos que yo invito”; y por la noche, cuando se metió la mano en el 
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bolsillo, en busca de qué se haría la llave, era otra persona que fabri-
caba tantas ilusiones y tantas imágenes, revueltas con la cerveza que 
llevaba adentro, que sostuvo durante varios minutos la llave entre 
los dedos, sin introducirla en la cerradura, que le parecía desconoci-
da como su nuevo cargo de presidente del sindicato que, a pesar del 
orgullo que al interior le producía, pasó algunas semanas  sin asu-
mirlo totalmente, ante el inicial liderazgo de Pinilla y Vidal.

Pero la vida le obligó a asumirlo, y de qué manera, aquella tar-
de de diciembre, cuando ya sus primeros compañeros de directiva, 
con quien había compartido tantos sueños, habían sido despedidos. 
Tarde navideña de morcilla y cerveza, cuando no aguantó más y es-
talló frente al jefe de Talleres.

Hitler, colorado como un pizco, con los ojos desorbitados y la 
nariz grasosa como su barriga, que salía a pedazos con pugnacidad 
por entre los huecos del chaleco amarillo, se carcajeaba a dos manos 
sobre la tarima de madera que había hecho instalar en la mitad del 
solar del restaurante, para que algunos ejecutivos y sus familiares 
pudieran divertirse cómodamente ese sábado de aguinaldos, viendo 
como los obreros y sus esposas y sus hijos cavaban un gran espa-
cio de terreno salpicado de palos de rosa abandonados, tratando de 
encontrar a como diera lugar los miles de pesos que en billetes de 
cinco mil había escondido (—Que no es conveniente, doctor.  —Y 
a mí qué me importa. —Que el sindicato puede repudiar el acto, 
doctor. —Y si a mí me da la gana me meto el sindicato por don-
de sabemos), la noche anterior a la fiesta con la cual la Jefatura de 
Talleres ha querido reconocerles los servicios prestados durante este 
año y desearles, en nombre de la compañía y del mío propio, una 
feliz Navidad y un nuevo año lleno de prosperidad. 

Mientras los primeros operarios empezaban a cavar con las 
manos, con las uñas y hasta con la boca repleta de papa criolla, 
otros improvisaban garlanchas para remover el terreno, uniendo 
con alambres, con pitas y hasta con sus propios cinturones, palos de 
escoba y pedazos de latas o piedras del potrero que se clavaban con 
fuerza en la tierra una y otra vez, y así continuamente a medida que 
pasaban los minutos.
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Entre tanto, Antonio rumiaba solitario su rabia llenándose 
de cerveza en un rincón, mientras la búsqueda se intensificaba de 
manera angustiosa y las gargantas olorosas empezaban a eructar 
morcilla y papa criolla y “ajíiiiiijueputa” y toda suerte de groserías 
que se lanzaban unos a otros maldiciendo las palas y las piedras, que 
se desmoronaban, o la tierra dura y agusanada de algunos sectores o 
la empujada de aquel o la recostada de este, “que no me joda”, “que 
yo estaba aquí primero”, “y a mí qué me importa o es que compró el 
terreno”, en donde algunos se iban de las palabras a las manos y de 
las manos a las ropas o al suelo, o restregaban en la cabeza del veci-
no un gusano destrozado o un terrón corpulento recién sacado.

Antonio sentía que las venas se le inflamaban por todo el cuer-
po, especialmente la de la frente, que parecía se le iba a estallar del 
fastidio o del asco, a medida que los minutos iban cayendo y la no-
che comenzaba a morder el horizonte de la sabana, y gritó Hitler 
desde la tarima: “!Pronto, prendan las luces, para que podamos ver 
mejor, carajo!”, al tiempo que alguno no pudo contener la emoción 
que le produjo encontrar el primer billete y como lobos se arrojaron 
todos encima del descubridor y ocuparon su zona, que desde aquel 
momento se convirtió en tierra de todos y de nadie. “Y que yo los vi 
primero y eso es problema suyo, hermanito, porque yo los agarré 
antes y esto es del que primero se avispe, compadre”, y se vino una 
lluvia de palos y piedras y botellas rotas que aruñaban con fuerza 
la tierra y la espalda de los que no querían correrse. Mientras tan-
to, Antonio tragaba su impotencia. “Y más morcilla y pola, carajo, 
que los muchachos se me están emocionando y esto se está poniendo 
bueno, ¿no es cierto? —gritaba, tambaleándose, Hitler sosteniendo 
un pedazo de morcilla en la mano derecha, con el mismo orgullo de 
un niño de primera comunión por su cirio, y en la mano izquierda 
levantada aprisionaba con fuerza una botella medio desocupada de 
Bavaria y chillaba con la garganta húmeda y la lengua trabada—, 
eso es, muchachos, sigan cavando sin parar, sin descanso, que no 
hay límite de tiempo ni reglas ni sanciones ni árbitros ni huevonadas 
de esa, todo se vale, como en la lucha libre, y hay plata, plata, mucha 
plata escondida debajo de esos palos de rosa. ¡Caven!, ¡caven!, que 
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la plata está bien enterrada para que la cosa sea más emocionante”. 
Tan enterrada que después de mucho tiempo Antonio percibió que 
solamente algunos pocos habían podido encontrar tal cual billete 
lleno de gusanos o de marranitos de tierra, al tiempo que otros, ex-
tenuados por la borrachera, caían con la ropa hecha jirones sobre 
el barro o sobre las piedras o encima del vecino, y quedaban pro-
fundos arañando las espaldas de la tierra o las del compañero de al 
lado, y las botellas rotas eran utilizadas por aquellos que aún que-
daban en pie, para restregar hasta en los últimos espacios libres en 
busca de más billetes de cinco mil pesos que ya casi no se alcanzaban 
a ver porque la luz era muy opaca. Fue entonces cuando Hitler bajó 
de la escalera de la tarima con el chaleco abierto, la camisa por fuera 
y gritando a los cuatro vientos fuera de sí con un tono entrecortado 
y pedregoso: “!Miren!... !miren! ¡Cómo se revuelcan, carajo, pare-
cen marranos!, ¿no es cierto? Antonio sintió una picada en la sien y 
una gota grande y gorda de sudor frío, que brotó de su nuca, comen-
zó a recorrer como un arañazo interminable su columna vertebral. 
Entonces, sin pensarlo, de un salto se paró del rincón en donde había 
estado recostado toda la tarde aguantando su asco. Antonio, con las 
entrañas incendiadas, se dirigió a la portezuela del baño. Al encon-
trarse, cara a cara con Hitler y escuchar la ofensiva y chillona frase del 
jefe de Talleres, el linotipista destrozó de un golpe el envase de cerveza 
que portaba entre sus gruesas manos, contra la pared del inodoro... Y, 
convocando en su memoria treinta años de sufrimiento, humillación 
y desesperanza, Antonio restregó con fuerza y rabia, la botella rota de 
cerveza contra el cuello enrojecido  de Hitler, quien estaba vociferan-
do una y otra vez: “¡Cómo se revuelcan, carajo, parecen marranos! 
¡Cómo se revuelcan, parecen ma...!”. Mientras caía de cara, como un 
costal de huesos, encima de un charco de sangre que se había fundido, 
en una de las esquinas del mingitorio, con el calor maloliente de sus 
propios orines, en una de las esquinas del mingitorio.

“El Jefe no ha sido, el Jefe no ha sido”, contestaban en forma 
decidida casi con rabia todos los operarios que el juez instructor iba 
interrogando sin que lograra arrancarles otra respuesta, no obs-
tante ponerles de manifiesto las acciones penales que existen para 
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los que encubren a los encausados. Mientras el traque-traque rui-
doso, traque-traque de las máquinas dobladoras, inundaba con su 
interminable tableteo de metralla los amplios talleres de la empresa 
editorial que desde aquella mañana decembrina, cuando se exten-
dió como bola de fuego la noticia de la muerte del jefe de Talleres 
como consecuencia de las heridas recibidas el sábado anterior en la 
celebración de Navidad, respiraban un ambiente de tensión que a 
medida que transcurrían los minutos se prendía al pensativo y ner-
vioso silencio de los operarios de la planta, que tan solo alzaban la 
vista para observar, a manera de condenados que van al cadalso, a 
los compañeros que poco a poco subían por la escalera que condu-
cía a la oficina de Personal, en donde un hombre pequeño y oscuro, 
con aspecto de funcionario público, mirada de perro desconfiado y 
cabello engominado sacaba en forma vulgar, por entre unos dientes 
forrados en oro, la misma frase y sus variantes olorosas a piel roja: 

PREGUNTADO: ¿Cuando fue la última vez que usted vio a 
Antonio Madrid? 

CONTESTADO: No me acuerdo. 
PREGUNTADO: ¿Cree usted que Antonio Madrid es el res-

ponsable de la muerte del doctor Adolfo Somoza, quien fue herido 
en el cuello en la fiesta que la empresa hizo el pasado 20 de diciem-
bre para celebrar la Navidad a los trabajadores? 

CONTESTADO: “El Jefe no ha sido”.
Seguían respondiendo todos los operarios que aquella tarde de 

la fundación del sindicato habían elegido a Antonio Madrid como 
su presidente, pero que lo habían empezado a respetar y admirar 
como tal, semanas más tarde, cuando después de haber sido traicio-
nado por algunos de sus compañeros que lo habían elegido, tuvo el 
valor de denunciar en público y con berraquera las maquinaciones 
de Hitler, quien desde su oficina de Talleres salió una noche a bus-
car, casa por casa, a varios operarios afiliados para llevarlos donde 
las viejas, y en medio de “¡tragos y putas para todos, que yo pago!”,  
gritaba enardecido que firmaran la renuncia al sindicato, y todos fir-
maron menos Antonio, quien desde aquella madrugada se convirtió 
en el hombre más odiado y perseguido por la empresa y más querido 
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por sus compañeros de Talleres que empezaron a llamarlo con cari-
ño y en forma espontánea “el Jefe”. “El Jefe no ha sido, el Jefe no ha 
sido”, continuaban testimoniando bajo juramento, aun los no sindi-
calizados, que le agradecían al Jefe la lucha que había emprendido 
por la estabilidad laboral para todos los operarios de Talleres que 
recordaban, a medida que subían donde el juez instructor, cómo el 
Jefe, con sus cincuenta y cinco años a cuestas, la vista mermada por 
el cambie-cambie lingotes para el linotipo y los pulmones roídos por 
el saturnismo de tanto tragar plomo, no dejaba pasar la oportuni-
dad para comunicarse con todos los compañeros de la Planta, darles 
ánimo, organizarlos y defenderlos de las marrullas de Hitler, quien 
llegó a prohibirle charlar durante su labor con los demás trabajado-
res de la planta, obligándolo a rendir cada día inútiles y agotadores 
informes de producción; y se propuso, para cansarlo, controlarle 
hasta la respiración, dándose a la tarea de buscarle fallas a su tra-
bajo. Pero el Jefe no desmayaba, a pesar de tanta persecución, en 
su empeño de fortalecer el sindicato, que ya contaba con más de 
cien miembros; cuando Hitler lo acusó de robarse los plomos del 
linotipo, un día antes de la celebración navideña, el Jefe no aguantó 
más y terminó ajustándole cuentas, sin que las autoridades pudieran 
encontrar ningún testigo en su contra, pues, después de largas jorna-
das de recepción de testimonios y, luego de interrogar a buena parte 
del personal tuvieron que consignar en las diligencias que para los 
operarios de la empresa, el Jefe no había sido el homicida del doctor 
Adolfo Somoza. 

Tan solo los había liberado del jefe de Personal.

Para siempre.
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