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Coleccion Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar
y resguardar en la memoria colectiva, el relato se funde en
reportaje narrativo. La crénica, género hibrido entre la historia,
el periodismo y la literatura, es lenguaje que reconstruye, a partir
del relato, hechos, situaciones y experiencias. Hombres y mujeres
protagonistas de historias a veces extraordinarias, raras, Unicas
y otras veces fundamentales, claves y urgentes, se convocan a
esta coleccion para ayudarnos a mirar y comprender las historias
desde un lugar mas sensible, intimo y cercano. Estar en el lugar
indicado, en el momento exacto, convierte a quienes escriben ya
no en simples testigos de lo acontecido, sino en protagonistas.
Estos y estas cronistas muestran en palabras todo cuanto vieron
y sintieron, transformando lo efimero o fugaz en textos inol-
vidables. La coleccion se compone de tres series:

Espejos agrupa biografias y autobiografias de personas que
no dudan en volverse personajes de un relato para convertir la
experiencia individual en memoria social y colectiva. Lo que le
pasa a uno o una nos pasa a todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare Pavese y abre
una ventana al lenguaje de lo intimo. Diarios, cartas, bitdcoras y
memorias de viajes integran esta serie pensada en la palabra que,
mds alld de ser mero soporte, es de puno y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra de Gabriel
Garcfa Marquez, autor que logré integrar multiples lenguajes



para narrar la realidad. Reportajes, cronicas y testimonios se ofrecen
en este espacio para registro y memoria de lo sucedido, desde una
mirada protagonista.



Prélogo

Hay que usar el corazén de tintero para poder escribirle al libro
Vivir para cantarla, del compositor Adelis Fréitez, una nota que
sirva de prélogo; porque este libro no necesita ninguna presentacion,
él mismo dice, canta, grita; es luz y sonido, vibracién permanente del
sentir que nos hace nacién.

Tejido con hilos de un creador que es fibra y raiz de su pueblo,
que se molde6 en el barro originario de su tierra, que recibié el aroma
temprano de la poesia nacida en la magica luz de su infancia y en los
vientos impregnados de olores que por arte de magia trasformaban
remolinos y polvaredas en mitos y tradiciones. Al inicio de su auto-
biografia, Adelis, de una manera sencilla y luminosa, nos hace un
recorrido por su infancia y adolescencia describiendo sus aventuras
de muchacho, su acercamiento a la musica y también al duro vivir de
una época donde la democracia representativa, vestida de muerte,
dejo soledad y dolor.

Narra Adelis, con admiracion, su encuentro con la musica, como
en el caso de Ciriaco Torrealba, un musico de su pueblo que tocaba el
violin en las alegres parrandas pascueras: “... en mi memoria infantil
también guardo con mucho carifo el agudo sonido de las cuatro
cuerdas de su violin que él venia afinando por el camino real...”.

Una memoria enamorada salta al presente y se hace copla,
se hace cancién; porque Adelis Fréitez, en esta, su autobiografia,
construye un puente para cruzar el tiempo e ir desde el hoy, en viajes
creativos al pasado, y de alli extraer la médula de un poema que se
hace cancién. Alimento permanente de sus composiciones, quizds
por esa razoén el elemento alegria es el que mds abunda en el mundo
creador de Adelis Fréitez.



Adelis Fréitez

Se han realizado grandes estudios para explicar la cultura
de un pueblo, el porqué de las razones que llevan a un pueblo a
actuar de manera especifica. Etimolégicamente la palabra nacién
viene del latin natio que significa “lugar donde se nace”. Desde el
punto de vista de las ciencias sociales y politicas, la “nacién” es una
realidad constituida por un conjunto de seres humanos que, ademds
de tener un lugar comdn de nacimiento y de vida (el territorio),
tienen una serie de caracteristicas que los identifican y, al mismo
tiempo, los distinguen de otros conjuntos de seres humanos: raza,
idioma, costumbres, tradiciones, historia, religién, musica, hébitos
alimenticios; en sintesis, una cultura que va moldeando el alma
individual y colectiva de los pueblos pero, sobre todo, un sentimiento
comun de tener un mismo destino. Esta no solo se manifiesta en la
convergencia de simbolos y fechas sino en su mayor esencia, la cual
es el sentido creativo de un pueblo que se hermana profundamente
con sus tradiciones, con su musica, con sus cantos. Y Adelis Fréitez
es un maestro en eso de componer canciones que identifican a su
pais y, sobre todo, a su regién y estado. Pienso que Adelis es un
semeruco donde todos los pdjaros liban el “acidito” de sus canciones.
Asicomo éllo dice en su autobiografia “.. tengo en el solar de mi casa
varios comederos, donde mi compaiiera y yo colocamos arroz a unos
pajaritos grises y pequeiiitos y a los torditos que llegan en bandadas”.
Asi llegamos todos los venezolanos y, sobre todo, los larenses, a los
comederos de Adelis y alli nos alimentamos de la esencia pura de
nuestro pueblo.

Todos los paises del mundo tienen la suerte de tener sus artistas,
poetas, pintores, musicos, actores, artesanos, etcétera, que mantienen,
mas alld de la historia, los elementos culturales que los conforman en
una nacién y le dan su identidad.

Pareciera ser que una gota de sangre de cada uno de los larenses
corre por las venas de Adelis y viceversa; digo esto porque jamds
habia sentido que un creador se identificara o identificara tanto a un
pueblo como lo hace este autor de la larensidad.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se veian todas las estrellas y soplaba
un viento tan fuerte y tan frio que parecia como si todos los duendes de la

montana se hubieran puesto de acuerdo y, al unisono, soplaban y soplaban
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sin parar para luego reirse de los pobladores, gente humilde y trabajadora,

esa, mi gente cubirefia, que andaba como abrazadita, titiritando de frio.

Este fragmento, y todo el libro, me hacen decir, y con firmeza lo
digo, que Adelis jes poeta por todos los costados! Si usted lo agarra
por el norte, es poesia; si lo busca por el sur, es verso puro; si le toca
el este, es cancion enamorada; y si lo espera en el oeste, es estrella
alumbrando oscuridades.

Todos los juegos infantiles alimentaron los suefios del compositor:
metras, yoyo, trompo, papagayo. Aliment6 también su infancia con los
frutos de su tierra, las comidas, los dulces, los amasijos (panes caseros).

Un libro lleno de anécdotas, con mucho humor y con la sencillez
caracteristica de los larenses donde cada cancién-poema tiene una
raiz que la hace arbol, fruto y sombra. Anécdotas como esta:

Otro dia lleg6 el abuelo rascaito y entré a la casa gritando “Urpia!”. Pero
andaba como muy acelerado y volvié a gritar con fuerzas: “Urpia, carajo!,
iViva Castro!”. De pronto se par¢ al frente una patrulla de la policia. Todos
nos asustamos, eran tiempos de mucha represién. Se bajé un policia con la
mano en el revélver mientras gritaba amenazador: “;Quién es el comunista
que le estd dando vivas a Fidel Castro...?”. Nos costé6 mucho convencer al
agente del orden publico de que era el abuelo borracho y que se referia a
Cipriano Castro, mientras el policia, rezongando en su ignorancia, decia:
“Yo no conozco a ningtn Cipriano Castro, mucho cuidado si me estian

mamando gallo porque me los llevo presos a todos”.

Por eso es que las composiciones de Adelis Fréitez tienen un
humor que alegra el alma. Pero no solo de ese pan se alimenta su
obra, sino que ademds hay un criterio ecoldgico lleno de bondad
hacia la naturaleza y juicios criticos a la politica mundial, nacional
y local que quisieran muchos sesudos analistas lograr. Canciones
infantiles con una profunda dulzura, otras de caracter social donde
habla de las luchas campesinas, obreras. Canciones donde el amor
es letra enamorada que llama a la mujer amada; letras que hablan de
personajes de nuestros pueblos, de nuestros paisajes. Adelis Fréitez
forma parte de esos maestros compositores de la musica venezolana
que le dan consistencia a nuestra nacion; que son la base para que en
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amor nos nombremos venezolanos. Fuente permanente del agua de
la nacionalidad.

Cuando nuestro autor sale del campo y se va a la ciudad, por
razones de vida, de estudios, nunca deja su espiritu campesino y se
lo lleva a Caracas donde realiza estudios técnicos; terminando su
primera carrera en la Escuela Técnica de Caracas. Alli se forma para
el trabajo, pero también se templa en luchas estudiantiles y conoce
la represién y el terror de esos anos. Todos los periplos de Adelis
siempre se manifiestan en sus canciones, porque en ellas siempre
estdn presentes el aroma del campo, el torbellino de las ciudades
y los vientos de libertad, y todas sus letras estdn llenitas del buen
amor; empujando con alegria a toda Venezuela hacia el camino de
la amistad. Porque Adelis es amistad, sencillez y en él se significa la
verdadera esencia del venezolano.

Adelis es llano, montana, es tierra fértil y tierra drida. Barro
para la tinaja donde guardamos el elixir de la patria; es mar, cardén,
cardenal. Es golpe y danza. Mdxima expresiéon de la sabiduria del
pueblo. Sé que el lector gozar4, regocijara su espiritu con este ameno
libro, que aunque toca también momentos criticos y duros de este
gran venezolano, estos se suavizan o se rinden ante la alegria del
autor. El lenguaje, la manera de narrarlo, expresa abiertamente el
espiritu alegre y lucido del venezolano.

Una narracién en primera persona, bien hilvanada, amena,
critica, donde los acontecimientos de la mitad final del siglo pasado
y el inicio del xx1, se hacen cancién, la manera mas hermosa de
aprender historia. Sé que el lector gozard, contara y cantara este libro
y dird a coro con Adelis Fréitez: Vivir para cantarla! Y él la sigue
cantando.

ORLANDO PICHARDO
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Cada cantor es una buena noticia,

porque cada cantor es un soldado menos...

Por eso hay que desconfiar de aquel que no canta
porque algo malo debe tener en su corazon,
aquel que no tiene una alegria que cantar...

FAcunDO CABRAL
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Cancion sin nombre para la vida

Antes de llegar al mundo
uno estd en una morada
de silencio y armonia.
Pero un buen dia

lo despiertan de la nada,
le meten una nalgada

y asi comienza esta vida.

Esta vida, tan solitaria esta vida,

que en el glorioso infinito

es una estrella perdida.

Llorosa vida, tan fragil y tan sentida,
que la inmensidad del tiempo

no alcanza para sufrirla...

Después le ponen un nombre

que, gustele o no le guste, uno tendra que llevar,

lo ponen en un camino, lo ensefian a caminar,

y después uno se pierde en una cruel soledad.

Y asi vamos por la vida,

luchando por un espacio que alguien nos quiere quitar.
O quitandole un espacio a alguien que quiere llegar

y, total, que ni llegamos, y ni dejamos llegar...

Asieslavida...

Cinicamente orgullosa...

inmensamente gloriosa, generosa,

miserable y alocada vida,

que lo va llevando a uno como barco a la deriva...
Oscura vida... tan llena de hipocresia,

pero con tantas razones que uno tiene pa vivirla...
Preciosa vida, tan sutil y tan querida

que, por seguirla viviendo,

con gusto diera mi vida.
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Eterna vida... fugaz como una estrella amanecida,
si apenas hemos llegado y ya vamos de salida.

Recitado
Esta vida que se nos va en un momento
no aprendemos a vivirla
porque no nos queda tiempo.

Asi somos... Nada somos... Y de todo presumimos,

con la derrota lloramos, nos humillamos, nos rendimos.
Pero ante el triunfo nos llenamos con humo y con vanidad,
lo que fuimos lo olvidamos, ya no vemos para atrés.

Pero al final... nuestro epitafio escribiran

con ocho letras que nos dicen:

“El olvido”... Y nada mas.
ADELIS FREITEZ

GRABADA POR EL AUTOR
INCLUIDA EN EL ALBUM VIVIR PARA CANTARLA



¢En qué momento comenzd mi vida?

Vivir no es solo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin sofnar.

Descansar, es empezar a morir.
GREGORIO MARANON (1887-1961)
MEDICO Y ESCRITOR ESPANOL

Nunca lo sabré. Llegué a este mundo un dia 9 de mayo de 1943. Estaba
finalizando la Segunda Guerra Mundial, tiempos de esperanza para la
humanidad. Mellamo Adelis Pastor Fréitez Agiiero, tengo 63 afos. Cuando
cumpli 28, me consegui con Antonieta, o “Toiia”, como yo la llamo, y en
un ratico de mirarnos a los ojos, nos nacieron 3 hijos y 4 nietos.

Naci en un pueblito colonial que hasta el afio 1960, cuando comenzé
la entrecomillada “democracia representativa”, tenia una sola calle de
piedras por donde transitaban con un andar tranquilo y despreocupado
unos hombres y mujeres de mirada lejana y melancélica; con unos ojos
inmensamente azules, huella indeleble dejada por los Welser, conquis-
tadores alemanes que recibieron beneficio de la Corona espanola, se
vinieron a Venezuela, entraron por Coro y se instalaron en Cuara,
pueblito al que me refiero y donde, segiin cuentan los viejos cuareios,
naci6é Maria Violante Herrera, la madre del Catire Péez.

Calle principal de Cuara, que en los afios cincuenta atin conservaba
el piso de piedra.
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Mudo testimonio de la resistencia cultural.

A Cuara le dicen “la tierra de la matraca”, porque desde
la época de la Colonia hasta muy entrado el siglo pasado, en
tiempos de Semana Santa usaban una matraca en sustitucién
de las campanas para llamar a los feligreses a la misa. Esto, en
sefial de respeto, profunda religiosidad y luto por la muerte de
nuestro sefior Jesucristo. La matraca es simplemente una tabla
de unos treinta centimetros de largo por veinte de ancho con
unas argollas sujetas por cada lado, al girar la tabla de derecha a
izquierda y viceversa, las argollas golpean la madera produciendo
el ruido onomatopéyico del “traca-traca”.

Realmente el uso de la matraca no era exclusivo del pueblo de
Cuara. También en Cubiro, en Semana Santa, me consta porque
lo vi, pasaba un sefior por la calle, por un espacio de tiempo de
mas o menos quince minutos, tocando la matraca; y a la tercera
pasada, muchas mujeres, cubiertas las caras con un velo negro, se
iban detras de él. Esto indicaba que estaba a punto de comenzar
la misa.

En Cuara se conserva todavia una matraca que, a decir de los
entendidos, tiene tantos afios como el mismo pueblo; y también
tiene una historia muy reciente, y por demads interesante, pues

18
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fue rescatada por unos paisanos cuarefios de la iglesia de Quibor
donde, desde hacia muchos afios, la tenia en su poder el sefor
cura de esa ciudad. Esta es una historia que contardn algtn dia,
con todos sus detalles, sus propios protagonistas, entre ellos mi
primo Douglas Torres, quien es integrante fundador del grupo
Carota, Nema y Taja.

Adelis Fréitez y Antonia de Fréitez.
Y en un ratico de mirarnos a los ojos...

Los tres primeros nietos, hijos de
Leonor: Roberto, Adrian y Xavier.

19
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Isabella Valentina, hija de Ferrer, inico varén y el mayor de la dinastia.

La Cruz Pelona

En realidad yo no vivi mds que los primeros cuarenta dias
de nacido en Cuara, pero la recuerdo porque ya adolescente era
paso obligado cuando venfamos de Las Cuibas a Barquisimeto. La
recuerdo con sus casas de inmensos corredores, aleros y ventanales,
con su Unica calle de piedras por donde caminaban también unas
cabras “manetas” y, de vez en cuando, algin conejo silvestre, asi
como los matos y las iguanas que vivian en comunién y armonia con
sus pacificos habitantes.

Todo ese ambiente hermoso lo cambié el “progreso”, que llegd
de la mano de nuestra flamante “democracia”. Sepultaron con asfalto
su hermosa y uUnica calle de piedras y, para evitar que los vehiculos
pasaran a grandes velocidades, colocaron unos muros reductores de
velocidad que llaman “policias acostados”. De las casas coloniales y
solariegas por donde, de noche, desandaba el alma en pena de La Cruz
Pelona pidiendo justicia para su pueblo, solo quedé el recuerdo y la
nostalgia. Fueron derrumbadas por la falta de conciencia, la pérdida
del sentido de pertenencia y el afan de copiarlo y cambiarlo todo.

20
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Segtn cuentan los viejos cuarefios, La Cruz Pelona era una
sefiora llamada Cruz Marifa o Maria Cruz, que fue asesinada por
un hacendado porque tenia la costumbre de robar a los ricos para
repartir entre los pobres el producto de lo robado. Habia sufrido de
tifus y se quedo totalmente calva. El 3 de mayo, Dia de la Cruz, mis
paisanos cuareiios le cantan velorios, le rezan y la recuerdan como a
una valiente mujer que tenia un profundo sentido de la justicia y la
solidaridad. Es esta una hermosa tradicién que, de alguna manera,
sugiere al pueblo sus derechos primarios y naturales a la igualdad
y a la justicia social. A partir de esta historia, compuse este golpe
larense, que inclui en el dlbum Vivir para cantarla:

La Cruz Pelona
Golpe larense

Hay un taner de campanas
en el pueblito de Cuara.
Altagracio me conté,

iay, laralald!,

que la gente la lloré

por todo el estado Lara.

{Ha muerto La Cruz Pelona!
iQue Dios la haya perdonado!
Ella al rico le robaba

y a los pobres entregaba

todo lo que habia robado.

Si el pueblo se hace justicia,
Dios te agarre confesao.

De la tierra e la matraca soy
y lo digo con orgullo.

Cuara es una flor de amor
encerrada en un capullo.

Tierra de Violante Herrera,
madre del Catire Péez.
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Vertié su sangre guerrera
de glorias y libertades.

Maria Cruz o Cruz Maria,
no sé si asi se llamaba,
pero el pueblo la adord,
iay, laralald!,

porque con ella encontré
la justicia que faltaba.

Tanto engafian a mi pueblo
por honesto y por honrado,
que un dia de estos ya veran
que los pobres se alzaran
con la justicia en la mano.

El dolor de mi tio Secundiano

El dolor es un ensayo de la muerte.
HEROES DEL SILENCIO

GRUPO ESPANOL DE ROCK

De verdad me siento muy orgulloso de ser cuareiio. Ya grandecito,
visitaba de vez en cuando la casa de mi tio Secundiano Fréitez, un
hermano de mi pap4, a quien recuerdo como un hombre muy humilde
y muy arraigado en su pueblito de Cuara, a sus costumbres y a su
manera de hablar pausada y cantadita. En esos lejanos tiempos de mi
infancia, solia jugar mucho con Secundino, un hijo de mi tio y, por
afadidura, mi primo. Correteabamos por el cerro, comiendo mangos
y cazando iguanas. Nos hicimos muy amigos y disfrutdbamos mucho
nuestras travesuras infantiles.

Nunca olvidaré el inmenso dolor que expresé mi pobre tio
Secundiano el dia en que le mataron a Secundino. El era de los
menores de la familia y fue uno de los primeros muertos de aquella
“democracia representativa” que recién comenzaba.
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Pero, para ser mds exacto, todo ocurrié por un golpe de mala
suerte. No sé qué dia del mes de septiembre del afio 1960, mi primo
Secundino vino a Barquisimeto con el propésito de hacer un negocio.
Creo recordar que iba a comprar una camioneta para trabajar, venia
de pasajero en un autobus, lo que equivaldria en estos tiempos a una
buseta vy, justamente pasando al frente del liceo Lisandro Alvarado,
habia una manifestacién de estudiantes protestando en contra de
las arbitrariedades cometidas por los gobernantes de la naciente
“democracia”. Detuvieron el referido autobus para quemarlo.
Todos los pasajeros se bajaron de inmediato, entre ellos, mi primo
Secundino quien, confundido y asustado, no logré ponerse a salvo
cuando llego la policia, como era costumbre, disparando a diestra y
siniestra. Le pegaron un tiro justamente entre ceja y ceja, en medio
de la frente. Con esta tragedia se anidd para siempre en el corazén de
mi tio Secundiano y su compaiiera Desideria un inmenso dolor que
nunca jamds pudieron superar.

Para aquellos tristes y agitados dias todavia el presidente
Rémulo Betancourt no habia decretado la tristemente célebre frase
de “disparen primero y averigiien después”, pero ya los policias, a
quienes los estudiantes llamabamos “Los Tucusitos” por el uniforme
amarillo que usaban, eran “gatillos alegres”. Disparaban y ni siquiera
averiguaban. No fue sino a los tres dias cuando mi tio Secundiano
encontré a su querido Secundino malogrado en la morgue del
Hospital Central de Barquisimeto... estos son pues algunos de mis
tristes recuerdos infantiles.

Con el dientero pelao

Mds alld de no sé dénde
mataron a no sé quién

y 8i yo no corro tanto

me matan a mi también.
ANONIMO

En otro plano de mi pequefa existencia, me veo correteando
por unas serranias que llaman Las Cuibas, mas alld de las Lomas de
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Cubiro, a 1.600 metros sobre el nivel del mar. Alli transcurrié toda
mi infancia. Aprendi a querer profundamente esas serranias donde
el frio era tan intenso que, de noche, nos orinabamos en la cama y mi
mamad nos decia antes de acostarnos: “Vayan a orinar y se acuestan”.
Pero, como yo era de los menores de los ocho hermanos y estaba muy
pequeiiito, me daba mucho miedo la oscuridad de la noche. Mientras
mis otros hermanos se iban al patio trasero de la casa, yo me paraba
en la puerta y alli soltaba el chorrito. Un hermano mio, llamado
Ali, que siempre ha tenido un buen sentido del humor, me decia:
“Muchacho, no vayas a miar tan lejos de la casa, que te va a salir un
muerto sin cabeza y con el dientero pelao!”. Todos se refan del chiste,
pero yo corria a refugiarme en la cama, temblando de miedo. Todavia
le tengo miedo a los muertos y aparecidos.

Adelis Pastor Fréitez Agiiero y Ali Rafael Fréitez Agiiero:

“Te va a salir un muerto sin cabeza y con el dientero pelao”.

Con estos recuerdos, muchos afios después, nacié “El espanto”,
un merengue que grabé con el grupo Carota, Nema y Taja, el cual
contribui a fundar y dirijo desde hace veinticinco afos.

El espanto

Merengue

Mis alld de no sé donde,
tampoco se sabe cuindo,
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dicen que sale un espanto.
Que lo vieron, no se sabe

ni dénde ni cémo ni cuando
ni por qué andaba espantando.
Yo lo vi, yo si lo vi.

Yo lo vi, yo silo vi.

Era un muerto sin cabeza,
sin pantalén ni camisa,

con las manos en los bolsillos
y una macabra sonrisa.

Tenia los ojos pelaos,
tenia el bigote chorreao,
tenia los pelos paraos,
tenia la barba pa tras

y bailaba este merengue
sabroso, asi, de medio lao.
Y bailaba este merengue
con este ritmo atravesao.

Paelle

Transmitir la vida es admitir la eternidad.
NAYIM HIKMET (1902-1963)

POETA Y DRAMATURGO TURCO

Asi se fue despertando esta inquietud musical que llevo
por dentro. Muchas veces, si me ven distraido, es que ando como
cantandito por dentro. Asi era mi mamd. Se llamaba Prajedes.
Después, con los aiios, los nietos comenzaron a llamarla “Paelle” y
todos terminamos llamandola asi. Ella tenfa un jardin alld en Las
Cuibas, donde viviamos en una casa solariega y grande. Mientras
regaba sus rosas, yo la recuerdo cantando, muy quedito, una
cancioncita tristona y melancélica que, a los afos, la escuché por
ahi con Los Panchos, llamada “Una copa mas” y cuyo autor es Jesus
“Chucho” Navarro:
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Es laley de la vida

el nacer y morir

nuestro amor fue tan grande
y dejé de existir.

Una copa mas,

tal vez un poco amarga,
por nuestro gran carifio
que nunca volver3,

una copa mas.

En esas serranias de Las Cuibas estdn arraigadas todas mis vivencias
infantiles. Aprendia querer profundamente esos campos, alli desarrolld
mi papa una pequena finca que era como una granja integral, tenfamos
de todo. Cuando yo naci, ya las matas de duraznos, cambures, higos, café
y membrillo estaban en plena produccién. Teniamos hasta una trilla
tirada por un caballo para descascarar el café y el trigo.

Mi mamé hacia unos panes muy sabrosos, que llamdbamos
“amasijos”, en un horno grande como un cuarto pero redondo, construido
con barro, con una compuerta por donde se introducian las bandejas,
ayuddndose con una vara larga que, al otro extremo, tenia una paleta de
madera. Ella aprendi6 la férmula de estos ricos “amasijos” con la receta de
unas sefnoras cubirefas llamadas Las Escalonas. Un tiempo después, una
de ellas, Violeta Escalona, seria la maestra en nuestra tinica escuelita, la
madrina de Gloria, una de mis hermanas, ademds mi madrina y comadre
a la vez, porque, con el tiempo, bautiz6 a Imelda, mi hija menor.

Viviamos en una casa grande con aleros y con una troja donde
almacenaban el maiz en mazorca para hacer el pan de cada dia, que era
como llamaban a las arepas tan grandes como el budare, hechas con
amor por una noble y trabajadora mujer campesina llamada Polonia.
Ella vivié muchos afios con nosotros. Alli parié tres hijos que también
se criaron como parte de la familia. En esa pequeiia finca trabajaban
con mi papé unos veinte hombres que eran como socios. Mi papa era
el dueiio de la tierra, ellos sembraban cada quien su parcela y después
compartian las pequefias ganancias.
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Paelle.

Colas

Para esa época mi papa tenia también unas siete u ocho vacas
que ordenaba, en la mafanita, un sefior llamado Pedro Nicolas,
pero al que todos le decian Colas. El era hermano de Ciriaco, el
musico del caserio, de quien hablaré mas adelante. Colds llegaba
todos los dias de madrugada a la casa. Algunas veces me despertaba
cuando lo escuchaba que gritaba y llamaba a las vacas por sus
nombres: “Campolindo, Campolindo... Guinea, Guinea... Lucerito,
Lucerito... Mariposa...”. Y asf las iba llamando, cantandito, y orde-
nandolas una a una. En ocasiones, nos levantabamos todos los
hermanos y nos ibamos para el corral, con un pedazo de amasijo, y
Colés, en una forma muy pacientosa, nos acercaba la totuma para
que lo remojaramos.

El sabor de leche tibia recién ordefiada, el olor a la bosta de vaca,
el sonido suave del chorrito cayendo en la totuma, todas esas cosas
se juntaron un dfa en mis recuerdos infantiles y escribi esta tonada,
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con la cual Maria Virginia Hernandez gané el XVII Festival Univer-
sitario, realizado en la UCLA, la Universidad Centro Occidental
Lisandro Alvarado de Barquisimeto, en 2006. Luego fue grabado por
Cecilia Todd con Carota, Nema y Taj4, siendo incluido en el album
Mientras mds viejo mds giieno.

La ultima tonadita
Pasaje tonada

Se march¢ el ordeniador
con su tonada bonita.
Hay tristeza en el corral,
el perico y el turpial

no echan su conversadita
con Pedro, el ordeiiador,
que se fue con su dolor

y su ultima tonadita.

Y la vaca Mariposa

no ha vuelto por el corral
como antes, de mananita.
Mariposa, Mariposa,

que una vez

tuvo un terné.

Yo que no lo vi nacer

lo quiero de corazén
porque, dijo el tio Simén,
que era un lindo becerrito
y el mismo dia que nacié
se puso el llano bonito.

iAy! Tonadita, tonadita,
¢dénde te has ido, tonada?
Ya no se siente el olorcito
del cafecito en madrugada.
Cuando te fuiste tonadita
se puso triste la vacada
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y el padrote embravecido
ya no pita en el corral.

Yo no sé donde se han ido
el perico y el gavilan.

Y la vaca Mariposa

estd a punto de llorar
porque se fue el fiero Pedro
y no la ha vuelto a ordenar.

Cémo han cambiado las cosas,
Mariposa,

ya nadie ordefia en totuma,

no he vuelto a probar la espuma
de tu leche tan sabrosa.

Con la dltima tonadita,
Mariposa,

el fiero Pedro se fue.

Si encuentra la totumita
te va a ordefar

otra vez.

Mariposa, Mariposa,
que una vez

tuvo un terné.

Solidarios

Dar hasta que duela.

Y cuando duela, dar todavia mds.

TERESA DE CALCUTA

Las Cuibas es todavia un caserio pequefo, no ha cambiado
mucho, pero la gente ya no es la misma, aquellos eran unos hombres
querendones que se respetaban mutuamente. No usaban ni conocian
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la palabra “solidaridad” porque seguramente les hubiera parecido dificil
de pronunciar, pero eran profundamente solidarios.

Cuando alguien sufria algin percance, alli estaban todos para
ayudar. Cuando alguien se abollaba con la siembra y habia que recoger
la cosecha porque se dafiaba en la tierra; cuando llovia sin parar,
hacian algo que llamaban “convite” se reunian todos el dia domingo,
hacian un sancocho, bebian cocuy y, mientras trabajaban, cantaban
canciones rancheras, terminaban todos borrachos, “solidarios”,
abrazdndose y queriéndose. Con la satisfaccion del deber cumplido,
ayudar al amigo.

La noche pascuera

Bendita sea la fecha
que une a todo el mundo en
una conspiracion de amor.

HaMmiLTON CURIGHI MABI

En los tiempos de Pascuas se hacfan unas parrandas que
comenzaban el 24 de diciembre y terminaban después del 6 de enero.
Para mi y mis hermanos, lo méds emocionante era la llegada del Nifo
Jesus. En él crefamos religiosamente y estdbamos convencidos de su
existencia. Decia mi mama: “Hay que barrer el patio para que pueda
llegar el Nifio Jesds”, y dejabamos ese patio limpiecito. Cuando
estdbamos en eso, llegaba un sefor y le decia a mi papa: “Don
Vicente, le manda a decir Ciriaco que mafana viene, que se prepare”.
Y, en efecto, prepararse era matar un torete y un cochino, hacer
muchas hallacas y comprar cocuy para una parranda que duraria
hasta el amanecer. Mientras, los pequefos barriamos el patio; alld en
la cocina se escuchaba la risa alegre y bulliciosa de Violeta que, junto
con mi mama y otras mujeres, hacian las hallacas y bebian cocuy
“para estar alegres manana cuando llegue la Nochebuena”.
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La noche pascuera
Aguinaldo

Llegd, llegé, la noche pascuersa,

que cante aguinaldo todo aquel que quiera.
Va a nacer un nifio bendito en la Nochebuena,
canten la parranda y preparen la cena.

iQué tiempos aquellos, como los extrano!
Salian Las Locainas a correr el afo.

Me estoy acordando cuando don Vicente
cantaba aguinaldos con toda su gente.

Ciriaco Torrealba tocaba el violin

y aquellas parrandas nunca tenian fin.
El hombre del campo cémo trabajaba,
pero en las parrandas nadie le ganaba.

Alla en la cocina se oye una alharaca,
Violeta y Prajedes que hacen las hallacas.
iBarramos el patio, vistamos la cruz

que esta noche viene el Nifio Jesus!

Si el Nifo Jests hubiera nacido

en las serranias del pueblo e Cubiro,
porai lo cargaran esos cubirefios,
déndole guarapo pa quitarle el suefo.

iQué tiempos aquellos, como los recuerdo!
De aquellas parrandas, yo estaba pequefio,
si me daba sueiio iba y me acostaba,

y era el nifio lindo el que me despertaba.

Si ese muchachito hubiera nacido

en los cujisales del pueblo de Cuarsa,
porai lo cargaran los paisanos mios,
dandole un tetero de mango y auyama.
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Esta parranda la escribi entre recuerdos y nostalgias, un dia de
estos recién vividos, cuando me encontré con Ciriaco después de 45
0 50 afos. Lo vi igualito y asf se lo manifesté. Me respondié con su
acento campesino y con una sonrisa triste e inocente: “No, mijo, ya
tengo muy cerquita a La Pelona”. Y, en efecto, muri6 a los pocos dias.
Ciriaco era el musico de la comunidad, lo recuerdo alto y flaco, de
piel bastante morena; pero recuerdo, no sé por qué razdn, en lo mds
recéndito de mi memoria infantil, el ronco y profundo sonido de su
tambora. En aquella ocasion también le pregunté qué habia hecho
con ellay le di a entender que la queria para mi. El me respondié as,
como muy emocionado: “{Porai la tengo! ;A usted si se la regalo!”. La
mando6 a buscar y me la entregd, la tuve un rato en mis manos. Estaba
algo deteriorada, tenia roto uno de los cueros. Finalmente le dije que
me la guardara por ahi, que después volvia para llevirmela. Pero no
me atrevi a buscarla porque me parecia que le estaba quitando algo
que era tan suyo como su propia vida.

En mi memoria infantil también guardo, con mucho cariiio, el
agudo sonido de las cuatro cuerdas de su violin que él venia afinando
por el Camino Real hacia nuestra casa, para formar la parranda en
aquella memorable e inolvidable noche pascuera. Al fin llegaban
Ciriaco y su conjunto. “Magaleno” tocaba el cuatro; otro sefior, que
también era su hermano, tocaba la tambora; y, en medio de la sala,
Ciriaco Torrealba, grande e inmenso, tocando con su violin aquellos
viejos valses, pausados y hermosos. Y yo, en mi pequeiito mundo,
impresionado por esa musica que por primera vez escuchaba en
vivo y que me despertaba no sé qué indescriptible emocién en mi
pequeiiita alma de campesino.

Comenzaba la parranda que duraria hasta el amanecer y cuando
ya me venia el suefio me iba a mi cama y alli la inmensa alegria de
encontrar un carrito rojito y una cajita con una manivela que al girarla
producia musica. Y mis hermanos gritaban: “jLlegé el Nifio Jests!”.
Era realmente una gran noche, la noche de la Navidad campesina
para no dormir, unos sumidos en los vapores del cocuy y los pequeiios
que no nos cansiabamos de admirar la belleza de nuestros juguetes,
que nos duraban muchos afios porque los cuiddbamos para que el
préximo afo volviera el Nifio Jests.
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iCuanta alegria despertaba en todos el sonido agudo del violin
de Ciriaco! Seria porque solo habia oportunidad de escucharlo en
tiempos de Pascuas, hasta el 6 de enero; a partir de alli todo volvia
a la calma y al trabajo. “Volveremos a escuchar a Ciriaco dentro de
un ano, si estamos vivos”, decia Violeta y terminaba diciendo, con un
dejo de melancolia: “Cuando vuelva la noche pascuera”.

Carta al Nifo Jesus

Si la Virgen fuera andina

y San José de los Llanos,

el Ni7io Jesiis seria

un nifio venezolano.

FRAGMENTO DE AGUINALDO VENEZOLANO

LETRA: I[SABEL HERRERA. MUSICA: LUIS MORALES BANCE

Ya adulto, en uno de esos diciembres bulliciosos que llegé por
ahi, me fui para Las Cuibas a buscar un poco de tranquilidad y a
encontrarme con mis queridos recuerdos infantiles. Alli estaban
como siempre. Pero también me encontré con un muchachito
campesino quien me pidié que le ayudara a escribir una carta al Nifio
Jesus. “Bueno, chamo, usted dicte que yo escribo”. “[Ta bien, sefior,
escriba pues!”...

Querido Nifio Jesus: El dia que yo naci, no me acuerdo cudndo, pero si
sé que fue en el campo porque se escuchaban muchos pdjaros cantando
y habia mucho frio. Mi papa que en ese tiempo no tenia el pelo tan
blanquito, cantaba una cancién muy tierna que hablaba de paz. Yo,
como apenas tenfa unos minuticos de edad, no sabia lo que significaban
esas tres letras pero sonaban agradables a mis pequefios oidos. Hoy si
entiendo su significado. ;Claro, ya estoy grandecito, tengo ocho afnos
y siento que no tenemos mucha paz que se diga, hay mucha violencia
en la calles, y sobre todo en la television! Fijate, Nifio Jesus, que el otro
dfa vi a un sefior de lentes con una cara muy seria, hablando de Justicia
Divina, pero mandé a sus soldados a matar en nombre de su divina

justicia. Y después sali6 otro, en el mismo canal, hablando de que era
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necesario hacer la Guerra Santa. La verdad es que yo no entiendo, porque
si es guerra no puede ser santa. ;T qué crees, Nifo Jesis?

Te quiero decir que yo me la paso muy asustado. Ya no puedo ni ver la
television porque aqui en Venezuela estdn pasando cosas muy raras, la
gente se la pasa todos los dias en las calles protestando y manifestando,
unos en contra y otros a favor del presidente, se dicen cosas muy feas y
se pelean entre ellos. La verdad es que no entiendo muy bien lo que pasa
porque yo los veo a todos igualitos, cargan las mismas banderas y hablan
de las mismas cosas, y que de justicia social, y que de yo no sé qué més.
A veces hasta se abrazan, siendo del bando contrario, y hasta parece que
se quieren. La verdad es que sigo sin entender nada. Pero bueno, mejor
paso a explicarte la razén de esta carta: Quiero pedirte que nos ayudes
a encontrar la paz en Venezuela y en el mundo. Pero ;cémo lo vas a
lograr? Te voy a dar una idea, y me perdonas el abuso, pero yo creo que
tienes que cambiar a todos los hombres del planeta... O no, espérate un
momentico, pensandolo bien, mejor no cambies nada porque... entonces,
;cé6mo hago yo si me cambias a mi papa...? El es un poco regafién pero
no importa, mejor déjalo todo como estd, yo creo que lo que tienes que
hacer es no permitir que los hombres contaminen a los nifos, que no nos
sigan asustando con esos programas de television tan violentos y que se
dejen de estar peleando entre ellos, que nos dejen crecer tranquilos para
que sigamos siendo buenos, aunque los nifios no somos malos, pero si
seguimos creciendo buenos cuando seamos grandes no seremos malos.
Bueno, esto suena un poquito enredado, pero ti no eres bruto, ti me
entiendes. Lo importante es que, si las cosas salen como yo pienso, dentro
de unos anos vamos a tener mucha paz, pero no es malo que nos eches una
ayudadita. Bueno, ya, chico, no te sigo fastidiando més. Chao, Nifio Jesus

y no te olvides de traerme mi regalito.

Esta carta me la dict6 el niflo campesino que ustedes ya conocen

y que vive, asustado, dentro de mi.
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En el Panteén Jardin

La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan;
si puedes recordarme, siempre estaré contigo.
ISABEL ALLENDE (1942)

ESCRITORA CHILENA- ESTADOUNIDENSE

Violeta Escalona se quedé viviendo con nosotros y trabajaba como
maestra en una escuelita que funcionaba en la casa de zinc que era
también de mi papd y €l la prestaba para que ella impartiera primer y
segundo grado. Me cuenta Violeta que cuando yo era muy pequefo me
regal6 un cuatro que yo charrasqueaba con fuerza y cantaba a gritos.
“Te ponias coloradito como un tomate y se te brotaban los ojos como un
sapito”, me decfa.

En esas serranfas de Las Cuibas estdn arraigadas todas mis
vivencias infantiles. Pero un dia me arrancaron de mi campo y
me llevaron a estudiar a Cubiro. Alli fui por primera vez al cine,
tendria como doce o trece afios. Nunca vi television en mi infancia,
asi que no me contaminé de basura. En ese cine, que se llamaba
Principal, y que ain estd en Cubiro, por lo menos la fachada de
la vieja casona, se pagaba real y medio para entrar y solamente
funcionaba los sdbados y los domingos.

Fachada de lo que fue el cine Principal, en Cubiro.

En el cine Principal conoci a un sefior que, desde el mismo momento
en que lo vi, empecé a quererlo. El transpiraba vida, alegria, tristeza, risa
y llanto a la vez, todas esas emociones encontradas que nos hacen sentir
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la vida en su expresién mds intensa y que nos hablan de la nobleza mas
sublime pero, también, de las mds bajas y rastreras miserias humanas. Un
dfa de estos mds recientes, escuché una de sus canciones més sentidas.
De inmediato regresaron, como en tropel, mis recuerdos infantiles de los
afios cincuenta cuando me conmovié con su voz, a veces quebrada por
el dolor y otras veces rozagante por la alegria. Ese dia juré que, de alguna
manera, buscaria la ocasién para ir a visitarlo alld en su México querido
y asi poder compartir con él y tomar, en su honor, un par de tequilas
y, ademas, le expresaria con toda las fuerzas de mi sentimiento, el gran
afecto que siempre le he guardado en mi corazdn.

Pasé algtin tiempo y llegd la oportunidad. Me preparé para el
encuentro con el amigo. Después de un buen trago de tequila, le quise
expresar la emocién del momento. No hubo palabras. Simplemente
lloré, no sé por cudnto tiempo, abrazado a mi compaiiera. Alli, en el
Panteén Jardin, donde no existe la muerte, donde por todas partes
florecen y afloran los recuerdos de hombres y mujeres que se sembraron
en nuestras almas, alli, en ese hermoso jardin de recuerdos y afioranzas,
en su propio México, senti sus vibraciones y su presencia tan viva como
siempre, tan viva como en aquel momento en que lo conoci y comencé
a quererlo. Tan viva como hoy, sigue su cilida y afinada voz vibrando
en mi ser y armonizando mis lejanos recuerdos infantiles. Se llamaba
Pedro Infante. Su musica la llevo profundamente arraigada en mi alma.

En el Panteé6n Jardin de México, cumpliendo con el juramento

a nuestro querido Pedro Infante.
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En su vineta El Gato Culto que publicara, hasta su fallecimiento,
en el diario mexicano El Universal, el periodista, escritor, poeta y
ciudadano del mundo, Paco Ignacio Taibo I, escribio:

Pedro Infante no era el mejor cantante, no era el mejor actor, no era el mas
humilde, no era la mejor persona, no era el mas simpético, no era el mds galan,
pero ser el segundo mejor te indica que eras el mejor ser humano y por eso no

hay otro como Pedro Infante.

Cuando dentraba la primavera

Cuando llueve, el campesino
no duerme en la madrugd,
porque al recordar le pega

olor a tierra mojd.
ANTONIO SANCHEZ

POETA CAMPESINO DE YARACUY

Nunca me alejé de Las Cuibas. Alli estoy arraigado para siempre, y
alli aspiro que se queden mis cenizas. Trabajé la agricultura y aprendi a
observar la naturaleza. Recuerdo que cuando iba a llover, o sea, cuando
“dentraba la primavera”, como deciamos los campesinos, ocurria una
ceremonia, como un ritual. Unos dias antes se escuchaban truenos
y se vefan relampagos, comenzaban a salir hormigas con alas, el café
comenzaba a florear, eran unas flores blanquisimas que se llenaban de
abejas y de otros pequefios insectos, y se sentfa como un olorcito hiimedo,
suave y fresco en todo el ambiente.

De noche, como a las ocho, estdbamos todos cenando en la
cocina. Recuerdo que comiamos con el plato entre las piernas. No
era costumbre comer en el comedor porque nos queddbamos todos
conversando o escuchando la conversa de los mayores que, siempre
como que la capitaneaba mi pap4. El se llamaba Vicente y nosotros,
con los afios, terminamos llaméandolo “Mano Chente”. Lo recuerdo
como un hombre noble y con un gran sentido de la justicia, la respon-
sabilidad y la honradez. Bueno, como a esa hora, a las ocho de la
noche, de repente cantaba un pajarito. {Cosa muy extrafa, un pajarito
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cantando de noche! Mi papd decia: “Manana amanece lloviendo porque
canto el copeton”. Y asf era, no se pelaba. Amanecia lloviendo y la lluvia en
el zinc daba la sensacion de paz y a veces de susto. Cafan unos inviernos
tan fuertes que los campos quedaban lavaditos y limpiecitos.

Alli comenzébamos a sembrar. Era muy bonito ver cémo brotaba
el maiz y las arvejas, que alli llamaban chicharos, a los pocos dias de la
siembra. Todo esto, a pesar de la bandada de palomas carboneras que iban
casi detrds del gafian, asi se llama el hombre que conduce el arado y los
bueyes, y se comian los granitos y se quedaban escarbando para sacarlos
de la tierra.

“Viejo, se nos ocurre pensar que aquella lluvia que tantas veces dio vida a tu
siembra era la misma que en tu Gltima tarde te humedecié el camino para
que continuaras sembrando tus bondades all4 en el infinito. Tu esposa, tus

hijos”. Dibujo realizado por el artista plastico y muasico académico profesional
Valmore Vicente Fréitez Agiiero, nuestro hermano menor.
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El gafidn conduciendo el arado.

Mis pequeiias vivencias infantiles

La madurez del hombre es haber encontrado
la seriedad con que jugaba cuando nifio.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

FILOSOFO, POETA, MUSICO Y FILOLOGO ALEMAN

Hoy pienso que esos campos daban para todos, incluso para
los gonzaliscos, que se comian los duraznos mds maduros pero nos
compensaban con un hermoso canto mafanero. Cantaban afinaditos
y con muchos cambios melédicos. Yo, en mis adentros, le ponia letra,
y eran las cancioncitas que cantaba para mi mismo porque, como no
teniamos todavia un radio para escuchar musica y todavia no habia
conocido a Pedro Infante, yo hacfa mis canciones con la musica de
los gonzaliscos. Recuerdo que, mas o menos, esas letras decian asi:

A levantarse a hacé oficio,
que ya canto el gonzalisco.

Me despertaba con ese canto y me quedaba un ratico en la
cama, tratando de llevar la letra que habia compuesto con la musica
de los gonzalitos, que, en esa época, les llamdbamos gonzaliscos. Es
un pajarito amarillo y negro muy parecido al turpial, pero su canto
es mds variado. Por cierto, creo que con los afios han cambiado su
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forma de cantar porque, en estos dias recién vividos, he vuelto a Las
Cuibas y trato de cuadrar la letra de aquella vieja cancioncita, pero
no me coincide. Ademais, les oigo realmente un canto diferente.

Por esas travesuras de muchacho, cuando no tenia nada que
hacer o cuando salia del trabajo, me iba para el monte con una fonda,
que aqui llaman china, a cazar pajaritos; pero les puedo asegurar
que no lo hacia por maldad, es que me gustaba verlos de cerquita, y
ademds me gustaba andar solo por esas serranias.

Hoy, quizds por arrepentimiento, tengo en el solar de mi casa
varios comederos donde mi companera y yo colocamos arroz a unos
pajaritos grises pequeiiitos y a los torditos que llegan en bandadas y
se comen por lo menos un kilo diario, pero con su canto estruendoso
no logran pagar el arroz de cada dia. Nada comparable con el canto
armonioso de los pajaritos montaferos, el copetdn, el azulejo, la
paraulata, el tin tin, el gonzalito, cuya musicalidad llevo grabada
en algin rinconcito de mi alma junto con mis pequenas vivencias
infantiles.

Mi gente cubirefia

Todo el que llega a Cubiro
esta cerquita del cielo.

ADELIS FREITEZ

En Cubiro estudié tercer grado y vivia en la casa de Anadina
Escalona. Ella era la mamd de Violeta. La recuerdo como una sefiora
gorda, muy generosa y muy rezandera también. Ella hacia amasijos y
me mandaba a mi, con una caja grandota, a llevarlos a la bodega, donde
los vendia a cinco por real o a locha cada uno. A veces me ponia triste,
porque queria devolverme a Las Cuibas y ella me decia: “;Qué le pasa?
iNo se ponga asi!”. Yo le decia, casi llorando, que me hacian mucha falta
mis hermanos, mi papd y mi mama. Ella me prometia que el sibado me
iba a dar un real para ir al cine y que tenia que estudiar porque cuando
fuera grande querfa que yo estudiara para cura. A mi no me gustaba
nada la idea, pero no me atrevia a contradecirla por respeto.
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A propésito de curas... Una vez llegaron a Cubiro los Santos
Misioneros. Eran unos padres que venian a casar a los amancebaos.
Sermoneaban a gritos en el pulpito de la iglesia, a donde nos llevaban
todos los dias en fila al salir de la escuela, siempre vigilados por el policia
escolar. En la iglesia nos esperaba un cura mal encarado que sermoneaba
y gritaba. Un dia dijo que a todos los nifios que mataban pajaritos los iban
a quemar en el infierno. A mi me daba mucho miedo aquel sefior vestido
de negro, grandote, montado en el pulpito. Se vefa como un gigante y
yo me decfa para mis adentros: “Dios mio, perdéname, pero ahora si es
verdad que no quiero ser cura, y que me perdone también Anadina”.

Mi maestra.. jQué recuerdos tan gratos tengo de mi maestra
en Cubiro! Se llama Teresita Pérez. Un dia la vi en el Pedagdgico de
Barquisimeto, me le acerqué con el deseo de saludarla y darle un abrazo;
me miré como distraida, no me reconoci, le vi como mucha ternura en
su mirada. Esa noche le escribi un pequefio poema pero se me perdié en
algln rincén de mi memoria. La recuerdo, muy seria pero muy dulce a la
vez, cuando nos cantaba con una voz muy tierna aquella vieja y hermosa
cancién de Navidad:

Noche de paz,
noche de amor,
en el cielo

un resplandor.

Con ella cultivabamos los varones un huerto de hortalizas que
limpidbamos y regdbamos todos los sabados en la mafiana, mientras
que las hembras tenian un jardin de flores que también cuidaban los
sabados. Ella nos ensefd sin sermones ni regafos tantas cosas y valores
que hoy tienen un gran significado para mi. Eran los tiempos en que se
iba a la escuela mafiana y tarde. La escuela atin estd alli, en el mismo
lugar. En ese tiempo el director era el maestro Augusto Graterén
Partidas, hoy la escuela lleva su nombre. Lo recuerdo como un hombre
alto, catire con el pelo blanco o amarillento, un poco mal encarado,
estricto y amenazador. De vez en cuando le daba un palmetazo por las
manos a cualquier muchacho malcriado.

Cubiro de mis recuerdos infantiles era apacible y tranquilo, muy
visitado por los campesinos de los caserios cercanos los sabados y
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domingos. Para la época, habia dos o tres botiquines en los cuales
no entraban menores de edad y donde, en las rockolas, cantaban sin
cesar Celia Cruz, “Tongo le dio a Borondongo”; Pedro Infante, “Ta y
las nubes me traen muy loco”; o el trio Vegabajefio, aquel viejo e inol-
vidable bolero, “Sigamos pecando”; y se escuchaban unos corridos
mexicanos que hablaban de tragedias amorosas, hombres justicieros,
y de un tal Pancho Villa que luchaba para defender a su pueblo de la
agresion del imperio gringo...

Oye ty, Francisco Villa,
¢qué dice tu corazon?,

¢:Ya no te acuerdas, valiente,
que atacaste Paredon?,

¢ya no te acuerdas, valiente,
que tomaste a Torreén?
Como a las tres de la tarde
silbé la locomotora.
iArriba, arriba, muchachos,
pongan la ametralladora!
Como a las tres de la tarde
silbé la locomotora.

Este es un fragmento de un corrido mexicano llamado “El siete
leguas”, cuya autora, Graciela Olmos, perteneci6 al ejército revolu-
cionario mexicano cuando, a comienzos del siglo pasado, se dio un
proceso antiimperialista en México que dirigié el legendario Pancho
Villa y otros hombres revolucionarios de su época, proceso que, por
lo demads, generé mas de doscientos corridos y algunas peliculas en
las que, de alguna manera, se trata de manipular, subliminalmente,
la verdadera historia de un hombre y de una causa por la cual el
pueblo lucho por el derecho a la tenencia de la tierra y el ejercicio de
la soberania ante la agresiéon del imperio norteamericano.

Cubiro, los domingos en la manana, antes de que comenzaran a
sonar las rockolas, se llenaba de cantios de gallos porque venian los
galleros y se instalaban en los alrededores de la plaza a esperar que
abrieran la gallera para jugarlos al mejor postor.

Cubiro de tantos recuerdos infantiles... Ella tenialos ojos grandes,
entre verdes y amarillos, se llamaba Mayibe. Camino a la escuela
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pasaba con frecuencia por el frente de la casa. Yo estaba sentado en
la acera jugando solo, con algo en mis manos, ella pas, me miré
bonito, me ensefid algo que traia en sus manitas pequeiias. Eran unos
ojitos de alguna muifieca que habria desarmado. Me mir6 con algo
de tristeza en los ojos, me regal6 una timida sonrisa. Es todo lo que
recuerdo porque han pasado muchos afios. Nunca més la volvi a ver.
Pero un dia de estos mds recién vividos, alguien me pidié una cancién
con la cual su pequeio hijo participara en el Festichamo, programa
infantil de television producido por Simén Diaz y, a lo mejor de una
forma inconsciente, escribi esta cancién para reencontrarme con el
recuerdo de aquel dia en que por primera vez senti como un sustico
en mi pequefio corazo6n. Esta cancién fue grabada por el nifio Ernesto
Garcia para el dlbum Entre viejos y tripones con Carota, Nema y Taja.

Pensativo y distraido

Yo tengo dos corazones
aqui en mi pecho

que palpitan a la par,

uno palpita por ella,

la que conoci en la escuela,
y no me deja estudiar.

El otro lo dejo en casa

y por si algo me le pasa,
me lo cuida mi mama.

El que me llevo a la escuela
cada dia se me congela
cuando la miro llegar.

La que pinté en mi cuaderno
una arboleda y un rio,

en el rio dos pececitos
titiritando de frio.

Dibujo dos corazones

en aquel arbol florio,

uno con el nombre de ella
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y el otro con el mio.

Y me cambié su prendedor
por mi viejo gurrufio

y me dejé en el salén
pensativo y distraido.

Cuando llego de la escuela
busco en mi cuarto

mi pequefio corazon,

le doy un beso a mama

y le pido con carifio

que me dé su bendicién.
Ella se siente orgullosa

y me dice tantas cosas

que me llenan de emocién.
Entonces sale mi abuela
preguntando por la escuela,
que no me ha visto estudiar,
que le muestre los cuadernos
para ver cuanto he rendido,
y mi corazén pequefio

me titirita de frio,

que no encuentre los dibujos
de la arboleda y el rio,
porque va con la maestra

y se va a formar el lio,

y mi papa no me dara

aquel premio prometido,
porque sabrd que me la paso
pensativo y distraido.

Cubiro, de aquellos huertos de duraznos, higos y membrillos, de las
granjerfas de a locha y de a cinco por real, los dulces, las catalinas y los
amasijos de Anadina.

Cubiro, de aquellos tiempos idos, se alumbraba de noche con
una planta eléctrica que prendia o ponia en funcionamiento un
sefor llamado Pio. Esto lo hacia todos los dias a las seis de la tarde y
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la apagaba a las diez de la noche, o antes, cuando no se apagaba sola.
Entonces velamos pasar a Pio a toda carrera con una linterna en la
mano a tratar de prenderla de nuevo.

En una ocasién, siendo Pio el monaguillo en una misa de
aguinaldo, estaba hincado en el altar, detrds del cura. De pronto, la
planta comenzé a fallar, la luz se iba consumiendo lentamente, Pio
miraba nerviosamente el inico bombillo de la pequena iglesia, que ya
se apagaba, hasta que finalmente se santigud y se levanté en carrera. E1
cura en ese momento cant6 algo en latin a lo que Pio debia responder:
iAmeeeén!, el cura no escuchd cantar a su mejor monaguillo y volvié
a repetir el canto en latin, pero como Pio no respondié la segunda
vez, el sefior cura se fue volteando muy lentamente para saber qué
le pasaba al monaguillo que no le respondia y, como no lo vio por
ningun lado, se pard de nuevo frente al altar y él mismo canté muy
afinadito: jAmeeeén! En ese momento ocurri6 el milagro. Se hizo
la luz porque ya Pio habia salvado de una sola carrera las cuatro o
cinco cuadras que lo separaban desde la iglesia al lugar donde estaba
situada la planta eléctrica y, de una forma por demés habilidosa, le
inyect6 gasolina cebando una palanquita que tenia amarrada con un
alambre encima de lo que seria el carburador.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se veian todas las estrellas
y soplaba un viento tan fuerte y tan frio que parecia como si todos los
duendes de la montafia se hubieran puesto de acuerdo y al unisono
soplaban y soplaban sin parar para luego reirse de los pobladores,
gente humilde y trabajadora, esa, mi gente cubirefia, que andaban
como abrazaditos, titiritando de frio. Tal como lo dice este golpe de
mi autoria:

Mi gente cubireiia
Golpe larense

Huele a durazno,

a dulce y a catalina,
amasijo de Anadina,

a membirillito en jalea.
Pueblo bonito
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donde el viento se recrea.
Cantandole una cancién

a mi gente cubirefia,

que vive, que lucha y suena
y que trabaja con amor

Titiritan, titiritan
estrellas, luna y luceros.
Asi mismo titiritan

por el frio, los cubirefios.
Todo el que llega a Cubiro
estd cerquita del cielo.

iSan Isidro labrador

protege a los cubirefios

que van sembrando sus suefos
en el surco del amor!

iQué no se pierda el empeiio
y la fe del agricultor!

En la cueva de El Carrao

y en las Lomas de Cubiro,
eché a volar un suspiro
porque estoy enamorao.

En el pueblo de Cubiro

mi corazoén se ha quedao.

Fortunato y Juan de Dios

Esta era una vez...

ANONIMO

Asi que pasé ese dltimo afo entre Cubiro y Las Cuibas. Recuerdo,
como ya lo dije, que no era costumbre cenar en el comedor y lo
haciamos en la cocina, que siempre estaba calientica por un fogén
de lenia que nunca se apagaba. Mi papd, mientras comiamos, hacfa
una especie de resumen del trabajo del dia con los trabajadores que
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llamabamos peones y ellos le iban dando informacién de la labor
realizada. Después comenzaban a contar cuentos de muertos y
aparecidos. Que “anoche porai se escuch¢ la llorona”, que si “;no
escucharon El Jachador?”. Aquellos cuentos nos aterrorizaban pero
disfrutdbamos escuchéndolos, porque también Fortunato y Juan de
Dios eran unos perfectos cuentacuentos. Con ellos paseabamos por
esos mundos de fantasia, de un rey que montado en un aguila gigante
salvaba a suamada de las garras de un monstruo que escupia candela
por la boca. También nos contaban las aventuras de Tio Tigre y Tio
Conejo, y un viejo cuento donde termindbamos diciendo: “Onza, tigre
y ledn, ta sabéis tu devocién”. Contaban y cantaban, porque también
cantaban viejas canciones muy bonitas que todos escuchdbamos en
silencio y con profundo respeto. Pero lo que mas nos gustaba era el
cuento de Tio Conejo cuando le machucé los corozos a Tio Tigre.
“Esta era una vez...”, comenzaba contando Juan de Dios, “Tio Conejo
y que estaba comiéndose unos fruticos de mai de zorro a la orilla de
una laguna, cuando en eso llegd Tio Tigre y le pregunté: ‘Epa, Tio
Conejo, ;qué estai haciendo?”; “Aqui, Tio Tigre, comiéndome mis
corozos”; 4Y son sabrosos?”; “Si, Tio Tigre, muy sabrosos”; “sCémo
hago yo pa comerme los mios?”, preguntd inocentemente Tio Tigre.
“Péngalos en esa piedra, que yo se los machuco y los compartimos,
porque yo quedé con hambre, los mios son muy chiquiticos”. Y asi
fue como el Tio Conejo le machucd las taparitas a Tio Tigre y salié en
carrera. Entonces, Tio Tigre lo esperé por mucho tiempo a la orilla
de la laguna. “Algtin dia tiene que venir por aqui”, decia Tio Tigre
refunfufiando entre dientes. Pas¢ el tiempo y Tio Conejo, muertico
de la sed, no encontraba cémo hacer para beber agua porque el Tio
Tigre no se apartaba de la orilla de la laguna. Entonces al Tio Conejo
se le ocurrié una gran idea: se bafié todo su cuerpecito de miel y se
arrevolcé en un hojero seco y asi, con todo el cuerpo cubierto de
hojas, se fue acercando a la laguna. Por supuesto que Tio Tigre no
lo reconocio, lo que aproveché6 Tio Conejo para calmar la sed. Pero,
como ya tenia tanto rato bebiendo agua y ni siquiera levantaba la
cabeza para respirar, Tio Tigre le pregunté: “Animalito del monte,
idesde cudndo no bebias agua?”. En vista de que el animalito no
respondia, Tio Tigre insistia: “Animalito del monte, ;desde cudndo
no bebias agua?”. En eso el Tio Conejo se sacudié con fuerzas, se le
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cayeron todas las hojas y quedé al descubierto y, como ya no estaba
“muertico de la sed” sino “muertico de la risa”, le respondi6é mientras
pegaba un gran carrerén: “Desde el dia en que te machuqué los
corozos...”.

Pasd el tiempo y estando Tio Conejo en una fiesta de animales
bailando muy animadamente con Tia Zorra, llegd Tio Tigre pero no
pudo entrar porque Tio Zorro, que era el dueiio de la casa, no lo dejé
entrar ya que alli no cabia un alma. Tio Conejo ni pendiente seguia
bailando mientras Tio Zorro tocando el violin y cantando a todo
grito le advertia a Tio Conejo:

El que salga a miar
no puede dentr4,
porque en la dentra
puede peligra.

Cuando Tio Conejo se dio cuenta de la presencia de Tio Tigre,
se escurrié entre los demds animales y se sali6 por la puerta trasera
de la casa. Todavia estd Tio Tigre al frente de la casa de Tia Zorra,
refunfufiando entre dientes: “Algtn dia tiene que salir. Aqui lo sigo
esperando...”.

El verso canta

La poesia es un arma cargada de futuro.
GABRIEL CELAYA (1911 - 1991)

POETA ESPANOL

Con el tiempo, mi papa se compré una planta eléctrica que instald
en un cuartico cerca dela cocina. Ahi se acabaron las reuniones de noche
alrededor del fogdn y, mientras los mayores se instalaban en la sala a
escuchar las noticias del dia por el Panorama Universal... “El primero
con las ultimas...”, por Radio Difusora Venezuela y una radionovela que
hablaba de El gavildn justiciero y vengador, los pequenos nos ibamos al
patio a jugar la candelita bajo la luz del bombillo: “Cudntos panes hay
en el horno?... veinticinco y un quemao”, y otros juegos infantiles.

48



Vivir para cantarla. Vivencias y canciones

También escuchdbamos un programa llamado Brindis a Venezuela.
Alli escuché por primera vez a Mario Sudrez, Rafael Montaiio, Victor
Morillo, Adilia Castillo, Magdalena Sanchez, al poeta Victor Vera
Morales y muchos artistas, hombres y mujeres, que le dieron gloria y
prestigio a nuestra musica venezolana; y que hoy, por desidia oficial y
por dejadez de nuestro pueblo tantas veces manipulado y confundido
por la transculturizacidn, estan siendo olvidados y quizas para siempre.

Asicomencé a sentir la poesia, a sentir cémo “el verso canta”, tal y
como dice mi querido compadre y poeta Lucindo Apéstol, inspirado
decimista, antiguo compafiero de clases y amigo de toda la vida. El
me llevé de la mano al maravilloso mundo de la poesia cuando, en
aquellos lejanos tiempos de la juventud, me invitaba para su humilde
casita en Barrio Nuevo a leer y estudiar el poemario de Luis Edgardo
Ramirez. “El verso canta” me decia, y tenia razdén, porque muchos
anos después lo escuché cantar en la voz inconfundible de “El
Tricolor de Venezuela”, como le dicen a Victor Morillo, considerado
uno de los mejores declamadores de América.

Popule Meus

Pueblo mio, jqué te he hecho? Respondeme.

JESUS DE NAZARET

Cuando llegaba la Semana Santa, el recogimiento espiritual era
total. No podiamos correr porque le lastimabamos las llagas al Redentor,
no podiamos cantar porque habia luto por la muerte de Jesus, no nos
podiamos baiiar en el pozo porque nos convertiriamos en pescados.

Mi papd les lefa la Biblia a los trabajadores que se quedaban en
la casa y les hablaba de cuando Pedro negé a Jesus tres veces y cantd
el gallo. Ocurrié eso mismo cuando él contaba y lefa: canté un gallo,
y todos se persignaron respetuosamente. Pero los mds mundanos
y nosotros, los muchachos, no aguantdbamos la tentacién y nos
fbamos a jugar trompo todo el dia. Eran unos trompos fabricados
por los mismos campesinos con madera de vera y guayabito,
perfectamente redondeados y rebajados a machete para finalmente
darle el acabado con el filo de un pedazo de vidrio. Aquellos trompos
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quedaban perfectamente equilibrados, se dormian en la ufa y hasta
les escuchdbamos el ronquido cuando los acercdbamos al oido, a
diferencia de los trompos extranjeros que conocimos después en la
ciudad, que eran tataretos y cabezones y jamds se podian comparar
con nuestros trompos criollos que solamente conocimos en el campo.
Ya grandecitos, nos ibamos a Cubiro en tiempo de Semana Santa
y recuerdo con qué profundo respeto vefamos pasar la procesion del
Nazareno, con el olor a incienso y la musica que tocaban unos hermanos
de apellido Gémez. Era una musica profunda y hermosa, la musica
sacra, el Popule Meus, que se me metia en lo mds profundo de mi ser.

Aquellos juegos infantiles

Juegos e infancia son inseparables.

SABIDURIA POPULAR

Esta es, a grandes rasgos, la historia de mi aforada y feliz
infancia campesina. Ya para el afio 1956, mi papd habia comprado una
casa en Barquisimeto, situada en lo que hoy es Barrio Nuevo, en
la avenida Fuerzas Armadas, entre las calles 59 y 60 que, para la
época, la llamaban avenida del Campo de la Aviacién y después
avenida Aeropuerto. De tal manera que estudié en Cubiro solo el
tercer grado. Me inscribieron en la Escuela Héctor Castillo Reyes
que, para aquella fecha, estaba situada en la carrera 13 con calle 59, en
un sitio donde hoy funciona un viejo bar llamado Barco al Mar. Alli
me dio clases una maestra que también era una excelente persona,
con un sentido muy profundo de la responsabilidad como educadora.
Se llamaba Amancia Q. de Rivero, pero mas adelante hablaré de ella.

Recuerdo que jugabamos mucho en la calle. Por aquellos afios,
esa parte de la ciudad estaba muy poco habitada. Lo que es hoy
Barrio Nuevo lo conformaba una comunidad tranquila, muy comu-
nicativa y solidaria. Tenian una hermosa costumbre: los adultos
solfan sentarse por las tardes en las aceras del frente de las casas
a compartir y a conversar animadamente. No habia television y
esa era la mejor distraccién. Mientras, los pequefios jugdbamos en
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plena calle a los vaqueros y a tantos otros juegos que nos hicieron la
infancia inolvidable.

El barrio Las Brisas era solo monte, culebras y matos, y le
llamdbamos El Cocuizal. Por esos charrascales también correteaba
mucho con mis hermanos y mis primos Beltrdn y Ramén, que vivian
al lado de la casa. Cazdbamos matos y pajaritos, y compartiamos los
juegos callejeros que llegaban por temporada. Nunca sabiamos quién
los decretaba pero nos divertiamos tanto gritando y jugando en la
calle con tanta libertad. Hoy pienso que si para aquella época cada
uno de nosotros hubiese tenido un televisor en su cuarto para ver
comiquitas, alli hubiese permanecido apagado, porque la fiebre de
jugar en la calle tenia tanta fuerza en nuestro barrio que llegibamos
corriendo de la escuela a cumplir las tareas, porque jay de aquel que
se le ocurriera aparecerse en la escuela sin cumplir con esa sagrada
obligacién!, y asi tener tiempo suficiente para ir al encuentro con los
demads muchachos del barrio.

“iLlegé la fiebre de las metras!...”. Todos corriamos a comprarlas
en la quincalla de la sefiora Aura. Costaria medio una bolsita con
treinta metras. Jugdbamos tanto que nos salian callos en los dedos.
Entre los mas fiebrosos estaba uno al que le deciamos “El Caraqueiio”,
porque habia llegado con su familia desde la capital. A este caraqueiio
le gustaba hacer trampa, asi que no le teniamos mucha confianza.
Ademads, jugaba diferente. Mientras todos jugdbamos de uiiita, que
consistia en dejar la metra en el suelo para luego impulsarla con el
dedo indice, apoyandose con el pulgar, “El Caraquefo” agarraba la
metra en la mano cerrando el puio y la lanzaba empujdndola con el
dedo pulgar, de una forma tan habil que casi nunca fallaba, y cuando
no acertaba a pegarle trataba de confundir al adversario: “Ta listo,
le pegué... pagueme!”. Y de inmediato abria la mano con la sefial de
cobrar. Un dia, mientras jugaba con un negrito al que le deciamos
“El Mono”, “El Caraquefio” traté de hacerle trampa. Pero “El Mono”
fue mas rapido, agarré las dos metras y salié corriendo mientras
gritaba: “Tierrita! {No juego mds y me levanto!..”. “/No joda! jEste
caraquerio cree que va a venir de Caracas a hacerle trampa a uno aqui
en Venezuela, conmigo se jodié...!".

Poco a poco iba pasando la fiebre de las metras y llegaba la fiebre
del yoyo. {Todos a comprar un yoyo!, que los habia de todas las clases
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y colores. Y asi nos ibamos por la calle hacia la escuela lanzando
el yoyo, tratando de demostrar cada uno la habilidad que habia
desarrollado: lanzar hacia arriba, hacia los lados, darle dos vueltas
sin enrollarlo, y la més dificil de todas, la garrapata, que consistia
en abrir las piernas, lanzar el yoyo hacia abajo para luego tirar con
fuerza hacia arriba con tal rapidez que al girar rapidamente y hacer
contacto con el pantalén se quedaba pegado en el fundillo como si
fuera una garrapata. Por supuesto que no era juego para nifas, pero
a los varones nos gustaba lucirnos con ellas y sobre todo en el recreo.

Una tarde, durante el recreo, jugibamos debajo de un drbol
grande que habia en el solar de la escuela, me lanzo al ruedo y
digo: “;Bueno, sefiores y seforitas, el gran Adelis les va a hacer la
garrapata!”, y acto seguido abro las piernas, lanzo el yoyo con furia y
decision, tiro con fuerza hacia arriba. El golpe va directo al testiculo.
Justamente en ese momento suena el timbre para entrar al salén. Se
acab6 el recreo, todos corren hacia el sal6n, mientras yo me quedo
sentado en una piedra un poco disimulando y pasando el dolor. Pasa
corriendo “El Mono” y me grita: “jSébate, que eso se hincha!”.

Asi mismo llegaba la fiebre del trompo en tiempos de Semana
Santa. Gritos callejeros, guaralazos por la cara y golpes en la espinilla
por algtin trompo enfotao lanzado por algin aprendiz. Eran esos
horribles trompos cabezones y tataretos que llamdbamos extranjeros,
a diferencia del trompo criollo hecho por las manos laboriosas de
nuestros campesinos, perfectamente equilibrados, con el cual nunca
llegué a perder una pica y fue mucho el trompo que rajé en dos
pedazos con los colaos que les echaba mientras el perdedor gritaba:
“iClaro, con un trompo asi yo también rajo a cualquiera!”.

Era mi trompo campesino hecho por Juan Guerro que un dia
me traje de Las Cuibas y con el cual me lucia delante de los demas
cuando se me dormia en la ufia y todos querian acercarle el oido para
escuchar el profundo ronquido que emitia. “Este si es un trompo
sedita!”, comentaban con envidia y yo les cantaba una copla que no
sé de dénde aprendi por ahi:

Béilame ese trompo en |’ uiia
a ver si tataratea.
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Las gallinas beben agua,
YO no sé por qué no mean.

Y pasaba la fiebre del trompo para darle paso a la fiebre del
papagayo. Esto ocurria casi siempre en vacaciones escolares, salir a
la calle a elevarlo con la satisfaccién de decirles a los demds papa-
gayeros: “iMira, vuela que jode y lo hice yo mismo!”.

Aquella tarde inolvidable. Fue el mejor papagayo y volé tanto y
tanto que se perdid entre las nubes, llegé al cielo, se fue metiendo entre
las estrellas y le entregéd un mensaje de paz y de amor al mismisimo
Dios, creador del universo. Pero yo me acosté sin cenar como castigo
porque cuando estaba haciendo mi papagayo y cortaba el papel con la
tijera apoyado en la mesa del comedor, también cortaba el mantel, claro
que sin darme cuenta, pero valié la pena el castigo después de la satis-
faccién de ser el mejor papagayero del barrio por lo menos por un dia.

Al otro dia ya estaba preparando mis cosas porque me venian a
buscar parallevarme a Las Cuibas a pasar las vacaciones y a trabajar en
las labores del campo. Conmigo se iba también la fiebre del papagayo.
Alld no habia “veraras” pero las hacia de carrizo. Los forraba con papel
perioédico, me quedaban muy pesados pero los elevaba en las Lomas
de Cubiro donde, como siempre, estaban los duendes soplando a
todo pulmén. Les ponia un roncador y los dejaba bajar hasta que
estaban cerca de las vacas, luego los halaba con fuerza, se activaba el
roncador y me divertia mucho con la desbandada de vacas asustadas
con un ruido que no les era habitual.

Habia que ver aquellas lomas donde todavia no habian llegado
los turistas y no habian construido los ranchos que hoy “adornan” el
paisaje. La carretera era de tierra y solamente pasaban por aquellos
verdes parajes los campesinos y lugarefios que intuitivamente querian
y respetaban el ambiente sin agredir ni contaminar. Hoy, con profunda
tristeza y preocupacion, pude observar las montafias de basura, ranchos,
peladeros, caminatas de caballos y turistas agresores, que contaminan y
destruyen sin el mas minimo grado de conciencia, a lo que se le suma la
indiferencia e ineptitud de los gobernantes de turno. Una de las primeras
canciones conservacionistas grabadas por el grupo Carota, Nema y Taja
e incluida en su dlbum Puro pueblo na guard, en el ano 1981, fue “Las
Lomas de Cubiro”. Se escuché mucho en las emisoras de Barquisimeto,
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pero el mensaje parece que no llegé a los turistas, porque sigue igual la
rancheria, la basura y la desidia de un turismo mal orientado por parte
de las autoridades regionales y nacionales.

Las lomas de Cubiro
Aire larense

Me fui con unos amigos,

mi mujer y mis muchachos
a las Lomas de Cubiro.

Pase por Cuara, por Quibor,
El Molino y Paso Real

y ese pueblo que yo admiro.

Y me dio pena mirar

esas lomas tan bonitas

de frente a la montaiita,

con su serena hermosura,
ensuciadas por basura

por los que llaman “turistas”.

Compadre, véngase usted
a las lomas de Cubiro

a darsela de turista.

Pero no vaya a ensuciar
esas lomas tan bonitas,
que los buenos cubirefios
le agradecen su visita.

De las lomas se divisa,
hermoso, el valle de Quibor
como un gigante dormido,
esperando a Yacambt

para entregar a sus hijos

el gran tesoro escondido.
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Pero no quiero mirar

el inmenso basurero

que dejaron los turistas
cuando a las lomas vinieron,
en pago a las atenciones

que les dan los cubirefios...

¢No te acordai mio?

Cuando un amigo se va

se queda el drbol caido

que ya no vuelve a brotar
porque el viento lo ha vencido.
ALBERTO CORTEZ (1940)

COMPOSITOR, CANTANTE Y POETA ARGENTINO

Quiero dedicar estas lineas a relatar algunas cosas sobre mi maestra
de cuarto grado. Ella se llamaba Amancia de Rivero. Tenfa una voz fuerte
y autoritaria, era un poco gorda y, por lo visto, les dio clases a todos los
que, en esa época, estudidbamos en la Escuela Héctor Castillo Reyes. No
son pocos los amigos que, después de muchos afios, me los encuentro por
la vida y me dicen: “Yo también estudié con la maestra Amancia”.

Hoy la recuerdo, manddndonos, con su manera tan especial de
decir “jA ver, aver, aver, a copiar la tarea!” y, acto seguido, comenzando
a copiar en el pizarrén lo que, como siempre, era una larga lista de
cosas que habia que investigar para el otro dia, cuando, de repente, se
sintié un tremendo sacuddn en toda la escuela. Se escuch6 primero
como un ruido que venia por debajo de la tierra y alguien grit6: “Ta
temblando la tierra!” y todos de inmediato salimos a la carrera hasta
ganar la calle. Alarma total, risas nerviosas y llanto.

Llegd el director a tratar de calmarnos y a los diez minutos fuimos
entrando poco a poco para recoger nuestros “enseres”, como ella siempre
decia: ;A ver, a ver, a ver, recojan los enseres!”; y comentdbamos nosotros
muy quedito: “iPor fin nos salvamos un dia de hacer tareas!”. Pero cuando
ya estdbamos saliendo del salén, lo mas rapido posible, escuchamos la voz
mandona de nuestra querida maestra: “jA ver, a ver, a ver, a copiar las
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tareas!”. No hubo manera de persuadirla para que siquiera por un dia no
nos mandara tareas. Ese dia salimos mas tarde que nunca porque nos
puso doble trabajo, “.. pa que no sean flojos”.

Entre nuestros compaiieros de estudios recuerdo a uno que se
destacaba por ser inteligente, estudioso y ordenado. La maestra Amancia
siempre lo ponfa como ejemplo: “jAprendan de Viloria!”, decia autoritaria
mientras nos ensefaba sus cuadernos siempre bien forrados y limpiecitos.
Era educado y un poco retraido y era el Gnico que tenia una caja de
creyones Prismacolor. Los demds usabamos colores baraticos, comprados
en la quincalla de la sefiora Aura. Salimos de sexto grado y a muchos de
nuestros companeros de estudios nunca mas los volvi a ver. Un dia de estos
mads recientes iba para Las Cuibas. Ya estaba conformada mi familia: mi
esposa y mis hijos. Se me ocurre pararme en una licorerfa a comprar algo
para el frio y chucherifas para los nifios. De pronto se me acerca un sefior,
de esos loquitos callejeros con el pelo hecho grenas, la ropa totalmente
sucia, la cara llena de manchas, denotando que tendria mucho tiempo que
no se banaba. Se me quedé mirando fijamente, destacaba entre el sucio de
su cara el azul intenso de sus ojos. Me dijo con una voz palida y débil: “Ta
eres Fréitez, verdad?”. “Si”, le respondi. “sNo te acordai mio? Yo soy Viloria.
Tu eras amigo mio. Dame algo ahi pa bebé”.

Mis pobres recuerdos infantiles

Yo debia ya dejar de pensar,
mas delante de tantos recuerdos
me pongo a llorar.

MILTINHO (1928 - 2014)

SAMBISTA Y BOLERISTA BRASILENO

Ese dia caminé un poco por Las Cuibas. Habian pasado muchos afios
desde mi infancia, habia muerto mi padre, mi mama estaba viejita y vivia
en Barquisimeto. La casa estaba en ruinas, los duraznos y los membrillos
se fueron secando, hasta que finalmente nada quedo en pie y, alli donde en
tiempos pasados los pdjaros daban sus conciertos matinales y las ardillas
correteaban haciendo acrobacias aéreas, solo quedaba un silencio triste y
desolador.
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La impresién de ver a uno de mis viejos compaiieros de estudio en la
ruina total, mis pobres recuerdos infantiles tan lejanos y confundidos en
aquel lugar que me parecia cada vez mas triste y desolado, los gonzaliscos se
habian alejado, jclaro, ya no habia duraznos!, todas esas cosas me hicieron
sentir muy triste y lloré con amargura, me prometi: “jAlgin dia me vengo
a vivir a estos lugares! Aqui, donde se esta cayendo la vieja casa, levantaré
una igualita, sembraré de nuevo los duraznos, los higos y los membrillos y
volverdn los gonzalitos a comérselos y a despertarme cuando ya esté viejo
y un poco triste, cargado de vivencias, recuerdos y nostalgias”.

A levantarse a hacé oficio,
que va cant6 el gonzalisco.

Adelis Fréitez frente a la casa materna.
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La fiebre por la lectura

Adquirir el habito de la lectura es construirse un refugio
contra casi todas las miserias de la vida.
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (1874 — 1965)

ESCRITOR BRITANICO

Pero sigo recogiendo recuerdos y afloranzas. Terminé mis estudios
de sexto grado y me inscribieron en la Escuela Artesanal de Barquisimeto
para que estudiara Mecénica. Realmente yo no sabia qué estudiar.
Mi papa queria que estudiara una carrera corta para que empezara a
trabajar lo mds pronto posible, no habia la posibilidad de escoger nada.
“;Estudiar bachillerato? Ni pensarlo”, decia mi hermano mayor Isauro,
que solo habia llegado al sexto grado y estaba preparandose para irse a
trabajar a Caracas, porque no queria seguir trabajando en Las Cuibas.
En efecto, al poco tiempo se fue a vivir a la capital.

En realidad, a mi me gustaba la pintura y me la pasaba dibujando
muifiequitos y rostros de vaquero, porque para ese tiempo lefamos
unas revistas con figuras que llamabamos suplementos. Los habia de
vaqueros como Roy Roger, Hopalong Cassidy, Gene Autry. Llegaban
también unas novelas mejicanas con un personaje que se llamaba
Santo, el enmascarado de plata.

Con el tiempo, me fui dando cuenta de que estos “suplementos”
eran alienantes. Recuerdo que lei uno del Santo que hablaba de que
venian los “comunistas” y que se iban a robar a los nifios para dego-
llarlos. Eso fue por los tiempos de Pérez Jiménez y yo no sabia ni
siquiera qué cosa eran esos “comunistas”, a qué se referfa y frente a
los cuales alli estaba el Santo para salvarnos.

También lefamos los suplementos comicos con personajes
aparentemente inofensivos como el Rico Mac Pato, el Raton Mickey,
El Pdjaro Loco, Quique Gavildn, Tribilin, Lorenzo y Pepita, entre
otros. Me fui habituando a leer con frecuencia esos suplementos,
le fui agarrando gusto a la lectura y comencé a buscar otras cosas.
Fue asi como me topé con Dosia Bdrbara. Descubri a Gallegos y me
lo lei todito menos Reinaldo Solar porque no la consegui. Tiempo
después conoci al Gabo, a través de Cien asios de soledad. Esta novela
la lei tres veces, y muchas de las obras del gran escritor colombiano
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Gabriel Garcia Marquez me trasnocharon porque me enfiebré tanto
que lefa y disfrutaba la lectura hasta altas horas de la madrugada.
Después conoci a Miguel Otero Silva. Fiebre; Oficina niimero
uno; Cuando quiero lorar no lloro y tantas otras novelas y autores
venezolanos y venezolanas. Teresa de la Parra, Pocaterra, Uslar Prieti,
Ramén Diaz Sianchez, todos ellos me conmovieron con sus prosas,
reforzaron mis valores y me ensefiaron a conocer en profundidad la
inquebrantable nobleza del alma de nuestros pueblos.

El alma del Palomo

Donde nadie va,
ahi descansan las almas.
Los Pericos

BANDA ARGENTINA DE REGGAE Y SKA

Por esa costumbre de leer hastala medianoche comencé aescuchar
ruidos extranos en la cocina. Viviamos en la casa de Barquisimeto, dos
primas que vinieron de Cuara: Aida y Anatolia, un primo que vino de
Sanare a estudiar, Douglas Fréitez, ya fallecido, y mi hermana mayor,
Nelsa. El resto de la familia vivia todavia en Las Cuibas.

Al principio no le di mucha importancia a los ruidos, pensaba
que eran los gatos. Pero los ruidos persistian. Era como silanzaran los
platos y las cucharas con fuerza contra el suelo. Al dia siguiente revi-
sdbamos la cocina y todo estaba en orden. Llegamos a la conclusién
de que nos estaban espantando. Se lo contamos a la abuela que vivia
allado de la casa. Ella nos dijo que los muertos se alejaban diciéndoles
“malas palabras”.

En esos dias interrumpi la lectura para dedicarme con Douglas,
mi hermana y mis primas a cazar fantasmas. Apenas apagdbamos
la luz y comenzaban los ruidos, corriamos todos a la puerta de la
cocina y comenzdbamos a gritar: “/Cofio e tu madre!”, “;desgraciao!”,
“ihijo e puta!”, y todas las groserias que se nos ocurrian. Luego nos
queddbamos muy callados, con las luces apagadas, mirando para la
oscuridad de la cocina, tratando de oir y de ver algo, pero nada... todo
se quedaba en silencio. Alli permaneciamos largo rato, finalmente
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nos cansabamos y nos ibamos a acostar pero al quedarnos en silencio
comenzaban de nuevo los ruidos.

Esta situacion se repetia cada noche y todos anddbamos muy
nerviosos. En una ocasion, Douglas y yo nos fuimos para el cine
Tropical, que quedaba a unas ocho cuadras de la casa, y regresamos
como a las once de la noche. Todas las luces estaban apagadas y
entramos sin hacer ruido. Habia un extrafio silencio y sentimos, o
por lo menos yo percibi, que algo extrafio flotaba en el ambiente.
De pronto escuchamos un ruido profundo que venia como desde el
fondo de la tierra. Era un ruido pausado, un tum tum de unos pasos
que venian detrds de nosotros. Corrimos rapidamente hasta llegar
hasta la puerta del cuarto donde dormiamos. El ruido de los pasos
se acelerd. Evidentemente algo venia detras de nosotros. Entramos
a toda carrera, nos atropellamos en la puerta tratando de entrar los
dos a la vez, por fin logramos entrar, lanzamos la puerta con toda la
fuerza y nos quedamos en silencio.

Yo tan solo escuchaba el latido acelerado de mi corazén y los
pasos que seguian retumbando al otro lado de la puerta. De repente
los pasos se detuvieron como si el que nos venia persiguiendo se
hubiera detenido al frente, justamente en toda la puerta, alli, muy
cerquita de donde estibamos temblando de miedo en la mas absoluta
oscuridad. Al cesar los pasos se hizo un silencio profundo y sepulcral.
De repente, escuchamos un quejido que venia desde lo mas profundo
de las entraiias de la tierra. Era realmente un lamento, como que
expresaba un dolor muy intenso, no era un quejido para asustar, era
de verdad la expresion de un dolor desgarrador que nos dejé profun-
damente impresionados. Poco a poco nos fuimos tranquilizando,
prendimos la luz, nos asomamos al cuarto de las muchachas. Estaban
dormidas, no se despertaron ni con el portazo. Yo le comenté a mi
primo: “Vamos a dormir, a rezar lo que sepas y mafiana tenemos que
hacer algo”.

Al otro dia les contamos a las muchachas y nos comentaron que
por primera vez en mucho tiempo se habian dormido sin escuchar
ruidos. Al dia siguiente por la noche, vino un sefior llamado Octavio
a visitar a Anatolia, porque la estaba enamorando, con el tiempo se
casaron. Le contamos todo lo que nos estaba pasando, él nos dijo que
tenfa una amiga espiritista, que la iba a traer para ver qué se podia
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hacer. En efecto, al siguiente dia se apareci6é con una sefiora un poco
gorda de unos cuarenta afos con unos ojos profundamente amarillos
y con una sonrisa desagradable y burlona. Me miré fijamente y me
dijo, en un tono casi amenazante: “Usted y ese otro muchachito se
me van de aqui y no vuelvan hasta por lo menos en tres horas, porque
voy a hacer un trabajo y no quiero mirones”. “;Qué mas nos queda?,
ivamonos!”, le dije a Douglas y salimos a la calle.

Esa noche deambulamos por las calles de Barrio Nuevo como
hasta las doce. Regresamos con recelo. Alli estaban las muchachas
esperandonos. “4Qué pasd?”, pregunté, “;ya se fue la vieja ojos
amarillos?”. Habian lavado la casa y flotaba en el ambiente un olor
dcido mezclado con incienso y unas velas prendidas en la cocina, pero
con todo y eso se sentia el ambiente como mas liviano. Esa noche no
paso nada, todo estaba tranquilo, aunque no dormi bien, a cada rato
me despertaba y veia las sombras fantasmales que formaban las luces
de las velas en la cocina.

A partir de aquel dia se acabaron los ruidos y volvi6 la tranquilidad;
retomé mis hdabitos por la lectura. Pero una noche que no tenia nada
que leer me acosté a pensar y a tratar de encontrarle una explicacién a
aquellos extrafios ruidos que a veces hasta me hacian falta. De pronto
me acordé de algo que habia pasado unos afios atrds, esto ocurrié en
tiempos de las guerrillas. Con la intencidn de aislar a Barquisimeto
de Quibor, Sanare, Guarico, El Tocuyo y otras poblaciones de la zona
alta de Lara, seguramente para cometer alguna accién guerrillera e
impedir que el ejército actuara con eficiencia, unos guerrilleros urbanos
colocaron una bomba en un puente situado a la altura del kilémetro 16
de la carretera Barquisimeto-Quibor. Un humilde quiborefio, a quien
llamaban el Palomo, pasaba por alli, vio el extraio artefacto, le llamé
la atencién un reloj que tenia colocado y lo agarrd, sin sospechar ni
siquiera de qué se trataba. En ese momento, mi hermano Ali pasaba
con su camioneta en compaiifa del cantante quiborefio Honorio Falcén.
Ellos conocian al Palomo y se detuvieron cuando él les gritd, mientras se
acercaba a la camioneta, diciendo: “Miren lo que me encontré, esta vaina
parece un reloj”. Honorio le grité desde la camioneta: “/Tenga cuidado,
que eso puede ser una bomba!”. En ese momento ocurrié la terrible
explosion. El cuerpo de aquel inocente sefior volé en mil pedazos. Una
pierna chocé contra el parabrisas y lo destrozé. Todos quedaron ciegos
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momentaneamente por el humo y aturdidos por la explosién, pero afor-
tunadamente no sufrieron dafios de importancia. Rapidamente lleg6
la policia, los detuvieron para comenzar las averiguaciones pero los
soltaron al siguiente dia. En realidad no habia razén para sospechar de
ellos y de igual forma les entregaron la camioneta.

Ali estaba muy nervioso y me pidié que se la lavara porque
estaba toda impregnada de pedacitos de huesos y piel del infortunado
Palomo. Yo con mucho respeto, e impresionado por aquel aconte-
cimiento tan terrible y doloroso, recogi con mucha paciencia todo lo
que pude de aquellos restos y los coloqué en una lata de leche, luego
me fui al solar de la casa que quedaba inmediatamente después de
la cocina, hice un pequefio hueco con una barra y los enterré. De
esto no le hice ninglin comentario a nadie. Esa noche no me desveld
la lectura pero no me dejé dormir una pregunta a la cual nunca
encontraré respuesta, ;no seria el alma en pena del Palomo?

Este lo vide, este no lo vide

Los recuerdos de cuando estaba muchachon.

ADELIS FREITEZ

Volviendo a los tiempos en que leiamos los suplementos...
También ibamos al cine de matiné los sdbados, disfrutdbamos mucho,
realmente el cine era un gran espectaculo: las series, las peliculas
mexicanas, con unos charros machos y serenateros, que hasta saliamos
hablando “mejicaniao”.

También veiamos las peliculas norteamericanas, con la eterna
historia de la conquista del viejo oeste, indios malos peleando contra
los vaqueros: son muchos, los tienen acorralados, la situacién es muy
dificil, silencio total en aquella sala llena de muchachos. De repente,
se escuchaba una musica de triunfo, algarabia total, el cine esta que
revienta de muchachos gritando, aparece un hombre blanco de ojos
azules, bien plantado, con un par de pistolas y a correr se ha dicho,
era el muchacho de la pelicula. Comenzaba la gran persecucion, la
musica sonaba con mads fuerza que nunca y no quedaba, como en
efecto no quedd, ni un solo indio vivo en aquella antigua comarca
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donde hoy es la gran ciudad de Nueva York. En ese cine Tropical, que
tanto disfrutdbamos, también intercambidbamos suplementos con
los muchachos de otros barrios: “Este lo vide, este no lo vide. Este te
lo cambeo por este”.

Fachada del cine Tropical, carrera 13, entre 56 y 57, Barquisimeto.

Cuando estaba muchachon
Corrido

All4 en los afnos cincuenta,
cuando el cine Tropical

se llenaba de muchachos,
aprendimos a ser machos
con el cine mexicano,

y aplaudiamos al muchacho
de los norteamericanos.

Los mexicanos nos dejaron la pasién

con sus canciones de amor por una ingrata.
De alli saliamos a dar la serenata

cuando sentiamos herido el corazon.

De los del norte aprendimos la falacia

de ver al indio provocador de guerras,
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cuando los blancos usurpaban sus tierras
déndoles “vivas” a su linda “democracia”.

iQué lindos son, son, son!

iQué lindos son, son, son,

los recuerdos de cuando estaba muchachén!
Pero el tiempo ya pasé

y aunque el indio resistié

no pudo con la embestida.

El del norte lo acab6

y la historia no termina.

Hoy usurpan los derechos

de la América Latina.

Siempre adelante, nuestra América morena,
a defender esta tierra con valor

y a demostrar que corre por nuestras venas
sangre del indio que nunca se doblegb.
Porque los pueblos que sienten la pasién

de ser tan libres como las golondrinas,

han de seguir el ejemplo de Bolivar

de defender la autodeterminacion.

En esta especie de corrido a lo mexicano con un toque de musica
country alo norteamericano, es decir, la musica campesina de los gringos,
denunciamos la gran manipulacién del cine norteamericano y las arbitra-
riedades del imperio en contra de sus habitantes primarios, los indigenas
sioux y tantas otras etnias, que fueron acorralados, despojados de sus
tierras y finalmente exterminados. Esta cancién fue grabada por el grupo
Carota, Nema y Taj en el afio 1986, con acompafiamiento de cuerdas,
ejecutadas por jovenes integrantes de la Orquesta Sinfénica de Lara, con
arreglos de mi hermano Valmore Fréitez, y luego vuelta a grabar, con el
Mariachi Show 2000, en el afio 2006.
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El guerrero atdmico

Pobre México, tan lejos de Dios
y tan cerca de Estados Unidos.
NEMESIO GARCiA NARANJO (1883 - 1962)

ATRIBUIDO A PORFIRIO Diaz

A continuacién incluyo un tema que, con el nombre de “El
guerrero atémico”, compuse y grabé para el dlbum Vivir para
cantarla. Vivencias y canciones de Adelis Fréitez. El tema tiene la
particularidad de que incluye partes cantadas pero también narradas,
y es una historia sobre un guerrero que tiene una bomba atémica por
corazdn:

Narrado: Cuenta la historia que esa gran ciudad que llaman
Nueva York era en otros tiempos una hermosa aldea de indios
trabajadores y buena gente. Pero un dia, un mal dia diria yo, lleg6
un guerrero con cara de pocos amigos y, asi mismo como llegé, se
posesioné de aquel hermoso territorio.

El mundo entero peligra

porque un guerrero llegd,

no sé sabe de onde vino

ese asesino y ladrén.

Se alimenta de petréleo

y va defecando carbén.

Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mas terrible que existid.

No respeta ni al vecino

y es tan grande su ambicién.
Quiere acabar con el mundo

y con su gente comenzo.

Dicen que tumbo las Torres

y al Pentdgono atacé.

Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mas terrible que existié.
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Tiene una bomba atémica por corazén,
el guerrero mas terrible que existid.

Narrado: Bueno, como les venia diciendo. Aquel terrible guerrero
se qued6 mirando a los indios, los miraba feo, ;no ve? Y dijo pa sus
adentros, pero como pa que todo el mundo lo escuchara: “No me
gustan estos indios, huelen mal”. Entonces comenzé a fustigarlos, a
empujarlos, a atropellarlos y a asesinarlos, y acabé con todos ellos. No
conforme con lo que habia hecho, se monté en el cerro mas alto del gran
caién de Arizona y mirando pal mundo dijo: “Este territorio es mio, de
aqui no me saca nadie”. Ahi mismito estaba México y jzas!, le arrancé
un tajo y se lo meti6 al bolsillo. Claro que los mexicanos reaccionaron
de inmediato, ahi surgié un tal Pancho Villa y dijo: “Oiga, ;y usted
qué se trae, mano?”. Pero nada, aquel terrible guerrero tenia mucha
fuerza y mucho poder, y les puso la bota encima, y ahi estd México.
Pobre Méjico, como dijo el poeta: “Tan lejos del cielo y tan cerca de los
gringos”. Pero el pueblo mejicano no se rinde, mano, ahi estd luchando
como los meros machos y si no, preguntenles a los zapatistas. Pero
mejor les sigo contando: después, aquel terrible guerrero se fue por los
pueblos del mundo a sembrar odio, miseria y destruccién.

Se fue para el Medio Oriente
y alld la guerra prendid,
asesino a tanta gente

que hasta al Papa conmovié,
pero como es asesino

ni un comino le importé.
Con billete americano

hasta un pueblito lleg6

y con solo alzar la mano

al presidente tumbb,

pero el pueblo soberano

a patadas lo sacé.

Tiene una bomba en el corazdén,

el guerrero mis terrible que existio.
Tiene una bomba atémica por corazén,
el guerrero mas terrible que existio.
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Narrado: Cuando los pueblos del mundo se enteraron de aquel

histérico acontecimiento no lo podian creer: “Que un pueblito
A

pequeiiito de la América Latina sacé a patadas al terrible guerrero?
iNo te lo puedo creer!”; “iSi, lo sac6, mano, lo sac6 a patadas!”; “;Ah!
Entonces fue cuando los pueblos comenzaron a despertar, y cuando
los pueblos despiertan, los tiranos tiemblan, los oligarcas se esconden
y los imperios se tambalean... y hasta se caen, digo yo, ;no ve?”.

Es el colmo del cinismo

de este guerrero ladrén,

va lanzando hacia el abismo
a su pueblo y su nacién,
lucha contra el terrorismo
y va sembrando el terror.
No sigas sembrando ruinas,
tu poder ya se acabd,

en América Latina

todo el pueblo despertd

y te estamos esperando

con la espada de Simén.

Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mais terrible que existio.
Tiene una bomba atémica por corazdn,
el guerrero mas terrible que existié.

Narrado: Y eso seria todo.

Los abuelos

Los abuelos somos viejos por fuera
y jovenes por dentro.
ANONIMO

Como en casi todas las familias venezolanas, la figura de los abuelos
siempre estd presente en nuestra familia. Estando en Barquisimeto,
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vivian con nosotros los abuelos maternos, los paternos no los conoci, se
fueron muchos afos antes de que yo llegara.

Nuestros abuelos maternos no se hablaban, eran de esos viejos
orgullosos que, no se sabe por qué razén, un dia se enojaron y no se
volvieron a dirigir la palabra. La abuela se llamaba Idelfonsa y le deciamos
Mama Poncha, ella vivia en la casa de mi tio Gonzaga, hermano de mi
mama. El abuelo se llamaba Rafael Angel y le decfamos “Papa Rafel”. El
vivia con nosotros pero las casas estaban tan juntas que las separaba
una pared y nos comunicdbamos por una ventana que siempre estaba
abierta. Mi abuela venia todas las noches a nuestra casa a ver la novela y
se sentaba a disfrutar su “culebrén”. Una noche, y como era costumbre,
vefamos televisiéon con las luces apagadas. Alli casi siempre estaba
mi papd, mi mam4, alguna de mis hermanas y el abuelo que, en la
oscuridad, era ficil confundirlo con mi papa: ambos tenian la cabeza
blanquita, aunque mi abuelo era medio calvo. En eso llegé la abuela vy,
como no encontré donde sentarse, se le sent6 en las piernas al abuelo,
obviamente que lo confundi6 con mi papa, “Yo me siento aqui con mi
viejo”, y le sobaba la cabeza. Todos nos quedamos callados, tratando de
no reirnos para ver hasta donde llegaria la confusion de la abuela. De
repente se dio cuenta del error, salté como un resorte, todos estallamos
en risas y la abuela no volvié nunca mds a ver su novela favorita.

El tesoro del abuelo

jUrpia, carajo!
RAFAEL ANGEL FREITEZ

MI ABUELO

Cuando se trajeron al abuelo de Cuara, nosotros pensibamos
que a lo mejor no se iba a acostumbrar a la ciudad. Pero el abuelo era
de cardcter alegre y comunicativo, asi que a los pocos dias ya tenfa
organizada su pandilla con los viejitos del barrio y, a golpe de cinco
de la tarde, se reunian en la esquina a conversar y a escupir chimé.
Al abuelo le gustaba bailar; se levantaba muy temprano y como mi
mamai siempre tenia un radio prendido mientras hacia las arepas,
y sonaba mucho para esos dias don Pablo Canela, su violin, y su
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famoso “Gavildn tocuyano”. Disfrutdbamos mucho cuando el abuelo
salia del cuarto bailando brincaito al compdés del violin de Canela.
Yo comenzaba a gritar y en la ventana se aglomeraban todos los de al
lado para disfrutar de la alegria del abuelo bailarin.

También al abuelo le gustaba el béisbol y se iba para La Planeta, que
eran los terrenos donde hoy funciona el Centro Atlético América, y alli
los vagabundos amigos de él le daban cocuy. Cuando lo escuchabamos
que venia por la calle gritando “{Urpia!”, deciamos “{Papa Rafel viene
rascao!”. Y cuando el abuelo se rascaba, le daba por recitar décimas.
Eran poesias muy antiguas. Valmore, mi hermano menor, y yo lo
grabdbamos con un grabador de cassette, pero siempre escondiendo
el micréfono para que no perdiera su espontaneidad. Era de los
primeros grabadores que no tenfan el micréfono incorporado. Asi
lo hicimos varias veces. Cuando lo escuchabamos gritar “{Urpia!”,
corrfamos a buscar el grabador y le pediamos que recitara y él, asi
como para refrescar la memoria, arrancaba con esta cuarteta de una
décima glosada:

El que es soltero y se casa
le sucede lo que a mi,
que estoy como el pitirri,
a la tarita que pasa.

Asi logramos recuperar varias décimas que guarddbamos con
mucho celo en un cassette, hasta que un dia el abuelo se dio cuenta de
que lo estdbamos grabando y dijo con su voz de borrachito: “{Ustedes
lo que me estan es graduando!”. A partir de ese dia el abuelo no quiso
recitar mas.

Por un descuido, una noche dejamos el grabador sobre la mesa
y a la mafiana siguiente no estaba. Les preguntamos a todos y nadie
daba razén del bendito grabador hasta que, por la tarde, aparecié
de nuevo en la mesa. Corrimos a revisar nuestras queridas décimas
para transcribirlas y guardarlas como El tesoro del abuelo. {Cudl fue
nuestra sorpresa cuando el cassette comenzo6 a girar y por el altavoz
salio la voz despechada y llorona de Julio Jaramillo, cantando aquel
desgarrador bolero!
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Si tt mueres primero, yo te prometo,
escribiré la historia de nuestro amor
con toda el alma llena de sentimiento;
la escribiré con sangre,

con tinta sangre del corazon.

“iCono!, ;qué paso6 aqui?”, grité Valmore desesperado, como que
era el mds aficionado a las décimas del abuelo. A lo que respondid
Isauro, nuestro hermano mayor, desde el cuarto: “Yo borré todas
esas pendejadas que ustedes tenian ahi de papa Rafel y grabé unas
canciones anoche en El Bigote”. El Bigote era el botiquin de la esquina,
donde a veces también le daban cocuy al abuelo.
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Isauro Antonio Fréitez Agiiero (13/02/1938 — 29/01/2004), el hermano mayor:
“Yo borré todas esas pendejadas”.
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Otro dia llegd el abuelo rascaito y entr6 a la casa gritando:
“Urpia!”. El usaba mucho esa palabra, “tirpia!”, que es como expresar
alegria y euforia. Por cierto que el poeta de nuestros llanos, Victor Vera
Morales, la inmortalizé en su libro titulado jUrpia, Dolores! Bueno, ese
dia andaba “Pap4 Rafel”, el abuelo, como muy acelerado y volvié a gritar
con fuerzas: “Urpia, carajo! {Viva Castro!”. De pronto, se par al frente
una patrulla de la policia. Todos nos asustamos. Eran tiempos de mucha
represion. Se bajé un policia con la mano en el revélver mientras gritaba
amenazador: “;Quién es el comunista que le estd dando vivas a Fidel
Castro?”. Nos costé mucho convencer al agente del orden publico de que
era el abuelo borracho y que se referia a Cipriano Castro. Mientras, el
policia rezongando en su ignorancia, decia: “Yo no conozco a ningin
Cipriano Castro. jMucho cuidado si me estin mamando gallo porque me
los llevo presos a todos!”.

Al abuelo le daban unos accesos de tos, se ponia muy bravo y
rezongando decia: “sCudndo se ird a morir este hijo de las trescientas mil
putas, carajo?”. Mi mamad le decia: “No diga eso, pap4, eso es malo”, y yo
le decia en forma de burla: “A que si le llega la muerte sale corriendo y no
se deja llevar”. Y él, tosiendo y hablando a la vez respondia: “Jummm, que
venga pa’ que vea cdmo me la echo al pico!”... Un dia le llegé y creo que
ni cuenta se dio porque estaba dormidito y asi mismo se quedd. Por esas
extraias cosas de la vida, al mes de morir el abuelo, murié la abuela y el
mismo dia que muri6 la abuela muri6 también el abuelo de Antonieta,
mi compafiera.

Un dia de estos mas recién vividos, iba para Las Cuibas. Al pasar
por Cuara, me parecio ver al abuelo sentado en la acera frente a la que fue
su humilde casita y, de inmediato, con su querido recuerdo me llegé la
cancién que incluyo a continuacién. Me detuve un buen rato y comencé
a escribirla con rapidez para que no se me olvidara, a la vez me la cantaba,
porque me llegé con letra y musica. Era como si alguien me la dictara,
de tal manera que cuando llegué a Las Cuibas ya la tenia terminada. Fue
cantada por Cristian Rigt en el Festichamo, y luego grabada en el 2002
por Gerardo Pernalete para el album Entre viejos y tripones de Carota,
Nema y Taja.
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El abuelo

Pasaje

sPor qué se habra puesto triste el abuelo
si era un hombre juguetén?

¢Sera que de tanto andar por el tiempo
se le canso el corazo6n?

Ayer hablaba solito el abuelo

de tiempos que ya no estén.

Y se ponia arrugadito

con los ojos aguaditos

a puntico de llorar.

Y en el mirar infinito
de sus ojos azulitos
todo un mundo de bondad.

Y yo siento que el abuelo
pronto se nos va a marchar,
como el agua del riachuelo
que busca el cauce y se va,
porque mira y mira al cielo
como buscando un consuelo
para su gran soledad.

Y en sus noches de desvelo
se oye evocar al abuelo
tiempos que no volveran.

Yo que soy solo un retofio

del huerto donde sembrd sus anhelos,
esta es mi promesa, abuelo,

que recogeré del suelo

la semilla de su amor

y que haré un surco en la tierra

para que nazca una flor

y no se borre su huella.
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Policia, carota fria

... guardda los huesos pal mediodia.
ANONIMO

Siempre me atrajo mucho el dibujo y la pintura, razén por la
cual me inscribi, por mi cuenta, en la escuela de Artes Plasticas que
estaba situada en la carrera 15 con calle 60, al frente de la placita
Miranda, donde hoy funciona la Escuela Pablo Manzano Veloz. Me
acompafiaron mis primos Beltrdn y Ramoén, porque para todos lados
ibamos juntos, y ellos también se inscribieron. Nuestro profesor
era un sefior muy amable, de apellido Requena, que después fue un
destacado pintor, muy reconocido a nivel nacional y fuera del pais.
Estudidbamos de siete a diez de la noche, eran tiempos de la dictadura
de Pérez Jiménez y se decia que a todo muchacho “realengo” que
anduviera por la calle después de las diez de la noche lo iban a meter
preso. Eso nos preocupaba a todos, pero nos arriesgabamos, o sea,
yo casi los obligaba a que me acompafaran. Estudiaba con nosotros
un muchacho llamado Humberto Castillo, que también tenia mucha
vocacién para la pintura. El y yo ya estdbamos bastante adelantados,
es decir que a los pocos dias de estar en clase el profesor Requena
dijo: “Estos carajitos son buenos. Manana empiezan a dibujar con
carboncillo”. Eso era una muestra de que estdbamos avanzando, pero
Humberto Castillo también era necio y vago como él solo, un dia nos
propuso que nos fuéramos a masturbar debajo de las escaleras. Todos
los dias, cuando salfamos de clase a las diez de la noche, le gritaba al
policia que cuidaba la plaza: “Policia, carota fria, guardd los huesos pal
mediodia!”. Aquel policia se ponia furioso y a veces intentaba carre-
rearnos, pero nosotros corriamos mas rapido y él se quedaba en medio
de la calle, gesticulando y lanzdndonos maldiciones... “;Deja la vaina
con el policia, pa que podamos venir tranquilos a clases!”... Pero todo
el tiempo era lo mismo. Hasta que una noche, el policia se aparecié de
repente montado en una bicicleta y nos echd un carrerén. Casi todos
lograron escaparse porque corrieron por las calles transversales, pero
Ramoén, Beltran y yo seguimos por todo lo largo de la calle 60 hacia
Barrio Nuevo. Ya casi llegando a la iglesia, el policia nos alcanzé.
Entramos en tropel a una casa donde estaban unos sefiores jugando
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domind. El policia se qued6 afuera amenazante y nos dijo: “Mafiana
vengo con la patrulla y se van a joder, pa que respeten!”. Después de
aquel gran susto se me acabaron las ilusiones de ser un gran pintor,
aunque siempre pintaba mis cositas de vez en cuando, y hasta pinté
un cuadrito con el rostro de Antonieta, muchos afios después, cuando
éramos novios.

Con tu musica a otra parte

También quise estudiar musica y me inscribi con Beltran en
la escuela de musica que quedaba al frente del edificio Nacional. El
primer dia de clase me ubicaron en el salén con unos nifios muy
pequenos. Yo era el dnico adulto o, mas bien, adolescente, creo
recordar que tenia unos 16 o 17 anos. Ellos eran realmente muy
niflos y me miraban como extraiiados cuando el profesor me dijo:
“Siéntate por ahi mientras yo termino esta clase”. Luego traté de
explicarme lo de las corcheas, las negras y las blancas. Yo como que
no entendia mucho, y los nifios se burlaban de mi, me miraban y se
refan entre ellos de mi torpeza. Me senti muy avergonzado, tenia
todavia muchos perjuicios producto de mi condicién de campesino,
asi que ese mismo dia decidi no volver a clases.

Beltrdn sigui6 estudiando un tiempo més y le asignaron como
instrumento un contrabajo con el cual lo ponfan a practicar en
un calorén, como a las tres de la tarde, rascandole la barriga con
un arco a aquel inmenso instrumento. Me conté que un dia se
fastidio de tanto repetir la misma leccion y, en un momento en que
el profesor lo dejo solo, aproveché y comenzé a tocar “El Pompo”,
cancion que estaba muy de moda para la época, magistralmente
interpretada por Manolo Monterrey y la orquesta Los Melddicos.
Lo sorprendié el profesor en plena guaracha... “jElla baila el pompo,
ella baila el pompo, ella baila el pompo, ella baila el pompo. Mira
mira mira mira mira mira mira mira mira mira mira mira vaaa!”.
Y le dijo furioso: “{De aqui te vas con esa musica tan vulgar a otra
parte!”. Asi terminaron nuestros suenos de ser, algin dia, grandes y
reconocidos musicos académicos.
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iOjala se muriera ese viejo peldn!

Terminé inscribiéndome en la escuela artesanal que estaba
situada en la calle 9, o sea, lo que es hoy la avenida Morén, y me fui
a vivir con mi tia Cedefia, una hermana de mi mama4, en una casita
humilde que estaba situada en la carrera 25, haciendo esquina con la
calle 17. Alli vivia con ella su esposo Placido, su tnico hijo Douglas,
quien muchos anos después fue uno de los integrantes fundadores
del grupo Carota, Nema y Taj4, y un hermano de ella, llamado José
Agtliero, quien mas adelante me orientarfa hacia el pensamiento
marxista leninista, porque, sin saberlo nosotros, para esa época ya
él estaba conspirando contra Pérez Jiménez y andaba en actividades
clandestinas con el Partido Comunista de Venezuela y después con
el partido Accién Democritica.

En la escuela artesanal donde me llevé mi tia Cedefa a inscribirme,
comencé a estudiar y ni siquiera sabia de qué se trataba. Pero me gusté
mi primera clase, era de dibujo técnico, no se parecia en nada
al dibujo artistico que tanto me gustaba, pero al fin y al cabo era
dibujo. Luego comenzamos a ver otras materias, Matematica, fisica,
quimica, la cual no entendia ni me podia imaginar en qué parte del
universo estaban los electrones, protones, materia y dtomos de los
cuales nos hablaba el profesor, quien, por cierto, nos trataba mal,
muchas veces llegaba de mal humor y decia: “Papel y lapiz!”. Con eso
estaba indicando que nos iba a practicar un examen sin previo aviso.
Todos protestibamos, pero de la raspazén colectiva nadie se salvaba.

En verdad a mi no me importaba mucho, porque solo estaba
pendiente de que llegara pronto el dia de las vacaciones para irme a
corretear en mi campo. Recuerdo que un dia un compaiero de clases
me dijo: “Este giiaro camina brincaito, parece que fuera campesino...”.

Este caminar brincaito que yo tengo

se me peg6 correteando en esos cerros,
unas veces carrereando pajaritos

y otras veces recogiendo los becerros.

Este verso pertenece a una cancién que escribi con la idea de,
asi como recogia becerros para el ordefio del dia siguiente, recoger
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también recuerdos infantiles. Pero se me extravio el cassette donde
la habia grabado y no pude, por mucho que intenté, reconstruirla de
nuevo. Quizés el que se lo encontré hizo lo mismo que mi hermano
Isauro con las décimas del abuelo.

Recoger los becerros era una labor que haciamos en el campo todos
los dias por la tarde para que no se mamaran las vacas. Los ibamos a
buscar a las serranias y a veces nos costaba encontrarlos porque las
vacas los escondian por la montaiiita, pero habia que encontrarlos como
fuera porque mi papé estaba muy pendiente de que no faltara ninguno.
A esta labor la llamdbamos “enchiquerar”.

Retomando el relato... Con el tiempo me fui acostumbrando a la
ciudad, pero a lo que no me podia acostumbrar era a usar zapatos: tenfa
el pie como muy anchote de tanto usar cotizas, que eran unas sandalias
parecidas a las que utilizaban los apdstoles y que nos las hacia un sefior
llamado Horacio. El trabajaba con mi pap4 en la pequefia finca. Esas
cotizas las hacia de goma de caucho y correas de cuero de vaca. Ya en la
ciudad usaba alpargatas, pero era obligatorio usar zapatos en la escuela.
Un dia se me hizo tarde para ir a clases, llegué a la casa, me vesti rapi-
damente, pero se me olvidé por completo ponerme los zapatos y me
fui en alpargatas. Llegué retardado y sudaito por el carrerén de las diez
cuadras de distancia desde la casa a la escuela. Cuando iba entrando al
salén de clases, me par6 el director, que era un sefior de apellido Galindez,
grandote y calvo, y me regaii6 delante de todos mis compaiieros: “Mire,
jovencito, justed se ha creido que esto es una pocilga, para aparecerse
con esas sucias alpargatas en esta escuela? {Usted no respeta! Se me va
inmediatamente a su casa y se cambia esas ridiculas alpargatas”. Yo
me senti muy humillado y a la vez preocupado, porque no sabia qué
habia querido decir con esa palabra, “pocilga”. ;Qué significaba eso? Me
regresé a mi casa con la humillacién sobre los hombros y le pregunté a
mi tia Cedena: “;Tia, qué es una pocilga?”... “Qué vid sabé yo qué vaina
es esa, muchacho! ;Qué pasd, no tuviste clase?”... “No, el profe como
que se enfermd”, le menti mientras pensaba con sordo rencor: “jOjala se
muriera ese viejo pelén!”.
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Viendo a Manolo tocar

En esa escuela artesanal conoci a un muchacho, llamado Manolo
Angulo, que tocaba muy bien el arpa. El me invitaba a su casa para
que yo lo viera tocar y hasta traté de ensefiarme, pero a mi se me
enredaban los dedos en aquel cuerdero y se me hacia imposible inde-
pendizar el movimiento de las manos. Pero viendo a Manolo tocar,
me fui animando y les dije a Ramoén y a Beltrdn que hiciéramos un
conjunto de arpa. Mi tio Gonzaga, el papa de Ramoén y Beltran, nos
regalé un arpa grande y bonita que Ramoén rdpidamente aprendié a
tocar. Beltrdn tocaba el cuatro y yo cantaba. Con el tiempo, se incor-
poraron otros muchachos del barrio, entre ellos Freddy “El Cuchillo”,
Manolo, Alfonso, Martin Angulo, el maestro Tino, Manuel Aguirre,
y a todo el que queria cantar le ddbamos chance.

Ya adolescentes no peldbamos una serenata todos los sabados y
bebiamos ron, aunque casi nunca teniamos dinero. Pero no faltaba
alguien que lo pagara, e incluso las arepas de la madrugada, con tal
de que le lleviramos una serenata a su novia.

La cosa ta fea

Una tarde, estando en clases de Castellano que impartia el viejo
grandote y calvo, llegé un profesor como muy asustado y con cara
de mucha preocupacién. Le dijo al director, alli, delante de todos
nosotros: “Profesor, es mejor que soltemos a los muchachos, en el
Liceo Lisandro Alvarado hay peos”. Yo no entendia mucho de qué se
trataba, pero bajo la orden del director todos nos fuimos contentos
a nuestras casas. Cuando llegué, le dije a mi tia mientras me quitaba
los zapatos: “Tia, suspendieron las clases!”. Ella se quedé como
pensativa y me dijo: “La cosa ta fea! Por ahi anda tu tio con unas
vainas raras. Parece que quieren tumbar al gobierno”.

En efecto, a los pocos dias, una madrugada, llegé mi tio José
gritando eufdrico: “{Cedena, Cedeifia, cay6 el tirano, carajo!”. Y se
meti6 corriendo para mi cuarto: “Levantate, cofio, que cayé Pérez
Jiménez!”. Nos levantamos todos y ya, como a las ocho de la mafiana,
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anddbamos por las calles de Barquisimeto en el jeep de Plicido
con una bandera de Venezuela gritando: “{Muera el tirano! {Viva el
maestro Gallegos! [Viva Rémulo Betancourt!”. Yo, en realidad, no
sabia quiénes eran esos sefiores pero igual gritaba: “[Viva!”.

Asi comenzd esta democracia, un 23 de enero del afio 1958.
Mi tio José se entusiasmé y pasé a ser un gran activista del partido
Accién Democrdtica, vinieron las elecciones y una gran campaia
electoral, intensa, larguisima y de muchos encontronazos. Gané
Rémulo Betancourt y, a los pocos meses, me dijo mi tio José: “Te
consegui una beca pa que te vayas a estudiar pa Caracas!”. Y yo
pensé: “jCoiio, ahora si me voy a quedar sin mi Cuibas! Pero bueno,
hay que estudiar...”.

Por esos dias, y después de varios afios, me consegui con Anadina
y me dijo asi, como muy triste: “/Ah, mundo! ;Yo perdi las esperanzas
de que mi muchachito estudiara pa cura!”. Y agreg6, mientras me
abrazaba suavemente: “;Si es que anda como un patiquin, con copete
y todo!”. Creo que para ese tiempo ya habia cumplido como dieciocho
anos y era costumbre peinarse con brillantina y dejarse el copete
estilo Tony Curtis, un artista del cine norteamericano al cual todos
los jévenes de la época nos queriamos parecer.

El campesino se va a conocé Caracas

“iAhora si me arrancaron de mi campo!”, pensé el dia que me
despedia de mi familia para irme rumbo a Caracas. Todos mis
hermanos y mis padres estaban rodeando el carro de mi tio Angel
Agtiero y hacian chistes conmigo: “jEl campesinito se va a conocé
Caracas!”. Para ese tiempo, Caracas nos parecia una ciudad tan
remota y tan lejana, y yo sentia que era mejor despedirse de esa
manera, no queria que me vieran llorar. Pero, aunque me refa del
chiste, por dentro iba llorando, porque siempre he sido muy dado
a la nostalgia, y ademds estoy como muy arraigado a mi infancia
campesina.

Al dia siguiente de estar en Caracas me llevéd mi tio Angel
a formalizar la inscripcién en la Escuela Técnica Industrial Luis
Caballero Mejias, situada por Los Chaguaramos, a la entrada de la
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Universidad Central. Alli estaria en calidad de semiinterno, o sea,
que tenia permiso para salir los sabados y regresar los domingos por
la tarde. Me preguntaba la secretaria: “sNombre?”. “Adelis Fréitez!”,
respondi, y me reclama mi tio: “{Diga su nombre completo! Usted
se llama Adelis Pastor Fréitez Agiiero, ;por qué niega el apellido de
su mama?”. Después de aquel regafio publico me dejé en la escuela,
me eché la bendicién y me dijo carifiosamente, mientras me daba
palmaditas: “Bueno, hijo, que tenga mucha suerte”. Al momento fui
conducido por unos pasillos donde habia una hilera grandisima de
camas y escaparates de madera. Me asignaron una con la respectiva
llave de mi escaparate para que guardara mis cosas: un radio de
corriente, un flux azul marino de casimir que nunca usé, una bata
blanca para el laboratorio, jabon, desodorante y otras cosas. Al otro
dia a clases. Iba a estudiar Geologia y Minas. En realidad no tenia
idea de qué era eso, pero como no habia mds nada, alli quedé inscrito.
Era nuestro primer dia de clases. Nos presentaron al profesor guia,
un sefior con el pelo lamio peinado con gomina, con un acento
andino. Nos informé entre otras cosas: “Van a ver trece materias,
Inglés, Matematicas, Fisica, Quimica...”. jOtra vez con los protones!
En ese primer dia de clases me consegui también con cuatro
paisanos barquisimetanos y, como siempre anddbamos juntos, nos
llamaban “Los Guaros”. Ellos eran Herndn Herrera, Pedro Ledn
Gutiérrez, Loyo y uno que tenia un apellido ruso, Isakobischk.

Guaro tenias que ser

jAh, cosa buena, compadre,
cuando nos llaman los guaros!
RODRIGO PASTOR SEQUERA

LUCHADOR SOCIAL Y POETA TOCUYANO

A los pocos dias de haber comenzado las clases estallé un
conflicto. La Escuela Técnica Industrial se declara en huelga general
para solicitar, al ministro de Educacién que, para la época, creo que
era Rafael Pizani, la destitucién de un sefior de apellido Manzanilla,
un funcionario que seria como el coordinador de las escuelas
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técnicas y que no era bien visto por los imberbes comunistas que
conformaban el centro de estudiantes.

Para contrarrestar la acciones huelguistas, los adecos trataron
de organizarse, pero los estudiantes estaban decididos a mantener la
huelga. Nosotros, los guaros, al menos Herrera y yo, no entendiamos
muy bien la razén de la huelga, pero nos identificibamos con los huel-
guistas y nos pusimos a defenderla. El ambiente estaba enrarecido,
una noche decian que iban a sabotear el conflicto y que habia que
vigilar toda el drea de la cerca de alfajol que separaba la Universidad
Central de la Escuela Técnica. Nos asignaron a Herrera, a otros
compaiieros y a mi, la tarea de recorrer toda el drea para vigilar
cualquier accién de saboteo. En eso anddbamos cuando, de pronto, se
oye una explosién. Habian lanzado un niple del otro lado de la cerca.
Inmediatamente grita Herrera: “jPor ahi va un guaro corriendo por
la empalizd, agarrenlo!”. Todos corrimos hasta donde estaba Herrera.
De pronto, alguien dijo: “;Cémo fue que dijiste?, ;la empaliza?, ;qué
vaina es esa? jGuaro tenias que ser!”. Por supuesto que el lanzador del
niple se nos escapd, porque alli mismo nos sentamos todos a reirnos
de la palabra “empalizd” con la que el guaro Herndn Herrera llamé la
cerca de alfajol que separaba la ETI de la UCV.

Por esa huelga se perdieron como tres meses de clase. Los
internos y semiinternos pasabamos el dia entre jugando dominé en
las aulas o jugando voleibol en las canchas. Los que no eran internos
no volvieron y el conflicto se fue enfriando sin lograr ningin
resultado. Volvimos a las clases mds desorientados que nunca, con
las trece materias a cuestas, y desanimados, sin ganas de estudiar.
Pero, bueno, tratamos de seguir, y seguimos estudiando. Pronto
anunciaron los profesores que tendriamos exdmenes y nos {bamos
los guaros, con nuestras sillas de extensidn, a estudiar por las noches
en el paseo Los Proceres.

“Que se me quemen las manos”... y se le quemaron

Una noche, mientras estudidbamos Psicologia Pedro Ledn
Gutiérrez y yo, caminabamos y lefamos en el cuaderno, tratando de
memorizar aquellos conceptos abstractos que, de paso, no entendiamos,
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y menos entendiamos para qué nos podian servir una vez que nos
graduaramos de técnicos en Geologia y Minas. De pronto, me dice
Pedro Leon: “jCono, llave, hay ambiente de peo! Yo siento que aqui va
a pasar algo”. A lo que yo le respondo: “Aqui lo que va a pasar es
que mejor nos vamos a dormir, porque tu te estds volviendo loco”.
Recogimos nuestras sillas de extension y nos fuimos a dormir.

Al otro dia, como a las diez de la maifiana, era 24 de junio del afo
1960, dia del Ejército, no tenfamos clases, desayunamos y nos quedamos
por los pasillos de la escuela, cuando, de pronto, se escuché una gran
explosion que rompid, con su onda expansiva, los vidrios de los edificios
cercanos. Nos quedamos como aturdidos por la vibracion y el impacto
del sonido que retumbo por todo el valle de Caracas. Salimos corriendo
a la calle. De repente, vemos que viene una ambulancia a toda velocidad
y detras otros vehiculos con un gran estruendo de sirenas entrando al
Hospital Universitario y alguien que gritaba: “Mataron al presidente!”.
Nos fuimos corriendo a Los Préceres, a curiosear. Pero no logramos llegar,
todo estaba acordonado. Repentinamente, me acordé de las palabras
lapidarias y proféticas de Pedro Ledn: “Yo siento que aqui va a pasar algo!”.

En efecto, justamente en el sitio donde habfamos estado estudiando
la noche anterior, ocurri6 el atentado contra el presidente Rémulo
Betancourt que casi le cuesta la vida. A los pocos dias apareci6 el
presidente constitucional de Venezuela, en cadena nacional, explicando
un poco los pormenores del atentado, y dijo algo parecido a esto: “Conciu-
dadanos, aqui estoy con los manos vendadas como aquel famoso boxeador
venezolano llamado ‘el Morocho Hernandez”. Y muchos venezolanos
se acordaron de que, unos dias antes del atentado, el mismo presidente
constitucional de Venezuela habia dicho algo asimismo parecido a esto:
“/Que se me quemen las manos si llego a tocar el tesoro nacional!”.

Vivir para contarla

Cuando lo vivido tiene sentido.

ANONIMO

Los sdbados, cuando no tenfa mucho que estudiar, me iba para
Los Magallanes de Catia a la casa de mi tio Angel Agiiero. Un sabado
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en la noche llegaron varios muchachos del barrio y me invitaron
para una fiesta: “jHola, barquisimetano. Te venimos a buscar para
una rumba”. Me fui con ellos escalera arriba, como decir “barrio
adentro”, a la parte alta de los Magallanes de Catia. Cuando llegamos
a un lugar medio oscuro donde habia una torre de electricidad, uno
de ellos, al que llamaban “El loco Freddy” dijo: “Okey, cinco bolos ahi
cada uno”. Todos entregaron el dinero y yo pregunté: “;Para qué es
eso?”... “Ya vas a ver, barquisimetano”... El loco Freddy se fue hacia
un oscuro callején y rapidamente regreso con una bolsita de papel
en las manos, sacé de su bolsillo una hoja de papel blanco y comenzé
a hacer un tabaco. Era marihuana. Me asusté mucho y les dije: “;No,
viejo, yo no camino con eso!”. Comenzaron a reirse e insistieron:
“Qué te pasa, barquisimetano? jDale unas pataditas y ya!”. Total que
accedi y le di como cuatro fumadas al tabaquito. Me dio un acceso de
tos y no segui. De ahi nos fuimos a la fiesta.

Cuando llegamos, me senté en un mueble y comencé a escuchar
un murmullo de mucha gente que estaba como muy dentro de mi,
gritaban, hablaban, lloraban, reian, todo esto al compéas del disco
que en ese momento sonaba en el “picd”. Recuerdo que era el “Piano
merengue”, con Damirdn, un musico dominicano que para la época
estaba muy de moda. Ahi me quedé sentado. Vi que llegaron unos
policias y que revisaron a varias personas, incluso a las mujeres.
Nunca sabré cudnto tiempo duré esa situacién, quizés horas o tal vez
algunos minutos. Solo me percaté de la realidad cuando de repente
alguien me tocé por el hombro y me dijo: “{Parate, barquisimetano,
que nos vamos!”. Inmediatamente reaccione y volvi a ser el mismo; se
acab6 aquel horrible mundo de ruidos que tenia por dentro y me di
cuenta de que los supuestos policias eran unos muchachos vestidos
de blanco, todos estudiantes de la Marina, que habian llegado y
saludaban a los presentes. Con esa pérdida de la realidad y esa extrafa
experiencia, no volvi mds nunca a salir con esos muchachos y cuando
vefa al “Loco Freddy” yo también me hacia el loco y pensaba: “|Claro,
cualquiera se vuelve loco, en ese mundo de ruidos! Palld no quiero
volver. Prefiero vivir para contarla”.
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Vivir para cantarla

... porque yo he ganado mas aplausos que dinero.

El dinero, pos no sé ni por donde lo tiré,

pero sus aplausos, esos los traigo aqui adentro

y ya no me los quita nadie, esos se van conmigo hasta la muerte.
JOSE ALFREDO JIMENEZ (1926 - 1973)

CANTANTE Y COMPOSITOR MEXICANO

Después de aquella terrible y ruidosa experiencia me quedé una
gran inquietud y me refugié en mi pequeiio mundito musical. En vez
de ruidos y estruendos, escuchaba dentro de mi como una musiquita,
sentfa que algo estaba ocurriendo en lo mas profundo de mi ser, cémo la
musica me iba llevando. Siempre andaba cantando bajito, me inventaba
cancioncitas que nunca memorizaba pero las cantaba y las repetia hasta
que se me iban olvidando y venia alguna nueva. Asi pasaban los dias,
no lograba concentrarme en los estudios porque ademads sentia mucha
nostalgia por Las Cuibas, por mi querido campo, por mi gente, por mi
familia. Pero me sentfa bien y me decia para mis adentros: “Prefiero esto
a ese estruendoso mundo de ruidos que una noche casi me vuelve loco”.

También cantaba en mis adentros las canciones de José Alfredo
Jiménez. Sentia una gran admiracién por este inmenso compositor
mexicano. En ese tiempo llegaban sus canciones en la voz de otro grande
de la cancién latinoamericana, Pedro Infante, por quien siento tanto
carifio que muchas veces he sofiado que cantamos a ddo, y no pierdo la
esperanza de encontrarmelo mds alld de los misterios insondables de la
muerte o, mejor dicho, en el otro lado de la vida. Hoy pienso, ya viejo y
mds tranquilo, que en aquella ocasién la musica me salvé de caer en el
terrible mundo de las drogas.

La musica es la mds hermosa bendicién que la naturaleza, o
Dios, le regalaron al hombre. Nadie se puede imaginar lo que uno
siente cuando su musica es apreciada por el pueblo, la emocién que
se siente cuando, de repente, pasa por ahi al frente de uno algin
distraido ciudadano cantando o silbando una cancién que uno la
encontré en la naturaleza, que Dios me la regald y que me pertenece.
Mais grande atin es la emocién cuando, en un teatro repleto de pueblo,
todos se levantan de sus asientos para aplaudir; y hasta hemos visto
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a algunas personas llorar de emocién y con orgullo, ademads porque
ni siquiera trataban de ocultar sus lagrimas. Dos sefioras que en una
madgica noche nos conmovieron cuando, por primera vez, cantamos
a duo “Tico” —Ruperto Pdez— y yo, acompanados por supuesto del
grupo Carota, Nema y Taj4, en el teatro Andrés Bello de San Felipe,
la cancién “Vivencias”, nacida también en otra noche magica de
profundas reflexiones, nostalgias, tristezas, angustias y recuerdos.

Realmente los aplausos, el carifio y el amor del publico son la vida
del artista. “El dia que yo tenga que cantar por la estricta condicién
de que me paguen para que lo haga, ese dia le perderé el gusto a
la musica”, me dijo “Tico” Pdez un dia. Y yo pensé: “;Cudnta razén
tiene mi querido José Alfredo!”. Y con esas reflexiones se me ocurri
escribir este cuento que aqui les cuento:

El dia que se paraliz6 el mundo

Sin la musica la vida seria un error.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844 - 1900)

Una vez los musicos del mundo, cansados de tanta injusticia,
de que no se les tomara en cuenta y de que no se les respetara su
profesion y su arte, decidieron declararse en huelga y no volvieron a
cantar ni a tocar mas sus instrumentos. Se callaron sus gargantas y
sus manos no volvieron a acariciar las cuerdas ni las teclas. Algunas
personas comentaban preocupados: “Y ahora qué hacemos sin
musica?”, y otros, los mds indiferentes, decian: “/Total, pa la falta que
hace! jAl fin y al cabo, con eso no se come!”

Pero llegé el segundo dia de huelga musical y todo estaba
muy oscuro. jClaro, ese dia no salié el sol mayor, y no hubo quien
alumbrara el planeta; y mucho menos pudo salir el sol menor, a quien,
por ser menor de edad, Dios no le dio permiso para andar solito por
esa oscurana con tanta inseguridad! Total, nuestro planeta se quedé
en la mds tétrica penumbra y, ademds, habia un extrano silencio. Las
demads notas musicales... Algunas andaban trasteando por ahi en los
trastes de las guitarras y otras como flotando en el aire, sin que nadie
las ordenara, huérfanas de amor y, para colmo, se quedaron sordas,
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ya no volverian a cantar con la alegria y con la ternura con las que
ellas solamente podian hacerlo.

El Si mayor, por ejemplo, se convirtié6 en un No, y andaba
pentagrama arriba y pentagrama abajo, rezongando y mal humorado,
hablando solo y diciendo: “{Ahora —No— canto mds y punto!”. Esa
nota que llaman La mayor; si, esa misma que sirve de referencia a
los musicos para afinar sus instrumentos; por ser la mayor de todas
andaba que se moria de la vergiienza. Imaginense ustedes, ella, que se
la daba de ser la més afinada de todas, ahora sorda como una campana
de barro. Pues bien, ella se encerré en un viejo piano carcomido por
el comején y jurd no volver a salir nunca mds porque no iba a permitir
que se rieran de ella. Yo, por ejemplo, no lo haria. Serfa incapaz de
refirme de esa seflora porque, ademds, a mi me enseflaron a respetar
a las personas mayores y mas ain cuando son sordas.

Y asi, todas las notas del pentagrama andaban muy tristes y
desorientadas. Imaginense ustedes que el Fa sostenido se arrastraba
por el suelo. {Claro, como no tenia quien lo sostuviera!

Las corcheas, y no tanto las corcheas, esas que llaman las
semicorcheas, que siempre andaban por ese pentagrama echando
carreras y bochinchando, se quedaron paralizadas por la impresién y
andaban bostezando y cuajando pereza, y unas a las otras se decian:
“iBueno, mijas, si no hay musicos tampoco hay masica! De aqui no
nos mueve nadie!”.

Y, en efecto, asi fue, el mundo se quedd préacticamente sin
movimiento, el caos de la naturaleza fue total, los pajaros en un gesto
solidario no volvieron a cantar. Y no solamente los péjaros. Todas las
criaturas de la creacion que hacfan musica se callaron para siempre.
Los sapos, las ranitas y los grillos nocturnos no volvieron a dar sus
hermosos conciertos porque, como ellos le cantaban a la luna y esa
sefiora, cuando supo lo de la huelga de los musicos y lo del caos del
planeta, se negd a salir. Y hasta razén tenia. Si ya no estaban los
poetas que le cantaran coplas bonitas, como por ejemplo:

Hermosa que est4 la luna,
redonda como una arepa.
Si se llegara a caer,

iqué golpe para mi testa!
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Y es que los poetas y los musicos son casi lo mismo. Ellos son
locos y se entienden. Yo he visto por ahi algunos musicos hablando
solos. Pero, no es que hablan solos, no sefior, lo que pasa es que
algunos musicos tienen un poeta por dentro y, como los poetas, por
lo general, son hablachentos y conflictivos, a veces parece mds bien
que no se entienden. {Cémo unos locos, pues! Por eso sera que dicen
por ahi: “De musico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.

Pero, volviendo al cuento, con lo de la huelga de los musicos, los
instrumentos se vieron seriamente afectados. Por lo menos el violin,
como no tenia quien le rascara su barriguita, se puso jflaquiiiito! Los
instrumentos de viento no volvieron a sonar nunca maés. jClaro, si el
viento no volvié més nunca a cantar sobre las copas de los arboles!
¢Como puede sonar, por ejemplo, una flauta dulce si no tiene viento?
Y, ademds, la flauta en referencia era tan dulce pero tan dulce, que se
la comieron las hormigas.

Al pobre san Antonio ya nadie le volvié a cantar los sones de
negros, esos que ultimamente llaman Tamunangue. Por cierto que el
que le puso ese nombre debe ser que le tiene rabia a los negros. Bueno,
como les vengo diciendo, los instrumentos de los sones de negros se
quedaron en algiin rincén, y los usan... justedes saben para qué los
usan? Los tienen como escaparate para guardar los recuerdos y las
nostalgias, y van a tener que ponerles bastante naftalina porque a los
recuerdos también se los carcome el tiempo... Los tambores estan por
all4, tirados en el solar de una casa. Ayer pasé y vi a una gallina que
hizo un nido en uno de ellos. Para nada, porque las gallinas también
se declararon en huelga y, como no podian cacaraquear, tampoco
volvieron a poner.

Mientras tanto, la huelga seguia su curso. Apenas habian trans-
currido tres dias y ya la oscuridad y el silencio eran insoportables,
sobre todo el silencio. Nadie se imagin6 que el silencio absoluto
afectara tanto la tranquilidad de los seres humanos. Era imposible
conciliar el suefio y, como no podian dormir, todos los habitantes
del planeta aplicaron el viejo e infalible método de contar ovejas. En
menos de tres dias contaron todas las ovejas que poblaban el planeta
y no dejaron nada que contar. Y como ya no tenian nada que contar,
optaron por ponerse a cantar, pero las palabras les salian sin musica,
era como si todos hablaran a la vez.
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Caos total en el planeta. Fue entonces cuando todos los gobernantes
del mundo decidieron tomar cartas en el asunto y se reunieron urgen-
temente en una ciudad que llaman la capital musical. Discutieron por
mds de diez dias, pero no lograron ponerse de acuerdo. Decidieron
entonces tomar un refrigerio y se recostaron a descansar para luego
seguir con la discutidera. Cuando estaban descansando alguien dijo:
“iPero bueno, pongan una musiquita!”, y gritaron los demas: “;Qué
musiquita, vale?, ;ti no sabes que los musicos estan en huelga?”; “jOvye,
si es verdad!, jhay que ver que la musica si hace falta!, jes como una
necesidad!”. En ese momento se les prendié el bombillo a todos: “jAh,
ya sabemos lo que vamos a hacer! Haremos un decreto que diga lo
siguiente: Los pueblos no pueden vivir sin musica, porque la musica es
una necesidad para los hombres. Hay que llamar a todos los musicos
del mundo para que lo sepan y, ademas, les vamos a dar todo lo que
pidan para que sigan cantando y tocando”.

Pero, como este es un cuento y los politicos muy pocas veces
cumplen lo que ofrecen, y sé, ademads, que los musicos se conforman
con un gran aplauso, “vamos, pues, a brindarles un gran aplauso a los
musicos del mundo”. Y, con este aplauso, volvemos a la realidad de
este otro cuento que les voy a seguir contando...

El cuartico de Chelique

Te necesito,

como la brisa que enjuaga

mi llanto y que no se siente.

JosE ENRIQUE “CHELIQUE” SARABIA (1940)
CANTAUTOR, POETA, PUBLICISTA, PRODUCTOR

DE TELEVISION Y ASESOR POLITICO

La vida siguié adelante. Muy pronto el pais se normalizé y
seguimos estudiando en nuestra Escuela Técnica Industrial. Un
buen dia me invité “Tonito” Rodriguez, quien también era otro guaro
que conoci posteriormente, muy ligado a la musica y que se la pasaba
por los pasillos de la escuela, cuando no tenfa clases, tocando una
guitarra y cantando los boleros desgarradores de Julio Jaramillo,
que escuchdbamos en el Gnico radio de corriente que tenfamos en
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nuestro dormitorio. Con el tiempo, Toiiito se convirtié en un buen
cantante de boleros y en un famoso matatigres. Bueno, me invité a
que fuéramos al cuarto de “Chelique” Sarabia. Para el momento, ya
Chelique era muy conocido por su cancién “Ansiedad”, y le habian
asignado un cuarto aparte para que ensayara con las hermanas
Chacin y con Enrique Rivas.

Total que fuimos al cuarto de Chelique. El estudiaba Petréleo y
Minas y yo estudiaba Geologia y Minas. En ese momento estaba
en clases y el cuarto estaba cerrado. Tonito agarrd su carnet de
estudiante, lo introdujo por la cerradura y abrié. Entramos, y alli
estaba un arpa muy pequeria. Erala misma conla que, a veces, veiamos
salir a Chelique en un Volkswagen. Tofito comenz6 a tocarla, sonaba
bonito y él, mas o menos, le sacaba algunas melodias. Estando allj,
de pronto, llegé Chelique y salud6 a Toiiito. Ellos se conocian. El
se quito los zapatos y se quedé descalzo, agarré el arpa y dijo: “{Me
rasparon en esa mierda!”, queriendo decir que lo habian aplazado en
un examen. Comenzé a tocar y a cantar, a la vez, suavemente una
cancién que nunca antes habiamos escuchado: “Te necesito como
la brisa que enjuga su llanto y que no se siente”. Toilito le preguntoé:
“Qué vaina es esa?”, y él le dijo: “Una cancioén que estoy haciendo.
Pero esta vaina estd desafinada”. Dejé el arpa y nos pusimos a hablar
de no sé qué cosas.

Total que yo no segui estudiando en Caracas y me vine a estudiar
en la Escuela Técnica Industrial de Barquisimeto. En tiempos de
vacaciones me la pasaba en Las Cuibas. Ya teniamos un radio que
montaron en una repisa, encima de su propia bateria como dos veces
mas grande que el mismo radio. Una tarde estaba escuchando La
Voz de Carabobo y, de pronto, el locutor anuncia: “Y ahora les canta
Héctor Cabrera una hermosa cancién que presentamos en estreno
para toda Venezuela. Es de Chelique Sarabia y se llama ‘Te necesito”.
Yo pensé: “Corio, el carajo la hizo!”. Y también se me ocurrié pensar
que a lo mejor yo podia escribir una cancién. Traté de hacerla pero,
como en ese momento quizas no tenfa una razén para escribir o un
motivo real, pues me salié una cancién que se pudiera llamar “Tus
ojos son”.

Justamente cuando la estaba terminando, o sea, haciéndole los
toques finales con un cuatro, llegé mi primo Douglas Fréitez y yo,
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emocionado, se la canté para que me diera su opinion. La escuché
con mucha atencion. Yo pensé que estaba conmovido e impresionado.
Terminé de cantar y le pregunté: “;Qué tal? ;Cémo te parece?”. Se
me quedé mirando fijamente vy, tras un largo silencio, me dijo: “;Eso
es tuyo?, ;esa cancidn es tuya?”... “jClaro, mi llave, esa es mi primera
cancién!”... “{No joda! ;Se parece a las vainas de Chelique Sarabia!”.
Fue tal la frustracién, que nunca se la volvi a mostrar a nadie, pero
me ayudo a conseguirme conmigo mismo y a descubrir esta condicién
de escribidor de canciones, y con mis queridas canciones encontré el
camino auténtico de la vida y también aprendi a Vivir para cantaria.

Disparen primero...

A partir de febrero de 1961, ya las calles dejarian de ser
definitivamente del pueblo, y quedarian por muchos arios
a manos de la represion.

PABLO SANZ

DiARrI1O EL CORREO DEL ORINOCO

En el ano 1960, el 9 de abril, para ser mds exacto, se dividi6 el
partido Accién Democritica y nacié el MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Mi tio, José Agiiero, se incorpor6 de inmediato, para
luego enrolarse en la lucha clandestina y, de esa manera, dar apoyo a
las guerrillas que, muy pronto, comenzaron a operar en las montafias
de Lara y del oriente del pafs, asi como también en las zonas urbanas.
De esa manera nacieron las FALN, Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional, que, por cierto, los medios de comunicacién la anunciaban
como una organizacién clandestina porque el gobierno habia prohibido
nombrarlas.

A partir de alli comenz6 una gran represién en todo el pais, que
durd casi los cuarenta afios de una democracia maquillada y una
sociedad de complices en la cual la Iglesia tuvo también su buena cuota
de participacion. Eso si era una dictadura, donde no se veian estudiantes
“manitas blancas” pelando sus rosados culitos a la policia, para luego
salir en los medios diciendo que no hay libertad de expresion, pero
expresindose con todo el odio visceral que les han sembrado en sus
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almas juveniles los rancios politicos, al extremo de que uno de ellos, me
refiero a los rancios, le ment6 la madre al presidente en vivo y en directo
por un canal de television y nada le ocurrié... Esto fue exactamente lo
que dijo el dirigente y presidente del MAS, Felipe Mujica: “Yo se lo voy
a decir, en este caso como presidente del MAS y como Felipe Mujica, al
presidente Hugo Chavez que mucho mds carcaza es el cofio e su madre”.

También para esa época de grandes convulsiones, fueron creados
los tristemente célebres Teatros de Operaciones de las Fuerzas Armadas,
donde torturaron y desaparecieron muchos humildes campesinos que
tuvieron la mala suerte de quedar entre los dos bandos, las guerrillas
en la montafa y los militares que subian a combatirlas. A esos Teatros
de Operaciones iban algunos curas los domingos a impartir misa y a
pedir por las almas de aquellos humildes cristianos caidos en desgracia,
pero nunca se vio a ninguno de ellos denunciando las atrocidades que
alli se cometian. A raiz de aquella situacién, muchos campesinos se
fueron a la ciudad a conformar los grandes cinturones de miseria, con el
dolor de haber perdido su conuco y hasta a algn familiar. Alli se fueron
acostumbrando y no ha sido posible motivarlos a que regresen.

La cancién que incluyo a continuacion, la escribi en aquellos afios
de terribles convulsiones politicas, pero permanece inédita. En una
ocasion, por alld en los anos sesenta, se la ofreci al Dueto Criollisimo,
pero no manifestaron ningtn interés en grabarla.

El compadre Juancho
Danza

Un domingo en la mafiana
se fue mi compadre Juancho.
La pobre Juana lloraba
porque no queria dejar

tan solo el rancho.

Van camino a la ciudad

y su destino es incierto.
Da pena vivir aqui

donde todo se ha quedado
tan desierto.
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Bajaron de la montaiia los guerrilleros
y subieron del pueblo los verde oliva.
Provoca dejé el conuco

como hizo Juancho,

aunque se quede muy solito mi rancho.
El compadre Juancho sembré

una esperanza en la tierra.

El conuco se secé

porque este afio no llovio,

todo es miseria.

¢Qué culpa puede tener

aquel que nada pretende?

El sufre las consecuencias

de una lucha que entre hermanos
no comprende.

También yo me entusiasmé con la idea de las luchas revolu-
cionarias y, con algunos de mis companeros del barrio, por supuesto,
Ramoén, Beltran, Eligio Torres, Douglas y otros que no recuerdo muy
bien sus nombres, nos identificamos con la fiebre de la Revolucién
cubana al mando de Fidel Castro y nos incorporamos a las luchas
clandestinas. Las tareas que nos asignaron al principio no eran
quizds tan complicadas, pero igual nos comprometian, porque la
represion era general. Saliamos de noche, provistos de unas barras
de esperma de colores que nos suministraban “.. para que esta
noche hagan unas pintas en el barrio”. Al otro dia aparecian letreros
por todos partes: “Muera Betancourt!; jAdecos asesinos! {Viva Fidel
Castro! {Vivan las guerrillas! {Muera CAP!”. Y mi tio Gonzaga, que
era un fanitico adeco nos comentaba: “Anoche andaban por ahi los
comunistas esos del carajo. Tengan mucho cuidado ustedes, porque
si yo llego a saber que andan con vainas, les quito el arpa y se joden”.
Nosotros nos cruzabamos miradas de complicidad y yo decia: “No,
tio, ;cémo va a creer eso?”. Pero la cosa se iba complicando cada dia, o
sea, nos {bamos comprometiendo més en las luchas. Nos organizaron
en células urbanas de cuatro personas. Yo era el responsable de una
que integrabamos Ramén, Beltran y Eligio. También tenfamos otra



Adelis Fréitez

misién de noche que consistia en salir por las principales avenidas
de la ciudad a repartir volantes, es decir, papeles con escritos
subversivos que denunciaban la situacion del pais, y que llamaban al
pueblo a dar apoyo a las guerrillas que se estaban conformando en
las montanas de Guarico, sin acento porque es el pueblo de Lara, y
en las cercanias de El Tocuyo. Nos mandaban que los repartiéramos
uno a uno y no los lanzdramos al aire porque corriamos el riegos
de ser descubiertos, y la policia estaba advertida, asi que nos acer-
cdbamos a los carros y, a los que conseguiamos con los vidrios de
las ventanas abajo, se los lanzdbamos en los asientos, y a otros se
los colocdbamos disimuladamente pisados con los cepillos limpia
parabrisas.

En una ocasiéon me tocé cumplir esa tarea con Guillermo
[fiigue, un compaiero de estudio dela ETI que recién se incorporaba
a la lucha revolucionaria. [bamos en una bicicleta, é] manejando y
yo en el tubo, lanzando los panfletos dentro de los carros por la
avenida Venezuela. Al llegar a la avenida Vargas, nos sorprendi6
un ventarrén y se me volaron todos los papeles, algunas personas
los recogian con cautela, los lefan y los tiraban rapidamente
cuando veian de qué se trataba. Realmente habia mucho miedo
por la represidn existente, asi que nos perdimos rapidamente del
lugar, sin terminar nuestra misién porque sabiamos muy bien
que, por mucho menos que eso, ya algunos compaiieros de lucha
habian terminado torturados o asesinados en el T03, Teatro de
Operaciones del Tocuyo.

Nos ordenaban también realizar acciones rapidas que consistian
en quemar cauchos en cualquier avenida y perderse del lugar. Todas
estas pequenas acciones parecieran muy sencillas en este tiempo
democritico pero, para la época, significaban un gran riesgo,
porque la represion era brutal y terrible. Aquello, de verdad, no
era democracia, no existia comisiéon de derechos humanos y, por
el contrario, habfa la orden presidencial: “Disparen primero y
averiglien después”.
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El era un digno camarada

A los muertos no les importa como son sus funerales.
Las exequias suntuosas solo sirven para satisfacer
la vanidad de los vivos.

EURiPIDES (480 - 406 A. DE C.)

POETA Y DRAMATURGO GRIEGO

Para esos tristes dias, la policia politica del estado Lara
cometi6é un terrible crimen que conmovié a la colectividad, y
también a nuestra familia, porque el fallecido era nuestro pariente.
No lo conoci personalmente, pero fui con mi papa al velorio que
se realizd en la calle 61 con carrera 12 o 13, no recuerdo exac-
tamente el sitio. Se trataba de Julidn Torres. Habia sido detenido
por ser activista en las luchas revolucionarias, luego le aplicaron
la ley de fuga, por los alrededores de la concha acustica, donde
aparecio el cadéver, el dia 30 de marzo del afio 1961, con huellas
de haber sido brutalmente torturado. Pude presenciar junto
con mi padre cuando en el velorio destaparon la urna: tenia un
hematoma profundo en la cara, como la huella de un culatazo, y
también huellas de que le habian arrancado las uiias a punta de
torturas.

En el momento de llevarlo al cementerio lo cubrieron con
la bandera de Venezuela y salimos todos hacia la iglesia Cristo
Rey, que esta situada en la calle 60 con 13 B y 13 C. Mientras
caminabamos por la calle 60, era una multitud de compatriotas
enardecidos que gritaban consignas contra el régimen. Parale-
lamente, iban dos o tres patrullas por las calles adyacentes en
actitud amenazante.

Nos fuimos acercando lentamente a la iglesia y, cuando llegamos
al frente, sali6 el cura a toda prisa y cerr6 las puertas para evitar que
entraramos. Nos quedamos todos en silencio y, de repente, alguien
grit6: “tEl era un digno camarada y no necesita de estas vainas!”.
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Miedo, rabia y asco

Libertad para vivir,

libertad para sofiar,

libertad, porque mientras exista este
grito, nadie puede estar en paz.

ADELIS FREITEZ

En una ocasién nos toco ir para Quibor en un jeep viejito, pues
yo tenia que realizar unos contactos con otros compariieros, pero
no logramos encontrarlos. La situacién estaba muy tensa. Se decia
que habia ocurrido un enfrentamiento en las montafas de Guarico.
Habia alcabalas por todas partes y camiones cargados de militares
armados hasta los dientes.

Saliendo de Quibor, pusieron una alcabala del ejército. Ya se estaba
formando una pequefia cola como de seis o siete vehiculos. Se nos acercéd
un militar y dio una orden determinante: “Preparen su identificacién y
no se baje nadie de los vehiculos!”. Asi que nos quedamos muy callados
y preocupados, aunque no cargidbamos nada que nos comprometiera.
Mientras tanto, iban llegando otros carros que se le agregaban a la cola.
Un sefior, que no habia llegado todavia cuando el militar dio la orden y a
quien no tuvimos tiempo de advertirle, se bajé del carro. Inmediatamente
el militar lo vio y le grit6: “sTt te la das de arrecho? {Yo dije que no se bajara
nadie de los carros!”. El sanguinario militar le arrancé la camisa de un
solo tirén y le dio como seis planazos, alli, delante de todos. Vefamos
aquel deprimente espectaculo o, por lo menos, yo lo senti asi, con miedo,
rabia y asco.

Sin embargo, teniamos la esperanza de que en la montafia se
combatia para liberar al pueblo de la brutal represién y para lograr la
ansiada libertad, por la cual tanto ha luchado nuestro pueblo desde hace
mads de quinientos afios. Esta cancién inédita se refiere a estas luchas.
La escribi para esos hombres y mujeres que entregaron sus vidas en sus
luchas por la libertad de los pueblos del mundo:

94
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El grito de la montaiia
Danza

De noche se escucha un grito en la montana,
brota de las entrafias de la tierra.

Es un grito de lucha,

es un grito de guerra,

un grito que reclama libertad.

Libertad para vivir,

libertad para sonar,

libertad, porque mientas se escuche ese grito,
nadie puede estar en paz.

Es el alma de alguno que mataron

y enterraron sin cruz los asesinos.
Era un joven poeta

0 un viejo campesino

que troncharon con bala su destino.

Suceden tantas cosas en la sierra,

iah, malaya, si usted se preguntara!
iLo hicieron con Camilo,

lo hicieron con Guevara

y lo estaran haciendo en otras tierras!

Pero ya no esta solo en la montana,

el grito se expandié por toda la tierra.
Es un grito de lucha,

es un grito de guerra,

un grito que reclama libertad.

Libertad para vivir,

libertad para sonar,

libertad, porque mientras se escuche ese grito,
nadie puede estar en paz.
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Abrazados y solidarios

jVamos a serenatear
en un domingo de mayo!

ADELIS FREITEZ

Para esa época de los afios sesenta, nuestro grupo de arpa, cuatro
y maracas estaba muy bien conformado, Freddy “El Cuchillo”, Alfonso
Pérez y yo cantdbamos. Beltrdn tocaba el cuatro. Manolo, Manuel Pérez,
las maracas. Y Ramon, el arpa. Saliamos casi todos los sabados a dar
serenatas. Era una costumbre muy arraigada, sobre todo en Barquisimeto.
Quizés nosotros, influenciados por el cine mexicano, aunque lo haciamos
a nuestra manera, era tal la fiebre de cantar y serenatear que, en muchos
casos, llegdbamos a una casa a dar serenata y ya estaba otro grupo de
muchachos cantando. Claro, nosotros, por supuesto, nos queddbamos en
la esquina esperando que terminaran y después llegabamos con nuestras
canciones. También saliamos el dia de las madres con una inspirada
serenata que se prolongaba hasta el amanecer. Todos querfan demostrar
el amor a su viejita, asi que era obligacién cumplir con todos ellos y, para
la ocasion, se nos coleaban muchos que, a veces, ni conociamos pero
trafan la botella de ron y brindaban las arepas en la madrugada. Para
todos habfa una serenata, menos para Maurito, quien no se bajaba del
carro. Alli se quedaba, lloraba y bebia ron. Con él termindbamos en el
cementerio nuevo, como a las ocho de la mafiana, llorando, sumidos en los
humos del alcohol, abrazados y solidarios. Estas vivencias me inspiraron
este golpe, que escribi en honor a mi madre y de todas aquellas que, con
amor, le seguirdn dando continuacién a la vida. Fue grabado por Serenata
Guayanesa y fue incluido en dos de sus discos, Serenata a las madres y
Serenata Guayanesa 40 afios; y, mds recientemente, por Carota, Nema y
Taja, en el album, en proceso de edicién, A punta de golpe:

Una flor y una cancion
Golpe larense

Voy a cortar una flor
en el jardin de los suefos.
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Después la voy a regar,
iay, laralail,

con gotitas de rocio

y con aguas del riachuelo.

Después me voy a buscar
a la criolla paraulata,
para que venga conmigo
a llevarle serenata.

En la fresca madrugada,
antes de que cante el gallo,
jvamos a serenatear

en un domingo de mayo!

Una linda flor y una cancién
a la mujer mas querida,

la que con ternura le brindé
continuacién a la vida.

Voy a pedirle al Sefior

me conceda la fortuna

de prestarme, por favor,
1ay, laralai!

el lucero que en la noche
va acompanando a la luna.

Porque esta noche ha de ser
hermosa como ninguna,
como cuando me arrullaba
con una cancién de cuna.

Y en la fresca madrugada
le cantaré con ternura,
para que venga a endulzar
algin dejo de amargura.
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Cantan muy bonito, pero es mejor que se vayan

Nos pasaron muchas cosas en ese conjunto de arpa, cuatro y
maracas al que, por cierto, le pusimos un nombre que manejidbamos
muy discretamente. Se llamaba CJIR, Conjunto Juventud Izquierda
Revolucionaria. Participdbamos en los actos politicos que organizaba
el MIR, y recuerdo que cantdbamos una cancién que compusimos y
cuyo coro decia: “Derrotaremos la peinilla, luchando con las guerrillas”.

En una ocasién fuimos invitados a tocar en un acto cultural en
el Instituto de Comercio Eliodoro Pineda. Muchas mujeres bonitas.
Habia que lucirse cantando. Se nos ocurre rifar una serenata, que se
la gané una muchacha de Barrio Unién.

Elsabadoalasonce delanocheanddbamos porunacalle muyoscura
buscando la direccién. No sé de dénde apareci6 una linterna y fuimos,
de casa en casa, alumbrando la fachada de las mismas para verificar el
namero y la direccién exacta hasta que por fin la conseguimos. Nos
bajamos como siempre lo haciamos, muy calladitos, para impactar
con la sorpresa y la musica que en el silencio de la noche se escuchaba
muy bonita. Ademas, ya tenfamos un gran dominio y sonaba muy bien
nuestro grupo, cantamos la primera cancién. Recuerdo que lo hizo
Freddy, “Noche de amor”, de don Amilcar Segura:

Noche de amor, de ldgrimas y besos,
en que llorando me dijiste adi6s,
y que llevo prendida aqui en el alma
como promesa eterna de los dos.

Justamente, terminando la cancidn, se abrid la ventana lentamente.
Esperabamos que apareciera la linda morena que nos habia motivado
a arriesgarnos por aquel barrio, del cual se decia que era peligroso
porque habia muchos delincuentes. Para nuestra sorpresa, lo primero
que vimos fue el cafién de una escopeta morocha y, detras, un sefior
mal encarado que nos miraba amenazante. Nos quedamos todos muy
callados, asustados, mientras retumbaba, en el silencio de la noche, la
voz imponente y autoritaria del sefior de la escopeta: “;Pa quién es esta
serenata? {Pa mi mujer no serd, porque esa ta vieja y bien fea!”. Poco a
poco fue desapareciendo su aspecto hosco y con una leve sonrisa nos
dijjo: “jCantan muy bonito, pero es mejor que se vayan!”.
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La Maja Desnuda

La desnudez, sin temor,
muestra su naturaleza pura.

ANONIMO

En otra ocasién fuimos a dar una serenata en un barrio que, para
la época, se llamaba Los Colerientos. Era una noche muy calurosa.
Andébamos como doce personas, cuatro musicos y, los demds, mirones.
Cant6 Freddy “El Cuchillo” la primera cancién y no pas6 nada, o sea,
que no salié nadie, y ni siquiera prendieron la luz. Recuerdo que Tino
Andrade, a quien todos, por carifo, le deciamos “El Maestro Tino”,
agarrd el arpa y me dijo: “jAdelis, cantate una ahi, que yo te acompaiio!”.
Aclaré la garganta, me tomé un palo de ron a pico e botella, arrancé el
arpa y me dispuse a cantar. Todos estdbamos estratégicamente situados
frente a la ventana, como para que la musica se escuchara con mas fuerza.
De pronto, miro hacia atrds y no veo a ninguno de los mirones, se habian
desaparecido. Miro hacia todos lados y los veo en la acera del frente,
como atropellindose para ver hacia dentro de una casa a través de una
ventana que estaba semiabierta. Sali corriendo para ver de qué se trataba.
Es obvio que la sorpresa fue grande: estaba una muchacha bastante joven,
placidamente dormida, y completamente desnuda en un sofd. Fue la mds
calurosa y hermosa serenata que recuerdo, en aquella noche magica
cuando todos pudimos contemplar la més hermosa maja desnuda.

Haganlo pa ver

Los abuelos son uno de los tesoros
que tienen los nifios al nacer.

Rocio SERRANO

Por fin, en el afio 1962, logré graduarme de perito mecanico en la
Escuela Técnica Industrial de Barquisimeto, la ETI Fue un acto muy
emocionante para la familia el momento en que nos entregaron el
titulo y un flamante anillo de graduacién que me compré mi papa
por ciento veinte bolivares, el cual tenfa una piedra color verde
incrustada con las iniciales de la ETI y escrito, a su alrededor, el
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nombre de nuestro recordado profesor guia, Angel Hernindez V,,
un noble ciudadano que se gané nuestro afecto por su condicion de
extraordinario ser humano.

A partir de ese momento, mas nunca me quité mi flamante anillo
de graduacion de catorce quilates, el cual lucia con vanidoso orgullo
hasta que, de tanto uso, se fue desgastando y se rompié. Lo guardé por
algiin tiempo porque no me atrevia a llevarlo a reparar a ningtn taller,
por el temor a que se me perdiera en manos de algin inescrupuloso
joyero como, en efecto, le habia ocurrido a un antiguo compaiiero
de estudios. Un buen dia me recomendaron a un sefior que tenia un
pequenito taller, muy cerca de la plaza La Mora de Barquisimeto. El
dia que se lo llevé, me atendi6 por una pequeiia ventana. Al parecer
le cai tan bien y le inspiré tanta confianza que me abrié la puerta y
se instalé a conversar conmigo sobre su vida, dedicada por muchos
afos a reparar prendas de oro y plata. Me cont6 que logré ahorrar una
platica que guardaba debajo del colchdn, pero, un dia, lleg6 un sobrino
a pedirle que lo ayudara. Le permiti6 vivir con él mientras conseguia
un trabajito y el sobrino le rob¢ la platica. Hablamos largo y tendido
de muchas cosas, hasta que finalmente me recibi6 el anillo y me dijo
con un gesto amable y tranquilo: “Véngase el sabado tempranito. Se lo
voy a soldar y se lo dejo igualito. Le voy a cobrar solo veinte bolivares”.
Me parecié muy bien y me fui tranquilo y confiado en la honestidad
de aquel buen hombre.

El sdbado, a las nueve de la mafiana, fui a buscar mi querido
anillo de graduacién. Toqué la ventanita con insistencia, pero nadie
me respondié. Me entré como un sustico y pensé con preocupacion:
“{Este viejo del carajo como que me jodid!”. Volvi a las once de la
manana. Me tranquilicé un poco cuando vi que la pequena ventanita
estaba abierta. Alli estaba el viejito, con un pequeno soplete y unos
lentes oscuros, haciendo su trabajo. “Buenos dias”, le dije con fingida
cortesia. No me respondié. “De paso es hasta sordo”, pensé y le hablé
de nuevo o casi le grité: “/Buenos dias, maestro!”. Se quité los lentes con
toda la calma, me miré con el cefio fruncido y me respondi6, con una voz
quebradiza de recién levantado: “;Qué le pasa? {No me grite, que yo no soy
sordo! ;Qué quiere?”. “Vengo a buscar mi anillo!”, le respondi con firmeza,
“0 es que no me lo piensa entregar”, agregué amenazante. Se levanté brus-
camente de la silla y, mirindome fijamente, me respondié: “No, sefior,
eso no estd todavia! Venga mads tarde si quiere!”. Después de aquella
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acalorada discusion, me convenci por completo de las malas intenciones
del viejo, pero regresé a las tres de la tarde. Apenas me vio, se levanté
de la silla y me dijo, con impaciencia, pero mds tranquilo: “;Cono!
¢Usted otra vez? jQuédese tranquilo! ;Yo le voy a soldar su vaina,
pero tenga paciencia! Venga dentro de un rato o, si quiere, quédese
porai, pero yo no le voy abrir la puerta”. Traté de tranquilizarme y
me fui a caminar un poco por las calles, entré a una bodeguita, me
compré unos caramelos, conversé un rato con el sefior de la bodega, le
pregunté si conocia a un sefior que reparaba joyas y me dijo: “jAh, si,
yo escuché decir que es un viejito medio tracalero, pero no sé si serd
verdad!”. Me fui resignado, pensando con tristeza: “jPerdi mi querido
anillo de graduacién!”. Aferrado a la tltima esperanza, volvi como a
las cuatro de la tarde. Me fui acercando despacio, la ventanita estaba
abierta y el sol de la tarde iluminaba el interior del pequeno cuartucho.
Ahi estaba el viejito, con sus lentes y su pequeiio soplete encendido.
Lo contemplé un rato. Sudaba copiosamente por el calor de la tarde
y el sol que le daba directamente en su arrugada frente. De repente
me decido y le hablo con firmeza: “,Epale! ;Qué hace?”. Evidentemente
no me reconocid, se quitd los lentes, arrugé la cara como tratando
de concentrar la vista y mirando fijamente mi figura al trasluz de la
pequena ventana. Me respondié con un gesto de fastidiado: “jAqui,
soldédndole un anillo a un viejo del carajo que cada rato viene porai!”.

A los tres dias, el anillo de graduacién se me rompié de nuevo.
Evidentemente no quedé bien soldado. Finalmente, mi compaiieray yo
decidimos mandarlo a fundir con un joyero profesional. Lo convirti6 en
dos aros de compromiso con nuestros nombres grabados. Un histérico
dia. Nuestros nietos, entre risas y bromas, en una divertida ceremonia
nos casaron de nuevo. En la noche, cuando nos disponiamos a dormir,
Xavier, el mds pequeno de apenas seis afios, que dormia con nosotros,
nos lanzé una pregunta en una forma natural, sin ningdn gesto de
picardia: “Abuelitos, justedes hacen el amor?”. Nos quedamos frios,
pero igual le respondimos en forma muy natural: “;Claro, de vez en
cuando!”... “{Héaganlo pa ver!”.
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Xavier Alejandro Davila Fréitez: “{Haganlo pa ver!”.

Garrapata

Cuando no tenfamos para comprar el ron de cada fin de semana
y asi poder salir a dar nuestras sabatinas serenatas, en la noche nos
pardbamos en la calle, debajo del poste que quedaba frente a la casa
de Ramén, sacabamos los instrumentos, y alli ensayabamos hasta que
llegara alguien y nos invitara. En eso estdbamos cuando llegé mi tio
José con un muchacho muy joven, mds o menos contemporaneo con
nosotros, quien nos manifesté que queria cantary, en efecto, cantd varias
canciones. Lo hacia muy bien y, ademas, era muy simpatico y agradable,
asi que lo invitamos a serenatear. Al poco rato, ya le tenfamos confianza
y comenzamos a llamarlo “Garrapata”, porque tenia varios lunares en la
cara. Eran como unas pequefias verrugas. Nunca nos preocupamos por
saber como se llamaba, asi que amanecimos, con José Agiiero y nuestro
amigo “Garrapata”, bebiendo ron y dando serenatas.

Pasaron varios dias y no volvimos a ver a nuestro nuevo amigo. EI
dfa miércoles de la siguiente semana ocurrié un hecho que conmovié a la
opinién publica: en una accién de comando donde mataron a un policia,
unos guerrilleros liberaron a sangre y fuego a un conocido activista politico,
miembro de la guerrilla, que estaba bajo arresto y custodiado por la policia
en el Hospital Central Antonio Marifa Pineda de Barquisimeto. Era en
verdad un jefe guerrillero llamado Victor Barréez, quien habia sido uno de
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los fundadores del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, partido
politico que, para la época, ya estaba ilegalizado por su participacion en la
guerrilla urbana. Cuél fue nuestra sorpresa cuando vimos en los diarios de
la ciudad, en primera plana, la foto de nuestro amigo “Garrapata”, reseniado
como uno de los guerrilleros que habia participado en la accién. Se trataba
de José Alfredo Marin Ravello, integrante de la guerrilla. Al poco tiempo lo
capturaron y pago varios afnos de prision. Recientemente me conté mi tio
José que él habia servido de enlace para traerlo a Barquisimeto a participar
en aquella accién guerrillera, y que mas nunca lo volvié a ver.

Soy capaz de echarle bolas

Nosotros continuamos con nuestras pequefas acciones de apoyo
a la guerrilla, recogfamos ropa y sardinas y las llevabamos a una casa
situada en el barrio Las Brisas donde, en ocasiones, nos reuniamos con
algunas personas que nunca identificibamos y que “nos bajaban linea”
de cudles debian ser nuestras acciones futuras.

Yo me gradué de perito mecdnico en la Escuela Técnica Industrial
de Barquisimeto y me fuia trabajar a Maracay. Ramén pasé a ocupar mi
puesto como jefe de la célula. Un sdbado, cuando regresé de Maracay,
nos reunimos para la consabida serenata. Mientas {bamos en el carro,
Ramo6n me manifestd su preocupacién porque le estaban proponiendo
que debia irse a las guerrillas y hasta le habian ofrecido un revolver.
Le pregunté: ;Y qué piensas hacer?”. “No sé”, me respondid. “Estoy
cagado, pero soy capaz de echarle bolas!”. “/Bueno, qué mas te queda!”,
pensé yo en silencio. Pero también reflexioné en que ninguno de
nosotros estdbamos preparados para asumir tal responsabilidad.

Los revolucionarios no deben tener miedo

... en una revolucion se triunfa o se muere (si es verdadera).
CHE GUEVARA (1928 - 1967)
PoOL{TICO, MILITAR, ESCRITOR, PERIODISTA, MEDICO

Y REVOLUCIONARIO ARGENTINO-CUBANO
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De pronto la situacién cambid, la casa donde, en ocasiones, nos
reunfamos y donde entregabamos la ropa y las sardinas, fue allanada por
la Digepol, que era la policia politica del régimen, perdimos el contacto
con las personas que en ocasiones nos llamaban a las reuniones. Mi
tio José Agiiero paso a la clandestinidad. Durante mucho tiempo no
volvimos a saber de él, hasta pensdbamos que lo habian matado, o que
lo habian desaparecido, practica muy usual para la época, sobre todo en
el gobierno de Ratl Leoni. Pero un 31 de diciembre, como a las cinco de
la tarde, se estaciond un carro viejo frente a la casa y se bajé un sefior
de lentes oscuros y la barba blanca. Entré rapidamente a la casa, mi
hermana Nelsa lo reconocié y grité: “Llegé tio José!”.

Esa noche bebimos y hablamos mucho sobre la situacién del pais, me
hablé de la Revoluciéon cubana, de marxismo, de la resistencia armada.
Yo le pregunté que si no tenia miedo y él me contest6, muy decidido:
“iLos revolucionarios no deben tener miedo!”. Estas palabras suyas me
conmovian y me preocupaban, porque yo si tenia mucho miedo de que
algin dia me agarraran y no sabia si podia resistir una tortura. Asi, entre
dudas y algunas lagrimas, nos despedimos, porque a las dos de la mafiana
lo pasaron buscando y se lo llevaron de nuevo.

Pasaron algunos afios, hubo algunos pequefios cambios en el pais,
habia pasado lo peor. Los primeros afios de gobierno “democrético” de
Rémulo Betancourt y Raul Leoni quedaron para la historia como los més
sanguinarios, que solamente tenfan comparacion con los tristes anos de
vergiienza y vejacion de la dictadura de Juan Vicente Gémez.

Si no fuera por la gaita

Acabaron con la plata

y se echaron a retr,

pero les puede salir

el tiro por la culata.
RICARDO AGUIRRE (1939 - 1969)

CANTANTE, EDUCADOR Y COMPOSITOR ZULIANO

Ya para el ano 1965 llegé la fiebre de la gaita. Entre Ramoén,
Beltran, Tonito Gerardo Herrera, La Mora, Manzanares, Lisandro,
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Manuel Aguirre, Chaias, Melena, otros amigos, y los hermanos
Tovar, Ali, Jeremias y Coromoto, fundamos un grupo que llamamos
Los Aspirantes de Lara. Fue una época de mucha parranda y de
mucho “derrochar juventud”.

Los Aspirantes de Lara... de mucho “derrochar juventud”.

Le P

Se gaiteaba por fiebre y por amor al arte. Grabamos dos “lompléis”,
que asi se llamaban los discos de larga duracion. Llegaron las gaitas de
protesta, surgio la figura de Ricardo Aguirre como “El Monumental
de la Gaita”, e inmortalizé “La grey zuliana” y “Maracaibo marginada”;
mientras nosotros, en Barquisimeto, logramos pegar una gaita llamada
“Protesta”, la cual fue grabada por Los Aspirantes de Lara en 1966.

Protesta
Gaita

Después de haber soportado
diez afos sin protestar,

a esta gente que ha dejado
tantas cosas de que hablar.

Hoy, con el cambio esperado,
las cosas estdn peores.
Y, para colmo, hay rumores
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de que aquellos volveran.
Cuando quieren el coroto
van por Juan y lo convidan
y, después que les da el voto,
es seguro que le olvidan.

En esta tierra de pan,

me parece una ironia

que muera de hambre Juan,
en dolorosa agonfa.

Eran tiempos del gobierno de Caldera, tiempos de supuesta
pacificacién del pais; se acabaron las guerrillas, Caldera logré la
paz anhelada pero, dentro de esa paz sin justicia social, solo habia
negociaciones y traiciones. Habian matado a Argimiro Gabaldén en
un supuesto accidente que dejé muchas dudas, dudas que con los
anos se fueron disipando, porque muchos de esos “valientes” jefes
guerrilleros son hoy mercenarios y sirvientes de los mds bastardos
intereses del imperio norteamericano y de la oligarquia criolla. He
aqui otra gaita grabada por Los Aspirantes de Lara.

Oro negro
Gaita

Oro negro de mi tierra,

por ti han querido la guerra
los buitres americanos,

pero nunca lo tendrén,
porque esto no es Vietnam,
y porque somos hermanos
del gran pueblo colombiano.

Hay una frase que encierra
el sentir bolivariano:
“No puede existir la guerra

4

entre dos pueblos hermanos”.
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Oro negro de mi tierra,
tesoro de otras naciones,
por ti han querido la guerra
para suplir ambiciones.

Mi pueblo tiene conciencia
y por eso nos aterra

la terrible consecuencia
que nos traerd la guerra.

En fin, la gaita, que naci6 en el Zulia, fue asimilada en todo el
pais. En efecto, en tiempos decembrinos en cada barrio se fundaban
agrupaciones, pero, sobre todo, a nuestra querida gaita zuliana le
cabe el honor de haber sido un vehiculo despertador de conciencias
en la voz ronca y profunda de “El Monumental”, Ricardo Aguirre.

En estos tiempos modernos, los propios zulianos se encargaron
de deformarla, en su letra, cantindole a la antena parabdlica, a la
computadora, al bluyin y a tantas otras frivolidades y, en su musica,
agregandole instrumentos extrafos y sonidos que, al oido, insindan
el paseito colombiano y el “rabo e gallo”, deformacién, a su vez, del
vallenato, manifestacién musical originaria de Valledupar, digna
esencia del pueblo colombiano donde cabalgd, por muchos anos, el
canto solidario, rebelde y montaraz, para denunciar la terrible represién
a que fue sometido el pueblo colombiano después del asesinato del
gran del lider del partido liberal Jorge Eliecer Gaitdn, en el afio 1948.

Yo quiero pegar un grito vagabundo,
yo quiero pegar un grito y no me dejan.

“El grito vagabundo”, que asi se llama esta cancidn vallenata,
fue prohibida por el gobierno de Colombia. “Arriesgan calabozo o
bala quienes lo canten. En el rio Magdalena lo cantan igual”, segiin
comenta Eduardo Galeano en su Memoria del fuego.

En una ocasién fuimos a Maracaibo a “matar un tigre”. Después
que cumplimos con nuestra actividad, nos invitaron a una Noche
Gaitera. Fuimos con la alegria y la emocidn de disfrutar la auténtica
gaita maracaibera, pero no fue asi, lo menos que tocaron fue la gaita
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tradicional. Esa noche, ya en el hotel, después de la Gran Noche
Gaitera, les pregunté a mis compaifieros del grupo: “;Cémo les
parecié lavaina?”. Y respondi6 “Tico” de inmediato, como si estuviera
esperando la pregunta: “{Eso no es gaita, mi pana! {Eso es otra cosa!
Haga una gaita donde reclame a esos gaiteros pa que respeten su
tradicidn, asi como nosotros respetamos nuestro Tamunangue”. Y asi
fue que escribi esta gaita que fue grabada por el grupo Carota, Nema
y Taja para el album Con sazén naviderio, y por Ricardo Cepeda con
el grupo gaitero Los Colosales:

Si no fuera por la gaita
Gaita

Si no fuera por la gaita
cantarina y bullanguersa,
nuestras noches decembrinas
no serian tan parranderas.

Y si la gaita no fuera
protestona y altanera,

alegre y monumental,

el Zulia hubiera perdido

su identidad musical.

Zuliano que tanto amais

tu gaita alegre y hermosa,
quiero decirte una cosa

a ver si es que me escuchdis:

Tu gaita no es “rabo e gallo”

ni cumbia vallenatera.

iCuid4 tu gaita, mi hermano,
porque es tu herencia pascuera!

La gaita no se merece
esto que le estd pasando,
la estdn comercializando
y desvirtuando su esencia;
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porque la gaita es presencia
de un ideal soberano.

La gaita es, por excelencia,
el canto de los zulianos.

Yo, que no naci zuliano,
cuando chamo fui gaitero.
Por eso en mi gaita quiero
darle un recuerdo a Ricardo,
un homenaje a “Reyito”,

un abrazo pa Rincén

y todo mi corazé6n

para este canto bonito.

;Y vamos pal baile!

Con esas “malformaciones” ocurridas, le fui perdiendo el gusto
a la gaita, mds no el carifio y el sabor a la gaita tradicional que, de vez
en cuando, graban algunos gaiteros, y que nos regresan a los tiempos
en que se gaiteaba por amor, por “fiebre” y por compartir con la
familia y los amigos, sin que privara, como hoy ocurre, el aspecto
meramente comercial.

Durante unos afios, organicé con Ramdn; un amigo de apellido
Rondén; Orlando Fuentes, hermano de mi esposa; Egidio Jiménez,
quien ahora es mi compadre; Alfonzo Pérez y otros amigos un grupo
de salsa y musica gallega, como llamébamos a las guarachas de Billo’s
y a la musica de ese estilo. Con ese grupo “matibamos tigres” en los
clubes. Yo era el bajista, instrumento que nunca llegué a tocar bien
pero, debido a mis limitaciones musicales, me aprendia los tonos de
memoria y... Vamos pal baile!

Cuando cumpli 28 afios, me encontré con Antonieta y nos
casamos. Me retiré de la musica y las parrandas. Por supuesto que
se me fueron muchos de mis “amigos” y me fui a trabajar al Central
Tocuyo.
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iSantisima Cruz de Mayo... parié mi mujer!

Cuando se tiene un hijo
se tiene el mundo adentro y el corazon afuera.
ANDRES ELOY BLANCO (1896 —1955)

ABOGADO, ESCRITOR, HUMORISTA Y POLITICO VENEZOLANO

Recién llegado a El Tocuyo no conocia a nadie en la ciudad. Era
un dia de la Cruz de Mayo y me fui a ver un velorio que celebraban en
El Calvario, como llamaban al lugar. Habia una tarima y me instalé al
lado izquierdo, muy cerca de los musicos. Comenzaron a cantar las
salves en honor a la Santisima Cruz de Mayo para pedir por las lluvias
y para que se dieran las siembras. Al otro extremo de la tarima, un
sefor, que tocaba un pandero, agarr6 una botella de cocuy y se eché
un trago, se la paso6 al compaiiero que tenia al lado vy, asi, aquella
botella pasaba de boca en boca hasta que llegé al ultimo musico, muy
cerca de donde yo estaba parado. Era un muchacho bastante joven.
Me mird y se sonrié conmigo, lanzé un escupitajo de chimé hacia un
lado de la tarima y, acto seguido, se eché un palo de cocuy, arrugé
la cara y me ofrecié la botella. Yo, que no soy muy cocuyero, no me
atrevi a despreciarlo y de igual manera agarré la botella que venia de
boca en boca y me eché un buen trago de cocuy hasta con un “toque”
de chimé. Al rato, ya me sentia familiarizado con aquellos musicos
tan auténticos y amables. En pocos dias ya andaba de nuevo en las
parrandas con los golperos de El Tocuyo.

Vivi dos afios en El Tocuyo, disfruté mucho de su gente. Por
ese tiempo, mi compaiiera de toda la vida sali6 embarazada y nacié
nuestro primer hijo, al que llamamos Adelis Ferrer, el segundo
nombre en honor a mi papd. Recuerdo la hermosa experiencia del
primer hijo: ese dia, mientras esperaba en las puertas del hospital,
me llevé el poema de Andrés Eloy Blanco, “Los hijos infinitos”, lo
leia y releia, hasta que me llamé una enfermera amiga llamada Ligia:
“IYa eres padre! ;Es gordo y cabezén!”. Me lo mostrd y no sé cémo
describir esa gran emocion que senti, lo miré un ratico y me fui por
los pasillos del hospital a llorar de emocién y a darle gracias a Dios
por el milagro de la vida.
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El “incecto” del Ince

Del Central Tocuyo me botaron porque hicimos un paro en
reclamo de nuestras reivindicaciones y fue considerado ilegal por
las parcializadas autoridades de la Inspectoria del Trabajo. Me vine
de nuevo a Barquisimeto y trabajé en una empresa llamada Envases
Varios que estaba situada en la avenida Libertador, donde hoy funciona
un centro comercial llamado “Babilén”. Por cierto, alli no tuve mucho
éxito porque igual me botaron a los tres afios, ya que traté de organizar
un sindicato paralelo al sindicato patronal que ya existia.

Me fui a trabajar a no sé cudntas empresas pequefias y grandes
hasta que un dia lei en el peridédico que el INCE, el Instituto Nacional
de Cooperacién Educativa, estaba solicitando personal para formarlos
como instructores. Alli me incorporé, realicé un curso por un afo en la
ciudad de Caracas, en un edificio que estaba situado en Los Ruices,
muy cerca del canal 8. Era un viejo edificio. Para esos dias estaban
unos obreros colocdndole unas tramoyas de tubos en la parte
exterior. Le pregunté al profesor por qué hacian eso y me respondio:
“Eso se supone que es una estructura con fines estéticos y artisticos.
En realidad, lo que pasa es que el INCE tiene demasiado dinero y no
hallan qué hacer con él”. Eran tiempos de las vacas gordas, primer
gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Cuando me gradué de instructor INCE, fui asignado para trabajar
en el Centro Industrial de Barquisimeto, en el drea de Maquinas y
Herramientas. Yo estaba muy enamorado de mi nuevo trabajo, por fin
estaba haciendo algo que me gustaba, la docencia, el trato directo con
los seres humanos, no como mis otros trabajos donde pasaba todo el
dia al frente de una méaquina a la que no se le podia trasmitir nada. Sin
embargo, muchas de las canciones escritas por mi nacieron en esas
horas de trabajo en un torno o en una fresadora.

Con el INCE me identifiqué profundamente, o sea, se me meti6
el “incecto” del INCE, como nos decian cuando nos impartian el
curso: trataba de hacer lo mas perfecto mi trabajo, me dediqué con
pasién a ensefiar a mis doce participantes, inventaba cosas, hacia
ldminas con dibujos, usaba ayudas audiovisuales para lograr llegar
con mas claridad a mis alumnos. Tal vez fue por esa razén que un
dia me lleg6 un telegrama desde Caracas, en el cual se me informaba
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que habia sido seleccionado para viajar a Espafa a realizar un curso de
metodologia pedagdgica y de preparacidn técnica. Por cierto que el
telegrama, al principio, no me lo entregaron y se lo habian guardado
en la oficina del director que, para la época, era un tal Hello Romero,
pero desde Caracas me llamaron personalmente, y asi fue como me
enteré y me fui hasta el centro comercial, donde estaba el director
general, a reclamar el telegrama de invitacién que, por esas miserias
humanas, habian engavetado para evitar que yo realizara el referido
curso.

Me fui a Espana por tres meses. Mi segunda hija, Leonor, tenia
un mes de nacida. Me afecté mucho separarme de mi hogar pero
no podia perder esa oportunidad de prepararme técnicamente para
un trabajo con el cual me sentia plenamente identificado. Al regreso
de Espana me esperaba en el aeropuerto mi esposa y mi pequeiio
hijo Ferrer, que se me prendié del cuello y me decia: “|Pap4d, td no te
vuelves a ir mds nunca!”. A Leonor, que apenas tenia tres meses, la
encontré blanquita, con los ojos azules y con unas pequitas en la cara
que parecia una ranita platanera. He aqui un fragmento de la cancién
infantil “La ranita platanera”, cancién inédita que escribi para mi hija
Leonor cuando tenia como tres o cuatro afos, y cuando se la canté
por primera vez se enojé tanto conmigo que desisti y como no la
volvi a retomar creo que la perdi porque no la he podido encontrar
en el ordenado desorden de mis regueras musicales:

La ranita platanera

y el sapito lipén
cantaban en la laguna
una linda cancion.

En eso salié la luna,
la ranita se asustd,
con la cara que ponia
el sapito lip6n.

Por cierto que le comenté a Tofia, mi esposa, que nos quedariamos
con ese “casarcito” y que no tendriamos mds hijos porque ella debia
continuar sus estudios universitarios, que habia interrumpido cuando
nos casamos. Algin tiempo después, cuando Leonor cumplié seis
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anos, se le aflojé el primer dientico de leche y se la pasaba todo el
dia como el nifio del genial cuento “El diente roto” del periodista,
escritor, ensayista politico y diplomdtico Pedro Emilio Coll que,
para el caso de la nifia Leonor, seria “El diente flojo”. Por eso escribi
una cancidn infantil que fue grabada por el nifio Yoirger Gil, para la
produccién musical El retoriar del canto. Entre viejos y tripones, del
grupo Carota, Nema y Taja.

El dientico bailador

Yo tengo un dientico flojo
que ya se me va a caer.

Es tan flojo y reteflojo
que ya no quiere morder.
Es un dientico de leche
que se cans6 de comer.
iAy, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.

iAy, laralai, larai, larai!
Le gusta bailar el son.
iAy, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.

iAy, laralai, larai, larai!
{Cémo baila el son! {Plim!

Si lo muevo con la lengua
se pone a bailar el son.

Y yo siento que se alegra
si le canto esta cancidn.
Es un dientico de leche,
pero tiene corazén.

Yo conozco un muchachito,
chiquitico y cachetén,

que se le cay6 un dientico
por andar de correlén.
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Era un dientico de leche
que también era brincén.

Mi abuelito es un viejito
arrugadito y bonchén,

que se le quebré un dientico
porque mordié un chicharrén.
Un dientico de la plancha

que también era bonchdn.

Cuando se caiga el dientico,
yo lo amarro en un cordén
y lo lanzo para el techo

pa que lo agarre el ratén,

y me traiga un diente nuevo
que sea como yo, glotén.

Entre viejos y tripones

Comentario especial merece la producciéon musical El retoiar
del canto. Entre viejos y tripones, que contiene diecisiete canciones
de diferentes autores, cantada por igual nimero de nifios y nifas.
Sus letras, que reflejan los valores mas sublimes y hermosos de los
pequeiios, forman parte, a su vez, de un cancionero infantil. Se la
hicimos a Concultura, organismo rector de la cultura en el estado
Lara, con la intencién de que la entregaran en las escuelas, por lo
menos de la ciudad de Barquisimeto, para que sirviera de apoyo a
los maestros de educacién musical cuando organizan los festivales,
y de repertorio para los nifos, para evitar que canten esas canciones
de desamores y “montadera de cachos,” como hemos observado
que ocurre en algunos festivales donde nos ha tocado servir de
jurado. Ocurrié que los discos estardn engavetados en alguna
oficina de la gobernacién, durmiendo el suefio de los justos, porque
hasta la fecha, hasta donde llega el seguimiento que le hicimos, no
encontramos ninguno en las escuelas de la ciudad. {Qué hermoso
serfa ver y escuchar a un nifo cantando esta reflexiva cancién, que
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fuera grabada por el nifio Fernando Barragan para la produccién de
Carota, Nema y Taja que comentamos!

Mi pequeriio corazon

Mi pequefio corazén

no comprende la razén,
¢por qué se seco el riachuelo
donde se miraba el Sol

su carita mananera?,

¢por qué no han vuelto

las lluvias de primavera?,

¢y por qué el picalaflor

dejo su nido de amor

en la tierna enredadera?

iSon cosas que no comprende

mi pequefio corazoén!

¢Por qué no se apagan de noche las estrellas
para que los hombres malos pierdan la huella
y no encuentren el camino de la guerra?

;Por qué no cae un invierno de flores tiernas
y, sobre un tapiz de eterna primavera,
florezca el amor y la paz sobre la tierra?

iSon cosas que no comprende
mi pequefio corazodn!

Mi pequefio corazén

no comprende la razén:

¢Por qué hay gritos mananeros
de ninitos pregoneros

que nos cuentan las noticias
de un mundo que estd

tan lleno de injusticias?

¢Por qué el hombre se olvidé
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de vivir para el amor
y se llend de avaricia?
iSon cosas que no comprende
mi pequefio corazoén!

¢Por qué no se abren

las puertas de las escuelas
para que todos los nifos
de Venezuela

conozcan el pensamiento bolivariano?
¢Por qué no vamos
tomados de la mano
diciéndole a cada uno

itd eres mi hermano!

y llevando con dignidad
nuestra bandera?

iSon cosas que no comprende
mi pequefio corazon!

Retratame a este

Al regreso de Espafia, de inmediato me incorporé al Centro
Industrial Barquisimeto. En menos de dos afos, las cosas habian
cambiado, ya no era el INCE que conoci cuando estaba haciendo el
curso de iniciacién, se lo estaba comiendo la corrupcion; los instructores
reclamibamos mejoras salariales y me incorporé a un sindicato que
formamos asesorados por la Federacion Venezolana de Maestros. Nos
reuniamos en su sede de la avenida Venezuela con calle 26. Me toc6 a mi
ser el responsable, junto con otros compaiieros, de una junta directiva
que se nombré después de varias asambleas. Viajamos en varias
ocasiones a Caracas y a los pocos meses organizamos un paro nacional
para reclamar mejoras sociales y salariales para nuestros agremiados.

Sabiamos que en La Pochocha, que es la casa de los adecos en
Barquisimeto, se estaban reuniendo para impedir que nuestras luchas
tuvieran éxito. Realmente teniamos un compaiiero en la cuerda floja: él
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ibaalas reuniones conlos adecos y nos daba informacién. Se planificé el
paro para un dia lunes. El domingo, por la noche, se reunieron los adecos
del INCE con Hello Romero en La Pochocha y fijaron sus estrategias: el
sefior Romero se presentaria al INCE a provocarnos para que uno de
nosotros lo agrediera y asi desprestigiar nuestro movimiento. En efecto,
el dia lunes se aparecié el susodicho, con una actitud amenazante y
agresiva, entrdé bruscamente al centro y, sin siquiera dar los buenos dias,
preguntd: “sQuiénes son los huelguistas aqui?”. Nadie respondio y, de
inmediato, le dijo al director, que en ese momento estaba muy asustado:
“iMe cierras esa puerta con candado y me llamas a la policia! {De aqui no
sale nadie!”. Como ya estdbamos advertidos de la estrategia, nos salimos
todos del edificio y nos instalamos debajo de un arbol de caucho que
quedaba en los jardines y estacionamiento del INCE. Al poco tiempo
comenz6 a pasar la policia uniformada, pero no se paraban. Después
se estaciond un carro con unos sefores encorbatados que, por la pinta,
eran de la policia politica y nos tomaron algunas fotos. Por cierto que
uno de los comparieros, en una forma burlona, posaba para el fotégrafo
y hasta lleg6 al extremo de la burla cuando se agarré la bragueta del
pantalén y le grit6: “{Retratame a este!”.

El paro nacional fue un éxito. Se pararon casi todos los centros INCE
del pais pero, a los pocos dias, nos llegé un telegrama a todos los que
integrabamos la junta directiva del sindicato, que todavia no habiamos
terminado de legalizar, donde nos decian que nos presentdramos en
Caracas para una averiguaciéon administrativa. Yo particularmente, y
por mi cuenta, me fui a presentar a Caracas para ver de qué averiguacion
administrativa se trataba. El abogado que firmaba la citacién no estaba.
Me atendié una secretaria y me mostré un cuestionario que debia
responder y me dijo que tenia que presentarme cada quince dias. Yo le
dije que ni contestaba ese cuestionario ni volvia mas. Y asi fue. Por esas
casualidades de la vida, para esos dias estaba haciendo un curso de mejo-
ramiento en el Instituto Politécnico de Barquisimeto. Le conté al profesor
que dictaba el curso sobre mi situacién en el INCE y me dijo: “Vente
para acé! Renuncia al INCE, que aqui estamos solicitando personal”. No
podia perder la oportunidad vy, a los tres meses, ya estaba dando clases en
el departamento de Ingenieria Mecdnica del Instituto Universitario Poli-
técnico de Barquisimeto, lo que hoy es la Universidad Politécnica Antonio
José de Sucre. Alli trabajé por catorce afios, hasta que fui incapacitado
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por orden médica, al presentar problemas coronarios, lo que amerit6 una
traumatica intervencién quirtrgica a pecho abierto.

iNo0000, viejo, olvidese!

En verdad yo no queria la incapacidad y le dije al médico que me
diera una oportunidad. Encontramos una solucién en previo acuerdo
con la universidad: fui cambiado al departamento de Cultura. Pero
fue un cambio informal. Alli trabajé unos dos anos. Pero se present6
un problema al momento de mi evaluacién en lo que respecta al
rendimiento en el trabajo: no me podia evaluar el jefe del depar-
tamento de Cultura porque yo pertenecia a Ingenieria Mecdnica, y
tampoco me podia evaluar el jefe del departamento de Ingenieria
Mecénica porque no trabajaba con él... {El serrucho trancado, pues!

En vista de la situacidn, le planteé el problema al director del
Politécnico quien, para la época, era el ingeniero Mariano Navarro. El
me prometié una solucién inmediata: enviaria una correspondencia
a Caracas, al Ministerio de Educacion, solicitando la apertura de un
cargo que se llamaria animador cultural, o algo parecido.

Para la época, trabajaba en la oficina del ingeniero Navarro una
senora muy humilde de nombre Urbana. Era mi amiga y yo le dije
que, de vez en cuando, le recordara al ingeniero sobre mi caso. Pasé
el tiempo. En varias ocasiones fui a la oficina del ingeniero Navarro,
y la secretaria me informaba que habia que esperar un poco mas, que
el caso ya estaba planteado a nivel del Ministerio de Educacién. Un
dia, después de varios meses de espera, me encuentro, por casualidad,
con mi amiga Urbana y le pregunté sobre el caso. Me respondié con
desgano y con un “no” muy largo: “No000000, viejo, olvidese! jAlla
estd esa carpeta en la mesa del ingeniero desde el dia que fuiste a
plantearle tu problema! {No te queda otra! {Devuélvete pa tu depar-
tamento de Ingenieria con tus tornos y tus fresadoras!”.

Le comenté ami cardidlogo sobre la situacién y me dijo que lo mejor
era proceder con la incapacidad, porque él no se hacia responsable de
cualquier accidente que me pudiera ocurrir trabajando con maquinas
que, de alguna manera, implicaban un alto riesgo. Total que sali de la
Universidad Politécnica, bajo un reglamento interno de acuerdo al cual
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me quitaron mucho mds de la mitad del misero salario que gandbamos
los auxiliares docentes para la época. Pero segui adelante, me hice
locutor, trabajé muchos afios en la radio y siempre hubo en la mesa
familiar algo para compartir con la familia y hasta con los amigos.

iPuro pueblo, naguara!

La cultura popular

tiene amigos por montones,
pero en ella se colean

los zorros y camaleones.
RAFAEL SALAZAR

COMPOSITOR, MUSICOLOGO Y PROMOTOR CULTURAL

En lo musical, segui con mi bisqueda, traté de organizar una
agrupacion de musica latinoamericana con Neptali Rodriguez, ya
fallecido, quien mas adelante fue una de las mejores voces del grupo
Carota, Nema y Taja. Me acompafiaron también en ese proyecto
Douglas Torres con su esposa Ligia. Antonieta, mi esposa, también
ensayd por un tiempo. Montamos algunas canciones de Los Chal-
chaleros, un grupo argentino que cantaba zambas argentinas, y
montamos también canciones de Los Fronterizos, pero finalmente
no hubo mucha constancia y nos disolvimos como agrupacion, sin
salir ni una sola vez a cantar, a pesar de que no sonaba del todo mal.

Pasé algiin tiempo, y siempre mantenia en mi mente el suefio
de hacer un grupo en el cual pudiera reflejar o, de alguna manera,
manifestar mis inquietudes no solamente musicales; sino que tenia
una necesidad de llevar mensajes al pueblo que orientaran y sirvieran
de activadores de conciencia. Veia al pueblo como muy arriao detras de
los politicos y me dolia también ver las inmensas colas de gente pobre,
como humillados y vencidos, mendigando una beca alimentaria que
tan solo contribuia a pisotear su autoestima y su dignidad. Lamen-
tablemente, en estos tiempos de revolucién, hemos visto de nuevo al
pueblo haciendo inmensas colas en los bancos, esta vez, para cobrar una
beca que ojala la sepan aprovechar, pero, en todo caso, es un atropello
esa forma de entregar al pueblo algo que le pertenece por derecho,
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como lo es una beca de estudio o una pensién de vejez. Escuchaba
las canciones de Ali Primera, pero veia esa revolucién, de la que él
hablaba, como muy utépica y lejana. Lo que si admiraba mucho era
su firme pensamiento llamando a la unidad de nuestro pueblo.

Un dia, fui a ver a don Pio Alvarado en el anfiteatro Oscar
Martinez. Por cierto, esta hermosa estructura, patrimonio cultural
por mandato del pueblo, testigo de histdricos eventos musicales,
festivales y actividades culturales en general, y por la cual pasaron
tantos artistas a regalarnos sus vivencias y querencias, fue demolida
para darle paso a un “flamante” centro comercial, estimulo del
consumismo y del derroche. En aquel, nuestro querido teatro Oscar
Martinez, donde tanto carifio y aplausos hemos recibido y que,
ademads, llevaba el nombre de un gran venezolano cultor y promotor
de tradiciones, me conmovieron la fuerza y la autenticidad del canto
de don Pio Alvarado, “El Gallo Pinto”, como lo llamaba Ali Primera.
Me dije: “jAlgtn dia tengo que lograr organizar una agrupacion para
hacer un trabajo que dignifique nuestro canto, como lo hace este
viejo ‘Roble de Curarigua’, como lo llamaba Gerardo Brito!”.

Don Pio Alvarado.
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El dia llegé v, por casualidad, fue un 3 de marzo de 1981, un dia
antes de la fecha del nacimiento de don Pio Alvarado, cuando en un
carnaval cultural organizado por algunos amigos de Barrio Nuevo,
entre ellos Nelson Giménez, quien siempre andaba con la inquietud
de mantener viva alguna actividad cultural, y que me pidi6é que lo
ayudara porque habia invitado a un grupo y este no llegaba. Ahi
estaban la tarima y los micréfonos y la gente esperando, y me dijo:
“{Animate, vale, busca a los muchachos y montate en esa tarima! ;T4
no eres un zorro viejo en la musica?”. Aquello fue como un reto para
mi y me busqué a Ramén, Beltrdn, Toiito, creo que también estaba
Neptali Rodriguez, y otros. Buscamos unos cuatros; no tenfamos
tambora, asi que me fui a la casa de mi mama y le quité prestado un
tobito plastico; me disfracé con un sobretodo largo de color verde
que habia traido de Espaiia y que estaba guardado por afos en un
escaparate, recuerdo que olia a viejo; me puse una mdascara e igual lo
hicieron los demds, y nos montamos a cantar y a formar el bochinche
en la tarima. Rdpidamente se aglomero la gente, més por curiosidad
que por otra cosa. Arrancamos de repente con un golpe tocuyano,
del cual incluyo un fragmento. Recuerdo la animacién total y los
gritos entre los presentes.

iCorazon! Las rosas y los rosales,
jcorazon!, el tiempo las reverdece.
iCorazén! No me niegues tu carifio,
jcorazén!, que asi los amores crecen.

Asi comienza este sabroso golpe llamado “La Ruaa”, de Tino
Carrasco. Apenas comencé a cantar a diio con Neptali, alguien me
reconocio: “iEse del sobretodo verde es Adelis! ;Lo conozco por la
voz!”. Cantamos varias canciones. De pronto, Alicio Silva, quien es un
locutor profesional, se subi6 a la tarima para animar el espectaculo
y pregunté: “;Cémo se llama este grupo?”. Alguien respondié: “No
tenemos nombre”... “Entonces, hay que bautizarlos, y seran ustedes,
el pueblo, quienes le van a poner nombre. Asi que, jvayan diciendo!”...
Alguien grité: “jQue se llame el conjunto Tirame Algo!”... Otro dijo:
“No! ;Que se llamen Los Bocones de Bobare!”... Asi, fueron diciendo
nombres, y hasta groserias gritaban. Entonces alguien dijo: “;Carota,
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Nema y Taja!”. La expresion causd risa entre los presentes y el locutor
la tom¢ en el acto. Con ese nombre nos bautizaron.

Carota, Nema y Taj4, bajo techo.
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Carota, Nema y Taj4.

Al siguiente dia nos pidieron que volviéramos a cantar. Al
principio no queriamos pero, por la insistencia de la gente, volvimos
a animar el ambiente. A los quince dias ya estdbamos en mi casa
ensayando en forma. Se incorporé Cristébal Mendoza en la tambora,
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Rosty Roa como solista y cuatrista, y Douglas Torres, quien doné para
el grupo los primeros cuatros. Afios mas adelante se incorporarfan Luis
Hernéandez, “El Guareque”, quien también es compositor, y el gordo
Tico. Al principio discutiamos mucho sobre cudles serian nuestros
objetivos y si continuariamos con ese nombre. Algunos amigos nos
aconsejaban que lo cambidramos porque era vulgar y chabacano,
pero decidimos dos cosas bien importantes: nos queddbamos con el
nombre Carota, Nema y Tajd y le agregdbamos el eslogan que nos trajo
mi hermano Valmore Fréitez, “,Puro pueblo, naguara!”.

Por cierto que Valmore nos hizo varios arreglos de cuerdas
para nuestra agrupacion, los cuales grabamos con algunos mdusicos
de la Orquesta Sinfénica de Barquisimeto. Estos jévenes musicos
académicos accedieron a grabar con nuestra agrupacién con el
temor y el riesgo de que si, en la direccién del Conservatorio de
Musica Vicente Emilio Sojo de Barquisimeto, se enteraban de que
estaban haciendo musica popular, serian sancionados. Esto denota
el prejuicio que algunos profesores ain tienen en contra de nuestra
cultura musical. Sin embargo, ahi estd, por ejemplo, la fusién de la
Orquesta Gran Mariscal de Ayacucho con el Ensamble Gurrufio
haciendo un pajarillo, orgullo y esencia de la mas pura y auténtica
manifestacion de nuestros llanos venezolanos, el joropo nacional.

Total que seguiamos discutiendo nuestros objetivos: hariamos
un trabajo muy serio y formal en beneficio de nuestra cultura,
escribiendo nuestras propias canciones. Asi nacié formalmente
esta agrupacién que continda llevando a nuestro pueblo mensajes y
canciones escritas en positivo para levantar la autoestima y el sentido
de pertenencia de nuestros pueblos. Creo que hemos cumplido con
una misién, hemos recibido el mejor reconocimiento de nuestra
gente cuando aplauden nuestro canto. Pero también hemos recibido
ingratitud y mezquindad de algunos “trabajadores culturales” y muy
poco apoyo de las instituciones del Estado, en las cuales siguen las
roscas, los zorros y los camaleones aprovechindose de los recursos
publicos para beneficio propio.

Construyamos otra patria
con otros libertadores
que devuelvan la alegria
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a esta tierra de fulgores,
donde no tengan cabida
ni zorros ni camaleones.

Estos versos pertenecen a la guarafia “Zorros y camaleones”
de Rafael Salazar y Jests Querales, grabada por el grupo Un Solo
Pueblo. Por cierto, tuve el placer de conocer y platicar largo rato con
nuestro querido y recordado poeta popular margariteiio Jests Rojas
Marcano, letrista de dicho grupo, en una ocasién en que fuimos a
visitar el restaurante El Zagudn de Un Solo Pueblo, en Caracas.

El cardenal

Yo no sé como han podido
amordazar tu cantar.

ADELIS FREITEZ

En el afio 1981, cuando apenas tenfamos tres meses de ensayo con
nuestra agrupacion, participamos en el Tercer Festival Dia del Ejército, un
evento que durd tres dias, magistralmente moderado por el reconocido
locutor y productor del famoso y mds escuchado programa radial Los
Venezolanos Primero, Gerardo Brito, amigo personal para mas detalles.
Este festival se realiz6 en el Anfiteatro Oscar Martinez de Barquisimeto.
Competimos con un tema que escribi en respaldo de una campaiia que,
para el momento, habia organizado la Guardia Nacional. Se trataba de
“El cardenal”, y la campana consistia en concientizar al pueblo para
que ayudara denunciando a las personas que comercializaban con el
cardenalito, un pajarito de color rojo intenso que, al cruzarlo con canario,
se obtiene un hibrido con un canto muy especial y unos colores muy
hermosos; se comercializaba esta especie llevandola para Estados Unidos
en forma clandestina. Por cierto, se dice que es una especie tinica en el
mundo y se consigue solamente en la zona baja del estado Lara y en los
limites con el estado Falcon. Es bueno hacer notar que nuestro referido
apoyo a dicha campana fue espontineo, porque la Guardia Nacional
nunca nos invit6 y tampoco hubo ningtin tipo de reciprocidad con esta
institucién del Estado. Me cabe la satisfaccidn, también, con esta cancion,
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de haberla grabado a dtio con Neptali Rodriguez, la voz mas hermosa y
completa que ha pasado por nuestra agrupacién. El, lamentablemente,
fallecié, pero su aporte al grupo, su talento musical y su amistad, estin
vivos en cada uno de los que hoy continuamos con nuestro trabajo en
defensa de la cultura musical de Venezuela.

Aquella noche de nuestro triunfo frente a la gran cantidad de
grupos e individualidades que participaron, fue para celebrarla inten-
samente. Me sentia interiormente muy feliz, me sentia consagrado como
compositor y, fue tal la musicalidad que transpiraba mi emocién, que,
al querer compartirla con mi esposa, esa noche rompimos la promesa
de quedarnos con el “casarcito”. Concebimos a Imelda, nuestra tercera
hija, quien resulté ser una estupenda, exquisita y reconocida cantante de
Opera, y llegd a formar parte de la Comparifa de Opera del Estado Lara.
Aqui incluyo la letra de la cancién que fue grabada por el grupo Carota,
Nema y Taja para sembrar conciencia y proteger al cardenal:

El cardenal
Aire larense

Cuando yo estaba muchacho

y andaba por esos montes,

iay, laralai, laralai, larai!,

cortando lena e cuji

o recogiendo las cabras

pa llevarlas pal corral,

vefa pasar al rojo cardenal

y el cujisal lo recibia orgulloso

y los cardones se sentian celosos
del amarillo y negro del turpial.

Y al declinar la tarde en esos montes,
bella armonia y contraste sin igual,
se tornaba rojizo el horizonte,
verde, amarillo y rojo el cardonal.
Cardenal, ;dénde te has ido,

que no te puedo encontrar?

Yo no sé cémo han podido
amordazar tu cantar.
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Ya no estdn en los cardones
ni el perico ni el turpial

en contraste y armonia

con el rojo cardenal;
porque me conté llorando
un solitario cardén

que vio cuando te llevaban
a otra lejana regién.

Grabamos el primer disco respaldados por la empresa TH, bajo
la produccién de Luis Cruz, quien es uno de los compositores mas
proliferos y completos de Venezuela. Con él continuamos trabajando
varios afos, fue nuestro guia, nos ayud6é mucho en lo musical y en lo
personal. Pienso que a Luis Cruz no se le ha dado un justo recono-
cimiento por su gran obra musical. Nacido el 17 de julio de 1929 y
fallecido el 21 de abril de 2012, fue un guitarrista y compositor de una
gran cantidad de obras musicales que superan las mil, de las cuales
seglin datos de Sacven, la Sociedad de Autores y Compositores de
Venezuela, se registran mas de cuatrocientas grabadas por diferentes
artistas venezolanos y de otras latitudes, y fue creador del cuarteto
Los Naipes, grupo muy activo en los afios sesenta, con un repertorio
de musica romdntica de la mds alta factura. Lo menos que debiera
hacer el Ministerio de la Cultura es editar sus obras para darles
oportunidad a los jévenes a que conozcan al autor de la cancién que
mas se canta en Venezuela y en América, el “Cumpleaiios feliz”™:

Y que esta luna plateada
brinde su luz para ti.

Y ruego a Dios porque pases
un cumpleanos feliz.

Se comenzaron a escuchar nuestras canciones en todo el pais.
Fuimos invitados por Corpoturismo a la ciudad de Miami en el
ano 1981. Alli compartimos escenario con el baritono venezolano
Lorenzo Herrera (hijo), con el grupo Araya, bajo la direccién de
Renny Montano, hijo de Rafael Montafio, y con el grupo de tambores
Tambor y Canto. Por cierto que, con este ultimo, grabamos “El
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cardenalito”, un aguinaldo que compuse y que esta basado en un
cuento que lef hace muchos afios, cuando apenas era un nifo.

El cardenalito
Aguinaldo

Estando en la cruz
nuestro redentor,

a sacarle espinas
llegé un pajarito,
manché su plumaje
con sangre de Cristo,
Y por eso es rojo,

Y por €so es rojo

el cardenalito,

Si el nifio esta triste
se contentara,

y si el nifio llora,

se consolara.

La Virgen lo arrulla
con su dulce manto
y el cardenalito

le brinda su canto.

Cantaba en su jaula
triste un cardenal:
“Cuando el preso canta
es por no llorar”.
Vino un muchachito,
la puerta le abrio,

y ala libertad
contento volo.

El cardenalito

cruzo el ancho mar,
cruzando fronteras
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llegd hasta Belén

y le dijo al nifio

que aqui en Venezuela
toditos los nifios

lo adoran también.

Este aguinaldo fue grabado en tiempo de plena por el puerto-
rriquefio Danny Rivera, y se convirtié en un éxito en Puerto Rico al
extremo de que, en una ocasién en que fuimos y la cantamos, no nos
crefan que era venezolana y, menos, que fuera de nuestra cosecha.
Algo se puede ganar de eternidad...

El poeta y dramaturgo espafiol Manuel Machado, quien vivi6
entre 1847 y 1947, escribié unos versos sobre cémo la trascendencia
de la poesia se logra cuando el pueblo la hace suya:

La copla

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe su autor.

Procura tu que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas,
para ser de los demads.

Que al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Cuando creamos el grupo Carota, Nema y Taja se me despert6
la motivacion para escribir canciones y me dediqué por muchos afios
a escribir. Vivia en esos tiempos en la Urbanizacién Rafael Caldera y
tenfa un cuarto donde me instalaba todas las noches a darles cuerpo
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a las ideas que se me iban ocurriendo, para abordar los temas de
las canciones. Siempre cargaba un grabador donde iba registrando
musicalmente lo que se me ocurria y por la noche revisaba, cuatro
en mano. Y asi logré escribir unas ciento cincuenta canciones que
hoy estén grabadas con el grupo Carota, Nema y Taja. Otros artistas
también han grabado temas de mi autoria. Pudiera nombrar a
Simén Diaz, “La miel de tu corazén”; Maria Teresa Chacin, con los
temas “Acidito”, “Sombra y camino” y “Nuevamente”; Cecilia Todd,
“Acidito” y “La ultima tonadita”; Nancy Toro, “Vivencias”; Lilia Vera,
“Navidad en el bosque”; Rogelio Ortiz, “Soledad” y “Tarde de toros
coleados” Reina Lucero, “Las cosas del corazén”; Teo Galindez,
“Florecita de cayena”; Honorio Falcén, con Los Violines de Tintorero,
“Tejedor de suenios”; Rafael Montafio, “De Pichincha a Cumand”;
Ricardo Cepeda, a diio con Tico Péez, “Sino fuera por la gaita”; Mayra
Castellanos, “Las cosas del corazén” y “Los dos gavilanes”; Tico Péez,
“Acidito” y “Clemencia”; Francisco Pacheco, “El espanto”; Serenata
Guayanesa, “Clemencia”, “Una cadena en el lago” y “Una flor y una
cancién”; Ensamble Gurrufio, “El trabalenguas de los dos gavilanes”;
Sérbulo Chavez, “Tejedor de suefios”, una cancién que dediqué a Don
Sixto Sarmiento.

A nivel internacional, el puertorriqueiio Danny Rivera, grabd
en Puerto Rico, en ritmo de plena, “El cardenalito”, un aguinaldo
mio; una cantante francesa llamada Isalis, grabé “Acidito”; y un
cantante mexicano llamado Raul Monje, grabé “Los dos gavilanes”,
acompafiado por un grupo de musicos veracruzanos. Muchos
orfeones, en el dmbito nacional, han grabado “Los dos gavilanes”
y “El espanto”, pero, sobre todo, me honra que la Coral Carrillo,
una institucion que acaba de cumplir cuarenta afios, siempre bajo
la batuta de nuestro apreciado amigo, el doctor Martin Peraza Diaz,
haya grabado “Los dos gavilanes”, y haya cautivado al ptblico puer-
torriqueno con “El espanto”. Muchos nifios, con canciones mias, han
participado en varios Festichamo: Efrain Rodriguez cantd, en el afio
1987, una versién infantil de “Soledad”, llegando a un segundo lugar;
la nifia Maria Esperanza Evies result6 ganadora del primer lugar en el
ano 1993, con la cancién “Yo canté en la barriguita”. Imelda Fréitez,
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décimas de Carmela”, “Arrullo”. Otros nifios que también participaron
con diferentes canciones de mi autoria fueron, Gerardo Pernalete
con “El abuelo” Ernesto Garcia, con “Pensativo y distraido”; Maria
Colmenares, con “La muifiequita de trapo”; Fernando Barragéan, con
“Mi pequeio corazén”; Yoirger Gil, con “El dientico bailador”; el grupo
Tinacha, con “La miel de tu corazén”, y otros. Aqui incluyo la letra de
la cancién que result6é ganadora del primer lugar en el Festichamo de
1993, magistralmente cantada por la nifila Maria Esperanza Evies:

Yo canté en la barriguita

Cuando yo estaba

en la barriguita de mamj,
me la pasaba acurrucadita

y nadie me venia a molestar.
Pero un buen dia,

una enfermera malencarada
me metié un par de nalgadas
y miren dénde vine a parar.

Y cuando quise llorar

me sali6é un Do sostenido.
Ahora ya estoy convencida
que naci para cantar.

No se vayan a asustar
que voy con un Do de pecho.
Y con él voy, derecho,

a ganar el festival.

Y mucho antes de nacer,
me lo conté mi mama,
que me escuchaba cantar
estando en su barriguita,
y que le daba pataditas
como queriendo bailar.
Por eso me ven aqui,
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cantando como un turpial,
porque yo quiero ganar

este hermoso festival.

y de aqui yo no me voy

si no me llevo el primer lugar.

También Simén Diaz grabé un tema de mi autoria:

La miel de tu corazon

iMalaya! Si hubiera yo
nacido de un colibri,
para recoger el néctar

de las flores que hay aqui
y llevarlo en el piquito
guardadito para ti.

iChupa que chupa, la abeja!
iChupa que chupa, la flor!
iChuparme quisiera yo

la miel de tu corazén!

La miel de tu corazén,
dulce y amarga,

amarga y dulce

como el néctar del amor.

iMalaya! ;Qué hiciera yo,
con esta forma de amar?
Si me das miel de tu boca,
me quisiera empalagar,

y si no me das, me quedo
con las ganas de probar.

Con esta cancion, “La miel de tu corazén”, nos ocurrié algo muy

gracioso en Maracaibo. Y tenia que ser alli, por esa espontaneidad y
jocosidad de los maracaiberos. Estdbamos dando un concierto en el
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Teatro Lia Bermudez; yo anuncié la cancién y dije que la habiamos
grabado con Simoén Diaz, pero que, como él no estaba, la cantaria
el gordo Tico. Para los que no lo conocen, es un gordo bastante
voluminoso, con un corazén més noble que su gordura, hermano de
nuestro querido, entrafiable poeta y cantor Jesus “El Gordo” Pdez.
Tico fue, durante varios afios, nuestro primer solista. Ya no esta con
nuestra agrupacion, pero nos dejé un hermoso trabajo con su voz y
su “guataca” para el canto popular. El caso es que él arranca a cantar
la cancién, que en su primera estrofa dice: “{Malaya! Si hubiera yo/
nacido de un colibri...”. Y rdpidamente grita alguien desde el publico,
con el inconfundible acento maracucho: “jQué molleja, primo! ;Y de
qué tamarno seria esa fiema?”.

Les vamos a calenta ese culo...

La policia siempre es eficiente
cuando se trata de los pobres.
ALi PRIMERA (1941 - 1985)

CANTAUTOR, POETA, Y MILITANTE COMUNISTA

Y hablando de la inmensidad de los Pdez, al mas grande de
todos le llaméabamos “El Chu”, o también le deciamos “El Gordo”
Péez. Tenfa un corazén tan grande como el noble sentimiento que le
acompaiaba, y mas cuando en un escenario expresaba la inmensidad
de su canto. Entremezclaba el canto “entre la rabia y la ternura”, y asi
desplazaba su inmensa humanidad por esas calles de Dios donde, un
dia, me lo encontré. Venia sudaito, me abrazé con fuerza y restregé
su barba himeda contra mi cara, me mir6 de frente y me dijo
con ternura: “;Es que yo te quiero mucho!”, mientras dos lagrimas
gruesas rodaban como rios desbordados por su cara. Le pregunté con
curiosidad y preocupado, pensando que algo malo le habia pasado:
“Qué te pasa? ;Por qué lloras, pues?”, y me respondi6, abrazdndome
de nuevo: “No sé, cono, es que yo te quiero mucho!”. A los pocos dias,
un 13 de abril del 2007, se marchd, a no sé qué parte del universo, a
seguir cantdndoles a los suefios, al amor y a la esperanza.
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Jesus “El Gordo” Pdez, también conocido como

"

“El Chu™: “... cofo, es que yo te quiero mucho

En una ocasion fuimos a cantar en Guatire, eran tiempos de
la Cuarta Reptblica. Nos acompainiaban Los Guaraguaos, el grupo
Ahora y otras agrupaciones e individualidades. Era un canto protes-
tatario pero no recuerdo por qué razén lo haciamos. El caso es que
cuando “El Gordo” se montd en la tarima, antes de comenzar a cantar,
denuncié con mucha contundencia la actitud de la policia politica del
pais, que permitio la fuga de un presunto corrupto llamado Vinicio
Carrera, y complementé la denuncia con la cancién “Ruperto”, de
Ali Primera. El estadio vibré entre la rabia y los gritos del pueblo, y a
un policia de los que estaba entre el ptblico quizés le parecié que se
referia a ély, de inmediato, sali6 fuera del estadio y se trajo un piquete
de sus iguales. Cuando ibamos saliendo del estadio, ignorando hasta
ese momento lo que estaba ocurriendo con la policia, nos dirigiamos
a una pequena tiendita de campana que estaba al frente, donde nos
habian invitado a comer. De repente, uno de los policias se le acercé a
Luis Hernédndez, “El Guareque”, maraquero del grupo Carota, Nema
y Taja y le pregunté muy discretamente: “;Ustedes andan con ese
gordo?”. Y él, creyendo que el policia le hacia la pregunta porque le
gustaba la forma como “El Gordo” expresaba su canto, le respondi6
con todo orgullo: “jClaro! jEl es uno de los nuestros!”. A lo que el
policia respondi6 de inmediato: “{Pues, preparense, que les vamos a
calentd ese culo!”.
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Realmente no ocurrié mas nada, porque el pueblo rapidamente
se organizd, nos escoltd hasta la camioneta y logramos salir ilesos,
pero terminamos cenando empanadas en un kiosquito a orilla de la
autopista.

“Echale bolas, Ruperto!”.

Soledad

Soledad: jardin
con un solo drbol.
ALI AHMAD SAID ESBER (1930)

POETA, PENSADOR Y ENSAYISTA SIRIO

A propésito de Simén Diaz... Por alld por el afio 1987, me pidid
que le escribiera una cancién para que participara en el Festichamo,
un festival infantil que se trasmitia por VTV, el canal 8. Le manifesté
que, por el momento, no tenfa una cancién para ser cantada por un
nifo o nifa; sin embargo no descarté la posibilidad de hacer algo,
aunque soy de los que piensan que las canciones por encargo a veces
no salen muy buenas, ya que eso es como forzar la imaginacién, como
ha ocurrido con algunos artistas, verbigracia, Reinaldo Armas, a
quien considero un gran compositor y lo ha demostrado, por ejemplo,
con “Laguna vieja”, “La muerte del rucio moro” y tantas otras obras
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sobre las cuales, como dice Luis Cruz cuando una cancién queda
muy buena, se puede expresar: “;Al que hizo esa cancién se le pasé
la mano!”

Siendo, entonces, Reynaldo Armas un gran compositor, a veces
hace canciones sin pies ni cabeza, como aquella ridicula cancioncita
que habla de un telefonito que nunca sond, mientras él esperaba la
llamada, y ademds usa una trillada e incoherente frase de El Chavo:
“Fue sin querer queriendo!”. Pero, retomando mi participacién en
el Festichamo... Ese afo hice una cancién sobre un nifio que tenia
un perrito y se le perdié en la llanura. Se la entregué a Simén y él
me pidi6é que le revisara unos detalles. Asi lo hice, con dos de sus
coordinadores en el Festichamo, Manolo Aldana y Oscar Serfaty.
Ellos le cambiaron algunas cosas y se la asignaron a un nifio de
Barquisimeto llamado Efrain Rodriguez. El chamo canté muy bien y
logré un segundo lugar. Posteriormente grabd la que serfa la primera
version del tema musical:

Soledad

iSoledad, soledad, soledad,
en este camino incierto!

De aquel, mi fiel companero
que ladraba en el tranquero,
solo me qued? el silencio.

iSoledad, soledad, soledad,
se marché mi gran amigo!
El que cuidaba a la abuela
me acompaiiaba a la escuela
y correteaba conmigo.

El, que trajo la alegria

y todas las cosas bellas,
en la mitad del camino,
dejo sus huellas.

Para seguir una estrella,
dej6 desierto mi cielo,
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junté la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldra,

y la luna se ha escondido,

ya no se escucha el ladrido,
rompiendo la soledad.
iSoledad!

Pero sigo en la distancia
bordoneando su recuerdo.
Recuerdo aquella noche
cuando, en plena tempestad,
cruzo6 todos los caminos

para salvar a mi padre
cuando lo encontré una tarde
herido de gravedad.

El sigue siendo el amigo
que le dio verso a mi canto
y, como lo quiero tanto,

él tiene que regresar.
Sigue ladrando en la brisa
pero en mi copla se pierde,
si el llano me lo devuelve
le devuelvo su cantar.

iMi soledad!

El que le tira a la familia...

Algtn tiempo después, Rogelio Ortiz me pidié que le cambiara
la letra a la cancién “Soledad”, ya que él estaba interesado en grabarla.
Asi que me dispuse v le hice unos cambios, ubicdndola un poco en la
soledad y en el vacio que nos deja un ser querido cuando se marcha para
siempre. Con esa nueva “Soledad”, gan6 Rogelio Ortiz el Florentino
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de Oro y un importante festival en Colombia. Total que la cancién
se convirtié en un gran éxito y, ademds, en una gran “festivalera™
muchos cantantes, nifios y adultos han ganado festivales con ella.

Por esas ironfas de la vida, un dia, por casualidad, ojeaba un
perioédico en una clinica, mientras esperaba para ser atendido, cuando
lef en una pagina de fardndula regional que escribia el periodista José
Boscan algo asi como: “... Nos parece una ingratitud de Rogelio Ortiz
que hace apenas dos dias llegdé de Colombia y se fue a celebrar el
triunfo obtenido con la cancién “Soledad” a dos cuadras de donde
vive el autor y no tuvo la gentileza de invitarlo”. Esa misma noche
me llamoé Rogelio, me dijo que se sentia incémodo por lo sucedido y
me invitd a cenar cualquier dia con nuestras familias. Yo le respondi:
“Creo que ya no tiene mucha gracia”. Tiempo después, mientras
hacia el programa de musica venezolana E/ Caney Criollo, por la
emisora Cyma 94 de Barquisimeto, recibi una llamada de Rogelio,
quien me pedia que lo sacara al aire porque tenia una noticia muy
importante para mi y para los oyentes. De inmediato lo anuncié y
solté la gran primicia: “{Voy para la OTI con tu cancién ‘Soledad’! {La
cantaré con orquesta, y los arreglos los esta haciendo Ali Agiiero!”.
Le manifesté mi alegria y le dije, ademas, que estaba seguro de que
se traeria el primer lugar por el dominio que él tenfa para interpretar
la cancion y por su excelente calidad vocal, todo para orgullo del
pueblo venezolano. Nada de eso ocurrié. A los pocos dias, vi a
Rogelio cantando en el Festival de la Organizacién de Telecomuni-
caciones de Iberoamérica (OTI) de la Cancién, un tema de Simén
Diaz, sin lograr ningtin lugar significativo. Nunca me dio una razén
contundente por la cual cambié su exitosa “Soledad”, pero yo me dije
en mi fuero interno: “El que le tira a su familia se arruina”. He aqui la
otra version de la cancidn, la grabada por Rogelio Ortiz:

Soledad
iSoledad, soledad, soledad,

en este camino incierto!
El sol calcina la tarde
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y se va mi pensamiento
volando hacia el firmamento.

iSoledad, soledad, soledad,
compafiera de mi vida!

En esta tarde serena

en que se juntan mis penas
para llorar su partida.

Porque la tarde que muere
promete una noche bella,
voy a seguir los caminos
tras de su huella.

Para seguir una estrella
dejo desierto mi cielo,
junt6 la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldra.

Porque el cielo se ha nublado
y un lamento se ha escuchado
rompiendo la soledad.

iSoledad!

Pero sigo en esta noche
abrazado a su recuerdo.
Recuerdo que entre sus brazos
tantas noches me quedé
contemplando las estrellas,
mirando la luna bella,

pero hoy que perdi su huella
nunca mas la encontraré...
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Voy a seguir esperando,

en la mitad del camino,
que el misterio de la noche
me la pueda regresar.
Quizas estara perdida

en el azul infinito

como un tierno lucerito
llorando en la soledad.

iMi soledad!

Mejor sigo donde ando

Salud por aquellos que, por mds
que la tentacion insista, gana la fidelidad.

ANONIMO

Ese mismo afio 1987, cuando participé con la primera
“Soledad”, y justamente estando en Caracas por lo del Festichamo,
me presentaron a un sefior elegantemente vestido y con un lujoso
maletin ejecutivo. Cuando supo que yo era el director del grupo
Carota, Nema y Taja, me entregé una tarjeta de presentaciéon y me
dijo: “Lo espero esta tarde a las cuatro en esa direccién para que
hablemos de negocios. Yo soy publicista”. Tomé la tarjeta, la lei
detenidamente. Alli estaba su nombre en letras doradas y también
el nombre de la empresa Ven a Conocerme, Agencia de Publicidad.
Con puntualidad alemana llegué al lugar, me invitaron a pasar a un
gran salén y al grano con el asunto: “Necesito tu grupo para dar
inicio a la segunda campaiia electoral de Carlos Andrés Pérez en
Barquisimeto. |No me vayas a decir que no, porque hay mucho billete
por delante!”. Me quedé sorprendido y un poco asustado, se me vino a
la mente de inmediato lo que siempre nos decia Ali Primera: “Nunca
vendan el canto!”, y yo le refutaba: “{Pero Ali, tenemos que cobrar
para sobrevivir, ademds casi todos mis compaiieros estin desem-
pleados!”, y él respondia: “{Mire, panita, no es lo mismo cobrar por
cantar, aunque yo nunca lo hago, que vender la conciencia del canto,
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como decir, ponerlo al servicio de la oligarquia!”. Esas reflexiones
me daban vuelta en la cabeza y, mientras tanto, el hombre insistia:
“Simplemente te montas con tu grupo en la tarima, cantas un par
de canciones y al finalizar dices: “{Nosotros estamos con ‘El Gocho’
pal 88!". Aquella frase me dio repugnancia y me acordé cuando, en
los afios sesenta, siendo Carlos Andrés Pérez, ministro de Relaciones
Interiores del gobierno de Rémulo Betancourt, saliamos a realizar
pintas nocturnas y en todas partes escribiamos: “Fuera CAP”, “CAP
asesino”... Eran aquellos convulsionados tiempos en que lanzaron,
desde los helicépteros del ejército nacional, en plena montaiia de Los
Humocaros y de otros lugares de la patria, a muchos venezolanos,
por el solo delito de ser disidentes y adversarios de un régimen
que llegé al poder bajo la promesa de enrumbar el pais hacia una
verdadera democracia. Con todas estas reflexiones atragantadas, le
respondi: “{No sefior, disctilpeme, pero prefiero seguir donde ando!”.
El me miré fijamente, me colocé su mano sobre mi hombro y me dijo:
“Bueno, tu te la pierdes! jPero piénsalo con calma!”

Panita, del pueblo traigo la voz

Vox populi, vox Dei.

SABIDURIA POPULAR

A propésito de Ali Primera... Cuando lo conocimos, nos pidié
que lo acompafidramos en un proyecto a realizar, La Cancion Boli-
variana, y con él anduvimos por todo el pais. Fue una gran expe-
riencia compartir con un hombre de una gran sensibilidad humana.
Ali era un hombre convencido de que si era posible lograr cambios
profundos en el pais. “Organizando al pueblo lo lograremos”, nos
decia y con ese gran poder de convocatoria llenaba los estadios de los
pueblos y también de las grandes ciudades. En una ocasién, mientras
cantaba, salieron peleando dos muchachos en una de las gradas del
estadio; él paré de cantar y grité con toda su fuerza: “;Compaiieros,
compaiieros... guarden esa energia para cuando llegue la hora del
combate!”. Los peleadores se separaron riapidamente y un gran
bullicio de aplausos y gritos retumbé por todo el estadio. Asi era
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Ali, “El Panita”, como le deciamos. Creia de verdad en lo que estaba
haciendo y su pueblo lo escuchaba. Sabia muy bien que la cancién era
un gran vehiculo parallegar al pueblo, tenia muy claralaimportancia
del hecho cultural bien orientado con la participacién de la gente.
Un pueblo que canta, conoce y ama su musica y que tiene claros sus
valores culturales, su autoestima y su sentido de pertenencia, no es
tan facil de manipular.

Estos mensajes estaban alli en su voz ronca, retumbaban en la
conciencia del pueblo. Después de escuchar y ver al Panita con su
camisa roja, sus pantalones azules, su barba alborotada y su melena
al viento, ya uno no era el mismo. Por lo menos a mi me sucedia;
algo de lo que Ali expresaba con su canto y en su discurso se me
quedaba muy adentro. Cuando, ya en la tranquilidad del hogar, me
retiraba cargado de energia y del calor humano que recibia en esos
escenarios, abarrotados de pueblo clamando por justicia social y por
hacer realidad los suenos de construir un mundo mejor para nuestras
generaciones presentes y futuras, se me hacia dificil concebir el
suefo, vefa como muy lejana esa revolucion de la cual Ali hablaba.
Han pasado muchos afos de su partida, hoy mas que nunca su canto
cobra vigencia, y cémo nos hace falta su presencia.

Este proceso que apenas da sus primeros pasos necesita de
muchos hombres como Ali. El pueblo no estd preparado para
asumir esta gran responsabilidad y lo siguen manipulando, lo siguen
arriando. Pienso que el canto, como despertador de conciencias,
debe continuar, y por eso quise lanzar esta campanada de alerta
a nuestro presidente Hugo Chavez. Es una humilde cancién pero
no es una simple cancidn, tiene, en su contenido literario, toda
la angustia de un pueblo que observa con preocupacién cémo
un proceso en el cual tiene cifrados sus mds caros anhelos, se le
escapa de las manos incluso al mismo presidente, porque ha sido
penetrado hasta los tuétanos por la corrupcién y por los contra-
rrevolucionarios. El pueblo podra ser humilde, pero pendejo no es.
Fue el pueblo quien me pidi6 que escribiera esta cancién. En todas
partes donde ibamos a cantar no faltaba quien nos dijera, con la
angustia reflejada en el rostro: “;Por favor, diganle al presidente en
una cancion lo que estd pasando!”. Y he aqui esta cancion, que es
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como decir: la voz del pueblo es la voz de Dios, la cual fue grabada
por el grupo Carota, Nema y Taja:

Del pueblo traigo la voz

Golpe larense

iOiga, amigo Presidente,
no siga comiendo cuentos!
Yo le digo lo que siento,
usted me va perdonando,
pero lo estdn engafiando
y el enemigo esta adentro.

iPéngase mosca, mi amigo,

con el ojo bien pelao!

Revisele los bolsillos

a todo el que tenga a su lao
porque adentro hay mucho pillo
y lo tienen engafiao.

En nombre de la esperanza
que el pueblo tanto sono,
cuidese del agua mansa,

es lo que le pido yo,

que si la tormenta avanza
el pueblo es la voz de Dios.

Coro
iDel pueblo traigo la voz
en esta humilde cancién! (bis)
iSi Dios habla por el pueblo,
el pueblo es la voz de Dios! (bis)
;Oiga, amigo Presidente,
yo no entiendo lo que pasa!
Porque hay gente gobernando
jugando a que usted fracasa.

143



Adelis Fréitez

iPa que se vaya enterando,
el enemigo estd en casa!

Porque el dia que usted cay6
victima de la traicidn,

el pueblo cuenta se dio

que aquellos que estan y no son
bailaron al mismo ritmo

del pichén de dictador.

Tanto se sacrificé

por esta revolucién,

por eso creo en usted,
porque lo vi en situacién
de perder hasta la vida
pero el pueblo lo salvo.

Aqui termino y expreso
mis dudas y mis razones.
iAmigos hay por montones!
iAmigo, el ratén del queso!

Recitado
Hay amigos en las buenas,
hay amigos en las malas;
hay amiguitos que son
como hermanitos del alma;
hay amigos excelentes,
hay amigos indecentes,
amigos del aguardiente,
pero todos quieren ser
amigos del Presidente.
¢Amigo? jHum! jAmigo el billete verde
de los norteamericanos,
el que tumba presidentes
y el que monta los tiranos!
Y digo yo que, por eso,
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hay amigos que te venden
en la ternura de un beso.

Amigos hay que te dejan

sin medias y sin calzones.
{Amigo, hasta los cojones, viejo!
Hay amigos en exceso,

hay amigos por montones.

Pero hay muchos camaleones
metidos en el proceso.

Prepare bien sus comandos

y enfile sus baterfas,

el pueblo se estd cansando
de tanta politiqueria,

porque aqui se estd formando
una nueva oligarquia.

iA esta la voy a abrazar suavecito!

Y camarada del amor... jel beso!
ALf PRIMERA (1941 - 1985)

CANTAUTOR POPULAR

También para la época nos acompand Ciro Anzola, coordinando
nuestras actividades y sirviendo de presentador de los actos de La
Cancién Bolivariana, junto con el chileno Carlos Ricardo Cisterna y una
locutora que tenia una hermosa voz, llamada Nepsy Beatriz Garcia, a
quien queriamos y respetdbamos por su seriedad, formalismo, disciplina,
por su manera de ser, y por su trato delicado y respetuoso. Con el tiempo,
nos dimos cuenta de que a nuestra querida Nepsy Beatriz le estaba
creciendo su barriguita. Realmente no sabiamos si estaba casada o era el
producto de alguna hermosa aventura amorosa, pero nadie se atrevia a
preguntarle nada porque ella, ademds, nunca hablaba de su vida privada.

El tiempo siguié pasando y su barriguita seguia creciendo. Un dia
nos convocaron a todos para organizar una actividad en la cual estarfa
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presente Ali Primera. Llegé el dia, se dio inicio a la reunién, pero Ali
no llegaba. De repente se aparecio, entrando en forma atropellada por
la puerta. Todos corrimos para saludarlo con el consabido abrazo. Por
fin, entre afectos y carifo, lleg6 hasta donde estaba nuestra querida
Nepsy Beatriz, quien se habia quedado sentadita en su silla sobandose
su barriguita. Alf se fue acercando despacito, le miré la barriguita, puso
cara primero de sorpresa, después de ternura y le dijo despacito, pero
cuiddndose de que todos lo escuchdramos: “jA esta la voy a abrazar
suavecito!”. Y agreg6 con picardia: “{Porque ya veo que me la cogieron!”.

Vivencias

Lo aprendido es lo vivido.

ANONIMO

Andando de pueblo en pueblo con La Cancién Bolivariana, me senti
agotado. Sentfa mucho dolor en los hombros y asi se lo manifestaba a mi
esposa. Ella me decia: “Eso es el estrés! Lo que pasa es que td te emocionas
demasiado”. Pero no era el “estrés”. A los pocos dias cai fulminado por un
infarto. Me trasladaron al centro médico de Ascardio. Los médicos me
realizaron una serie de exdmenes y decidieron trasladarme de urgencia
hasta Caracas. Alguien, a quien agradeceré por toda la vida, y por gestion
de mi hermana Gloria, prest6 una avioneta. Lo que si recuerdo con mucha
claridad es que el piloto era de apellido Polanco. Nunca mas lo volvi a
ver, pero también para él mis recuerdos y agradecimiento. Al llegar al
Hospital Universitario me dijo el doctor: “/Conque tu eres el guaro que
tiene las coronarias tapadas de tanto comer suero y queso!”.

Tres meses hospitalizado en el Universitario de Caracas me hicieron
reflexionar profundamente. Mi compafiera de toda la vida se instalé
en una colchoneta, y alli pasaba la noche esperando cualquier cosa.
Profundas crisis y agudos dolores en el pecho causaban una angina que
los médicos no lograban controlar. Los exdimenes practicados revelaron
que tenia el 99% de obstruccién en una coronaria. Razoén tenia el doctor
que me llam6 “guaro come suero y queso”. Me recomendaron reposo
absoluto. {Cémo afioraba un rayito de sol en aquel cuarto oscuro y frio!
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La primera semana mandé a buscar, con mi comparfiera, los libros de
Metafisica que tenia en la biblioteca en Barquisimeto.

Cuando era muy joven, soltero todavia, estudié hasta el octavo
grado de la Orden Rosacruz, y esos estudios me han ayudado mucho en
los tiempos dificiles por los cuales he pasado en mi existencia. Para el
momento que cuento, senti la necesidad de reforzarme espiritualmente.
A estaedad de sesenta y tres afios que tengo al momento de escribir estas
lineas, he sido operado del corazén en dos ocasiones y, cuando llega por
ahf una mala hora, es bueno siempre tener refuerzos espirituales, y yo
los consegui en lo mas profundo de mi ser cuando los necesité, porque
previamente me habia preparado cuando era un joven de diecisiete o
dieciocho afios. Nunca pude entender por qué no segui con mis estudios
de metafisica, pero lo poco que estudié me ha servido de mucho. Un dia,
ya mas tranquilo, pero ain con la situacién igual porque los médicos no
se decidian a operarme, me encontraba solo. En aquel momento se me
ocurre una cancién, como si me la dictaran. Sentia que venia de lo mds
profundo de mi alma, la escuchaba en mis profundidades espirituales.
Agarré rapidamente un lapiz, pero no tenia dénde escribir, asi que lo hice
en la sdbana limpiecita y blanquita que tenia para arroparme. He aqui
la canci6n que escrib, la cual fue grabada por Carota, Nema y Tajd para
el album del mismo nombre y, luego, por Nancy Toro, quien también le
colocé a su dlbum el nombre de Vivencias y, mas recientemente, la grabé
a dio con Ruperto “Tico” Pdez para el dlbum Vivencias y canciones:

Vivencias

Me gusta sentir la vida
palpitar dentro de mi

cual si fuera una cascada.
Porque la vida no es nada

si no se siente la muerte

como la senti una vez,

muy cerquita de mi almohada.

Me gusta tener amigos
porque una vez me tocé
llorar triste y afligido,
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y no me falté el calor
el carifio y el amor
de alguien que llor6 conmigo.

Porque la tengo segura,

no le temo a la muerte;

mas le temo a la vida

porque depende de la suerte,
y la suerte no es del hombre
pobre, precisamente.

Precisamente, hice una pausa
en el camino de mi vida,
donde se mira un cielo azul,
a media tarde un sol de abril
y se dibuja en el perfil

las huellas que deja el amor.
Son los retofios que daran

al mundo, la continuacion.

Y en ese dulce trajinar

por el camino del amor,

se va marchitando la flor,

de tanto amor y tanto amar,
pero, en el surco de la vida,
una semilla hay que sembrar.

Me gusta reir la vida
aunque, a veces, en la mueca
de la risa se ve el llanto.

Por eso la quiero tanto,
porque el arbol de la vida
muchas veces va creciendo,
entre risas y quebranto.

Me gusta llorar mis penas
porque el llanto me libera
y me siento diferente.



Vivir para cantarla. Vivencias y canciones

Porque una pena escondida
va consumiendo la vida
y le da paso a la muerte.

Porque la tengo segura... etc.

Cuando estaba escribiendo la cancién, llegé Emira, quien era
una de las enfermeras que de tanto bafarme, afeitarme, cuidarme y
limpiarme, se habia encarifiado conmigo. Era una joven muy alegre
que estudiaba Medicina en la UCV. Un dia llegé muy asustada a mi
cuarto, mas temprano que de costumbre, y me dijo: “jGracias a Dios
que no es verdad!”. “;Qué te pasa?”, le pregunté... “Qué anoche sofé
que te habias muerto!”. A ella le conmovié mucho mi cancidén, y no
sé si lo hizo, pero me dijo que de alguna manera se iba a quedar con
esa sabana para guardarla como recuerdo, no sin antes regafiarme por
haberla rayado porque, si el médico de turno se enteraba, le iba a traer

problemas.

Ruperto “Tico” Pdez y Adelis Fréitez.

Un dia se apareci6 por el hospital, Ali Primera. Hablamos mucho
rato, le dijo algunos piropos a Emira, me dio dnimo: “/Arriba, carajo,
que usted no se muere todavia!”. Luego se despidi6 de mi esposa con un
fuerte abrazo. Asi era él, abrazaba a todo el mundo. Emira lo vio alejarse
y me preguntd: “;Quién es ese viejo chivudo?”. “Ese es Ali Primera!”,
contesté. “Oye, ;por qué no me dijiste? Yo lo admiro mucho a él. Lo que
pasa es que nunca lo habia visto. {Es que él nunca sale en television!”.
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Otro dia fue Zobeida, “La Muiiequera de Piritu”. Hablamos un rato,
lloré con ella y me dio mucha fuerza su presencia. Recuerdo que me dejé
una de sus queridas y humanizadas mufecas de trapo, pero alguien se
la llevo...

En aquellos momentos dificiles recibi mucha solidaridad de mis
amigos, me enviaban dinero. Un dia me llegd un sobrecito con dinero
en efectivo y una carta de pufo y letra de un sefior que dirigia el grupo
Caruciefia en Golpe: “Ahi le mando esa platica que logré recoger con
mis compaiieros del grupo”. Eran cincuenta y cinco bolivares que, para
mi, tenian un gran valor por aquel gesto tan hermosamente solidario.
Pero también me lleg6 un cheque en blanco, firmado por mi compadre
querido, Freddy Puerta “El Cuchillo”, y un mensaje: “Compadre, péngale
la cantidad que necesite y después que salga hablamos”. No recuerdo
cudl cantidad le puse al cheque, pero mi compadre nunca me permitié
que le hablara del asunto. Si recuerdo que lloramos juntos la vez que me
fui a su casa, ya operado y restablecido, a cantarle mi cancién Vivencias,
que también es un poco de él, de mi mujer, de mis hijos, de mi pueblo.

Adelis Fréitez y Freddy Puerta, “El Cuchillo™ “Compadre, péngale la cantidad
que necesite y después que salga hablamos”.
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La extremauncion

In articulo mortis.

LOCUCION LATINA

Durante mi estadia en el Hospital Universitario me visitaba mucho
un sacerdote y me pedia que me confesara. Yo le pedia que me disculpara
pero no me sentfa con dnimo para hacerlo. El hombre insistia, al extremo
de que un dia envié a otro sacerdote mds joven a tratar de convencerme.
Le dije que yo me habia confesado una sola vez en mi vida, cuando hice
la primera comunion, siendo apenas un nifo: “No me confesé ni cuando
me fui a casar. Por cierto, el cura que me casé se me puso bravo y me dijo
que no tenfa buenas intenciones en mi matrimonio”. Pero el sefior cura
del Hospital Universitario insistia en confesarme y, cuando faltaba un dia
para operarme, me lleg6 de nuevo: “Qué has pensado de la confesion?”.
“INo, padre, discilpeme pero, de verdad, no quiero confesarme!”, le
respondi amablemente. “Entonces me tienes que permitir que haga algo
contigo!”. Me hizo la sefial de la cruz en el aire, cerré los ojos y dijo con
mucha solemnidad: “Dios reciba en su seno el alma de este cristiano si
maiana la operacion que le van a practicar no llegara a ser un éxito”.

La operacion fue un éxito. A los diez dias ya estaba saliendo del
hospital. Como a los tres meses estaba en mi casa, comiendo, cuando
veo en el noticiero de televisién algo que me dej6 frio. El sefior cura, que
insistia en confesarme, fue acusado de traficar con drogas y lo llevaba la
policia, detenido. Nunca supe si era culpable o no, pero esto que estoy
contando aqui puede ser un reflejo de la descomposicion social y moral
de la cual no se ha escapado ni nuestra madre Iglesia catdlica.

Compaiiero de caminos

Su cancion, tan necesaria y solidaria,
recia como una avalancha

y tierna cual la oracion

de Mama Pancha.

ADELIS FREITEZ
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Ya totalmente reestablecido de mi enfermedad, me incorporé al
grupo Carota, Nema y Taja. Estadbamos grabando nuestro tercer disco,
donde estd “El espanto” y “Los dos gavilanes”, que se convirtieron en
sendos éxitos nacionales, cuando nos sorprendi6 la noticia de la muerte
de AliPrimera. Fue una gran pérdida para nuestro movimiento La Nueva
Cancién Venezolana. Con su partida, se demostré que no estibamos
tan organizados como crefamos. Al principio, se organizaron muchos
actos en homenaje a su memoria pero, después, lo fueron olvidando, y
muchos de los cantores se fueron apartando del compromiso, ya nadie
habla de la nueva cancién venezolana, el festival de La Cancién Boli-
variana no se volvio a realizar. Los partidos politicos utilizan su canto
para sus propios intereses y no hay, en realidad, un andlisis serio del
contenido filoséfico y unitario de su canto, que siempre estard vigente
mientras existan las injusticias y las luchas esperanzadoras del pueblo
por lograr mejores derroteros. Para él escribi esta cancién, la cual fue
grabada en 1985, para el album Yacambii, de Carota, Nema y Taj4:

Compaiiero de caminos

Comparnero de caminos,

no se vaya todavia.

Quiero pedirle un favor.
Guérdeme, alli en su maleta,
unas cositas que voy

a mandarle a papa Dios,

y también a los cantores

que adelantaron camino,
l1éveles, en una cancidn,

las promesas de su pueblo
que no ha de olvidar el canto
por la vida y el amor.

Llévele al Dios poderoso

y a su corte celestial,

la arepa de mai jojoto

que es de los dioses, el pan;
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la tonada de Simén,

la cancién de Luis Mariano.
Llévese una en cada mano

y me deja su cancidn,

su cancidn tan solidaria

y necesaria,

recia como una avalancha

y tierna cual la oracién de Mama Pancha,
la agtiita dulce del cerro de Galicia,
el canto de un cardenal,

y llévele a las estrellas

las muiiecas de Zobeida

pa que aprendan a jugar.

Y vayase cantandito,

por el verde caminito, aquel

que un dia las lluvias de mayo

le florecieron la piel.

Ali Primera: “Al canto le doy la vida

y el canto me da la vida para vivirla cantando”.
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Dos gallos de pelea

Y parece que el cantio
va sefialando el camino
hacia una nueva alborada.

ADELIS FREITEZ

En uno de los actos en homenaje a Ali Primera, realizado en el
Instituto Pedagégico Experimental de Barquisimeto, los estudiantes se
llevaron para el auditorio dos jaulas donde estaban encerrados sendos
gallos que simbolizaban, el pinto, a don Pio Alvarado y el otro, el colorao,
a Ali Primera. Viendo aquellos gallos cantando en forma retadora, se
me ocurrid esta cancidn para recordar y homenajear de alguna manera
a estos dos cultores populares que se quedaron para siempre en el
corazon del pueblo, don Pio Alvarado y Ali Primera, y que fue grabada
por el grupo Carota, Nema y Taj4, para el dlbum Yacambii:

El pinto y el colorao
Golpe larense

El pinto y el colorao

no han dejado de cantar,

no han dejado de cantar,
porque el pueblo sigue manso
y lo volvieron a engafiar,

y lo seguiran arriando
mientras no sea montaraz.

Y no es la primera vez

que el pueblo queda desecho,
que nadie se “ponga arrecho”,
ya lo dijo Ali Primera,

que la mayor groseria

es usurpar sus derechos.

Canta, canta, gallo pinto,
y no dejes de cantar,
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que no calle tu requinto,
iay, laralara!,

que en tierras de Curarigua
las siemprevivas estan

y florecen trinitarias

en tierras de Paraguana.

Cuando canta el colorao
a punta e la madrugada,
se despierta la peonada,

y parece que el cantio,

1ay, laralal,

va sefnalando el camino
hacia una nueva alborada.

iCanta, canta, gallo pinto,
y no dejes de cantar!

También incluimos en el dlbum Yacambi un merengue que
escribi con la intencién de rendir homenaje a dos grandes de la
musica larense, don Pio Alvarado y don Pablo Canela, autores de “El
gavildn trabalenguas” y “El gavildn tocuyano”, respectivamente:

Los dos gavilanes
Merengue larense

En las curvas de San Pablo
casi llegando a Carora

se formé la sampablera:
Tenian una discusién

el gavildn de don Pio

y el gavildn de Canela.

iAy, gavildn, trabalenguas!
iAy, gavilan, tocuyano!
iPio Alvarado y Canela
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se dan la mano!

iGavilan, que pio pio!
iGavilan, que tao tao!

Con su pico amarilerilerillo,
con su pico rosaledaledao

El gavilan del Tocuyo

le dijo al de Curarigua:
“Hace calor en Carora,

que los matos se protegen
con la sombra de los chivos
y cargan su cantimplora”.

El gavilan trabalenguas

le respondié al del Tocuyo

de una manera muy clara:

“Los tocu tocu yaledaledanos

van tomados de la mano

como hermanedaledanos

con su cantaro birano
tamunanguedndole y dindole

por todiquitiquitiqui quiquitiquitiquitico
el estado Lara”.

Nosotros si camplimos

El deber de una persona estd alli donde es mds 1itil.
Jost MARTI (1853 — 1895)

POLITICO, ESCRITOR, PERIODISTA, FILOSOFO Y HEROE NACIONAL DE CUBA

En el afio de 1985, fuimos seleccionados por una comisién orga-
nizadora para asistir al XII Festival de la Juventud y los Estudiantes, en
la ciudad de Moscu. Hacia alld viajamos con una delegacién de artistas
venezolanos, entre ellos Los Guaraguaos, el grupo Ahora, Esperanza
Marquez, José Montecano, hermano de Ali, Cheo Hurtado y el poeta
Acosta Marquez, entre otros. Hicimos un gran trabajo artistico, mas no
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se puede decir lo mismo de algunos que fueron con un objetivo politico,
pero no hicieron el trabajo, por el contrario, torpedearon y estorbaron.
Algunos se dedicaron a turistear y otros, como Carlos Tablante, quien
después de haber disfrutado por diez dias del festival, logré dejar en
algunos lugares del hotel unas hojas volantes donde denigraba del
gobierno de Moscu. Decia que no se respetaban los derechos humanos
y otras cosas que nosotros, los venezolanos, no aprobabamos, y en una
reunién urgente realizada en el hotel, acordamos reclamarle al sefior
Tablante tal actitud, pero no lo encontramos por ningtn lado. Se habia
ido a otro lugar de Europa, mientras un politico, militante de su partido
en Venezuela, declaraba y publicaba en el Diario 2001, a ocho columnas:
“Tablante expulsado de la URSS”. Alli se vio la maniobra de Tablante que,
como todo politiquero, le quiso sacar provecho a la situacién, para luego
aparecer como un martir que habia sido expulsado de un pais socialista
por “valiente” y por decirles la verdad en su propia casa.

Realmente le salieron muy mal las cosas, porque ni siquiera fue
tomado en cuenta por el gobierno soviético. A los pocos dias, aparecié
Tablante en Venezuela vy, por supuesto, aqui tampoco fue tomado en
cuenta, como no fuera para llamarlo “Bablante”, tal como lo hacia el diario
El Nacional, que para la época era otra cosa y no el pasquin que es ahora,
cuando se referia a este gris personaje de la politica venezolana que con
el tiempo y como el pueblo olvida todo, llegd a ser gobernador del estado
Aragua, haciendo una pobre gestién muy cuestionada por el pueblo.

Carota, Nema y Taji en Mosct.
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Otros viajes

También con el grupo Carota, Nemay Taja fuimos a Brasil en dos
ocasiones; a Guyana; a Corea del Norte, al festival Abril en Primavera;
a Paris, al festival La Féte de I'Humanité; a Ginebra, Suiza, invitados
por la AVES, Asociacién de Venezolanos en Suiza; a Washington, a
la sede de la Organizacion de Estados Americanos; a Puerto Rico, a
celebrar el Aniversario de la Independencia de Venezuela. De paso
por La Habana, Cuba, asistimos a un concierto de Pablo Milanés,
conversamos largo rato con él, nos hablé de la firmeza y la conviccién
del pueblo cubano, ante el inhumano bloqueo al que ha sido sometido
durante afios por parte del gobierno de los Estados Unidos de
Norteamérica, y de la conviccién inquebrantable del pueblo cubano
por defender su revolucién. La experiencia en Corea del Norte fue
realmente un gran aprendizaje. Nueve conciertos en los teatros mas
solemnes de aquella ciudad, con una cultura totalmente distinta a la
nuestra. Alli logramos impactar al piblico porque nos aprendimos
una cancioén en su idioma, la cantdbamos todas las noches y todos
se levantaban para aplaudirnos. Pero también aplaudian con mucha
fuerza cuando cantdbamos E! golpe tocuyano.

Carota, Nema y Taji en Pyongyang, Corea del Norte.

La alegria festiva de nuestro canto era algo sorprendente e
innovador para ellos, tan acostumbrados a su musica solemne y
formal. La cancién a que me referia se llama “Manse, Manse”, lo cual
se traduce como “Viva, Viva’, y esta dedicada a Kim Jong-il, hoy en

158



Vivir para cantarla. Vivencias y canciones

dia presidente de Corea del Norte, hijo de Kim Il-Sung, quien, para la
fecha, era el lider de ese lejano pais del continente asidtico.

El Caracazo

... y por salir a la calle,
nos llamaron saqueadores.

ADELIS FREITEZ

Regresamos a Venezuela y estdbamos siempre de gira por todo
el pais. En una ocasién, veniamos de Maracaibo, de realizar un
concierto en una empresa privada. Nos paramos en un restaurante
de la carretera y vimos en la television los hechos de saqueo ocurridos
en Caracas, apenas a un mes de haberse instalado, por segunda vez, el
gobierno de Carlos Andrés Pérez, con un descomunal despliegue de
lujos y con invitados del mundo entero, para luego decir que recibi6
un pais en total quiebra y caer de rodillas ante el Fondo Monetario
Internacional.

Fueron hechos muy violentos y dolorosos que ocurrieron simul-
tdneamente en muchos lugares del pais. El pueblo se lanzé a las calles
a protestar, cansado de tantos atropellos y abusos por parte de los
especuladores que, en complicidad con el gobierno, escondian los
productos de primera necesidad para luego especular de la manera
mds inmisericorde. Aquella protesta se les escapd de las manos a todos,
produciéndose la anarquia total que se tradujo en actos de saqueo, de
la que se aprovecharon también los delincuentes y, de inmediato, se
produjo la orden gubernamental de controlar la situacién con la mas
brutal represién que dejé una gran cantidad de muertos. Nunca se
sabrd el nimero exacto, porque fueron enterrados en fosas comunes,
en un tétrico lugar del Cementerio General del Sur llamado La Peste.
Se habla de mas de tres mil compatriotas asesinados.

A los pocos dias estdbamos en la capital, en la Plaza Caracas, en un
acto solidario con las victimas del 27 de Febrero de 1989. Alguien, en un
arranque de rabia e impotencia, se subi6 encima del capé de un carro
e improvisé un encendido discurso donde expres6 entre otras cosas:
“Por salir a defender lo nuestro, nos llamaron saqueadores. Saqueadores
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son ellos, que tienen mds de cuarenta afios robando al pais”. Con
aquella expresidn, dicha por aquel hombre, nacié esta cancién, como
han nacido muchas que vienen del alma noble y dolida de nuestros
pueblos. Fue grabada por Carota, Nema y Taj4 para el album A paso
firme y, también, por el grupo Viva Venezuela:

El gran saqueo
Golpe larense

El gran saqueo comenzd
mucho antes del 27,

y a este pueblo por zoquete,
le dieron plomo parejo,
miseria y plan de machete.

Asi comienza la historia

de la nueva Venezuela,

donde quedé demostrado
que el pueblo aguanta callado
pero al final se rebela.

No pudimos aguantar

el abuso de los acaparadores,

y por salir a la calle

nos llamaron saqueadores.
Saqueadores son aquellos que robaron
hasta que les dio la gana,

y le alcanz6 pa ellos

y hasta pa las barraganas

y el tesoro nacional

se quedo en la carraplana.

Le tocaron cacerola,

el hombre no renunciaba,
y a punto e la madrugada,
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entre rumores y bolas,
surgieron dos asonadas.

Con su figura imponente
surgi6 el comandante Chavez
y alli se paré de frente,

pero algo quedé pendiente

y todo el pueblo lo sabe.

Con el nuevo despertar,
el pueblo venezolano

ya no quiere mas tiranos,
y esta dispuesto a luchar
con la justicia en la mano.

Con la justicia en la mano,
nos pararemos de frente

y escribiremos la historia,
de un pueblo lleno de gloria
con un gobierno decente.

Sardinas golperas

El que se para de frente
es el que escribe la historia.

ADELIS FREITEZ

A partir de aquellos dias se escuchaban rumores por todas
partes. Se hablaba de que en cualquier momento podia ocurrir un
golpe de Estado. Para ese tiempo, teniamos un local llamado La
Cueva del Espanto, donde asistia mucha gente a bailar tambores
y a escuchar nuestras canciones, porque alli actudbamos todos
los sdbados vy, algunas veces, hasta los domingos. Alli conocimos
a algunos militares que iban muy seguido y nos decian: “Tengan
cuidado, no se alejen mucho, miren que en cualquier momento aqui en
Venezuela puede ocurrir algo!”.
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Y, en efecto, el dia 4 de febrero de 1982, “Amanecié de golpe”, como
se llamé una pelicula que, al tiempo, lleg6 por ahi. “Un tal Hugo Chévez
acaba de rendirse. Ese se jodid, ficil se gané treinta afios de cércel”,
escuché a un sefior gordo y sudoroso comentar en el abasto de los chinos,
mientras llenaba el carrito con todo lo que conseguia, lo que denotaba
que hacfa compras nerviosas. Yo también compré unas cuantas sardinas
y, después, cuando las ibamos a comer, en mi casa deciamos: “Si no hay
mads nada, comeremos sardinas golperas”.

Veiamos en televisién, una vez que pasaron el susto, a los politicos
de siempre haciendo su mea culpa y pidiendo perdon, pero a los pocos
dias se les olvidé el susto y seguian con la misma actitud delincuencial
con que se destacaron durante mas de cuarenta afios. Pensando en
ellos, escribi este tema, grabado por Carota, Nema y Tajd para el dlbum
Garimpeiros:

El golpe que ya usted “Chave”

Golpe larense

Tiembla la tierra y el cielo,
la democracia se acaba

y a punta e la madrugada
muchos salieron corriendo
buscando las embajadas.

Pero al llegar la mafiana

se fueron para el congreso

a darse golpes de pecho:

“No se preocupen, sefiores,
porque ya el hombre esta preso!”.

Coro
Esto se veia venir
por culpa de este paquete,
un viajero dirigente
con un pais al garete.
“Ni una cosa ni la otra,
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sino todo lo contrario”.
Y este fondo monetario
que nos dej6 en bancarrota.

Parece que al “indio malo”

le iban a faltar los palos

para colgar en las plazas

a los corruptos que mancharon
nuestra hermosa democracia.

Si no corrigen el rumbo
oposicién y gobierno,
después del susto pasado
que se vayan al infierno

y que los perdone el diablo.

Aqui termino, sefiores,
con este golpe altanero
que le dedico a mi pueblo.
“Por ahora” me despido

y, si me dejan, yo vuelvo.

Y “por ahora” es prudente

no andar cantando victoria
porque algo quedé pendiente,
y el que se para de frente

es el que escribe la historia.

Este golpe lo grabamos a los pocos dias de ocurrido el golpe de Estado
dirigido por el teniente coronel Hugo Chavez Frias, quien estaba preso en
la carcel de Yare, durante el segundo periodo de Carlos Andrés Pérez. Lo
cantamos por primera vez en el Teatro Judrez, un primero de mayo. La
gente se alborotd y comenzo a gritar: “Chavez! {Chavez! {Chavez!”, y nos
decian que lo repitiéramos, mientras yo le decia a “Tico”, que lo tenfa a
mi lado en el escenario: “jCofo, chamo, nos jodimos! ;De aqui salimos a
acompaiiar a Chavez a Yare!”.
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En honor a la verdad, nadie nos molesté. Seguimos cantando
“El golpe que ya usted ‘Chave” y participando en todos los actos a los
que nos invitaban para respaldar a esos dignos hombres y mujeres
que, de alguna manera, dieron una campanada de alerta a nuestro
pueblo que por primera vez vio a un hombre pararse de frente y
hacerse responsable de sus actos a riesgo y, como lo dijo el sefior de
“las sardinas golperas”, ganarse treinta afios bajo la sombra. En la
Universidad Pedagdgica de Barquisimeto se realizé un acto solidario
para con los militares presos, alli cantamos con fuerza y decisién
y, de paso, le enviamos un disco a Chdvez con la esposa de Arias
Cérdenas. Le escribimos una dedicatoria donde le expresdbamos
nuestra solidaridad. Nunca supimos si lo recibié.

Asi como “eschavetao”

El pais continué convulsionado por mucho tiempo. Yo tenia, para
ese tiempo, un programa de radio en la emisora Estudio 97 FM, porque
soy locutor desde hace muchos afos, y mi nimero es 17.310, por si
acaso. Tenia una seccion que se llamaba La copla que el viento sopla
donde, todos los dias, leia los versos que escribia sobre la situacion del
pais. Hasta que un dia me llam¢ el director de la radio y me prohibi6
que continuara diciendo las coplas “.. porque en Caracas cerraron
YVKE Mundial. Y no quiero que ocurra lo mismo con nosotros”. A
partir de ese momento renuncié a esa emisora. Tiempo después trabajé
en televisién, durante un afo, con el programa Sembrando un canto
por el canal Nifos Cantores Television.

La copla que el viento sopla

Para esos dias se anunciaba que José Vicente Rangel presentaria
en su programa de television José Vicente Hoy, una entrevista
exclusiva que le habia realizado a Chavez desde su prision en Yare, en
la cual seguramente expresaria las razones de su alzamiento militar
y muchas otras cosas que el acucioso periodista trataria con él. Todos
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estdbamos ansiosos porque llegara el domingo, pero no fue posible:
una vez mds se impuso la censura.

Nos jugaron “camunina”, no vimos ni la boina

El domingo en la manana
estdbamos muy pendientes
de ver a José Vicente

y su famoso programa.

Nos quedamos con las ganas,
nos jugaron “camunina”

con este nuevo desplante,
pues no vimos ni un instante,
ni siquiera la boina

del famoso comandante.

A este “poeta ramplén”
lo dejaron embarcao,

y el derecho de expresiéon
se quedo en esta ocasion
asi como “eschavetao”.

La verdad como bandera

Con la verdad, ni ofendo, ni temo.
JosE GERVASIO ARTIGAS (1764-1850)

PROCER NACIONAL URUGUAYO

Tiempo después me incorporé a Radio Minuto FM, donde trabajé
por un tiempo, pero de nuevo me vi en la necesidad de renunciar porque
no tenia libertad para expresar mis ideas. A partir de aquel momento
decidi retirarme de la radio, una actividad que me apasionaba y que
la hice con amor, tratando de mantener un punto de equilibrio y un



Adelis Fréitez

criterio propio, sobre todo sembrar en el oyente la autoestima, los
valores relacionados con la musica y las tradiciones de nuestro pafs.

Esta ultima renuncia originé una carta que dirigi al duefio de la
emisora, un buen amigo que, dejindose arrastrar por esas pasiones
politicas, me llamé en pleno programa y me prohibié radiar una de
mis canciones mds queridas. Se trata de “Cuando estaba muchachén”.
A partir de aquel momento me retiré. He recibido algunas ofertas de
otras emisoras para que regrese pero he preferido esperar un poco.
Esta es la carta que escribi en dicha ocasién:

Freddy Andrade Alvarado
Apreciado amigo:

Recibe saludos cordiales y afectivos. Con la presente te estoy comunicando
mi decisién de no continuar realizando el programa Sembrando un canto. Pero,
antes de exponer la razén de mi renuncia, te quiero agradecer la confianza y la opor-
tunidad que me brindaste de hacer un trabajo por mds de tres afios que, para mi,
tan solo se planted el objetivo de hacer una comunicacion honesta y afectiva con
el pueblo, para quien he escrito todas mis canciones. Y, porque creo en la libertad
que todos tenemos de expresar nuestras ideas que, para mi, la mas representativa y
hermosa es, a través de mis canciones y con la agrupacién Carota, Nema y Taj4, con
la cual he viajado por muchos pueblos del mundo, sin que nadie jamds se hubiera
atrevido a cuestionarlas porque llevan la verdad como bandera.

Por lo que me expusiste, via telefénica, el dia 14 de agosto de 2004, cuando
cuestionaste y agrediste a una de mis canciones mds queridas, “Cuando estaba
muchachdn”y, de paso, me prohibiste radiarla por tu emisora; me considero agredido
en lo mds hondo de mis principios, los cuales no traicionaré porque, para mi, los
valores morales tienen mas importancia que cualquier otra cosa en la vida y, para mi
mayor fortuna, los he llevado con respeto y dignidad. Por esta razén, he tomado esta
decision, que espero no afecte nuestra amistad, porque no soy hombre de rencores,
no guardo odio en mi corazén para nadie y siempre estoy presto a perdonar las
ofensas que, a veces, llegan en cualquier momento gris de nuestra existencia.

Sin mds por los momentos me despido.

Atentamente:
Adelis Fréitez
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Se solto el diablo

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio
para imponernos el ALCA,
jAlcahueta del demonio!

ADELIS FREITEZ

Pasé alglin tiempo, vinieron nuevas elecciones, Chavez fue
indultado y se lanzé a la contienda electoral, logrando asirse al
poder sobre la promesa de realizar cambios profundos, romper con la
oligarquia, y luchar de frente contra el neoliberalismo. En eso anda,
mientras el pais observa y algunos medios de comunicacién toman
una actitud totalmente parcializada negando las virtudes del nuevo
gobierno y magnificando los desaciertos.

Se anuncia la constituyente, se llama el pueblo a votar, la mayoria
la quiere y la aprueba, mientras los politicos de oposicion lanzan
una arremetida contra el proyecto constituyente, al extremo de
que, en Barquisimeto, en una evidente manipulacién, y rompiendo
con una tradicién de mds de ciento cuarenta afios, se trajeron a la
Divina Pastora, por segunda vez en el afio 2001, desde el pueblito
de Santa Rosa a la catedral de nuestra ciudad para pedirle que, con
su bendicidn, evitara el peligro de que fuera aprobado un supuesto
articulo que legalizaba el aborto. El presidente, mientras tanto,
pronunciaba en cada acto encendidos discursos donde decia que el
diablo se habia soltado y andaba metido entre sotanas. A propdsito
de esta situacién, compuse este golpe, que fue incluido en el dlbum
Del pueblo traigo la voz:

Se solto el diablo

Golpe larense

Coro
El pais estd revuelto,
los tiempos estdn cambiaos.
Dicen que el diablo anda suelto
y se le mete al mds pintado.
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Y parece que es verdad,
porque se le puede ver,

es el propio Lucifer
tocando su palangana,
metido entre camaleones,
uniformes y sotana.

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio,
para imponernos el ALCA,
iAlcahueta del demonio!

El ALCA esla “camunina”
del gobierno americano,

para dejar en la ruina

a nuestros pueblos hermanos.

Quieren llegar al gobierno
entre golpes y porrazos,
van derechito al infierno
entre fracaso y fracaso.

Estdn tan desesperados
que van dejando el pelero.
Quisieron hacer un paro
y pararon el patero.

En medio de esta diablera
estdn los medios metidos.
iMedios de la jinetera

al servicio de un partido!

Pero el proceso del pueblo

no hay nadie que lo detenga
¢Para qué quiere los medios
si cuenta con Radio Bemba?
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Tan jodiendo a Chavez

Vinieron nuevas convulsiones politicas. Los medios seguian
manipulando en una forma descarada. Nunca mds volvi a comprar
la prensa y opté por escuchar la Radio Nacional y ver VTV, Canal 8.
Llego el fatidico dia 11 de abril de 2002. En mi casa no nos apartamos
del televisor. Mi mamad, que para esa época ya vivia con nosotros
con sus ochenta y pico de afos y su lucidez un poco extraviada por
la edad misma, se daba cuenta de todo lo que estaba pasando y me
dijo: “Llévame a dormir... {Tan jodiendo a Chévez!”. Y, en efecto, ese
dia lo tumbaron, pero a los dos dias ya estaba el presidente de nuevo
en Miraflores. Mientras tanto, yo seguia escribiendo canciones que
quizds nunca se grabaran, porque los acontecimientos ocurren tan
rapido que una situacién le quita vigencia a otra y, asi mismo, pierden
vigencia algunas canciones. En tal ocasién escribi un tema que fue
grabado por mi y que incluimos en el dlbum Vivencias y canciones:

Cosas veredes...
Golpe larense

;Cbémo vamos a saberlo

si es mentira o es verdad,

si en la noticia y los medios
ya viene mediatiza?

Se alboroté el avispero,

se revuelve la nacion,
tiemblan la tierra y el cielo,
el pueblo en un desconsuelo
porque un sueio se perdid.
Pero este pueblo valiente,
al dia siguiente,

su gran sueiio rescato.

Estos son fines de mundo,
¢quién lo creyere?
Le dijo el Quijote a Sancho
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“iCosas veredes!”.

Ladran los perros

al paso e la caravana,

y murmuran las paredes.
Y el pueblo, que no es pendejo,
mira y espera,

porque sabe lo que quiere.
¢Cbémo vamos a saberlo

si es mentira o es verdad,
si defiendes al obrero

o lo quieres explotar?

iOvye tu, sindicalero,

bien clarito se- te- ve

que tienes mala intencién!

Te abrazas con el obrero

y lo vendes al patrén.

iDos perros y un mismo hueso!
iEl mismo queso

para el gato y el ratén!

¢Cbémo vamos a saberlo,

si es mentira o es verdad,

si hasta al mismo papa Dios
lo quieren politizar?

Lo del cura, pa la iglesia,

lo de Cristo, pa el altar,

al pueblo lo que es del pueblo,
al César lo que es del César,
no lo deben olvidar.

Cada quien por su sendero,
iDios justiciero,
ya no basta con rezar!
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Radio Bemba

Quien domina la comunicacion, domina al mundo.
OMAR VILLALOBOS

COMUNICADOR Y CONFERENCISTA

Hay desinformacién total, pero el pueblo puso en practica
una forma de comunicarse que se llama Radio Bemba. Por ella nos
enteramos, mi esposa y yo, estando en Las Cuibas, de que la situacién
habia cambiado. Se decia que Chévez no habia renunciado. Serian las
cuatro de la tarde de ese dia, 13 de abril de 2002, cuando nos vinimos
para la plaza Bolivar de Barquisimeto y, como a las diez de la noche
en plena plaza Bolivar, nos abrazamos y lloramos de emocién porque
Chavez habia regresado. Una vez mds se cumplié lo que dice una
cancién nuestra:

Radio Bemba

... Pero el proceso del pueblo
no hay nada que lo detenga.
¢Para qué quiere los medios,
si cuenta con Radio Bemba?

Como nace una cancion

Virgencita, ;y esta cancion tan bonita la hice yo?
T como que me estds soplando?
OTILIO GALINDEZ (1935 - 2009)

POETA Y CANTAUTOR VENEZOLANO

Todas las canciones que he compuesto tienen alguna razoén de ser,
siempre hubo un motivo. No me gusta escribir por escribir, pienso que
uno nace con algo por dentro que le permite sincronizarse con el universo
donde estan flotando las notas musicales, y el que las logra armonizar
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puede hacer una buena cancién. Por ejemplo, el gran compositor Otilio
Galindez decfa que, cuando hacia una cancién y le quedaba bonita,
se sorprendia tanto que crefa que era producto de alguna inspiracién
divina y le decia a la Virgen, de la cual era muy devoto: “Virgencita, sy
esta cancién tan bonita la hice yo? ;T4 como que me estds soplando?”.

Y es asi. Algo parecido me pasa a mi. Muchas veces, cuando
termino de hacer una cancién, pasa algiin tiempo y la estoy revisando,
me sorprendo y pienso: “Cono, sesto lo hice yo?”. No me acuerdo en qué
momento se me ocurrié ni cdmo empecé a escribirla. Creo que uno
pasa por un estado de cierta inconsciencia, no sé qué es, pero me ha
pasado con muchas canciones que me han quedado bonitas y que, al
poco tiempo, el pueblo las anda tarareando por ahi. Eso es realmente
una gran satisfaccion.

Pero también el compositor Eduardo Serrano, autor de Barlovento,
la “tierra ardiente y del tambor”, decia que no creia en eso de la
inspiracion, que nadie se transportaba a otro plano para escribir una
cancién: “Simplemente es una idea que te llega y ta la desarrollas”.
Y también dijo que no conocia esa “tierra ardiente y del tambor”
cuando le hizo ese sabroso merengue.

En una ocasidn, le pregunté a “Chelique” Sarabia si todas sus
canciones eran producto de sus vivencias y él me respondié: “No, vale!
iYayo me hubiera muerto de tanto sufrimiento! Muchas de mis canciones
tienen una buena carga de fantasia”. También el maestro Simén Diaz
dijo en una ocasién: “Las canciones andan como flotando en el éter y el
que las agarre, son de él”. Total que hay ciertas contradicciones entre los
hacedores de canciones.

Pero como de todo hay en la vina del Sefor, existen unas especies
de “mdquinas de hacer versos”. Por esa razén hay tantas canciones vacias
de contenido y hasta ofensivas de la dignidad de la mujer. Les cuento que
en una ocasién una sefiora querfa que su hijo fuera poeta y lo llevé hasta
un “instructor de poetas” para que lo ensefiara; con la mala suerte de
que este era una de esas maquinas y solamente le interesaba sacarle unos
reales a la doiia. Se llevd el muchacho para su casa para darle las clases
y hacerlo un gran poeta. Al cabo de unos dias se lo entregé y le dijo:
“Ya el muchacho estd listo! ;Ya sabe rimar muy bien, sabe hacer sonetos,
décimas y todo lo que a poesia se refiere! {Tiene usted un hijo poeta!
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iQuiero que vayamos al campo para hacerle una demostracién!”. Y asilo
hicieron. Estando en el campo, lo primero que vieron fue unos pajaritos
revoloteando sobre el nido. El poeta le dice al nifio: “Yo comienzo el verso
y ta lo terminas. Vamos a hacer una cuarteta en forma de pregunta™

¢Qué hara aquella palomita
volando sobre su nido?”

A lo que el nifio responde:

“O sera que estd culeca,
o serd que no ha ponido”.

Se fueron llorando

Y Chelena estaba alli,
preparando su morral,
pa llevar el tamunangue
a la corte celestial.

ADELIS FREITEZ

A Chelenaya Italo los unieron el amor y la musica. Ella era hermosa
y carifiosa, fue la reina del folclor porque gand, por su gracia y con suvoz,
el Festival Folclérico de Barquisimeto, ademds, porque nacié princesa.
El, en cambio, era bohemio, alegre, serenatero y musico por herencia
y excelencia, sobrino de don Pablo Canela. Yo pienso que se quisieron
mucho porque se repitieron en sus dos hijos. Ver juntos a Andy y a
Carmen Elena, es como decir: “jAhi estdn de nuevo Italo y Chelena!”.
Los conoci y los admiré, disfruté mucho de aquel su famoso gavilan:

iMi gavilan! Me vine desde El Tocuyo,
imi gavildn! en un solo carrerdn,

imi gavildn! y me traje el tamunangue,
imi gavilin! dentro de mi corazén.
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A ftaloya Chilena los separé para siempre una absurda y terrible
tragedia...

Se fue llorando

Se fue llorando la princesa
camino a la eternidad,

y el pueblo que nunca vio

en sus ojos la tristeza,

te pide, linda princesa,

seca tu llanto y no llores més,
porque al mismo papa Dios
lo vas a hacer llorar.

En sus manos, un capullo,
en el pecho, una cancién,
se vino desde El Tocuyo
en un solo carrerén,

y se trajo el tamunangue
dentro de su corazon,
para ensefiar a los nifos
el valor de su folclor.

Que nadie vista de duelo
porque la princesa estd
con los dngeles del cielo

y les enseiia a bailar.
Mientras les canta don Pio
tamunangue sin parar,
porque tiene la garganta,
llena de margaritas.

El Seis Figuriao quedé
preguntandole a La Bella:
“+Qué le ha pasado a la reina,
que ayer vino y no bail?”.

Y Chelena estaba alli
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preparando su morral
pa llevar el tamunangue
a la corte celestial.

A nadie pido clemencia

En una ocasién estaba en Ascardio, un centro médico de atencion
coronaria, haciendo ejercicios de rehabilitacién, cuando de repente un
companero al que le decfamos Juanito por carifio, dijo una frase que me
pareci6 simpdtica: “A nadie pido clemencia, porque yo tengo la mia”. Por
una de esas extranas casualidades de la vida, ese mismo dia me tocd ir a
Las Cuibas, y en una redoma que estd entre Cuara y Quibor, estaba parada
una muchacha que me hizo una sefial para que le diera la cola. Result6 ser
una de esas maestras heroinas que se valen de todos los medios posibles
para llegar a su escuela. Durante el transcurso del viaje {bamos hablando
de no sé qué cosas de poca importancia, cuando le pregunté, por simple
curiosidad nada mds: “Y t@, ;como te llamas?”. Me respondié con un
aire de indiferencia: “Clemencia”. Esa feliz casualidad me dio la idea para
escribir un aire larense que al tiempo grabamos Carota, Nema y Taja con
Serenata Guayanesa.

Tiempo después se me acercé un joven musico, creo que era
percusionista, y me lanzo una pregunta, asi, como a quemarropa. Mds
que una pregunta era como una acusacion: ‘414 le hiciste una cancién
a mi mujer?”. 4Y quién es tu mujer?”, le pregunté con curiosidad. A lo
que respondi6, mirdndome fijamente: “jClemencia!”. Yo pensé pa mis
adentros: “Este lo que estd es celoso!”. Y le dije: “iSi, pero no te preocupes,
los poetas a veces jugamos un poco con la fantasia, y ta debes saber
muy bien lo que tienes!”. Fue grabado por Carota, Nema y Taja con el
grupo Serenata Guayanesa para el dlbum 10 a7ios a cielo abierto.

Clemencia
Golpe larense

A nadie pido Clemencia,
porque yo tengo la mia.
Es una negra que tiene
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en su carita encendida

ojitos de coneja asust3,
boquita acaramelada,
naricita respingada,
sonrisita de cristal,

que se quiebra en su boquita
cuando la voy a besar.
Cuando le pido un besito
nunca me dice que si.

Lo que pasa es que no quiero
que se diga

que me gusta presumir.

Pero yo sé que esa negra

se estd muriendo por mi. (bis)

iClemencia, dame tu amor!
iTen clemencia, vida mia,
porque me vas a matar!
iSalvame de esta agonia!
Porque cuando te miro pasar,
boquita acaramelada,
naricita respingada,

sonrisita de cristal,

si no me tienes clemencia
conmigo vas a acabar.

Te vengo a pedir, Clemencia,

lo que siempre me has negado.
No es perddn lo que te pido
porque no estoy derrotado.

Lo que yo a ti te quiero pedir,
boquita acaramelada,

naricita respingada,

sonrisita de cristal:

iQue me des por fin, Clemencia,
lo que no me quieres dar!
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Cantan con arrechera

Rabia y ternura estimulan
mis ganas de combatir.

AL{ PRIMERA

Cuando llegé Ali Primera haciendo el llamado a los grupos
culturales a participar en el Festival de la Cancién Bolivariana,
hubo una gran respuesta de los barrios. Realmente “El Panita” tenia
un gran poder de convocatoria y, donde se anunciaba su canto,
esos escenarios repletos de pueblo nos transmitian tanta energia
que, al terminar la actividad en altas horas de la madrugada, nos
quedabamos reunidos, planificando la siguiente y ahi estaban los
grupos culturales, evaluando y participando activamente.

Entre esos grupos se destacd, por su disciplina y organizacién,
el Curare, muchachos y muchachas muy jévenes que aparte de que
cantaban como “dngeles irreverentes de la creacién”, estudiaban,
organizaban, discutian sobre marxismo, participaban en las
reuniones, opinaban, también se montaban en las tarimas y con
sus canciones nos refrescaban el ambiente que, a veces, dejaban
encendido “El Gordo” Pdez o Carlos Ruiz y otros cantores que
“cantan con arrechera”, como deciamos, “pero se les ve la ternura”,
agrego alguien.

Carlos Ruiz, profesor universitario y cantor: “Cantan con arrechera”.
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Entre los chamos y chamas del grupo cultural Curare, estaba una
muchacha flaquita, pequeiiita, diminuta, pero activa e inquieta como
una abejita. Una noche estdbamos todos en el teatro Oscar Martinez.
Ese teatro estaba que se reventaba de pueblo. Me la encontré solita
en un camerino; estaba llorando. Le pregunté, hablindole como
tofilequeando a una hija: “;Qué me le paché a mi muchachita? ;Quién
me la hizo llorar?”. Me miré con un dejo de tristeza y, con sus ojitos
aceitunados e inundados por las lagrimas, me respondié: “/No, no
es nada, ya se me paso!”. Se secd sus ldgrimas con las manos y sali6
rapidito, como la abejita, a seguir llevando el néctar de su ternura a
los que a veces nos ponfamos malcriados, y discutiamos por tonterias
con los compaifieros de luchas y de cantos.

Pasaron muchos afos, no volvi a saber de la pequena abejita.
Una noche, estdbamos dando un concierto en un teatro en Maracay.
Como es nuestra costumbre, cuando terminamos los conciertos, nos
quedamos hablando con la gente que se nos acerca. Ahi la encontré
de nuevo. Como siempre, con su mirada noble limpia y tierna. Pero
esta vez no estaba sola, andaba con sus dos hijas, bellas como ella,
y me dijo que su esposo no pudo venir al concierto porque estaba
trabajando. Se habia casado con uno de los companeros del grupo
Curare. Para ella compuse esta cancidn, hasta ahora inédita:

Lisbeth

Lisbeth, pequeiia abejita de la colmena.
Contigo hay tantas cosas que dan pena,
como verte llorar a ti, pequenia,

porque todas las cosas no son buenas.
iNo sé, Lisbeth, pero, pienso yo

que tu tienes una pena!

Si yo pudiera llegar al fondo de tu alma
y encontrar lo que oculta tu mirada,
serena y cristalina como el agua,

que baja del riachuelo a la quebrada.
iNo sé, Lisbeth, pero, pienso yo
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que tu estds enamorada!
Perd6name esta cancidn, Lisbeth,
pero te encontré llorando,

y, en el cristal de tus lagrimas
dos penas iban rodando.

Mientras pasaba el desvelo

... pintaba en el azul de tu cielo,
con tinta de mi corazon,
un cuadro de ilusion y de anhelos.

ADELIS FREITEZ

Una noche de esas, que a veces nos llegan por ahi, en que uno se
acuesta como muy cargado de energia y no logra conciliar el suefo,
me levanté y me fui a la biblioteca a buscar algo para leer. Mientras
apuntaba con el dedo, tratando de seleccionar el libro, se me vino
una cancioncita con letra y musica:

Anoche, mientras pasaba el desvelo,
pintaba en el azul de tu cielo,

con tinta de mi corazdn,

un cuadro de ilusién y de anhelos.

Esta cancién que transcribo se llama “Acidito”, tiene, hasta
donde yo sé, unas quince versiones... pero solamente Cecilia Todd se
acerco a lo que yo quise plantear, tanto en la mdsica como en la letra.
Subrayé, y sigo subrayando, la palabra desvelo, porque todos los que
me han honrado con el honor de grabarla, en vez de desvelo, dicen
“destello”. Cito el Pequeiio Larousse:

“Desvelo: Accién de desvelar o desvelarse”. Y agrego yo: “iNo
poder dormir, pues!”.

“Destello: Rayo de luz, resplandor, rafaga”.

iQueridos amigos, Maria Teresa Chacin, Ilan Chester, Aquiles
Machado, Isalis, cantante francesa, y otros... corrijan, por favor!
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Acidito

Merengue larense

Anoche se reflejaba la luna

sobre el espejo de la laguna.

Y me hizo acordar de una ilusién
que llevo en el corazén,

cual ninguna. (bis)

Cual Ia tuna del limén,

se clavd en mi corazon,

y me dej6 sin ilusion,

sin amor y sin fortuna. (bis)

Debajo de un limonero en flor,
no se me olvida el “;Te quiero, amor!”. (bis)

Aunque debiera olvidarte
porque ya pasé la floracién
y se le cae de la mata,
acidito, el juguito e limén.

Gota a gota va cayendo

y ardiendo en mi corazén. (bis)
Anoche, mientras pasaba el desvelo,
pintaba en el azul de tu cielo,

con tinta de mi corazon,

un cuadro de ilusién

y de anhelo. (bis)

Acidito es el sabor,
como néctar del amor,
que estd escondido en una flor

de un limonero en celo. (bis)

Debajo de un limonero en flor... etc.
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El cardenal

A mi viejo tio Evaristo,

cortador de lefia, orderiador de cabras
y recogedor de recuerdos...

porque no se dejo desarraigar.

Una vez me dijo mi mama cuando estabamos ensayando “El
cardenal” “;Y de donde sacaste esa cancion, si tu ni cortaste lefia e cuji
ni recogiste cabras pa llevarlas al corral?”. Y tenia razén. Esos oficios
no eran propios de Las Cuibas, porque alld no hay cujies ni cabras. Esa
cancion nacié de las vivencias de mi tio Evaristo, un hermano de mi
pap4, a quien quise mucho. El también era muy dado a recordar y me
contaba muchas cosas, alegres unas y muy tristes otras, de sus vivencias
de nifio campesino. No tuve la oportunidad de cantirsela, aunque la
escribi inspirado en sus memorias, porque murié en esos mismos dias.

Asi como nacieron “El cardenal”, “Se fue llorando”, “Acidito”
y tantas otras, asi nacieron todas mis canciones; siempre hubo
una razon para escribirlas. Contar la historia de cada una de ellas
resultaria, quizds, de poco interés, pero todas ellas tienen una razén
para existir, y una verdad para contar, sin negar que hay siempre
un suave maquillaje de fantasia, y siempre dejando algo para que la
imaginacion le dé cuerpo y vida al mensaje que siempre va implicito
en cada una de ellas. No todas serdn conocidas ni grabadas. Algunas
se quedaran por ahi en alguna carpeta y pasaran al olvido.

Cuando los hijos se van

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas.
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds,
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
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Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
ANTONIO MACHADO RUIZ (1875 - 1939)

POETA, DRAMATURGO Y NARRADOR ESPANOL

En relacién con mi vida familiar, siento que pasé tan rapido que ya
mis hijos crecieron y se fueron, aunque nunca se van del todo, pero a cada
quien la vida lo va llevando y es necesario echar a andar y hacer caminos,
como dice el inmenso poeta universal Antonio Machado. No me siento
triste por la ausencia de ellos, pienso que los hijos no nos pertenecen,
los hijos son del universo y, ademds, mi compaiiera y yo los disfrutamos
mucho, los vivimos a plenitud y nos sentimos satisfechos de haberles dado
mucho amor, comprension, una buena educacién y todo el apoyo que han
requerido para salir adelante. Guardamos muchas anécdotas y recuerdos
gratos de los queridos y afiorados dias de la infancia de cada uno de ellos.

Ferrer, por ejemplo, cuando tenia como cuatro o cinco ahitos, llegd
corriendo un dia y se me sent6 en las piernas con una inocente alegria
reflejada en su carita llena de chocolate. Se acababa de comer un helado:
“{Papd, cuando sea grande quiero ser heladero!”. Yo le pregunté: ;Y eso
por qué, hijo?”... “Pa comerme todos los helados del carrito!”

"

Ferrer y Leonor: “;Pa comerme todos los helados...!”.
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Ferrer se dedicé a la musica popular y en el afio 2004 se fue de
gira por Europa, tocando bateria con un grupo de salsa que conocié
en Paris. Viajo por Alemania, Espaiia, Holanda, hasta toc en un pais
drabe y, en estos dias en que escribo estas lineas, esta residenciado en
Pontevedra al norte de Espana, con una agrupacién de musica latina.

A Leonor, cuando estaba muy pequeiiita, le gustaba mucho
comer huevos. Un dia se habia comido dos y queria otro. La mama se
le puso muy brava y le dijo: “;Qué es lo que te pasa, Leo? ;Por qué te
gusta tanto comer huevos?”. Y ella, en su inocencia, ni cuenta se dio
de que dijo una palabrota bien fea y ordinaria: “jAh, porque yo soy
una gillievona

1”7

Antonieta, Leonor y Adelis: “{Porque yo soy una giievona!”.

Leonor Antonieta vive en Paris desde hace cinco afios. Se casé
con un venezolano, vecino de nuestro barrio. Ella estudia flauta
transversa y trabaja medio turno, mientras que su compaifiero
trabaja en un local nocturno de Paris. De esa manera y con los pocos
recursos que logramos enviarle, ha logrado mantener el hogar con
tres hijos, y medio pagarse lo poco que ha logrado estudiar, porque
no fue posible que le otorgaran una beca o una ayuda, a pesar de
tantos esfuerzos y diligencias que hemos hecho mi compaiiera y yo.
Incluso hablamos con el Presidente de la Republica en una ocasion,
y también Leonor lo hizo en la oportunidad en que Chévez fue a
Paris, pero no ha sido posible hacer efectiva una respuesta de algin
organismo oficial. Esta cancién que transcribo a continuacién se la
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escribi a Leonor porque, cuando estaba muy pequeiiita, se aferr6 a
una mufequita de trapo que la cargaba para todas partes, y fue por
mucho tiempo su juguete favorito. Fue grabada por la nifia Maria
Colmenares para la produccion Entre viejos y tripones:

La munequita de trapo

Cuando yo estaba recién nacida
era tan chirriquitiquitica

y me trajeron tantos regalos
que no cabian en mi cunita.

Hoy, que ya tengo mas de cinco afios,
siempre recuerdo la algarabia,

eran juguetes y mds juguetes

que todo el mundo me traia:

Papito me dio un patito, jcua cual;
mamita, una cadenita;

mi abuelo me dio un panuelo, jay, si;
mi hermanita, una cajita

donde salia una musiquita

como del cielo.

Una pelota me dio Carlota,

un escarpin me dio Serafin,

una perinola me dio Lola,

y un piano e cola me dio Martin.

Pero el juguete que yo méas quiero
y guardo siempre, alld en su cunita,
es una muiequita de trapo

que me trajo mi abuelita,

iJuanita, Juanita,
se llama mi mufiequita,
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yo la quiero, yo la adoro,
porque es linda y es negrita!
iJuanita, Juanita,

se llama mi mufiequita,

es muy linda, muy bonita,
me la trajo mi abuelita!
iJuanita, Juanita,

se llama mi muifiequita.

Yo me puse grandotota

y ella se quedé chiquita!

Nuestra hija menor, Imelda Aurora, cuando tenia seis o siete afos,
particip6 en el Festichamo con “La negrita Aurora”, un merengue que
escribi especialmente para ella y logré un tercer lugar. Ella también se
dedicé a la musica. Estudia en el Conservatorio, es cantante de 6pera,
pertenece a la Catedra de Opera del Estado Lara y estudia, también,
en la Universidad Pedagdgica. Ha realizado viajes por Europa, espe-
cificamente a Italia, y por algunos paises del sur del continente, en
actuaciones artisticas. Actualmente dirige el coro infantil de la
Orquesta de Cabudare y el coro infantil de la Orquesta Sinfénica de
Lara y ya estd batiendo las alitas con ganas de volar.

Adelis Fréitez e Imelda Aurora: “La negrita Aurora”.
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La negrita Aurora

Una sefiora llamada

Juana la Cubana

que puso a bailar a la gente
como a ella le dio la gana.

Para que lo sepa, querida sefiora,
yo soy la negrita Aurora,

la que estd dando la hora

con el cuatro y la tambora,
bailando musica venezolana.

Yo bailo merengue sabrosén

y lo bailo con todo el corazén,
golpe tocuyano y galerdn,

y del tamunangue, todo el son.

Yo bailo joropo, sefiora,
como debe ser,

y también muevo la colita
asi como la mueve usted.

Coro
Mueve la colita, Aurora.
Solo
Al compds de la tambora.
Coro
Mueva la colota, Juana.
Solo
Con la masica cubana.

Para que lo sepa, sefiora,
aqui mando yo,

porque a mi nadie me gana
bailando al golpe del tambor.
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También yo bailo

la musica dominicana

y pongo a bailar a la gente
como a mi me da la gana.

Pero yo quisiera ver

a misia Juana,

asi como baila rumba,
bailando un zumba que zumba
en tierras venezolanas.

La cubana baila bien el son,

y lo baila con todo el corazén.
Baila la guaracha y el danzén,
y en la sangre lleva su tambor.

Pero al tamunangue, sefiora,
hay que darle sabor.

Y mover bien la colita

asf como la muevo yo.

Coro
Mueve la colita, Juana, etc., etc.

Pobre Lazaro

No duele tanto morir
para ir al mas alla.
Doloroso es revivir

vy volver al mas aca.
LuciNDO APOSTOL

COMPOSITOR, POETA, DECIMISTA Y MUSICO POPULAR VENEZOLANO

Un dia me llamé mi hija Leonor desde Paris para decirme que,
a través de la Embajada, iban a invitar al grupo Carota, Nema y Taja
a actuar en dicha ciudad, en La Féte de I'Humanité, actividad que
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celebran todos los afos los partidos comunistas de todo el mundo
parareafirmar el pensamiento solidario de todos los pueblos y la lucha
contra el terrorismo, el imperialismo y la guerra. Es un festival donde
se promueve la paz del mundo. Mi hija me informé que el embajador
de Venezuela en Francia, Jesis Arnaldo Pérez, habia enviado corres-
pondencia al gobernador del estado Lara, teniente coronel Luis Reyes
Reyes, para que este apoyara econdmicamente el proyecto. Fui rapi-
damente en busca del gobernador, quien me manifesté que ya habia
recibido correspondencia desde Paris y que contara con ese apoyo.
Me fui tranquilo a mi casa a preparar al grupo pero, al siguiente dia,
apenas me levanté, senti un profundo dolor en el pecho y esa misma
mafana fui hospitalizado en Ascardio con un nuevo infarto.

Habian pasado cerca de veinte afos desde la primera inter-
vencién quirdrgica a pecho abierto en el Hospital Universitario de
Caracas. Los médicos opinaban que habia que hacer un estudio
muy cuidadoso, porque realizar un cateterismo implicaba riesgos,
pero, finalmente, se decidieron. Fui llevado a pabell6n y estando
en pleno proceso de exploracién, que consistia en introducir un
catéter por la femoral hasta llegar al corazén, el médico me sugirié
que me mantuviera muy alerta, para que colaborara en el sentido de
contener la respiraciéon cuando él me lo ordenara. En eso estdbamos
cuando, de pronto, senti que no tenia ninguin interés en seguir en ese
proceso; me dio como una somnolencia, y rapidamente comencé a
sentir o, no sé si a sofiar, que iba pasando en mi carro por Cuara, el
pueblo donde naci, rumbo a Las Cuibas, el campo donde me crie. Me
sentia como muy livianito y, ademads, iba feliz manejando mi carro.
De repente, senti un tremendo chispazo en lo mds profundo de mi
conciencia, fue como un corrientazo que me produjo una horrible
y extrafia sensacion y hasta ahora no sé cémo explicarla. No sabia
qué habia ocurrido ni dénde estaba, me fui recuperando poco a
poco del impacto eléctrico, senti que la enfermera me sobaba la cara
y me decia dulcemente: “Tranquilo, sefior, que ya todo pasd!”. Le
pregunté al médico: “;Qué pasd, doctor? i{Creo que me desconecté!”.
Y él me dijo: “Tranquilo, después te explico! ;Sigamos! jAguanta la
respiracion! Etc., etc.”.

Cuando termind el proceso, el doctor Torres, que asi se apellida
y es el mismo que hace veinte afios me hizo el primer cateterismo vy,
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ademas, es un amigo de confianza, me dijo: “Okey, Adelis, la vaina
es la siguiente: el puente que te hicieron hace veinte afos se jodio,
una coronaria no te sirve y la otra estd esconetd. {Hay que operarte
de nuevo!”. Me trasladaron a mi cama y, apenas llegué, la enfermera
de turno miré con asombro unas rosetas que tenia en el pecho, algo
asi como unas quemaduras, y me pregunt6: “sQué te pas6?”. Se fue
corriendo y se aparecié con la doctora de guardia, ella me explico:
“Lo que te pasé fue que te moriste por unos segundos y te hicieron
algo para revivirte. Ya el doctor Torres me lo explic6”. Y yo pensé un
poco mis tranquilo: “Lo malo no es morirse, lo desagradable es que
lo resuciten a uno... {Pobre Lazaro!”. Todo esto me sirvi6 para escribir
un golpe larense que fue grabado para mi disco Vivir para cantarla.

Muerto e la risa
Golpe larense

Cuando me llegue la muerte
la recibo con un beso.

Al que le toca le toca,

YO NO me muero por eso.

Sofé que un dia me llevaban
a enterrar a toda prisa.
Y era porque estaba muerto,
pero muerto de la risa.

iJa, ja, ja, ja! iJa, ja, ja, ja!
La risa que a mi me da
cuando veo a tanta gente
sumida en la vanidad.

¢Para qué tanto postin,
tanto orgullo y vanidad,
si, cuando te llegue el fin
nada te vas a llevar?
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Yo quisiera estar aqui,

yo quisiera estar alld.
Quisiera vivir por siempre
y no morirme jamas.

Pero me muero impaciente
por saber que hay mais alla.

Por casualidad, ese dia andaba, por las instalaciones de Ascardio,
el gobernador Luis Reyes Reyes revisando unos monitores que habia
donado la gobernacién a la institucién; se acerc6 a mi cama, con cara
de sorpresa, y me pregunt6: “sQué te pasé?”. Le explique todo y me
dijo: “Tranquilo, que eso lo arreglamos con el FUS!”. A los quince
dias ya estaba operado. Fue un proceso mas sencillo porque no me
abrieron el pecho, simplemente me colocaron dos stents, a través de
la introduccién de un catéter por la femoral. Los gastos los cubri6
el Fondo Unico Social, FUS. A los siguientes quince dias ya estaba
cantando en Paris con el grupo Carota, Nema y Taj4, en un concierto
en la Fiesta de la Humanidad, otro en un auditorio de la Unesco y
otro en Ginebra, Suiza, invitados por la Asociacién de Venezolanos
en Suiza.

Tania y Guillermo

Creo en la amistad como el invento mas bello del hombre.
AQUILES NAZOA (1920 - 1976)

ESCRITOR, PERIODISTA Y HUMORISTA VENEZOLANO

Siempre me ha gustado cultivar las amistades y en Paris
consegui a dos personas de las cuales me enamoré por su condicién
de hermosos seres humanos. Ellos son Tania y Guillermo. Guillermo
y Tania son como “nosotros”, andan por ahi soiando con un mundo
diferente y creyendo que las cosas se pueden arreglar con buenos
deseos y con canciones solidarias. Tania y Guillermo, al igual que
“nosotros”, a veces tratan de ser buena gente y hasta lo han logrado.
Bueno, no hace mucho tiempo que conocimos a Guillermo y Tania
pero nos dalaimpresién de que también son llorones como “nosotros”,
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creemos que ellos son tan sensibles que hasta lloran de alegria. Y es
que llorar de alegria es como muy reconfortante, porque las lagrimas
salen calienticas, ruedan por las mejillas y lo banan todo a uno con
una sensacion de dulce paz y ternura. Fijense que cuando uno llora
de alegria el corazdn no se arruga, por el contrario se expande... se
expande... y se expande, pero se expande tanto que puede llegar a
estallar.

iSanto Dios, imaginense que todos los corazones del mundo
estallen de alegria! La gente saldria por las calles gritando como loca:
“;Senores, estall la paz!”. Y, como todos van llorando de alegria, se
formarian unos rios inmensos de ldgrimas tibias que irfan a remojar
la tierra y, segtn dicen los duendes montarieros, las lagrimas tibias y
que sirven para descontaminar. Lo que significa que todo el planeta
volveria a ser tan fértil como el primer dia de la creacién y brotarfan
flores de todos los colores y saldrian de la tierra muchos animalitos
que “nosotros” crefamos que se habian extinguido pero no, estaban
en nuestros suefos y en los suefios de Tania y Guillermo, y todos
vendrian a cantar y a celebrar el milagro de la vida. Y llegarian
también los colibries, que son como pequeiios helicopteros de la
naturaleza y que “nosotros”, alld en el campo, llamdbamos “Pita la
flor”. Llegarian haciendo piruetas y aletearian cien mil veces por
segundo frente a las flores para extraer la miel, llevarla en sus piquitos
y de esa forma alimentar los suefios de Tania y Guillermo... {Claro,
también los de “nosotros”! Rios y mds rios de lagrimas tibias pene-
trarian por todos los recovecos del planeta, y llegarian hasta donde
los hombres guerreristas tienen escondidas las bombas nucleares,
las mojarian y ya no volverdn a representar una amenaza para la
humanidad. Hasta los perros de la guerra se irfan, con el rabo entre
las piernas, a no se sabe qué apartado rincon del planeta, a ladrar de
miedo y de impotencia. Y que me perdonen la comparacién los otros
perros, que son nuestros fieles compaieros.

“Nosotros” conocimos a Guillermo y a Tania en la Fiesta de la
Humanidad, que se celebra todos los afios en la ciudad de Paris. Alli se
retnen los poetas y sofiadores del mundo, unos cantan, otros beben
y comen, otros se abrazan y algunos hasta se ponen muy bravos y
dicen discursos donde acusan a las grandes potencias imperialistas
de violar los derechos humanos de los paises mas débiles. Sobre todo
les tienen una gran arrechera a “los gringos de mierda”.
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A “nosotros”, al igual que a Tania y a Guillermo, nos preocupa
cuando la gente se pone asi, o sea, cuando se ponen bravos y hablan
de arreglar las cosas por las buenas o por las malas. Y nos preocupa
también la actitud guerrerista de algunos dirigentes y gobernantes
del mundo. Es que “nosotros” somos pacifistas, no creemos en
la violencia porque, ademds, no tenemos “armas” para luchar de
esa forma, pero si tenemos “almas” y con las almas se puede hacer
muchas cosas hermosas. ;Cémo serd que las personas que se quieren
lo primero que sacan a relucir es el alma! “Te quiero con el alma”,
se dicen, y se miran a los ojos como tortolitos. Bueno, “nosotros”
también nos decimos asi porque creemos que en las alas de las almas
cabalga el amor, y donde hay amor hay justicia, y donde hay justicia
hay paz, y donde hay paz es donde “nosotros” queremos vivir.

A todas estas ustedes se preguntardn... ;Quiénes son “nosotros”?
Bueno, “nosotros” somos o, mejor dicho, ella es Tofia, y anda por el
mundo igualita a como nacié, desnudita en pelota, y es tan trans-
parente que a veces se le ve el alma. Yo se la he visto muchas veces.
Y yo soy el mds grande soflador que haya existido jamés, no en el
mundo, sino en mi pequefio “mundito” donde habito y me encierro
algunas veces conmigo a escribir estas pendejeras... y a llorar a solas
por la sola ociosidad de sentir el calorcito de mis lagrimas.

Unidos por el canto

/;Qué ha de ser de la vida si el que canta

no levanta su voz en las tribunas

por el que sufre, por el que no hay ninguna razon
que lo condene a andar sin manta?

HorAc10 GUARANY (1925)

CANTAUTOR Y ESCRITOR ARGENTINO

En una ocasién viajé a Paris con toda mi familia. Logramos
organizar un tour con doce personas, ya que una agencia de viajes nos
dio precios muy especiales. Cuando tenfamos un mes en la Ciudad
Luz, nos estdbamos quedando sin dinero y no podiamos regresar hasta
los cuarenta y cinco dias, segtin el convenio con la empresa aérea y la
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agencia de viajes. Para tratar de solventar la situacién, improvisamos
un grupo musical con toda la familia, incluyendo a dos de mis sobrinos,
Bertica y Valmorito. Nos fuimos a cantar “El espanto”, “Los dos
gavilanes”, y varias canciones que previamente habiamos ensayado.
fbamos a los sitios mas concurridos de Paris, Saint Michel, la iglesia de
Nuestra Sefiora de Paris o Notre Dame, y la iglesia del Sagrado Corazén
o Sacré-Ceeur, situada en la parte mas alta de Paris; donde estd el paseo
de los pintores. Alli colocdbamos el estuche del cuatro en el suelo. La
gente se paraba a vernos cantar, otros pasaban indiferentes y tiraban
monedas, algunos hasta se instalaban, y no se iban. Igual no nos ibamos
nosotros hasta que llegaba el policia y nos corria. En esa aventura
conocimos a un muchacho venezolano quien nos invité a su casa a
conocer a su familia. Eran llaneros que tenfan muchos afios viviendo en
Paris, con ellos compartimos toda una tarde de canciones y buen vino,
porque también eran “fiebrosos” de la musica.

En otra ocasién estdbamos cantando y no habia mucha gente. Yo le
comenté a la familia: “Hoy la vaina estd dura! {Cenaremos “sanguches”
de pan y queso!”. De pronto llegd una sefora y se senté en un murito
a vernos cantar. Se vefa que le gustaban nuestras canciones porque nos
sonrefa y aplaudia con entusiasmo. Cuando terminamos de cantar se
nos acercé y nos pregunté de dénde éramos. “;Somos venezolanos!”,
dijimos con orgullo. Nos conté que ella era nicaragiiense, nos habld
de aquel proceso revolucionario que habia sido penetrado por la CIA.
Hablamos mucho y de muchas cosas con ella, sobre la situacién politica
en América Latina, sobre el proceso revolucionario que se estaba dando
en Venezuela y, ya despidiéndose, nos dijo, visiblemente emocionada:
“Venezuela es la gran esperanza de Latinoamérica!”. Hizo una pausa
y agregd con énfasis: “)Y del mundo!”. Abri6 su cartera y nos regald
trescientos francos. Esa noche resolvimos una buena cena y me dormi
pensando, mds convencido que nunca: “Los pueblos de esta América
Morena estamos unidos por el canto!”.

Mis sueiios, mi gran amor, y...
Mi proyecto, por ahora, es tratar de cumplir con la promesa que

me hice en Las Cuibas. Ya estoy en eso. Alli sembré duraznos, higos,
membrillos y otros frutales que ya estdn aferrados a la tierra. Tofia y yo
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estamos haciendo una casa de adobe para no perder el contacto con la
tierra, en el mismo lugar donde estaba la casa materna, alli donde estan
sembrados los recuerdos mas hermosos de mi nifiez que vivi plenamente
y que disfruté con mis hermanos y mis padres. Alli también hemos
sembrado el jardin de flores, en el mismo lugar donde lo tenia mi mamdy
donde cantaba muy quedito aquellas viejas canciones, cargadas de amor
y de ternura.

Ya estdn aferradas a la tierra...

Mi comparnera, Antonieta Coromoto, o Toiia, como yo la llamo,
me acompana desde el afo 1971. Es profesora de Educacion Integral,
mencién Educacién para el Trabajo, y se gradué de magister en
Educaciéon, mencién Cultura Popular Venezolana, realizando la tesis
El canto popular de Adelis Fréitez con el grupo Carota, Nema y Taj4,
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toda una prueba de amor, como dijo mi primo, el sociélogo Nelson
Fréitez.

Antonieta... Toda una prueba de amor.

En estos momentos es directora del Ntcleo Escolar Rural Las
Cuibas, integrado por ocho escuelas. Alli, en Las Cuibas, llevamos
bastante adelantado nuestro proyecto de desarrollar un pequeiio
conuco, agricultura ecoldgica, si cabe el término, y en eso andamos, pero
también nos hemos metido en algunos lios porque andamos tratando
de organizar las comunidades en Asociaciones Civiles de Vecinos,
Consejos Comunales y Comités de Usuarios y, como ella es la repre-
sentante principal de los Consejos Locales de Planificacién Publica por
la parroquia Diego de Lozada, nos hemos encontrado con la reaccion
de los intereses creados. Todo sea por este proceso revolucionario en
el cual creemos y por el cual luchamos con fe para salir todos adelante.

Pero, en realidad, lo mas importante de todo esto es el hecho
de habernos encontrado un dia, ya de esto hace muchos aiios, en
un hermoso y acogedor lugar que se llamaba El Mirador del Manzano, a
unos veinte kilémetros de Barquisimeto, via Rio Claro. En el centro de la
pista de baile habia una estrella dibujada en el piso. Justo encima de esa
estrella bailamos ella y yo, por primera vez, una hermosa cancién de los
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Beatles que para esa época estaba muy de moda. Se trata de “Hey, Jude”. A
partir de aquel médgico momento quedamos profundamente unidos por
un sentimiento de amor y solidaridad y como iluminados por la luz de
aquella estrella que, a lo largo de nuestras vidas, no se apagd nunca ni se
apagard jamas.

Dudo que haya en este mundo dos personas tan profundamente
unidas una con la otra, pero no fundidas, porque mantenemos y
respetamos ese espacio tan grande para compartir como es la vida
misma. Yo me siento parte de ella y seguro estoy de que no nos
separaremos nunca. Estamos tan unidos el uno al otro por algo tan
humano y divino a la vez, que somos como una sola persona; y quizés
por esa raz6n nunca pude, ni tampoco le puse mucho empefio, escribir
una cancién exclusivamente para ella, pero en este “vivir para cantarla”
siempre estd presente.

Con Tona he compartido alegrias y tristezas, nos han pasado cosas
muy hermosas en el camino de la vida, pero también cosas muy terribles...
Un dia senti que se iba para siempre de mi existencia, que se derrumbaban
nuestros suefos, que ya no serfa posible seguir juntos. Le diagnosticaron
un cancer linfitico. Yo observaba cémo cada dia iba perdiendo peso, su
mirada que siempre fue cristalina, pura y clara, se fue tornando gris y
triste. Yo sentia que no iba a poder soportar la soledad y el inmenso vacio
que me dejaria su ausencia, y lloraba a solas con mucha tristeza.

Antonieta y Ferrer: “[Tienes un cancer, pero de eso no te vas a morir!”.
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Por primera vez senti en mi corazén lo que es realmente la
tristeza profunda y desgarradora, porque ni cuando murié mi
querida madre habia sentido tanta desolaciéon en mi alma. Nunca
comprendi los sentimientos encontrados que se atropellaron en
mi corazén el dia que le di el tltimo beso en su frente marchita. La
verdad es que creo que me tranquilicé un poco, porque la observaba
muy triste y muy sola, a pesar del carifio que le dabamos sus hijos y
sus nietos. Me dolia mucho verla tan sufrida y tan callada, tan solita
y tan resignada; nunca renegaba, siempre sentadita en su silla de
ruedas, esperando con santa paciencia su ultimo dia y, cuando llegé6
ese su dltimo dia, pensé con un poco de resignacién: “Por lo menos
ahora podra descansar. Y quizds se encuentre por alld con el viejo
y sigan siendo tan felices como siempre lo fueron”. Por cierto, a los
pocos dias de su partida, sofé con ella, la vi sentada en una hamacay
me dijo con una hermosa sonrisa dibujada en su rostro, como en sus
mejores tiempos: “{Yo estoy muy sabrosa aqui!”. Le pregunté por mi
papa y me contestd: “iNo, todavia no me han dejado verlo!”

Con estas reflexiones y con estos recuerdos dando tumbos en mi
cabeza, hablé con Tofia con mucha franqueza, poniendo al desnudo
la terrible realidad de nuestra situacién. “Tienes un céncer, pero
de eso no te vas a morir!”. Nos abrazamos con fuerza y lloramos
con desesperacion, pero decidimos y nos propusimos luchar hasta
vencer y ganar la gran batalla por la vida. Por esa, su vida tan valiosa,
que ella misma habia ido desgastando cuando se dedic6 a tiempo
completo a la lucha social, mientras ejercia el cargo de directora de
educacién en el municipio Jiménez y luego renuncio al referido cargo
por inconsecuencias y falta de apoyo de la gente que debia darselo;
para luego incorporarse a la Misién Cultura como facilitadora en
Cubiro, Quibor y El Tocuyo, y a la vez tenia que estar muy pendiente
de las ocho escuelas del Nucleo Escolar Rural Las Cuibas, del cual
era directora. Aunque estaba alli un director encargado, siempre
se requerfa de su concurso para resolver cualquier situacién. Creo
necesario aclarar que todo esto lo hacia con el mismo sueldo de
maestra de escuela que siempre ha devengado. Por eso siempre solia
decir: “Todo sea por la revolucién!”, proceso por el cual se dedic6 a
luchar con convicciéon y a soportar las ingratitudes de muchos de
los “politiqueros” que se aprovecharon de su buena voluntad para
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promover sus ambiciones personales, y de los cuales no ha recibido
ni una llamada para preguntar por su salud aunque sea por morbosa
curiosidad.

Sin duda que esta intensa actividad, esta forma de vivir sin tregua
y sin descanso le provoco, segin opinién de algunos médicos, de los
tantos que la examinaron cuando presentd los primeros sintomas de
fiebre muy alta e intensos dolores en todo el cuerpo, un gran desgaste
y un descenso de las defensas de su organismo y, como consecuencia
final la terrible enfermedad que hoy enfrenta con fortaleza y coraje.
Total que nos propusimos luchar y no morir, y en eso estamos. Son
estos unos dias muy duros y un poco grises pero nos estan dejando
un gran aprendizaje. No desistiremos y estamos aferrados a Dios
que es amor, a la ciencia médica y al naturismo, especie de trinidad
bendita, triangulo milagroso de la vida.

“Realmente es algo muy serio: tienes un cdncer”, dijo el doctor
Barreto con pasmosatranquilidad, como sinada estuviera ocurriendo,
y termino diciendo: “Pero te vamos a curar, tenemos un ochenta por
ciento”. Gerardo Barreto es nuestro médico de confianza y amigo
de toda la vida, por cierto, y, por casualidad, fue él quien me atendié
de emergencia en Ascardio hace unos veinticuatro afios cuando me
dio el primer infarto. ;Ya llevo dos, dos operaciones del corazén y un
marcapasos!, y con esa misma tranquilidad y santa paciencia me dijo:
“iQuédate sentadito en esa silla! {Tienes un infarto!”. Hoy es el médico
que cada quince dias le practica la quimioterapia a Tofia y la deja
agotada y sufrida, por lo menos los cuatro primeros dias. El es espe-
cificamente un lado del tridangulo, junto con Jorge Raht, un amigo de
origen aleman que se presenta religiosamente, y con impresionante
puntualidad, dos veces a la semana a practicarle acupuntura.

El otro lado lo conforma el naturismo orientado bajo la sabiduria
del doctor Keshava Bhat, un estudioso profundo de la boténica quien,
un bendito dia, le prest6 sus conocimientos a la sefiora Carmen de
Fréitez o “Mamad Fréitez”, como la llaman sus pacientes. Ella es mi
tia politica, esposa de mi tio Evaristo, el que me dio la inspiracién
para escribir “El cardenal”, y se ha dedicado desde hace muchos
anos a darle esperanza y salud a muchas personas que acuden a ella,
muchas veces desahuciados por la ciencia médica, y muchos han
salido adelante, totalmente recuperados. Por esa razén, no dudé ni
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un momento y la llamé para solicitarle su ayuda. Ella se vino desde
Caracas y se instalé en mi casa por varios dias. Mucho antes de
comenzar con la “quimio”, comenzamos con el naturismo y, dos dias
después de la primera toma de las ocho plantas, desaparecié para
siempre la fiebre que se presentaba por lo menos cada cuatro horas
y provocaba en mi pobre Antonieta unos terribles temblores que la
dejaban totalmente agotada. A partir de ese milagroso dia, para ella,
comenzd a recuperarse, mejoré notablemente su estado animico y
recobro el brillo y la fuerza de su mirada.

El tercer lado del tridngulo lo conformamos todas las personas
que le brindamos amor y nos aferramos a Dios con fe inquebrantable.
Son muchos los mensajes que nos llegan todos los dias, por diferentes
medios, manifestando solidaridad y muchas las oraciones que se
elevan al cielo para pedir por la salud de mi compafera porque, si
alguna cosa hemos hecho en la vida, es cultivar la amistad; y alli
estdn nuestros amigos, siempre dispuestos y demostrandonos que
podemos contar con ellos, y aqui vamos nosotros, abriendo brecha,
como dijo Ali Primera, superando obstidculos y viviendo inten-
samente nuestro amor. Convencidos estamos de que no habra una
separacion traumadtica. Un dia llegard en que nos despediremos con
tranquilidad para encontrarnos mds adelante, no sé en qué lugar
del universo, donde el amor y los suefos puedan seguir siendo una
hermosa realidad.

El olvido... y nada mas

Me dieron la existencia sin consultar conmigo.
Luego aumento la vida dia a dia mi asombro.
Me iré sin desearlo, y sin saber la causa

de la llegada mia, mi estancia y mi partida.
OMAR JAYYAM O KHAYYAM (1048 - 1131)

POETA, MATEMATICO Y ASTRONOMO PERSA

Esta puede ser a grandes rasgos mi pequefa y gran historia.
Apenas he cumplido sesenta y tres aflos. Aunque no me siento viejo,
pienso que mi vida pasé tan rapido que no me percaté de muchas
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cosas. Puedo dar fe de que he vivido intensamente pero, en la inmensa
eternidad del tiempo, nuestra pasantia por esta vida es infinitamente
pequeiia. Esta historia quedard inconclusa, como inconclusos quedaran
mis suefios y mis planes. Jamds conoci el aburrimiento ni el ocio, pero el
tiempo se me ha hecho tan corto que apenas estoy llegando y ya siento
que voy de salida, me imagino que al mismo lugar de donde vine y con
mi partida vendra también... el olvido.

Pero al final nuestro epitafio escribiran
con ocho letras que nos dicen...
el olvido... y nada mas.

Si logré llegar al final de la lectura, le cuento que este libro no
se pudo terminar de escribir porque su autor se perdié buscando
el camino del olvido en los recovecos de su propia historia, y posi-
blemente se sigue llamando... Adelis Pastor Fréitez Agiiero.
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A manera de epilogo...
... como decir, “con napay todo”

Que hay un inmenso peligro
que corre alli su mujer,
que se lo dice un amigo

que algo tenemos que hacer,

que vaya pronto a salvarla
vy de fiapa voy con él.
SIMON DiAzZ (1928 — 2014)

MUSICO, COMPOSITOR, HUMORISTA Y CANTANTE VENEZOLANO

La fiapa era un pequeo obsequio que daban los bodegueros a los
muchachos cuando iban a comprar algo. Los editores me permitieron
darles esta fiapa, que, dado el tiempo transcurrido desde que terminé
de escribir mi autobiografia, era necesaria.

Chano, dice mi mama que le mande un kilo
de azucar, y me da la fiapa

Chano era el duefio de la tnica bodeguita que existia en Las
Cuibas, por aquellos tiempos de mi infancia campesina. Hasta que
Chano ibamos todos los hermanos con una especie de carretilla
hecha de madera y una canasta grande incorporada, a la que todos
llamabamos el carro de los amasijos, donde mi mama colocaba
bien contados y cuidadosamente acomodados los amasijos que se
venderian a cinco por un real o a locha cada uno. Eso lo haciamos
una vez por semana, casi siempre los dias jueves por la tardecita. De
regreso nos veniamos con el carro de los amasijos vacio, haciendo
cualquier travesura por el camino. Como yo era el mas pequerio,
hasta me montaban en la cesta del carro de los amasijos.

Un dia, recuerdo, que Ali, quien era el mdas tremendo de
todos, se subi6 a un barranco y lanzé una enorme piedra en medio
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del camino. Con esa piedra cayeron dos inmensos alacranes de
color rojizo y con tremendas ponzofias amenazantes. Uno de mis
hermanos agarré un palo y trataba de acercarlos para que pelearan
entre ellos. En efecto, se abrazaban y se lanzaban ponzofiazos.
Total que alli pasamos un buen rato divertido, jugando y hasta
apostando a la pelea de los alacranes. Cuando nos percatamos, ya
era casi de noche, serian como las seis de la tarde, comenzaba a
oscurecer. Las seis de la tarde, segiin la creencia campesina, era la
hora de la oracién, aunque nunca vimos a nadie rezar a esa hora.
Pero también decian que las 4nimas comenzaban a desandar sus
pasos y salian a purgar sus penas. “;No joda! {Nos jodimos! Y ahora,
¢como hacemos pa pasar frente a la cruz del difunto Jorge?”. dijo Ali
visiblemente preocupado.

El difunto Jorge era un muchacho que trabajaba en nuestra
casa en las labores agricolas, y era también una especie de todero,
el que hacia de todo, hacia mandados, buscaba lefia, ayudaba en el
ordefio o cualquier otra cosa que lo mandaran. Mi mama4 siempre
decia: “jJorge es un muchacho muy bien mandao!”, y él se sentia
orgulloso, asi que todos le teniamos especial carifio. Jorge era como
un nifo grande, por las tardes cuando salia del trabajo, nos hacia
carritos de latas de sardinas y jugaba con nosotros igual que un
nifno, y hasta peledbamos con él. A veces mi mama lo regafiaba y le
decia: “{Este guaro tan viejo igualdndose con los tripones!”.

La tragedia de su muerte repentina nos conmovié a todos.
Recuerdo levemente que nos fuimos al camino real a ver pasar el
cortejo. Lo llevaban los pocos habitantes del caserio a enterrar al
cementerio de Cubiro, en una urna rectangular hecha con cuatro
tablas sin pulir que alguien las prestaria, a lo mejor desarmando
alguna vieja cama. Caminaban lento y en total silencio. Recuerdo
a mi papé con el cefio fruncido y a mi mam4, a su lado, llorando
muy quedito, sin soltar ni un lamento. A Jorge lo maté Carlos. Se
comentaba en el caserio que Jorge y Carlos se enamoraron de una
misma mujer. Aunque nunca dejaron de hablarse, se miraban con
recelo. Un dia domingo, por la tarde, se encontraron en cualquier
parte del camino, se sentaron a beber cocuy hasta avanzadas horas
de la noche. Llegé el momento en que estaban bien borrachos y
tocaron el tema de los amores y desamores, porque ella como que
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no tomaba muy en serio las propuestas de ninguno de los dos, pero
ambos se sentfan con derecho. Bebiendo y discutiendo, se fue enra-
reciendo el ambiente de aquella tragica y negra noche. De repente,
Carlos sacé un punal y se lo clavé en el corazén a Jorge.

Casi amaneciendo llegaron a la casa con la terrible noticia.
Al poco rato vimos pasar a Colmenares, que asi llamaban al
jefe civil del caserio. Llevaba preso a Carlos para entregarlo a
las autoridades en Cubiro y, como para agudizar mas el dolor
de los humildes habitantes del caserio, Carlos era el tnico hijo
de Colmenares, y Carlos era también el compariero de la sefiora
Hermelinda, una humilde mujer que para esos tiempos trabajaba
en nuestra casa en los oficios propios: cocinando, lavando, pilando
y criando un muchachito, hijo de Carlos, por supuesto. A la sefiora
Hermelinda le dejé esa tragedia una gran amargura, la cual a veces
descargaba sobre el nifo, castigindolo brutalmente. Mi mama
trataba de intervenir y ella la miraba con el rostro desencajado por
la rabia: “{No se meta, sefiora! {El tiene que aprender!”. Todos nos
quedabamos en silencio, observando al pequefio salir al camino
real a llorar desconsoladamente, llamando a su “Papd Calo”, como
¢l mismo le decia.

Por alli, por aquel camino real, pasaron los dos, el viejo
Colmenares y su hijo Carlos, uno detrds del otro, callados y
taciturnos, con la cabeza baja y, sobre los hombros, la tristeza
inmensa de aquella tragedia que dejé una pequeiia cruz de madera
a la vera del camino y, en una plaquita de metal tallado, un corazén
traspasado por un puiial de cruz y un nombre sin apellido, Jorge.

Frente a esa cruz tenfamos que pasar aquella tarde, ya oscu-
reciendo. Nos fuimos acercando, callados y temerosos. Notamos,
en la semioscuridad, que alguien habia encendido una vela que
protegia con una lata oxidada para evitar que la apagara el viento.
Laluz tenue de la vela proyectaba sombras tenebrosas y temblorosas
sobre la cruz. Nos detuvimos en el acto, atemorizados y temblorosos
como las propias sombras sobre aquella triste y solitaria cruz de
palo. “iCono! ;Qué hacemos?”, preguntd Isauro, el mayor de mis
hermanos. Como respuesta, un silencio donde solo se escuchaba
el aletear del viento sobre el pajonal y el acompasado cri-cri de un
solitario grillito que iniciaba su concierto nocturno. De repente,
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dice Ali: “sQué vamos a hacer? {Pasar! jAqui no nos vamos a quedar
toda la noche! {Ustedes lo que son es unos cagaos!”, y arrancé
caminando rapidito y decidido. Lo seguimos todos, apretujaindonos
para darnos valor. Cuando ibamos pasando frente a la cruz, cerré
los ojos y traté de rezar. De pronto, escuchamos un quejido triste
y prolongado. Con los pelos crispados y, totalmente fuera de
control, salimos en desordenada carrera, dejando al frente de la
cruz el carro de los amasijos. Después de correr un largo trecho,
escuchamos que Alf, quien se habia quedado un poco rezagado,
nos gritaba con fuerza: “{Epa, cagaos! {Vengan pa que me ayuden
a buscar el carro de los amasijos!”. Nos devolvimos, temerosos e
impresionados, viendo que Ali estaba como muy tranquilo, o sea,
no estaba asi como tan asustado: “;Qué pasé6? ;Td no escuchaste el
quejido?”, pregunt6 Isauro. “;Cudl quejido, cagaos? {El que se quejo
fui yo, no joda! {Los muertos no salen!”. Nos regresamos, recogimos
el carro de los amasijos y seguimos. Nos reiamos nerviosamente de
las vainas de Ali, cuando el mismo dijo: “;Y ahora cémo hacemos pa
pasar por frente de la casa del viejo Ustaquio?”.

El “viejo Ustaquio” era un sefior llamado Eustaquio Rodriguez
quien, ademas, hacia de barbero en la comunidad. El nos afeitaba
a todos peloncitos y nos dejaba un moiiito en la frente. No faltaba
quien nos dijera, a manera de broma: “jPeldn, pelén! ;Quién te peld,
que sin orejas te dejé?”. A lo que respondiamos todos: “El viejo
Ustaquio!”. Y mi mama nos regafaba: “{No es el viejo Ustaquio, es
don Eustaquio! jEl estd muy viejito ya y, cuando se muera, les va a
salir y les va a sacar la lengua pa que lo respeten!”.

En efecto, murié6 don Eustaquio, y su esposa, la sefiora
Custodia, se fue con sus hijas a vivir a Cubiro. La casita se quedé
solita y se fue deteriorando. Con el temor de que don Eustaquio
nos iba a espantar y a sacar la lengua, comenzamos a ver la casa
como algo fantasmal que nos causaba temor al pasar, hasta de dia,
por aquel camino real donde nos parecia verlo, dando tijerazos al
aire y amenazdndonos con cortarnos la lengua. Bueno, por esa casa
fantasmal teniamos que pasar aquella oscura noche. “Si se van a
cagar otra vez, yo pego un carrerén hasta la casa y los dejo aqui pa
que los joda el viejo Ustaquio! Y le digo a mi papd que ustedes se
quedaron echando vaina y jugando metra a que Chano”, dijo Ali.
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Ante aquella contundente amenaza, nos dispusimos a pasar
frente a la casa fantasmal en plena oscuridad y, otra vez, temblando
de miedo. Nos fuimos acercando, tan calladitos, que solo se
escuchaba el chirriar de la rueda del carro de los amasijos, el
suave chas chas de nuestras cotizas y el concierto de grillos, no sé
si atormentando o musicando la noche. Cuando ibamos pasando
frente a la casa entre las sombras, yo la vefa como mds grande y
mads tenebrosa que nunca y, otra vez, rezando y pidiéndole perdén
a don Eustaquio por haberlo ofendido alguna vez y prometiéndole
no volverle a decir “el viejo Ustaquio”. Cuando, de repente, Ali pegé
un carrerén y grit6 a todo pulmoén: “jLa casa del viejo Ustaquio! jA
correr to el mundo, y el que no corra se jode!”. Llegamos jadeando
hasta el portén de la casa donde nos estaba esperando mi papéd con
una linterna encendida y nos pregunté: “sQué pasé? ;Por qué llegan
a esta hora? ;Ya yo iba a salir a buscarlos!”. “/No, papa! {Es que a
que Chano estaban unos sefores raros hablando con él y no nos
podia atender!”, respondié Isauro de inmediato, a lo que agregé Ali:
“Si, papd, andaban con un policia de Cubiro!”. Mi papé se quedd
pensativo y dijo entre dientes: “{Ah vaina! ;Qué pasaria? Bueno,
maiiana paso por alld a ver”... “No, no pasé nada, porque se fueron
tranquilos y se despidieron de Chano como si nada!”, rematé Alj,
lanzdndonos una mirada de complicidad a todos.

Diez afios después

Se dice que el tiempo es un gran maestro;
lo malo es que va matando a sus discipulos.
HEcToR BERLIOZ (1803-1869)

COMPOSITOR FRANCES

Han pasado diez afios desde que traté de perderme en los
recovecos de mi propia historia, caminando quizas por el sendero
del olvido, y pasando inexorable por la vida al igual que mi
propio tiempo. Heme aqui de nuevo, con setenta y tres afios a
cuestas, con la misma compaiiera, tres hijos y cinco nietos. Han
pasado cosas muy buenas y otras no tanto. En estos diez afios
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mi compafiera logré superar el cincer a punta de amor, afecto,
carifno, tratamiento médico y naturismo. A veces nos sentamos
a recordar cuando ella estaba tan malita y el doctor Gerardo
Barreto, viéndonos “arrastrando la cobija”, como él mismo nos
decia, dibujando una seria sonrisa como de consuelo, afecto y
solidaridad: “;Sigan haciendo sus planes como si nada pasara! {No
decaigan, que esta batalla la ganamos porque la ganamos!”. Y asi
tratamos de hacerlo. Seguimos con nuestros planes de construir
nuestra casa en Las Cuibas, aunque tuvimos que parar el trabajo
por un tiempo, pero ya estd terminada y alld pasamos los fines de
semana, sin podernos mudar del todo por el gusto y la necesidad
de seguir abueleando nietos. Algunas veces nos vamos toda la
familia y, en otras ocasiones, los dos viejos solos a sembrar matas
por el solo gusto de verlas crecer y pelear con los bachacos y
otras alimafas del monte, pero viviendo la grandeza de llegar a
viejos cargados de recuerdos y vivencias, hasta con una especie
de nostalgia sabrosita que hace brotar lagrimas calienticas, como
para regar el huerto de las afioranzas y los recuerdos bonitos de
tiempos que ya no estan.

Far

La casa nueva, en el mismo lugar donde el tiempo se tragé la vieja casa materna.
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Nacio Vicente

Cada hijo nos llena el corazon de amor y felicidad,
pero cada nieto lo aborda de ternura.
Seguramente dos de las experiencias

mads satisfactorias de la vida son

ser nieto o ser abuelo.

DoNALD NORDBERG

ESCRITOR, ESTRATEGA, CONSULTOR Y PROFESOR BRITANICO

En un ratico de mirarnos a los ojos nos nacieron tres hijos y
cinco nietos. Hace dos afios y medio nacié Vicente. Desde que Imelda
supo que lo tenia en su barriguita, le cantaba, le cantaba y no paraba
de cantarle, y él, que todavia no se llamaba Vicente, tanto asimil6 el
canto, que al nacer no lloré sino que lanzé un fa prolongado, afinaito
y sostenido que conmovié a médicos y enfermeras. En estos dias
lo escuché cantando en el cuarto de los abuelos. Pensé que estaba
solo y abri la puerta con sumo cuidado para no distraerlo y tratar
de grabarlo con el teléfono. ;Oh, sorpresa! Ahi estaba con la abuela,
ella limpiandole el culito y él, como todo buen patriota, cantando
el Himno Nacional: “Yoya al bavo puelbo que ugo lanshé, la ley
yespetando la vitd de hond”.

Vicente y su abuela... abueleando.
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Los duraznos y los higos

Un acontecimiento que no fue muy bueno ocurrié con las matas
de durazno, solo logramos recoger cuatro cosechas, se llenaron de
plagas que se comian las flores y los frutos. La tinica manera de
salvarlas era fumigar con insecticidas y fungicidas, minimo una vez
por semana, durante tres meses, hasta recoger la cosecha. Podrian
imaginarse la contaminacién. Las abandoné a su suerte, se las tragé el
monte que crecid rdpidamente sobre ellas y casi todas sucumbieron.
Solo quedan tres a las que cuido y de las que logro recoger algunos
frutos y otros se los dejo a los pdjaros. Los que recojo, los uso para
echarselos al cocuy, porque todavia hace mucho frio, y un buen palo
de cocuy afiejado y reposado anima a un buen bafio. Asi que, cuando
vean en alguna fruteria unos preciosos duraznos rosaditos, jugosos
y grandes, no confien mucho, porque pueden venir con una carga de
plaguicidas bastante perjudicial para la salud.

Los higos luchan por sobrevivir a los hongos que les queman las
hojas, se las marchitan y finalmente estas se caen, lo que disminuye la
escasa produccién. Algunas pocas frutas logramos recoger para hacer
dulces cuando no se la comen los pajaros apenas comienzan a madurar.
Noesfacillaagriculturaen estos tiempos modernos y de contaminacion,
pero seguimos desarrollando un pequefio conuco a punta de abono y
productos naturales, para no contaminar y ayudar a proteger “nuestra
querida, contaminada y dnica nave espacial”, como dice Walter en su
Dossier, que no nos pelamos todas las noches para estar informados...
“de los ultimos acontecimientos en pleno desarrollo”.

Honoris y causa

Por causa del honor.

Si por causa del honor
me dan un honor y causa,
sin prisa pero Sin pausa
lo recibo con amor.
Ahora que soy doctor
celebraré con jolgorio.
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Me compraré un escritorio
de la cosa mas bonita,

una bata bien blanquita

y montaré un consultorio.

ADELIS FREITEZ

Honoris Causa. (Foto: Jorge Luis Cedeno)

Agradecimiento a las autoridades de la Universidad Nacional
Experimental Simén Rodriguez, UNESR, en la persona de su rectora
Ana Alejandrina Reyes Péez; al ministro de Educacién, Ciencia y
Tecnologia, Manuel Fernandez; a mi apreciada amiga y madrina, Lilia
Vera; y a todos los que quieren y se dejan querer. Gracias a todos por
compartir esta alta distincién que no esperé nunca recibir, porque
jamds me propuse trabajar en funcién de algtin reconocimiento, sin
embargo recibirlo para mi fue un gran honor.

Hay una extrafa soledad en la calle

Un dia pasé Ezequiel frente a nuestra casa, apuraito como
siempre y le dijo a mi compaiiera: “{Sefiora, a ese perro lo botaron!
iAgdrrelo pa usted!”. “4Y quién lo bot4?”, pregunt6 ella. “Un guaro por
alli”, respondié Ezequiel y pard el pico, sefialando pa alld. “;Cémo se
llama?”, pregunté ella. “4Quién? ;El perro o el que lo boté?”. “{No, el
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perro no! El que lo bot6”. “jAh, no sé!”, dijo Ezequiel con indiferencia.
“Yo sé que es un guaro que vive por ahi!”, otra vez paré el pico y
senald pa alld. “;Sera que lo adoptamos?”, me pregunté Antonieta. “Y
hasta bonito es el condenao”, agreg6 con entusiasmo. “jEstds como
loca!”, le respondi, “cuando lo vea Marru le cae a mordiscos y ;c6mo
vas a mantener dos perros si de vaina puedes comprarle perrarina a
Marruneco?”, que es asi como se llama nuestro perro. “Bueno, por lo
menos le voy a buscar un poquito de perrarina!”.

El pobre perro botao andaba tan hambriento que se degluti6 toda
la perrarina de un solo jalén y con la misma se eché a dormir debajo
de la moringa. La moringa es el Gnico drbol que hay en la cuadra y, por
cierto, lo sembramos hace muchos afos. Viene siendo el tataranieto
de dos que sembramos en el pequeio solar de la casa, producto de una
semilla que me regald el finado y recordado doctor Keshava Bhat, un
médico naturista y estudioso de la boténica, natural de la India, que
conoci el aino 1983 en el Hospital Clinico Universitario de Caracas.
Por cierto, él llamaba a la moringa con otro nombre, le decia Ben. Nos
contaba que es un arbol originario de la India. En los tltimos tiempos
la moringa se puso de moda y viene mucha gente a buscar hojas y
semillas, llegan como si les asistiera algiin derecho, asi como dando
una orden: “Sefor, paseme el gancho que voy a bajar moringa!”. Pero
nadie dice: “{Sefior, pAseme la manguera que le voy a echar agiiita a la
matica, que me tiene la tensién muy controladita, porque me siento
muy bien dltimamente!”. Bueno, asi somos los humanos. Y volviendo
con el cuento del perro, este se acostumbrd, se fue quedando frente a
la casa, y la gente se fue encarifiando con él, le daban comida y hasta le
pusieron un nombre, le llamaban “Bonito”, pero creo més bien que ese
nombre se lo puso Antonieta, porque en justicia fue ella que le brind6
las primeras querencias. Ella me comenta que cree que en alguna vida
pasada era una perra, porque siente mucho carifio por ellos, y que
ademads que le gusta el olorcito que tienen, jgudcala!

Cuando Bonito llegé6 a nuestra cuadra, hace como ocho afios, era
joven, elegante, y caminaba por esas calles con una cara de sobrao.
Por esa razon se perdia hasta por dos semanas, perreando con cuanta
vagabunda callejera se conseguia y peleando a mordisco limpio con
sus rivales. Un dia llegd casi arrastrandose con una tremenda herida
en carne viva en una pierna, que se le vefa hasta el hueso. Todos
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pensabamos que se iba a morir, porque no comia, pero como Bonito
era agradecido, se dejaba curar, aunque se quejaba y lloraba cuando le
echaban el remedio para evitarle los gusanos. Gracias a las atenciones
de los vecinos se recuperd pronto y siguié su vida de rumbas nocturnas
con las chicas del barrio, pero, como siempre, llegaba mordido e
hinchado, producto de las peleas callejeras. Otro dia se apareci6
Bonito con una compaiiera que se quedé a vivir en nuestra calle. Sin
embargo estaba enferma. De igual manera, los vecinos la adoptaron y
la curaron. Se hizo cotidiano ver a Bonito y a la Negrita dormir pléci-
damente a la sombra de la moringa. Pero el dia menos pensado ocurri6
un hecho que inquieté a todos: se apareci6 el antiguo duefio de Bonito
con la intencién de llevérselo a su casa. {Claro, ya estaba haciéndole
verdadero honor a sunombre, estaba en realidad muy bonito! Y el sefior
que un dialo bot6, como que se arrepintid y traté de llevarselo. Cuando
Bonito lo vio, le batié la cola y hasta lo saludé, porque ladr6 emocionado
como diciéndole: “;Epa, chamo!, ;qué pasd?, ;qué haces por aqui?”. A
lo que el hombre respondié: “Te vengo a buscar. Asi que recoge tus
cosas y vimonos’, le decia, mientras le acariciaba la cabeza, y Bonito,
que una vez fue su fiel compaiiero, se animo, rapidamente recogié sus
cosas, miré a su comparfera y de nuevo ladré como para despertarla,
parecia que le decia: “Epa, vieja, vimonos!”. Ella se desperté asustada
y gruiiendo muy molesta porque le habian interrumpido su suefo.
Justamente estaba sofiando que vivia en una casa grande y que su amo
la cuidaba y le daba mucha comida. Por casualidad, su amo se parecia
al hombre que en ese momento le acariciaba la cabeza a su compaiiero.
“Quién dijo miedo? ;Vamonos, pues!”. Respondi6 ella muy decidida,
a lo que el hombre refuté de inmediato: “No, chamo, a usted me lo
llevo, pero a esta perra fea y vieja no, asi que vimonos de una vez!”.
Y comenzd a caminar hacia su casa. Bonito dudé por un instante.
Entonces el hombre le dijo con autoridad: “;Qué pas6? ;Te vienes o
no?”. Bonito se levanté lentamente, miré a su compaiiera como despi-
diéndose y se fue detras del hombre de a pie. Cuando llegaron a la
esquina, Bonito volte6 hacia atrds y de un carrerén se devolvié y se
quedo echado al lado de su comparnera. El hombre se vino detras de él
mientras gritaba: “{Este perro el carajo, malagradecido! ;Te vas a venir
o te caigo a correazos?”. Rapidamente se quito la correa y se acercé a
Bonito en forma amenazante. Este le ladré con rabia, ensefidndole
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los colmillos, y lo mismo hizo la Negrita, quien se le lanzé encima....
Paticas, ;pa qué te tengo? Nunca jamds volvimos a ver al guaro ese que
vive por ahi, como dijo Ezequiel parando el pico y sefialando pa alla.
Pasaron los afios, y Bonito, junto a su comparniera, envejecio, siempre
recibiendo el carifio de los vecinos de la cuadra. Pero, aparte de envejecer,
Bonito se enfermd y se puso tan mal que se quejaba, trataba de pararse
y no podia y, de paso, no probaba bocado, ni siquiera los exquisitos
espaguetis que le preparaban con amor los vecinos de la cuadra.
“/Bonito, prueba esta vaina! {No me la comi pa dartela a ti! ;Qué te pasa,
viejo? jAnimate y come algo!”. Pero nada, él solo se quejaba y miraba
con desgano la comida, aunque parecia que daba las gracias, porque
se quedaba un ratico grufiendo suavemente como diciendo: “;Gracias,
amigo, pero me siento muy mal!”. Inmediatamente se prendieron las
alarmas. Entre los vecinos hicieron una vaca para llevarlo al veterinario,
luego Leonor lanzé un SOS por la red para solicitar ayuda. Ahi pudimos
comprobar que todavia hay mucha gente buena en Venezuela, no es
como dicen algunos por ahi: “{Este pais se jodid, esto no sirve, Venezuela
es una mierda!”. [Pues no es asi! Y el que no lo quiera entender, que se dé
una vueltica por el mundo, pero con sentido critico, a ver si consigue la
camaraderia y la solidaridad que tenemos los venezolanos. Venezuela es
el mejor pais del mundo y lo digo con propiedad, porque yo si he dado
varias vuelticas por ahi y he visto vainas... Lo que pasa es que muchos
de los que se van, son los que piensan de otra manera, y no quieren a
Venezuela, mucho menos van a querer a los venezolanos. Algunos han
tenido que regresar con las tablas en la cabeza... Pero bueno, sigamos
hablando de esta perra vida o, mas bien, de esta vida de perros callejeros.
Cuando Leonor lanzé el primer SOS por la red, la llamaron varias
personas ofreciendo ayudar. Se llevd a Bonito a una clinica veterinaria,
le hicieron exdmenes y le diagnosticaron displasia en la cadera por
golpes que se llevé en su vida de bohemio y por la vejez. Aunado a esto,
un virus que le trasmitieron las garrapatas; se necesitaban medicinas y
eran costosas: “Y ahora, ;qué hago?”, se preguntaba Leonor, cuando de
repente recibi6 una llamada de un sefior que le dijo: “La llamo por lo del
perrito. Véngase, que la puedo ayudar en algo”. El sefior resulté ser més
buena gente que mecanico, porque su taller era pequeiio y su casa, tan
humilde como él. Evidentemente no disponia de muchos recursos, sin
embargo sacd su cartera mientras le decia: “Esto es lo que tengo, cuatro
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mil bolos, que en algo pueden ayudar”. En efecto, en mucho ayudaron.
Pero no fue suficiente. Ese mismo dia Bonito fallecié. Allilo vimos morir
tranquilamente, acostado como siempre debajo de la mata de moringa.
Coment6 Leonor que le sinti6 hasta el ultimo latido de su corazén. Fue
un momento muy triste, todos lloramos, pero nos conmovié mucho
Isafas, uno de los pequefios de la cuadra, quien manifesté un gran
carifio por Bonito y decia que era su mascota, lo vi con los ojos rojitos de
tanto llorar. Tristeza total en la calle. Habia una extraia soledad debajo
de la mata de moringa. Solamente su viuda, que ahora la llaman Bonita,
dormia intranquila cuando esa noche comenz6 a sentir la ausencia de su
querido compariero de toda su vida. Ahi nos percatamos de su querencia
y de su dolor, porque tenia una cara de tristeza, a pesar de que ahora
todos los vecinos la miman y la quieren.

Un dia Leonor iba entrando a la casa. La Negrita, la Viuda o
Bonita, como ultimamente la han llamado todos, estaba como siempre
echada muy cerca de la puerta, siempre debajo de la mata de moringa,
cuando sinti6 el ruido de la llave. Al abrir la puerta se par6 de inmediato
y se metié antes que ella a nuestra casa, comenzé a mover su nariz en
sefal de que olfateaba algo en el aire, se fue hasta el garaje donde a veces
dormia con Bonito, cuando estaba lloviendo o en Navidad, porque se
asustaban con el ruido de los fuegos artificiales y nos pedian permiso
para pasar la noche alli, pero a la manana siguiente, cuando apenas
abriamos el garaje para sacar el carro, se salian rapidamente en senal de
que no les gustaba vivir encerrados, eran realmente los propios perros
callejeros. Asi que Bonita olfateaba y olfateaba por todo el garaje y miraba
a Leonor como preguntindole: “;Qué pasd, sefiora, dénde estd Bonito?”.
Realmente los perros no son tan perros como a veces se cree. A veces
son mas solidarios y camaradas que los mismos camaradas disfrazados
de rojo rojito, que muchas veces nos caen a coba por radio y televisién.
Eso lo hizo Bonita en dos ocasiones: luego de olfatear se echaba un
ratico en el garaje como esperando a su compafiero, se levantaba y rapi-
damente se iba de nuevo a la calle. Bonito y Bonita nos han dejado una
gran enseflanza y un hermoso mensaje de fidelidad y amor, ademds, un
gran dolor, sobre todo en los que también guardan en sus corazones un
pequeiio lugar para otras criaturas que, con todo derecho, pueblan el
universo. {Hay una extrafa soledad y un hastiado silencio en nuestra
calle! ... ;Ya no estd Bonito!



Adelis Fréitez

Al que le toca, le toca

Al que le toca, aunque se quite.
Y al que no, aunque se ponga.

ANONIMO

Cuando me llegue la muerte,
la recibo con un beso.

Al que le toca, le toca.

Yo no me muero por eso.

Esta cuarteta la escribi no sé en qué momento, en algtin desen-

cuentro filoséfico. Mi apreciado compadre, Lucindo Apdstol, escribié
las cuatro décimas:

214

1
Nada es tan bueno o tan malo,
todo es simple circunstancia,
que hasta la muerte, en su andanza,
es a veces un regalo
y nadie puede negarlo.
Todo cambia de repente
de tal modo que la suerte
juega un papel importante.
Ojala tenga bastante
“cuando me llegue la muerte”.

II
Y que nadie se lamente
ni llore por mi partida,
porque a ninguno la vida
le durard eternamente.
Debemos estar conscientes,
somos parte de un proceso,
con un adids sin regreso
por un camino sin guia.
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Pero si llega en su dia
“la recibo con un beso”.

111
Lo que se sucede es que, a veces,
la muerte llega a destiempo.
Cuando no es dado el momento
que a nosotros nos parece,
cuando la vida florece
con el retofno que brota
y la esperanza provoca
ilusiones por montén.
Y se olvida la razén
“al que le toca le toca”.

v
Hagamos la pasantia
que Dios nos tenga asignada,
sin aferrarnos a nada
ni calcular estadia.
Asi mas facil seria
embarcarse en el expreso
sin ningdn trauma de peso
porque nos llevan a juro.
Si el mafiana no es seguro

4

“yo no me muero por eso”.

Comentario final

jCorio, por fin!

ADELIS FREITEZ

En estos momentos la situacion del pais no es nada ficil. Con
la dolorosa partida del presidente Chéavez todo se ha trastocado,
nos acogota una terrible crisis, hay escasez de alimentos, se forman
grandes colas de pueblo y bachaqueros al frente de los abastos. Se
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desaté una terrible ola de corrupcién en algunas instituciones del
Estado, se dice que hay una inflacién inducida, los empresarios y
comerciantes provocan escasez y desabastecimiento, escondiendo
los productos de consumo masivo, se habla de guerra econémica
y bachaqueo, nombre popular del acto de comprar productos para
revenderlos a precios exorbitantes. Es como una lucha de pueblo
contra pueblo. Hay una situaciéon muy delicada que el gobierno no
ha podido controlar, la oposicién no da pie con bola, no hay seriedad
en los planteamientos politicos, hay una terrible crisis y atin no
vemos la luz al final del tinel. Pensando en esa terrible plaga que
es el bachaqueo o los hambreadores del pueblo, me regreso a mis
recuerdos infantiles de aquellos tiempos y esos campos apacibles y
tranquilos.

Es una tarde con una lluviecita pertinaz que no moja pero
empapa. Veo a mi padre, muy joven y enérgico, subirse a una mata
de durazno y observar con mucha atencién una hojita y asi como
hablando solo: “{Anoche estuvieron aqui los bachacos! jEsta noche
se van a joder!”. Y, en efecto, esa noche salfa con una linterna. Yo
iba detrds de él hasta la matica de durazno. Alli venia bajando la
tropa de bachacos, cada uno con su hojita, y mi papa sigilosamente
comenzd a seguirlos, y yo detrds de él, pasamos por una cerca de
alambres de puas, por un mogote de moras espinosas, saltamos por
un barranco, y yo detras de él. Después de unas cuantas dificultades
mads, encontramos la guarida, una cueva grande con un montén
de tierra en la entrada. “jAja, aqui estdn! {Mafiana venimos!”, dijo,
mientras clavaba una estaca como para marcar el sitio.

Al otro dia agarré un pico, una escardilla y una bolsita plastica
pequeiia, y yo detras de él. Ahi estabala cueva con un montén de tierra
en la entrada, pero no se veia ni un solo bachaco. “/Naguar4, pap4, se
fueron! ;Creo que te jodieron ellos a ti!”... “;Espérate ai! {Ya vas a ver!”.
Agarré el pico y, en menos que canta un gallo, hizo un hueco grande,
dejando al descubierto una enorme madriguera, donde tenian unas
peloticas blancas, y salieron en estampida miles y miles de bachacos.
Répidamente lanzé el veneno que traia en la bolsa, mientras decia,
con voz regafiona, casi a gritos como pa que lo escucharan mads
alla de los tiempos: “jAsi es que se matan los bachacos, no joda!”. Y
pensaba yo en silencio: “;Eso es pa que aprendan, carajo!”.
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Ciertamente hay un gran aprendizaje en esta crisis que hoy azota
y atormenta al pueblo venezolano. Decia Ali Primera en su “Cancién
para acordarme”™ “{Para algo debe servir la mierda en esta vida!”. Y
nosotros lo parafraseamos: “{Para algo ha de servir esta crisis que
hoy nos acogota!”. En lo particular, en nuestra casa activamos un
viejo molinillo de maiz que rescatamos del cuarto del diablo, o sea,
donde se guardan los viejos cachivaches. Lo usamos para moler todo
lo que se atraviesa pero, en especial, el maiz amarillo previamente
sancochado, sin necesidad de pilarlo ni echarle cal para quitarle
la cascara o concha. Se muele y se hacen unas arepas nutritivas y
sabrosas que, jal carajo Lorenzo Mendoza con su escudlida y pélida
Harina Pan y su miserable actitud de esconder los productos de la
dieta basica, que fabric6 durante muchos afios recibiendo ddlares
preferenciales de parte del Estado venezolano!

Consecuencia del bajén del petréleo hemos aprendido mucho y
nos dimos cuenta, quizds un poco tarde, que el tiempo de las vacas
gordas pasé y que ya no podemos seguir siendo un pais rentista. En
muchos hogares venezolanos estamos activando la posibilidad de la
siembra en pequenia escala, y viene dando resultado, porque en algo
ayuda y, sobre todo, la satisfaccién de consumir algo que uno mismo
produce. Es una hermosa experiencia que bien vale la pena vivir y
compartir. Hemos aprendido que la mayonesa, la margarina, los
refrescos envasados en botellas plésticas y sobresaturados de azdcar y
colorantes son terriblemente perjudiciales para la salud, y en las colas
que hacemos para comprar lo necesario, nunca falta quien aporte ideas
y recetas, sobre cualquier forma de preparar alimentos, por ejemplo,
arepas de auyama, de yuca, de platano, etc. Asi vamos aprendiendo
y, sin retroceder, mirando un poco hacia atrds en nuestra propia
historia, encontramos a don Simdn Rodriguez en su sabia reflexion:
“Inventamos o erramos”. Ensayando e inventando vamos aprendiendo,
resistiendo y avanzando. Somos realmente un gran pueblo, seguimos
siendo la esperanza para Latinoamérica y el mundo.

Creo que valié la pena compartir con todos y todas estas
querencias y vivencias que nos aferran a la vida, de la cual nos iremos
tranquilos y satisfechos por el deber cumplido, a no sé qué lugar del
universo... Ya nos encontraremos de nuevo algiin dia...
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Y en este dulce trajinar

por el camino del amor,

se va marchitando la flor

de tanto amor y tanto amar.
Pero en el surco de la vida
una semilla hay que sembrar.

ADELIS PASTOR FREITEZ AGUERO
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Adelis Fréitez

Nacié en Cuara, estado Lara, un 9 de mayo de 1943. Hijo y nieto de
campesinos; entrafiables personajes de los pueblos larenses
colmaron su imaginacién y alimentaron su sensibilidad con una
poesia sencilla que se arriesga por las grandes causas. Siendo atn
muy joven, apoyé a la guerrilla que luchaba contra el régimen de
Rémulo Betancourt. Se gradué como perito mecdnico en la ETI de
Barquisimeto, por lo que supo armar, el 3 de marzo de 1981, el
grupo Carota, Nema y Taji, maquina maravillosa que transforma
las alegrias, preocupaciones, sustos y suefios del pueblo en
canciones que han trascendido las fronteras nacionales. Ha ejercido
como docente en diversas universidades y recibido un doctorado
honoris causa de la UNESR, mas su musica nunca pierde la picardia
y las tremenduras de sus tiempos de nifio “guaro” De la estirpe de
cantautores como Ali Primera, a quien acompaiid en los legendarios
tiempos del Festival de la Cancién Bolivariana, quienes se han
regocijado con los cantares de este patrimonio cultural disfrutaran
de este recorrido por la vida de uno de los cantores imprescindibles
de la maravillosa tradicién musical venezolana.

Vivir para cantarla. Vivencias
y canciones de Adelis Fréitez (Autobiografia)

Adelis Fréitez deja el cuatro a un lado y se dedica a mirar el camino
andado a lo largo de un pais que lo oyé nacer y multiplicarse. Hablar
de este momoy es convocar un pueblo que cuenta y canta, construye

y cosecha, ama y se compromete. Baste con decir que es el
cofundador y director de Carota, Nema y Taj4, sabroso legado del
acervo cultural venezolano, para que se nos despierte el apetito por
conocer mds sobre la vida de este compositor, cantante e
investigador de las tradiciones musicales larenses. Plasmada por
medio de historias cortas que incluyen las letras de sus canciones,
algunas hasta ahora inéditas, escritas a partir de su humano
transito, esta autobiografia rebosa de sabor a pueblo, de esa
Venezuela profunda que encuentra en seres como Adelis Fréitez
razones para seguir floreciendo.
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