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Dedicamos y agradecemos

Al presidente Hugo Chdvez Frias, el gran comunicador, que ha logrado el
milagro de que millones de personas conozcan los versos de Pablo Neruda
citados de memoria por el propio Presidente en el programa de television

mds sintonizado por los venezolanos.

Al presidente Nicolds Maduro, el gran pacificador, que ha logrado
el milagro de sentar en una mesa de didlogo

a una obcecada oposicion con el poder popular legitimo.

A los camaradas de El perro y la rana, que han hecho posible
esta segunda edicion ampliada.



Pablo Neruda y su obra forman parte del patrimonio cultural americano y de los pueblos del
mundo. La vida del escritor fue un encuentro constante con las causas justas. Lo mds conocido de su
trabajo es la poesia amorosa; sin embargo, Neruda dedicO gran parte de su vocacidon como escritor
a reflejar las voces de los obreros, de los indigenas, de las mujeres y de los militantes politicos, asi
COMO a cantar los acontecimientos historicos, otorgandole un sello social a sus versos. Ademas, fue
un activista politico y miembro del Partido Comunista de Chile.

Nacié en 1904 en la localidad de Parral, al centro de Chile, una regién minera y ferroviaria. Su
madre murid a consecuencia de la tuberculosis semanas después de traerlo al mundo. Su padre

decidi¢ trasladarse a la ciudad de Temuco, lugar [luvioso y caracterizado por llanuras y bosques frios.

En sus anos de adolescencia ya componia sonetos y dedicaba gran parte del tiempo a la lectura y
la contemplacion. La presente seleccion es un homenaje a su figura como poeta y su importancia
para la historia latinoamericana y venezolana, a lo valioso de sus posturas humanistas, a su labor
como cronista y su incansable lucha contra el fascismo. El profesor Luis Navarrete Orta ha dedicado
gran parte de sus estudios a la divulgacion de su obra, contribuyendo a la vigencia de Neruda en las
nuevas generaciones.

Esta segunda edicion mantiene la misma seleccion que la anterior y la intencionalidad de
homenajear a Venezuela. Los primeros poemas forman parte del Canto general, siendo Bolivar y
Miranda los grandes protagonistas. Al Canto general se suman selecciones de Las uvas y el viento,
Navegaciones y regresos, Cancion de gesta, Confieso que he vivido, entre otras obras reconocidas. La
novedad que inserta el compilador es un prologo donde invita a las juventudes a descubrir el Canto
general, a leerlo y hacerlo el libro companero, el libro amigo.
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an pasado diez anos desde que celebraramos con esta seleccion de textos el centenario del

nacimiento de Pablo Neruda. Pero resulta que también en este decenio han pasado tantas cosas

en el mundo y en nuestro pais que obligan a obviar las obligaciones y restricciones de una edicion
conmemorativa. Ademads, 100 anos se cumplen una sola vez en la vida. ;Qué decir, entonces? ;Qué
agregar a aquella breve presentacion que titulamos “Me convidaste, patria calurosa”? Entre consultas
que terminaban en las consabidas recomendaciones previsibles, un joven y querido amigo, profesor de
Filosofia, me dijo en tono categdrico: “Escribe algo como si fuera para tus nietos”. Y decidi, con el mismo
énfasis, hacerle caso. Casi todos creemos que la Filosofia solo sirve para las grandes abstracciones. Pero,
paraddjicamente, con mucha frecuencia, resulta lo contrario. Con ella se llega, en definitiva, a la raiz de
las cosas y por esa via se encuentra el camino para llegar a la verdad, al menos a la nuestra, a la verdad
que necesitamos. Y la raiz, en este caso, son los ninos y ninas, los jévenes, la nueva generacion. Es decir,
nuestros nietos.

En 1941, cuando Neruda era consul de Chile en México, se produce uno de esos partos, de esos actos
privilegiados que generan algo nuevo: escribe “Un canto para Bolivar”. El poeta, ya adulto y con una obra
que lo consagra, comienza a cerrar un ciclo de su extensa obra y se abre hacia América. En el fondo, inicia
un canto para la nueva generacion americana. Esa serd, desde entonces, una preocupacion —mejor, una
obsesion— que culminara en 1950 con una de sus mds importantes obras, el Canto general.Y de eso queria
conversar ahora con nuestra juventud.
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Hay muchos entusiastas lectores de Neruda que prefieren los 20 poemas de amor y una cancion
desesperada o los versos tormentosos de Residencia en la Tierra. Son, en realidad, obras perdurables que
lo colocan a la altura de los grandes. Pero, para los efectos de lo que hoy quiero trasmitir a nuestros jovenes,
el Canto general es un libro primordial, podria decir, mds que necesario, indispensable. Después de los
grandes cantos épicos de nuestra Independencia, es la obra cimera en esa misma direccion. A través de
su verso directo, fulgurante, profundamente amoroso, entramos en contacto vivo con las raices y con la
arboladura total de este maravilloso continente. En ese monumental canto épico-lirico nos topamos, como
ante un inmenso mural multifacético, con su geologia, con sus rios, sus cordilleras, sus culturas originarias,
sus sufrimientos como tierras conquistadas, sus heroicas luchas por la Independencia, sus grandes lideres
y su historia hasta nuestros dias. Neruda mismo lo llamé “mi libro mds ferviente y mds vasto”. Si algo util
les puedo recomendar a los jovenes que estdn viviendo un proceso de trascendentales cambios historicos a
nivel continental, es que lean el Canto general. Creo que, salvando los legitimos gustos de €poca, ese libro
debe estar en las bibliotecas de todos los colegios, liceos, sindicatos, consejos comunales y en las manos de
todo aquel que ame a Nuestra América. En lo personal, puedo senalar con orgullo que con €l se formd gran
parte de mi generacion. En la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez nos ayudo tanto como las obras
de los pensadores clasicos del socialismo. Y, sobre todo, nos inicid en el amor por la poesia y nos mostré un
mundo nuevo que nos condujo a sentirnos profundamente latinoamericanos. Con él entendimos mucho
mejor nuestra historia que con las clases en el liceo, y fuimos tocados por el fervor revolucionario tanto o
mds que con las arengas de nuestros lideres politicos. Agrego,ademas, un dato que no requiere comentarios:
el Che Guevara siempre llevaba en su morral de guerrillero el Canto general, su libro de cabecera.

Pero hay algo que no se puede dejar de senalar: la vigencia de su mensaje. Al efecto, citaré sélo dos
breves textos del Canto general que escogi para cerrar mi participacion en el programa “En Contacto con
Maduro”, del 12 de abril del ano en curso. El primero es un fragmento de “Que despierte el lenador”, largo
poema dedicado a la Norteamérica de Lincoln:

Pero si armas tus huestes, Norte América,

para destruir esa frontera pura
y llevar al matarife de Chicago
a gobernar la musica y el orden
que amamos,

saldremos de las piedras y del aire
para morderte:
saldremos de la dltima ventana
para volcarte fuego:

saldremos de las olas mas profundas
para clavarte con espinas:

saldremos del surco para que la semilla
golpee como un puno colombiano,

saldremos para negarte el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el infierno.

El otro, titulado “La vida”,un hermoso poema del mas genuino lirismo, me sirvié como
respuesta y alternativa a la macabra oferta del neofascismo criollo:

Que otro se preocupe de los osarios...

El mundo
tiene un color desnudo de manzana: 1os rios
arrastran un caudal de medallas silvestres
y en todas partes vive Rosalia la dulce
y Juan el companero...

Asperas piedras hacen
el castillo, y el barro mds suave que las uvas
con los restos del trigo hizo mi casa.

Anchas tierras, amor,campanas lentas,
combates reservados a la aurora,
cabelleras de amor que me esperaron,
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depdsitos dormidos de turquesa:
casas, caminos, olas que construyen
una estatua barrida por los suenos,
panaderias en la madrugada,

relojes educados en la arena,
amapolas del trigo circulante,

Yy estas manos 0scuras que amasaron
los materiales de mi propia vida:
hacia vivir se encienden las naranjas
sobre la multitud de los destinos!
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Que los sepultureros escarben las materias
aciagas: que levanten

los fragmentos sin luz de la ceniza,

y hablen en el idioma del gusano.

Yo tengo frente a mi sélo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura.

\

Los que vieron el programa por TV quedaron impactados. Neruda, desde una moderada distancia
histdrica, estaba alertando al imperio sobre la respuesta digna y contundente de toda Nuestra América si
osaba hollar el suelo patrio, y estaba también levantando, desde nuestra dramdtica contingencia, la gran
muralla de la vida y el amor para contener las arremetidas del odio neofascista.

En definitiva, para mis nietos, para los nietos de esta Patria grande, que ya no es irredenta, Pablo Neruda
nos legd este libro, insisto, mas que necesario: indispensable. Leamoslo y divulguémoslo con la misma
pasion y dedicacion que el poeta puso en escribirlo.

Luis NAVARRETE ORTA
Caracas, 08 de mayo de 2014
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n 1957, un barco que venia de Europa toca en La Guaira. En él viajaba Pablo Neruda, que tratd

indtilmente de pisar tierra venezolana: los esbirros de la dictadura de Pérez Jiménez se lo impidieron.

Pero dos anos después el poeta vuelve y, como en un desagravio colectivo (“Me convidaste, patria
calurosa”, le dice a Venezuela en uno de sus poemas), es homenajeado por todos los sectores de la vida
nacional. Dos veces mds lo tenemos entre nosotros, en 1968 y en 1970.

Sin embargo, gran parte de la obra de Neruda sobre Venezuela no estd necesariamente vinculada al
contacto personal del poeta con nuestro pais. Por ejemplo, ya en 1941 escribe en México “Un canto para
Bolivar”, incluido después en la Tercera residencia (1947). Este poema tiene particular importancia porque
es la primera vez que Neruda alude a un tema americano. Es decir, el poeta se asoma a América a través
de Bolivar. Es como tocar el corazon de este continente desde las raices. Pero lo fundamental es que alli
América y Bolivar asumen una significacion universal. En efecto, desde el comienzo estd implicita la figura
de Cristo redentor. Las palabras, con aliento litlrgico, de la estrofa inicial (“Padre nuestro que estas en la
tierra” que terminan en “... tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre”) se proyectan en un Libertador

Cuyo mensaje renace cada vez que los pueblos se deciden a combatir por su independencia y por la justicia.

Bolivar sintetiza, de este modo, la lucha del pueblo espanol contra el oscurantismo, la lucha del mundo
democrdtico contra la bestia parda del fascismo y la lucha de todos los pueblos —incluidos los de América—
“por el mundo que haremos”. En ese contexto, cuando el poeta interroga a Bolivar sobre el sentido historico
de su combate por la libertad, resulta perfectamente justificado que el héroe le responda: “Despierto cada
cien anos, cuando despierta el pueblo”.

1 El poeta chileno Mario Milanca, fallecido en un accidente aéreo en Venezuela, documentd exhaustivamente estas estancias en su libro
Yo me llamo Orinoco (Pablo Neruda en Venezuela), que lamentableme no ha encontrado editor.
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Después, en el Canto general (1950),en Las uvas y el viento (1954), en Navegaciones y regresos (1959),
en Fin de mundo (1969), en Confieso que he vivido. Memorias (1974), en El libro de las preguntas (1974),
en textos dispersos recogidos en Para nacer he nacido (1978) y en El fin del viaje (obra pdstuma, 1982),
dedica poemas y textos en prosa a diversos temas venezolanos. Desfilan por esos libros el rio Orinoco, los
héroes patrios (Miranda, Bolivar, Sucre), los dictadores (Gémez y Pérez Jiménez), “un demdcrata extrano”
(Betancourt), sus mas cercanos amigos (los escritores Miguel Otero Silva y Carlos Augusto Ledn), y un
escritor que, a su juicio, merecia antes que €l el Premio Nobel (ROmulo Gallegos). Y, por supuesto, no podia
quedar afuera la agitada Caracas, los sonoros nombres de Venezuela y los pajaros del Caribe, en especial las
delicadas corocoras que deslizan su vuelo escarlata como un “reldmpago encendido” para saludar al poeta
que “lleg6 del frio”.

Enestos textos, Neruda se solaza en las maravillas de nuestra naturaleza y se sumerge en las profundidades
de la geografia, de la historia, de la politica, de la cultura y de la humanidad venezolanas. Nos escruta, nos
desnuda, nos descubre como en tiempos remotos lo hicieron otros ilustres viajeros. Porque la poesia es
eso: un deslumbramiento que termina en alumbramiento. Por ejemplo, un descubrimiento que debemos
a este taumaturgo de la palabra es haber rescatado, de entre las sombras borrosas de la Europa del siglo
X1, la imagen del gran conspirador, la figura del que no pudo lograr “la libertad para su fuego errante”, del
doliente prisionero de Cddiz, en un texto de impecable factura: “Miranda muere en la niebla (1816)”. En
ese neblinoso poema, se nos entrega el Miranda que muchos latinoamericanos no conocen todavia. En
Confieso que he vivido. Memorias, en el capitulo “Banderas de septiembre”, Neruda aborda otra faceta
de Miranda, la de maestro de libertadores: “O’Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre
modesto. Su vida habria sido oscura y tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenia
sino diecisiete anos de edad, con un viejo revolucionario que recorria todas las esperanzas: 'jAlertal, jalertal,
alerta, que camina/ la espada de Bolivar / por América Latina' ”. Es decir: el héroe que habia dicho “La patria
es América”, el poeta que escribid “Otra vez entre pdlvora y humo tu espada esta naciendo”, y el pueblo
dignificado coincidiendo plenamente en una idea que es esencial para el presente y el futuro de nuestro
continente: el pueblo soberano, organizado y en lucha, es el garante de la unidad latinoamericana.

Y, para culminar, el poeta naturalista despliega su alado verbo en el poema a las aves del Caribe, en el
que el tucusito, el aguaitacaminos, el turpial y la paraulata compiten en colorido, canto y vuelo con las
silenciosas corocoras.Y como si esas aves sintetizaran el esplendor de nuestras cdlidas tierras, Neruda nos dice:

Si td no viste el aire del Caribe
manando sangre sin que fuera herido,
no sabes la belleza de este mundo,
desconoces el mundo en que has vivido.

Estos textos de Neruda sobre Venezuela estan tejidos con hilos de simpatia, de amor fraterno, de pasion.
Sirvan ellos como muestra de o que nuestra patria ha sido capaz de suscitar en una de las voces mds altas
de la poesia universal.

Luls NAVARRETE ORTA
Caracas, diciembre de 2014
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NOTAS:

1) En esta seleccion solo aparecen los textos que figuran en libros editados en vida del poeta y en
aquellos en que, después de su muerte, se recoge parte de su obra dispersa. No se incluyen, por lo tanto,
textos tomados directamente de publicaciones periddicas.

2) A fin de darle uniformidad literaria al material, éste se ha dividido en dos partes: textos en verso y
textos en prosa. Cada parte, a su vez, ha sido ordenada cronoldgicamente, segun la fecha de edicion de los
libros en que aparecen los textos, la cual difiere, a veces, de la fecha en que fueron escritos o publicados por
primera vez.
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Un canto para Bolivar

Padre nuestro que estas en la tierra,en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cana levanta a la dulzura,

el estano bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pdjaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosforica piedra,

todo o nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Tu pequeno cadaver de capitan valiente
ha extendido en lo inmenso su metalica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

Un canto para Bolivar &
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De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.

COmo seran las manos que toquen tu ceniza’?
Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen.

Y cdmo es la semilla de tu corazén muerto?

Es roja la semilla de tu corazon vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que td no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya:

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la carcel, del aire, de los muertos de Espana
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitan, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitdn, se divisa tu rostro.

Otra vez entre polvora y humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz esta el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.

Tus 0jos que vigilan mas alld de los mares,
mas alla de los pueblos oprimidos y heridos,
mas alla de las negras ciudades incendiadas,
U VOz nace de nuevo, tu Mano otra vez nace:
tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,
y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.
Libertador, un mundo de paz nacio en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,
de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldran paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Un canto para Bolivar &



Yo conoci a Bolivar una manana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres 0 no eres 0 quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo:

“Despierto cada cien anos cuando despierta el pueblo”.

(Tercera residencia, 1947)
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Orinoco, déjame en tus mdrgenes
de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,

rio de razas, patria de raices,

tu ancho rumor, tu ldmina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un secreto
COmMo una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla.

(Canto general,1950)
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St entrais a Europa tarde con sombrero
de copa en el jardin condecorado

por mas de un Otono junto al marmol
de la fuente mientras caen las hojas
de oro harapiento en el Imperio

si la puerta recorta una figura

sobre la noche de San Petersburgo
tiemblan los cascabeles del trineo

y alguien en la soledad blanca alguien
el mismo paso la misma pregunta

st tu sales por la florida puerta

de Europa un caballero sombra traje
inteligencia signo corddn de oro
Libertad Igualdad mira su frente

entre la artilleria que truena

sien las Islas la alfombra lo conoce

la que recibe océanos Pase Ud. Ya lo creo

Miranda muere en la niebla (1816) &
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Cudntas embarcaciones Y la niebla
siguiendo paso a paso su jornada

sien las cavidades de logias librerias

hay alguien guante espada con un mapa
con la carpeta pululante llena

de poblaciones de navios de aire

st en Trinidad hacia la costa el humo

de un combate y de otro el mar de nuevo

Yy otra vez la escalera de Bay Street la atmosfera
que lo recibe impenetrable

COMO un compacto interior de manzana

Yy otra vez esta mano patricia este azulado
guante guerrero en la antesala

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cadiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frio

J
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horror de espada el tiempo el cautiverio
st bajdis subterraneos entre ratas

y la mamposteria leprosa otro cerrojo
en un cajon de ahorcados el viejo rostro
en donde ha muerto ahogada una palabra
una palabra nuestro nombre la tierra
hacia donde querian ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

la bajan con cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frio
hace frio de tumba en Europa

SAN
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(Canto general, 1950)

Miranda muere en la niebla (1816) &






Guayaquil (1822)

Cuando entro San Martin, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,
entro en la sala.

Bolivar esperaba.
Bolivar olfateo lo que llegaba.
El era aéreo, rdpido, metdlico,
todo anticipacion, ciencia de vuelo,
su contenido ser temblaba
alli, en el cuarto detenido
en la oscuridad de la historia.

Guayaquil (1822) &



B Pablo Neruda: Pasién por Venezuela

Venia de la altura indecible, emanacion de las tierras adversas,

de la atmosfera constelada, de la piedra humana que toca
iba su ejército adelante otro metal inaccesible.
quebrantando noche y distancia, Las palabras volvieron a su sitio.
capitan de un cuerpo invisible,
de la nieve que lo seguia. Cada uno, delante de sus 0jos
La [dmpara tembld, la puerta vefa sus banderas.
detras de San Martin mantuvo Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
la noche, sus ladridos, un rumor otro, el roido pasado, \
tibio de desembocadura. los desgarrones de la tropa.
Las palabras abrieron un sendero
que iba y volvia en ellos mismos. Junto a Bolivar una mano blanca
Aquellos dos cuerpos se hablaban, lo esperaba, lo despedia,
se rechazaban, se escondian, acumulaba su acicate ardiente,
se incomunicaban, se huian. extendia el lino en el tdlamo.
San Martin era fiel a su pradera.
San Martin trafa del Sur Su sueno era un galope,
un saco de numeros grises, una red de correas y peligros.

la soledad de las monturas
infatigables, los caballos
batiendo tierras, agregandose
a su fortaleza arenaria.
Entraron con él los dsperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos
envejecidos en la pampa.

Su libertad era una pampa undnime.
Un orden cereal fue su victoria.

Cuanto hablaron cayd de cuerpo a cuerpo
en el silencio, en el hondo intersticio.
No eran palabras, era la profunda

Guayaquil (1822) &



Bolivar construia un sueno,

una ignorada dimension, un fuego

de velocidad duradera,

tan incomunicable, que lo hacia
prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abrid otra vez la puerta, otra vez toda
la noche americana, el ancho rio
de muchos labios palpité un segundo.

San Martin regreso de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.
Bolivar siguio solo.
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(Canto general, 1950)




Sucre en las altas tierras, desbordando
el amarillo perfil de los montes,
Hidalgo cae, Morelos recoge

el sonido, el temblor de una campana
propagado en la tierra y en la sangre.
Paez recorre l0os caminos

repartiendo aire conquistado,

cae el rocio en Cundinamarca

sobre la fraternidad de las heridas,

el pueblo insurge inquieto

desde la latitud a la secreta

célula, emerge un mundo

de despedidas y galopes,

Sucre &



nace a cada minuto una bandera
como una flor anticipada:
banderas hechas de panuelos
sangrientos y de libros libres,
banderas arrastradas al polvo

de los caminos, destrozadas

por la caballeria, abiertas

por estampidos y reldmpagos.

(Canto general, 1950)
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Gomez

GoOmez, tembladeral de Venezuela,
sumerge lentamente rostros,
inteligencias, en su crater.

El hombre cae de noche en él
moviendo los brazos, tapandose

el rostro de los golpes crueles,

Gomez &
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y se lo tragan cenagales,

se hunde en bodegas subterraneas,
aparece en las carreteras

cavando cargado de hierro,

hasta morir despedazado,
desaparecido, perdido.

(Canto general, 1950)




Un amigo me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus 0jos.
Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!

Ya no queda en un mundo de ulceras estucadas

sino nosotros, indefinidamente alegres.

Veo pasar el cuervo y no me puede hacer dano.

Tu observas el escorpion y limpias tu guitarra.
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos
un hombre, [a materia de alguien en quien crefamos,
y éste se desmorona como un pastel podrido,

tl en tu venezolano patrimonio recoges

lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo

la brasa de la vida.
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Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) &
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Qué alegria, Miguel!
Tu me preguntaras donde estoy? Te contaré
—dando solo detalles dtiles al Gobierno—
que en esta costa llena de piedras salvajes
se unen el mar y el campo, olas y pinos,
aguilas y petreles, espumas y praderas.
Has visto desde muy cerca y todo el dia
cdmo vuelan los pajaros del mar? Parece
que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.
Pasan los alcatraces como barcos del viento,
otras aves que vuelan como flechas y traen
los mensajes de reyes difuntos, de los principes
enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas,
y las gaviotas hechas de blancura redonda,
que olvidan continuamente sus mensajes.
Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella
amor y lucha, palabras que son el pan y el vino,
palabras que ellos no pueden deshonrar todavia,

porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.

Estan perdidos con nosotros, Miguel.

Qué pueden hacer sino matarnos y aun asi

les resulta un mal negocio, s6lo pueden

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos
para aprender a reir y a llorar como nosotros.

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “Qué grande eres, oh Tedcrito!”

Yo no soy Tedcrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver cdmo vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tenidas de basura y dolores,
las levanté mostrandolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,

porque no seguia preocupado exclusivamente de asuntos metafisicos.

Pero yo habia conquistado la alegria.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
COMO un ingeniero en este extrano oficio.

Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) &
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Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es pura la distancia

de hierbas y penascos, y asi voy trabajando

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron

un papel bonachén: “Pero no exagere, no se preocupe”,

y a mi me quisieron clavar en un insectario, entre las lagrimas,

para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus discursos en mi tumba.

Yo recuerdo un dia en la pampa arenosa

del salitre, habia quinientos hombres

en huelga. Era la tarde abrasadora

de Tarapaca.Y cuando los rostros habian recogido
toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,
yo vl llegar a mi corazdn, como una copa que odio,

la vieja melancolia. Aquella hora de crisis,

en la desolacion de los salares, en ese minuto débil de
la lucha, en que podriamos haber sido vencidos,

una nina pequenita y palida venida de las minas

dijo con una voz doliente en que se juntaban el cristal y el acero

un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los 0jos arrugados

de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.

Y aquel trozo de canto tuyo refulgio de repente

en mi boca como una flor purpurea

y bajd hacia mi sangre, llendndola de nuevo

con una alegria desbordante nacida de tu canto.

Y yo pensé no solo en ti, sino en tu Venezuela amarga.

Hace anos, vi un estudiante que tenia en los tobillos

la senal de las cadenas que un general le habia impuesto,

y me contd como los encadenados trabajaban en los caminos

y los calabozos donde la gente se perdia. Porque asi ha sido nuestra América:
una llanura con rios devorantes y constelaciones

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas como manzanas),
pero siempre a lo largo de la noche y de los rios

hay tobillos que sangran, antes cerca del petroleo,

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y €l pueda comerciar con los huesos.

Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y herida
haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Yo comprendi qué alegre estarias, cerca del Orinoco, cantando,
seguramente, 0 bien comprando vino para tu casa,

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegria,

ancho de hombros, como son os poetas de este tiempo,
—con trajes claros y zapatos de camino—.

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiria,
y cuando el amigo llegd, todo lleno de historias tuyas

que se le desprendian de todo el traje

Yy que bajo los castanos de mi casa se derramaron,

me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte.

Pero hoy ha sido demasiado: pasd por mi ventana

Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) <



no solo un ave del mar, sino millares,

y recogi las cartas que nadie lee y que ellas llevan

por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Y entonces, en cada una leia palabras tuyas

y eran como las que yo escribo y sueno y canto,

y entonces decidi enviarte esta carta, que termino aqui
para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

(Canto general, 1950)
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Carlos Augusto me ha mandado

un cinturén de cuero de Orinoco.

Ahora a la cintura

[levo un rio,

aves nupciales que en su vuelo levantan
los pétalos de la espesura,

el ancho trueno que perdi en la infancia
hoy lo llevo amarrado,

cosido con reldmpagos y lluvia,
sujetando mis viejos pantalones.

Cuero de litoral, cuero de rio,

te amo y toco,

eres flora y madera, saurio y lodo,

eres arcilla extensa.

Paso mi mano sobre tus arrugas

como sobre mi patria. Tienes labios

de un beso que me busca.

)

El cinturdn de Orinoco &
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del Orinoco, envuelto
POY sus respiraciones,

Pero no sélo amor, oh tierra, tienes, 9 que entre sus dos orillas siempre recién bordadas

s .z h 7, . .
s€ que también me guardas "ﬁ - va extendiendo su canto por la tierra.
la dentellada, el filo, el exterminio PR 7
que preguntan por mi todos los dias, 4
o . z l
porque tu costa, América, no tiene soélo plumas H v

de un abanico incendiario,

no tiene solo azucar luminoso,
frutas que parpadean,

sino que el venenoso susurro
de la cuchillada secreta.

Aqui solo

me he probado el rio:

no queda mal en mi cintura.

El Orinoco

es como un apellido que me falta.
Yo me llamo Orinoco,

Carlos Augusto, gracias,
joven hermano, porque a mi destierro
el agua patria me mandaste. Un dia

yo debo ir con el agua a la cintura, veras aparecer en la corriente

y desde ahora esta linea de cuero del rio que desatada corre y nos reune,
crecerd con la luna, un rostro, nuestro pueblo,

abrird sus estuarios en la aurora, alto y feliz cantando con las aguas.
caminarad las calles Y cuando ese rostro nos mire

conmigo y entrard en las reuniones pensaremos “hicimos nuestra parte”
recorddndome y cantaremos Con nuestros rios,

de donde soy: de las tierras abruptas con nuestros pueblos cantaremos.

de Sinaloa y de Magallanes,

de las puntas de hierro andino,

de las islas huracanadas, (Las uvas y el viento, 1954)
pero mas que de todos los sitios,

del rio caiman verde,

El cinturén de Orinoco &






Los llanos requemados
de febrero,

ardiente es Venezuela

y el camino divide

su extensa llamarada,

la luz fecundadora
despojo el poderio

de la sombra.

Cruzo por el camino,
mientras crece

el planeta a cada lado,
desde Barquisimeto
hacia Acarigua.

Como un martillo

el sol

pega

en las ramas,

clava

clavos celestes

a la tierra,

estudia los rincones

y como un gallo encrespa
su plumaje

sobre las tejas verdes de Barinas,
sobre los parpados de Suruguapo.

Tus nombres, Venezuela,
los ritos

Oda a los nombres de Venezuela &
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enterrados,

el agua, las batallas,

el sombrio

enlace de jaguar y cordilleras,
los plumajes

de las desconocidas

aves condecoradas

por la selva,

las palabras

apenas

entreabiertas

como de pluma o polen,

0 los duros

nombres de lanza o piedra:

Aparurén, Guasipati, Canaima,
Casiquiare, Mavaca,

0 mas lejos, Maroa,

donde los rios bajo las tinieblas
combaten como espadas,
arrastran tu existencia,
madera, espacio, sangre,

hacia la espuma férrea del Atldntico.

Nombres de Venezuela

fragantes y seguros

corriendo como el agua

sobre |a tierra seca,

lluminando

el rostro

de la tierra

como el araguaney cuando levanta
su pabellon de besos amarillos.

Oda a los nombres de Venezuela &
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Ocumare,

eres 0jo, espuma y perla,
Tocuyo, hijo de harina,
Siquisique, resbalas

como un jabén mojado y oloroso
y, st escogiera, el Sol

naceria en el nombre de Carora,
el agua naceria en Cabudare,

la noche dormiria en Sabaneta.

En Chiriguare, en Guay, en Urucure,

en Coro, en Bucaral,en Moroturo,

en todas las regiones

de Venezuela desgranada

no recogl sino este,

este tesoro:

las semillas ardientes de esos nombres,
que sembraré en la tierra mia, lejos.

(Navegaciones y regresos, 1959)




Oda de adios a Venezuela

Antes, y para mi, sierras hostiles,
cordilleras oscuras

y pequenos soldados

de traje cruel y bala en boca,
me apartaron,

me dijeron “No pases”

“No veas” “No presencies”.

Ahora regreso

de la anchura insigne,

de la espaciosa miel venezolana,

y ful, fuimos felices:

he tocado y he visto,

he presenciado,

hablé con la palmera,

conversé con el hombre,

me sent€ solo en las lejanas plazas,
hablé con el silencio,

toqué las tierras incendiadas,

suelo de petréleo profundo:

nada estaba cerrado,

se abrid una puerta y no vi a nadie
porque alli estaban todos,

y no me dieron nada

sino toda la tierra y todo el hombre.

Yo caminé la Venezuela dura,
las piedras del calvario,

Oda de adiés a Venezuela o3
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la sangre de caminos y prisiones,
la camisa infernal que le cosieron
sus antiguos dolores

Yy vi una Venezuela

clara como la arepa,

firme y pura,

recién salida, intacta, del tormento.

Ay cuando hacia las islas

palpitantes pasaron

los corocoros como si pasara

volando el fuego vivo,

comprendi que nacia,

que por primera vez miraba el mundo
Yy que los ibis rojos esparcian

la semilla del sol sobre la tierra.

Me convidaste, patria calurosa,

a comer frente al mar o entre los montes
en tu mesa de pobres y de ricos,

y eras alli

perpetua y generosa

como si derramandote entregaras

no solo el parto de la geologia,

SINo tu corazon interminable.

Por tus calles rosadas

subi a la rosa gris de la Charneca
y alli vi a los valientes,

a los pequenos hombres,

Yy mujeres, y ninos,

que con fulgor, con piedras,

con corazon y palo

restauraron

la luz, tu luz, tu vida, nuestra vida.

Oda de adios a Venezuela o



T
O]
=]
~N
Y]
c
)
>
S
)
a
=
he]
vy
I
o
I
=
=]
2
9]
z
i=)
ES)
IS
o

Por esa luz pude llegar tan lejos

y tan cerca, a la piel de tus llanuras,

a la infinita linea de tus rios

y ahora me voy, y a todo

le digo adids, me voy con mi guitarra.
A mi patria regreso

con mi mujer, Matilde, y con mi canto.
No s€ si volveremos.

Mientras tanto nos vamos con tu estrella.

(Navegaciones y regresos, 1959)




A Venezuela amé, pero no estaba.

La busqué entre los nombres que vivian:

llamé y llamé, no respondia nadie,
no respondiod la patria sumergida

y sin embargo el mapa le otorgd
las esmeraldas de la geografia,

las montanas con pajaros de nieve,
un fuego azul custodiaba sus islas,
el petrdleo quemaba sus caderas

y bordaba con oro su camisa,

el Orinoco era una carta eterna
escrita con caimanes y noticias,

en fin, en fin, sonaba Venezuela
como una capital ferreteria

con diamantes, cascadas y tapires
y respiraba con Simon Bolivar
(mientras llegaba a Chile un caballero
a enloquecernos con su ortografia).

Por Venezuela &
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Y bien y bien anduve por el mundo,
toqué puertas amigas y enemigas

y todos los paises en su sitio

se colocaron para mi visita

como los vi en el mapa cuando nino:
el Asia verde, Inglaterra carnivora,
Espana inaugurando sus sepulcros,
Francia fragante y apenas vestida,
Suiza como un reloj entre los locos,
Alemania ensayando artilleria,

Rusia cambid de nombre y apellido,
en Roma Dios alojaba y sufria,
mientras tanto buscando a Venezuela
sin encontrarla me pasé los dias
hasta que Picon Salas de Caracas
llegd a explicarme o que sucedia.

(Cancion de gesta, 1960)




El tigre

Era Gomez el nombre del vacio
y Gomez se llamaba aquella muerte.

En media hora remato el petrdleo

a norteamericanos delincuentes

y desde entonces procred a su gusto.

Y Venezuela silenciosamente

se hundio en la oscuridad de las prisiones,
se enfermd de presidios y de fiebres.

Los que después serian mis hermanos
tban por los caminos inclementes
cavando piedras y cargando grillos:

se desangraba Venezuela ardiente.

El tigre &
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Gabalddn me conté como escuchaba
morir desde su celda a un insurgente:
se lo comieron vivos los gusanos,

y €l ofa gemir a su pariente

y no sabia qué estaba pasando

hasta que aquellos cortos gritos crueles
se terminaron.Y ése era el silencio

de Venezuela: nadie respondia.

Vivian los gusanos y la muerte.

(Cancion de gesta, 1960)




La libertad con Medina Angarita

y el decoro con Romulo Gallegos
cruzaron fugazmente Venezuela
como aves de otras tierras en su vuelo
y volvieron las bestias del terror

a levantar sus patas y sus pelos.

La noche parturienta lo pario:

Pérez Jiménez se llamo el murciélago.

Pérez Jiménez &
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Era redondo de alma y de barriga
pestilente, ladron y circunflejo,

era un gordo lagarto de pantano

un mono roedor, un loro obeso,

era un prostibulario maleante
cruzamiento de rana y de cangrejo,
bastardo de Trujillo y de Somoza
procreado en el State Departamento
para uso interno de los monopolios,
de quienes fue felpudo amarillento,
ambiguo subproducto del petrdleo
Yy voraz tiburdn del excremento,
este sapo salido de la ciénaga

se dedico a su propio presupuesto:
por fuera charreteras y medallas,
propiedades y dolares por dentro,
este bravio militar sin guerras

se ascendio solo a grados suculentos.

Hasta aqui la comedia que describo
en el certamen de o pintoresco
pero Pérez Jiménez encerrd

a Venezuela y le aplico el tormento.
Se lleno de dolores su bodega,

de miembros rotos y partidos huesos
y los presidios otra vez volvieron

a ser poblados por los mds honestos.
Asi volvio el pasado a Venezuela

a levantar su latigo sangriento

hasta que por las calles de Caracas
las bocinas se unieron en el viento,
se rompieron los muros del tirano

y desatd su majestad el pueblo.

Lo demas vuelve a ser nuevo y antiguo
historia igual de nuestro triste tiempo:

hacia Miami el majestuoso satrapa
corrid como sonambulo conejo:
alli tiene palacio y lo esperaba

el Mundo Libre con los brazos abiertos.

(Cancién de gesta, 1960)

Pérez Jiménez &






Betancourt se sento en las esperanzas
de Venezuela como un fardo espeso,
este senor es cuadrado por fuera

Yy es opaco por dentro COmMo un queso:
estudié mucho para Presidente

(para ser hombre nunca tuvo tiempo).
Al fin en Nueva York le dieron titulos
de especialista en leyes y gobiernos,
recomendado por Munoz Marin

los gringos lo estudiaron un momento
y lo depositaron en Caracas,
empaquetado en sus conocimientos:
aprendio inglés para cumplir sus ordenes,
en todo fue cumplido y circunspecto:

Un demdcrata extrafio &S
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0j0s y ofdos hacia Norteamérica

Yy para Venezuela sordo y ciego
pedia un sastre norteamericano

sus pantalones y sus pensamientos
hasta que hablando con la Voz del Amo
olvido a Venezuela y a su pueblo.
Cuba le molestaba extranamente,
por causa de Fidel perdia el sueno,
todas estas reformas, dar la tierra

a los que la trabajan, qué molesto!

y dar casas a todos los cubanos

es convertir a Cuba en un infierno!
vender azucar a quienes la compran
es un intolerable atrevimiento!

y el pobre Betancourt fue convertido
en un triste Cain de nuestro tiempo.
Entonces en Caracas florecio

una sublevacion de ninos tiernos:
aquellos estudiantes insumisos

se atrincheraron en su descontento.

Betancourt, el guerrero envid de prisa
sus policias y sus regimientos,

Sus tanques, sus aviones, sus fusiles

y ametrallo a los ninos indefensos,

y frente a sus escuelas enlutadas
entre los pizarrones y cuadernos

este democrata “norteamericano”
dejo docenas de pequenos muertos.
Otra vez Venezuela ensangrentada
Herodes Betancourt guardo silencio.

(Cancidn de gesta, 1960)

Un demdcrata extrafio &2






Las aves del Caribe

En esta breve rafaga sin hombres

a celebrar los pdjaros convido,

el vencejo, veloz vela del viento,

la deslumbrante luz del tucusito,

el limplacasa que bifurca el cielo,
para el garrapatero mas sombrio
hasta que la sustancia del crepusculo
teje el color del aguaitacaminos.

Oh aves piedras preciosas del Caribe,
quetzal, rayo nupcial del Paraiso,
pedrerias del aire en el follaje,
pajaros del reldmpago amarillo
amasados con gotas de turquesa

y fuegos de desnudos cataclismos:

v/

Las aves del Caribe 8
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venid a mi pequeno canto humano,
turpial del agua, perdigon sencillo,
paraulatas de estilo milagroso,
chocorocay en tierra establecido,
minimos saltarines de oro y aire,
tintora ultravioleta y cola de hilo,
gallo de rocas, pajaro paraguas,
companeros, misteriosos amigos,
como la pluma superd a la flor?
Mdscara de oro, carpintero invicto,
qué puedo hacer para cantar en medio
de Venezuela, junto a vuestros nidos,
fulgores del semdforo celeste,
martines pescadores del rocio,

si del Extremo Sur la voz opaca

tengo, y la voz de un corazén sombrio,
y no soy en la arena del Caribe

sino una piedra que llego del frio?

7
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Qué voy a hacer para cantar el canto
el plumaje, la luz, el poderio

de lo que vivolando sin creerlo

0 escuché sin creer haberlo oido?
Porque las garzas rojas me cruzaron:
tban volando como un rojo rio

y contra el resplandor venezolano
del sol azul ardiendo en el zafiro
surgié como un eclipse la hermosura:
volaron estas aves desde el rito.

Si no viste el carmin del corocoro
volar en un enjambre suspendido
cuando corta la luz como guadana

y todo el cielo vuela sacudido

y pasan los plumajes escarlata

y dejan un relampago encendido,

si tl no viste el aire del Caribe
manando sangre sin que fuera herido,
no sabes la belleza de este mundo,

desconoces el mundo en que has vivido.

=
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Y por eso es que cuento y es que canto
y por todos los hombres veo y vivo:

es mi deber contar lo que no sabes

y lo que sabes cantaré contigo:

tus 0jos acompanan mis palabras

y se abren mis palabras en el trigo

y vuelan con las alas del Caribe

0 se pelean con tus enemigos.

Tengo tantos deberes, companeros,
que me voy a otro tema y me despido.

(Cancion de gesta, 1960)

S Pablo Neruda: Pasién por Venezuela
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Por Caracas dura y desnuda
y sus alturas matorrales
anduve, loco de vivir,

ahito de luz, atropellado
por la salud de Venezuela.

Enarbolada por la luz

entre los verdes masteleros
recorre la estatua yacente
una burbuja de petroleo
que concurre por las arterias
al corazdn electoral.
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Sabe la bella de Caracas
W Cudntas faldas tiene la rosa?
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Y cuando se fundo la luz
Esto sucedid en Venezuela?

(Libro de las preguntas. Obra pdstuma, 1974)






Erase una vez un hombre que no se encerro

en si mismo sino que se desgrand como las uvas o el trigo.

Era dificil pasar por su lado sin leerlo:
en su conducta tenfa mas palabras que los libros.

Se le veia en los 0jos la conciencia luminosa,

con una iluminacion que solo tienen los ninos

y mas de una vez cambiamos de juguetes en la calle
porque hasta su corazon lo llevaba en el bolsillo,
para no perder el tiempo si alguien o necesitaba.

Asi trasplantd la dicha entre todos sus amigos.

Sesenta anos se pasod en este extrano negocio
de gastar y no gastarse, de querer y ser querido.

Paladino para Miguel 5



Cuando se lea esta prosa alguien, tal vez, creera
que estoy haciendo el retrato de algun caballero antiguo.

Y es verdad: joven poeta, antiguo y tierno guerrero
es el que yo describi: se llama Miguel Otero.>

(El fin del viaje. Obra pdstuma, 1982)

& Pablo Neruda: Pasion por Venezuela
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Escrito para el sexagésimo aniversario de Miguel Otero Silva (26 octubre de 1968).




Cuando descendi al infierno
lo encontré lleno de santos,
estudiaban un cuaderno
que lefan con espanto.

Le pregunté a Satands
por qué habia tanta gente
y el Diablo se sonrio:
ay, qué chileno inocente!

Estos santos que tu ves
son pecadores mortales
Yy aqui estan porque leyeron
las famosas Celestiales.

Para Las Celestiales 3



Esperamos al autor,
leyo el Diablo en su papel,
Yy por si no lo encontramos
quemaremos a Miguel.3

(El fin del viaje. Obra pdstuma, 1982)

o Pablo Neruda: Pasién por Venezuela
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Escrito a prop6sito de Las Celestiales, de Miguel Otero Silva, que en un comienzo se publicaron anénimas.




a verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio

Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que o niegan. En América Latina, especialmente,

los paises tienen sus candidatos, planifican sus campanias, disefian su estrategia. Esta ha perdido a
algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Romulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero
Venezuela es el pais del petroleo, es decir, el pais de la plata, y por esa via se propuso conseguirselo. Designo
un embajador en Suecia que se fij6 como suprema meta la obtencién del premio para Gallegos. Prodigaba
las invitaciones a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en espanol, en imprentas del propio
Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca
se enter6 Romulo Gallegos de que la inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la
circunstancia que lo privo de recibir un titulo literario que tanto merecia.

(..)

El dia de la entrega del premio se inaugurd con la fiesta de Santa Lucia. Me despertaron unas voces que
cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas de
flores y alumbradas por velas encendidas, irrumpieron en mi habitacion. Me traian el desayuno y me traian
también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar.

Un poco mds tarde sucedid un incidente que conmovid a la policia de Estocolmo. En la oficina de
recepcion del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolonialista desenfrenado
de Paramaribo, Guayana Holandesa. “Acabo de llegar a Estocolmo”, decia. Habia fracasado en su empeno
de convocar una conferencia de prensa pero, como hombre de accién revolucionario, habia tomado sus
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medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los oprimidos, recibiera el
Premio Nobel de frac. En consecuencia, habia comprado unas tijeras verdes con las cuales me cortaria
publicamente “los colgajos del frac y cualquier otros colgajos”. “Por eso cumplo con el deber de prevenirle.
Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes tijeras verdes,
debe suponer exactamente o que le va a pasar”.

Le alargué la extrana carta al joven diplomatico, representante del protocolo sueco,que me acompanaba
en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya habia recibido en Paris otra carta del mismo loco, y que en
mi opinion no debiamos tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo.

En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas mas inesperadas. Es mi deber prevenir a la

policia de Estocolmo —me dijo—, y partio velozmente a cumplir lo que consideraba su deber.

Debo senalar que, entre mis acompanantes a Estocolmo, estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran
escritor y poeta chispeante, que es para mi no solamente una gran conciencia americana, sino también un
incomparable companero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo comenté la
seriedad con que los suecos habian recibido el incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorzaba
con nosotros, se dio una palmada en la frente y exclama:

—~Pero si esa carta la escribi yo de mi puno y letra por tomarte el pelo, Pablo. Qué haremos ahora con
la policfa buscando a un autor que no existe?

—Serds conducido a la carcel. Por tu broma pesada de salvaje del mar Caribe, recibirds el castigo
destinado al hombre de Paramaribo —le dije.

En ese instante se sentd a la mesa mi joven edecdn sueco que venia de prevenir a las autoridades. Le
dijimos lo que pasaba:

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor esta almorzando actualmente con nosotros.

Volvié a salir presuroso. Pero ya la policia habia visitado todos los hoteles de Estocolmo, buscando a un
negro de Paramaribo, o de cualquier otro territorio similar.

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia, y al salir del baile de celebracion, Matilde
Y yo advertimos que, en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a atendernos cuatro 0 cinco
mocetones, sélidos guardaespaldas rubios a prueba de tijeretazos.

(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmentos)
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| mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y florido. También
este mes esta lleno de banderas.
A comienzos delsiglo pasado,en 1810 y en este mes de septiembre,despuntaron o se consolidaron
las insurrecciones contra el dominio espanol en numerosos territorios de América del Sur.

En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipacion, celebramos los héroes, y
recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magallanes y florece hasta en la Patagonia
austral, hasta en el cabo de Hornos.

Fue muy importante para el mundo la cadena ciclica de revoluciones que brotaban desde México hasta
Argentina y Chile.

Los caudillos eran disimiles. Bolivar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor profético; San Martin,
organizador genial de un ejército que cruzo las mas altas y hostiles cordilleras del planeta para dar en Chile
las batallas decisivas de su liberacion; José Miguel Carrera y Bernardo O’Higgins, creadores de los primeros
ejércitos chilenos, asi como de las primeras imprentas y de los primeros decretos contra la esclavitud, que
fue abolida en Chile muchos anos antes que en los Estados Unidos.

José Miguel Carrera,como Bolivar y algunos otros de los libertadores, salia de la clase aristocratica criolla. Los
intereses de esta clase chocaban vivamente con los intereses espanoles en América. El pueblo como organizacion
no existia, sino en forma de una vasta masa de siervos a las 6rdenes del dominio espanol. Los hombres como
Bolivar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las academias militares de Espana, debian
atravesar los muros del aislamiento y de la ignorancia para llegar a conmover el espiritu nacional.

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un reldmpago. El husar desdichado titulé un antiguo
libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos anos. Su personalidad fascinante atrajo los
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conflictos sobre su cabeza como un pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en
Mendoza por los gobernantes de la recién declarada Republica Argentina. Sus desesperantes deseos de
derribar el dominio espanol lo habian puesto a la cabeza de los indios salvajes de las pampas argentinas.
Siti6 a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran libertar a Chile y en este
empeno precipitd guerras y guerrillas civiles que lo condujeron al patibulo. La revolucion en aquellos anos
turbulentos devord a uno de sus hijos mas brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento
a O’Higgins y San Martin. Pero la historia de este mes de septiembre, mes de primavera y de banderas,
cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas de estos combates librados en el vasto escenario de
inmensas pampas y de nieves eternas.

O’Higgins,otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto.Su vida habria sido oscura y tranquila si
no se hubiera encontrado en Londres,cuando no tenia sino diecisiete anos de edad,con un viejo revolucionario
que recorria todas las cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipacion americana.Se llamaba
don Francisco de Miranda, y entre otros amigos contd con el poderoso afecto de la emperatriz Catalina de
Rusia. Con pasaporte ruso llegd a Paris y entraba y salia por las cancillerias de Europa.

Es una historia romantica, con tal aire de “época” que parece una 6pera. O’Higgins era hijo natural de un
virrey espanol, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa, que fue gobernador de Chile. Miranda se las
arregld para averiguar el origen de O’Higgins, cuando comprendio la utilidad que aquel joven podia tener
en la insurreccion de las colonias americanas de Espana. Estd narrado el momento mismo en que reveld
al joven O’Higgins el secreto de su origen y lo impulsé a la accion insurgente. Cayo de rodillas el joven
revolucionario y, abrazando a Miranda entre sollozos, se comprometié a partir de inmediato a su patria,
Chile,y encabezar aqui la insurgencia en contra del poder espanol. O’Higgins fue el que alcanzo las victorias
finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra republica.

1
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Miranda, prisionero de los espanoles, murié en el temible presidio de La Carraca, en Cadiz. El cuerpo de
este general de la Revolucién francesa y profesor de revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al
mar desde lo alto del presidio.

San Martin, desterrado por sus compatriotas, murié en Boulogne, Francia, anciano y solitario.

O’Higgins, libertador de Chile, murié en el Perd, lejos de todo lo que amaba, proscrito por la clase
latifundista criolla, que se apoderd prontamente de la revolucion.

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Historico del Pert algunos cuadros pintados por el
general O’Higgins en sus ultimos anos. Todos esos cuadros tienen a Chile por tema. Pintaba la primavera
de Chile, las hojas y las flores del mes de septiembre.

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y los dolores
de aquella época de insurrecciones. Un siglo mds tarde los pueblos se agitan de nuevo, y una corriente
tumultuosa de viento y de furia mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos anos lejanos, pero la

historia continda su camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de nuestra América.

(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento)
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visita. Venia a agradecer publicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la ayuda que le habian

prestado. Esta ayuda habia consistido en armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt
(recién elegido presidente) quien las proporciond, sino su antecesor el almirante Wolfgang Larrazabal. Habia
sido Larrazabal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedio al acto de
solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron.

He visto pocas acogidas politicas mds fervorosas que la que le dieron los venezolanos al joven vencedor de
la Revolucion cubana. Fidel hablé cuatro horas seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazon de Caracas. Yo
era una de las doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso. Para mi,como
para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelacion. Oyéndolo hablar ante aquella multitud,
comprendi que una época nueva habia comenzado para América Latina. Me gustd la novedad de su lenguaje.
Los mejores dirigentes obreros y politicos suelen machacar férmulas cuyo contenido puede ser valido, pero
son palabras gastadas y debilitadas en la repeticion. Fidel no se daba por enterado de tales formulas. Su
lenguaje era natural y didactico. Parecia que €l mismo iba aprendiendo mientras hablaba y ensenaba.

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la ciudad de Caracas,
donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombré en su discurso se escucharon de inmediato
silbidos y abucheos que las manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel dia se selld6 una
enemistad definitiva entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en
ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa posicion politica. Mi idea personal es que aquel
discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasion
con que el pueblo de Caracas lo ofa, entristecieron a Betancourt, politico de viejo estilo, de retdrica, comités

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, llego Fidel Castro a Caracas por una corta
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y concilidbulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con safa implacable todo cuanto de cerca o de
lejos le huela a Fidel Castro o a la Revolucion cubana.

(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento)

¥ Pablo Neruda: Pasion por Venezuela

-




| 7+

N

| [ oo

qasq 8| Y9 Oegaqd | —
065'6'0000

usto a los 40 anos cumplidos por la revolucion socialista, dejé a Moscl, en el tren hacia Finlandia.

Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estacion, grandes haces de cohetes luminosos, fosforicos,

azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, naranjas, subian muy alto como descargas de alegria, como
senales de comunicacion y amistad que partian hacia todos los pueblos desde la noche victoriosa.

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo tomamos el barco que
nos devolveria a América. También América y mi patria marchan con la vida y con el tiempo. Resulta
que cuando pasamos por Venezuela, en direccion a Valparaiso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del
Departamento de Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mando tantos soldados como para una guerra
con la mision de impedirnos descender del barco a mi y a mi companera. Pero cuando llegué a Valparaiso,
ya la libertad habia expulsado al déspota venezolano, ya el majestuoso sdtrapa habia corrido a Miami como
conejo sonambulo. Rapido anda el mundo desde el vuelo del Sputnik. Quién me iba a decir que la primera
persona que toco a la puerta de mi camarote en Valparaiso, para darnos la bienvenida, iba a ser el novelista
Simonov, a quien dejé bandndose en el mar Negro?

(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento)
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unca pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi poesia, sobre la accion errante de mis

cantos. Celebro recibir tal distincion cuando se otorgan los altos premios de la cultura venezolana.

Este honor se hace mas alto con las palabras del clarisimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar
ante su fraternal ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese espejo y continuar siendo fiel a la dignidad
de la poesia y a las inseparables luchas del pueblo.

Fsta manana bajé del monte Avila. Alld arriba tiene Caracas su corona verde, sus esmeraldas mojadas, pero
la ciudad se habia escapado.Su lugar habia sido ocupado por una conjuracion de harina, de vapor,de panuelos
celestes, y habia que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo y encontrarla al fin en la niebla
amarrada a sus cordilleras, erecta, intrincada, tentacular y sonora, como colmena desbordante erigida por la
voluntad del hombre. Los fundadores escogieron con 0jo de aguila este valle arrugado para establecer en él la
primavera de Caracas.Y luego, el tiempo hizo por igual la belleza de casas enrejadas que protegen el silencio, y
edificios de pura geometria y luz, en donde se instala el porvenir. Como americano esencial, saludo en primer
lugar a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros populares, a sus callejas coloreadas como banderas, a sus
avenidas abiertas a todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar que de esta
ciudad matriz salid como un ramo torrencial de aguas heroicas el rio de la independencia americana.

Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobreviven, de herencias tan poderosas que aun
siguen germinando, ciudad de liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolivar y de Bello, ciudad de
martirios y nacimientos, ciudad que el 23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste un
resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra América amada y dolorosa!

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los archivos, las ventanas y los ninos, los edificios
azules, la sonrisa color cereza de la bella ciudad, todo esto puede desaparecer. Un punado de esencia
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infernal, de energia desencadenada puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las vidas, un Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de la ciudad que ahora me confiere el honor

solo punado de dtomos puede terminar con Caracas y con Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la de ser su amigo, pensé en la destruccion que nos amenaza. Que amenaza a todo lo creado por el hombre

poderosa Nueva York y la plateada Leningrado. Yy persigue con estigma maldito a sus descendientes; por eso pensé que asi como los cabildos americanos
fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el presente o en el futuro elevar la advertencia contra la
muerte nuclear, y proteger asi, no sdlo nuestra ciudad, sino todas las ciudades, no sdlo nuestra vida, sino la
existencia del hombre sobre la Tierra.

Gracias, porque asi me siento autorizado para continuar mi camino defendiendo el amor, la claridad, la
justicia, la alegria y la paz, es decir, la poesia.*

(Para nacer he nacido, 1978)

+ Pablo Neruda: Pasidn por Venezuela
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4 Discurso dicho en el Concejo Municipal de Caracas, el 4 de febrero de 1959.

Una vez mas agradezco la fraternidad con que me recibe el Consejo Municipal de la ciudad de Caracas.
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enezuela toma con amor furioso sus actos electorales. Tantos eclipses tuvieron €stos en su
atormentada historia, que ahora brillan con papel, bengalas, aviones, amén de ruidos infernales.
Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millones de tiras y retratos, de volantes
verdes 0 blancos o celestes o rojos. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Caballo. Vote por el Amarillo,
vote Verde,vote Blanco. Vote por Burelli, por Prieto, por Caldera, por Gonzalo.Y por Arturo, por Gustavo, por
Wolfgang, por Miguel Otero.
La radio, la television, los diarios, los teléfonos, ensordecen con una gran alegria. Salen a bailar Hitler,
Bolivar, Fidel Castro, Frei.
Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran sefior de las artes; Miguel Otero Silva, que cumplia sus
sesenta anos, y sus companeras.

Caracas vibratoria &
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Matilde entr6 a las pequenas olas tibias con los venezolanos. Yo me quedé escribiendo en la bellisima
casa de madera brunida. Cuando volvio le pregunté:

—Qué tal? Nadaron?

—Y0 nadé —me contestO—, pero ellos se dedicaron a hablar de politica entre ola y ola.

La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero produjo un milagro encendido, dificilmente
descriptible.

Colosales estructuras, escaleras del cielo, torres centelleantes, esferas estrelladas, pueblan un punto de
Caracas comunicandonos un estremecimiento diferente, una sacudida planetaria.

Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el vencedor de una linea que parecié perderse en
la obscuridad individual, haya renacido en este arte publico, de fascinacion totalitaria. Los inmensos objetos,
parecidos a proyectiles espaciales, nos deslumbran de inmediato.

La Torre vibrante, con mas de veinte metros de altura, nos transmite el movimiento y la luz como
st tuviera una circulacion misteriosa. Millones de luciérnagas, abejas de plata trabajando en la colmena
vertical. La Novia del viento oscila en una rotacidon de pureza astrondmica, sumandose al distante ritmo,
a la respiracion de la noche. El Rotor o la Integral, de vidas propias, oscilaciones y resplandor diferentes,
reverberan y se mueven en forma perezosa, como objetos cdsmicos, cuidadosamente estructurados, caidos
en el corazon de Caracas.

Todas las revelaciones del arte Optico y cinético, arte que de alguna manera se desprende de la luz
venezolana, me han dado siempre el regocijo de un gran juego puro, de una limpieza esencial. El placer
deriva de una sorpresa preclara, sin posible mixtificacion. Tales artes de la claridad no necesitan teoria: son
la respuesta de la verdad en el término del laberinto.

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le Parc o Soto, por la gravitacion del dinero,
corren a esconderse en las colecciones 0 en los museos, tal arrinconamiento debe sobrepasarse. Resulta
intolerable la obscuridad para objetos tan activos, para una conciencia tan luminosa.

Y ésta es la gran aventura: la inauguracion espacial de Alejandro Otero.

Veo en Brasilia, en Filadelfia, en el Santiago de Chile y de Cuba, en la Plaza Roja de Moscu, en los parques
de Francia, frente al desfile de la multitud, estas estalactitas construidas con pasion, determinando la fe en
el destino del hombre a través de la alegria creadora.

(Para nacer he nacido, 1978)
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asé por Ortiz en un dia abrasador. El sol venezolano pegaba duro sobre la tierra. Junto a la iglesia en

ruinas, habian amarrado con un alambre grueso la vieja campana, que tantas veces escucharon los

muertos y los vivos, cuyas vidas y muertes nos relata Miguel Otero Silva. No sé por qué figuraba aun
en el mapa aquella aldea, aquellas casas muertas. Un gran silencio y el duro sol era todo lo que existia. Y la
vieja campana colgada del sol y del silencio.

Nunca pasé por Oficina N° 1, pero estoy seguro de que la vida endiablada, el constante movimiento,
las fuerzas que crean y las que destruyen, la sociedad humana que por primera vez se reconoce y lucha,
todo esto seguira vivo, como en el libro. Porque este libro contiene, en su desolacion y en su vitalidad, la
realidad cadtica del continente latinoamericano. Y, naturalmente, es una fotografia desgarradora y poética
del esqueleto y del alma de Venezuela.

El autor pertenece a una joven generacion de venezolanos que, desde que nacieron, aprendieron a vivir
intranquilos. Una gran sombra tiranica, una paulatina y violenta hegemonia del terror bajo de las grandes
montanas venezolanas y cubrid hasta los ultimos rincones; familias enteras eran arrastradas a la carcel.
Los campos y las aldeas eran diezmados por la malaria y la miseria. En Ortiz, entre las casas muertas de
aquel poblado que agonizaba, se ven llegar cadenas de presos politicos que atraviesan el silencio hacia otra
direccion misteriosa, que era también la direccion de la muerte.

Lo que no dice Miguel Otero Silva es que €l paso por esas calles y atraveso aquel silencio maligno con
cadenas en los tobillos hacia las prisiones de Gdmez. Entonces tenia el autor 15 0 16 anos.

Lo que no dice el autor es que €él, ya mayor de edad, emprendedor y apasionado, vivié muchas Oficinas
Ne° 1, muchos pueblos que surgieron del petréleo, muchos brotes y crecimientos de nuestra asombrosa
vida de continente que continta naciendo. Poeta popular, corazon generoso, integral patriota venezolano,

-
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no hay rina de gallos ni sindicato que no hayan visto su figura, no hay tabladillo popular que no lo haya
sostenido bailando, mejor que nadie, el joropo, no hay renovacion de su pais ni suenio de liberacion de su
patria que no haya incubado, crecido, en Otero Silva.

Para nosotros los americanos del Extremo Sur de América quieta y fria,s6lo sacudida por las conmociones

teluricas, Venezuela fue una piedra misteriosa, piedra que pesaba sobre el corazén de todos los americanos.

Después de aquel tirano que con cuarenta anos de reino se fue tranquilamente a la tumba, dejando aun
las cdrceles llenas, pasaron cosas inesperadas. Un noble poeta, Andrés Eloy Blanco, un tanto ebrio con el
desacostumbrado aire de la libertad, propuso recolectar los grillos y las cadenas que formaban la unica
ley del Tirano de los Andes. En efecto, reunieron aquellos hierros que juntos hacian una montana, y entre
discursos liricos, los tiraron al mar.

Aquellos jovenes desconocedores de la historia, cuando quisieron ahogar en el olvido las toneladas del
suplicio, creyeron que enterraban los dolores de Venezuela. Pero no ha sido asi.

Con el petrdleo y los establecimientos norteamericanos, no sélo surgid la vida tumultuosa descrita en
este libro, sino una nueva casta de gobernantes: los betancures. Estos aplicaron para su pais los decretos
de las companias del petréleo, se hicieron instrumento de la codicia extranjera. Amenazaron, atropellaron
y dispararon sobre las masas que reclamaban nuevos derechos. Y cuando la estrella de Cuba brillé como
ninguna en el cielo atormentado del Caribe, los betancures se aliaron con los intereses del petroleo para
bloquear y traicionar a la limpia revolucién de la isla hermana.

Se ve que, en vez de arrojar al mar los grilletes, debieron haberlos conservado como montana de 1os
recuerdos, COMoO monumento siempre presente.

El autor de este libro es, mds que nada, un verdadero y esencial poeta. Sus versos han recorrido la
extension del idioma espanol y los of recitar, no solo en los ateneos y en las academias, sino en las grandes
reuniones obreras, en jornadas de lucha, en dias de alegria 0 en tardes de tinieblas. Su transparente poesia
le da un dominio que abarca todo el reino de los seres humanos: nombra y describe las extranas flores y
plantas del territorio venezolano con la misma claridad con que define los actos y las inclinaciones de la
gente sencilla y escondida que nos va descubriendo.

Estas regiones y estos seres estan divididos implacablemente entre la agonia y la salud, entre el pasado
y la esperanza, entre el dano y la verdad.

Pareceria esquematico, pareceria solo trazo de luz y sombra, pero esta division existe. Esta cicatriz marca
cruelmente el rostro deslumbrante y doloroso de la republica venezolana.Y en este libro esta revelado el
origen de estos males, con ternura, a veces, y con realidad despiadada, en otras ocasiones.

Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo, mostrandonos la cara o cruz de la tierra dramdtica.

ENVIO. Acostumbrado a una vida de companeros y a la profunda milicia de la amistad, echo de menos,
de pronto, a los ausentes. No en su conjunto, no en lo que ocupan del espacio. No, sino un rasgo, algo que
quedd persistiendo en el aire, en el vacio de la ausencia.

De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y, violentamente, su risa. Las dos mejores risas de América
son las del poeta andaluz Rafael Alberti, gracioso desterrado, y la de Miguel. Rafael va incubando la risa,
va suscitandola hasta que, irresistible, le sacude todo el cuerpo, comprendiendo lo que antes fue su rizada
cabellera. Miguel, por el contrario, rie de una sola vez, con una carcajada interjectiva que, subiendo muy
alto, no pierde su ancho y ronco tono. Es una risa que va de cerro en cerro en las alturas de su Venezuela
natal, y de calle en calle cuando juntos recorremos el extenso mundo. Es una risa que proclama para los
transeuntes el derecho a la gracia, a la libertad de la alegria, aun en las circunstancias mas entrecruzadas.

-
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Sobre este libro tan serio, tan bello y tan revelador, veo levantarse la risa de Miguel Otero Silva, como si
de sus paginas alzara el vuelo un ave libre y alta.®

(Para nacer he nacido,1978)

5 Prologo para la edicion checa de las novelas Casas muertas y Oficina N° 1 de Miguel Otero Silva (1963).
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1923:
1924:
1926:

1933:

1935:
1937:
1947:
1950:
1952:
1954:

1955:
1956:
1957:
1958:
1959:
1960:

1961:
1962:
1964:
1966:

1967:
1968:

1969:

Crepusculario (poemas).

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (poemas).
Tentativa del hombre infinito (poemas).

El habitante y su esperanza (relato poematico).

Anillos. Prosa de Pablo Neruda y Tomas Lago (poemas en prosa).
El hondero entusiasta (poemas).

Residencia en la Tierra | (1925-1931) (poemas).

Residencia en la Tierra Il (1925-1935) (poemas).

Espana en el corazén (poemas).

Tercera residencia (poemas).

Canto general (poemas).

Los versos del capitdn (poemas).

Las uvas y el viento (poemas).

Odas elementales (poemas).

Viajes (conferencias).

Nuevas odas elementales (poemas).

Tercer libro de las odas (poemas).

Estravagario (poemas).

Navegaciones y regresos (poemas).

Cien sonetos de amor (poemas)

Cancion de gesta (poemas).

Las piedras de Chile (poemas).

Cantos ceremoniales (poemas).

Plenos poderes (poemas).

Memorial de Isla Negra (poemas autobiograficos).

Arte de pdjaros (poemas).

La casa en la arena (textos en prosa y dos poemas).

Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (teatro cantata trdgica 0 poema dramatico).
Las manos del dia (poemas).

Comiendo en Hungria [en colaboracién con Miguel Angel Asturias] (poemas y prosa).
Aun (poemas).

Fin del mundo (poemas).

y
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1970: Maremoto (poemas).
La espada encendida (poemas).
Las piedras del cielo (poemas).
1972: Geografia infructuosa (poemas).
1973: Incitacidn al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena (poemas).

Libros péstumos:

1974: Jardin de invierno (poemas).
2000 (poemas).
El corazén amarillo (poemas).
Libro de las preguntas (poemas).
La rosa separada (poemas).
Elegia (poemas).
El mar y las campanas (poemas).
Defectos escogidos (poemas).
Confieso que he vivido. Memorias (relato autobiografico).

Recopilaciones postumas:

1975: Cartas de amor de Pablo Neruda (recopilacion de Sergio Ferndndez Larrain).

1977: Para nacer he nacido (poemas en prosa, articulos, discursos, homenajes y otros textos en prosa,
ordenados por Matilde Neruda y Miguel Otero Silva).

1978: Cartas a Laura [a Laura Reyes Candia, su hermana]. (Compilacion y notas de Hugo Montes).

1980: El rio invisible. Poesia y prosa de juventud (recopilacion de Matilde Neruda).
Pablo Neruda-Héctor Eandi. Correspondencia durante Residencia en la Tierra (recopilacion de
Margarita Aguirre).

1982: El fin del viaje (poemas dispersos).

1997: Cuadernos de Temuco (1919-1920) (poemas manuscritos en cuadernos escolares guardados por
su hermana Laura Reyes).
Yo acuso. Discursos parlamentarios (1945-1948) (recopilacion de Leonidas Aguirre Silva y Pablo
Neruda).

2000: Prologos. Compilacion de Juan Camilo Lorca.
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LA VIDA DEL POETA (cronologia)




1904. (12 de julio). Nace Neftali Ricardo Reyes Basoalto en Parral, un pequeno pueblo del
sur de Chile, hijo de Rosa Basoalto, una humilde mujer campesina, que muere a los dos
meses del parto, y de José del Carmen Reyes, obrero ferroviario.

1906. El padre se traslada a Temuco, ciudad a 330 km al sur de Parral, donde contrae
matrimonio con Trinidad Candia Marverde, maestra de escuela que se convirtié en su
“mamadre” (el poeta se negod a llamarla madrastra), quien o crié como a un verdadero
hijo.

1910. Ingresa al Liceo de Hombres de Temuco, donde se gradua de bachiller en 1920. Alli
conoce a Gabriela Mistral, directora del liceo, quien lo inicia en las lecturas literarias y,
ademads, conoce y valora los poemas del taciturno estudiante.

1917-1919. Publica sus primeros articulos y poemas en diarios y revistas del sur.
1920. Adopta el seudénimo de Pablo Neruda.

1921. Viaja a Santiago y se inscribe en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile
para la carrera de profesor de francés. Obtiene el primer premio en un concurso de poesia
de la Federacion de Estudiantes de Chile. Comienza a publicar en la revista Claridad,
revista de la FECH, articulos que denotan su preocupacion social, y participa, hasta 1927
—ano en que se va al exterior— en la agitacion y las movilizaciones politicas de la época,
que vincularon al movimiento estudiantil con las primeras luchas organizadas de la clase
obrera chilena.

1923. Aparece Crepusculario, su primer libro de poemas.
1924. Publica Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
1926. Salen las ediciones originales de Tentativa del hombre infinito y Anillos, poemas

en prosa en colaboracién con Tomas Lago, y de El habitante y su esperanza, el Unico
libro narrativo de Neruda (de tono poematico).
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1927-1932.Ejerce como consul ad hondrem de Chile en ciudades del Lejano Oriente: Rangun,
Colombo, Batavia, Singapur. Contrae matrimonio con Maria Antonieta Agenaar, javanesa
descendiente de holandeses, de quien se separa en 1936. Durante este periodo escribi6 los
poemas mas atormentados de toda su obra, recogidos después en Residencia en la Tierra.

1932. Regresa a Chile, luego de una larga temporada por mar y publica una segunda
edicion de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.

1933. Consul en Buenos Aires,donde conoce a Garcia Lorca.Publica El hondero entusiasta
y Residencia en la Tierra (1925-1931).

1934 -1935.Consul en Barcelona y, luego,en Madrid,donde los poetas espanoles le rinden un
homenaje. Conoce a Delia del Carril (“La Hormiguita”), que serd luego su segunda esposa.

1936. Comienza la Guerra Civil Espanola y los franquistas asesinan al poeta Federico
Garcia Lorca. Neruda se solidariza activamente con el pueblo espanol que lucha contra el
fascismo.Comienza a publicar en revistas poemas politicos a favor de la causa republicana.
Es destituido de su cargo por el gobierno chileno. En Paris edita la revista Los Poetas del
Mundo Defienden al Pueblo Espanol.

1937. En Paris, con el poeta peruano César Vallejo, funda el Grupo Hispanoamericano
de Ayuda a Espana. De vuelta a Chile, organiza y preside la Alianza de Intelectuales de
Chile para la Defensa de la Cultura, y edita Esparia en el corazon. Este libro no sélo indica
ya su cercania con la izquierda mundial, sino que inicia una poesia de denuncia y de
compromiso social y politico que caracterizard en adelante gran parte de su obra.

1938. El Frente Popular, integrado por los partidos Radical, Socialista y Comunista, triunfa en las
elecciones presidenciales de Chile con Pedro Aguirre Cerda, el cual inicia una serie de cambios
politicos y sociales de importancia histérica. Muere su padre en Temuco; a raiz de esa pérdida
quiere recuperar poéticamente a su patria y comienza a escribir el “Canto general de Chile” el
cual,al ampliarse a toda América, se convierte en la base del Canto general, publicado en 1950.

1939. El nuevo gobierno chileno lo designa consul para la Emigracion Espanola con sede
en Paris. Trae a Chile, desde Francia, en el barco Winnipeg a un numeroso grupo de
refugiados espanoles.

1940. Designado como consul en México.

1941. En México escribe “Un canto para Bolivar”, publicado por la Universidad Nacional
Autdénoma de México, el cual es el primer poema de Neruda sobre un tema americano.

1942-1944. Publica el “Canto a Stalingrado”, que es colocado como afiche en los muros de
la Ciudad de México, y el “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, poemas con los cuales
no soélo reafirma su posicion antifascista, sino su cercania ideoldgica y politica con el
socialismo mundial. De vuelta a Chile, visita varios paises del Pacifico y,en Perd, las ruinas
de Machu Picchu; al ano siguiente escribe su famoso poema “Alturas de Machu Picchu”,
incorporado después al Canto general.

1945. Es elegido senador de la Republica por las dos provincias mineras del norte de
Chile: Tarapacd y Antofagasta. Obtiene el Premio Nacional de Literatura. Se afilia al
Partido Comunista de Chile. Es nombrado jefe nacional de propaganda de la candidatura
presidencial del dirigente del Partido Radical, Gabriel Gonzdlez Videla,que cuenta también
con el apoyo de los comunistas.

1947.Se edita la Tercera residencia que, junto a poemas similares a los de la Residencia
en la Tierra, incorpora “Un canto para Bolivar”, los dos cantos a Stalingrado y otros
poemas de compromiso social y politico,como Espana en el corazon.

1948. A raiz de la promulgacion de la Ley de Defensa de la Democracia, llamada la “Ley
Maldita”, que ilegaliza al Partido Comunista y ordena la persecucion de sus militantes,
Neruda pronuncia en el Senado el discurso “Yo acuso”,con el que denuncia la traicion
de Gonzalez Videla. Neruda es desaforado y se ordena su detencion. Mientras huye del
asedio policial, termina de escribir el Canto general, un amplisimo poema sinfonico que
canta las maravillas naturales, la historia y las luchas sociales de América.
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1949. Sale clandestinamente de Chile hacia Argentina. Asiste en Paris al Primer Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz,en cuyo acto de clausura lee “Un canto para Bolivar”, lo
cual indica la importancia que Neruda atribuia a este poema.

1950. Se publica el Canto general en una edicidon mexicana con ilustraciones de David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, y en otra chilena, editada clandestinamente por el
Partido Comunista de Chile. Se reeditan sus libros principales en muchos idiomas. Asiste
a reuniones politicas y literarias, y da recitales en paises de todos los continentes.

1952. Reside en lItalia. Publica los Versos del capitdn, poemas de amor de la madurez
dedicados a Matilde Urrutia, conquien ha iniciado unarelacion amorosa que desencadenara
la ruptura con Delia del Carril. Se le revoca en Chile la orden de detencion y regresa. Se
le rinden grandes homenajes en su patria.

1954-1955. Se separa de Delia del Carril. Edita Odas elementales y Las uvas y el viento.
Con las odas da un vuelco a su poesia: abandona momentaneamente el elevado tono
épico de Espana en el corazon y Canto general, pero no la intencion social, para cantar a
las cosas mas sencillas de la vida, en un estilo tan simple y cotidiano como ellas mismas.
Es elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Hacia finales de noviembre y
comienzos de diciembre, intenta ingresar a Venezuela, pero la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez se lo impide.

1956. PUblica Nuevas odas elementales.

1959. En enero, caida la dictadura de Pérez Jiménez, vuelve a Venezuela, donde recibe
honores y homenajes. Publica Navegaciones y regresos.

1960. Edita Cancion de gesta, dedicado a la Revolucion cubana, libro en el que vuelve,
con un lenguaje sencillo, al canto épico revolucionario. Publica también Cien sonetos de
amor, este Ultimo dedicado a Matilde Urrutia.

1961. Publica Cantos ceremoniales. Es designado Miembro Correspondiente del Instituto
de Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU). Aparece Las piedras de Chile.

1962. Es nombrado Miembro Académico de la Facultad de Filosofia y Educacion de la
Universidad de Chile. Edita Plenos poderes.

1964. Publica Memorial de Isla Negra, cinco volumenes que cuentan poéticamente su
vida. Se edita Romeo y Julieta, la famosa obra de Shakespeare, en traduccion libre de
Pablo Neruda.

1965. Se le otorga el doctorado honoris causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Oxford (Inglaterra).

1966. Es invitado de honor del Pen Club de Nueva York, donde da recitales. Publica Arte
de pdjaros,La casa en la arena y escribe Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, su Unica
obra destinada al teatro, la cual fue representada el ano siguiente por la compania del
Instituto de Teatro de la Universidad de Chile.

1967. Se estrena la obra Fulgor y muerte de Joaquin Murieta.

1968. Publica Las manos del dia. Visita Venezuela y ofrece un recital en la Universidad
Central de Venezuela.

1969. Se editan Fin de mundo y Atin. Es postulado a la presidencia de la Republica por el
Partido Comunista de Chile, pero retira su candidatura para apoyar a Salvador Allende, el
candidato unico de la Unidad Popular.

1970. Participa activamente en la campana presidencial de Salvador Allende. Publica La
espada encendida y Las piedras del cielo.El nuevo presidente de Chile, Salvador Allende,
lo designa embajador en Francia.

1971.Obtiene el Premio Nobel de Literatura.
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1972. Nuevo viaje a Estados Unidos, invitado por el Pen Club. En Nueva York, durante
el acto inaugural, denuncia el bloqueo norteamericano contra Chile. Publica Geografia
infructuosa. Comienza la redaccion de sus memorias. Renuncia al cargo de embajador,y
el pueblo de Chile lo recibe en un multitudinario acto de masas en el Estadio Nacional
de Santiago.

1973. Publica su ultimo libro envida: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion
chilena,el cual se editd para contribuir con suventa a la campana electoral parlamentaria
de ese ano. Ante la conspiracion del Departamento de Estado norteamericano y de la
derecha chilena para derrocar al gobierno constitucional de Salvador Allende, hace un
llamado a los intelectuales de todo el mundo para que impidan la guerra civil en Chile.

11 de septiembre. Golpe militar y muerte de Salvador Allende.
23 de septiembre. Muerte de Pablo Neruda. La casa del poeta, que guardaba
libros y obras de arte de gran valor, fue saqueada por los fascistas. Las fuerzas

represivas de la dictadura de Pinochet no pudieron impedir, pese al asedio de
que fue objeto el sepelio, que los artistas y escritores democraticos y que los
trabajadores, a los que cantd con tanto amor, lo llevaran hasta su ultima morada
en un acto digno de un intelectual revolucionario y del mas grande poeta del
pueblo chileno.
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Pablo Neruda (Parral 1904-Santiago 1973, Chile)

El poeta mas universal del siglo xx. Premio Nacional de Literatura (1945), Premio Lenin de la Paz (1953),
Premio Nobel de Literatura (1971). Diplomatico, parlamentario y militante activo del Partido
Comunista de Chile. Vivié sus primeros anos en Temuco, donde se inicié en la literatura y conocio a
Gabriela Mistral. Se mantuvo junto al presidente Salvador Allende y la Unidad Popular

durante el golpe de Estado de 1973. Entre su extensa obra podemos mencionar:

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), Crepusculario (1923), Residencia en la

Tierra (1931-1935), Espana en el corazén (1937), Canto general (1950),

Odas elementales (1954), Estravagario (1958), Cancién de gesta (1960), Cantos ceremoniales (1961),

La espada encendida (1970), Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena (1973),

y Confieso que he vivido (1974: obra péstuma), entre otras.

Pablo Neruda: Pasion por Venezuela

Esta recopilacion recoge todo lo que Pablo Neruda escribié sobre Venezuela, tanto en verso como en
prosa, desde sus rios y montanas hasta sus mas destacados hechos histéricos. Lugar preferente ocupan
Miranda y Bolivar, asi como los vinculos del poeta con eminentes escritores como Miguel Otero Silva 'y
Rémulo Gallegos, a quien consideraba uno de los mejores novelistas latinoamericanos, merecedor del
Premio Nobel. Buena parte de los textos son tomados del Canto general, poema épico-lirico
consagratorio de las maravillas naturales del continente americano,

de su historia y de las heroicas luchas de sus pueblos.
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