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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tintaviva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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Para Aníbal Reyes





¡Pega, Betulio!
¡Vuelve a pegar, Betulio!
¡Sigue pegando, Betulio!
¡De nuevo pega, Betulio!

¡Se cayó Betulio!

Miguel Thoddé

Comentarista deportivo
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Campanazo inicial

Mi nombre es Betulio González y fui a Bangkok, Tailandia, a 
pelear contra un chino asesino. El asiático había empaquetado a más 
de tres para la funeraria. Fuerzas inevitables me empujaban hacia una 
segura muerte en el ring. Pero no soy el mismo que en los años setenta, 
al enfrentar a Venice Borkorsor, dejó olvidados los calzoncillos en el 
camerino. No soy ese genio del boxeo. Soy algo peor. Soy otro Betulio 
González.
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Primer asalto

Sobre el origen de mi nombre y sobre el nombre de 
mis mascotas

Las últimas cuartillas de esa novela (si es que tal emborronamien-
to de páginas podía llamarse así) las estuve escribiendo en un hospital 
para parias, con no menos de ocho plomazos metidos entre mis tripas 
y con un resabio amargo en la boca que me hizo descubrir lo que tanto 
habían llamado sabor a madres. La había comenzado a redactar en la 
perrera, hundido hasta el culo en el fondo de la letrina. La terminé 
tirado en una cama con las morcillas repletas de plomo.

Me dolía todo el cuerpo, maldita sea. ¡Tantos golpes recibidos du-
rante tanto tiempo! Y para colmo de males esos tiros que me pegaron 
El rayo Zambrano y José El chubisco.

Antes de mi pelea contra Lam, el tailandés asesino, estuve metido 
en la jaula acusado por homicidio. En ese pasado inmediato, apenas 
estaba por sonar el campanazo. Es decir, las páginas que trajo Teodul-
do (mi hermano) en compañía de Lucrecia (mi cuñada) la última vez 
que vinieron a visitarme, se encontraban casi en blanco. Los lápices es-
taban enteros, largos y puntiagudos. Así que, por petición de ellos, me 
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dio por soltar esas cosas que estaban enredadas en mi memoria. Para 
lograrlo, me puse a pensar en lo jodido que es la vida. Sobre todo eso. 
Esa vida del carajo, peluda y cojonuda, que nos jalaba hacia el fondo de 
la letrina.

Bueno. La mismísima comenzó así, treinta y cinco años atrás. Pre-
cisamente la madrugada de la pelea allá en Tailandia. El ídolo de Co-
codrilo había logrado sacudir duramente a un compatriota y le dio por 
gritar a viva voz:

—¡Ahora tráiganme al chino! ¡Quiero que me traigan al chino!…
¡Imagínense! qué bocazas comenzó a sentirse la belleza de Betulio.
Pero los promotores no pudieron traerlo. No pudieron buscar al 

chino, campeón mundial para ese entonces, porque el cabrón se dio 
toda la bomba del mundo y no quiso venir a Caracas. Pero sí pudieron 
llevar a Betulio hasta Tailandia donde el amarillo lo estaba esperando 
para taparle la boca a puñetazos. Eso fue al principio de los años seten-
ta. Treinta y cinco años atrás. En la ocasión cuando yo nací, recuerdo. 
He allí cuando comenzó mi vida. Mi maldición. Mi infierno de cuatro 
esquinas. Mi historia a quince asaltos. Mi condena perpetua en un 
cuadrilátero.

Aconteció que en la alborada, cuando el tailandés le echó la pa-
rranda de carajazos al gran Betulio, María Seferina González, mi puta 
madre, me trajo al mundo. La vieja estuvo reventándose las entrañas 
toda la noche en una fiera lucha contra mí. Al mismo tiempo, La tiro 
fijo, madre del mejor compinche que llegué a tener (El Mono Betulio 
Parada que en paz descanse), también lo estaba pariendo.

Así que, en el correr de esas tres décadas y un tanto que llevaba 
sobre esa isla de traiciones que es el mundo, muchas veces me veía 
obligado a explicar los motivos por los cuales mi nombre era Betulio 
González. ¡Sí!, Betulio González, igual que el mítico boxeador de mi 
país. Existía mucha gente curiosa. Gente que preguntaba y pregunta-
ba. Cuando me mortificaban con el asunto de mi nombre me obligaban 
a contestar. ¡Hasta cuándo, carajos! Les decía a los pendejos que me 
llamaba así en honor al apelativo del santo vernáculo, por quien el gra-
cioso de mi padre profesó infinita devoción. Creía que era necesario 
explicar el origen de mi patronímico antes de darme a la aventura de 
relatar algunos pormenores importantes de mi vida; sobre todo aque-
llos que ayudaron a conducirme, ya después de la edad de Cristo, hasta 
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las manos de Julia y de la mafia. Con Julia hice un pacto de amor que 
terminó convirtiéndose en odio. Con la mafia hice un pacto de lealtad 
que terminó, como siempre terminan sus alianzas, con una ingratitud.

Anduve con dos peligros latentes a la vez, Julia por un lado y la 
mafia por el otro, y ese tiempo lo pude dividir entre lo deportivo y lo 
delictivo, entre jornadas apoteósicas en el ring y entre asesinatos de 
pendejos en la calle.

De tal modo que me parecía necesario comenzar a aclarar mi si-
tuación. Estuve durante algún tiempo reincidente en la perrera, con 
la propia crema, esa vez intentando cortar la cabeza a la metáfora como si 
fuera un pollo. La expresión no me pertenecía. Era original de mi her-
mano, quien siempre fue empleado de librería y quien siempre destacó 
como lector voraz. Y la dijo en ocasión cuando se apareció de visita con 
las cuartillas, con su mujer Lucrecia, y con una docena de lápices de 
puntas muy afiladas.

—Oye, ¿y Gerardo? —le pregunté a mi cuñada.
—En la casa —contestó ella. Enyesado, como una momia, desde 

el día de la bendita pelea en la playa.
No me interesé más por el patán y a continuación fue que surgió la 

idea de escribir una novela a quince asaltos.
—¡Escribe una novela! —dijo mi cabroncito hermano. Vas a estar 

mucho tiempo zampado en la perrera. Es probable que jamás vuelvas 
a salir con vida de la letrina. Así que escribiendo podrás distraerte y 
hasta los años te pasarán más apurados.

—¡No me mames! —le dije—, y hasta me reí de manera torva, 
pensando en las mierdas de El rayo y El chubisco, los esbirros de El 
gusano, quienes siempre mataban a puras cuchufletas. Mamadores de 
gallo y muy sandungueros los cabrones. Inclusive soltaron chistes sobre 
mi huevito en algún burdel de Bangkok, en el momento cuando jala-
ban los gatillos con el afán de mandarme hacia el infierno.

—¡Ese huevito está pichoncito! —dijo El rayo cagándose de la risa.
Y con los tiros, por supuesto, se me engurruñó más el cuero de las 

bolas.
Teoduldo me dijo que escribir una novela era fácil. Que era como 

vaciar concreto. Mi hermano siempre con sus ideas locas de libros y 
otras huevonadas. Vaciar concreto. Vaciar palabras. Así me dijo. 
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Levantar una historia como se levanta un edificio. Tan fácil como 
cuando el perro capón levanta la pata para mear.

—Creo que no podré hacerlo —le dije con sinceridad.
—¡Pues, claro que sí! —insistió él. Escribir es lo mismito que 

boxear. Te pones a darle coñazos a una historia y llega el momento en 
que ya la tienes derrotada.

—¿Cómo un nocaut?
—¡Exacto! Pero un nocaut es algo fulminante. Un nocaut es como 

si escribieras un cuento.
—¿No es lo mismo?
—¡No! —dijo Teoduldo. Una novela no es lo mismo que un 

cuento. Un cuento se refiere a un solo asunto. En cambio, una novela 
es algo más largo que tiene muchas cosas que contar. Es una pelea de 
largas tripas.

—¿Cómo un combate a quince asaltos?
—¡Exacto! Podría ser más larga o más corta, pero no tanto. Y debe 

ser intensa para que no pierda el interés.
—¿Cómo la pelea entre Dempsey y Firpo?…
—¡Exacto! —dijo mi hermano quien solía repetir con frecuencia 

esa palabra.
Mientras hablaba, su mujer permanecía a la expectativa. Así que 

tal era la intención de la visita de Teoduldo y de Lucrecia, de las cuarti-
llas y de los lápices: la intención de que esos duros y desgraciados años 
de presidio que seguramente me aguardaban no se hicieran tan tedio-
sos si me dedicaba a escribir una novela. Algo así, según me dijo, como 
hizo Henri Charriere cuando estuvo en su perrera, metido hasta el culo 
en Alcatraz, y sumergido en Papillon. Pero las cosas se simplificaron. 
No debí esperar tantos años para poder escribir esa aventura. Tampoco 
debí esperar mucho para salir de las rejas. Gracias a Cristófano Lo-
renzo, el capo, y a Doctor Peppers, el jefe supremo de la conexión, casi 
inmediatamente me concedieron otra vez la libertad. Y cuando salí de 
allí ya casi había terminado los quince asaltos a punta de lápiz y papel. 
Solamente parecía faltar el campanazo final.

El cabroncito señaló además: “Toma, Betulio, aquí te trajimos. 
Ahora te encargarás de cortar la cabeza a la metáfora. De veras que tu 
vida es digna de contarse”. Así dijo mi hermano. No era para menos. 
Porque su pasión tenía mucho qué ver con la novelería. 
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Lucrecia, a su vez, movió la cabeza en señal de asentimiento y me 
preguntó por Dempsey y por Julia. ¡Qué estúpida pregunta! Estúpida, 
sí, porque ambos estaban bien difuntos. Ellos lo sabían. La noticia 
había rellenado las páginas de sucesos de todos los periódicos del país: 
EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS FALLECE LA ESPOSA 
DE BETULIO GONZÁLEZ. Así titulaba la crónica. Eso era muy 
cierto. Lo reseñaba la prensa en letras muy negras y muy grandes. Era 
un título amarillista. El porqué de mi reclusión en esos momentos se 
debía precisamente a la muerte de la paranoica. Por tal motivo no quise 
contestar a la pregunta que hizo mi cuñada.

Teoduldo insistía con sus novelerías. ¡Qué hombre tan ladino, tan 
libresco, tan pajarero, tan inteligente y tan insistente en esos temas! 
Todo por una lógica razón. El vicio de los libros se lo ganaron desde 
muy temprano. Nunca llegó a escribir una línea, es cierto, pero la rea-
lidad de su vida siempre corrió en forma paralela con las fantasías que 
deparaban las lecturas y con las vidas singulares de grandes escritores.

Me decía que un tipo de apellido Castel había confesado los moti-
vos por los cuales asesinó a una mujer, una tal María Iribarne. Contaba 
que el susodicho era un pintor sicópata y la susodicha era una mujer 
ajena. Yo no sabía de quién me estaba hablando, pero lo suponía. Se-
guramente se trataba de una cuestión novelesca. Aseguró que también 
yo podía relatar los motivos de mi crimen. Lo cierto es que el caso de 
aquel cabrón de apellido Castel era muy distinto al mío.

De mí puedo decir que no tuve criterio propio. Simplemente fui 
un boxeador manipulado por una conexión de criminales. Un pega-
dor que de tanto machacar contrarios, de golpe y porrazo, se encaminó 
hacia un título mundial. La cosa resultaba sencilla. El código consistía 
en no defraudar a los jefes. O ganaba todas las peleas que me pactaban 
o me sabría a madres. Por suerte era muy bueno en la actividad de los 
coñazos. También eso lo aprendí desde un principio.

Pero no solamente me destacaba en el box. Doctor Peppers, quien 
era nuestro jefe supremo, me apreciaba porque consideraba que yo tam-
bién me las traía como asesino a sueldo. Me pagaban bonos especiales 
por cada pendejo que mataba. Me sentía estupendamente. Dispuesto a 
darle panquecas a quien el cabecilla considerara necesario.

Aunque en los últimos tiempos llegué a sentirme exasperado por las 
manipulaciones de la mafia y por el genio terrible de mi mujer. Teoduldo 
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y Lucrecia, en la última visita que me dispensaron en la perrera, me ha-
blaron sobre otros temas, muy festivos, por cierto, como si no estuvieran 
visitando a un hombre desgraciado. No me llevaron otro aliciente. Sólo 
páginas y lápices de grafito para que le hiciera contrapeso al tedio de los 
años de presidio resumiendo en parte mi desgraciada vida.

Apenas cuando se marcharon, lo primero que se me ocurrió para 
matar la ladilla fue instalarme a garabatear ideas, pretendiendo expli-
car el infame origen de mi patronímico. Desde entonces descubrí que 
eso de escribir novelas era fácil. Usted simplemente se instalaba a ga-
rrapatear su historia y, con un poco de paciencia y un poco de tozudez, 
la terminaba. Bueno. También se necesitaba tener nalgas de hierro para 
aguantar tanto tiempo sentado.

Ni siquiera un remordimiento mortificó mi conciencia luego del 
último crimen. Al contrario, apenas muerta Julia, una gran paz se 
apoderó de mí. ¡Tanto daño me hizo la desgraciada! Debo aclarar que 
esa fue la última vez que pude conversar con Teoduldo y con Lucrecia. 
No los volví a ver. Se los tragó la tierra. Lo juro. Y no sabría decir qué 
podría haberles pasado.

Pero alguien se preguntaría: ¿Por qué mierda ese pendejo se en-
contraba en la perrera? Muy buena pregunta, por cierto. Me resultaba 
fácil contestar. Me encontraba allí por culpa de Julia Fuentes, la cabra 
más loca que yo he conocido, y quien de paso fue mi mujer. No pasaba 
esa temporada en el infierno por haberla defendido. Nada de eso. 
Me hallaba zampado en el fondo de la alcantarilla porque le metí un 
pepazo en el mero centro de su orificio anal.

¿Y mi nombre? Dije que fue el mismo de un boxeador famoso, 
pero necesitaba dilucidar la cuestión. Eran vainas que todavía no había 
puesto muy en claro. Así que me convenía hablar de eso de una vez.

Mi nombre era Betulio González y fui boxeador como aquel 
grande a quien Cocodrilo usurpó el nombre, pero no era yo el mismo 
que levantó la mano a Venice Borkorsor, en Tailandia, según contó un 
periodista venezolano.

Cocodrilo, mi cabroncito padre, hombre de mal seso y de buen 
humor, malandroso, borrachón y faramallero, admiró mucho a ese 
boxeador. Era su ídolo, su sagrado. Para él representaba un santo viviente 
como la Madre Teresa de Calcuta. En los tiempos cuando vivía con no-
sotros nos hacía saber que tal apelativo era en honor a Betulio González, 
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el grande de Venezuela, el zulianito, deportista de mucha honra y de 
mucha gloria que puso en alto el nombre de nuestro país. Bueno, depor-
tista. Si es que se puede llamar deporte a esa actividad donde pulula la 
mafia y donde las principales piezas que ella mueve —los boxeadores—, 
tienen el deber de reventarse la madre a carajazos…

Hubiera querido ser como Betulio. ¡Carajo, qué grande hubiera sido! 
Y puedo asegurar que llegué a ser campeón mundial. Pero por poco rato 
nada más. Luego de la faja y la corona, por orden expresa de nuestro jefe-
cito, El chubisco y El rayo me llevaron a gozar en los burdeles y fue en uno 
de ellos donde me hicieron conocer el sabor a madres. No sé cómo pude 
aguantar tanto plomazo. Pero esto lo acomodé en alguna página luego de 
un borronazo, muriéndome en un hospital para pelabolas, noches des-
pués de ellos llevarme a un prostíbulo allá en Bangkok. En el baño me 
cayeron a tiros los cabrones. Ése era el sabor a madres. Me cosieron las 
tripas a plomazos. ¡Coño! ¡Cómo dolieron los pinchazos! Me revolqué 
entre orines colectivos y teñí de sangre todas las baldosas.

Entiendo que cuando me sacaron de la perrera no me encontraba 
en las mejores condiciones. Las rejas lo ablandan a uno. Mis músculos 
y mis bríos estaban desgonzados.

Además, ya estaba un poco viejo para el box y para el sicariato. 
Las ganas a veces a uno se le oxidan. De paso Doctor Peppers ya estaba 
cansado de exprimirme los cojones. Puras peleas de pacotilla con 
extravagantes propagandas que atraían como moscas a los grandes 
apostadores. Ya estaba bueno, se diría. A ese pendejo es conveniente 
eliminarlo. Hubo encuentros muy duros, por supuesto, que casi me 
lisiaron. 

Entre esas excepciones, no puedo dejar de pensar en la pelea que 
tuve con el Niño. Se trataba de un excelente púgil puertorriqueño. Ese 
carajito sí fue bueno de verdad. Y además muy caballeroso. Fue de los 
que le echaron bolas al asunto. Todo lo contrario de mi persona quien, 
a pesar de que moría por el box, no resistía la tentación de revolcarme en 
el fondo de la letrina. Pero esa expresión tampoco era de mi propia cose-
cha. Se me grabó de tanto escucharla con insistencia en boca del viejo 
Carlos, ese cabrón que además de suegro fue mi coach.

¿Y mi apoderado? El mundo sabía que detrás de todo luchador se 
encontraba alguien que movía los hilos, los negocios, cualquiera que 
arreglaba el asunto de las peleas, un padrote que ganaba más que el 
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huevón que masacraba o que era masacrado. Ése era el apoderado. El 
mío, particularmente, no lo conocí. Nunca llegué a saber su nombre 
de pila. Sabía que lo hacían mentar Doctor Peppers, como una gaseo-
sa tejana, y que era el jefe supremo de una organización con muchos 
tentáculos. Una especie de pulpo que se agarraba del cobro de vacuna, 
del narcotráfico, del contrabando de bienes y de chinos, del terrorismo, 
del lavado de dinero, del tráfico de valijas y que era palabra mayor en 
un cartel. A mí me movían sus antojos a través del capo pues, como 
se sabe, el capo es el tipo que da las ordenanzas dadas por el máximo 
jefe. En nuestro caso, el capo era Cristófano Lorenzo, un tipo muy 
comprensivo con la familia a quien no le importaba que lo llamaran 
de cualquier modo. Imaginaba al enano como a cualquier Peppinie-
llo ganándose el puesto de segundón recurriendo a disfraces infantiles 
gracias a su pequeña estatura.

Le endilgábamos distintos apodos y nunca se enojaba. Le podía-
mos decir Nelson Ned, El gusano, el enano siniestro, el australopite-
co, El teletubi y él lo único que hacía era chupar el tabaco y sonreír. 
Ned ofrecía su horrible cara de simio por el jefe y daba las órdenes para 
cumplir con los asesinatos, con los traslados de mercancía y con los 
encuentros pugilísticos que producían plusvalía para la organización. 
El negocio con chinos era sumamente rentable. No solamente entra-
ban al país sin permiso, sino que de inmediato se podían nacionalizar. 
Además, esa piltrafa humanoide estaba al mando de un pelotón de nar-
comulas, que con las tripas llenas de dedales enviaba a distintos lugares 
del mundo. ¡Cabrones de mierda que supieron machacarme hasta sa-
carme el último juguito!

¡Qué mala leche no haber tenido un apoderado como Don King! 
Así pensaba cuando estaba en manos de la mafia. Ese negro sí sabía 
levantar billetes y enriquecer a los púgiles. De paso no estaba cochi-
no con la ley. Tenía los pelos estirados como las espinas de un puerco-
espín. Siempre lo podía encontrar en la revista Puños. O en Guantes. 
Se arreglaba más de la cuenta y se creía la última gota de Coca-Cola 
en el desierto. Ese negro le caía mal a muchísima gente, incluyendo al 
viejo Carlos. Decía mi suegro que era el auténtico refistolero. El viejo 
fue mi instructor de boxeo, el tercero que tuve después de Cocodrilo, y 
quien también se movía bajo la sombra de Doctor Peppers. Alguna vez 
fue profesional antes de ser entrenador de box. Yo hubiera alcanzado la 
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gloria en el ring. Pero empecé muy viejo por culpa de El Mono Parada. 
Fueron doce años que pasé oxidándome en un cubil de cucarachas. 
Además, en los últimos tiempos, a mí no me pusieron a pelear para 
conseguir la gloria, sino para producir dividendos para los tramposos.

¡Ahhhaaasss! El Mono Parada. El mejor amigo que tuve en esos 
tiempos. Madre pistola tenía el cabrón.

Era como mi hermano y a mí se me arrancaba las lágrimas nada 
más al recodarlo. La prisa con que vivió. La prisa con que lo mataron. 
Toda una carrera loca. Un torbellino de vida en busca de la muerte. De 
toda esa mierda me acuerdo.

Él andaba enamorado de una putica de burdel llamada Sandra 
pero que todos conocían como La Frescachicha. La plata que malan-
dreaba por ahí corría a dársela a la zorra. Era muy bonita la degene-
rada. No pasaba de veinte años y tenía la cara blanca como porcelana. 
Tenía los pelos amarillos naturales. El cuerpo flaco y espigado. Tenía 
creciditas las nalgas y las tetas. Era tan rubia que por eso le decían La 
Frescachicha. Tan clara como una crema de arroz. La solicitaban hasta 
los perros. En el burdel donde trabajaba le hacían cola para cogerla.

Y ella que no le miraba el cabo al hacha. Tiraba con todos. Sin 
escrúpulos. Le gustaba esa vaina de la prostitución. La Frescachicha 
andaba como chivo pegándose en cualquier monte.

Una noche del noventa y cinco andábamos por los veintitrés. Ha-
bíamos corrido la suerte de no haber sido quebrados luego de acabar 
con tanta gente. A El Mono se le metió en el corral de la cabeza una idea 
más loca que una cabra. Me dijo que hasta ese día la Sandra andaría de 
puta. Me juró que la sacaría del burdel por las buenas o por las malas. 
A caricias o a carajazos. Que la llevaría a vivir decentemente. Que ya 
vería la coño de madre. Que le iba a enderezar la vidorria a cualquier 
precio.

Pero, según dicen, al mal torero hasta los cuernos le molestan. Y 
ese fue el problema. La Frescachicha no estaba dispuesta a vivir decen-
temente. Porque ninguna mujer se metía a puta por necesidad, sino por 
gusto. Así que la cosa se fue por el lado de las malas.

Andaba vuelto loco por culpa del perico. No era la primera vez que 
eso le ocurría. El Mono tenía esa costumbre de drogarse hasta los forros 
y de enamorarse de las putas.
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Esa noche a que me refiero entramos al burdel y La Frescachicha no 
se encontraba en el salón, entre el grupito de tironas que esperaban a 
los clientes. En ese momento estaba ocupada singando con un tipo en 
una de las habitaciones. Como cuatro o cinco más le hacían la corte. La 
Sandra era la perra más buscada en ese sitio. A mí particularmente me 
daba asco pensar que debería tener la cuca como perol de chichero…

El Mono Betulio se arrancó para el cuarto donde la Sandra estaba 
trabajando y le tocó la puerta.

—¿Quién?
—Soy yo.
—¿Quién es yo?
—Betulio.
—¡Vete a buscar a tu madre!
—¡Puta! ¡Coño e tu madre! ¡Abre de una vez la maldita puerta!
—¡Ya te dije que no!
—¡Abre, carajo!
Pero La Frescachicha nada que nada. No le abrió la puerta y siguió 

con su trabajo.
El Mono regresó a la mesa donde me había dejado y se puso a tragar 

caña como un hereje. Como diez minutos después salió el sujeto que 
la estaba restregando. Otro de la corte se levantó para entrar al cuarto, 
pero ella le dijo que se esperara un momentito, que tirarían después 
que reposara un poco, que estaba cansada y que iba a descansar. Se fue 
hasta el salón donde estaba el grupito de tironas y una de ellas le dio de 
beber cubalibre del vaso donde estaba bebiendo. Betulio se paró de la 
mesa y fue a buscarla, pero ella le dijo que se fuera a la mierda.

—¿Qué es lo que quieres, puta?
—¡Que te vayas a mamar un huevo! —le gritó la Sandra.
Entonces él la jaló por las mechas y le metió un carajazo por la 

jeta. La bicha cayó pataleando en el piso como una cucaracha recién 
destripada.

La tipa que le dio de beber a La Frescachicha le tiró el vaso de cuba-
libre por la cara. Apenas lo rasguñó. Entonces Betulio sacó la pistola y 
le metió un solo pepazo. ¡Tremendo mierdero se formó! Por mala leche, 
la bala le entró por el culo y le salió por una teta. Quedó muerta de 
bola. Entre el griterío de las putas y del grupo de cabrones quisimos 
escapar. Pero allí se encontraban unos diputados con un chorrero de 
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gorilas y matones y se formó la plomazón. Así que a Betulio les supo 
a madres. Lo mataron como a un pendejo, yo caí preso por cómplice y 
me metieron a la perrera durante un montón de años. Eran quince para 
ser exacto, pero gracias al boxeo y a los buenos oficios de la mafia me re-
bajaron la condena. Fueron doce años de pudrición en un cucarachero.

Ahora estoy arrepentido. ¡Qué huevonadas! ¡Si no hubiera pasado 
esos años en la perrera! Esta cosa no la debí contar antes de que sonara 
la campana.

“Echa bien las cuentas para que después no te arrepientas”, solía 
decirme Cocodrilo, y era lo que intentaba hacer en esas páginas para que 
muchos cabrones pudieran entender con claridad todo lo que me acon-
teció. Así que iba por el asunto de mi apelativo.

La gente especulaba que había casualidades de casualidades.
Pero eso de llevar el mismo nombre y apellido de esa gloria nacional 

y ser boxeador a la vez, probablemente no fue una casualidad. Nací la 
misma madrugada —ya casi al amanecer— cuando el gran Betulio, en 
los años setenta, boxeaba en Bangkok. Según cuenta la historia, en el 
décimo asalto después de la caída, el verdadero Betulio González fue a 
la esquina de Borkorsor y levantó su mano. De esa manera quiso sentar 
un precedente o cumplir con una promesa de proclamar él mismo a su 
vencedor. Pero entonces se tejieron infamias a causa de esa actitud. A la 
gente le gustó muy poco que el cabrón levantara la mano a su rival. De la 
arrechera que eso causó en la afición sobraron comentarios venenosos. 
Los más leoninos dijeron que había dejado los calzoncillos en el cameri-
no. Mejor dicho, que en el camerino había dejado el corazón y, algo más 
que el corazón, su dignidad. Fue la misma fecha cuando un señor llama-
do Miguel Thoddé narraba a los ansiosos y trasnochados aficionados los 
pormenores de la pelea. Nadie la vio por televisión. Según me contaron, 
todos estaban trasnochados y pegados a los transistores de radio.

—¡Pega Betulio! ¡Vuelve a pegar Betulio! ¡Sigue pegando Betulio! 
¡De nuevo pega Betulio! ¡Se cayó Betulio!…

Pero la frase no era excepcional de aquel narrador deportivo. 
Provenía de una expresión similar que se dijo en ocasión cuando Ra-
moncito Arias peleó con Pascual Pérez por el título mundial. Eso lo 
debe recordar la memoria del mundo. Y en el instante cuando Miguel 
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madre, también pegaba gritos con la esperanza de abortarme a mí.
Cocodrilo, mi padre, en esos momentos estuvo más pendiente de 

Betulio González que de su mujer. Más pendiente de los resultados de 
la pelea que de los resultados del parto. Más adentro de un centro de 
perdición que adentro de un centro de salud. Se hallaba con su compa-
dre Teodoro Parada en el botiquín El siete copas, establecimiento que 
pertenecía a una puta a quien nombraban La culebra, el más famoso 
y concurrido del barrio en ese tiempo, rajando caña y pegando gritos 
como un loco cada vez que el narrador anunciaba un nuevo golpe. La 
culebra tenía tres hijitas a quienes llamaban Las culebritas. Eran tan ví-
boras como la madre, les encantaba el salchichón de huequito y siem-
pre andaban metidas en líos.

Cocodrilo me contó la historia desde que yo andaba en pañales. El 
siete copas no cerró en toda la noche esperando el acontecimiento. Pero 
cuando salí de la placenta de mi veterana madre, hacía bastante rato 
que Betulio había perdido. Los gallos seguramente ya estarían cantan-
do. Mi padre repitió la frase muchas veces cuando yo era muchacho. 
Durante añadas la estuvo refrendando. Hasta hace poco no entendí un 
carajo la magnitud de la misma. Lo cierto fue que se me grabó en la 
cabeza de tanto escucharla. Cuando se encandilaba por los excesos del 
alcohol o cuando fumaba marihuana en compañía de su inseparable 
compadre Teodoro Parada, de pronto se levantaba imitando el voza-

—¡Pega Betulio! ¡Vuelve a pegar Betulio! ¡Sigue pegando Betulio! 
¡De nuevo pega Betulio! ¡Se cayó Betulio!…

Y se empujaban la botella de ron y los pitillos de mafafa mientras se 
morían de risa. Así fue siempre hasta que no supe más de ellos. Porque 
mi padre podía guardar toda la maldad que le supuso la gente que lo 
conoció. Podía caerle a coñazos a mi madre cuando llegaba pelado o 
cuando le salía del forro de las bolas. Podía tener toda la fama de per-
donavidas, cortabolsas, borracho, marihuanero, buscapleitos, cabrón y 
coño de madre. Pero eso de que tuviera buen humor, tampoco nadie se 
lo podía quitar.

Y su amigo del alma. ¡Dios lo guarde o el diablo lo proteja!
Ése sí que era un gran cabrón.
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Celebraba las ocurrencias de Cocodrilo con aplausos, plomazos al 
aire y carcajadas. Su mujer, a quien por mal nombre le decían La tiro 
fijo, también estuvo en trance de parto en esos momentos cuando Be-
tulio se comía las de Caín allá en Tailandia. Todo el mundo en el barrio 
la conocía. La tiro fijo fue mujer de burdel durante mucho tiempo. 
Hasta el día cuando Teodoro Parada se enamoró de ella y la sacó del 
tiradero para convertirla en una señora respetable. Siempre intentó re-
presentar con dignidad ese papel. Solamente regresaba hasta el fondo 
de la letrina cuando su marido le formaba zafarranchos sin ninguna 
necesidad. Cuando la echaba a la calle sospechando que lo traicionaba 
con sus puteríos o cuando se sentía atormentado por las brumas de sus 
vicios. Entonces ella, desconsolada, se acordaba de las viejas amigas del 
mabil. Regresaba hasta allí y tiraba con todo mundo de puro despecho 
hasta que el cabrón iba a buscarla.

Así que Cocodrilo y su compadre, cornudos ambos al fin, se enten-
dían a la perfección y eran felices. La vida para esos proxenetas no era 
más que tiros y risotadas. En el salón de El siete copas levantaban las 
botellas de ron, los pitillos de marihuana y soltaban gritos de euforia. 
Cantaban rancheras de José Alfredo Jiménez y canciones de Daniel 
Santos. Mi padre era un imitador a ultranza de Luciano Pavarotti. De 
eso me acuerdo.

Teoduldo me contó infinidades de veces, y con lujo de detalles, 
muchas de las cosas que no podría recordar por asuntos de la edad.

Luego de celebrar las ocurrencias en el botiquín de La culebra, 
alguno de los adictos calaveras de mi cabroncito padre, con intenciones 
de echar más leña a la candela, le zahería:

—Yo no te entiendo, Cocodrilo. Si Betulio hizo el ridículo allá en 
Tailandia y se mostró como un marico levantándole la mano a su rival, 
¿por qué entonces le pusiste a tu propio hijo un nombre así?

Mi padre, generalmente borracho o acelerado por la influencia de 
los pitillos, soltaba la carcajada haciendo gala de su buen humor y lo 
señalaba con su grueso dedo de saurio.

—Quien no te entiendo soy yo, becerro —decía—. Betulio es Be-
tulio donde se pare. ¿Y sabes por qué me dio la gana de llamarlo así? 
Porque, además de que me salió del forro de las bolas, y sea del bando 
de quien sea, Betulio es el mejor boxeador que ha nacido en esta tierra. 
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Porque espero que mi hijo siga su ejemplo y porque espero que con su 
mismo nombre consiga las glorias que a él le negaron.

Por esa simple razón de Cocodrilo es que me llamaban Betulio 
González, así como el hijo del compadre Teodoro se llamó Betulio 
Parada, aunque después lo llamaran El Mono. Seguí su ejemplo hos-
tigado por las indicaciones de Cocodrilo, pero a pesar de haber ganado 
un montón de peleas tampoco logré la satisfacción que a él le negaron. 
Quizás fama pero muy poca plata. Y todo por haber caído en manos de 
Julia, por un lado, y en manos de Doctor Peppers, por otro.

Un chorro de vida echado en la letrina. Todo el rato zampado con 
la mierda hasta el cogote. Logré tanto con el Smith & Wesson que con 
mis puños. Y ya, a los treinta y tantos, quizás aprendí más de Betulio 
Parada que de Betulio González.

Gracias a la insistencia de Cocodrilo, anduve metido en el cuadri-
látero. Pero apenas llegué de mala manera a la cima del otro, me caí. 
Fue el día cuando la vida me supo a madres. Cuando bebí litros de un 
meado colectivo teñido a lo vinotinto…

En ningún momento pude mantener la gloria del admirado santo 
viviente de mi padre. Por suerte, Cocodrilo se perdió del mapa, segura-
mente murió y a mí me importó una cabeza de huevo no haber supera-
do las hazañas del gran boxeador…

En la cárcel, donde la última vez cumplí condena por matar a mi 
mujer, por intercesión de Teo y de Lucrecia, escribí la mayor parte de 
estas páginas. Una historia impresionante, de película, que fácilmente 
podría llenar las salas de cine.

Pero no fui más que eso. Un hijo de puta. Un boxeador como 
muchos a quien la mafia exprimió hasta sacarme todo el jugo que acu-
mulaba en mis cojones.

Así que no traté solamente de contar parte de la vida del otro Be-
tulio, sino parte de la vida que me pertenecía. Aclaré lo de mi nombre 
porque fue algo que me preguntaron en no menos de un centenar de 
ocasiones, sobre todo cuando la gente asistía al gimnasio con el propó-
sito de ver cómo aplastaba o cómo me aplastaban a coñazos. Porque si a 
ver íbamos, el nombre de Betulio González me había marcado…

Detrás de las rejas probaba poner en orden mis ideas, me dedica-
ba a cortar la cabeza a la metáfora como si fuera un pollo, hacía todo 
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lo posible por resumir todas las coñomadradas que nuevamente me 
habían aplastado en la desgracia. Era cierto. Para escribir no solamente 
se necesitaban cojones. También se necesitaban buenas nalgas.

Cerca de la letrina, al fondo de la cual me hundía sin remedio limi-
tado por los barrotes, evocaba los recuerdos que me servirían de aliento. 
Porque de inmediato, al menos en este terruño, cualquier pelado mez-
claba mi nombre con el boxeo. El de Betulio González fue un nombre 
que se inventó para que creciera en el cuadrilátero, para que se venda-
ran las manos y utilizaran los guantes, para que en ningún momento 
dejara de dar golpes a la vida. Se trataba de una leyenda del box que 
estaba en la cabeza de todos. Muchos pensaban que el pugilismo era un 
deporte de bajezas. Que era una afición perversa. Que todo se regía por 
mafiosos, por dinero, por peleas arregladas, por árbitros y apoderados 
que se vendían. Desgraciadamente, muchas personas que pensaban de 
esa manera sobre el pugilismo no dejaban de tener razón. 

Inclusive, en la última pesadilla donde se reunieron Cocodrilo, Teo-
doro Parada y el verdadero Betulio, este último expresó que su razón 
era siniestra. Dijo que el boxeo fue algo que se inventó para dañar, para 
causar estragos físicos y cuya única meta consistía en formar borrachos 
vitalicios. Allí no se cayó, se equivocó Betulio. También otro Doctor 
Peppers debió manejar su vida. Muchos grandes han sido arrancados de 
la ignominia para fijar sus nombres en las glorias de ese deporte. Más 
aún, fue esa disciplina la que pudo mantenerme durante algún tiempo 
afuera de la letrina donde me hundía en forma inexorable. Pero ya a los 
treinta y cinco, ¡imagínense!

“El mundo es de los vivos y de los pistoleros”. Así me dijo alguna 
noche El rayo Zambrano. Me lo dijo entre tragos de whisky, rodea-
dos de putas, en un burdel donde se movían pendusconas colombia-
nas, italianas y cubanas, alguna noche cuando avalaba mi entrada a la 
conexión de Doctor Peppers. Mencionaron no menos de siete veces la 
palabra Cártel. La repitieron tanto que yo no hice más que llenarme de 
curiosidad.

—¿Y qué es el Cártel, hermanos? —les pregunté.
—Es un consorcio —me explicó El rayo—, algo donde todos tene-

mos un deber y un beneficio…



Julio Romero Parra

-30-

No entendí bien la explicación, pero era lo mismo. Ya para enton-
ces estaba comprometido con lo que pudiera significar esa palabra. En 
esa oportunidad le había metido cuatro plomazos en las tripas a un 
timador de chinos. Como el desgraciado tardaba mucho en estirar la 
pata, entonces terminé reventándole el último plomazo en el pescue-
zo. Recuerdo que el sapo estaba desnudo, tirado en un monte, lleno de 
hormigas y de leche condensada, y creo que agradeció aquel último tiro 
que lo mandó de inmediato hacia las pailas del infierno. Después de-
rrochamos los billetes que el capo le entregó a El rayo para que celebrá-
ramos el éxito de la prueba. Si mal no recuerdo, eso fue en el Morrison, 
en Sabana Grande. El sitio olía a lavansan. Era un cubículo sórdido, 
entristecido y muy patético. Ni siquiera la música lograba salvarlo de 
ese ambiente sombrío.

Luego de felicitarme, entre música, putas y viajes a los cubícu-
los donde se tiraba, El rayo Zambrano, algo pasado de palos, se tornó 
medio pendejo y medio filósofo. Se puso a hacer disquisiciones sobre el 
mundo y a mí no me quedó más remedio que asentir a todo lo que me 
decía. Eso era cierto. El mundo era complicado. Nunca llovía a gusto 
de todos. A veces me daba por pensar que era así.

Su filosofía era un tanto cruda y escatológica. Para él, el mundo 
guardaba diversos significados: era una pelota de mierda que giraba 
entre los confines del universo, un balompié extraviado a causa de una 
patada de Dios, una inmensa fruta que iba pudriéndose entre las estre-
llas con el devenir de los siglos. Eso y mucho más era el mundo para El 
rayo Zambrano. Una carroña achatada hacia los polos, abultada hacia 
el ecuador y toda llena de gusanos. 

Le contesté con algo que mi hermano Teoduldo me había conta-
do y que seguramente había sacado de no sé qué libro: la manzana de 
Filippo, aquella que encontró el padre de un tal Alejandro. Una man-
zana macedónica toda podrida, según él quien leyó tanto libro, mal-
trecha y llena de bichos asquerosos que sólo sirvió para hilar el inútil 
discurso que debía darse en el congreso. Reconocía entonces que de 
esa manzana podrida que era el mundo sólo tenía tiempo de amar 
muy pocas cosas y que, para señalarlas, me sobrarían los dedos de un 
par de manos: mi hermano Teo, por ejemplo, el cabroncito Cocodrilo, 
mi querido amigo Betulio Parada (QEPD), mi quinteto de difuntos 
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animales, Julia, la vida de Joe Louis y, por supuesto, ciertas cosas de 
Luciano Pavarotti.

—¿Qué coño tiene qué ver Luciano Pavarotti con tu vida? —me 
preguntó El rayo.

—Mucho —le dije, y traté de explicarle.
Le dije que fue una manera muy dulce como el cabrón de Cocodrilo 

supo castigarme. Muy dulce y que confirmaba su buen humor. Porque 
bien jodedor y refistolero fue el hijo de puta. Luego le dije que otros 
tenores también tuvieron qué ver con mi vida.

¿Lalo Schifrin, José Carreras o el mismo Plácido Domingo? ¿Por 
qué no? A ellos los llegué a conocer, a admirar (y hasta a tenerles arre-
chera) gracias a Cocodrilo. ¡Qué cuestión tan jodida, digo yo! Tanto que 
le deleitaban las rancheras de José Alfredo, las canciones de Daniel 
Santos y aquello de Yo no he visto a Linda. Y de paso le gustaban los 
tenores.

Recuerdo esa noche en el Morrison. Fue la misma cuando le pegué 
cuatro plomazos en las tripas a un timador de chinos. Bueno. Por 
último terminé reventándole un tiro en el pescuezo.

Exceptuando a Teoduldo y a las voces de los grandes cantores 
europeos, de quienes obtuve conocimiento desde que llevaba uso de 
razón, el resto de mis amores se suscitaron en forma simultánea. En la 
misma época cuando el viejo Carlos me hizo saber que el boxeo era una 
vaina para apasionarse. Eso fue cuando El gusano me sacó de la cárcel. 
La mafia me necesitaba para engrosar su patrimonio. El gusano y yo 
fuimos fichas del Cártel, él siempre a las órdenes de Doctor Peppers y yo 
siempre bajo sus órdenes. Cristófano Lorenzo siempre tuvo contactos 
con jueces corruptos. Primero con el doctor Cordero, quien era un lobo 
disfrazado con la piel de su apellido, y luego, según supe, con la doctora 
Diego.

Del ahorro del tiempo en la perrera que tuve luego de la muerte de 
El Mono y de la amiga de La Frescachicha, me sacó el doctor Cordero. 
Ahora, del problema que tuve con la muerte de Julia Fuentes me sacó 
la doctora Diego por mandato supremo del jefe mayor. Uno y la otra 
estaban comprados por la mafia. Y la mafia me necesitaba, entre otras 
cosas, para pelear en Tailandia. Fue ella quien intercedió ante la juez 
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para que yo pudiera pelear contra el asiático asesino. ¡Qué miedo sentía 
por el amarillo!

También debía hablar de mis animales. Fueron cinco y todos mu-
rieron de manera trágica. Inclusive, a uno de ellos lo deglutí. Los ase-
sinó Julia, mi mujer, y ésa fue parte de la razón por la cual después la 
asesiné a ella. Nada más de acordarme, se me salían las maldiciones.

Con gran dulzura, en mis últimos tiempos como púgil, cuando 
ya mi fama crecía como la espuma, sacaba a pasear a Dempsey, el gran 
danés de apenas un año de vida, el cual me regaló mi hermano de una 
camada de su pareja de canes. Lo recuerdo como si fuera hoy. Vino a 
casa una mañana en compañía de Lucrecia con el propósito de dejár-
melo. Estaba cachorro. Pero creció rápidamente y se convirtió en un 
inmenso y hermoso can, como si lo hubiera sacado de uno de los cuen-
tos que Teo solía inventar. Cada fin de semana lo montaba en mi moto 
y lo llevaba de paseo hacia algún parque de la ciudad. Al principio fue 
fácil cargarlo sobre las dos ruedas, pero a medida que fue creciendo, el 
paseo se fue convirtiendo en algo más difícil. La gente sonreía al vernos 
pasar. Decían: ¡Qué perro tan bonito! Un hombre, un perro, una moto. 
¡Qué cosa tan extraña, tan única y tan simpática! Nadie suele pasear en 
moto a sus mascotas.

Su collar dorado le asentaba de perlas. Era una prenda de fantasía 
que combinaba perfectamente con su piel color grisáceo. El destino de 
los perros grises y amarillos estaba marcado por la desgracia. Sí, señor. 
De eso podía dar plena fe.

En una alta proporción eran víctimas de accidentes. Casi siempre 
se jodían bajo las ruedas de automóviles o trenes. Si a ver íbamos, de la 
gran cantidad de perros que encontramos vueltos chicharrones en la 
vía pública, en carreteras o en correderas suburbanas, el ochenta por 
ciento pertenecieron a canes de color áureo o de color sombrío. Pero 
debía advertir que Dempsey, mi gran danés, perteneció al veinte por 
ciento restantes ya que no murió a causa de un atropellamiento. No lo 
mató un cabrón con su carro y mucho menos lo escabechó el tren. El 
pobre perro fue víctima fatal de las últimas explosiones de mal genio 
que tuvo Julia Fuentes, mi mujer, así como también fueron víctimas de 
su paranoia el resto de mis queridas mascotas poco después de regresar 
de un fatídico día de playa.
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Pero este no es el lugar que corresponde para tratar la tragedia de 
mi quinteto de idolillos. Imaginaba que Mano de piedra, mi piraña, a 
pesar de sus instintos fieros de dar dentelladas y devorar todo lo que 
caía en sus predios salvajes, debería estar en algún lugar del paraíso. Lo 
mismo pensaba de Dempsey, de Muhammad Alí, del Bombardero negro 
e inclusive del pequeño Mickey, queridas mascotas mártires del desca-
bello, erradicadas quizás por la locura de mi mujer, víctimas fatales de 
la paranoia, a quienes hube de dedicar muchas líneas de esta novela a 
quince asaltos.

Recuerdo esa mañana cuando mi hermano vino a casa con Lu-
crecia y me trajo el cachorrito, procedente de los amores del casal 
de gran danés que tenía en su casa cercana al Metro de Agua Salud. 
La noche anterior yo había peleado, pero ni él ni su mujer asistían a 
mis combates porque el boxeo no les gustaba. Les parecía que era un 
deporte para bárbaros. Tan sanguinario como las corridas. Según la 
teoría de Teoduldo, golpear a un semejante hasta sacarle el jugui-
to era algo tan inhumano como enterrar la espada entre las paletas 
de un toro. Abominaba de aquello que llamaba tauromaquia. Tenía 
toda la razón. Como muestra bastaban todas las manipulaciones que 
Doctor Peppers me hacía a través de El gusano. Pero eran asuntos de 
la mafia. Estaba obligado a guardar el secreto si no quería que los 
espalderos del capo, El rayo Zambrano y José El chubisco, sacaran sus 
jierros y llenaran mis tripas de plomo. Ellos querían que se matara 
como matan los esbirros de celuloide. Los tiros en la panza para que 
la muerte fuera lenta y dolorosa. Era una cosa muy seria. Estar aden-
tro de la mafia era igual que estar adentro de una nube negra. En 
cualquier momento se podía caer. 

Pues bien, un año antes de matar a Julia había peleado contra 
Jimmi Esparragoza. Fue el primer platillo que serví a los desalmados. 
Le pude ganar por K.O. (y no de muy buena manera, por cierto). 
Fue un combate difícil que me mantuvo al borde del colapso. En el 
segundo round recibí un par de caídas de un contrincante flaco como 
un espárrago. El cabrón de Jimmi era rápido igual que el relámpago 
y en el siguiente asalto sobrevino sobre mi cuerpo un cataclismo de 
puñetazos. Los brazos de aquel fideo se movían como pistones. Sus 
puños machacaban mi cuerpo sin piedad. Intenté recogerme sobre 
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mí mismo como solamente lo puede hacer un caracol adentro de su 
propio caparazón. Pero el espagueti era implacable. Un par de veces 
pude escuchar el conteo de protección. En el tercer asalto le di vuelta 
a la tortilla. El viejo Carlos acostumbraba ordenar golpes prohibidos 
cuando la cosa se ponía peluda. Así que dictaminó que apelara a mi 
último recurso, que buscara el golpe de conejo. No fue difícil conse-
guirlo en el tercero. El upper que debió encontrar la cara de mi rival, 
encontró la nuca. El cabrón cayó fulminado sorpresivamente. Se lo 
llevaron en ambulancia, bien jodido, al hospital, y supe después que 
se mantuvo varios días entre la vida la muerte. Fue un golpe parecido 
al que Luis Ángel Firpo propinó a Bill Brennan. Cuando fue res-
catado de la muerte, el viejo Carlos, quien era una Biblia en eso del 
boxeo, me contó que Ingemar Johansson, cuarenta años después de la 
prohibición del rabbit punch, con ese mismo golpe logró poner fuera 
de combate a Floyd Patterson siendo ungido campeón mundial de 
todos los pesos.

—Los periódicos de hoy dicen que tu pelea contra ese muchacho 
fue buena —me dijo Teoduldo en la ocasión cuando fue con Lucrecia a 
llevarme el cachorro. Creen que, a pesar de tu edad, te podrás conver-
tir en un gran prospecto. Imaginan que no te pesan los treinta y cinco 
y que todavía te queda mucho. Yo he leído algunas cosas sobre el box 
y la descripción que hace la prensa sobre la pelea de anoche me hizo 
recordar la disputa de Firpo contra Dempsey, la famosa contienda de 
las fuertes caídas. Firpo era argentino y Dempsey era norteamericano. 
¿Has llegado a saber de ese combate?

Le respondí que sí. Pero resultaba extraño el comentario de mi 
hermano pues él, al igual que su mujer, sentía horrores por el box.

Ciertamente, la historia era putísima. Me la conocía al pelo. Co-
codrilo me la contó muchas veces cuando estuve carajito y me la sabía 
de memoria. También el viejo Carlos la repitió en incontables oca-
siones. Se celebró en el año 1923. Tuvo una duración de apenas tres 
minutos y cincuenta y siete segundos. Dempsey tumbó a Firpo siete 
veces en el primer asalto. Era un fenómeno. Pero también sufrió un 
par de caídas en una de las cuales Firpo lo sacó incluso del ring. No 
faltaron brazos que ayudaran a levantar a Dempsey quien regresó al 
ensogado como un energúmeno. Volvió a golpear fuertemente a su 
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rival y logró noquearlo en la que se consideró la pelea más dramática 
y más berraca de todos los tiempos.

—A propósito, ¿Por qué no llamas Dempsey a este futuro 
gigantón?

Aquello me lo dijo Lucrecia cuando me entregaba al pequeño gran 
danés. Se veía retoñito cuando eso y no era todavía ningún gigantón.

—¡Buena idea! —dijo mi hermano quien siempre celebraba las 
ocurrencias de su mujer (pienso yo que por estar jalando bolas para 
ganar indulgencias con ella). ¿Por qué no lo llamas Dempsey?

—¿Por qué he de llamarlo Dempsey? —les pregunté a la vez.
—Bueno, por el tamaño, digo yo —siguió él. Sería razonable. 

Jack Dempsey fue un gigante. Un peso completo. Algo así como un 
gran danés.

Me quedé mirando a Teoduldo y a mi cuñada. Algunas veces los 
acompañaba hasta el litoral central. Cuando íbamos a la playa pasába-
mos el tiempo muy feliz. Gerardo, el hermano de Lucrecia, era el único 
inconveniente. Le gustaba meterse en líos. Así que sonreí, a pesar de 
que la quijada me dolía por causa de un golpe que recibí de Jimmi Espa-
rragoza la noche anterior, y les prometí:

—Se llamará Dempsey.
Y Dempsey se llamó hasta la hora de su muerte. Hasta el preciso 

momento cuando un viejo Ford lo arrastró con un cable de líneas te-
lefónicas. ¿Cómo es eso? ¿Un viejo Ford arrastrando un perro muerto 
con una línea telefónica? —podría preguntarse alguien. Aunque usted 
no lo creyera. Así fue. Un viejo Ford arrastrando un perro con un cable 
de línea telefónica.

Muhammad Alí, por su parte, era un bocazas. Un hijo de puta era 
el desgraciado. Grande, verdolaga, con un pico perforado por debajo. 
Aquello me hacía recordar una vieja gaita. Yo no me explico cómo el 
perico teniendo un hueco debajo el pico pueda comer, no puede ser. Así 
más o menos decía la canción.

El cabrón no sabía mantenerse quieto. Era un recipiente de plumas 
y de malas palabras. Vivía en un palacio de cuatro por cuatro, en un 
rincón de la cocina, hablando pajas como un loco y partiendo semillas 
de girasol al tanto que su voz imitaba las desquiciadas expresiones de 
mi mujer. Sobre todo en los tiempos cuando su locura se inflaba en los 
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laberintos de los pasos de luna y su mal genio se acrecentaba a causa de 
su maligna enfermedad. Muhammad Alí sabía fregarle la paciencia.

Este plumífero jodedor comía hojas de almendrón, mangos ma-
duros, pepas de guayaba, semillas de parchita, pedazos de manzana, 
bolitas de harina de maíz, pan salado y sobre todo semillas de girasol. 
De toda mierda. Era un cotorro feliz, cínico y malnacido, cuyo único 
quehacer consistía en reventarle las cotufas y quizás el caldero comple-
to al cerebro ya achicharrado de quien fue mi mujer.

Su muerte fue producto de continuas indiscreciones, culpa de su 
desenfrenada y viperina lengua pues, en una palabra, al meterse con 
la nariz de Julia realmente no estaba al tanto de lo que significaba una 
camisa de once varas. Terminó mal su atrevimiento, envuelto entre 
papeles de periódicos, entre anuncios de crisis fiscal en los Estados 
Unidos, al fondo del porrón donde solíamos echar los desperdicios. La 
ejecución se llevó a efecto en esos días cuando el paso de la luna trans-
formaba en lobo a muchos hombres y en arpías paranoicas a muchas 
mujeres.

Pero no solamente tenía un loro y un perro, ya lo dije. También era 
dueño de otros animalitos. Un gato negro, un ratón blanco y una piraña 
rojiza.

El bombardero negro (mi gato prieto), a quien llamaba así por mi 
franca admiración hacia Joe Louis, era un animal que mi hermano, 
gran lector de narraciones, no dejaba de confundir con un personaje 
que aparece en las Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe. 
Teoduldo sentía predilección por ese señor quien parecía más mesone-
ro de botiquín en quiebra que escritor de ficciones. Cada vez echaba el 
cuento de sus pederastas amores.

So, cabrones, debimos volver a mi gato. También fue un regalo de 
mi hermano. Este animal era dueño de una mirada que escupía tor-
mentas de horrores. Tanto así que sus ojos parecían haber bebido los 
fuegos fatuos del infierno.

Pero no arribó desde Norteamérica, según sostuvo Teoduldo, 
quien leía todas las huevonadas rotas que podía encontrar entre estan-
tes y callejas. Sus libros preferidos eran aquellos que se arriesgaban a 
jugar con la imaginación. Vivía el varón domado en una nube, entre 
una constante confusión, entre lo fantástico y lo real, y tenía un ce-
rebro brillante, tan alto e indeterminado como el faro de una torre 
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babilónica. Pero quedamos en las mismas. Dije una torre babilónica y 
realmente no sé lo que pueda significar una torre babilónica. Así que, 
según pudo explicarme, El bombardero no provino desde la tierra de 
Poe sino desde la tierra de Dickens. Teoduldo decía que las novelas de 
Dickens eran como los culebrones de Félix B. Caignet.

Así que, según me contó el susodicho, el gato viajó en un contai-
ner donde ocupó una jaula excesivamente grande. Tampoco se llamó 
desde un principio con ese nombre que le impuse. Eso me lo dijo él. Su 
nombre original era Offenbach. Así lo llamó el novelista que supuesta-
mente era amigo suyo y que, según contaba, vivió en una ciudad nebli-
nosa llamada Londres.

El bombardero era un animal muy cojonudo. A pesar de su caca-
reada condición de minino nunca anduvo ronroneando, ni maullando, 
ni jodiendo a nadie la paciencia. Era un animal silencioso, comedido y 
de vida independiente cuyos únicos excesos se encontraban presentes 
en su sexualidad. Pero esa gana de tirar nunca la mostró en casa donde 
siempre hizo gala de la corrección que distingue a un caballero inglés. 
Debió exhibir sus bajos instintos sexuales en la oscuridad y con seres de 
su condición. Consiguió impresionar a las mininas con su porte y con 
su miau anglosajón. Todo un galán en el séptimo cielo como lo debió 
ser Humphrey Bogart en el séptimo arte.

Inverso a Muhammad Alí, su mesurado comportamiento en casa 
jamás hubiera chocado contra el genio de Julia Fuentes, de no haber 
sido por el libro del fulano Poe que muy gentilmente le prestó mi her-
manito el último día, cuando fuimos a la playa. A causa del montón de 
cables pelados que debería tener almacenados en su cabeza, Julia tam-
bién acabó con los días de mi queridísimo e incontrolado gato inglés.

Lo mismo debo decir sobre la suerte de Mano de piedra, Mickey y 
Muhammad Alí, quienes también, y gracias al genio aterrador de mi 
falsa costilla, encontraron finales poco radiantes. Toda aquella puta 
desgracia que sufrí me llevó a un momentáneo estado de depresión. 
Recuerdo que el resto de mis asuntos se complicaron durante el último 
entrenamiento a causa de un mal golpe que recibí por parte de mi spa-
rring. Ocurrió en la víspera de mi encuentro contra el chino asesino. 
Antes de la pelea por la faja mundial.

Olvidar aquel trauma sería algo más que imposible. ¡Cómo escapar 
de sus influencias! Fue tan fuerte la estocada que se me fueron las luces. 
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Entonces sufrí un par de pesadillas en una de las cuales me perdí en 
un laberinto de negras pasiones con la perra de Jeanne, la hermana del 
sparring, mujer que se me insinuaba y que siempre quiso tener conmigo 
relaciones escabrosas. Si aún no lo he aclarado, debo decir que Sandy 
fue mi estopa de recibir golpes durante todo el tiempo que estuve pe-
leando bajo la asesoría del viejo Carlos. Era el coleto y la aspiradora de 
Doctor Peppers. Sabía limpiar y chupar todos los golpes.

Hasta el día preciso cuando le salté uno de sus colmillos. Ocurrió 
cuando se acercaba el combate en Bangkok. Luego terminé regresando 
al lado de Julia, pero los pasos de luna se sucedían unos detrás de otros, 
su raciocinio marcaba bajo cero y sus instintos asesinos quizás supera-
ban a los míos. Por eso ocurrió la tragedia que se veía venir. Me refiero 
al accidente de aquella mañana cuando comíamos sándwiches de queso 
y de jamón. El chile también estaba sobre la mesa. El tiro que escapó 
de mi Smith & Wesson entró precisamente por el culo de la perra. Eso 
me hizo pensar en El Mono Parada. Recordar el día cuando lo mataron 
después de haberle dado aquel pepazo a la amiga de La Frescachicha. 
Pero el plomazo que le entró a la paranoia viviente no le salió por una 
teta como a la amiga de la Sandra. En una palabra, de eso me acuerdo. 
Y a eso me refiero. A la mañana cuando asesiné a Julia Fuentes.
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Pero de Julia Fuentes no todas son malas memorias. Peores guardo 
de Doctor Peppers, de El gusano, de José El chubisco, de El rayo Zambra-
no y del resto de mafiosos que me aplastaron hasta verme jodido y sin 
una gota de jugo. De esos tipos de la camorra criolla que pusieron mi 
vida de cuadritos.

Julia Fuentes no fue un cero a la izquierda. Pero tampoco fue un 
cero a la derecha.

Jamás podría decir que su vida me fue indiferente. No sé si la quise 
o no. Era hija legítima de mi entrenador y de una vieja hipocondríaca (a 
quien no llegué a conocer) que, según ellos, murió unos meses antes de 
que nos conociéramos. No sé si pude quererla. A Julia, me refiero. Yo 
pienso que uno no está aquí para querer o para no querer. Que uno está 
presente nada más para fregarse los cojones. Ella me los fregó como 
nadie tiene idea. Por eso ahora se encuentra cuatro palmos bajo tierra. 
Quedamos casi a la par por un tiempo, ella en el fondo de una tumba y 
yo en el fondo de la letrina.
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Pero la mafia también supo fregarme los cojones. Fue una com-
binación letal. Entre Julia y la mafia me baldearon como sólo la puta 
madre puede tener idea.

Por otro lado estaba mi hermano Teoduldo. Era uno de esos hom-
bres que salía del trabajo en la librería y corría a su casa con la urgencia 
de echarse los shorts encima. Se trataba de un hombre moderado, sin 
vicios y con mucha cultura. Leedor de libros como ninguno. Hablaba 
de autores y de personajes como si fueran sus amigos. 

Pero nunca se atrevía a contradecir a Lucrecia, su mujer. Ella re-
presentaba su conciencia. Movía los hilos de su vida como si fuera ma-
rioneta. Tan inteligente el pobre Teoduldo. ¿Y para qué? Le montó un 
negocio de libros a Gerardo, hermano de su mujer, y el cuñado no era 
más que una rata de dos patas que perseguía a cuanta ramera pasaba a 
tres palmos de sus narices. Putañero y bebedor, con tendencias hacia el 
sadismo. En todas partes andaba poniendo la cómica.

Alguien podrá preguntarse por qué no quise a mi puta madre. ¿Por 
qué me cayó siempre tan pesada? No lo sé. Le saco piojos a mi cabeza 
y no encuentro una sola explicación. Entre el rebaño de liendres sólo 
encuentro dudas. Una simple explicación se perdería como aguja en un 
pajar. Me decía a mí mismo que quizás no la quise porque no tenía 
corazón.

¿Que qué clase de criminal podía ser yo? Ninguno del montón, por 
supuesto.

A las personas que se planteaban esa pregunta les podía revelar con 
lujo de detalles los motivos por los cuales llegué a tales extremos. Me 
refería al poco amor que pudieron inspirarme los demás. Lo podría ex-
plicar a través de un inventario personal de las frustraciones que tuve y 
de las cosas buenas que conseguí.

La historia, la novela a quince asaltos que me encargó Teo, ima-
giné que debería comenzar desde la raíz, es decir, desde mis padres, ya 
que ni a abuelos ni a tíos tuve el honor de conocer. De verdad, nunca 
pude llegar a sentir amor del bueno por la vieja. Quizás por Cocodrilo sí 
sentí cierta simpatía. Pero ella tampoco llegó a sentir amor del bueno 
por ninguno de sus dos hijos y menos por los hombres con quienes con-
vivió. María Seferina nos fregaba como si fuéramos perros, nos daba 
zamarras cuerizas y nos maldecía por cualquier cosa. Quizás tenía ra-
zones la vieja para enjuagarnos tanto, especialmente a mí. Podía ser 
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evidente que sintiera menos afecto por el hijo maligno que golpeó su 
panza desde que lo mantuvo en las entrañas. Nos apaleaba y nos abo-
rrecía hasta la muerte. En cambio Cocodrilo no nos zurraba a nosotros 
sino a ella. Cuando cometíamos alguna travesura simplemente nos 
ponía a escuchar al ruiseñor de Módena. Además de imitar a Daniel 
Santos y a José Alfredo Jiménez, ya explicamos que le gustaba cantar 
como Pavarotti.

Del mismo modo, ni Teoduldo ni yo, sus únicos hijos, llegamos a 
sentir amor del bueno por María Seferina. Ni por ella ni por quienes 
contribuyeron con sus espermatozoides para hacernos llegar a escena. 
Prácticamente nos obligaron a actuar en esa tragicomedia de mierda 
que es la vida.

Mi hermano llegó a contarme que nuestra madre fue una mujer 
hermosa en un tiempo. Pero yo no la recuerdo así. Mi evocación se 
niega a mostrármela bonita, como él me la ofreció con sus palabras. 
Al abrir los ojos nada más al llegar al mundo la pude ver. Y de la pobre 
ya no quedaba más que una vieja ramera desgreñada, una talega de pe-
llejos cubriendo una calavera. Cuando Cocodrilo se vio obligado a huir 
para siempre perseguido por la nube de plomo que le hizo llover la po-
licía, ella se dedicó a la cacería de hombres que pudieran traer algún so-
corro a nuestro chamizo. Se tiraba hacia ciertos lugares de tolerancia, 
virtualmente hacia los propios burdeles, a ofrecer sus servicios como 
puta. Y eran muy pocos los que se dejaban engatusar a pesar de la tanta 
agua oxigenada que se dejaba chorrear por sus mechas, a pesar de tanto 
colorete chispeando en sus cachetes, a pesar de la pintura que se fro-
taba en los hocicos, a pesar de tanto rimel en sus pestañas y a pesar de 
su destreza como pecadora. Los machos parecían estar a la expectati-
va, igual que venados asustadizos cuando escuchaban el ladrar de los 
perros, dispuestos a huir, cuando la avistaban. ¡Por las paticas de Jú-
piter, huyamos hacia la izquierda! Así decían los machos encabritados 
cuando ella asomaba por las zonas de tolerancia.

Ya nada parecía favorecerla. Ni vestidos de lentejuelas, ni zapatos 
con tacones puntiagudos, ni cabellera oxigenada. Nada. Luego del 
parto cuando nací, la vieja seguramente arrugó, se convirtió en una ca-
lavera cubierta de pellejos que bajaba del cerro hacia la ciudad; con el 
propósito sumamente difícil de echar guante a los incautos.
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Mi hermano decía que cuando ella me parió, aprovechando de que 
sólo era arrimada, Cocodrilo le pidió que me endilgara aquel González, 
no precisamente por rendir honor a la puta madre (que muy poco se 
lo merecía) sino porque de casualidad era el apellido del boxeador que 
más admiraba. Pero también opinaba que ella tuvo toda la razón de 
sentir odio hacia mí y eso podría ser comprensible. Motivos no podían 
faltarle. Cuando salió preñada de lo que yo sería después de nueve 
meses, la belleza se le evaporó como sueño de pobre, quizás como le 
pasó a Cenicienta luego de que el reloj del palacio marcara las doce 
y la hada madrina terminara con su hechizo. La salud se le fue des-
migajando en pedacitos como si hubiera sido un rompecabezas. Fui 
una maldición para su vida, una fecundidad tortuosa que ella compar-
tió con un loco que no solamente repartía leñazos en el ring sino que 
terminaba de hacerlo en su propia casa y hasta en cualquier botiquín 
donde se encontrara. A lo largo del tiempo, nuestras vidas coincidie-
ron. Además de otras cosas, y al igual que yo, el cabrón de Cocodrilo 
dedicó bastante tiempo al boxeo y a ese asunto de cobrar por conseguir 
guachimanes para tumbas. Arrastraba sus vicios y defectos. Tiraba una 
pata. Le pegaba al trago sin desatinos, tragaba monte como chivo, le 
encantaban las putas, las camorras, y de paso le deleitaba hacerse con 
las bolsas que no le pertenecían. Pero en el fondo resultaba simpático 
el hijo de puta de mi padre, quizás más que nuestra propia madre. Era 
un hombre feliz. Lo suyo era beber, fumar, planificar tandas de box y 
reventar tiros al techo del botiquín El siete copas.

Fui el segundo y último parto que tuvo María Seferina y también 
el más difícil. Según recordaba Teo, batía yo las garras en su vientre 
igual que un gato furioso metido en un gran saco de cabuya. Antes 
de que mi vida germinara, mi vieja estuvo hospitalizada de muerte a 
causa de las palizas que le propinábamos mi padre y este servidor, él 
desde el mundo exterior cuando llegaba pelado y yo desde sus entra-
ñas que seguramente ya debería figurármelas como un cuadrilátero. 
Nunca hasta conseguirse a Cocodrilo, los hombres que tuvo le supieron 
suministrar tan descomunales leñas. Del mismo modo, nunca su pri-
mogénito le llegó a pegar tan fuerte como lo hice yo, lo cual me hacía 
sentir orgulloso.

Pero, ¿orgulloso por qué?, se podrían preguntar ciertos curiosos. 
Bueno, porque luego de que nací (precisamente la misma noche de la 
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famosa pelea en Tailandia) seguí teniendo buena pegada, y gracias a 
ella y a mi nombre alcancé cierta notoriedad en el boxeo por intercesión 
de los mafiosos que contactaban mis peleas. Subí tanto y tanto en esa 
disciplina (o al menos creí subir) que en el momento de caer, el golpe se 
hizo más fuerte.

A través de conversaciones con Teoduldo, quien se aventaba por 
la cárcel los días domingos para visitarme durante mi primera reclu-
sión, llegué a saber al dedillo parte de las acciones cortesanas de nues-
tra madre y algo así como un resumen de nuestra vida familiar. A mi 
padre desde siempre lo conocieron como Cocodrilo y nada más cuando 
nací, por el acontecimiento casual que ya describí, me pusieron como 
nombre Betulio González, lo cual significaba que estaba destinado 
para destacarme en el combate. En los bajos fondos, en los botiquines 
del barrio y en los ensogados, a mi padre siempre lo llamaron Cocodrilo. 
Nunca llegué a conocer su nombre de pila.

Mas, no fui hijo del primero de los papás, a quien realmente no 
conocí, y que si escribía sobre él era porque mi hermano me había 
contado la historia. El primero fue el tipo que, según Teo, evacuó el 
semen entre las entrañas de nuestra patrona para que él apareciera a la 
vuelta de los nueve meses. El cabrón de su padre fue una mole enorme 
y peluda que derramaba olores nauseabundos, fragancias de albañales 
y efluvios de excrementos. En suma, no sería malo que, en este inven-
tario de amores maternos, antesala de mi pelea contra la vida que pen-
saba memorizar en quince asaltos, también hiciera el repertorio de los 
padres adoptivos que nos correspondieron. A la vez, tuve la gentileza 
de pedir disculpas a los académicos, a los intelectuales y a los practican-
tes de la ética por las palabras subidas de tono que pudieran encontrar 
en esos folios y por lo mal contada que pudiera estar esa historia. En-
tiéndase que no era literato quien escribía. Solamente quería matar el 
tedio que las rejas producen y explicar algunas cosas, entre ellas todo 
lo que me aconteció entre Julia y la mafia. Pero lo que comencé allí lo 
pude terminar en el hospital.

Creí necesario empezar por el principio y terminar por el final, tal 
cual como ya lo apunté, y no como lo hacían ciertos pedantes que ase-
guraban ser amantes del lenguaje, del pato y de la guacharaca, y que se 
creían algo así como relucidos chupatintas a la hora de mal contar sus 
pendejadas. Abundaban mucho estos escritorzuelos. Se caracterizaban 
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por ser imbéciles de boínas. Llevaban cabellos largos, barbas de chivos 
y ridículos chaquetones negros. Se autoproclamaban iluminados de la 
literatura. Al menos cada seis meses convocaban a un cónclave de la 
palabra pura. Allí se reunían y se rascaban como burros. Todo un cír-
culo cerrado. Un lugar donde rebuznaban lo que ellos consideraban la 
palabra pura.

Conocí muchos amanerados como éstos.
Pero, ¡carajo!, tal como estaban apuntando las cosas, al final era 

posible que terminara siendo como ellos, medio filósofo, medio amante 
del lenguaje, medio burro y quizás medio escritorzuelo. Y esto último 
sería lo peor. Por tal motivo escribiría una sola novela, a quince asaltos, 
y con eso sería suficiente.

Así que para que entendieran mi escrito, creí que era forzoso hacer 
una relación de todos los machos que tuvo María Seferina (y de quie-
nes de una o de otra manera nos beneficiamos) a pesar de que apenas 
tuve la desgracia de conocer personalmente a muy pocos de ellos. Por 
tal causa precisamente debería comenzar por el primero, de quien tenía 
referencias muy precisas gracias a mi hermano.

Aquel quien dispuso sus espermatozoides para que Teoduldo apa-
reciera en la historia familiar se caracterizaba por ser morrocotudo e 
hirsuto. Lo llamaban Pacuso. Mi hermano explicó que su mal nombre 
atendía a la suma de malos olores entre patas, culo y sobacos.

No podía oler bien quien diariamente asistía al botadero. Su faena 
consistía en escarbar montañas de basura. Sus compañeros de trabajo 
eran los buitres. Según Teo, pululaba entre los vaciaderos de la urbe 
haciéndole compañía y firme competencia a los zamuros y a las otras 
alimañas que volaban o se arrastraban por allí. Parecía un King Kong 
sobre collados de inmundicia, un mono inmenso y silencioso escapa-
do de tiempos prehistóricos. Cuando no se dedicaba a la recogida de 
cartones, hierros, acumuladores inservibles, bronce, cobre o aluminio 
(para venderlos en las casas recuperadoras de metales), ese hombre que 
parecía venir de la era de las glaciaciones, con características más pa-
quidérmicas que humanas, se consagraba a la carpintería. Regresaba en 
las noches con el cuerpo lleno de aserrín, hediondo a zamuro y a bicho 
muerto. Parecía ser que su único pecado, además de su desaseo y de sus 
faltas de aspiraciones para comprar rasuradoras, fue el acarreo de resi-
duos sólidos a nuestra vivienda. Nunca llegó a comprar un desodorante 
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de bolita y menos con atomizador. Su repulsivo olor importunaba y 
sus oficios parecían más insoportables todavía. En ese tiempo, nues-
tra madre se daba el lujo de ser alérgica a las virutas de madera y a la 
herrumbre de los hierros rancios así como al hedor de las bolas, de las 
patas y de los sobacos mal tratados. Lo envió al carajo tachándolo de 
cochino y dándose todavía esa pompa porque estaba demasiado joven, 
entera y muy bonita. De tal modo que Pacuso se mantuvo en nuestro 
rancho apenas el tiempo necesario para escupir sus espermatozoides.

El segundo marido de nuestra puta madre se dedicaba a los gallos. 
Y hay que ver lo importante que resulta ser la palabra de un gallero.

Tampoco lo conocí pero, según Teoduldo, parecía un lobo este-
pario, un animal salvaje, una bestia que sólo podía imaginarse en las 
sabanas africanas. Gruñía maldiciones y mordía a nuestra patrona 
cuando se encueraban. Chillaba estando en eso y se le salía todo lo 
animal que era. Las huellas de los mordiscos quedaban a la vista de la 
eventual María Seferina González. El cabrón era idéntico a una hiena 
sedienta de sangre. El segundo marido de mi madre fue el causante 
de las camorras que se formaban en la gallera. Nunca faltó el puñal en 
sus bolsillos y no como simple adorno, pues fueron muchas las veces 
que llegó fregándole la sangre. Pero como el que a jierro mata a jierro 
muere, este señor acabó mal. Después de una sesión de mordiscos dejó 
incrustado en la matriz de la vieja una criatura que debió ser nuestro 
hermano, la cual ella malparió a causa de pasar tanto trabajo. Aunque 
no era trapo para sastre, este señor fue cosido a puñaladas en el coso de 
los gallos; por negarse a sostener la palabra en una apuesta. No lo llegué 
a conocer ni puedo guardar por él el más liviano afecto. Nuestra madre 
no fue mujer sufridora por los hombres que se le murieron. Apenas 
blanqueó el ojo este señor, salió en busca de otro.

El tercero lo reclutó María Seferina cuando Teoduldo iba para los 
diez años. No fue la regla de excepción. Fue una incalificable bestia que 
a cada rato los cargaba a palos (a mi madre y a Teoduldo me refiero) y 
los sometía a todo tipo de humillaciones. Inspiraba el más sórdido de 
los desprecios. Ella lo soportaba por mera necesidad. Se escabulló de la 
casa para siempre en el momento cuando nuestra madre abortaba un 
nuevo vástago. Toda llena de dolores pujó hasta el agotamiento y lo que 
pudo salir de su vientre fue una criatura cabezona con características 
de extraterrestre, un pedazo de menos de medio kilogramo de carne 
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moribunda toda llena de correazos que se fue a la tumba, sin nombre ni 
apellido, como lo hizo el primer malparido.

El cuarto macho que tuvo fue Cocodrilo, mi padre, y tengo memo-
ria para recordarlo por vivencias propias. Teo lo conoció a eso de sus 
doce años. Cocodrilo era chueco de una pata y se movía como una mesa 
con los sostenes descuadrados. El mal se le empeoró con el balazo que 
le pegaron. Pero eso lo supe cuando anduve crecidito. Ya había tenido 
tantos hombres María Seferina antes que él, que algunos virulentos me 
llamaban El hijo de las siete leches.

Mi padre era una mierda en pasta. Para su uso diario usaba unas 
botas ridículas, tan torcidas, tan ásperas y tan torpes como las extremi-
dades delanteras de algunos reptiles. Por eso le imprimieron ese remo-
quete. Y naturalmente, por el vaivén cuando andaba caminando.

Todos en el cerro, gracias a sus botas y a su forma de caminar, lo 
llamaban Cocodrilo, apodo que en nada parecía molestarle, tan repetido 
por todos a la hora de aludirlo, que de su apellido y de su nombre de pila 
no quedó ni el jeroglífico. Me dijo Teoduldo que no solamente se com-
portó como buen saurio y que hizo honor a su remoquete dando coleta-
zos y dentelladas en el centro del ring. Mi padre Cocodrilo también fue 
un gallito rendidor, no le miraba el cabo al hacha y se caía a trompadas 
hasta con el más pintado. Nunca lo pude ver practicando en gimna-
sio alguno, si acaso en casa, en el cuadrilátero improvisado que levantó 
ayudado por su compadre. Pero su vida era el boxeo y de cuando en 
cuando iban a buscarlo para que disputara peleas que nunca llegamos a 
presenciar. De él aprendí las primeras lecciones. Era fanático del gran 
Betulio. Vivió algo así como doce años con nosotros, armó un entabli-
llado para practicar y golpeó el saco en muchísimas ocasiones. También 
(y ya lo dije) levantó un ring en la barriada para promover coñaceras los 
fines de semana. Sábado y domingo, a las puertas del rancho, se fijaban 
programas en cartulinas. Ellos indicaban los enfrentamientos a efec-
tuarse entre los muchachos del cerro. No había cumplido yo los diez 
años cuando me puso los guantes por primera vez.

Fue siempre así el muy cabrón.
Desde mi niñez, me enseñó a no dejarme apabullar. Aunque creo 

que ya venía aprendido desde el vientre, fue Cocodrilo quien me enseñó 
otras maneras de golpear. A excepción de la humillación que me hizo 
sufrir la maestra, nadie más pudo conmigo. Los pies de mi padre 
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fueron lerdos, pero sus manos y su mala intención se caracterizaron por 
la velocidad. Fue rápido, corajudo y sanguinario. Ganó no sé cuántas 
peleas y pudo llegar a ser boxeador profesional, pero sus cabos no lo 
ayudaron para convertirlo en leyenda. Quiero que seas tan bueno como 
Betulio, me decía todo el tiempo. Betulio era su obsesión. Me mostraba 
las fotografías recortadas de periódicos de los años setenta y ochenta 
cuando ese boxeador, a quien realmente no conocí más que en sueños y 
retratos, se batía triunfalmente contra pegadores foráneos.

Habían venido hasta aquí buscando la corona de Betulio y se lar-
garon coñaceados. Su ídolo fue hasta la China, hasta el culo del mundo, 
a defender su título con éxito hasta que un hijo de puta llamado Miguel 
Canto le pegó en la mera madre, le dio donde debió pegarle, le arrancó 
la faja de campeón con un solo zarpazo y le puso la vida de cuadritos. 
Fue Canto y no otro quien lo envió a retiro, pero no se puede decir que 
hasta el fondo de la letrina; pues de ahí en adelante quedó con mucha 
fama y mucha plata. Y de tonto no tenía un solo pelo el malparido…

Sí. Fue Canto quien lo jodió. Lo sabe todo el mundo. No fue otro 
cipote. Pero la pelea más trascendental nunca dejó de ser la que tuvo 
con Venice Borkorsor. Todavía el eco de la voz de Thoddé resonaba a 
través del tiempo.

—¡Pega Betulio! ¡Vuelve a pegar Betulio! ¡Sigue pegando Betulio! 
¡De nuevo pega Betulio! ¡Se cayó Betulio!

Mi hermano decía que esa madrugada cuando mi madre me paría, 
Cocodrilo tenía sus camataguas pegadas al transistor de radio. A todo 
volumen estaba puesto en el botiquín de La culebra y casi le pega un 
infarto con el inesperado desenlace de la pelea. “¡La sustancia! ¡La sus-
tancia! ¡Seguramente Borkorsor usó las mismas trampas de Ardito y de 
Salavarría!”

Así comenzó a gritar mi padre, quien conocía toda la trayectoria 
de González. Se refería, según Teoduldo, a una sustancia semejante a 
la que usaba El dragón chino cuando luchaba contra los limpios. Mi her-
mano me dijo que una sustancia así la usó un boxeador llamado Ardito. 
Fue algo parecido a la botella de frescolita que le achacaron a Salava-
rría. Trampas y trampas que no dejarán de existir en esa actividad de 
mierda que es el boxeo. Yo fui una ficha más de los fulleros.

La noche cuando peleó Ardito contra Betulio, se untó la sustancia 
en los guantes y la pelea fue suspendida (con vergonzosa derrota para 
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Ardito, por supuesto) cuando se descubrió esa artimaña. Betulio quedó 
neutralizado, ciego como un topo, cuando la sustancia llegó a sus ojos. 
Pero la noche cuando nací, no fue una sustancia lo que usó Borkorsor 
para dominar al tabú de mi padre. Fue una parranda de golpes que lo 
dejó escuchando las voces de los tenores en un solo revoltijo, una paliza 
tan contundente que hizo que el mismo Betulio corriera hacia la esqui-
na contraria, vuelto loco, a levantar la mano a su rival, según dicen.

El boxeo era una invención del demonio. Debería ser así. Así opina-
ba Teoduldo. Muchos iban a Roma y no le veían la cara al Papa. Así era 
el boxeo. Muchos se llenaban de plata y de gloria y a los tres meses se en-
contraban nuevamente jodidos, y en el fondo de la letrina. Otros, como 
yo, caían en manos de la mafia. Y había que ver lo jodido que eso era.

Supe de uno que después de mucha gloria terminó en un cuarto 
maloliente, sobre un piso adornado con flores de mierda, con cucara-
chas y otros bichos a modo de alfombra. Después de conseguir tanta 
gloria, tanta plata, tantas mujeres, el pobre infeliz terminó estirando la 
pata, alcoholizado y desnutrido, demente y pelando bolas.

Pero Cocodrilo, el hijo de puta, tenía la debilidad que casi siem-
pre resulta perniciosa a los boxeadores. Además, le endilgaron algu-
nos muertitos por allí. Era una tendencia común en la mayoría de los 
hombres que se batían en los cuadriláteros. Al chistoso de mi padre le 
gustaba pegarse a la botella de ron o de cocuy, y al pito de marihuana. 
Además, se dejaba colar en otros negocios que le generaban regocijo 
económico. Como el boxeo no le proporcionaba más que riquezas es-
pirituales, de cuando en cuando se dedicaba a vender cosas que nadie 
sabía dónde las había comprado. Era duro de matar. Tenía cicatrices 
en la cara. Se trataba de golpes recibidos en plena faena pugilística. O 
quizás en altercados que tuvo con policías y pandilleros. Su cuerpo pa-
recía un mapa esculpido a golpes de tiros y de puñaladas. Policías y 
malandros tuvieron con él sus encontronazos. Aquella imagen de su 
cuerpo forjado por la mala vida impresionaba. Tiros allá arriba, pu-
ñaladas allá abajo, tiros en el cuero cabelludo, puñaladas en la espalda. 
En sus últimos tiempos caminaba aún más renco, como un gran saurio 
herido, porque le soltaron un plomazo en lo pata ya defectuosa que, 
para colmo, la naturaleza no se la echó tan dotada de hermosura.

Pero ¡qué buena vaina era Cocodriol! ¡Qué buen humor poseía! 
¡Qué jodedor! ¡Qué bohemio era el cabrón! Se la pasaba pelado con 
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sus amigos escuchando rancheras y boleros que puyaban en la rocola 
del botiquín El siete copas. Se tiraba a Linda mejor que como lo hacía 
Daniel Santos. Se guisaba a La culebra. Le gustaba mucho cantar una 
canción de José Alfredo que se llamaba Te solté la rienda. Y de Pavarotti 
ni se diga. Casi estuvo a punto de reventarse el pecho cantando La hija 
del regimiento.

Pero, ¿qué mierda estoy diciendo? Sigamos con el asunto. Cuando 
eso sucedió, cuando el tiro le alcanzó el talón, dejó en forma definitiva 
el ensogado y se acentuó su pesado andar de reptil. Su presencia llevó 
una efímera escalada a nuestra casa. Su pasión seguía siendo el boxeo, 
pero ya no peleaba en el cuadrilátero. Por cierto, un tabique del rancho 
donde vivíamos estaba tapizado con afiches de pugilistas famosos. Una 
pared del gimnasio del viejo Carlos también estuvo tapizada con pos-
tales de estos genios del ring. Pero cuando Cocodrilo descansaba le gus-
taba leer. Repasaba de todo en sus días tranquilos cuando se apartaba 
de los vicios, sobre todo revistas deportivas y biografías sobre boxeado-
res. Alguna vez leyó un libro que quedó en mi recuerdo: Una temporada 
en el infierno. Esa afición de leer no se me pegó tanto a mí como a mi 
hermano. Así que Cocodrilo, en el fondo, tampoco era un analfabeta 
pendejo.

Teoduldo aseguraba que quien fue mi padre —ese demonio que 
seguramente era feliz en las pailas de su infierno—, arreó cierta escala-
da a nuestro hogar, un televisor, una nevera, un equipo de sonido, una 
lavadora, un juego de muebles y hasta un juego de tazas de porcelana 
china. Aunque premioso con los pies, fue bueno con los puños, con 
el puñal y con el Smith & Wesson que me dejó como herencia. Adquirí 
varias cosas de su persona, además de algunos discos con historia sobre 
Pavarotti (los mismos que usó en algún tiempo para atormentarnos), 
algún libro donde se denotaban mariconerías y un par de docenas de la 
revista Guantes.

Además del viejo revólver, heredé de él una pegada rápida y una 
esquizofrenia por el Do agudo. Por suerte no adquirí sus patas de co-
codrilo. Y, sin duda, se trató del más alegre y próspero de los hombres 
que se emperraron con María Seferina González. Cuando tomaba 
aguardiente y fumaba marihuana se sentía el hombre más feliz y carita-
tivo del universo, y a quien tenía paciencia para escuchar sus anécdotas 
boxísticas le servía como anfitrión. Eran los momentos cuando ponía 
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a funcionar el equipo de sonido. Pero además de rancheras y boleros, 
mi padre solía colocar Los tres tenores, donde un pianista llamado Lalo 
Schifrin, un zamarro hijo de puta y genio de la composición, arregla-
ba lo que deberían cantar José Carreras, Luciano Pavarotti y Plácido 
Domingo. Eran momentos apoteósicos donde resaltaba el lirismo y la 
pureza de esas voces. Cocodrilo parecía inspirarse en las ondas vocales. 
Ayudado por la botella y el pitillo intentaba fusilar la conjunción de 
esas tres figuras cantando clásicos de ópera, jazz y música popular. Casi 
siempre intentaba remedar el registro agudo de Pavarotti. Aquellos 
momentos de alegría causaban conmoción en nuestra casa. La gente 
opinaba que Cocodrilo estaba tan loco como perro atropellado, a causa 
de haber aguantado tantos coñazos en el cuadrilátero. De veras nos 
enloquecían tales registros. Nos castigaba con agudos en do mayor. 
Cuando por alguna razón intentaba reprendernos, no sacaba su cintu-
rón para azotarnos. El castigo que infrigía era muy original. Colocaba 
en el equipo a Pavarotti, seleccionaba la ópera La hija del regimiento e 
intentaba, emulando al gran tenor, alcanzar las nueve notas do agudas 
que reclamaba su papel en la ópera. En esos momentos, en lugar de 
causarnos placer, la voz de Luciano nos atormentaba. Por eso, cada vez 
que era abrumado por los golpes, las notas do agudas regresaban; pues 
fue el castigo más fiero que desde niño recibí.

Pero la gente del barrio le guardaba gran afecto a Cocodrilo. Era 
buena vaina. No aplicaba sus viejas manías de rompebolsas contra la 
tropa de por allí. Al contrario, le metía mano a otros más necesitados. 
Por eso la gente lo quería. A veces, para adularlo, en lugar de Cocodrilo 
lo llamaban Pavarotti. A él le gustaba más que lo llamaran así. Repartía 
plata, cigarros, botellas y pitillos a los cabrones que lo llamaban Pava-
rotti. En cambio, a quienes lo llamaban Pavarroti (con erre de cigarro) 
les repartía coñazos y plomo a granel.

Era diligente con todas las necesidades familiares, la nevera siem-
pre full, no escaseaban trapos ni zapatos. Casi siempre corría para su-
fragar cualquier tipo de necesidad. Debió ser buen padre y mal esposo. 
Cuando estaba pelado nos repartía plata y le echaba cuerizas a la vieja. 
Hubiera podido buscar una mujer de mejor porte que María Seferina, a 
quien ya se le caían los cueros. Pero Cocodrilo seguía viviendo con nues-
tra madre porque decía a modo de chiste que le gustaban los pellejitos. 
Y me imagino que en el ring obtuvo algunos triunfos. No lo sé. Debió 
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conseguirlos. Era ágil de puños y lento de piernas. Pero debió retirarse 
del boxeo cuando le pegaron el tiro en el talón.

Al final de cuentas, eso del caminar de cocodrilo se le curó una 
tarde. Andaba yo, creo, por los doce. Era viernes. A la hora del cre-
púsculo, luego de aclarar su garganta con unos palos de ron, se puso a 
cantar un aria. Llegó el compadre Teodoro a buscarlo y siguió cantan-
do. Terminó la letrilla y salieron juntos a las veredas. Según dijeron, 
iban a escuchar rancheras y a echarse palos en el botiquín El siete copas. 
Poco después los vieron correr cerro abajo como almas que llevaba el 
diablo huyendo de tanto plomo que les soltaba la policía. Seguramente 
fueron enviados a pasar una temporada en el infierno, pues nunca más 
se les volvió a ver el pelero en los alrededores.

Pasó el tiempo y no se supo más de ellos. María Seferina no se mo-
lestó en averiguar qué carajo le pudo pasar a su marido. La tiro fijo, en 
lugar de averiguar en la policía o en el hospital, corrió hacia los mabiles 
en solicitud de plaza de ramera. Pero Teoduldo pidió permiso en la li-
brería donde trabajaba y comenzó a buscarlos por todas partes. No tuvo 
éxito en la averiguación. Ni en la morgue ni en la perrera. Cocodrilo y su 
compadre fueron tragados por la tierra.

Tal fue lo que aconteció con el pobre cabrón de mi papá. Aquella 
tarde lo vimos correr como venado y no como cocodrilo, lo cual le pa-
recía a Teo un acontecimiento muy extraordinario. De él me quedó la 
pasión por defenderme, la admiración y el sufrimiento criminales.

Luego del parto paralelo a la pelea en Bangkok, apenas crecidito, 
mi puta madre se fue quedando en el esqueleto. Su aspecto podía llenar 
a cualquiera de horror o de zozobra. Esa imagen que en algún tiempo 
debió notarse subyugante (al menos antes de que yo naciera), después 
de parirme comenzó a verse como la sombra larga y mamada de una 
perra, y apenas con un vistazo se podía notar que no gozaba en nada de 
buena salud.

Ella, quien en un tiempo fue clara como la aurora, glamorosa, des-
pectiva de los malos olores, comenzó a llenarse de manchas que más 
parecían nubes negras anunciando una tormenta. El color de la piel se 
le tornó de clara a cetrina y el carácter le cambió de alegre a taciturno, 
puedo decir, de la noche a la mañana. Para ella, mi llegada al mundo 
debió significar algo así como la llegada del Apocalipsis. Alguna mala 
leche (seguramente la de Cocodrilo) le entró como si le inyectaran una 
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maldición. Como pregonan que a cada quien le espera una mala hora, 
la suya debió suscitarse al momento cuando me paría y Betulio era ma-
chacado contra el piso. Digo esto porque después de golpear y golpear 
me separé de su vientre en una madrugada tormentosa que, según con-
taba ella misma, parecía la víspera del fin del mundo. El hijo de madre 
vivió alrededor de una docena de años con nosotros. Así que, apenas 
desaparecido Cocodrilo, salió a buscar más hombres. Pero ya María Se-
ferina estaba pasada de años y tan escasa de atractivos que nada fácil 
le resultó enganchar nuevos machos. El quinto y el sexto cabrón que 
tuvo fueron pasajeros y bellacos. Con ellos se fueron las comodidades 
que trajo mi taita en otro tiempo. Claro, para entonces ya yo andaba 
con pandillas en compañía de El Mono Parada, cometía las primeras 
barrabasadas y llevaba algo de comer para que María Seferina pudiera 
echar pasta a la tripa. Pero no conforme con eso, se fueron los rufianes 
cuando en el rancho ya no quedaba nada que saquear y (no sé cómo 
pudo hacerlo), la muy ladina arrió otro macho hacia la casa.

Andaría yo por los trece la mañana cuando de repente floreció el 
séptimo cabrón sobre el muy usado colchón donde ella dormía. Llegó 
así, sin que nadie lo invitara, igual que una flor de corral que nace sola 
sobre la mierda de las vacas. Al dormir roncaba como un tigre y el 
podrido aire de su aliento estremecía las láminas de cinc. No parecía 
menos abominable que los anteriores. Pero era bregador el pobre. Fue 
él quien por primera vez me llevó lejos del cerro a trabajar en algo que 
no fuera matar o robar, en las calles más concurridas de la ciudad, en un 
tarantín de buhonero. Lo ayudaba a vender reboñadas. Baratijas, man-
teca de raya, cocuy de culebra ciega, pija de guache, velas de sebo, es-
tampas de santos. Compartía con mi madre el viejo colchón y se movía 
conmigo en el tremendo hormiguero que representaba el centro de la 
ciudad. A El Mono le arrechaba que yo anduviera de huevón trabajando 
de buhonero. Me decía que más pagaba el crimen. Coño, Betulio, ese 
viejo te va a mariconear, me decía. Pero a mí me gustaba eso de la buho-
nería. Hasta que un día lo mataron a tiros cuando subía hacia el cerro. 
Llegué a sospechar de mi tocayo. No se supo nunca quién, quiénes, 
ni por qué lo mataron. Porque era un pelabolas. Salió en los periódi-
cos. Se comentaba acerca de sus antecedentes policiales y se cerraba el 
caso, como siempre sucede, advirtiendo que se trataba de un ajuste de 
cuentas.
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Después de aquel cabrón se le sumaron nuevas decadencias a la 
vieja. Quizás el agua oxigenada, el colorete y el exceso de pintura en el 
jocico le permitieron a nuestra mañosa madre la gracia de un octavo y 
último hombre. Posiblemente fue embaucado por los tacones desme-
didos y afilados de sus zapatos, o por el brillo atrayente de las lentejue-
las de sus camisones. Pero ya estaba agobiada de penas y pellejos. La 
carne se le había podrido de tantos mordiscos y chupadas. Los bordes 
de sus ojos se le pusieron negros como a los mapaches. Las pepas se le 
pusieron grises. La piel se le llenó de huellas de patas de gallinas. Para 
colmo, los oídos se les quedaron sordos de tanto escuchar La hija del re-
gimiento. Así que a cada rato andaba con la preguntadera. Las enferme-
dades llegaron unas detrás de otras, igual que ratas en la noche y aquel 
último hombre, sin embargo, sirvió para fines utilitarios: primero se 
encargó de cuidarla en un hospital de barrio adentro que funcionaba 
cerca del chamizo y ya, cuando no había nada qué hacer para mantener 
los pellejos de María Seferina sobre las costras de este mundo, se facul-
tó para los gastos de su funeral. ¡Qué cosas! El reloj de su vida se paró 
en un santiamén. Luego del octavo, ya la pobre no se encontraba sobre 
el pellejo de este mundo. Al tanto que Jesús andaba sobre las zarzas 
purpúreas, sobre las aguas encrespadas, la muy desgraciada María Se-
ferina González era ingresada a la morgue de un hospital de parias; 
para luego ser instalada en un ataúd de tercera y al final ser introducida 
en el agujero de un cementerio puesto a la orden por la alcaldía, para 
dar sepultura a los pobres de caridad. A los pocos meses la siguió su 
último marido. Nadie metió la mano por él. Nadie lo trasladó a centro 
de salud alguno. Alguien nos avisó muy tarde que terminó su tiempo 
en el mismo hospital de parias. Pero nunca llegamos a reclamar su ca-
dáver en los puestos de la morgue, ignoramos si fue guardado en ataúd 
y menos llegamos a saber si fue enterrado, cremado o desaparecido de 
alguna manera. Cosas de la vida. ¡Qué final de película le correspondió 
a ese pobre cabrón!
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El infierno

Yo fui boxeador en un tiempo, como ya todos deberían saberlo, y 
tuve cinco animalitos, lo cual también todos deberían saberlo: un ra-
toncito blanco a quien llamaba Mickey, un gato prieto a quien llamaba 
El bombardero negro, un pez a quien llamaba Mano de piedra, un gran 
danés a quien llamaba Dempsey y un loro verde y deslenguado a quien 
llamaba Muhammad Alí. Cualquiera ha de adivinar el motivo por el 
cual coloqué tan rimbombantes nombres a mi quinteto de mascotas.

Pero al comenzar la novela a quince asaltos encomendada por Teo-
duldo ya todos estaban muertos.

Si no hubiese dicho quién los mató, alguien debería imaginarlo. 
Tampoco valía la pena ocultarlo. Los mató Julia Fuentes. Alguien que 
tomara tarde o muy adelantado estos papeles se preguntaría entonces 
quién fue Julia Fuentes. Yo le contestaría que ella fue mi mujer. Mi 
torturadora. Ella fue el adelanto de mi infierno. La peor equivocación 
que pude cometer en la vida.

Otro despistado se preguntaría entonces qué pasó con Julia Fuen-
tes luego de haber matado a mis mascotas. También sería cuestión de 
conjeturarlo un poquito. Le recusaría diciendo que a mi mujer yo la 



Julio Romero Parra

-56-

maté de un solo tiro. Nada más. Un tiro que le entró por detrás y le salió 
por delante. Se lo pegué con el Smith & Wesson. Con esa arma que los 
gorilas de Doctor Peppers llamaban el huevito. Sí, con el mismo jierro 
viejo que fue de Cocodrilo.

Ahora, sabiendo que fui boxeador, un tercero tendría la curiosi-
dad de preguntarse dónde carajo se llevó a cabo mi primer asalto. Le 
contestaría. El primer asalto de mi vida no se suscitó entre los bastones 
que sostienen el ensogado de un cuadrilátero. Nada de eso. Aquel fue 
un asalto a mano armada, cuando andaba por los quince o los dieciséis 
años, y en esa ocasión me acompañaba El Mono Parada quien para la 
fecha corría exactamente con mi misma edad. Eso ocurrió como siete 
años antes de que a él lo mataran por andar formando escándalos en el 
burdel donde trabajó La Frescachicha. Entonces el destino me tendría 
reservadas otras sorpresitas. Me faltarían más de veinte para matar a 
Julia Fuentes, mi mujer, la hija de mi coach. Pero todo se lo buscó ella 
por víbora que fue.

Pasaron varios días desde el momento cuando Teoduldo y Lu-
crecia me trajeron las páginas para que yo, pobre y condenado infeliz, 
vaciara mis memorias. Pero desde entonces no regresaron y me puse a 
pensar que lo mejor que podía hacer era tratar de contar la historia tal 
cual, como me saliera del forro de los cojones. Así lo estuve haciendo. Y 
así la terminé apurando el último asalto, el décimo quinto, moribundo 
en un hospital de Bangkok y con las morcillas rellenas de plomo.

A veces me acontecía con mi mujer lo mismo que al poeta maricón 
que hablaba del infierno, según decía el chisme que en forma recurren-
te me contaba Teo. Era una costumbre que tenía el muy pingo de leer 
y atesorar libros. La historia sobre aquel poeta (que se me hacía que 
fue francés) se me había quedado grabada en el disco duro que todos 
guardamos en el coco; al igual que la que me contó sobre el borracho 
que compuso la cuestión del gato negro. Exactamente la misma que se 
le ocurrió relatar aquel domingo de playa cuando Gerardo, el hermano 
de su mujer Lucrecia, se metió en un lío por culpa de andar mirando los 
culitos.

Mi hermano me contó la historia de aquel niño de Charleville. 
Según parece, Rimbaud era un carajito tan buen poeta como maricón. 
De paso se encabronó con un tal Verlaine que también tenía cosas de 
loca. A ambos les picaba el almizcle. Así que eran maricones los dos. 
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Según el chisme, todo ocurrió al final de los amores que tuvieron. Mi 
hermano explicaba que Verlaine se sintió ahogado con esa tempestuosa 
relación de mariconería no correspondida por completo y debió dis-
pararle en un par de ocasiones. No lo mató, pero estuvo a punto de 
hacerlo. Por eso pienso que los juques entre maricos resultan siempre 
peligrosos.

Junto a Julia me acontecía un drama cotidiano. No podía soportar 
su paranoia ni lo que venía luego de sus ataques neurálgicos. Aunque 
éramos macho y hembra, la reciprocidad cada vez se fue tornando más 
difícil. La vida me asfixiaba a causa de sus manías. Julia estaba loca 
como cabra. Inventaba las cosas más disparatadas. Me moría de sed por 
culpa de sus celos. De repente decía que era un asqueroso. No podía 
gritar debido a sus recurrentes obsesiones. Siempre fue víctima (y nos 
hizo víctimas) de su hipocondría. Por un lado me atormentaba ella. Por 
otro, Doctor Peppers y su combo de rufianes.

Cuando escribo y nos hizo víctimas es porque recuerdo a mi quin-
teto de mascotas. Ellos no tenían nada que ver con esa mierda donde 
nosotros nos hundíamos. Eran como ángeles inocentes. No debieron 
correr tan mala suerte. Pero así son las cosas, como dijo Oscar Yánez, 
y la fatalidad quiso que se encontraran justo allí en el escenario de la 
tragedia.

Ella significaba el infierno, la pena eterna, pero a la vez simboliza-
ba la razón de la belleza de mi arte. Y mi arte, no era necesario decirlo a 
gritos, era el box.

En un principio la pude ver como la diosa de mi infierno. A ex-
pensas de su enfermedad podía notar cómo se elevaban las llamas. Su 
heredada enajenación me hacía arder y el demonio me mortificaba.

Pero afortunadamente, cuando emprendí la escritura de estas pá-
ginas, ya todo había pasado. Gracias a los santos de mi devoción (a Joe 
Louis por sobre todas las cosas, mi predilecto, a quien daba mis ora-
ciones cuando me tocaba pelear), había podido escapar de esa buena 
buchada de veneno. 

Aunque bueno con los puños, no fui pegador de alto vuelo. De ca-
rajito practiqué el box en el cuadrilátero que levantó Cocodrilo ayudado 
por su compadre. Ya de grande me conocieron como camorrero en las 
calles y botiquines de barrios. Apenas un par de veces disputé fuera de 
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las pocilgas, antes de que la mafia pudiera descubrirme. Y fue El gusano 
quien supo de mí en un macht penitenciario.

Antes de que la mafia me encontrara, ¡ni soñar con llegar a ser 
campeón del mundo! ¡Ni soñar en esos tiempos con ir a boxear en un 
lugar como Bangkok! Por esa razón no tuve tiempo de ganar mucha 
plata como boxeador. Antes de que El gusano llegara a saber de mí y 
llegara a interesarse por sacarme de la perrera, mi deber era sonar y so-
narme bien para poder obtener unos churupos. Pero luego de eso, debí 
fregarme con más fuerzas los cojones.

Mi desahogo era la lucha en el ring y los momentos cuando co-
mulgaba con mis mascotas. El trabajo paralelo como matón a las ór-
denes de Doctor Peppers no dejaba de mortificarme. En casa no tenía 
tranquilidad. Julia era obsesiva, víctima de la celotipia, insaciable en 
su afán de mortificarme. Una auténtica paranoica. Aún sabiendo que 
conjugaba tres ocupaciones a la vez —mi rol como boxeador, mis horas 
como portero de noche y mis ocasionales intervenciones como sica-
rio—, no dejaba de joderme la paciencia, de inventar putas con quienes 
hipotéticamente salía a divertirme, de imputarme la poca abundancia 
de dinero, de ser el propio marrano dedicado a la manutención de cinco 
bestiecillas. Llegó un momento cuando me dije que no. Ya estaba hasta 
la coronilla. ¡Al diablo contigo, Julia! No podía seguir soportando 
que siguiera jodiéndome la vida. Llegó una razón para matarla. Me 
resultaba fácil. Matar también era mi oficio.

No digo que fuera un santo. Me gustaba pelear. Me gustaba reven-
tar cabrones con el Smith & Wesson. Me gustaba guisar alguna pindonga 
de vez en cuando. Poco me deleitaba el beber, aunque andando con los 
hombres del jefe me pude zampar algunas barricadas. Lo de ellos eran 
las putadas, pero también le pegaban fuerte a la botella.

Y Julia estaba empeñada en joderme la madre cada vez que le 
salía del forro. Sobre todo me fregaba metiéndose con mis animali-
tos. Siempre guardó odio hacia mis mascotas. Bien podría justificar las 
arrecheras que llegó a inspirarle Mano de piedra o el mismo Muham-
mad Alí, el segundo por su lenguaje vulgar y el primero por sus cos-
tumbres predadoras. Porque si a ver vamos, mi loro jamás se molestó 
en lanzar un solo golpe, en hacer la bicicleta como Clay, ni en volar 
como mariposa ni en picar como abeja. La muerte de Muhammad fue 
a consecuencia de su lengua viperina. ¡Y qué escatológico! ¡Qué jerga 
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tan sucia y ponzoñosa poseía! ¡Qué forma tan bárbara de expresarse! 
De acuerdo a su idiosincrasia, Alí se hallaba más cercano al carnívoro 
Mano de piedra. Ambos parecían estar cortados a la misma medida, los 
dos parecían estar metidos en un lío de la misma calaña, con la dife-
rencia de que el loro podía articular palabras, ofender y enredar como 
cualquier celestina, al tanto que el pez no podía hacerlo sin correr el 
riesgo de morir ahogado y terminar en la sartén. En resumen, la forma 
de morder de mi piraña representaba un hecho tan sanguinario como 
aquel de estar hablando pistoladas de sus semejantes.

En cambio, la sutil forma de ser de Dempsey, mi gran danés, se en-
contraba más cerca de El bombardero negro, mi gato inglés, quien en 
mal momento, y gracias al fatídico viaje de playa que hicimos con Lu-
crecia y con Teoduldo, se le antojó a mi mujer como el horroroso gato 
negro de aquel poeta que tenía pinta de mesero. Ambos demostraron 
siempre ser animales de gran nobleza a pesar de los excesos sexuales 
del minino. En cambio Mickey (¡pobre Mickey!), mi diminuto ratoncito 
blanco, siempre equivalió a una presencia incomparable, única, triste 
y desolada como un témpano de hielo al centro del Atlántico. Ese ca-
broncito murió como el propio angelito.

Pero volvamos a Julia. Mucho de sicópata se encerraba en su ce-
rebro. También vivía pendiente del reloj, de mis horas de entradas y 
salidas, de los minutos que tardaba efectuando algún trabajo encomen-
dado por el jefe y ordenado a su vez por el capo. A veces la veía afilando 
los cuchillos con esmero. Eran horas y horas que transcurrían al tanto 
que ella restregaba los filos sobre la piedra de amolar.

Decían que la curiosidad mataba al gato. Ahora no faltaría algún 
cabrón que se preguntara quién fue El gusano. ¿Pero acaso no lo dije? 
¿Sería necesario repetirlo?

Creía que ya estaba suficientemente claro: El Teletubi era la mano 
derecha de Doctor Peppers, un abogado experto en sacar malandros de 
la perrera, en arreglar peleas que dieran buenos dividendos, en traer 
chinos al país, en crear empresas fantasmas, en fomentar casinos, dis-
cotecas, y en planificar la eliminación de los enemigos de la gran fa-
milia. Pero además, se ocupaba de otros negocios enchufados con el 
crimen y el narcotráfico, con lavado de dinero y la venta de armas. Y 
el máximo jefe de esos negocios, a la vez, era Doctor Peppers. A este 
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último sólo lo conocí por referencias. Ni siquiera en fotografías. Nunca 
tuve el honor de conocerlo personalmente.

El gusano representaba un adefesio, física y espiritualmente. El hijo 
de la gran perra poseía rasgos enanoides, casi del tamaño de un teletu-
bi, y su cara era tan fea como la de un australopiteco. Tenía el cabrón, 
para encubrir a la mafia, una agencia de supuestos detectives privados 
que él dirigía a pesar de no ser detective. El clasificado de prensa que 
pagaba rezaba que se dedicaba a perseguir parejas infieles, a fotografiar 
chulos, a grabar conversaciones de amantes furtivos, correos de voz, 
registros de hoteles y todo de la manera más confidencial. De igual 
modo ofrecía espionajes industriales y desenmascaraba a empleados 
infieles. Eso anunciaba el pequeño recuadro del periódico.

Lo que no informaba la casilla era que también organizaba asesi-
natos. Guardaba en su oficina un arsenal. En un closet coleccionaba 
todas las pistolas habidas y por haber, conocidas y por conocer, existen-
tes o por existir. Pero escaseaba de la más preciosa de todas, un antiguo 
Smith & Wesson, y eso le causaba desazón. A sus secuaces, José el chu-
bisco y El rayo Zambrano, mi revólver les causaba risa. Para ellos, ése era 
un pobre jierro maricón. Los cabrones se burlaban de él y opinaban con 
retumbar de carcajadas que no servía para un carajo. Lo comparaban 
con una pinga. Como cuando uno orina entre un grupo de huevones 
y resulta ser que el huevo de uno es más pequeño que el de todos los 
demás. Que es el huevo más pequeño del mundo entero. Por eso a mi 
jierro lo llamaban el huevito.

Pero no era del modo cómo opinaban esos esbirros de mierda. La 
Smith & Wesson era más que un arma de orfebrería y no sé de dónde 
diablos pudo sacarla Cocodrilo. Representaba una antigüedad semejan-
te a un tesoro egipcio, una joya encontrada entre tumbas del oeste de 
los western espaguetis. Eso le causaba envidia a mi mandamás. Porque 
El gusano podía tener todo lo que yo no podía tener, excepto tres cosas: 
mi estatura, porque era un maldito enano; mi revólver, porque era una 
pieza de arqueología, y mi habilidad para golpear; porque aunque ma-
nipulara las peleas no podía ser boxeador.

No era más que una cagarruta en manos de un gran chivo. Eso 
pensaba yo. Un chivo que meaba más que los otros chivos y que se 
mantenía a la sombra. Pero El gus, como a veces le decía, representa-
ba una miniatura de mierda. Su tamaño no pasaba de uno cincuenta. 
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Como una cucaracha, podía esconderse fácilmente en el interior de 
una gaveta. Arrugado en forma prematura, encogido en su propio pe-
llejo. Su nombre de pila era Cristófano Lorenzo. Pero tenía muchos 
remoquetes: El australopiteco, El enano siniestro, Nelson Ned, El gusano, 
El Teletubi.

Era él quien me indicaba lo que debería hacer y yo estaba obligado 
a cumplir con sus órdenes, las cuales venían desde la sombra, so pre-
texto de correr un solo riesgo: ser eliminado. No tenía escapatoria y 
la cláusula única de nuestro contrato de palabra establecía un solitario 
código de una solitaria ley: nunca fallar y mantenerse fiel al jefe. No era 
conmigo nada más que se cumplía sino con toda la cadena de mafiosos. 
Para Doctor Peppers, la ley debería ser como la muerte. Y la muerte no 
hacía excepciones con nadie.

Mi trabajo, al igual que el trabajo de El rayo Zambrano y José El 
chubisco, era sencillo: golpear a un chino, por ejemplo, sacarle el aire a 
alguien de la competencia, extorsionar a ciertos empresarios o meterle 
cinco pepazos a un hijo de puta que realmente se lo merecía.

Julia casi siempre me acompañaba en mis encuentros pugilísticos, 
pero mis otras faenas eran cosa personal. Ella estaba al tanto de mi tra-
bajo con la mafia. Sabía que me dedicaba al sicariato, además de cum-
plir mi labor como portero en La jirafa, una discoteca que se convertía 
en el propio relajo los fines de semana cuando se acercaba la media 
noche. También recordaba la ocasión cuando debí sacar de circulación 
a un joven criminal que frecuentaba una venta de hamburguesas. Lo 
recuerdo por las vueltas que da la vida. Estábamos recién arrejuntados 
y Julia me esperó en la moto a la vuelta de la esquina amparada por 
las sombras de la tenebrosa ciudad. De eso guardaba memoria. El mu-
chacho pidió su hamburguesa y un frasco de salsa de tomate. Apenas 
dio el primer mordisco, aparecí con mi revólver. Descargué todas las 
balas contra su cuerpo. La sangre que botó se confundió con la salsa de 
tomate. Luego corrí hacia la oscuridad y huí con Julia. Al día siguiente 
compré el periódico y encontré la reseña del crimen. Se ofrecía una fo-
tografía frente a un puesto de hamburguesas. La noticia anunciaba que 
un muchacho había sido asesinado en un supuesto ajuste de cuentas. 
En realidad, se trataba de un distribuidor de piedra y de bazuco que se 
alzó con la mascada de Doctor Peppers.
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Los reporteros siempre andaban siguiendo los pasos a los crimi-
nales. Esa noche se me hacía difícil olvidarla. El cuerpo parecía yacer 
sobre un exagerado charco de sangre. El desmedido volumen de gló-
bulos rojos causaba impresión y seguramente el reportero gráfico que 
hizo la toma para la página de sucesos recibiría un aliciente de parte 
de la directiva; pues el periódico aumentaba su tiraje de acuerdo a la 
cantidad de horrores que podía mostrar a sus lectores. Pero el lector 
amarillista recibiría una pequeña decepción. Al repasar la leyenda 
que estaba al pie de la fotografía se explicaba que el exceso de pig-
mentación rojiza no se debía solamente a la sangre que arrancaron 
las balas a aquel estúpido tragón de hamburguesas, sino a la salsa 
de tomate a la cual era aficionado. Fue la única oportunidad cuando 
Julia me acompañó a trabajar afuera del cuadrilátero, en un encargo 
que me hizo Nelson Ned, por más señas, pues a las noches del templo 
de la perdición (así también acostumbraban a llamar a la discoteca La 
Jirafa) jamás se presentó. Pero Julia estaba pendiente de mí. Pendien-
te de joderme la puta paciencia. Conocía del horario laboral en la 
discoteca y cronometraba el tiempo cuando salía a cometer algún 
crimen. Debía explicarle los contratiempos que se me podían pre-
sentar para matar a alguien (después de todo nadie tenía el deber de 
esperar a su asesino a una hora precisa). Y me sentía jodido de vivir 
de tal manera entre Julia y la mafia.

Cometer un crimen a veces se convertía en algo complicado. Eso 
de matar por encargo no era tan fácil como soplar y hacer botellas. Ella 
no entendía ni jota sobre esas huevonadas. Si le decía que en un par 
de horas cumpliría con mi labor de matón y por casualidad tardaba 
un poco más del tiempo prometido, entonces sus celos maniáticos se 
volvían insoportables, me reñía como quinceañera y aseguraba que mi 
tardanza era producto de una posible infidelidad. Que en lugar de ir 
a matar a un tipo corría a meterme en la casa de las putas. Para ella 
resultaba más trágico el salir a singar que el salir a matar. Que en lugar 
de andar cumpliendo con mi coño de madre deber prefería ir a fregar 
alguna perra por ahí.

El tiempo que transcurría luego de la hora prometida la mortifica-
ba. En la sala de nuestra casa, de una pared color lila, colgaba el reloj. Pa-
recía un cuadrilátero anacrónico donde se desarrollaba una lucha entre 
dos púgiles de pesos dispersos, quizás un minimosca y un semipesado. 
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A veces mis obsesiones me llevaban a imaginar cosas fantásticas cuando 
pensaba o miraba ese reloj. El semipesado estaba representado por la 
aguja larga en tanto que el minimosca lo estaba por la aguja corta. El 
púgil de las horas intentaba apabullar al púgil de los minutos. Cada vez 
que la aguja larga intentaba su embestida, la aguja corta se defendía 
efectuando un quiebre de cintura, encogiéndose y lanzando un upper. 
Entonces el púgil de las horas terminaba pasando por encima de su con-
tendora y se estrellaba aparatosamente contra el ensogado del tiempo. 
Esas imágenes ilusorias eran producto de la belleza de mi arte. Pero 
Julia aseguraba que también podían ser producto de una infalible locura. 
Una locura que se me habría desarrollado de tanto estar preso y de tanto 
andar jodiendo pendejos por ahí…

Llegando a ese renglón, cuando ya había rayado un montón de 
páginas, pensaba que sería necesario detenerse a reflexionar. Algunas 
personas se preguntarían a qué me refería cuando tentaba la belleza de 
mi arte. Mi cabrón deber era explicarlo. Al hablar de la belleza de mi 
arte me estaba refiriendo al boxeo, lo cual parecía ser mi tabla salvado-
ra. A pesar de mi edad, gracias a la mafia, iba embalado hacia la cima. 
Pero apenas fui derrotado por la adversidad, no por otro hijo de puta 
que practicara el pugilismo, sino por Julia Fuentes y Doctor Peppers.

Rememoro que, cuando tuve la pelea contra Kid Barlovento, no 
funcionó el do de pecho como en otras ocasiones. En ningún momento 
intenté correr a su esquina para levantarle la mano como ocurrió con 
Betulio. Hubiese sido una vergüenza. Además, luego del rabbit punch 
que le pegué —con lo cual podía demostrar que quien a jierro mata a 
jierro muere—, no tuve fuerzas para seguir pegando. Ese negro había 
dejado pidiendo cacao a muchos púgiles. Se sabía que le encantaban los 
porrazos no permitidos. Por eso le acomodé su tetero con el golpe de 
conejo. Le hice tragar la misma leche piche que él le hizo tragar a los 
demás. Vengué así a todos aquellos pendejos a quienes él había jodido. 
Derrotarlo, sin embargo, no fue tan fácil que digamos.

Apenas le asenté aquel carajazo, me quedé sin fuerzas. Por suerte 
el negro cayó, el árbitro me envió a la esquina y vino el conteo de pro-
tección. Uno… dos… tres… cuatro… Lo pude ver aplastado al centro 
del rectángulo, con los ojos eclipsados, como una sabandija. Entre el 
público que quedó mudo por completo durante algunas fracciones de 
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segundo, encontré el rostro de Cristófano Lorenzo. En otro lugar del 
ring size, en medio del torbellino, también pude hallar el semblante ya 
ácido de Julia.

No fue tan fácil ganarle a ese cabrón.
Y Julia esperaba que me machacaran como a un gargajo. Por 

eso apostó contra mí. Poque los designios de la mafia siempre eran 
inesperados.

Quizás ella estaba segura de que el negro me volvería mierda, tal 
cual como pronosticaron todos los periódicos y todos los entendidos en 
esa disciplina. Las apuestas se habían volcado contra mí. Inclusive Julia 
apostó sus ahorros al triunfo de Kid Barlovento. El gusano, por orden 
del Doctor Peppers, recogió el grueso de jugadas en mi contra y lo apostó 
el todo por el todo. Nadie, excepto él, arriesgaba una pelota de zurra a 
mi favor. Antes del combate, del negro sólo se escucharon maravillas. 
Maravillas que significaban horrores para sus contrincantes. Que lle-
vaba más de veinte triunfos, la mayoría de ellos por KO, y que se apun-
talaba como candidato, y en muy poco tiempo, hacia una faja mundial. 
Si acaso llegaba a ganarle, como compromiso inmediato, debería en-
frentarme al asiático. Y eso sí me causaba terror pues el maldito chino 
había empaquetado un trío para la funeraria. Podía jurar que nunca 
quise esa pelea en Bangkok. Porque no tenía nada claro. Nadie me ex-
plicó si ganaría o si perdería. Nadie me dijo que sería un montaje. Por 
eso sentí terror nada más al meditar que viajaría a Tailandia. Porque 
llegué a pensar que la mafia simplificaba sus asuntos para eliminarme 
sin levantar sospechas y de paso obtendría pingües ganancias a costa de 
mi pellejo.

Recuerdo que antes de revolverme con el maldito le prendí la vela y 
le recé a mi beatífico. A Joe Louis, por supuesto. Le recé a mi cabronci-
to santo como nunca le pude rezar a otro. No me sentía medio cagado. 
Me sentía cagado y medio.

Yo tenía esa costumbre. Cuando venía una pelotera difícil le pren-
día velas y le rezaba el rosario. Entonces me ponía como una piedra, 
como un samurai, duro para aguantar carajazos. Los primeros asaltos 
cansaba al contrario de tanto recibir sus golpes. Cuando el contrario 
comenzaba a dar muestras de desaliento, entrompaba yo. Echaba mi 
puta paciencia de esponja hacia un lado y aporreaba a mi oponente 
hasta dejarlo sin resuello.
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Ése era mi estilo y así les jodí la carrera a muchos ilusos.
Tal modo de boxear se había convertido en una constante. En un 

estilo. Pero no todo el tiempo salieron las cosas como quise. Un par de 
veces, aún estando en la perrera, me convirtieron en guiñapo. Al ser 
golpeado en forma salvaje podía caer contra la lona, el conocimiento se 
me esfumaba por fracciones de segundos y de inmediato llegaban a mi 
cabeza los discos que ponía Cocodrilo para castigarme. Comenzaban así 
las entonaciones vocales de los tres tenores donde sobresalía el gargan-
chón de Pavarotti. Si los golpes eran peores de lo que pensaba, entonces 
no solamente podía escuchar al ruiseñor de Módena en el momento ex-
clusivo de exteriorizar súplicas que repercutían en La hija del regimien-
to. Eran los arreglos de Lalo Schifrin, no para Liliana Cavani (La piel) 
ni para Brian de Palma (Misión imposible) y menos para Carlos Saura 
(Tango), sino para los tres tenores. Entonces esa música comenzaba a 
entrar a mi cuerpo con la fuerza de un tornado. Temblaba todo, desde 
mi dermis hasta el último refugio de mis vísceras. En los momentos 
cuando escuchaba el do de pecho, me levantaba como un monstruo de 
piedra, mis fuerzas aumentaban con una dosis de desesperación y luego 
podía aplastar a mis contrincantes con relativa facilidad. Eso fue lo que 
ocurrió cuando enfrenté al negro cabrón. Ni Schifrin. Ni el conteni-
do de sus bandas sonoras. Ni Pavarotti. Ni su do de pecho. Ni ningún 
otro carajo. Allí prevaleció la ayuda del alma de Joe Louis. Eso fue. O 
quizás se interpuso la mano peluda del jefe.

Tomaba mis anotaciones. Escribía, subrayaba, recomponía, eli-
minaba o agregaba frases. Pensaba que contar mi vida estaba saliendo 
fácil. Nada más al acordarme de las trastadas que me habían pasado, 
el cuento me salía a chorros. Podía recordar y analizar con cierta tran-
quilidad. Al tanto que garrapateaba palabras rompía la caligueva que 
pega la perrera. No era un lugar seguro. Pero tampoco era un distrito 
tenebroso como lo pintaban.

Quizás más tétrica fue mi relación con Julia en los últimos tiem-
pos. Sobre todo en los últimos, cuando su paranoia tomó ribetes in-
esperados. Y, ante todo, debería confesar mi verdad: no llegué hasta 
la perrera por los crímenes que cometí cuando fui contratado por El 
gusano, por decisión de la mafia, sino por haber asesinado a Julia Fuen-
tes. Mi vida fue un abanico de múltiples ocupaciones y mi mejor oficio 
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fue el boxeo. Al menos era el que más me gustaba hacer. El peor de 
todos, trabajarle a un Cártel.

En mis años de infancia jodí la puta madre. Estuve de buhonero, 
recogí residuos sólidos, lavé carros, lustré zapatos, fui carguero en el 
supermercado. Cosas que creí no haber mencionado. Me inicié como 
lavatuercas, vendí periódicos, bazuco y marihuana. Fueron los tiempos 
cuando anduve con El Mono Parada. Con él aprendí a matar gente y fui 
a caer en la perrera cuando le metió un tiro en el culo a una amiga de La 
Frescachicha.

Cuando salí de la cárcel, gracias a que la mafia me puso la miri-
lla, comencé a trabajar con exclusividad bajo la asesoría de Cristófano 
Lorenzo. Doctor Peppers daba buena paga y no debía matarme mucho 
para matar a los demás. De paso me prometía que podía llegar a ser 
campeón mundial. Y eso me daba gusto. Porque un campeón mundial 
era como un rey. Bueno. Como un rey. Hasta que otro le arrancaba las 
ínfulas de campeón mundial.

Yo tenía guáramo. Desde que estuve en el vientre de María Sefe-
rina. Por eso se estuvo quejando de mí hasta la hora de su muerte. Por 
eso. Porque me convertí en algo así como una maldición para su vida.

Quizás debí suponerme que sus tripas eran un ensogado. O sus 
vísceras un sparring, un saco o algo así. Cuando me parió, debió sentir-
se como un pegador al recibir un rabbit punch.

Porque desde el génesis supe castigarla con ensañamiento. Pasé 
toda mi época de gestación entrenándome en sus entresijos. Así, de 
tanto probar la dureza de mis puños, María Seferina se avejentó antes 
de tiempo. Se puso flaca como perra y se murió sin remedio alguno.

Así que fui para ella la peor de las maldiciones. Al parirme sus 
ilusiones se fueron al traste y desde entonces, gracias a mi aparición, se 
convirtió en un fracaso ante los hombres. Si antes de Cocodrilo consi-
guió malas parejas, después de Cocodrilo sólo pudo encontrar chulos y 
demonios, con excepción del último que tuvo. De verdad que le di mala 
vida a la vieja, no solamente antes del parto sino después cuando nací 
y anduve arrastrándome como culebra. Comencé la escuela y, al igual 
que mi querido hermano, nunca pude terminarla. Entonces alguien se 
preguntará por qué no pude hacerlo.

El problema fue la maestra Graciela Prado y la frase de un calavera 
que no fui yo. También guardo muy buenas memorias sobre esa señora. 
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Era tan maniática como después pudo serlo mi mujer. Fue ella quien 
dispuso enviarme por primera vez hacia el infierno. Hacia ese lugar 
donde los esqueletos y los demonios vivían en su libre albedrío.

La causa fue muy sencilla. Alguien había escrito en el pizarrón 
que la maestra era una puta. Eso ocurrió una tarde, bien lo recuerdo, 
cuando las cabronas nubes se pusieron negras como mi destino. En una 
caverna oscura encontré los esqueletos y la cara del demonio. Eso fue 
luego del recreo, cuando ella nos exigió que arrancáramos una hoja del 
block para escribir lo que redactaba en la pizarra: La maestra Graciela 
Prado es una.

Nos apuntó con una regla exhibiendo una actitud almidonada. 
Debajo de la frase escriben sus nombres y apellidos, ordenó. 

Ella era de piernas asimétricas, quiero decir, uno de sus muslos 
tenía más centímetros que su par, de tal forma que parecía un engen-
dro. Cuando caminaba dejaba un rastro que movía a la risa. El vaivén 
de sus canillas hacía imaginar las agujas de un reloj de pared al momen-
to cuando indicaban las nueve y media. Pero sus miembros inferiores 
eran sagrados. Nadie se atrevía a chistar a su propósito, a menos que 
estuviera dispuesto a ver la cara al diablo. Y no eran feas sus piernas. 
De veras que no. A pesar de la edad, que en ese tiempo no sobrepasaría 
los cuarenta, todavía no se le había salido la instalación de su torrente 
sanguíneo y sobre su tersa superficie no llegaba a notarse un colapso 
varicoso.

—Dense prisa —dijo la víbora—, no puedo estar esperando por 
ustedes toda la tarde.

Así que todos nos apuramos ante su exigencia. Sacamos la hoja del 
block y nos dispusimos a escribir lo que apuntó con tiza en la pizarra, es 
decir: La maestra Graciela Prado es una.

Ella era solterona, rubicunda, de corta estatura, creo que rubia na-
tural, sin afeites, sin tintes, sin agua oxigenada. Cojeaba de una pierna. 
Esa desgraciada tarde usaba un vestido de color escarlata y su piel flota-
ba como glóbulo blanco sobre un plasma sanguíneo. Yo quise hacer las 
cosas con calma. La paticoja nos había enseñado a leer con un método 
infalible y rudimentario al cual llamaba Letra sangre. Esa técnica con-
sistía en infligirnos cinco golpes de regla por cada vocal y tres por cada 
consonante. Así que en cada sesión era posible que una mula se llevara 
hasta noventa y nueve leñazos y una puesta de rodillas sobre granos de 
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frijoles. No me resultó difícil aprender a leer y escribir con tan primi-
tivo régimen e inclusive fui tan rápido moviendo mis ojos y mi enten-
dimiento como agilizando mis puños. Apenas un mes de escuela bastó 
para convertirme en lector y redactor habilidoso. Pero las decisiones 
suyas eran impredecibles y aunque muchas veces sufrí y presencié los 
castigos de su embrionaria técnica de lecto-escritura, también en otras 
ocasiones fui testigo de los premios que impartía en forma tan estricta.

La maestra se paseaba de fila en fila observando la labor de los dis-
cípulos. De reojo podía ver su rostro grave, su frente recogía una arruga 
quizá peloteada por su inminente menopausia o por su desolada insa-
tisfacción sexual. Me di todo el postín para terminar con la labor enco-
mendada, así que fui uno de los últimos en entregar la hoja del block. 
Ya cuando todos dimos por acabada la tarea, ella regresó con su cojera 
habitual al escritorio y comenzó a revisar página por página. Guarda-
mos silencio esperando una decisión que era impredecible. Luego de 
inspeccionar las frases escritas, levantó una de las hojas y exclamó:

—¡González Betulio!…
Todas las miradas apuntaron hacia mí. Me puse de pie y, como 

si hubiera regresado la era de las glaciaciones, me sentí congelado y 
aterrorizado.

—¡González Betulio!
—Presente, maestra.
—¿Es esta su hoja de block?
—Sí, maestra.
—Entonces levántese y venga de inmediato. Verifique.
Me levanté y acudí de inmediato como me ordenó.
—Verifique.
Observé aquella hoja de papel, de caligrafía muy tortuosa, que en 

realidad se parecía a la que había escrito con mi propio puño.
—¿Es su hoja de block?
—Sí, maestra.
—Si es así, compare su letra con lo que está escrito en esta página.
Me mostró una hoja arrugada que habían dejado sobre su escri-

torio durante la hora de recreo. Pude leer perfectamente lo que decía 
aquella plana: La maestra Graciela Prado es una puta. La semejanza 
entre tal letra y la mía me acusaba. La caligrafía de ambas era exacta. 
El rostro de la maestra se congestionó, así que ya no parecía un glóbulo 
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blanco flotando sobre un albuminoide, sino una pelota de plasma en-
carnada cuyo color se confundía con el matiz de su vestido. ¡Es usted un 
degenerado, un insolente, un pervertido! Estos y otros calificativos agra-
viantes me imputó la maestra Graciela Prado. Fui castigado con no sé 
cuántos tablazos. Pero eso no fue suficiente. Arrastrándome de los ca-
bellos y de las orejas me llevó a la administración del plantel donde el 
director, al saber la gravedad de la falta, ordenó que me confinaran. ¡Al 
infierno!

—¡Ya verá! —me dijo amenazante. Ahora mismo le va a ver la cara 
al diablo.

La maestra Graciela Prado poseía un carácter tan perverso que el 
mismo director le temía.

—¿Qué piensa usted hacer con el alumno? —preguntó el atemori-
zado director.

—¡Llevarlo hasta el infierno! —rugió mi inclemente preceptora.
¡El infierno! Los niños de esa escuela siempre habían hablado de 

él. Allí, en un anexo de la dirección, esperaban sus pailas.
Ella misma me empujó hacia el abismo, hacia una oscuridad total, 

y cerró la puerta.
De pronto me encontré sobrecogido entre las tinieblas, ahogán-

dome en un vaho oloroso a cementerio. Alguien estiró los brazos para 
recogerme. Era el mismísimo demonio. El lugar apestaba a azufre y 
lo primero que pude ver fue lo que comentaban los condiscípulos en 
los pasillos: legiones de demonios con pitones afilados, colas de igua-
nodontes, brujas y calaveras danzarines que escupían fuego y propug-
naban espantos difíciles de soportar.

Cocodrilo, mi cabroncito padre, llegó por la tarde a rescatarme del 
despeñadero. Echó cuatro plomazos al aire amenazando con colgar al 
director por las bolas y a la maestra por los pelos.

No volví a clases desde aquel endemoniado día y por el resto de 
mi vida me negué a ingresar a otra escuela. Con el tiempo supe que el 
antro anexo a la dirección del plantel era un depósito donde guarda-
ban los trastos inútiles y que entre esos cacharros se hallaban colgando 
disfraces de carnaval, esqueletos de plástico, tablas periódicas y hasta 
cubos de probeta que cayeron en desuso en un laboratorio de ciencias 
naturales.
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Acusado por un crimen

Bueno. Quien tenía noches alegres, debería soportar mañanas 
tristes. Recuerdo que ese refrán lo inventó el cabrón de Cocodrilo.

Apenas muerta mi puta madre, trajiné claveteando pendejos y pe-
gando atracos al lado de El Mono Parada. Hasta que lo mataron por 
andar detrás de las putas. Así que a nadie podría resultar extraño que 
ese segundo asalto que se me presentó tampoco se suscitara en un ring 
de boxeo, sino en otra calle de la ciudad.

Seguro estaba que el box me podía salvar desde un principio. Era 
mi única esperanza. Pero no tuve suerte. Quien nace salado ni que lo 
remojen con salmuera.

O a lo mejor que sí. Que sí la tuve. El enano siniestro me lo dijo 
después de haber matado a la lesbiana en la peluquería:

—La suerte es como la mosca, cabrón.
—¿Por qué como la mosca? —quise saber.
—Porque sí. Porque a la mosca le gusta pararse en cualquier 

mierda.
Así me dijo. Tenía razón. La mosca no veía la mierda donde de 

pronto se paraba.



Julio Romero Parra

-72-

Para completar, tuve un padre a quien le gustaba esa cosa de los 
puños, además del ron y de la marihuana, y desde pequeño me mantuvo 
practicando. Golpea aquí, Betulio, cuando algún tipo intente magullar tu 
cara, entonces quiebra la cintura, das un paso hacia atrás, otro hacia adelan-
te y después ¡zaz! lo sacudes por el hígado. Los pensamientos de mi cabeza 
siempre fueron cuadrados como los cuadriláteros. Es precisamente por 
ese motivo que, en lugar de capítulos, decidí dividir ese escrito en in-
terpretativos asaltos. No podía ser de otra manera, pues en cada uno de 
ellos estuve enfrentando mi destino a fuerza de puñetazos. También, 
además de puñetazos, a la vida anduve haciendo las puñetas…

Y el hijo de puta de Teoduldo no aparecía. ¿Qué le habría pasado? 
Seguramente Lucrecia se arrechó conmigo por la tanda de coñazos que 
se llevó Gerardo.

Debido a la destreza que siempre tuve para tirar la mano y para 
jalar el gatillo, algún día, por fin, fui descubierto por la mafia. El Te-
letubi me vio pelear en un match penitenciario. Llevó la noticia al jefe 
y el jefe ordenó de inmediato que me sacara de la perrera. Según supe 
después, necesitaban los servicios de un boxeador bueno y malandroso. 
Yo era el tipo adecuado. Además de que batiera los puños, debería ca-
recer de todos los escrúpulos. También necesitaban un nuevo pistolero 
para surtir la demanda. Conmigo salieron premiados los cabrones pues 
me sabía desenvolver bien en ambos asuntos. Necesitaban de mí. De 
algo así como de un chivo expiatorio para ventilar disímiles asuntos. Y 
para sus proyectos criminales, yo estaba como mandado a hacer.

Así que el australopiteco, en un pestañear, como por arte de magia, 
me sacó de la perrera.

¿Cómo lo hizo? No lo sé. Así como un mago saca conejos de un 
sombrero. Solamente el diablo, los magos y los abogados conocen de 
esas trampas.

Apenas me arrancó del fondo de la letrina, huevonamente le dije:
—Doctor, no tengo plata cómo pagarle.
—Ya me pagarás —me dijo.
—¿Cómo?…
—Trabajando en nuestra empresa. Tienes mucho que aportar. 

Hoy puedes ir a divertirte con los muchachos. Mañana, a las cinco de 
la tarde, te espero en esta dirección. No me falles. Allí te diré con más 
calma en qué consiste tu primer trabajo.
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De paso me entregó un fajo de billetes.
—¿Y estos bichos?
—Son para ti, cabrón. Para que te diviertas.
Sentía algo así como telarañas en los bolsillos. Llevaba doce años 

sin acariciar la lana.
Me entregó, además, una tarjeta que guardé en mis pantalones. 

Esa misma noche me hicieron saber que la empresa a la cual se refería 
no estaba construida sobre la norma, sino sobre las excepciones. Por 
supuesto, no era una empresa dedicada a los seguros ni a los bienes 
raíces. Nada de eso. Era una empresa dedicada al negocio del crimen. 
El gusano me presentó a los gorilas que siempre lo acompañaban. Ellos 
eran El rayo Zambrano y José El chubisco, según él, personal de con-
fianza de su agencia de detectives privados. Se trataba de unos tipos tan 
rufianes como yo. Portaban pistolones sin ningún tipo de disimulo. La 
empresa a la cual prestaban sus servicios tenía registros para porte de 
armas. Nunca acepté esta prebenda de mi jefe inmediato. Al tratarse de 
revólveres, prefería mi Smith & Wesson.

Los esbirros del jefe inmediato eran unos desalmados que gozaban 
de muy buen humor. Siempre estuvieron tan dispuestos a burlarse de 
mí como a pegarme un tiro. Jodían la paciencia de mi puta madre como 
para que me pusiera de mal humor. Seguramente tenían la orden de 
probarme. O quizás la orden de matarme nada más al exprimirme el 
jugo.

Cuando llevábamos cierto tiempo haciendo y deshaciendo en 
equipo, alguna noche, en un remate de caballos, El chubisco y El rayo se 
burlaron de mi jierro. Mi revólver, según ellos, era como un pene pe-
queño y arrugado, en un meadero, rodeado de un grupo de huevones. 
Solamente les dije para defenderme: “No importa el tenerlo pequeño. 
Lo que importa es saberlo meter”.

Y los cabrones, como siempre, pegaron la carcajada. ¡Qué tipos tan 
simpáticos parecían!

El gusano, el día cuando me sacó de la perrera, también me presen-
tó a una mujer de rostro ovalado como cáscara de ñema. Curiosamente 
pude obsevar que llevaba una Biblia en la mano. Tenía cara de puta, 
pero me la hizo conocer como la señora de Lorenzo. Me dijo que era 
mujer muy religiosa y que fecuentaba los templos de la ciudad. Después 
se marchó con ella en un carrazo último modelo y me dejó en manos 
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de sus espalderos. Los tipos también manejaban buen carro y tenían 
buena pinta. Se forraban con ropa fina. Pura marca. Zapatos de charol. 
Corbatas de seda. Hasta elegantes y felices se veían los sanguinarios…

Esa fue la primera noche. Una velada muy alegre, por cierto. Fue la 
noche de mi recibimiento por parte de la mafia. Mejor dicho, la noche 
de mi estreno.

Apenas nos despedimos del enano del circo y de su señora, El rayo 
y El chubisco me llevaron a un mabil. Me buscaron una puta para que me 
exprimiera las bolas. “Ya debes tener queso en los cojones”, me dijeron 
los muérganos. Y se rieron como siempre. Por cierto, El chubisco soltó un 
chiste sobre un hombre que era muy seco. Tan seco, tan seco, tan seco 
que alguna vez se hizo la paja y sólo logró eyacular leche en polvo…

Sonaba música caribeña. Tomé a la tipa del moño y bailamos salsa. 
Cuando nos cansamos de mover el esqueleto nos fuimos a la pieza. Ti-
ramos como dos endemoniados. La pelandusca me estuvo jaloneando 
duro hasta la media madrugada. Le solté como cuatro polvos. Cuando 
salí de aquel cubil que olía a cementerio de espermatozoides destripa-
dos, ellos me esperaban en una mesa y se tiraban una botella de güisqui. 
Bien pelados estaban los pendejos y yo sentía las piernas desmayadas y 
abiertas de tanto jaleo en el cuarto.

—Bebe, cabrón, que para dormir te sobran siglos —así me dijo El 
chubisco.

Y me soltaron otro chiste al verme caminar así. Un tipo llamado 
Manolo caminaba con las piernas abiertas y un amigo le preguntaba 
por qué lo hacía de esa manera. Manolo contestaba que tenía subido el 
colesterol y el médico le había prescrito que no tocara los huevos…

Rajaban la caña hereje y se metían heroína hasta en los forros. 
Tenían los jocicos blancos como cochinos tragando nepe. Sabiendo 
que estuve preso por ser cómplice en un homicidio, me trataban con 
una consideración de la puta madre. Salimos del burdel y me llevaron 
a beber más caña en los bares vecinos. Seguí la rumba con otras putas. 
Le pegué al baile como nunca. Aquello de zapatear se me hizo tan pla-
centero como tirar. Sentía que moviendo el esqueleto se me caía toda la 
telaraña acumulada en una docena de años. Llevaba un siglo sin cur-
dearme y sin pegarme un pase. Aproveché la ocasión pues, según me 
dijeron los esbirros, esa era la bienvenida que me daba Doctor Peppers.

—¿Quién es Doctor Peppers? —pregunté.
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—Es nuestro jefecito —contestaron a dúo, mamando gallo, los 
cabrones.

—¿Y dónde está él?
—En el cielo, como Dios —me dijeron.
Y se volvieron a reír. Se las sabían todas. Los pendejos se las daban 

de chistosos.
Era muy tarde. Me sentía borracho, con las piernas temblorosas 

y vuelto mierda. Cuando cantaron los primeros gallos, me pregun-
taron que hacia dónde podían llevarme. Entonces fue cuando me di 
cuenta de lo pobre diablo que era yo. No tenía donde caerme muerto. 
De verdad que no existía un sitio de mi propiedad al cual pudieran 
llevarme. Apenas caí preso cuando El Mono asesinó a la amiga de La 
Frescachicha, Teoduldo, quien ya vivía en otro lugar de la ciudad, debió 
vender el rancho donde nacimos para pagar por mi defensa. No sirvió 
de mucho. Apenas pudo rebajarme meses de una condena de quince 
años.

El chubisco y El rayo se quedaron mirándome con sus madres borra-
cheras, esperando que yo les indicara alguna dirección. ¿Hacia dónde te 
llevamos?, me preguntaron como tres veces más.

Pero yo no sabía a dónde ir.
Así que lo único que se me ocurrió fue decirles a esos orangutanes 

que me llevaran a la casa de mi hermano. Cuando eso ya estaba vi-
viendo con Lucrecia. Ellos me dejaron en una mediana cuesta de Agua 
Salud, cerca del rincón del taxista, y se despidieron con risotadas y con 
un par de plomazos a las nubes. Esperé por lo menos una hora al aire 
libre para que se me pasara un poco lo ajumado.

No podía decir que me recibieran mal. Mi hermano y su mujer se 
contentaron mucho de verme. Pero no entendían el motivo por el cual 
había salido tan temprano de la perrera.

—¿Te escapaste?
—No, nada de eso —les contesté un poco chispo.
—Pero no entiendo —dijo Lucrecia. Todavía te faltaban como 

tres años.
—Un abogado muy bueno metió la mano por mí.
No tuve tiempo de ladrarles más explicaciones. Estaba muy cansa-

do, medio borracho y medio trono. Y para colmo todavía me tembla-
ban las piernas. Me ofrecieron un cuarto y una hamaca. Allí me acosté 
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a dormir. Llevaba muchos años sin cerrar los dos ojos. En la perrera, 
uno se acostumbraba a dormir con un ojo abierto. Soñé un bojote de 
vainas. En un cuarto oscuro me caí a trompadas con el diablo y su sé-
quito de brujas y esqueletos. Luego, en otro sueño, El Mono me llevaba 
a la casa de las putas. Me obsequiaba una tirada y abundante cerveza. 
En el sueño, lo pude ver feliz con La Frescachicha. Se despidió de ella y 
fuimos a trabajar. Ella también se fue a trabajar en su tiradero. Asesi-
namos de muy distintas maneras a no menos de cuatro pendejos. Podía 
ver el humo que botaba el pistolón.

Debí dormir un montón de horas en una habitación inmensa 
donde, además de la hamaca, se encontraba una montaña de libros. 
Cuando desperté, ya eran como las tres de la tarde. De veras que ya 
había perdido la costumbre de tragar caña y de rumiar monte como 
chivo. Me dolía la cabeza. Parecía que una aplanadora me hubía pasado 
por encima.

Me senté sobre la misma hamaca tratando de rebobinar los pensa-
mientos. Entonces, en ese momento, me acorde de las risotadas de los 
esbirros y de la cita que tenía con El gusano. Revisé los pantalones y me 
encontré con la tarjeta y con un poco de billetes. El dinero equivalía a 
un par de sueldos mínimos. En la tarjeta pude ver la dirección donde 
funcionaban las oficinas de investigaciones privadas que regentaba 
Cristófano Lorenzo.

Me levanté y salí del cuarto. Pero en la casa no estaban mi hermano 
ni su mujer. Seguramente se encontraban trabajando, él en una librería 
y ella en un hospital. Fui al baño y eché una cagada como nunca. Luego 
me duché. Encontré algunas rasuradoras en un cajón de primeros au-
xilios y eliminé los pelos de mi cara. Me eché abundante agua fría en 
la cabeza y eso ayudó a disipar la puntada que tenía. En doce años de 
presidio se me había oxidado la tripa cañera.

Habían colocado alguna ropa sobre el sofá. Teoduldo y yo éramos 
de la misma talla. En la mesa encontré sándwiches, un litro de leche y 
un par de notas. En una de ellas se advertía que siempre regresaban a 
las ocho de la noche. Me invitaban a comer los sándwiches y a tomar 
la leche. En la otra nota, se me pedía que abriera la gaveta de un chi-
fonier que estaba en la sala. Así lo hice. En la gaveta encontré el Smith 
& Wesson que fue de Cocodrilo. Lo revisé. Estaba bien cuidado, limpio 
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y aceitado. Allí también encontré una caja de balas calibre 38. Llené el 
tambor.

Ya se acercaba la hora de la cita. Metí el jierro entre los pantalo-
nes, salí a la calle y tomé un taxi. Hubiera podido llegar fácilmente 
caminando. Pero no lo advertí en el primer momento. La oficina de 
investigaciones privadas se hallaba ubicada en un edificio de la próxi-
ma avenida, la Sucre, a unas cuadras de la casa de Teo y de Lucrecia. 
Guiado por la tarjeta subí hasta el apartamento donde funcionaba la 
supuesta agencia de detectives privados

En la sala de espera se encontraba solamente El rayo Zambrano. 
Apenas me vio, notó el cambio de mi cara. Soltó una risita de hiena y 
me preguntó por el huevito. Siempre con la jodedera. Sin mucho rodeo, 
señaló la oficina donde se encontraba el jefe.

Caminé hacia el lugar indicado y abrí la puerta sin tocar. Un vaho 
de aire frío se estrelló contra mi rostro. El enano estaba allí. Delante 
de él pude ver una copa llena con güisqui. Fumaba pacientemente un 
largo habano. La caja de tabacos era de madera y estaba al lado de un 
yesquero en forma de dragón. Ned se veía muy cómico fumando. Pare-
cía un chimpancé con un trabuco en el jocico. Lo saludé y no contestó. 
Pero sonrió. Hizo un gesto y me señaló el sillón que estaba frente a él. 
Entendí que me invitaba a tomar asiento.

Levantó su muñeca izquierda. Jaló la manga de su traje. De un 
reloj amarillo que imaginé muy fino y de oro puro tomó la hora.

—Son las cinco y media, casi un cuarto para las seis —dijo.
Miré al cabrón sin encontrar una explicación inmediata a esa ac-

titud. ¡Qué coño me importaban las horas! En la perrera el tiempo 
importaba una mierda. Levantó la copa y la vació de un trago. No pa-
recía tener mucho en la cabeza. Yo había visto una cara como la suya en 
algún lugar. El menudo era la especie sobreviviente de un australopite-
co. Con aquel tabaco entre sus dientes se veía más cómico.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté tuteándolo de paso.
—Que la cita era a las cinco. O sea que vienes retrasado, cabrón.
—Lo que pasa es que anoche le dimos duro. Llevaba mucho 

tiempo sin tocar mujer y sin probar un trago y tus empleados me dieron 
más de la cuenta.
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—Entiendo la tardanza —me dijo—, pero no te la perdono. En esta 
empresa, para que todo funcione bien, es necesario ser puntual, exacto e 
infalible. Picasso decía que la puntualidad era el honor de los reyes.

—Estuve mucho tiempo en la perrera —le dije— y allí se pierde la 
noción del tiempo.

—Ya lo sé, Betulio. Alguna vez también estuve allí. Solamente 
espero que esto no vuelva a suceder.

—Puedes darlo por descontado —le dije.
—Eres muy bueno —me dijo. Desde hace tiempo me habían ha-

blado de ti. Casi nadie pudo contigo en la perrera. Con nosotros en-
contrarás la ayuda para llegar a ser campeón.

—Eso espero —le dije—, pues ningún perro engorda lamiendo.
—De eso puedes estar seguro —me dijo El gusano. Dentro de 

poco emprenderás la meteórica carrera. No más peleíllas con púgiles 
vulgares de una penitenciaría. Así que debes entrenar con ganas pues 
los que te esperan son leones afeitados.

—Creí que mi trabajo estaría en la oficina de investigaciones 
privadas.

—No. Tu trabajo estará en el cuadrilátero. Aunque también 
te necesitamos para que mates a unos pendejos. De aquí en adelante 
pertenecerás a la familia de Doctor Peppers.

Me dijo que la conexión era eso: como una gran familia. Herma-
nos por parte de Dios. Como los apóstoles que rodeaban a Jesucristo.

Pero me dio por pensar que entre apóstoles nunca faltaba un Judas. 
Arañando y arañando mi cerebro, pude sacar una conclusión: el Judas 
de aquel clan no podría ser otro que el fulano Doctor Peppers.

El gusano se levantó del cómodo sillón abandonando el habano 
sobre el cenicero. Caminó hasta un extremo de la oficina y abrió un 
closet. Fue como una caja de Pandora. Quedé impresionado por las 
putas mierdas que pude ver adentro. Se trataba de un arsenal. Eran jie-
rros de todos los estilos y tamaños.

—Imagino que luego de doce años de prisión te quedaste sin escar-
dilla —dijo.

—Pues, te equivocas.
—¿Tienes la tuya?
—Sí, sí tengo mi jierro —dije.
—Me gustaría verlo.
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—Aquí está.
Busqué el revólver entre los calzones y se lo mostré. Cristófano 

Lorenzo quedó impresionado. Lo que luego parecería un huevito para 
sus gorilas, para él resultó ser cosa de muy buen gusto.

—¿De dónde lo sacaste?
—Era de mi cabroncito padre.
—Nunca, excepto en películas, había visto una mierda tan bonita 

como esta. Y te juro que he visto muchas. Coño. Es de colección.
—Era de mi jefecito —le dije. Con este bicho malandreaba.
—¿Malandreaba?
—Sí.
—Se ve a la legua que tienes pedigrí —me dijo El gus.
Los depósitos de Cavin se quedaban cortos con la cantidad y varie-

dad de armas que guardaba en aquel closet. Además de vender droga, 
nacionalizar chinos, lavar dinero y contrabandear otras huevonadas, 
el fuerte de la conexión tenía que ver con la venta de armas a grupos 
guerrilleros.

Tomó un adminículo largo que, por mi puta madre, jamás había 
visto en la vida.

—¿Qué mierda es esa?
—Es un kalashnikov —me dijo—, un fusil ruso de alta precisión.
Lo pasó a mis manos. Aquella vaina pesaba menos que una pluma.
—¿Lo sabes manejar?
—No. Es la primera vez que lo veo.
—Es muy sencillo —dijo.
En pocas palabras me explicó cómo funcionaba. La mira de aquel 

fusil no permitía errar al momento de ser utilizado. Al manipular un 
botón proyectaba una lucecita roja. En el lugar donde se asentaba la 
fosforescencia, se metía la bala.

—Muy curioso —dije.
—Para ti resultará algo más que curioso —me dijo. No te necesita-

mos solamente en el cuadrilátero. Con este fusil, si quieres pertenecer 
al lucrativo mundo de Doctor Peppers, debes pasar la primera prueba.

Imaginé que la primera prueba para trabajar con la mafia debería 
pasarla en un polígono de tiro. Pero no fue así. Nelson Ned me explicó 
que esa primera prueba debería tener como escenario una peluquería.
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¿Cómo era eso? ¿De qué mierda estaba hablando? ¿Una peluque-
ría? Arrugué el entrecejo.

—Barájame el tiro —le dije.
—Ya está barajado —replicó.
—¿Tiene algo que ver con transformistas?
—No, nada que ver.
Al principio no le entendí un carajo. Pensé que, si de peluquería se 

trataba, esa primera experiencia como mafioso consistiría en reventarle 
la madre a un peluquero maricón. Así se lo dije. Mejor dicho, se lo pre-
gunté nuevamente. Pero el abogado me soltó una mirada desolada.

—No, no es un maricón a quien le vas a reventar la madre.
—¿Entonces a quién?
—A Claudia.
—¿Claudia? ¿Y quién es Claudia?
—La mujer que ayer te presenté.
—Pero tú me presentaste a tu señora.
—Sí, te presenté a mi mujer. Es a ella a quien le vas a reventar la 

madre.
—Pero… coño. ¿Por qué? ¿Cuál es el motivo?
—El motivo son los cuernos que me está montando.
Lo miré de arriba abajo acariciando el kalashnikov. Seguía sacán-

dole humo a su tabaco. No le daba vergüenza al enano confesar a un 
infeliz como yo que su mujer lo volteaba. Pensé que quien prometía 
amor eterno era porque desconocía los cuernos.

De todas maneras quise hacer algo para paliar la situación. Cre-
yendo consolarlo, le dije al enano que era normal que eso sucediera 
respirando en una atmósfera saturada de cuernos y pezuñas, donde 
además se prestaban banquillos para ordeñar y jierros para marcar a los 
cabrones.

—Perdona la intromisión, jefe. Pero… ¿por qué no paso la prueba 
matando al hombre que la hace infiel? ¿Para qué carajo matar a tu 
mujer?

—Sería buena idea. Pero no lo hay.
—¿No hay qué?
—No hay hombre de por medio.
—¿Cómo?
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—Que no hay macho en el asunto. Claudia no me engaña con un 
hombre.

—¿Entonces…?
—Bueno. Imagínatelo. La cosa es sencilla. Claudia es lesbiana. 

Me engaña con una mujer.
—¿Y esa mujer quién es?
—Su peluquera. Por eso te vas a llegar con El rayo hasta esa pelu-

quería que queda, por cierto, en un sector muy mal alumbrado. Una 
sola bala estará metida en la recámara del armamento. No puedes 
pifiar. Con esa bala le vas a reventar la madre a Claudia.

—¿Y si llegara a fallar?
—Ni lo pienses. De ocurrir así, te sabrá a madres. Claudia estará 

hoy, a las siete y media, sentada en la butaca, arreglándose las mechas, 
besuqueándose con la lesbiana y sobándole la vulva. Entonces vas a 
llegar y desde afuera, a través de los cristales le mandarás el plomazo.

Así me dijo. Y cuando salí con El rayo Zambrano, ya la noche 
cubría toda la ciudad. 

Caracas no es un lugar muy iluminado. Sin duda, las sombras, los 
constantes apagones y el desastre social contribuían con el alto índice 
de criminalidad.

Acaso media hora tardamos en llegar al sitio donde debería pasar 
la prueba. El gorila detuvo el carro al frente de una peluquería unisex 
que además ofrecía servicios de masajes, manicura y pedicura. 

La oscuridad de la calle contrastaba con lo bien iluminado que 
estaba el recinto. Además, no se veía un alma por los alrededores. Ni un 
perro. Ni un borracho. Ni una puta. El caldo de cultivo se hallaba en su 
punto de ebullición.

—¿Qué esperas, cabrón?
Así me atizó El rayo Zambrano quien ya estaría al tanto de los 

planes del jefe y de la prueba que a mí me correspondía. Intenté enton-
ces cumplir con mi encomienda lo más rápido posible. Saqué el kalas-
hnikov del asiento de atrás y, sin perder más tiempo, puse el cañón en 
derechura de los cristales. Una mujer de cara ovalada se hallaba sentada 
en la silla giratoria. La reconocí de inmediato. Era Claudia. Detrás 
de ella estaba la peluquera trabajando entre los cabellos. Nunca había 
apuntado tan bien a alguien con el propósito de liquidarlo.
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Manipulé el botón de la mirilla. La lucecita roja atravesó la oscu-
ridad, el aire, la breve densidad de los cristales, y se posó en la frente de 
Claudia de Lorenzo. Quise hacer de aquellos segundos los momentos 
más precisos de mi carrera criminal. Jalé el gatillo con mucha suavidad 
y apenas pude vacilar una milésima de segundo. En forma inesperada, 
la mujer de cara elíptica se agachó para recoger algo del piso. ¡Mierda! 
¡Ya había movido el índice! Quizás eso fue suficiente para que me su-
piera a madres.

La bala salió sin mucho ruido. Aquellos fusiles rusos, además de 
livianos y precisos, arrastraban la cabrona fama de ser muy silenciosos.

Durante otro par de segundos nada pareció suceder en el in-
terior del salón de belleza. La vida fue cubierta en esos instantes por 
una suerte de nata que todo lo tornaba estático. ¿La bala había salido? 
Ni siquiera escuché la detonación. Ni siquiera los vidrios se volvieron 
mierda por la pasada del plomo.

Pero a los dos segundos, sí ocurrió lo inesperado. Claudia de Lo-
renzo pegó un grito y la peluquera se desplomó a sus espaldas. La mujer 
del enano saltó de la silla giratoria. No dejaba de pegar chillidos. ¡Puta 
madre! ¡Había fallado en la prueba para ingresar al Cártel! La pelu-
quera lesbiana se contorsionaba en el piso, como una rata moribunda, a 
causa de la bala equivocada que le había entrado por el mero pecho.

En el mundo del box y en el mundo del crimen yo era como un ave 
de rapiña y mis puños eran como garras. A la hora de matar o de pelear 
me utilizaban como comodín. Nadie pudo vencerme cuando anduve 
al criterio de la mafia. Desperdiciar una pelea significaba la merma de 
mucho dinero para la conexión. Así que podía dejar por sentado que, 
al salir derrotado, José El chubisco o El rayo Zambrano (o quizás otro 
matón) se encargaría de empaquetarme para las pompas fúnebres. La 
regla estaba sobrepuesta sobre el no perder, sobre el no fallar. Quien 
fallaba se podía dar por muerto.

Ningún matachín, hasta entonces, había podido conmigo, excepto 
alguno que me disparó cuatro veces. Era de la misma familia y parecía 
sentir celos por mí. Aquel cabrón apenas me rozó un costado de la sien 
izquierda dejándome el rastro de una cicatriz que aún cargo pegada 
en el pellejo. Muy urgente, Doctor Peppers lo envió de paquete a la fu-
neraria. En los periódicos leí sobre aquel suceso. Se dijo que después 
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de amarrarse los naipes fue emboscado en un pasadizo que por mal 
nombre llamaban El callejón de la puñalada. Algún párrafo de la noti-
cia no dejaba de decir la verdad. Ciertamente fue emboscado. Pero no 
por asuntos de barajas. El chubisco y El rayo se camuflaron y lo mataron, 
luego de contarle algunos chistes, en aquel callejón.

Pero al poco tiempo que salí de la perrera, El gusano, a quien debía 
agradecer, me puso en manos de un entrenador de box. Se llamaba 
Adán Quintero, era buena vaina el cabrón, pero no tuve suerte con él 
pues todo el entrenamiento que hice bajo su ala me salió por la culata. 
Este señor no llenó la prueba requerida.

Pero Ned guardaba otros trabajitos para mí. Para ocultar mis co-
nexiones, me consiguió chamba como portero en una discoteca, la cual 
era regentada por un sujeto a quien llamaban El Greco. Este tipo era 
una de las principales fichas del Cártel. No sé cómo se las ingeniaba, 
pero repartía monte en todo Méjico, en la gran Caracas y en mucho 
territorio de gringolandia.

Cristófano Lorenzo, desde el momento cuando me sacó de la 
perrera, anduvo oliéndome los pedos. No sabía si era desconfianza o 
afición por lo que yo hacía. El enano siempre estaba cerca de lo que 
yo estaba inventando. Pendiente de todo lo mío. Casi podía decir que 
le gustaba la fragancia que saltaba de mis bolas. Era un tipo despatu-
rrado y de cara simiesca, feo como pelea de perros. Para nada guar-
daba remordimientos de conciencia. Llegaba en buen carro y andaba 
en buenas pintas. Bebía los mejores licores y fumaba los mejores taba-
cos. Me parecía haberlo visto antes en alguna parte, en un zoológico 
o quizás en Animal Planet, en algún cortometraje dedicado a la vida 
feliz de los gorilas o tal vez en el recinto de ciencias naturales de la es-
cuela donde estudié de carajito. Tenía la estampa de un australopiteco. 
Era como la fotografía de un ancestro humano. Un cabrón de la época 
de Pedro Picapiedra. De aquella imagen evocada en lo que creí predios 
del demonio, me había grabado el nombre: Australopiteco. Y hasta 
un texto que reposaba a pie de página, y que pude leer acuciado por el 
terror, se me grabó en el coco: Los australopitécidos pertenecieron a 
una familia de primates antropoides que dejaron de caminar en cuatro 
patas para utilizar dos en la fabricación de herramientas.

Cristófano Lorenzo no llevaba tanto parecido con un gusano 
como con un primate. No entiendo de dónde le sacaron el apodo de 
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El gusano. Quizás por lo venenoso. Pero no existía entre los humanos 
nada más cercano a un antropoide que Cristófano Lorenzo. ¡Qué se-
mejanza tan cabrona!

Particularmente, al malnacido no le molestaba que lo llamaran 
como lo llamaran, El gusano, El Teletubi, El enano siniestro, Nelson 
Ned, cualquier mierda. Parecía ser que al cagajón no le cuadraba muy 
bien aquello de doctor Cristófano Lorenzo (nombre que le quedaba 
grande en base a su estatura). Al poco de conocerlo, gracias a las jo-
dederas de El rayo y El chubisco, supe que dejó de caminar con cuatro 
miembros para usar dos en otras cosas, como sus antepasados del pleis-
toceno. ¡Qué avezados para ingeniarse chistes eran ese par de crimina-
les que terminaron echándome plomo en un meadero de Bangkok!

¿Y el segundo jefe? Carajo, tenía una calaña como para cogerle cria.
El gusano era una rata, un abogado inescrupuloso, una miniatura 

cargada de maldad que siempre actuaba con premeditación y alevo-
sía. En nombre de una red de terroristas y narcotraficantes, a la cabeza 
de la cual se encontraba un dios que nunca se veía pero se escuchaba 
nombrar como Doctor Peppers, esta cagada humana tenía la potestad 
de comprar conciencias, jueces y policías, sacar criminales de la cárcel, 
ordenar ajusticiamientos, importar y exportar armas, mover el monte 
y hacer de la sociedad todo un rollo controlado por los tentáculos del 
crimen. Poseía cierta inclinación a la colección, arreglo y fabricación 
de artefactos. En el diseño de pistolas ponía todo el genio de las patas 
que dejaron de funcionar millones de años antes de Cristo. Guardaba 
un arsenal en su oficina. Apenas conoció de mi destreza, me sacó del 
bote y me metió en su selecta lista. Pero no solamente me necesitaban 
como sicario. En mi peso fui campeón en un nacional penitenciario. 
La mafia me necesitaba para explotarme en el box. Ella cuidaba con 
esmero las fichas que producían buenos dividendos. Por tal motivo, al 
tipo que me pegó el tiró en la sien, El chubisco y El rayo se encargaron 
de pegarle cinco pepazos en el mondongo. En las páginas de un diario 
local, al día siguiente de haber sido fulminado, se especificó que lo la-
pidaron en una emboscada, en el mismo Callejón de la puñalada, a eso 
de la medianoche. ¿El motivo? Jugar a la baraja. Pero aquella vez se 
equivocaron los periodistas. Desde mi punto de vista, se trató de un 
ajuste de cuentas.
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Varios meses después me sentí radiante bajo la protección del 
enano siniestro. Adán Quintero había dejado de entrenarme. Ahora 
mi instructor era el viejo Carlos y su hija Julia parecía deslumbrase con 
mis triunfos. Me hizo ojitos desde un principio. Me dejé embaucar por 
sus apetencias. No sé qué atractivos pude ver en aquella paranoica que 
hubiera podido ser bella sin el desorden genético de su nariz. Que hu-
biera sido perfecta si el Titanic que llevaba por conciencia no se hubiera 
hundido hasta el culo del Atlántico.

Nunca fui feliz. Desde que nací no conocí más que desgracias. 
La mayoría de esas desgracias yo mismo las propicié. Mi vida anduvo 
media complicada hasta el momento cuando salí de la cárcel. Pero al 
salir de ella se terminó de embrollar. Entre Julia y la mafia hicieron de 
mi vida una tragedia.

Se sabe que un enamorado canta como un sapo en el charco. O que 
los sapos cantan en el charco cuando están enamorados. Así que, como 
esa vez estaba pelándome la pava por su culpa, soltaba la lengua como 
un desaforado. Julia llegó a preguntarme entonces qué tales eran los 
oficios de camorrista y de sicario. La pregunta me la hizo cuando es-
tábamos sentados en el puentecito debajo de la quebrada, lugar donde 
nos gustaba contemplar las caras de la luna y el transcurrir de la co-
rriente. Me sentí movido a responder a su cuestión. Así que le dije que 
el de camorrista era un trabajo duro, que siempre era necesario fajarse 
como los buenos, pero que el de sicario era más sencillo.

¡Putas! Le expliqué que se trataba de una cosa igual al juego del 
cochino degollado. Porque el cochino degollado era una jodedera así. 
A uno le entrompaba un coño de madre y le preguntaba si en la casa 
habían descabezado algún cochino. Como era un juego, uno estaba 
obligado a contestar que sí. Entonces llegaba el mismo cabrón y le pre-
guntaba si le tuvo miedo a la sangre. Si decía que no le tuvo miedo a la 
sangre del cochino, entonces le echaban tierra en los ojos. Así más o 
menos le expliqué a Julia de qué se trataba el oficio de sicario. Sólo era 
un juego cabrón y nada más.

Como no era muy buena en entendederas, se lo tuve que explicar de 
modo más sencillo. Le dije algo así. Uno arrancaba con su moto hasta 
el sitio donde se encontraba el tipo a quien le encargaban asesinar, le 
pegaba los tiros y luego escapaba en una sola carrera, solo o con ayuda, 
eso obedecía a una gran cantidad de factores. Le pregunté si al fin había 
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comprendido. Ella movió la cabeza en forma afirmativa. Pero aún me 
quedó la duda de que mis palabras le hubieran prendido el bombillo.

El pago del trabajo como matón dependía mucho de la persona 
a quien se destinaban los plomazos. Algunos eran oro en polvo. En 
cambio otros valían menos que gallina flaca. El malandro que traicio-
naba al Cártel no arrojaba buenos porcentajes. Desgraciado el pájaro 
que cagaba su propio nido. Valía más el plomo que se gastaba. Había 
que matarlo porque era ley de ese contrato sin papeles y sin firmas que 
se mantenía con el anónimo jefe. Tratándose de infelices, el porcentaje 
era menos que cero.

Aunque diciendo verdad, para mí no existía nada tan divertido 
como arrancarle la vida a tales sujetos. Me encantaba liquidar a quienes 
estaban del carril contrario de la ley que establecía la conexión. Cuando 
uno llegaba y pegaba los tiros en la barriga, de inmediato podía ver 
cómo blanqueaban los ojos, cómo las manos apretaban allí por donde 
entraban los plomazos, cómo empezaba a chillar y vomitar como un 
cerdo para que la vida no se marchara de manera tan simple. Uno los 
veía estirar la pata. Al final terminaban muriéndose. Se quedaban 
tranquilitos, con el puro susto entre ceja y ceja. En un dos por tres ya 
eran difuntos. Por eso creo que morir no es cosa tan complicada.

De igual modo, aquello de propiciar muertes dolorosas también 
era parte del trabajo. Hacer que la pelona llegara retrasada (como aque-
llos viejos trenes con chimeneas) eran destrezas que se exigían. Otras 
veces nos ordenaban muertes instantáneas. Porque a decir verdad, la 
mafia era muy considerada.

Pero solamente a los tipos que se desnucaban con rencor le ser-
vían esos tiros en la panza, esa muerte lenta, agónica, difícil y dolorosa. 
Eso le expliqué a Julia y terminé extrañándome. Extrañándome de que 
realmente fuera tan diestro en mi oficio. Aprender a matar era como 
aprender a montar en bicicleta. Una vez aprendido, jamás se podía ol-
vidar. Doctor Peppers me hizo creer que me apreciaban como al gran 
Betulio. Pero aquellos tiros que los chistosos me pegaron en la panza 
me hacían pensar todo lo contrario.

El viejo sabía más trampas por diablo que por viejo. Como en-
trenador fue lo mejor que tuve y de no haber cumplido yo dos años 
más de la edad de Cristo cuando comencé con él, seguramente otro 
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hubiera sido el tango. Con unos diez años de menos nada difícil 
hubiera resultado escapar de las manos de Julia y de la mafia. Junto 
a él gané como veinte peleas que me sirvieron para escalar hasta la 
mejor posición en el ranking. Doctor Peppers me enviaba salutacio-
nes a través del australopiteco. La mafia se sentía muy contenta de 
mí y pronto —me mandaban a decir— colocarían sus apuestas a mi 
nombre. Gané veinte para empezar esa carrera loca que probable-
mente se dirigía a la muerte. La primera, la segunda, la tercera, la 
cuarta…

La quinta pelea no fue fácil. Julia y yo comenzábamos a vivir juntos 
y, quizás de tanto derramar el semen (cuestión que es inevitable en todo 
principio de pareja), mis fuerzas y mis habilidades como pegador se 
vieron debilitadas. El viejo me lo decía, pero yo no estaba en tiempo de 
hacer caso: “¡Cuídate! No tires cuando se te acerquen los combates. No 
desparrames la leche en esos días. Deja las ganas para después”. Se re-
fería a la abstinencia que debería guardar antes de medirme a coñazos 
con un púgil local muy bueno que se llamaba José Rodríguez y a quien 
le decían El zamurito.

Pero yo estaba durante esos días con mis excesos amorosos. Ni 
modo. Fornicaba una y otra vez. Sin descanso. ¿Qué más puede hacer 
un recién amancebado con los escrotos podridos de semen? De tanto 
sacrificar espermatozoides no me encontraba en el mejor de mis mo-
mentos. Así que no fue viable en extremo mi pelea contra José Ro-
dríguez, quien venía de ganar siete combates. Apenas comenzando 
el segundo asalto, El zamurito, por un pelo de cochino, casi me hizo 
morder el piso. Tal vez hubiese llegado a ser campeón. Coraje le sobra-
ba. El zamurito era del patio. Quizás se trataba de lo mejor que tenía 
el viejo Carlos antes de que yo llegara. Se trataba de un gallito que se 
había criado en ese corral y lo conocía bien. Se ganaba la vida lavando 
carros en una quebrada. En las tardes iba por su entrenamiento. Tenía 
buen upper. Lo pude ver en sus ejercicios y en sus peleas contra otros. 
Era rápido. Nos llevábamos bien hasta la ocasión cuando nos enfren-
tamos. Pero de veras que yo no quería hacerlo. Prefería boxeadores que 
vinieran de otros gimnasios. Gallos de otros corrales. Fue idea del viejo 
que así ocurriera. De él, de El gusano o de Doctor Peppers. Era la misma 
huevonada.
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—El próximo sábado pelearás contra El zamurito Rodríguez 
—me dijo.

—¿Contra El zamurito?
—Sí, contra El zamurito.
—¿Por qué no contra otro?
—Porque quiero medir fuerzas entre ustedes, están muy parejos y 

deseo saber con cuál de los dos puedo contar a la hora de sortear com-
promisos más importantes.

—¿Y el que pierda?
—Ya sabes donde irá a parar.
—¿A dónde?
—Al fondo de la letrina.
Fue una pelea contra mi voluntad, pero no pude hacer nada para 

evitarla. El zamurito y yo congeniábamos. Éramos buenos amigos. Es 
más, un parentesco de primos se enredaba entre nosotros. Parece ser 
que su madre fue hermanastra de Cocodrilo o algo por el estilo. Lleva-
ba más tiempo que yo bajo la tutela del viejo. Sufría una enfermedad 
incurable que no lo detenía. Era diabético. No parecía sufrir de esa en-
fermedad, muy poco se le notaba, pero a mí me lo contó en muchas 
ocasiones. Hasta la noche de aquel sábado cuando sostuvimos nuestro 
enfrentamiento. La enfermedad lo estaba devorando por dentro. Le 
habían prohibido comer azúcar. Sin embargo, muchas veces, luego de 
los adiestramientos, pude sorprender al muy cabrón con los bolsillos 
llenos de chupetas. Su ansiedad por comer dulce era incontrolable. A 
los meses de esa pelea se murió. Bueno. Le hizo una trampa a su desti-
no. No lo mató la enfermedad directamente, tampoco debió morirse a 
consecuencia de los trancazos que se llevó en el cuadrilátero. Me enteré 
de que estiró la pata como un triste ratón.

Cuando me enfrenté a él, con todo dolor de mi alma, descubrí 
que algo estaba en juego. Apenas un día antes del combate llegué a 
enterarme de que El zamurito Rodríguez había pretendido sin éxito 
alguno a la que ya era mi mujer. Así que mucho estaba en juego. No era 
un trofeo. Quizás se trataba de algo más importante que un triunfo. 
Era una cuestión de honor que le tocaba defender, no tanto su status 
como boxeador sino su dignidad como hombre. Quizás por timidez 
jamás llegó a mencionarme su interés por Julia. Lo descubrí a través de 
una confesión de ella misma. Y porque las cosas se notaban. Se veían 
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por encima, flotaban como espumas sobre la superficie de nuestras 
miserias.

—Por eso El zamurito aceptó pelear contra ti —me dijo Julia. 
Porque si logra derrotarte, quedará claro que es más hombre que tú. Y 
por eso mi papá dispuso cuadrar esa pelea. Quiere matar la culebra por 
la cabeza. Quien pierda de ustedes, no sé qué podrá hacer.

Así que el trofeo sería algo así como el amor de Julia Fuentes.
Yo sabía qué hacer en caso de salir derrotado: quedar con la mierda 

hasta el pescuezo. Porque la mafia no me perdonaría y Julia Fuentes, 
menos. Pero le dije:

—Si es así, te doy mi palabra de que no seré yo quien pierda la pelea.
Sin embargo, como ya lo había menudeado, nada sencillo resultó 

cumplir con lo ofrecido. La carrera del boxeador era como subir a una 
empinada montaña de mierda con un fardo de mil kilos a cuestas. Las 
cosas se tornaban más difíciles con cada nuevo contrincante. Luego del 
cuarto triunfo, los oponentes se habían tornado resbaladizos, ágiles 
con sus piernas y con sus golpes. Para ese entonces conocía muy bien el 
lugar donde entrenaba y enfrentaba a mis rivales. Ya había leído en las 
revistas de Cocodrilo y en las revistas del viejo (Guantes y Puños) vidas 
sobre grandes boxeadores. Así que guardaba una idea clara acerca de 
quiénes fueron Max Schmeling, Jack Dempsey, Joe Louis, Kid Gavi-
lán, Jack Johnson, Rocky Marciano… De ellos, el más peculiar por su 
heroísmo resultaba ser Schemeling quien, según Guantes, fue adorado 
por los nazis y a la vez escondía judíos en su casa.

En las noches, cuando aún no convivía con Julia, solía visitar al 
viejo en un anexo del gimnasio que les servía de vivienda. A veces 
Lucrecia y Teoduldo me llevaban en la camioneta pues para entonces 
seguía viviendo con ellos en Agua Salud.

Las paredes de la sala estaban tapizadas por litografías que mos-
traban a boxeadores famosos. Nada más cuando me sentaba a una hora 
determinada con el propósito de hojear las revistas, el viejo encendía la 
radio (no tenía televisión) y sintonizaba un programa que hacía énfasis 
en el deporte de los puños. Permanecía atento a esas transmisiones que 
comentaban vidas de pugilistas. Fue así, a través de la radio y las revis-
tas, que me hice partidario de la carrera de Joe Louis. Aquel grande 
fue conocido como El bombardero negro. Fue tiempo de aprender algo 
más de teoría y de práctica en esa disciplina. Así que llegué a enterarme 
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de otras curiosidades. El nombre completo de Louis era Joseph Louis 
Barrow. Una de esas noches de visita, un locutor de radio profundizó 
sus comentarios sobre este peleador. De esa manera pude enterarme 
que en 1937 se proclamó campeón del mundo tras vencer por K.O. al 
estadounidense James Jack Braddock. El bombardero negro acumuló 68 
victorias profesionales. Solamente perdió ante el alemán Max Scheme-
ling. El comentarista enfatizó el hecho que ya conocía por las revistas: 
el régimen nazi presentó aquella victoria como un ejemplo de superio-
ridad de la raza aria. Los cabrones estuvieron muy contentos hasta dos 
años después cuando se llevó a cabo la revancha. En esa ocasión, Louis 
venció por la vía rápida a Schmeling y los gringos lo celebraron como el 
triunfo de la democracia. ¿Qué tal? Al menos dejaba de ser analfabeta 
funcional en esto de los asuntos del box.

En noviembre, seis meses después de lo que podría referir como 
mi inicio formal en las filas de Doctor Peppers, se suscitó mi enfrenta-
miento contra El zamurito. Ya el viejo entrenador se había encargado 
de llamar el interés del colectivo a través de previos anuncios a la prensa 
y a la radio. Se decía que el combate definiría un título mosca. Tam-
bién se exageraba en cuanto a los triunfos particulares colocándonos 
un número superior que casi duplicaba nuestros récords verdaderos. 
Se exageraba en cuanto a nuestra calidad. Así que la noche de aquel 
sábado, el gimnasio se vio colmado de espectadores. Pero esa manipu-
lación de datos no era algo descabellado. La mano de la mafia tomaba 
su puesto para comenzar a explotarme como boxeador.

Aún recuerdo la fecha del combate con un amargo sabor. El zamu-
rito hizo todo lo posible por defender su dignidad. Lanzó no sé cuántos 
upper, un zigzag contra el mar neblinoso de mi rostro, una andanada 
de puñetazos contra un bulto que se le escurría como la puta madre. 
Sus piernas se movieron buscando el punto glacial del equilibrio. Hasta 
el tercer round me sentí bloqueado, pero era mi costumbre aguantar 
como una piedra. En ese asalto, uno de sus puñetazos abrió el cierre 
de la cicatriz que trazó un plomazo en mi sien. La sangre brotó de mi 
cabeza. Entonces las cosas cambiaron. Cambiaron porque desde ese 
instante comencé a pelear como sabía hacerlo. Debía vencer a mi ca-
broncito primo por el amor de Julia Fuentes.

Sin embargo, El zamurito tenía mucho coraje. No lo esperaba: algo 
así como una patada de mula se estrelló contra mi ojo izquierdo. Aquel 
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golpe me reventó la puta madre. Me hizo ver estrellas, como si mi-
llones de meteoritos machacaran mi pellejo. No fue sino en el sexto 
cuando pude dar vuelta a la tortilla. También ignoro de dónde pude 
sacar fuerzas adicionales para verlo estampado como un chorizo contra 
la lona. Lo cierto fue que se trató de un combate muy complicado.

Una hora después de la pelea, Julia me sirvió un par de churras-
cos. Pero no con el fin de que los comiera con guasacaca, a caballo, 
como siempre me gustaban. Ella me explicó que la carne fresca era 
lo mejor para reducir la hinchazón de los traumatismos. Un par de 
churrascos, uno sobre la herida de mi sien, otro sobre mi ojo izquier-
do. Cristales de sábila sobre mis costillas. ¡Por Dios! Me sentía muy 
adolorido. Pero eso fue cuando estábamos empezando a fornicar. 
Después de un año se complicó su paranoia, aún más cuando los ani-
malitos comenzaron a llegar a nuestra casa. Cuando eso ya no ponía 
churrascos sobre mis traumatismos ni sobre mis platos. Ni bistec a 
caballo ni cristales de sábila y hasta apostaba en mi contra cuando me 
enfrentaba a un pingo.

Cosas de la vida. Desde esa ocasión, El zamurito Rodríguez no 
regresó al gimnasio. No volvió a pelear. Lo veía merodeando por las 
calles como perro apaleado. Seguía lavando carros en la quebrada, 
pero ya ni siquiera hablaba de boxeo. Me saludaba desde lejos. Con 
el tiempo no lo pude ver más. Muy tarde para poder asistir a su entie-
rro supe que había muerto. Jodido por su enfermedad, quizás loco por 
tanto coñazo recibido, El zamurito tomó una trágica determinación. 
No lo mató el azúcar. Se tragó un tubo completo de matarratas. Al-
guien me dijo que su entierro fue pobre y sin dolientes. Me dijo que 
la urna salió de las arcas del municipio. Que murió como un ratón de 
mierda.

Y Teoduldo que no llegaba mientras yo gastaba las páginas con 
tanta escribidera. ¿Qué pasaría? ¿A dónde se iría a meter el gran 
cabrón?

Aunque a veces el encono no era de quien lapidaba, sino de quien 
mandaba a lapidar. Trabajar para tramposos era tarea muy complica-
da. Nunca se podía chistar. No se podía decir ni pío. Cero pretextos. 
La mafia jamás aceptaba explicaciones. Y de paso el Cártel era des-
piadado. Sólo obedecer. Obedecer o morir. Quien pagaba era quien 
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mandaba. Quien mataba era quien obedecía. Y a veces quien mandaba 
era como la mierda. Se trataba de una conexión. Un oscuro consorcio. 
Quien mandaba era mandado a la vez.

Cristófano Lorenzo ordenaba la manera como la mafia quería ver 
morir a sus enemigos. No eran caprichos que se le metían en su sinies-
tra cabeza. Eran fríos cálculos del jefe supremo. “Ya sabes, Betulio, le 
vas a pegar donde es. Quiero que los tiros le abran huecos en las tripas 
para que se joda por todo lo mal que se portó con Doctor Peppers…” 
O de otra manera: “Betulio, evítale el sufrimiento. El tipo no es mala 
gente, era de la familia, pero debe ser eliminado. Ya no le conviene al 
jefe. Los tiros, por favor, que sean en la cabeza o en la nuca. Ah, y antes 
de dárselos dale gracias por los favores dispensados”. Uno llegaba y 
pegaba los plomazos allí donde nada más le ordenaban. Ni modo de 
pegarlos en otro lado que no fuera donde se le prescribía. Aquel austra-
lopiteco de bufete se enfurecía cuando se mataba como a la mafia no le 
daba la gana. “No es un juego”, decía. “Es un trabajo serio. Si haces las 
cosas como a ellos no les gusta, entonces te eliminan”.

Ah, pero Julia. En un tiempo fue distinta y no se me ocurría nom-
brarla para mal.

Cuando andaba en plena juventud y me la pasaba con El Mono 
jodiendo pendejos por ahí, luego de una pelea callejera donde envié 
a cuatro pelones contra el piso, me descubrió Aníbal Reyes, un viejo 
pegador que fue entrenador en el Wilbaldo Zabaleta, quien ostentaba 
más de cien triunfos en su pasado boxístico y que, según supe después, 
estuvo en la lista negra de los derrotados por el papá de Julia. Desde 
carajito anduve deseando ese momento, es decir, el de ser descubierto 
por algún instructor de boxeo pues esa disciplina había sido siempre mi 
pasión. Aníbal Reyes me preguntó dónde vivía. Para esa época vivía en 
el cerro. Se lo dije. Le señalé el lugar donde se escuchaban los ladridos 
de los perros y los plomazos de los malandros. Le pude explicar que en 
aquel ranchito estaba viviendo con media docena de astutos animali-
tos. “Eres muy bueno con los puños”, me dijo aquel viejo flaco que aco-
modaba las canas de su cabeza con un peinado almidonado parecido al 
que usó Elvis Presley. “¿Estás dispuesto a pelear en el ring?” Ya andaba 
con Betulio Parada de matachín por esos lares. Pero si había dinero por 
delante, estaba dispuesto a pelear en el lugar que me dijeran. Le con-
testé que sí y entonces me dijo: “Enviaré a alguien que te sacará pronto 
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de la pobreza”. Estaba por los veintitrés, muy joven todavía. Pero el día 
cuando aquel viejo pegador con peinado de rockero envió a alguien, ya 
no me encontraba en el ranchito. Me hallaba en la perrera porque El 
Mono le metió un tiro en el culo a una amiga de La Frescachicha.

Para entonces ya habíamos ahorcado a no menos de media docena 
y yo particularmente había pulverizado a varios maricones que se 
aventaban al barrio en busca de pitillos. Esos maricones de mierda casi 
siempre resultaban siendo hijitos de mamá, de un hijo de puta banque-
ro o de un cabrón diputado a quienes les aplaudían todas las gracias. 
Me pasó, sin deseos de echármelas de grande, algo así como le pudo 
suceder a Mike Tyson cuando fue a caer en la jaula por algo parecido 
(según pude leer alguna vez en la revista Guantes).

¡Qué mierda! Según la revista, el cabrón estuvo en reformatorios 
desde que tuvo diez años. También él fue una persona vulnerable. Vul-
nerable a ser manipulado por un refistolero que tenía los pelos de la 
cabeza tan estirados como púas de puercoespín.

Aunque a veces no me gustaba decir esas cosas. Y no me gusta-
ba decirlas porque mi vida estaba condenada a estar pareciéndose a la 
vida de los otros boxeadores, a la de Dempsey, a la de Pambelé, a la de 
Tyson. Y podría asegurar que mucho a la de Kid Pambelé, por ejemplo, 
no tanto por ser un pegador frío, calculador y con un remate fulmi-
nante, sino por haber sido en otro tiempo una cifra insignificante en el 
marketing de la puta vida.

Acabando de ganar las cuatro primeras peleas en la mirilla de la 
mafia, le rellené las tripas de plomo a uno de aquellos drogones que 
nunca dejaron de reproducirse. Caí nuevamente en el zoológico (así 
llamaba Cristófano Lorenzo a la cana, aunque yo prefería decirle la 
perrera). Como uno nunca entiende lo que se traman esos tipos de la 
pandilla, me puse a pensar que Doctor Peppers lo había analizado mejor. 
Que ya no me necesitaba y que pasaría otra chorrera de tiempo en la 
chirola. No entendía lo que se tramaban conmigo. Ni siquiera imagi-
naba el pingüe negocio que los cabrones harían con mis costillas. Por 
eso, en menos del tiempo que se tarda en pelar una mandarina, apare-
ció El gusano a lidiar otra vez mi libertad. Prometió que volvería muy 
pronto a sacarme de allí y cumplió con su palabra. Así que no estuve 
más que algunos días en la letrina.
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Recuerdo el día cuando Ned me sacó por segunda vez de la perre-
ra. En la sala de espera de la policía estaban mi hermano, su mujer y el 
viejo Carlos. Cuando me abrieron reja y salí, allí los pude encontrar 
reunidos en una sala conversando animadamente como si se hallaran 
en una celebración. Lucrecia platicaba sobre pastas y paellas. Teodul-
do y el viejo hablaban de literatura y de boxeo. Yo pensé que el viejo 
me guardaría reconcomio por la muerte de su hija. Pero nada qué ver. 
Apenas nos encontramos me abrazó y me dijo que ella merecía estar en 
el lugar donde se encontraba. Además fue sólo un accidente, se justificó. 
Por su parte, mi hermano dijo:

—Lo único que lamento es que ya no podrás escribir la novela que 
te encomendamos.

Pero estaba equivocado. En menos de quince días había escrito a 
chorros y creánme que a la metáfora ya estaba cansado de torcerle el 
maldito pescuezo.

Luego de tal coincidencia, mi hermano y su mujer caían de visita 
en el gimnasio. El viejo contó que en el pasado, antes de conocer a Cris-
tófano Lorenzo, aquel lugar se vio bien destartalado. Tuvo un ring tan 
viejo que cualquiera podía llegar a suponer que fue recogido en el ba-
surero. Tenía máquinas de ejercicios de fabricación casera. Las pesas 
eran de cemento y de piezas primitivas de automóviles. El saco estaba 
relleno de arena y aserrín. La tabla inclinada representó un tablón que 
solicitaron en el aserradero. Nada más al compenetrarse con la familia 
de Doctor Peppers llegó el progreso. Lo único que no habían cambia-
do en el gimnasio era la esponja de recibir golpes. Se llamaba Sandy y 
casi siempre lo acompañaba su hermana que era meretriz. En animada 
charla, el viejo contó a mi hermano que el sparring era un ex boxeador 
alcohólico de los más mediocres que se puedan suponer y que quien 
hacia la limpieza era una puta llamada Jeanne la cual ocasionalmente 
trabajaba en un burdel.

El viejo Carlos era un entrenador de boxeo que en sus períodos 
de púgil tuvo ciertos destellos de grandeza. Pero siguiendo la ley del 
noventa y nueve por ciento de los pegadores, el tiempo lo regresó nue-
vamente hacia la miseria. Estuvo allí, metido en la letrina, hasta que 
Doctor Peppers le tendió la mano.

En un tiempo llegó a boxear como profesional en programas que 
incluían a grandes figuras del box y ganó buenos machacantes. Pero 
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como muchos, ese dinero se despilfarró en celebraciones, en tiraderos, 
en antojos caros de las putas.

Siguió en lo suyo, que era el box. Cuando comencé a entrenar con 
él, lo primero que me preguntó fue sobre mis creencias. “¿Tú crees en 
Dios y en los santos?” Le dije que creía mucho en Dios y que en los 
santos me costaba creer un poco. Pero le confesé que sí creía en el cielo. 
Creía en el cielo precisamente porque ya había tenido oportunidad de 
conocer el infierno. Entonces me dijo que debería creer en algunos ve-
nerables. “¿En cuáles de ellos?”, le pregunté. Y el viejo Carlos me dijo: 
“Debes creer en Joe Louis por sobre todas las cosas, en Mantequilla 
Nápoles, en Ray Sugar Robinson y en otros. Existen muchos virtuo-
sos en esto del boxeo. Se debe alumbrar a Max Schmeling quien es 
un santo alemán. Pero también es necesario prender una velita a Jack 
Dempsey, a Luis Ángel Firpo, a Kid Gavilán, a Jack Johnson, a Rocky 
Marciano…” Y mencionó muchos más. El inventario fue largo. Una 
catajarra de boxeadores de quienes entonces no tenía ni la menor idea.

Pero a uno solo de esos santos le supe rendir mi devoción: a Joe 
Louis, El bombardero negro, a quien hice un nicho en algún lugar predi-
lecto de la casa y a quien prendía velas y rezaba cuando debía vérmelas 
feas en el cuadrilátero.

La lista que mencionó el viejo Carlos era un chorizo. No parecía 
mentira que sus santos fueran boxeadores. Eso lo constaté la primera 
vez que fui a su casa. Pero tampoco era mentira que fueran milagrosos. 
Comprobé lo segundo a medida que fui entrenando bajo su protección 
y bajo los augurios maniáticos de Julia. Aquel lugar destartalado era un 
santuario oloroso a mirra e incienso, a sudor de cuadrilátero, a coraje 
de vencidos y triunfadores, a esperma y especias. Pero también era un 
santuario con fragancia a matadero, con humedad de sangre de dego-
llado, con costras de vencidos y de vencedores. Las velas alumbraban 
los afiches de quienes había nombrado. El viejo solía rezar a todos estos 
luchadores muertos con la fe de que podían hacerlo ante la Virgen. 
Todos los lunes, pues era día de las ánimas, los alumbraba y les oraba 
con fervor. Su hija, quien a la larga se convertiría en tormento antagó-
nico a los que ya reservaba la mafia, cuidaba de que en ese santuario no 
escasearan los recursos para la adoración.

Era de tal forma. Los cabrones mártires que no ocupaban sillones 
en el congreso celestial, allí sí los reservaban. En el interior de aquel 
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templo con ínfulas de gimnasio permanecían a la expectativa, con los 
puños levantados a punto de golpear, y parecían mejores que aquellos 
que ocupaban escaños en las iglesias con sus caras melancólicas y sus 
estampas llorosas de derrotas. Se trataba de santos valientes que ven-
dieron caras sus derrotas. Pero de todos ellos en quien más creí fue en 
Joe Louis, sin duda, mi cabroncito santo.

En forma general eran altivos, fieros, optimistas. Pero incliné mi 
balanza hacia El bombardero negro. Me quedé creyendo con más con-
vicción en Louis porque al invocarlo sentía que se movían con más 
rapidez mis piernas, mis brazos y mis rígidos puños. Me crecían con 
ganas los cojones. Gracias a él pude lograr triunfar en las peleas más di-
fíciles. A lo largo de esa etapa de mi perra vida supe que El bombardero 
negro (nombre con el cual terminé bautizando a mi gato inglés), era el 
más milagroso de todos y de esa forma se convirtió en el bienaventu-
rado pegador de mi más firme devoción. A pesar de que el viejo Carlos 
no dejaba en el abandono a los demás púgiles ya pasados a la historia, 
también se inclinaba por esta gloria. Su casa, que al principio fue un 
gimnasio de poca monta y de mucha ruina, y que logró mejorar gracias 
a los favores de la mafia, era la capilla del box. Trabajando bajo su tutela 
llegaron los momentos más estelares de mi vida. Si es que mi puta vi-
dorria pudo realmente tener momentos estelares.

Pero también, del mismo modo, bajo su cabrona ala me sorpren-
dieron los tiempos más desgraciados.

Después, como creí haber advertido, El gus me encontró trabajo 
con otro sujeto del Cártel a quien llamaban El Greco. Me recomendó 
diciéndole de todo lo que yo era capaz. Y de veras que era capaz de 
muchas cosas. Reventar dientes, ganar o perder peleas para la mafia, 
llenarle la panza de plomo a cualquier cabrón.

Comencé a chambear como portero de discoteca demostrando mi 
destreza como duro. El australopiteco me comentó hasta la infamia de 
que Doctor Peppers me tenía destinado a ser campeón mundial de boxeo 
en peso welter. Me tenía engrosando. Papeando bien para subir de 
peso. En un principio, ni yo mismo me lo creí. Luego fueron aumen-
tando mis probabilidades. Tanto las de ser campeón del mundo en peso 
welter como las de morir como un perro en el intento.

Pero eso muy poco le interesaba a El Greco. Necesitaba más de los 
servicios de un despanzurrador de pendejos y de un matón que no le 
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temblara el pulso a la hora de una necesidad. Además de transportar la 
droga a medio mundo, el cabrón guardaba sus méritos en eso del lavado 
de dinero.

La puerta de la discoteca a la medianoche, cuando ya todo el 
mundo andaba ajumado y con los jocicos llenos de perico, era un infier-
no. Así que por obvias razones, como el mismo demonio lo solicitó, El 
Greco necesitaba un cancerbero, un inescrupuloso matasiete que pu-
diera controlar a fuerza de carajazos a los perdonavidas que llegaban a 
tragar monte y a mover el esqueleto.

Trabajé para el cabrón, y con mucho gusto, como portero de noche 
en la discoteca La Jirafa, bien llamada por los usuarios y por los detrac-
tores “el templo de la perdición”, nombre que le venía de perlas pues 
hasta allí se aventaban putas y malnacidos que ya se encontraban dila-
pidados. Ese centro de relajos quedaba cerca de un grupo de supermer-
cados y restaurantes chinos, frente a unos tarantines donde abundaban 
los perros, los maricones, las putas, la venta de bazofia y los montones 
de basura. Laborando allí aumentaron las muescas en la cacha de mi 
jierro. Bastaba contar las putas cortaduras en la empuñadura de nácar 
de mi Smith & Wesson.

Pero a veces me embargaba la nostalgia. Tanto luchar para un 
carajo. De todas formas terminé pegado como sietecueros y no sobre 
la lona de un cuadrilátero, sino sobre el suelo pelado de un meadero de 
burdel.

Decía yo. Por suerte, en la segunda reclusión, sólo me escarmen-
taron por la muerte de Julia, la hija de mi entrenador, la cabra loca que 
cinceló mi vida de cuadritos. Cristófano Lorenzo me defendió en los 
tribunales. Sostuvo la tesis de muerte accidental y en complicidad con 
la doctora Diego, la juez, me sacaron pronto de la perrera. Argumentó 
que no podía ser de otra manera. El puto balazo en el culo de Julia 
Fuentes no pudo ser el producto de un aborrecimiento sino de una ca-
sualidad. Porque a la gente que se mataba por tirria se le pegaba en 
las tripas. Mantuvo en su defensa que un tiro en el culo borraba toda 
sospecha de premeditación y alevosía. Todos estuvieron de acuerdo en 
el tribunal y yo duré menos tiempo tras las rejas que un pedo entre las 
cuerdas de un chinchorro.

En realidad, un revólver no se podía disparar sin que lo accionaran 
a menos que la mano del diablo se propusiera a jalar el gatillo. Leyendo 
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un periódico atrasado que se coló durante aquella reclusión, llegando 
de mano en mano hasta las mías, pude enterarme de lo que aconteció 
a un cabrón a quien seguramente, y del mismo modo que a mi perso-
na, condenaron por homicidio culposo. Se trataba de un caballero que 
estuvo toda la noche jugando a la baraja con su mejor amigo y cuando 
se le acabó la plata le apostó lo único que le quedaba, una escopeta 
Winchester, la cual colocó sobre la mesa donde realizaban las apuestas. 
Echaron barajas y volvió a perder. De la caligueva que eso le produjo, 
le dio un vergajazo a la mesa. Saltó el cenicero, saltó el cigarro, saltó la 
baraja, saltó el dinero y de la escopeta saltó el disparo. Ese fue el fin del 
hecho y el inició de su reprensión.

Nuestro caso no fue distinto. Aunque no jugábamos a la baraja, 
algo más o menos parecido se suscitó entre mi mujer y yo en la mala 
hora cuando escupió el tiro el revólver. En ese momento compartía-
mos el desayuno. Me hacía el willi (algo así como el pendejo), como 
si me importara un huevo pelado el que ella hubiera acabado con mis 
animalitos.

Yo leía el periódico. Principalmente me concentraba en la página 
deportiva, pues un acontecimiento boxístico entre Mike Tyson y un 
paquete dublinés estaba a punto de escenificarse. Al tanto que leía 
todos los detalles de la pelea en puerta, ella, en medio de su celotipia 
paranoica, se dedicaba a fregarme con odio todo el amor que llegué a 
sentir hacia mis animalitos ya difuntos. A medida que leía no podía 
olvidar los crímenes que la perra cometió contra los míos. Sabía que no 
podía escapar de la justicia si asesinaba a mi mujer, pero después de lo 
que hizo me sentía obligado a tomar venganza. Julia Fuentes merecía 
acabar con los plomos en su maldita panza. Hacía poco tiempo que su 
malevolencia había despachado a mis mascotas de este mundo.

En ese momento, como dije, estaba repasando la página de-
portiva. Bien podía recordar lo que ojeaba esa mañana cuando Julia 
murió a causa del plomazo en el culo. Mike Tyson y un irlandés de 
nombre Louis McBride pelearían a la medianoche en el MCI Center 
de Washington y diecisiete mil localidades ya habían sido vendidas. 
Millones de aficionados se quedaron con los crespos hechos, sin acceso 
a un puesto alrededor del cuadrilátero, y pagaron la bicoca de cuarenta 
y cinco mil dólares para seguir la escaramuza, en vivo, desde un televi-
sor gigantesco. También me insultaba a causa de su misma enfermedad 
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mental por un supuesto pasado amoroso y muy reciente que en realidad 
existió. En esa crisis de celos sacaba a flote a la rata hermana de mi 
sparring. Jeanne era una mulata monumental que escapó conmigo en 
una de las pesadillas paralelas que tuve al finalizar el accidentado en-
trenamiento con Sandy. Trabajaba en burdeles dos días a la semana y el 
resto se encargaba del aseo del pequeño domo. Julia, en esa pesadilla, 
víctima de su propia paranoia, denunciaba mi desaparición y buscaba 
mis huesos como si hubiese sido un asesinado en fragmentos. Pero eso 
también tendría tiempo de contarlo.

Recuerdo que Jeanne me acosaba, pero yo, fiel a los postulados 
del loco amor que la otra me ofrendaba, trataba de escapar. Ella quería 
que la singara, pero trataba de evitarla por todos los medios. Me decía 
cosas. Me invitaba al burdel. Yo le decía que Julia nos podía sorpren-
der. Entonces ella me dijo: “No es por Julia. Lo que pasa es que eres 
maricón”.

Y eso que dijo me llenó de coraje. Desde la noche cuando El Mono 
mató a la puta que era amiga de La Frescachicha no había vuelto a entrar 
a una mierda parecida. Los burdeles eran lugares asquerosos donde 
corría el semen colectivo, donde el ambiente olía a espermatozoides 
putrefactos y donde los pachulíes que se respiraban parecían peores que 
el monóxido de carbono que uno tragaba en las correderas urbanas.

Me sentía picado por lo que me dijo. Una noche fui hasta uno de 
los burdeles donde ella trabajaba en compañía de El rayo Zambrano y 
José El chubisco. La busqué y me la cogí. Ni siquiera me cobró la tarifa 
mínima. No me exigió un solo centavo. La perra tenía muy bonito el 
nido del pájaro. Le habían forjado un tatuaje en la frente. No sé quién 
carajo le dibujó una tarántula encima del mero hueco. Me sacó el piri-
picho y se sorprendió por el tamaño. Aquella vez fue feliz con el poco 
chorizo que le ofrecí. Le demostré ser machote en el ring y en la cama. 
Pero desde la cabrona noche mi pájaro no quiso saber más de aquel nido 
resguardado por la araña. Así que los celos de Julia no se justificaban.

Al tanto que escribía este panfleto con ínfulas de novela, recordaba 
los últimos instantes que compartí con mi mujer antes de que el tiro le 
entrara por el culo. En el santiamén del último desayuno que nos con-
llevamos, masticaba un sándwich de jamón con queso untado con chile, 
pues así era y seguirá siendo mi puta costumbre, y ante la imposibilidad 
de gritar mi desespero por sus crímenes o ante mi impotencia de soltar 
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mis habituales maldiciones para defenderme de sus improperios y de 
sus juicios malsanos, solté a la mesa el seco puñetazo.

Julia estaba en esos momentos de espaldas, inclinada su cabeza 
sobre el piso, mientras recogía la bolsa de jamón que había soltado. Así 
que su culo se hallaba en la exacta derechura del cañon de mi revólver.

Mi puño, que era grande y pesado como un yunque, cayó sobre la 
mesa. Los sándwiches saltaron, las tazas de café saltaron, el chile saltó, 
las servilletas saltaron y el Smith & Wesson soltó el disparo. El mismo 
diablo que habitaba nuestro infierno debió jalar el gatillo pues, que re-
cuerde, yo no lo hice. Por mala leche, el culo de Julia estuvo allí, en la 
horizontalidad de la boca de fuego, cuando mi viejo y añorado revólver 
desenganchó el escupitajo. De quejarse, no puedo decir que lo hizo en 
forma inmoderada. Fue un disparo para gente que merecía morir con 
mucho sufrimiento.

El balazo fue perfecto: en el mero hueco de su cagadero, como 
nunca llegué a pegarlo a la clientela que la mafia no deseaba ver sufrir. 
Apenas arrugó mostrando un leve ademán estupefacto. Pero la muerte 
no le dio tiempo para nada. Los ojos se le tornaron vidriosos, su cuerpo 
fue poseído por breves convulsiones y la vida se le fue en un pedo más 
pronto de lo que pude suponer. Cuando Julia soltó su último suspiro, 
los delirios de un poeta maricón se desataron en mí como un bálsa-
mo que aliviaba los aporreos de mi alma. Más tarde, las delicias de la 
condenación serían profundas. Un crimen, de prisa, para que la ley me 
hiciera caer en la letrina.
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Portero de noche

“La ventura es paño que poco dura”. Así también dijo alguna vez 
mi cabroncito padre. Lo que mal empezaba, mal acababa.

Mi amor por Julia comenzó con un mordisco y terminó con un 
plomazo.

No convivimos durante mucho tiempo. Un año nada más o algo 
así. Sólo el lapso suficiente para enloquecer y asesinarla. Julia era una 
mujer lánguida, estéril, hipocondríaca, paranoica y anoréxica; yo era 
un sicario apasionado por el boxeo y manipulado por la mafia y me gus-
taba andar despaturrando gente por ahí. Ella tenía un carácter inso-
portable. Yo únicamente deseaba conseguir dinero al precio que fuera 
necesario. De portero en una discoteca, aplastando pendejos en el ring 
o despachando sin remordimiento alguno, por intermedio del enano 
siniestro, a los enemigos de la colusión.

Era una mujer tan peligrosa como la mafia. Le pegaban ataques de 
neuralgias. Eso de que le pegaran ataques, para mí hubiera carecido de 
importancia. Pero lo que venía después de la neuralgia ponía los pelos 
de punta. A causa de sus crisis celotípicas, muchas veces la descubrí con 
el mecate en el pescuezo. Luché contra la muerte para poder salvarla. 
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En otras ocasiones (luego de sus indeseables ataques), la vi tragar fras-
cos completos de pastillas. La encontré babeando sus vísceras. A la otra 
vuelta tragó el contenido de una papeleta de Campeón, una sustancia 
matarratas que no sé por cuál motivo no pudo matarla. O quizas sí.

Recuerdo la ocasión cuando el veneno se le metió en las tripas. Su 
panza bailoteaba, se estiraba y se encogía como balón defectuoso y mal 
inflado. Muriéndose maldecía a la puta bruja que la había parido. No 
encontraba qué hacer con aquella Julia moribunda. Lo único que se me 
ocurrió fue llamar al viejo Carlos. De lo más tranquilo me dijo: “Si 
ella quiso envenenarse que se muera. Es su decisión. Pero si quieres 
intentar salvarla, entonces métele un frasco de agua oxigenada”. Por 
casualidad estaba un frasco de agua oxigenada que ella utilizaba a la 
hora de arreglarse las uñas y los pelos. Se lo hice tragar. Le llegaron 
convulsiones. Vomitó todo su veneno y le salvé la vida, aquella primera 
vez, como se puede salvar la vida de una perra.

Así que gracias a la idea del viejo y a mi estúpida intervención, 
logré salvarla en el último campanazo.

En la segunda ocasión, obstinado de sus incurables manipulacio-
nes, la llevé a complacerle otro de sus antojos. Quería comer pollo a la 
broaster. Fuimos a la pollera y en un descuido, adentro de su refresco, 
vacié un par de papeletas de veneno. Comimos pollo, tomamos las ga-
seosas y regresamos a casa. Una hora después vi que metía su cabeza 
en la poceta. Se quejaba terriblemente de un dolor de estómago y vo-
mitaba. Al menos sesenta minutos estuvo tirando su bilis. Luego de 
vomitar se tragó medio litro de agua y se fue tranquilamente a la cama. 
Al día siguiente amaneció con un hambre atroz. Por eso pienso que 
los venenos hoy día no son tan efectivos como lo fueron en el pasado. 
Hubiese deseado conocer la fórmula de la cicuta. “Quiero comer pollo 
a la broaster otra vez”, me dijo en la tarde.

Pero lo peor no fue el que atentara contra su vida (ni el que yo 
intentara asesinarla), sino que ella atentara contra la mía. Luego de 
alguno de sus ataques de locura, por un pelo de cochino, casi macha-
có mi cabeza con una inmensa llave de apretar tubos subterráneos. En 
otra ocasión, por causa de lo mismo, me atacó a puñaladas. Alguna vez 
me disparó con mi propio jierro. En las últimas peleas, las más peligro-
sas que tuve, no dejó de apostar contra mí. Dormía con mi enemiga. 
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Me maldecía a cada instante. Metía el revólver debajo de mi almohada. 
Apenas un año y algo más y ya no la soportaba.

Pero al principio de nuestro romance, todo fue diferente. Todo 
muy bonito. Todo funcionó suavemente, como una melodía, casi a la 
perfección.

Apenas arrejuntados, el jefe supremo me envió salutaciones por 
éxitos en beneficio de la empresa y un cheque suficientemente alto para 
obtener una casita. ¡Cómo no agradecer! Compramos nuestra casa. 
Ella se independizó del viejo y yo me mudé de la casa de mi hermano. 
Los primeros días me pareció vivir en un paraíso. Después la vivienda 
se convirtió en otro anexo del infierno.

Julia estaba loca de atar. Empeoraba a cada momento. Los prime-
ros cinco meses fueron felices. Pero en adelante las cosas empeoraron. 
Crecía su hipocondría y sus trastornos mentales. Cada vez consumía 
más pastillas y menos alimentos, cada día vomitaba con más recurren-
cia. Su peso debería ser menos de minimosca.

Ella vivía perennes trastornos emocionales, el insomnio la tortu-
raba, la ansiedad la corroía, la depresión la apuñalaba, los dolores de 
cabeza la atormentaban, las perturbaciones de su sistema digestivo, la 
inestabilidad de su sistema nervioso, quizás una enfermedad hepática, 
cierta avería de riñón o un agazapado mal de seno. Eso pensaba yo. 
Una mujer no podía ser tan desquiciada si la máquina del cuerpo le 
funcionaba bien.

Era neurasténica. Cuando la histeria subía de tono intentaba con-
vertirme en su víctima. Entonces Julia se transformaba en algo bes-
tial. Me castigaba con silencios o con gritos. En ella se acumulaban 
todos los males del universo. Eso la llevaba al consumo compulsivo 
de medicamentos, opiáceos, diuréticos, betabloqueantes. La casita no 
tenía cajas de Cruz Roja. Guardaba estantes completos de fármacos. 
Nuestras vidas parecían sostenerse sobre chorros de lava ardiente que 
caían en el infierno. Mi mujer gritaba maldiciones a los cuatro vientos, 
se quejaba de su insuficiencia cardiaca y debido a una gran variedad 
de causas su sistema nervioso desembocaba en una anorexia subya-
cente. Últimamente sólo lograba tranquilizarse cuando se ensañaba 
contra mí y contra mis animalitos, cuando enumeraba los males de los 
cuales virtualmente deberían morir ellos y morir yo: balazos, golpes, 
puñaladas, asfixias, arrollamientos, ahorcamientos, envenenamientos, 
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aplastamientos y otros finales de tragedia. Todos los días pedía para 
que me mataran. Víctima de su demencia, tejía tramas imaginarias de 
horror, situaciones apócrifas muy cercanas a la realidad, donde sobre-
salía el momento de mi asesinato y el degollamiento de mis mascotas.

Por cualquier motivo, no solamente por mi inclinación hacia los 
animales —Dempsey, Muhammad Alí, Mickey, Mano de piedra, El bom-
bardero negro—, me insultaba a diario. A veces me aludía de fracasado. 
Cuando empeoraban sus crisis se negaba a dormir junto a mí y menos 
a aceptar la más leve ternura. Su cerebro se ahogaba entre anfetaminas 
y estados patológicos. Sin duda, necesitaba un psiquiatra. Pero argu-
mentaba que quien necesitaba un psiquiatra era yo. Lo bueno de todo 
era que guardaba nuestros secretos criminales. Aunque me acompañó 
a matar algún pendejo por ahí, de su boca no se escuchó la más breve 
reseña sobre el particular.

Alguna vez cuando estuve de visita en casa de Teoduldo y de Lu-
crecia, comenté lo mucho que sufría a causa de sus depresiones. Me 
dijeron que requería ser chequeada por el psicoanálisis. Pero probable-
mente ambos necesitábamos de eso. De un tipo a quien mi hermano 
nombraba como Freud. ¡Qué carajo sabía yo dónde poder encontrar al 
cabrón!

Pero también mencionaban a otros loqueros a quienes tuve interés 
por apuntar, unos tales Jung y Adler, de quienes hicieron muy buenos 
comentarios. Según ellos, fueron lumbreras que estuvieron pendientes 
del comportamiento de generaciones enteras. ¿Por qué no? Julia hubie-
ra sido el paciente ideal para que estas putas celebridades realizaran sus 
estudios. A medida que se acentuaba nuestra convivencia, podía notar 
cómo se extendían sus ramificaciones, cómo metamorfoseaba, cómo 
cambiaba su personalidad en la búsqueda del sufrimiento. Al ritmo 
que pasaba el tiempo podía observar la permutación de su cuerpo, el 
cambio de su postura, el canje de su modo de andar, el trapicheo de 
sus nervios, el regateo de su cerebro, quizás la mudanza de sus células. 
No encontraba ningún tipo de ayuda para sobrellevar esos momentos 
difíciles. Tenía que estar pendiente de mis asuntos. Nuestros días se 
suscitaban sin esperanza alguna. Del otro lado veía la luz. Pero entre la 
luz y nosotros se extendía el abismo. Y más allá de ese abismo debería 
encontrarse el cielo donde moraba Doctor Peppers.
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Imposible resultaba llegar sano y salvo hasta el lado opuesto. Eran 
muchos puñetazos y balazos que estaban de por medio. Nos parecían 
negados todos los caminos, excepto aquel que conducía hacia la depre-
sión nerviosa, hacia la actitud desesperada, inclusive hacia los olores 
fétidos y hacia el mal.

Al principio llegué a amarla, pero luego de seis meses de vida en 
común aquel amor se convirtió en odio incontrolable. Me figuraba que 
alguna de sus enfermedades terminaría con su vida y con la mía. Sus 
pies hinchados, por ejemplo, o su arritmia cardiaca. Julia no hubiese 
necesitado un plomo en el culo para morir. Respiraba hondo en un 
ficticio estado de viudez. Pero no veía concretarse el desenlace fatal. 
Otras veces la conjeturaba inmortal, indestructible, victoriosa sobre mi 
cadáver como el cazador que pisotea al león muerto.

¿Qué tal? Viéndolo bien, escribiendo de la cabrona forma como lo 
estaba haciendo, nada difícil me resultaba terminar siendo chupatin-
tas. Lo único que molestaba era el par de nalgas. ¡Tanto tiempo senta-
do, enhebrando la encargada historia, y el cabrón de mi hermano y su 
mujer no aparecían por lado alguno!

No me quedaba más remedio que seguir consumiendo cuartilla 
tras cuartilla. Hablar sobre mi mujer y sobre el combo de camorreros 
que dirigía Doctor Peppers. ¿Qué más se me podía ocurrir?

Julia era una neuralgia viviente y un rencor atípico, incomparable.
Yo conocía de las tres mil y una ocasiones cuando metía la cabeza 

en la poceta con el propósito de vomitar lo que había jartado. Estaba al 
tanto de todas las porquerías de su maldita enfermedad. Pero ella sabía 
más de mí que yo de ella y decía que mi afición por noquear pendejos 
y matar a los cabrones que me encargaba el capo era una enfermedad 
más peligrosa que la suya. Que era una manía no apta para enfrentar 
el manicomio sino la silla eléctrica. Estaba enterada de buena tinta del 
número de muescas que rayaba yo en el nácar de mi antiguo Smith & 
Wesson. Bastaba haber asistido a una función de cine donde exhibían 
algún film de western espagueti, para conocer las rarezas de los pisto-
leros que solían hacer incisiones en las cachas de sus revólveres y de 
esa manera señalar con orgullo el número de individuos que habían 
pasado por la fritanga. Podía ser yo uno de esos asesinos. De hecho, 
lo era. Había matado más gente que Clint Eastwood y Lee Van Cleft 
juntos en las ficciones fílmicas de Leone. Incluso, podía afirmar que los 
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soldados matones que aparecían en los films de Tarantino se quedaban 
cortos.

Cada vez que regresaba de aquel antro donde laboraba como por-
tero de noche me sucedían cosas temibles. Casi siempre al filo de la ma-
drugada o al comienzo del amanecer. En los alrededores del “templo 
de la perdición”, que así también llamaba la gente al lugar de deprava-
ción donde yo laboraba como abrelatas, (un sitio que de verdad estaba 
anotado en el registro subalterno con el nombre de La jirafa), ocurría 
que se movían muchísimos monstruos de dos o de cuatro patas. Me 
sentía inclinado hacia los perros, mis arcángeles predilectos, quienes 
no hacían otra cosa que husmear entre los estercoleros; principalmente 
cuando en la zona se retrasaba el servicio de aseo domiciliario y el olor 
de las montañas de basura se percibía a kilómetros.

Veía cómo destilaba el agua podrida donde hervían las larvas que 
sufrirían metamorfosis. Las moscas eran abundantes en tales basu-
reros. Hasta la puerta que resguardaba como un guardia pretoriano 
llegaban las fragancias de mariscos, pellejos de pollos, faldas de res o 
trompas de cochinos. Los perros escudriñaban en la madrugada me-
tiendo las narices entre los cerros de inmundicia que arrojaban los co-
merciantes chinos de la zona. La mugre de los abastos madeirenses y 
todas las sobras de las arepas, huesos de pollos, cortes sobrantes de pa-
rrillas, tripas o cualquier tipo de bazofia de los puestos de hamburgue-
sas. Esa mierda se complementaba con el mal servicio de aseo urbano 
que ofrecía la alcaldía del municipio.

Los perros no eran agresivos. Comer no significaba un reto pues 
sobraba el bodrio y se encontraba por montañas. Por el sexo sí, pero 
incluso pululaban tantas perras que la violencia se tornaba llevadera. Si 
acaso se daban cuatro mordiscos. No molestaban a nadie esos anima-
litos de la calle, excepto cuando algún cabrón caminaba a la deriva sin 
mirar al suelo y de pronto, entre la semipenumbra, colocaba las suelas 
de sus zapatos a una plasta.

Alguna madrugada esto fue precisamente lo que aconteció. Pude 
ver cómo un coño de madre mataba un perro por haberse ensuciado los 
zapatos. El hombre ni siquiera estuvo zampado en la farra del “templo 
de la perdición”. Andaba vestido de negro y se confundía con las som-
bras. Apareció en el arrabal de manera expedita, como un fantasma. Se 
movía entre las tinieblas de una de las tantas callejuelas que empujaban 
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hacia La jirafa. De pronto se detuvo. Soltó una maldición. Levantó la 
bota izquierda y comprobó que los cueros estaban llenos de mierda. El 
individuo en cuestión dio rienda suelta a todos sus instintos salvajes. 
Soltó tres putadas sin notar mi presencia en la sombra. Se acercó al 
primer perro que husmeaba en la basura y logró ahorcarlo. Llevaba 
una cuerda de nylon. Recuerdo que para esos días, la prensa amarillista 
estuvo reseñando las andanzas de un criminal en serie que se dedica-
ba al asesinato de prostitutas. La policía, como siempre, no podía dar 
con el homicida. Cinco mujeres dedicadas al comercio sexual habían 
aparecido asesinadas en distintas zonas de la ciudad en un lapso de tres 
meses.

El hombre disfrutó rebanándole el pescuezo a aquel animal. En-
tonces fue el momento preciso cuando salí a cobrar la afrenta, como 
salen los matones de película, Smit & Wesson en mano con el propósito 
de lapidar al matachín. Por supuesto, no fue un encargo de la mafia. 
En la mañana, la policía recogió a un perro y a un hombre muertos. 
No hubo escándalo alguno a causa de otro cadáver tirado por las calles. 
Nadie pudo dar con la cuerda de nylon. Hombre y perro significaban 
lo mismo. Eran parte de la bazofia cotidiana que se almacenaba en los 
alrededores de aquel suburbio. Una cifra más de la infinita cuenta de 
cangrejos almacenados en el frigorífico de los cuerpos policiales. Los 
diarios notificaron lo que nunca dejaban de notificar en estos casos. 
Ajuste de cuentas. Pero estaban equivocados. Además de vengar la 
muerte de un perro, también vengué la muerte de cinco prostitutas. 
No cabía duda: aquel tipo que maté era el asesino de la cuerda de nylon, 
pues los casos de ahorcamientos a meretrices dejaron de reportarse 
desde entonces.

Quizás me estaba alejando un poco del tema de mi mujer y del 
mío propio, de su muerte que fue el motivo por el cual caí nuevamen-
te en la perrera y del tanto tiempo que sufrí a causa de su chifladura. 
Pero, como decía Cocodrilo, de todo tiene la vaca. Por tal razón pasé a 
comentar lo odioso que resultaban los perros de un par de patas, espe-
cialmente cuando se trataba de los mismos que llegaban a contonearse 
en el infierno particular de aquel capullo, tinieblas por demás donde 
yo actuaba como cancerbero. A muchos de ellos les quebré la puta vida 
cuando me destacaba como abrelatas de la discoteca.
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A una hora determinada, los danzantes, drogados o borrachos, co-
menzaban a salir del “templo de la perdición” y yo veía llegada la hora 
del amanecer, el momento exacto cuando retornaba a casa sin saber qué 
suerte me aguardaba; la mullida cama que me acogería o la sarta de 
insultos que Julia Fuentes me propugnaría hasta que mi sufrimiento 
lograra sosegarla.

Trabajando como cancerbero en las puertas de ese infierno a 
muchos les pude partir las putas madres. Pero no menos de una de esas 
escaramuzas tuvo cola. Alguna madrugada terminó a tiros la fiesta. 
Eran gajes de mi oficio. Sobre todo cuando aparecían por allí camorre-
ros de otras familias que querían acabar con el suertudo de El Greco. 
El Greco era un capullo encargado de un negocio de Doctor Peppers, la 
discoteca La jirafa, mejor conocida como el “templo de la perdición”. 
Ese tipo movía mucho billete y era de gran confianza para el jefe. Pare-
cía ser que mató a un viejazo para obtener ese poder.

Pero volvamos al box. Quizás eso de estar metido en un ensogado, 
recibiendo y repartiendo leña a cada rato, satisfacía mi jodida perso-
nalidad. Disfrutaba partiendo a puñetazos la avalancha de jocicos que 
se me presentaban. La sangre me causaba goce y estupor. Ella era la 
verdadera droga del boxeador. Ese maldito menjurje que corría por las 
venas, en lugar de causarme daño me enaltecía. ¡Qué bien podía sentir-
me en aquellas noches estelares cuando convertía en guiñapo los ros-
tros de mis contrincantes! y qué alegría tan indescriptible me invadía 
cuando mi propia facha era torturada. Entonces volvía el martirio que 
nos imponía Cocodrilo, Pavarotti con su do de pecho o los tres tenores 
bajo los arreglos de Lalo Schifrin. Golpeaba hasta esperar la cuenta 
del réferi. Al tanto que mis contrincantes quedaban aplastados contra 
la lona podía escuchar los números coreados que parecían himnos. 
¡Uno… dos… tres… cuatro…! Eran millones de criaturas encantado-
ras que gritaban rodeando el cuadrilátero, un suave concierto espiri-
tual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ¡coño, qué sabía yo!
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La suerte es como la mosca

El viejo vestía con galanura. No tanto con la elegancia que pudo 
mostrar el gran Don King en apoteósicas peleas del siglo XX, pero 
ahora conservaba un par de nuevas gabardinas que solía utilizar en los 
momentos brillantes del espectáculo, un sombrero gris de los años cua-
renta, unos zapatos de charol y un Citizen que apretaba a su muñeca 
izquierda. Se vestía así en mis combates. ¡Carajo, qué elegante se veía!

Por mi parte, desde que caí en manos de la mafia, mi vida pare-
ció dar un giro positivo. Tiempo hacía que Julia ya no dormía en un 
cuartucho del mismo gimnasio, ni yo en la hamaca donde mi hermano 
guardaba el montón de libros para la venta. Estábamos arrejuntados 
y teníamos techo propio. Además, podíamos comprar ropa de buena 
marca que se vendía en las tiendas del jefe, alguna de ellas falsificadas 
de grandes firmas, las cuales podíamos obtener por benevolencia del 
capo a precios regalados.

Había comprado casa de platabanda en una urbanización y todo 
gracias a la generosidad del enano siniestro, quien siempre le habló 
bien de mi persona al Doctor Peppers. De igual modo, obtuve una moto 
nueva, pues siempre me gustaron esas máquinas, e inclusive las prefería 
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antes que cualquier carro. Pero lo que más me gustaba era compartir 
mis momentos de ocio con una comparsa de animalitos, cinco en total, 
que me entretenían cuando el tedio entraba por la puerta. Los amaba y 
les dedicaba mucho tiempo libre. Pensaba que era mejor así en lugar de 
andar como los otros cabrones, entre taguaras, putas y burdeles. Era un 
hombre dedicado a mis tareas.

¡Qué madres tareas, por cierto!
En ese momento alguien se estaría preguntando en qué terminó el 

asunto con Claudia de Lorenzo. Que era lógico que la mafia me hubie-
ra mandado a la mierda apenas fallara en la prueba inicial. ¿Recordaría 
alguien el encargo que me hizo el australopiteco porque su mujer le 
montaba los cuernos con una lesbiana? Me refiero a la primera labor 
que me encomendaron. Sí. A la faena de reventarle la madre con un 
plomazo de kalashnikov. Los lectores no serían tontos. Muchos se es-
tarían preguntando: ¿Cómo fue que el cabrón quedó trabajándole a la 
mafia si falló en la primera prueba que le hicieron? No entenderían ni 
les faltaría razón pues el asunto no estaba bien claro.

Eso era lo que quería explicar antes de que se me olvidara y pasara 
a otros asuntos. Como todos deberían saber, mi prueba de fuego para 
formar parte de la familia del Doctor Peppers consistía en reventarle la 
madre a Claudia de Lorenzo.

Pero, por mala suerte, en lugar de soplarme a Claudia me tiré al 
escabeche a la peluquera. Y aquello, según tenía sentenciado, me sabría 
a madres. Luego de fallar, le dije a El rayo Zambrano, quien me super-
visaba en la prueba, que podríamos vernos al día siguiente para rendirle 
cuentas al jefe. Si el cabrón me decía que sí, de inmediato me iría lejos 
huyendo de los mafiosos. Pero El rayo no parecía haber nacido por la 
tapa de la barriga. Es decir, como los del Federal, no tenía un pelo de 
tonto. Sacó la pistola y con ella en la mano me dijo que no. Nelson Ned 
le había dado las instrucciones de siempre. De ser positiva la prueba, 
que me llevara a celebrar en los burdeles. De ser negativa, que me pre-
sentara a su oficina.

—El doctor Lorenzo te espera, cabrón.
Así me dijo. Y quizás también la muerte, pensé.
Me apuntó con la pistola nueve milímetros y me sacó el jierro. Ese 

jierro que ellos llamaban el huevito.
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—Es por tu bien, pendejo —me dijo—. Además, todo en la vida 
tiene solución.

Yo imaginaba cuál podía ser la solución: tres o cuatro plomazos 
en la panza. Al día siguiente un perro sentiría mi olor y las autoridades 
determinarían que se trataba de un ajuste de cuentas. Era la historia de 
todos los que morían reventados. La que se repetía. La que no tenía fin. 
La historia del gallo capón.

Hubiera podido machacarlo en el asiento. Fácilmente. Mis manos 
eran rápidas como centellas. Nada más con desviar el cañón y metér-
selo en el jocico hubiera arreglado la situación. Pero un sentido innato 
de responsabilidad me arrastraba hacia la fatalidad. Así que decidí en-
frentar la decisión del capo.

Entré a la oficina del enano siniestro apuntado por El rayo 
Zambrano.

En ese momento, con el tabaco en la boca, Cristófano Lorenzo 
se estaba sirviendo un trago a la roca. Chupaba como una esponja y 
echaba humo como una chimenea.

No era necesario que su esbirro ofreciera explicaciones. De haber 
matado a Claudia no me hubiera llevado hacia la agencia sino hacia los 
burdeles.

Me quedé mirando al australopiteco pensando que en cualquier 
momento me escupiría tres putadas por inepto. Apenas con un gesto, 
El rayo me enviaría hacia el otro mundo.

—¿Mató a Claudia?
—No —contestó el gorila. Mató a la peluquera.
El gus no mostró sorpresa alguna. Se dio todo el postín que le salió 

del forro de las bolas. Botó el tabaco que ya se le acababa, abrió la cajita 
de madera, tomó un nuevo habano del montón y cortó sus extremos 
con un raro utensilio. Luego se lo metió en la jeta. Tomó el yesquero 
en forma de dragón y encendió el cigarro. Aquella luz azul parecía gas 
neón. Aspiró y botó el humo de inmediato. ¿Alguien desearía tener 
alguna idea? Parecía un chimpancé con una rama seca en el canasto.

Como un condenado esperé la orden para mi asesinato. Lo seguí 
viendo un momento. El gusano tenía un puro encendido y una sonrisa 
malvada entre los dientes. Seguramente estaba pensando.

Sabía que en aquella deforme cabeza sólo se amasaban pensamien-
tos siniestros. No era necesario sacar tantas conclusiones acerca de mi 
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futuro inmediato. Lo más probable sería una bala perforándome las 
tripas. Por pendejo, pensé. Hubiera sido preferible esperar un poco más 
de tiempo y salir de la perrera por mis propios medios. La mafia no 
perdonaba ni aceptaba los errores.

—Para entrar en la familia debes demostrar que eres muy malo —dijo 
el capo. Cuantos más hayas matado, Doctor Peppers te querrá más.

No sé si el cabrón fumó un par de minutos. Tomó un trago y miró 
con sarcasmo al esbirro.

—Guarda la pistola, rayo. Parece ser que este pendejo nació 
lechudo.

—Pero, patrón.
—¡Obedece, cabrón! ¡Guarda la pistola!
El rayo Zambrano obedeció. El australopiteco se zampó de un solo 

envión lo que restaba de güisqui. Los hielos sonaron como pedazos 
rotos de cristal.

—¡El gran Betulio! Naciste enmantillado. ¡Qué suerte has tenido, 
hermano! —exclamó El Teletubi.

Y de inmediato soltó la puta carcajada. El rayo le hizo coro nada 
más que por jalar.

¿Se había vuelto loco el maldito enano? ¿Estaba borracho o dro-
gado el hijo de perra? ¿Se trataba de una burla para matarme de todas 
maneras? Marcó el frenazo al parar la carcajada.

—¿Y su revólver?
—Lo tengo en mi bolsillo, jefe —dijo El rayo Zambrano.
—¿Por qué no se lo devuelves? Anda, muchacho. Hazme caso.
—Pero, patrón.
—¿Qué estás esperando, cabrón? Devuélvele su jierro.
El secuaz obedeció. Ya tenía el Smit & Wesson entre mis manos 

cuando le volvió la chifladura. Soltó otra vez el carcajeo. Pero esa vez 
El rayo no le hizo coro. Se metió las manos a los bolsillos y me miró de 
manera infausta.

¡Puta madre! Casi le caí a pepazos al par de cabrones. Entonces 
Ned repitió algo que jamás olvidaría:

—La suerte es como la mosca, cabrón. Se para en cualquier 
mierda.

Y de inmediato me dijo:
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—Jalaste el gatillo con frialdad. El errar fue una circunstancia. 
Además las cosas volverán a su lugar. No mataste a Claudia, pero aca-
baste con la vida de su amante. Matando al perro se acaba la rabia. ¡Qué 
suerte tienes, carajo!

Traté de sonreír pero no pude. El enano siniestro me señaló con el 
habano y me dijo:

—Aún no has pasado la prueba, pero ya la pasarás. El rayo te lle-
vará hasta el lugar donde lo espera Arnulfo. Con Arnulfo tendrás la 
oportunidad de demostrar que tienes guáramo.

—¿Quién es Arnulfo? —pregunté.
—Alguien que fue de la familia y ya no es —dijo el capo. Lo cono-

cerás en pocos momentos. Es más, gacias a él podrás enmendar tu fallo.
Soltó otra bocanada. Le dijo al rayo que antes de mandarlo de 

viaje lo saludara de su parte y le recordara al tal Arnulfo el asunto de 
los cuatro cantoneses. No quise preguntar quién era Arnulfo ni qué 
asunto era ése de los cuatro cantoneses. Cristófano Lorenzo sacó de 
una gaveta un rollo de billetes. Me sentí aturdido. Sin contarlos, arran-
có unos pocos de la liga y se los entregó al esbirro.

—Si las cosas salen bien con Arnulfo entonces llévalo de visita a 
los burdeles. Cuídalo como si fuera tu padre. Betulio será nuestro cam-
peón del mundo. Si algo le pasa a este prospecto lo pagarás muy caro.

De Claudia no se supo más. Tiempo después, entre chistes, los es-
birros me contaron que Ned la envió a París o Nueva York. Claudia 
desapareció y nadie supo ni cómo ni dónde. Se borró del mapa, para 
siempre, sin dejar huella. Volví a saber de ella a miles de kilómetros de 
Caracas, cuando ya a El rayo ni al Chubasco le importaba que supiera la 
verdad pues estaban a punto de rellenarme las morcillas.

No sería la primera vez que ganaría perdiendo.
Pero la cosa no terminaba allí. La misma noche que hice las paces 

con el enano siniestro, El rayo me llevó a enmendar la prueba fallida. 
Me dijo que yo era como la prestobarba. Si con la primera me pasaba, 
con la segunda repasaba. Era muy tarde, como las once.

El camorrero conducía. Dejamos la ciudad y nos encaminamos 
por una vía donde no se veía circular otro vehículo. En el trayecto soltó 
unos chistes que había tomado de la red. Me dijo que los mafiosos aca-
baron con Alí Babá y los cuarenta ladrones a cambio de las tierras de 
Aladino y los tesoros de Simbad. Se cagaba de la risa como un loco. 
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También pudo reirse mucho al recordar a Moisés. Me dijo que cuando 
Moisés estaba en el desierto y cayó maná del cielo, ahí estaban los ma-
fiosos mezclando el maná con coco rallado. El buen humor estimulaba 
a ese cabrón.

Pero no tenía idea dónde nos encontrábamos ni qué se proponía 
el esbirro. Por suerte me devolvieron el jierro. Iba en el asiento con el 
revólver montado. Un movimiento en falso y fácilmente lo hubiera uti-
lizado. Pero El rayo manejaba de lo más tranquilo soltando cuchufletas 
y burlándose de mi huevito.

La noche estaba muy oscura. Se sentía a plenitud como una sangre 
negra esparcida en medio mundo. Así llegamos a un sitio del cual no 
tenía ni la menor idea. Se veía puro monte y oscuridad. Mi compañero 
apagó el carro y prendió una linterna. Bajamos. Comenzamos a cami-
nar y a apartar arbustos. A unos cien metros del lugar donde dejamos el 
vehículo se podía alumbrar un lugar despejado. Allí se encontraba un 
hombre encadenado a un árbol. Estaba desnudo, todo lleno de leche 
condensada y se lo estaban comiendo vivo las hormigas. Quería gritar 
pero no podía. Su boca estaba cubierta de adhesivos. Zambrano le 
alumbró la cara. El pobre hombre tenía los ojos hinchados, llenos de 
bichos y rojos de tanto llorar.

—Bien, cabrón, esta prueba es fácil de pasarla —me dijo.
—¿Qué debo hacer?
—Sacar de penas a este pobre diablo. Métele todas las pepas, 

menos una, en las tripas.
El hombre se retorcía lleno de dolor y de impotencia. Sus ojos sol-

taron chorros de lágrimas.
—¿Qué estás esperando? —me preguntó El rayo.
Estaba esperando que me explicara algún motivo. Pero apenas un 

instante me bastó para entender que la mafia no daba explicaciones. 
Así que hice lo que me ordenaba el esbirro. Apunté a la barriga de aquel 
pendejo y le solté cuatro pepazos. Vimos cuando se arqueó como una 
lagartija. Respiraba dificultosamente.

El mismo rayo le dijo:
—Oye, Arnulfo. El jefe te manda saludos. Mandó a decir que esos 

cuatro plomazos son por los cuatro cantoneses que le robaste.
El hombre, de dolor, parecía dispuesto a romper las cadenas.
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-Doctor Peppers te dio casa, carro y buena vida. Tú le pagaste des-
valijándole la comisión.

Viendo que no podía reventar las cadenas, el hombre se enroscó 
sobre sí mismo intentando neutralizar el sufrimiento. El matón le puso 
la luz en la barriga. Por los cuatro huecos no solamente brotaba sangre. 
También pude ver que le salía un poco de mierda revuelta con frijoles 
y tocino. Debo decir que ver al pobre diablo en esas condiciones me 
partía el alma. De dejarlo así, su congoja hubiera sido larga.

Pasaron diez minutos y nada. El herido respiraba con mucha di-
ficultad. Era duro para morir aquel Arnulfo. Le pregunté a El rayo in-
tentando acabar con esa angustia:

—¿Qué debo hacer con la bala que queda en el revólver?
El matachín me dijo:
—Ya van a ser las doce de la noche y debemos ir de visita a los bur-

deles. Así que apúrate. Reviéntale el plomazo de una vez en el pescuezo.
Sin vacilaciones, cumplí con esa sugerencia.

Mis bichitos de mierda eran muy simpáticos. Conformaban un 
quinteto poco armónico y, por supuesto, a todos, menos a uno, imputé 
apodos o nombres de boxeadores. Empezando por el primero, puedo 
decir que se trataba de una puta piraña sedienta de sangre. Nadaba en 
un estanque cristalino lleno de burbujas. Su hobby parecía ser causar 
terror a las ocasionales ranas y sardinas que cada tres o cuatro días le 
arrojaba para su sustento. Sus ojos poseían una expresión malvada se-
mejante a la de Julia cuando sufría los ataques de neuralgia. Era un 
animal rojizo y de aspecto agresivo que podía reconocerme apenas 
acercaba mi rostro al cristal de la pecera. Y como pegaba duro a su sus-
tento de sardinas y de ranas, lo había bautizado con el nombre de Mano 
de piedra.

No parecía extrañar sus ancestros amazónicos. Le interesaba un 
cagajón de perro el gran río donde alguna vez en su pasado debió des-
plazarse en pandilla devorando todo lo que echaba sangre. Parecía 
deleitarle el paraíso doméstico lleno de burbujas que era visitado con 
frecuencia por arenques y sapillos. Cuando Mano de piedra veía las imá-
genes plateadas que caían en sus dominios, inmediatamente sus instin-
tos ancestrales se exacerbaban. Parecía mostrar una sonrisa siniestra. 
Una ráfaga de dientes afilados incrustados a sus mandíbulas volvía 
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picadillo a los aterrorizados almuerzos. Parecía jugar con su alimento y 
sin mostrar ningún interés en matar el hambre, se divertía mostrando 
la potencia de sus mordiscos que por momentos transformaban el es-
tanque en un rompecabezas vinotinto. Era algo así como una masacre 
cotidiana. No entiendo por cuál motivo, pero el viejo Carlos, en una de 
las pocas ocasiones cuando visitó nuestra casa, se fijó en el aspecto es-
tremecedor de mi pez y me preguntó si le había puesto algún nombre.

—Así es —le dije. Se llama Mano de piedra.
Al suegro no le gustó ese nombre. Me dijo que, preferiblemen-

te, debería haberlo llamado Don King. No quise preguntarle por cuál 
oscura razón le resultaba preferible. Seguramente por aquel empresario 
ambicioso de pelo punzante como puercoespín que, según la revista 
Guantes, amasaba fortunas devorando sardinas en el cuadrilátero. El 
muy cabrón las engullía sin necesidad de abrir las latas.

También era dueño de un gran danés que me regalaron Teoduldo 
y Lucrecia una tarde cuando se aparecieron en mi casa. Producto de 
una nueva camada, lo había criado desde bebé. Se trataba de un perro 
gris a quien no le faltaban cuidados veterinarios ni buena alimentación. 
Asistía más al consultorio veterinario con mi perro que al consultorio 
siquiátrico con mi mujer.

Ocasionalmente le brindaba paseos sabatinos en motocicleta. 
Julia no lo miraba con buenos ojos. A pesar de que la mayor parte de su 
tiempo lo pasaba en la casa que le construí en el patio de nuestra resi-
dencia, notaba que Julia exteriorizaba hacia él un odio extremo. Ella no 
estaba de acuerdo con mi disposición casi religiosa de brindarle cami-
natas. La razón de ese odio era comprensible. Me ocupaba más de mis 
mascotas que de ella. Nunca o muy poco me molesté en llevar a Julia de 
paseo, ni siquiera a un cine ni a una fuente de soda. Apenas la trasladé 
de un lado a otro para que fuera testigo de mi trabajo de sicario.

En cambio, cada mes, acudía con el más grande de mis animales 
hasta el consultorio del doctor Pereira, el veterinario más renombra-
do en la ciudad, quien de paso cobraba los honorarios más costosos. 
A ese reputado doctor sólo lo visitaba gente de mucha plata. El doctor 
Pereira pesaba a mi perro como el viejo Carlos me pesaba a mí cada 
vez que se acercaba una pelea. Revisaba su corazón con estetoscopio, 
lo mimaba como si se tratara de un niño, le recetaba medicinas para 
los parásitos y vitaminas con todo tipo de letras, con la finalidad de 
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mantenerlo alejado de las enfermedades. Quizás por eso no se ganó 
jamás el cariño de mi mujer. Cada vez que por casualidad nos topá-
bamos otros perros en el camino, cuando dábamos los acostumbrados 
paseos, el mío los convertía en cagarrutas. A esa bella bestia le puse el 
nombre de Dempsey en honor a una de las glorias más espectaculares 
de todos los tiempos. “¿Por qué no lo llamaste Firpo?”, me preguntó el 
viejo en esa ocasión. Le dije que no. Firpo fue muy bueno. Pero Demp-
sey fue el verdadero campeón.

La tercera mascota se trataba de un loro al cual, debido a su lengua-
je procaz, llamé Muhammad Alí. Nunca conocí un animal tan bocazas 
como ese. Era propietario de una jaula gigantesca con las característi-
cas de una catedral bizantina que alguna vez pude ver en un libro de mi 
hermano. Ese animal se convertía esporádicamente en un espectáculo 
digno de circo debido a sus dotes interpretativas, a su gran destreza 
imaginativa y a su capacidad de retención mental. Podía contar hasta 
cien. Pero no era como la generalidad de los animales de su especie. 
Muhammad Alí mostraba una inteligencia fuera de todo parangón, la 
cual, bajo mi influencia, parecía especializarse tanto en tomaduras de 
pelo como en cuestiones de pugilismo. Conocía mucho sobre boxeo, 
el cabrón. Tenía nociones de quiénes eran Mike Tyson, George Fo-
reman, Macho Camacho o Sugar Ray Leonard. Conocía al pelo de 
púgiles que habían dejado el pellejo en la lona, Salvatore LaSerre, 
Isao Kimura, Segundo Encinas y Mario Chávez. Disfrutaba además 
de otras grandes cualidades que no podía dejar de reseñar. Su cuerpo 
verde mostraba algunas plumas rubias. Hasta parecía tener intenciones 
de convertirse en cantante de ópera debido a su prodigiosa garganta. 
Eso no dejaba de ser cierto. A pesar de ser un loro, exhibía una faringe 
de ruiseñor. Su voz de tenor hubiera podido sorprender al mismísimo 
Pavarotti. Ardiente y melodiosa, con una capacidad innata para la re-
presentación, sus funciones mitigaban mi tedio en los días cuando la 
melancolía, los remordimientos o la paranoia de mi mujer intentaban 
triturarme.

A veces dejaba de pensar en los negros negocios donde era mi 
deber participar para beneficio de la mafia. También renunciaba a 
mortificarme por las muescas que se multiplicaban en la cacha de nácar 
de mi Smith & Wesson. Dimitía de los horrores que veía venir con la 
tortuosa relación que mantenía con Julia Fuentes y forjaba ilusiones 
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con mi querido cotorro. Lo veía como un ruiseñor de alta alcurnia que 
fácilmente hubiese podido alcanzar la Escala de Milán. Tal cual como 
yo, era un pájaro de estirpe pura condenado a vivir en una jaula. Pero a 
veces su atrevimiento me hacía temblar. Ese gusto por la mala lengua 
lo condenaba, principalmente cuando su mordida escogía la figura de 
mi mujer. Craso error. Especialmente cuando se metía con su nariz.

También criaba un ratoncito blanco, un hamster que carecía del 
genio de mi emplumado, de la sexualidad de mi minino, de la alegría 
de mi perro y de la voracidad de mi pez, al cual acudía cuando el insom-
nio me agarraba a garrotazos. Fue el único de mis animales a quien no 
imputé nombre de boxeador. Lo llamaba simplemente Mickey aunque 
jamás intentaba ser gracioso ni llevaba nada en común con el muñeco 
de Disney. Mickey sólo se permitía dar vueltas y vueltas en una especie 
de molinillo con características de noria. Se trataba de la más humilde 
e insignificante de todas mis mascotas. Con mi ratón tuve sueños terri-
bles, al igual como los tuve con Muhammad Alí, principalmente en los 
tiempos cuando las alucinaciones me devoraban.

Citaba a mi gato con el nombre de El bombardero negro como 
muestra de decoro al santo de mi devoción. Ese santo no era otro que 
Joe Louis.

Joe Louis o El bombardero negro (era lo mismo), a pesar de su ino-
cencia, era dueño y señor de una ojeada maligna. Se trataba de una 
mirada que infligía terror tal cual como si hubiera bebido los fuegos 
fatuos del infierno.

Pero la única pifia que cometió ese animal fue el pecado original: 
hacerle el amor a todas las gatas habidas y por haber. Bueno. Si es que el 
puto coger es un pecado.

Provenía de aberraciones librescas de Teoduldo quien, como ya 
se sabe, destacaba como empleado de librería e insaciable lector. Era 
un animal grande, negro y de aspecto misterioso que fácilmente pudo 
haber salido de las páginas de Poe, aquel poeta con pinta de mesone-
ro que pasó su corta vida escribiendo, tragando caña, guisándose a la 
prima y pasando las de Caín por sus tendencias hacia el láudano. Fue el 
mismo que cambió mi vida de manera violenta un día después de haber 
apagado con un rabbit punch el zafarrancho que propició Gerardo, her-
mano de Lucrecia, en aquel inolvidable y fatídico viaje de playa cuando 
se dedicaba a la exploración de los culitos.
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Mi hermano estaba acostumbrado a vivir de la mentira de los 
libros y de la imaginación propia y ajena. Le gustaba que compartiera 
con él ese mundo supuesto que habían inventado los hombres que se 
dedicaron a ese deporte de alto riesgo llamado literatura. Aseguraba 
así que el gato (que también me regaló) era un paquete muy especial 
que había viajado desde Londres, en el cubículo neblinoso de un con-
tainer, y que, según él, se lo había enviado un gran novelista a quien 
mucho admiraba (mi hermano solía tener seducciones amistosas con 
ciertos autores que leía).

De los aspavientos que podía sentir hacia aquel señor que dedicó 
su cabrona existencia a un oficio de suicida, no me quedaba la mínima 
incertidumbre; en cambio, del cuento de que se lo había enviado un 
gran novelista especialmente para él, guardaba yo todas las inseguri-
dades. Estaba convencido que su historia provenía de otra historia que 
había leído, según era su costumbre. Mi hermano leía narraciones y 
luego echaba el cuento como a él le salía del forro.

Al principio, aquel animal no se llamó como lo llamé hasta los 
postreros días de su vida, El bombardero negro, en homenaje al gran 
boxeador, sino Offenbach. Pensaba que Offenbach era un invento de mi 
hermano tanto como un invento del deslumbrante novelista que su-
puestamente se lo regaló. Creo que debió ser el producto de la fantasía 
de un extraordinario escritor conjugada con las ilusiones de un lector 
poco pasivo. Porque, según sostuvo, al hacérselo llegar desde Inglate-
rra, también lo hizo destinatario de una carta donde de manera muy 
explícita le hacía comentarios sobre el notable felino y lo primero que 
en ella explicaba era que se llamaba Offenbach; porque a veces a las dos 
de la mañana su canto poco melodioso en procura de las hembras ofen-
día la esencia artística de Johann Sebastián Bach. En otras palabras, 
hubiese podido acabar cualquier concierto de violines de tan exquisito 
músico. Pero definitivamente, nada más al hacérmelo llegar, le cambié 
el nombre de inmediato. Yo no era músico. Era un simple cicatero de 
los cuadriláteros en manos de la mafia y mi bestiecilla debería llevar un 
nombre que fuera de mi gusto.

No hedía, no olía, era un taimado completamente silencioso, 
inusualmente comedido, extraordinariamente preactivo. En un prin-
cipio comía cucarachas, ratones, murciélagos y lagartos. Parece ser 
que en aquella embarcación transatlántica no fue atendido de lo mejor 
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ni tuvo la suficiente libertad para cazar ratas. Además, las ratas ocu-
paban un segundo o un tercer plano en su vida pues tampoco parecía 
llamarle la atención. Su único empeño se centraba en hacer el amor 
con todas las de la ley, y de eso nos quedó constancia. El bombardero 
negro parecía tener siempre los cojones repletos de esperma. Y así como 
lo comentaba en los momentos cuando intentaba cortar la cabeza a la 
metáfora, mi hermano disertó que el día cuando lo recibió en una jaula 
inmensa y rectangular, tan rectangular e inmensa como el mismo gato, 
encontró allí mismo la carta de recomendación que le enviaba el fulano 
chupatintas donde incluía todos los detalles relativos a su envío. Con 
una caligrafía de la puta madre le explicaba que era un adorador de su 
minino y que lo enviaba a esa ciudad violenta y tenebrosa debido a que 
sus días como novelista estaban contados. Su antiguo dueño sufría de 
un inexorable mal y sabía que su bestia preferida lo sobreviviría. Según 
mi hermano, en la carta le explicaba detalles sobre su remesa. Offenbach 
—el futuro Bombardero negro— contaba mucho más de seis años, algo 
extraordinario en un animal de su casta. Su comportamiento casi co-
rrespondía al de algún ser humano y, como tal, casi siempre era impre-
visible. Se trataba de todo un señor gato inglés, cuya piel muy negra 
semejaba un traje de alta costura, un smoking para estrenar un premio 
Nobel o para otras grandes ocasiones. Sus ojos europeos eran como 
agua de mar bajo capas de heladas invernales y nunca dejaban de brillar 
como si adentro de ellos se hallaran incrustados un par de diamantes. 
Se trataba de un animal inmenso que no parecía perder tiempo en la 
ancestral cacería de ratones.

Sus movimientos pretendían abarcar asuntos de mayor jerarquía. 
Cuando no estaba pensando en la forma de cogerse a sus hembritas, 
estaba pensando en la manera de treparse a la mesa o a las cortinas. 
“Nadie puede estar seguro de ser el dueño de un gato pues los gatos son 
los animales domésticos más independientes que se conocen”, decía mi 
hermano haber leído en la misiva que hipotéticamente le enviaban desde 
Londres. Eran palabras de su incierto amigo el escritor enfermo. Pero 
además, se trataba de una regla inglesa sobre tales bestiecillas. Teoduldo 
especulaba que no solamente sería un criterio anglosajón pues los gatos 
tenían sentido horizontal y universal. Apenas lo dejó en nuestra casa, 
lo primero que hice fue cambiar su nombre —Offenbach— por el de El 
bombardero negro. El animal me hacía recordar la revancha triunfal de 
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Joe Louis ante Max Schmeling, aquella derrota que odiaron Hitler y 
todos los cabrones nazistas que llegaron a soñar con la raza pura.

Era imprevisible, como ya dije. Durante el tiempo que vivió en 
casa pude notar que ni en su dieta ni en sus tendencias lúdicas aparecía 
el nombre de ratones. En cambio, sentía una pasión irracional hacia el 
queso, exaltación que podía significar un absurdo en animales de su 
especie. ¿Cómo era posible que detestara comer ratones cuando se su-
ponía que los ratones, a quienes de verdad debería apetecer el queso, 
representaban su comida preferida?

Pero detestaba el pescado, inclusive a Mano de piedra. En los mo-
mentos cuando trepaba a la mesa, a las cortinas o al alféizar, se que-
daba mirando con odio frío a ese animal que no dejaba de amenazar 
moviendo sus dientes afilados. Mano de piedra no era simplemente un 
pez. Era un monstruo. No representaba al mero anfibio cohibido por 
su entorno sino al peje antropófago, al sanguinario, a la bestia terrible 
y prehistórica que supo sobreponerse a la especie más depredadora; al 
tiempo. Alguien me trajo ese animal desde aguas amazónicas. Así que 
gato y pez se contemplaban con rencor, no con hambre. El felino desea-
ba devorar al pizco, pero a la vez el pizco deseaba devorar al felino y en 
ambos casos no parecía moverlos el hambre sino un sentimiento mutuo 
de aversión. Entre ellos se suscitaba una guerra fría, una confrontación 
de actitudes y miradas encontradas, maldiciones trituradas entre dien-
tes, contaminadas de odio, que deseaban solventar un desequilibrio.

En cambio, El bombardero negro observaba con piedad a Mickey. 
Con su inquisidor examen visual parecía decirle: No te preocupes por mí, 
no te voy a devorar. Alí se estremecía cuando Louis le soltaba un latiga-
zo con su lengua carrasposa. Su verde plumero se erizaba. En cambio, 
perro y gato se toleraban mutuamente.

Para ese tiempo se presentó algo así como una catástrofe, y luego 
otra. Además de los ratones, El bombardero negro detestaba el pescado 
como fuente alimenticia, cuestión que también rallaba en el absurdo. El 
pescado era una fuente de proteínas normalmente preferida por la gene-
ralidad de los gatos. De igual modo, las porquerías que expendían en las 
casas para mascotas, esas pepas repulsivas a base de harina de pescado, lo 
desazonaban. Pero era adicto al queso. Especialmente al queso de crine-
ja, al queso de chiva y al queso de mano. A esas cosas y nada más. Y a las 
mininas, por supuesto. Aquéllas lo apetecían como ningún otro manjar.
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Alguna vez lo vi perseguir a un ratón. El roedor se había acercado 
peligrosamente a un pedazo de queso. El bombardero negro se atrinche-
ró detrás del sofá y fácilmente le dio cacería. Apenas lanzó el zarpazo, 
lo dejó en paz. El ratón se alejó todo maltrecho y el félido no quiso 
mover otra garra para rematarlo. Estaba visto que el centro de su uni-
verso no se correspondía con el comer o el asesinar sino con el fornicar.

Cabían otras explicaciones. Estaba claro que no dio el zarpazo con 
el propósito de devorar al ratón, sino con el propósito de evitar que éste 
devorara su cuajada. Julia se sentía perturbada por la actitud de aquella 
bestiecilla, no tanto por sus gustos inclinados hacia el queso ni por la 
indiferencia mostrada hacia los ratones, sino por sus ardientes y persis-
tentes deseos de copular. Pero, ciertamente, mi mujer solía perturbarse 
por las cosas más ínfimas.

Teoduldo, en mis ocasionales visitas dominicales a su casa de Agua 
Salud (donde vivía con Lucrecia), cuando yo le exponía los problemas 
que podía causarme aquel animalito formando berrinches en los techos 
vecinos, me decía que la solución era sencilla. Es decir, exacta. En su 
magistral esquela, el supuesto novelista amigo de mi hermano le suge-
ría que tal tendencia libidinosa se podía corregir con una espontánea 
cirugía. El doctor Pereira, quien era oficialmente el veterinario de mis 
mascotas, podía castrarlo y aquello no afectaría más que su relación 
con las gatas. Pero no estuve de acuerdo, primero con la solución que 
asomaba el supuesto novelista amigo de mi hermano, ni con el asomo 
de esa idea por parte de Teo, y menos por la perseverancia insidiosa por 
parte de mi mujer.

—¿Te refieres a que es necesario extirparle las bolitas?
—Exacto —dijo Teo.
—Pues, no estoy de acuerdo —dije en forma terminante.
Y de veras que no estaba de acuerdo. Castrar a El bombardero por 

su tendencia a copular con las gatitas me hubiera parecido un acto tan 
cruel; como castrar a un ser humano por su innata pasión hacia las mu-
jeres. Nunca hubiese podido atreverme a tanto con una criatura tan 
hermosa. Tan hermosa y atípica al mismo tiempo, la cual parecía tocar 
las regiones de la eternidad.

Pero debo decir que meses después de su llegada, los techos, las 
salas, los contenedores de basura, la plaza pública, las calles y la barria-
da entera se vieron plagadas de gatos negros idénticos al mío. Algunos 
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más claros, otros más oscuros (sin duda, producto del mestizaje), pero 
todos evidentemente creados con su esperma. Tantos gatos dieron 
origen a una catástrofe doméstica. La exagerada población felina co-
menzó a ser centro de preocupaciones. Los parroquianos no podían 
dormir a causa de los clamores de las insaciables amantes. En una pala-
bra, el estilo de vida de mi gato afectó el estilo de vida de los gatos (y de 
los mismos humanos) a más de un kilómetro a la redonda.

En medio de todo esto se presentó una nueva catástrofe. Ocurrió 
que en un momento determinado comenzaron a aparecer felinos muer-
tos, los especímenes cuyo prototipo había llegado hipotéticamente en 
un container desde Londres. Amanecían fulminados entre retortijos 
de garajes, en los peroles del aseo domiciliario, a orillas de las aceras, 
entre jardines pintorescos, en los basureros de los supermercados, en 
los porches y gallineros, entre los pasadizos de una casa de gobierno y 
las barras de los bares. En menos de un año, el hermoso félido que su-
puestamente perteneció a un novelista cubano residente en Inglaterra, 
implantó un récord en lo que a engendrar pueda referirse. Teoduldo 
hablaba de los leoninos comentarios de la prensa: más de cuatro mil 
quinientos Bombarderos recientemente fecundados y propagados sobre 
nuestro sector residencial. La vida de aquella barriada podía dividirse 
entre el antes y el después de mi querida mascota.

Pero sus correrías amorosas llegaron a lo que podía figurarse un 
feliz término. Ocurrió que a nuestra casa, de golpe y porrazo, apare-
ció una gata bella y esbelta, una gata que, de haber sido ungida como 
dama, habría alcanzado el porte y la donosura de Marlene Dietrich. 
Provenía de las estepas de Siam y nada más al verla la existencia de 
mi gato cambió por completo. Durante algún anochecer desapareció 
en compañía de semejante beldad. Mi félido regresó semanas después, 
moribundo, perdido por siempre en un vacío perfecto a causa de una 
pasión desaforada. Corrí de inmediato hacia el consultorio veterina-
rio del doctor Pereira quien pudo salvarle la vida en forma milagrosa. 
Apenas restablecida su salud, el gato negro no volvió a salir de nuestro 
hogar. Por aquellos días, mi hermano Teoduldo llegó a casa con Lucre-
cia llevando a cuestas una infausta noticia: el famoso novelista cubano 
que había sido su amigo, el antiguo dueño de mí querido Bombardero 
negro (el otrora Offenbach), había fallecido en un neblinoso hospital de 
Londres.
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Muchos detalles asombrosos, por cierto. Teoduldo me embaucó 
con la historia del felino. También Julia lo hizo al extremo de hacerme 
comer gato por liebre.
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La nariz de un boxeador

Estábamos sobre el ring y el viejo Carlos no hacía otra cosa que 
repetir lo que siempre me había contado Cocodrilo. Nunca llegaron a 
conocerse, nunca llegaron a pelear en el mismo cuadrilátero. El viejo 
venía de la grande. Supo fajarse en sus tiempos como boxeador profe-
sional y en alguna ocasión perteneció al grupo de pegadores de Rafito 
Cedeño. No menos de una vez ocupó pancartas con los más cotiza-
dos. Me dijo que el gran Betulio, luego de ganar en forma arrolladora 
a un compatriota, le entró lo que podía denominarse un síndrome de 
aceleración: “¡Tráiganme al chino! ¡Tráiganme al chino!”, gritaba a sus 
promotores. Pero no se lo trajeron. Caso contrario, lo llevaron donde 
estaba el chino para que se midiera con él. La pelea sería por la faja 
mundial. Se lo llevaron al chino, hasta Bangkok. Entonces el chino 
lo arrolló a puñetazos y el mismo Betulio, en una actitud inexplicable, 
le levantó la mano. Nadie supo jamás por qué a Betulio se le ocurrió 
tomar esa actitud. Eso ocurrió en el preciso instante cuando María Se-
ferina me traía al mundo.

Tal cuestión era historia. Treinta y cinco años después, alguien que 
llevaba el mismo nombre y apellido de esa leyenda del box, al cual para 
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colmo comenzaban a mencionar como el gran Betulio, se preparaba 
para una pelea estelar.

En aquel momento lanzaba golpes contra la humanidad de Sandy 
y en los minutos de descanso el viejo me palmeaba con satisfacción.

—Ahora debes ir preparándote, Betulio —me dijo.
—¿Por qué?
—Porque el jefe ha cuadrado una pelea importantísima donde 

pondrá en juego sus millones. No está permitida tu derrota. Si pierdes, 
te sabrá a madres.

Nunca llegué a preocuparme por saber cuál era el sabor a madres. 
Hasta la fecha cuando pude ser campeón mundial, me acuerdo.

Sin querer, pensé en los pistolones de José El chubisco y El rayo 
Zambrano. Estaba condenado a no fallar. De hacerlo, rellenarían mis 
tripas con plomo.

—¿De quién se trata? —le pregunté al viejo.
—No más paquetes para el fogueo. De ahora en adelante sólo 

pelearás con los buenos. Únicamente así podrás ser campeón. Pero 
si llegas a malgastar la oportunidad se acabará todo para ti. Tú sabes 
cómo es este negocio.

—Te pregunté de quién se trata —le dije.
—El próximo que te corresponde es Nino Pecas —y al decir esto 

comenzó a darme nuevamente golpecitos en la espalda con muestras de 
afecto y satisfacción.

—¿Quién es Nino Pecas? —pregunté entonces sin poder ocultar mi 
curiosidad.

—Es un pegador de Puerto Rico que promete ser tan bueno como 
tú. Pero debes tener cuidado. Ese carajito es un león afeitado. Está 
entre los primeros del ranking.

Me sentí contento por una parte. ¡Era la primera vez que me me-
diría con un extranjero! Pero a la vez me sentí nervioso. Si venía del 
extranjero y estaba entre los primeros del ranking debería ser bien tai-
mado con sus puños.

El viejo continuó con su explicación.
—Yo lo conozco y conozco también a su entrenador, Jaime Ríos, 

uno que peleó conmigo en Caracas la misma noche cuando Foreman 
noqueó a Ken Norton. Nino Pecas es un muchachito de veintidós años 
que no aparenta lo que es. Viene de abajo como tú. Se inició en peso 
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minimosca en San Juan, pero ha comenzado a subir con rapidez. Es 
peligroso. Sus manos son muy rápidas. Tiene cara de ángel, llena de 
lunares oscuros, de ahí su nombre como boxeador. Es un muchacho 
inocente y flaco cuya patada de mula ha dejado a muchos en el camino.

—¿Cuál es su récord?
—Veinte ganadas. Trece por nocaut y siete por clara decisión.
—¿No ha perdido ninguna?
—No.
Las bolas se me encurrucaron cuando escuché decir su average. 

A pesar de ser un cagón de veintidós años, trece nocauts eran trece 
nocauts.

El viejo se recostó a la esquina del ring, pues estábamos montados 
sobre las cabronas tablas, y mi sparring ya había bajado a sentarse alre-
dedor del polígono. Los podía ver de reojo. Sandy y su hermana tenían 
caras de idiotas sentados como únicos espectadores de una pelea que 
nunca comenzaría, una disputa de fantasmas que solamente podían 
presenciar los que se encontraban en el límite del más allá. Julia no se 
encontraba con nosotros en esos momentos. Odiaba a Jeanne y asegu-
raba que me la guisaba. Yo no lo había hecho más de una vez. Todavía 
recordaba mi huevito en su boca como una salchicha inerte y rellena 
con ajo. Tampoco podía olvidar la noche cuando nos dimos duro en el 
burdel donde trabajaba. A ese sitio me llevaron los esbirros de Ned.

No menos de una vez tuvimos disputas por ese motivo. Pero en 
realidad solamente una noche nos cogimos. Estaba dispuesto a jurarlo 
por el alma de María Seferina González, mi puta madre, si fuera nece-
sario. Del resto, excepto en sueños, nunca volví a tener otro encuentro 
con ella. Las tantas singadas que me achacaba con Jeanne eran pro-
ducto de su fantasiosa celotipia. La ocasión cuando casi me partió la 
crisma con una llave de tubos no solamente se debió a sus ataques de 
neuralgias.

En esos momentos andaba en lo suyo, la muy perra, despilfarrando 
los reales que me enviaba Doctor Peppers y que tantos plomazos y coña-
zos me costaron.

Tirándolos por la borda como era su costumbre, comprando trapos 
y medicinas. Ya yo conocía de su hipocondría y de los remedios que 
compraba: frascos enteros de aspirinas, pepas para evitar su babeante 
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epilepsia, cajas de pastillas para modular su presión arterial, menjurjes 
para los vómitos, emplastes para su frente y otras huevonadas.

Aun así, su carácter no mejoraba. Sus explosiones de mal humor 
eran recurrentes. Todos los días corría hacia el consultorio médico y 
luego hacia la farmacia. Los cabrones matasanos y los farmaceutas per-
tenecían a la misma calaña de especuladores y tenían negocio redondo 
con sus manías. Casi todo lo que ganaba recibiendo porrazos en el ring 
y agujereando pendejos en las calles se lo tiraba ella a los médicos y a 
los farmaceutas y lo que quedaba lo despilfarraba en tiendas. Parece ser 
que había heredado las mañas de su difunta madre.

Si debo hacer un paréntesis para tratar de explicar el caso con más 
objetividad diría lo siguiente: la bruja y el entrenador ya no compar-
tían vida en común. A la vieja, a Dios gracias, se la había terminado 
de escabechar el enfisema pulmonar que estuvo abonando su vida de 
hechicera con aquello de la fumadera de tabaco. Julia me contó de esas 
cosas en los días cuando mis animales no la habían terminado de tras-
tornar. A orillas del riachuelo cercano al gimnasio, mirando la luna que 
se inflamaba con cada beso que le daba. Fueron los tiempos románticos 
de nuestras vidas. Los únicos días felices. Los únicos.

Esos momentos me resultaban inolvidables. Julia entre mis brazos 
y arriba, redonda y romanticota, la cabrona luna. La quebrada cristali-
na que corría sobre un lecho de piedras blancas podía escuchar nuestras 
promesas de amor, un amor que se iría al carajo apenas me pusiera a 
criar mis mascotitas. Cocodrilo era un tipo jodido y ocurrente. Decía 
que el hombre promete y promete hasta que lo mete. Y luego de metido, 
olvida lo prometido.

Sentados en una piedra del tamaño de la bola de un gigante, 
arrullándonos como dos inocentes palomitas, Julia me resumió las 
extravagancias de la vieja que la trajo al mundo. Fue una estrella. Hi-
pocondríaca, epiléptica, anoréxica. También ella sufrió ataques de 
neuralgias. Pero además de eso, que no era poco que digamos, también 
fue esperpento de las artes del demonio. Por suerte trabajaba a domi-
cilio pues el viejo, que de tonto no tenía un pelo, no permitía que en su 
gimnasio se ligara la magnesia con el magnesio. En otras palabras, no 
consentía que el mamarracho de su mujer ligara el boxeo con la bruje-
ría. Ni él, ni Dios, ni la mafia, lo hubieran permitido.
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La vieja, según Julia me contaba, salía muy temprano de casa con 
sus paquetes de barajas, con sus rollos de tabacos, con sus velones, con 
sus esencias, con sus libros de magia, con sus frascos de pachulí. Su 
fuerte era la lectura del tarot y la práctica de la magia negra. En los 
tiempos cuando no trabajaba con la mafia, le iba mejor a ella con la 
brujería que al viejo con el boxeo.

Cuando Ned me puso en sus manos, el viejo comenzó a hablar de 
su juventud, de su pasado como boxeador profesional y de sus días de 
gloria barata que despilfarró entre botiquines y burdeles. Antes de que 
los pandilleros lo absorbieran, no hubiera podido perdurar sin las artes 
diabólicas de su mujer. Pero, por lo visto, la madre que ya se achicha-
rraba en el infierno, no había hecho nada por ella.

La magia no pudo protegerla de las enfermedades. Pero eso sí: mi 
coach llegó a contarme con lujo de detalles, en esos días cuando vivía 
entrenándome, que la vieja llegó a pertenecer a una cofradía de brujas 
perversas y diabólicas.

El viejo no prestaba atención a las excentricidades de su hija. 
Tomaba en broma las agonías de Julia. Para burlarse de la situación, 
decía que su hija arrastraba los males que anunciaba la canción de 
Shakira, que era loca, que no veía lo que hacía, que no escuchaba lo 
que se le decía y que no hablaba jamás; excepto para malherir a sus se-
mejantes o para expresar ideas que jodieran la paciencia. Ciega, sorda, 
loca y muda, tal cual como el estribillo de la famosa canción. Y por 
sobre todas las cosas, esa cosa: que estaba chiflada, maniática como una 
cabra, fuera de todo control, a la margen de sus cabales, infaliblemente 
paranoica.

Quizás pensando en el inmenso rollo donde me encontraba 
metido, me quedé alelado en el cuadrilátero. Todavía tenía las bolas 
enfurruñadas cuando él me aclaró que el próximo contrincante era un 
león afeitado que venía de Puerto Rico. Por ese motivo se me ocurrió 
romper el hielo lloviendo sobre mojado.

—¿Qué tal es el Niño? —desde ese momento, en forma sarcástica, 
preferí llamarlo Niño.

Mi coach sonrió.
—Ríos, mi viejo rival, su entrenador, dice que es un alquimista del 

box —dijo el viejo recostado al tubo de una esquina, con la gorra ladea-
da y con sus brazos estirados entre los ensogados.
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Me quedé mirándolo. Todavía era un rancio pegador. Podía tener 
algo más de setenta años, pero su complexión se mantenía fuerte. Eso 
era lo bueno del boxeo. O te mataban temprano, en el momento preciso 
de fregarte, o podías durar eternamente hasta que el Parkinson y el Al-
zheimer se encargaran de ti.

Un dinamismo afanoso brotaba de sus poros. No sabía estarse 
quieto el cabrón. Era alto, de pellejo barnizado por el sol, flaco y seco 
como palo de escoba, medio calvo; tenía los brazos largos y los puños 
grandes y macizos igual que piedras. Cuando articulaba palabras se le 
torcía la mandíbula inferior y a veces poco se le entendía lo que trata-
ba de decir. Sufría el mismo mal de Aníbal Reyes. Cualquiera podía 
llegar a pensar que aquel jodido defecto era el producto de alguna con-
gestión cerebral. Pero no era así. Esa característica tenía su origen en 
el ring. Su viejo historial sobrepasaba las cien peleas. Su mandíbula 
estaba sostenida en pedacitos.

Se trataba de una vaina rarísima. La plancha dental no le encajaba 
bien en las encías, se le colgaba de la lengua al hablar y las palabras 
se le pegaban. La nariz no le servía para un carajo. Del mismo modo 
que la mía, la tenía aplastada como cagajón de perro. La suya tenía 
los tabiques vueltos añicos. Era un producto acabado por desmanes 
pugilísticos.

—¿Un alquimista del box? —pregunté como pendejo—. ¿Qué 
mierda es un alquimista del box?

—¿Un alquimista del box? Eso que te deberías figurar. Es un 
boxeador que ha convertido sus puños en oro puro, un tipo capaz de 
volver cagarrutas a todo lo que se le enfrenta —explicó con su habitual 
verbo comprimido.

Los forros de mis cojones estaban pálidos de la impresión. Lo que 
me venía en adelante no eran pañitos de agua caliente.

Perfilándose la gorra, el viejo Carlos me mostró la postal de perió-
dico donde aparecía el próximo contrincante. A simple vista parecía 
un bodrio. Sin duda, no aparentaba gran cosa el puertorriqueño. Tenía 
cara de muchacho inocente y cuerpo de escuálido alfeñique. Llevaba 
puesto un pantalón de boxeador, blanco y brillante, con una N y una P 
bordadas a cada extremo como el calzón que utilizó el Macho Cama-
cho la noche del primero de marzo de 1997, cuando venció por nocaut 
a Sugar Ray Leonard. Acarreaba el torso desnudo y se notaba que se 
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había cuadrado para la pose fotográfica. Los guantes oscuros cubrían 
parte de su rostro y detrás de ellos se podían observar sus facciones de 
querubín. Ese semblante estaba cubierto por un archipiélago de puntos 
oscuros que parecían representar minúsculas ínsulas en un mar devas-
tado. Viéndolo así, Nino Pecas no metía miedo.

¿Qué les podía parecer? Aquella cabeza sólo necesitaba de una 
guirnalda para ser sagrada. Tenía aspecto de santo. Nadie podría creer 
que se tratara de un boxeador. Viéndolo con esa facha, cualquiera podía 
atreverse a pensar que era un Francisco de Asís disfrazado para la pa-
changa. En su cara no se mostraba un rasguño, una hinchazón, un 
labio cercenado, un ojo a la vinagreta girando sobre un universo oscuro. 
Cero hematomas. No parecía una cara de boxeador. En aquella imagen 
tampoco se notaban ojeras y menos una nariz desportillada. Sobre todo 
esto: ni una nariz vuelta mierda. Lo del resto de sus facciones, pase, 
pero aquello de su nariz parecía constituir un rasgo apto para aparecer 
en el libro Guinness o en la sección de los suplementos titulada Aunque 
usted no lo crea. Aquel órgano de apariencia jamás descascarillada me 
llamó poderosamente la atención. Solamente podía tener un calificati-
vo. Se trataba de una nariz invicta. Una nariz que no estaba hecha para 
la derrota. Una nariz que podía ser destruída, pero no derrotada.

Claro. Me llamó poderosamente la atención porque en esa página 
postal de El Nacional se podía leer y confirmar lo que el viejo me había 
dicho: que llevaba un historial de veinte peleas, ganadas todas al hilo, 
trece por nocaut y apenas siete por decisión. Su peso no parecía ser de 
66,6 kg, según la reseña mostrada por el diario, el necesario para ser 
welter como yo lo era en esos momentos, pues había logrado escalar 
peso desde el minimosca. Daba la impresión de pesar menos que una 
paloma. Así que era verdad que venía de abajo del mismo modo como 
lo hacía mi persona. En realidad me había hecho subir, desde que 
empezó a entrenarme, en seis categorías; primero como minimosca, 
seguido por mosca, gallo, pluma, ligero y welter. Algunas vitaminas 
me hicieron tragar, por órdenes del jefe mayor, para que mi cuerpo se 
hiciera más consistente. Chorros de pasta y algunas que otras posturas 
de esteroides. Ahora, respecto a Nino Pecas, me preguntaba qué cabrón 
mafioso podía ser su apoderado.

Allí, sobre el ensogado, ignorando la presencia de Sandy y 
de Jeanne, seguí observando la postal, repasando la leyenda y 
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escudriñando la evidente nariz de aquel joven pegador. Al contrario 
de quien esto escribe, El Niño todavía no había perdido una pelea y 
llevaba al hilo unas cuantas más que yo. Con un récord así de impresio-
nante, a quién coño no se le infartaban las criadillas.

Tal suerte de detalles podía lograr que cualquiera se chorrea-
ra. ¡Veinte peleas y su nariz campante, intocable, sagrada como la de 
un santo! No podía decir lo mismo de la mía, por supuesto, ni el viejo 
Carlos hubiera podido decir lo mismo de la suya ni de su propia quija-
da, ni sus santos (que eran boxeadores) hubieran podido decir lo mismo 
de las suyas. El joven de la postal llevaba buena página como pegador, 
pero mi nariz y la del viejo (y la de algunos de aquellos venerables) es-
taban aplastadas como cagajón de perro. Y eso de comentar sobre la 
trompa de un boxeador se hacía inevitable en ese ramo del pugilato. 
Era normal que cuando se andaba por la calle, la gente, al fijarse en el 
morro, descubría que su interlocutor era boxeador.

Eso de hablar de los jocicos me daba un poco de vergüenza. Porque 
mi propia nariz, aunque también desportillada, no fue aplastada desde 
un pincipio por los puñetazos. La marca que me quedó en ella nada 
tenía qué ver con mi oficio pugilístico. En una palabra, mi morro pare-
cía cagajón de perro por culpa de Julia Fuentes.

No sé si valdría echar el cuento. Para referir el caso de mi protu-
berancia debería hacer un paréntesis. Mi párpado izquierdo estaba 
abollado y mi mandíbula traqueteaba cuando mordía con fuerza el 
protector dental, lo cual me inducía a reflexionar que el oficio de boxea-
dor incrementaba las decadencias. De algo sí podía darme a pensar: a 
la larga, en mis años dorados, cuando ya no pudiera cumplir funciones 
de estelar en el cuadrilátero (si acaso no me mataban antes los esbi-
rros de la mafia), hablaría en forma comprimida como mi entrenador 
y como Aníbal Reyes. Otra marca de mi cabeza también escapaba a 
mis recuerdos: la cicatriz de mi sien izquierda, por ejemplo, producto 
del disparo que me pegó un cipote. Ese cipote ya estaba bien muerto y 
enterrado. El chubisco y El rayo se encargaron de eso. Por orden superior 
le rellenaron las tripas de plomo en un pasadizo conocido como El ca-
llejón de la puñalada.

Pero fue Julia Fuentes, como ya lo dije. Fue ella quien tuvo que ver 
con el cagajón que llevo en el centro de mi cara.
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Allí estaba en el periódico. Lo leía con atención montado sobre el 
cuadrilátero. El jovencito puertorriqueño con cara de bienaventurado 
tenía, además de un récord impresionante, una nariz impresionante. 
Con veinte peleas ganadas sin que le tocaran el morro, el imberbe Nino 
Pecas se veía tan peligroso como el mono que descuartizó a las Lespa-
naye, según contaba mi hermano Teoduldo en algunas ocasiones. Las 
Lespanaye, así las llamaba mi hermano quien, como dije, se caracteri-
zaba por ser un buen lector. Las citaba de tal manera para no entrar en 
pormenores de pronunciaciones francesas. Las Lespanaye fueron las 
viejas que aparecieron descuartizadas en el primer caso de cuarto ce-
rrado de la literatura moderna, precisamente en el arquetipo de narra-
ción policíaca que, según Teo, relató su santo predilecto en Los crímenes 
de la calle Morgue.

Me encontraba todavía entre las cuerdas, repasando las deportivas 
de El Nacional de Caracas y recibiendo instrucciones del viejo Carlos.

—¿Qué pasará después de la pelea? —quise saber.
—Depende —dijo el viejo.
—¿Depende de qué?
—Depende del resultado.
—¿Y si llego a perder?
—Si llegas a perder, te sabrá a madres —dijo con todo el peso de 

su quijada descuartizada. Esa es la ley de este deporte. Y también es la 
ley de nuestra conexión. No sé qué será de ti si te dejas joder. Si pierdes, 
no me gustaría estar en tu pellejo. Ni siquiera Pavarotti, si Pavarotti 
trabajara con la mafia. Ella no perdona.

Muy cierto lo que dijo. El boxeo representaba algo así como el 
canto de la ópera. Si a Pavarotti, quien era el mejor del mundo, llegaba 
a fallarle la voz alguna vez, entonces se desmoronaría. Seguramente 
también le sabría a madres.

—Perder no debe pasar por tu cerebro porque eso sería tu perdi-
ción —siguió el viejo quien siempre tenía argumentos convincentes. 
Acuérdate de Clay cuando Foreman le fracturó la mandíbula. Por un 
momento el mundo se volteó contra él. Acuérdate de la derrota que 
sufrió Oscar de la Hoya ante el puertorriqueño Félix Trinidad y del 
mordisco que le pegó Mike Tyson a Holyfield. En el boxeo, los ídolos 
se desmoronan fácilmente. Así que a entrompar como un tren. Un 
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boxeador no retrocede ni para agarrar impulso. Y menos, Betulio, 
cuando está en manos de la mafia.

Escupió en el perolito de aserrín que siempre dejaba en una esqui-
na y continuó:

—Si pierdes te irás al excusado, lo cual es lo mismo que caer en una 
tierra movediza, pues entenderás que el fondo de la letrina también es 
una mierda móvil. Y te diré otra cosa al respecto. Si pierdes, es probable 
que aparezcas en cualquier sitio con las morcillas llenas de plomo.

Cuando mencionó el mojón del fondo de la letrina recordé a mi 
hermano quien, en cierta ocasión, expresó algo parecido. Me dijo que 
un boxeador derrotado era exactamente igual a un león muerto. Un 
león muerto perdía la belleza, la furia, la fuerza y la razón de la existen-
cia. Un león muerto era simplemente eso: un león muerto. Me dijo que 
lo aprendió de un escritor de Norteamérica. Un tipo a quien llamaban 
Papá Hemingway. Pero a ese señor nunca lo conocí y con lo que Teo me 
dijo tampoco me cayó en gracia pues fue un frío y calculador asesino de 
indefensos animales.

Creí que el viejo iba a callar y que mi sparring regresaría en ese 
momento al ring para continuar mi entrenamiento. Pero Sandy y 
Jeanne se quedaron allí, sentados en la sección que solía ocupar Cristó-
fano Lorenzo cuando a mí me tocaba pelear, en ring size, esperando la 
orden del entrenador. La orden no llegó de inmediato. El viejo Carlos 
no calló. Tratando de aleccionarme con ejemplos, como era su costum-
bre, utilizando frases escurridizas, insistió sobre la carrera pugilística 
de Holyfield. Me habló de su invicto amateur en 174 combates. Me 
habló de sus famosas peleas profesionales contra George Foreman y 
Larry Holmes y de su ruidosa derrota ante Riddick Bowe.

Además de los libros de ficción que solía leer Teoduldo, también 
había podido repasar folletos y revistas sobre boxeadores famosos. Es-
pecialmente un par de ellas, Guantes y Puños, publicaciones que por 
casualidad coleccionaron Cocodrilo y el último entrenador que tuve. 
Así que la trayectoria de Holyfield no me resultaba ajena del todo. Le 
repliqué:

—¿Holyfield?
—Sí, Holyfield.
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—Pero no quedó como cagajón de perro —argumenté—. Acuér-
date que un año después de su retiro, regresó. Regresó y entonces el 
cagajón de perro fue el mismo Ruddick.

—Sí —replicó el viejo—, pero al hacer la defensa ante Michael 
Moorer volvió a caer en la letrina.

Julia andaba gastando los cabrones cobres entre tiendas, médicos y 
fármacos y sabía que estando Jeanne aplastada en alguna silla del gim-
nasio no se aparecería por allí.

Me dio tiempo de pensar un par de pendejadas sobre mi mujer, 
cosas tan huevonas que no valdría la pena referir.

Bajamos del ring y me acompañó hacia el saco de arena. Estuve 
golpeando duramente y Sandy y Jeanne nos seguían mirando, él de 
manera torva y ella chispeando esas miradas carnales que las putas no 
dejaban de lanzar. Si no lo utilizaba en mis ejercicios, de todas mane-
ras Sandy cobraría su sueldo completo. Estaba allí para servir, el gran 
carajo.

Jeanne compartía un par de oficios: en algunas noches se ocupaba 
de oficiar en los burdeles y en algunas mañanas se ocupaba de baldear 
en el gimnasio. Veía en sus ojos una extraña ansiedad por mí. Julia la 
odiaba. Pero, por María Seferina, lo podía certificar una y mil veces: 
sólo la había singado una vez.

Ver a Sandy allí sentado como un buda me enardecía. Aquello me 
sacaba la piedra. Me daba dolor de bolas que los demás cobraran de mi 
arte como pegador y de mi destreza como esponja de chupar golpes…

Mis entrenamientos eran largos al igual que mis conversaciones 
con el viejo. En ese momento cuando pegábamos la hebra sobre mi 
próxima pelea, nos encontrábamos en el centro de su gimnasio y yo 
sudaba a chorros luego de golpear durante media hora el saco de arena. 
Poco después, Jeanne seguía donde mismo, pero Sandy me esperaba 
en el ring aplastado en un taburete con los codos en sus rodillas. Ahora 
no parecía un buda: parecía la estatua de Rodin, El pensador, con la di-
ferencia de que su pose se antojaba más cercana a la defecación que a la 
reflexión. Sus puños ya enguantados descansaban contra su chichone-
ra. El cabrón contaba mi misma edad, estaba sobre los treinta y cinco, 
pero la droga, los tiraderos y el alcohol le habían quemado las cotufas. 
Ya no tenía fuerzas para combatir más de seis minutos, es decir, un par 
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de rounds. Como todos, en un tiempo vivió sus sueños de grandeza 
como pegador. Pero de tales sueños no quedaban más que pesadillas.

El jefe le pagaba un sueldo fijo por las golpizas a las cuales estaba 
condenado.

—No se te olvide nunca lo último que te dije —me dijo el coach 
mientras golpeaba el saco. No quiero que al final de tu carrera te con-
viertas en pasto de letrina —esa frase solía utilizarla no solamente al 
estar conversando conmigo sino también cuando charlataneaba con 
cualquier carajo.

Eso del mojón al fondo de una letrina siempre lo anduvo repitien-
do. Crucé un upper contra la imaginaria barriga del saco de arena y 
luego dejé de golpear. Me volví hacia el viejo Carlos y le dije:

—¿Crees que podré?
—Más te conviene. Además no pierdo mi tiempo entrenando pen-

dejos. Sé que tienes guáramo. Apostaría todo lo que tengo, con los ojos 
cerrados, a tu favor. Pero debes tener cuidado, Betulio. Es muy rápido 
el puertorriqueño. Debes conseguirle la nariz a como dé lugar. Para mí, 
es su talón de Aquiles. Ya viste en la postal de El Nacional. A Nino Pecas 
nadie le ha tocado la nariz.

Eso era lo difícil y lo comentaba todo mundo. Los periódicos lo 
decían a gritos. Lo difícil era conseguir la nariz del Niño…

Lancé media docena de puñetazos contra el aire imaginando un 
universo perlado de pequeñas islas oscuras al centro del cual se encon-
traba la principal de todas ellas, isla Nariz. El viejo sonrió. Se sentía 
orgulloso de mi rápida pegada y de mis movimientos de piernas.

Puta madre. Tanto como a Joe Louis, admiraba la trayectoria de 
Muhammad Alí, su estilo de bocazas, el movimiento de canillas que 
sacaba de quicio a sus contendores y su fuerte pegada. Veía los videos de 
sus peleas, especialmente la revancha que dio a Sonny Liston. Liston 
sólo duró dos minutos y doce segundos pues durante el primer asalto 
Clay lo sorprendió con un fulminante golpe que nadie pudo ver, un es-
tacazo tan extraño que fue llamado pegada fantasma. El video lo repasé 
más de veinte veces y de veras que tampoco pude descubrir el puñetazo 
que liquidó a Liston. Quizás fue una farsa o un imperceptible rabbit 
punch.

Sin embargo, ocurrió otra cosa extraña en tal pelea y eso lo sabían 
todos los aficionados. Me refería a la legendaria confrontación entre 
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aquellos pesos completos. Liston cayó, pero Alí no acudió a su rincón 
del cuadrilátero como es preceptivo en el boxeo, razón por la cual el 
réferi no terminó su cuenta de protección. También pude ver otras del 
más grande, en videos, por supuesto, como aquella de marzo del 71 
cuando se enfrentó a Joe Frazier en el que fue llamado Combate del siglo.

Pero (¿qué sucedía?) era mi deber detenerme en un punto exacto: la 
invicta nariz de Nino Pecas.

Normal resultaba que cuando se andaba por la calle, la gente, al 
fijarse en la nariz, descubría que uno era, o al menos debió ser en el 
pasado, boxeador. Lo decía al recordar la postal que me mostró el viejo 
sobre Nino Pecas, aquella página completa de periódico donde, aún 
más que en su archipiélago de lunares, me llamó la atención esa nariz 
intocable.

Y si era de jocicos que debería debatir, entonces ándele.
La mía, luego de la cuarta o de la quinta pelea bajo el auspicio de 

Doctor Peppers, comenzó a ser como cagajón de perro. Pero el primer 
abollamiento ocurrió a causa del amor y de la monomanía de quien 
entonces parecía adorable ser. Fue algo parecido al debacle suscitado 
entre Tyson y Holyfield en la ocasión cuando el primero, en un even-
tual ataque de locura, le arrancó a su rival el lóbulo de la oreja. Mi 
maltrecha nariz tenía historia propia, inédita, quizás interesante para 
cualquier cronista deportivo, y debería resumirla así:

Sucedió la misma noche cuando gané el duro combate a Zamurito 
Rodríguez. Julia y yo (todavía no vivíamos juntos) escapamos del pe-
queño gimnasio apenas fui a cambiarme al camerino. Nos tomamos 
de las manos. Estábamos enamorados en esos tiempos. Caminamos 
algunas cuadras y nos sentamos sobre una piedra grande y ovalada a 
orillas de la quebrada, apostados ante un cielo lleno de estrellas donde 
la luna parecía actuar de madama. No faltaba nadie en ese sitio. ¡No 
había nadie! Allí nos dimos besos y amapuches. Mientras compartía-
mos lenguas, el astro aludido hundía su cara de plata en la translúcida 
corriente. Ella fue la primera en ruborizarse al servir de testigo a mi 
defenestración.

La noche cuando infligí el nocaut a Zamurito Rodríguez, en acto 
de romántico amor, a orillas de un afluente donde el cabrón satélite se 
bañaba, Julia me mostró por vez primera su ternura de alacrán. Pero 
noté algo sorprendente: la luna desnuda no era plateada sino amarilla. 
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Amarilla, sí, como una arepa con margarina o con mostaza. Así que 
aquello de plateada y vaporosa era su vestuario exterior, el disfraz que 
utilizaba para engatusar a los románticos.

Eso se notaba a simple vista. La luna parecía una ramera desnu-
da bañándose en el mabil de la quebrada, esperando al sol para que 
la singara, y su sexo era un cráter oscuro del tamaño de una ciudad 
cosmopolita.

Aquel pubis estaba enclavado en el Mar de la Tranquilidad. Era 
un nido de pájaro sin pájaro. Se le veía una mancha pequeña como 
toalla sanitaria que se estuviera quitando después de los días de la 
menstruación.

A lo lejos se dejaba venir una música de Vivaldi mezclada con una 
ranchera de José Alfredo Jiménez. Era como juntar fijoles negros con 
huevas de esturión. Las fulanas Cuatro estaciones venían fundidas con 
Te solté la rienda. La repetición de los tensos ritornellos orquestados 
contrastaba con la música de mariachi que provenía de un bar cercano. 
Por suerte no eran los odiados do agudos de La hija del regimiento. En 
ese tiempo estaba empezando con la mafia, apenas peleaba en catego-
ría minimosca, parecía un alambre por lo flaco y estaba pendiente de 
las revistas de boxeo que dejó Cocodrilo después de irse al carajo.

El catorce de noviembre de 1966, según refería una de las viejas 
crónicas de Guantes, Muhammad Alí, de apenas 24 años, se enfrentaba 
a Cleveland Williams quien también sobrepasaba la edad de Cristo. 
Williams se mantuvo boxeando desde el 59 hasta el 72 y tuvo un récord 
de 58 KO. Se decía que era muy rápido con los puños (podía conec-
tar 16 golpes en 5 segundos), pero aquel fatídico catorce de noviembre 
se topó con Alí, quien lo tumbó tres veces en el segundo round. Los 
golpes del más grande parecían rayos rompiendo la defensa de Wi-
lliams y en aquel segundo solamente la campana pudo hacer algo para 
salvarlo. En el tercero lo envió a la lona nuevamente y el árbitro suspen-
dió la desigual pelea. Alí volaba como mariposa y picaba como abeja. 
Todos envidiaban su estilo y su peculiar pegada. ¡Era el más grande de 
todos!

La música de Vivaldi mezclada con la ranchera de José Alfredo Ji-
ménez conformaba un sonido atípico. Caviar con caraotas o espaguetis 
con burritos. De tanto luchar se debió acabar la fuerza de mi mano iz-
quierda. Julia entonces no era la feroz mujer de los ataques neurálgicos. 
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Las lenguas se nos iban anudando. Me dio una caricia suave sobre el 
pájaro y yo hice otro tanto sobre el nido. Luego me dijo:

—Ahora voy a morderte la nariz. Cierra los ojos.
Entonces, como estaba en plan de amores, no pensé que hablaba 

en serio. Cerré los ojos, tal cual como me lo había pedido, esperando 
que su boca se uniera nuevamente a la mía. Pero no fue así. Sentí su 
dentellada en mi prosbosis. Apretó mi órgano con su perfecta denta-
dura colocando el mismo sello que hubiera podido plasmar sobre mi 
protuberancia un buen pegador. A lo lejos se seguía escuchando Te solté 
la rienda:

Se me acabó la fuerza
de mi mano izquierda
Voy a dejarte el mundo
para ti solita
Como al caballo blanco
le solté la rienda
a ti también te suelto
y te me vas orita.

Pero era tanto mi dolor que llegué a confundir la canción de José 
Alfredo con alguna de las composiciones con do de pecho que Lalo 
Schifrin compuso para el trío de tenores.

De esa puta noche me acuerdo.
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Las muescas que mostraba la cacha de nácar de mi antiguo y oxi-
dado Smith & Wesson podían referir las historias de mis crímenes. Pero 
sabía que hasta allí no llegaría la eficiencia de la policía tercermundista. 
Ellos todo lo arreglaban a plomazos y sus dictámenes se sustentaban en 
ajustes de cuentas.

Para mí eran como CD con propia historia. Me refería a las mues-
cas, por supuesto. CD que sabría contar con lujo de detalles los por-
menores de cada uno de mis asesinatos. Pero eran muchas muescas, 
muchas historias, y debería escribir al menos mil páginas para detallar-
las sin el temor de que alguna de ellas se descarrilara.

Precisamente allí estaba el problema. No contaba con muchas pá-
ginas y Teoduldo y Lucrecia se piraron desde el preciso día cuando las 
trajeron.

Quizás por eso no encontraba mucho espacio para hablar detalla-
damente de mis crímenes. Unos cuantos sí, por supuesto, pero nada 
más cosiendo las páginas por los bordes.

Del mismo modo como recordaba el azaroso día de playa que 
tuvimos, también me llegaba a la memoria la última cena que ella me 
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preparó una noche antes de partir. Apenas llegué de visitar a Teodul-
do y a Lucrecia, ya Julia me tenía preparada la comida. Desde hacía 
tiempo andaba yo con ganas de merendar conejo con salsa berbecue 
y esa noche creí encontrar la maravilla. Me sentí feliz por tamaña 
sorpresa y hasta me hice la ilusión que entre nosotros las cosas se 
volverían a componer. Allí estaba sobre la mesa el plato con el fulano 
conejo horneado. Un conejo sin cabeza, sin cola y con salsa de ber-
becue. Además lo acompañaba otra salsa, de champiñones, y se veía 
deliciosa.

Comí el conejo y sentí tan delicioso su sabor que raspé hasta los 
huesitos. ¡Qué me iba a imaginar que esa maldita noche Julia me haría 
comer gato por liebre! ¡Que esa noche devoraría con todo mi apetito a 
El bombardero negro!

Gato por liebre, sí, pero no cualquier gato. Sin saber, de la manera 
más inocente, me había embuchado a Joe Louis.

Al evocar esa postrera comida no pensaba en la última cena de 
Cristo, pero creí que la traición de Judas, en comparación con la trai-
ción de Julia, fue cosa de novato.

Por eso pensaba en las muescas del que fue mi propio revólver.
Eran cisuras silenciosas que quedaron plasmadas en un jierro que, 

al asesinarla, pasó a manos de la policía. Sabido era que los tiempos 
habían cambiado. Los gendarmes del orden público poco se ocupaban 
de descifrar el lenguaje de las armas que ocasionaban los crímenes; en 
especial cuando se sabía de antemano que la misma saltó de la mesa 
una mañana a la hora del desayuno, cuando mordisqueábamos sánd-
wiches de jamón y queso untados de chile, para librarme de un infierno 
a corto plazo.

Me ardía como carbones calientes el pescuezo. Sí. No podía caber 
otra explicación. El maldito sparring me había aplicado el golpe de 
conejo.

Estaba pensando precisamente en la mañana cuando a Julia le 
entró el plomazo por el culo. En lo que sucedió después y en otras cosas 
más. Imaginando cómo sería la facha del jefe supremo. Jamás nadie se 
la había visto. Terminé pensando que ese misterio de la mafia no nece-
sitaba exhibir su cara. Ned la mostraba por él. Así que, a buen capellán, 
mejor sacristán.
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Apenas se murió la vieja, no hice esfuerzo alguno para huir ni 
para desaparecerla. Hubiera sido el mismo amargo buche en guargue-
ro ajeno. Escapar, andar de pueblo en pueblo escondiéndome debajo 
de las piedras como los escorpiones. Enterrarla, quemarla, comérmela 
en pedacitos. Quizás la hubiera pasado con salsa berbecue. Cualquier 
cosa. Al final resultaría siendo la misma huevonada.

Nada más estiró la pata, llamé al entrenador y se lo dije. De inme-
diato, el entrenador llamó al enano siniestro. Y seguidamente, El gus 
llamaría a Doctor Peppers. Se acercaba la pelea por una corona mundial 
y el jefe había apostado la mitad de su patrimonio. La querella sería en 
Bangkok, contra un chino asesino. De la manera más tranquila. Como 
si hablara con él de alguna de las artimañas que utilizábamos para ma-
traquear peleas. Para dar la paliza. Para encabronar a un pingo…

—No fue mi intención, viejo —le dije.
—¿Cómo fue? ¿Cómo pudo suceder?
—Estábamos desayunando. Entonces se saltó el tiro. Yo no sabría 

explicar cómo sucedió.
—¡Qué vaina, Betulio! Esto no lo perdonará el jefe. ¡Y ahora que 

venía la pelea contra el chino!
Eso fue lo único que se le ocurrió decir.
Al viejo loco parecía importarle más la pelea que tendría yo con 

el chino que la noticia de que su hija había muerto en un incidente no 
muy claro.

—¿Qué puedo hacer, viejo?
—No lo sé. ¡Qué puedo saber! Puta madre. Supongo yo que llamar 

a la policía. Pero no lo hagas todavía. Primero hay que consultar con el 
jefe.

Julia estaba allí tirada en el piso. En su mano engurruñada apre-
taba un pan de jamón y queso untado con chile. ¡Coño! Un sándwich 
arrugado en su mano izquierda y un tiro zampado en el mero hueco de 
su culo. Ni siquiera botó un chorrito de sangre. Nada. Como si hubiera 
muerto de embuste, en una obra de teatro o algo por el estilo.

Sería muy difícil escapar de aquello sin los buenos oficios de la 
mafia. Ya lo presentía. Así que, conociendo como son las vainas en este 
país, toqué la puerta a mi segundo comodín. Es decir, llamé a Cristófa-
no Lorenzo.

—¿Gusano?
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—¡Cabrón!
Así me dijo el muy zoquete: ¡Cabrón!
—Coño, Ned. Me acaba de pasar algo arrechísimo.
—Ya lo sé. Te estaba llamando por eso. Acabo de hablar con el 

entrenador.
—Y yo acabo de matar a mi mujer.
—¿Fue a coñazos?
—No. Fue accidental. Se me escapó un tiro.
—Coño, te fregaste.
—Te lo juro. Fue un accidente. ¿Qué puedo hacer?
—Llamar a la policía. Pero espérate. Primero voy a consultar con 

Doctor Peppers.
Cuatro minutos después me llamó él.
—Llama a la policía. Comienza diciendo que fue un accidente. 

Cuando llegue, ponte sentimental, llora como un maricón. Las lágri-
mas de los cocodrilos también se anotan en los informes.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
—Voy a llamar de una vez a la doctora Diego. ¡Coño, pero apúrate! 

Llama enseguida a la policía y comienza explicando que fue un maldi-
to accidente.

—¿La doctora Diego? ¿Y qué pasó con el doctor Cordero?
—No preguntes estupideces y comienza a hacer lo que te digo.
Cuando todo pasó, me enteré de que el doctor Cordero había 

dejado de ocupar puesto en los tribunales y la doctora Diego se pelotea-
ba las condenas a punta de dólares. Esas cosas pasaban. El mundo era 
un mercado donde se compraban voluntades y conciencias.

—¿Seré condenado?
—Lo más probable. No se sabe. ¿Quién te manda de pendejo?
Así que de una vez llamé a la policía. Ni siquiera llegaron a bus-

carme con sirenas. Sin escándalos ni un coño. Nadie llamó a la prensa. 
No hubo cámara de televisión que enfocara el crimen. Lloré como un 
maricón y hasta los guardias se conmovieron.

El australopiteco arribó a la sede de los cuerpos policiales poco 
después. De seguro ya había pagado algún soborno. Ni siquiera me 
esposaron. Andaba suelto como un corderito. Me llevaban juguitos y 
pasteles. Ni me gritaron, ni me maltrataron, ni me perrearon. Ni si-
quiera me sacaron la madre.
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—¿Qué fue lo que le pasó con su vieja, compadre?
—Se me fue un tiro.
Y al decir esto mis ojos empezaron a saltar lágrimas, lo juro, como 

el cobarde más miserable. Eso sería parte del libreto.
Los fulanos policías pelaban la margarita de pura compasión. 

Alguno hasta me ayudó a jipear. Me palmearon con lástima.
—Cálmese, compadre. Los hombres pujan pero no lloran. 

Además esas vainas le pueden suceder a cualquiera.
Mi cara había estado saliendo en las páginas deportivas, comenza-

ba a levantar fama a punta de coñazos y la gente se figuraba que yo sería 
como el renacer del mito del verdadero Betulio González.

Me mantuvieron en la perrera. Debí llenar un balde de lágrimas, 
un batido de mocos y agua salada. Pero en eso que llaman sala especial, 
sin compañía de matasietes ni malandros. Con muchos privilegios. 
Los maricones llegaron a atenderme mejor que mi mujer. Era algo así 
como estar en el fondo de una letrina sin cucarachas, con poca mierda y 
con mucho desinfectante.

Mi revólver quizás no lo volvería a ver. Le hice puñetas. Eso no me 
preocupaba. Solamente en las cabronas series de televisión se podían 
ver exhaustivas investigaciones que llevaban a la captura de asesinos en 
serie. Aquí no sucedía así. Se ignoraba esa ciencia denominada balísti-
ca. Los mismos polizontes pensaban que eran huevonadas de películas. 
Los periódicos repetían los dictámenes policíacos y ellos repetían la 
misma receta. Ajuste de cuentas, accidente, asesinato a mano armada. 
El enano del circo me explicó días más tarde que el mío era un homici-
dio culposo y prometió que cualquier sentencia sería revocada. Para eso 
contaba con la doctora Diego.

Mi jierro pasaría a manos de un funcionario y luego, lo más seguro, 
a manos de un hampón. Era lo que siempre sucedía. Nadie se ocuparía 
de preguntar por el significado de tales ranuras y apenas algunos, al 
notarlas, las tomarían en broma. Según escuché comentar en sus putas 
juergas de oficina, era un arma tan primitiva, tan extraña y tan oxida-
da que parecía provenir de los llamados Western spaguettis. Si mal no 
recuerdo, alguno de aquellos funcionarios policiales, entre café y café, 
llegó a mencionar la película El bueno, el malo y el feo.

Para ellos, los neófitos y encabronados guardias, no tenían impor-
tancia los enigmas que guardaban los jierros en sus entrañas, así como 
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tampoco tendría importancia alguna el que cada incisión pudiera ex-
plicar el misterio de un crimen que pudiera contarse.

Y tal como dije, cada una de las putas cuchilladas guardaba una 
historia diferente, algunas al final de mi jornada de trabajo en La Jirafa, 
otras tantas por llamadas de El gusano. Muchas se atribuían a los ajus-
tes de cuentas. Así que cada rayita equivalía a un muerto, un muerto 
del sexo masculino, por supuesto. Nunca recibí órdenes para matar a 
una mujer, excepto a Claudia de Lorenzo. Esa condición no dejaba de 
parecerme una ironía del destino. Ironía el que mi detención se debiera 
precisamente a la muerte de una mujer. Para colmo de la sátira, por el 
asesinato de quien fue mi legítima concubina.

Pero en eso de matar, como dije, cada rayita del jierro guardaba su 
cabrona historia.

Solamente una muesca del que fue mi oxidado Smith & Wesson, 
lo puedo asegurar, tuvo final feliz. Los hechos los recuerdo con severa 
precisión: estaba comenzando un año y Julia preparaba sándwiches con 
jamón y queso. De eso me acuerdo. Incluso hasta pude verla sonreír. 
Por un instante creí que resurgía el amor, que no volverían los ataques 
neurálgicos y que podríamos ser felices como ocurre en los cuentos de 
hadas.

Esa mañana no se notaban sus ideas delirantes. Ni siquiera se creía 
víctima de una conspiración y sus celos desmedidos por las putas no 
los mostraba en ningún momento. Por un instante nos creímos felices. 
Como esos pajaritos cagones que sólo saben cogerse a besos…

Aquel día al cual me refería, tal cual como los versos de un poeta 
que solía recitar Teoduldo, Julia amaneció de bala. Olvidó sus males. 
Hicimos el amor como jamás lo habíamos hecho y me trató con ternura 
que lejos pudo parecerme de alacrán. ¡Qué contradicción! ¿Qué podía 
pensar de lo que vendría después? ¡Qué horror! Un golpe a la mesa y un 
seguro balazo en pleno culo.

Parecía ser la Venus del amor. La Venus del amor en el preciso día 
cuando se iría a morir. Se sentía feliz. Se veía feliz. La recuerdo en el 
momento cuando preparaba los sándwiches.

—Me siento feliz —me dijo. Ya esos animales que tenías no per-
turbarán la paz de nuestro amor. Ahora no pensarás en ellos. Pensarás 
sólo en mí.
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A todos los había matado. Eso parecía haber sido el mejor reme-
dio para su hipocondría, para su paranoia, para sus ataques sorpresivos, 
para su descabellada celotipia.

Su chifladura parecía haberse disipado con sus crímenes. De veras. 
Cuando Julia dormía luego de que hicimos el amor, el insomnio me 
agarró desprevenido como atentado terrorista. Pensaba en mis anima-
litos y no creo que fueron de cocodrilo las lágrimas que por ellos derra-
mé. Fueron sinceras. Lágrimas de dolor, de rabia, de impotencia y de 
despecho.

No puedo olvidar esa mañana cuando la envié a ocupar su puesto 
correspondiente en el infierno.

Me sentía preocupado pues un compromiso muy peligroso me 
esperaba a la vuelta de la esquina. Nada más y nada menos que un 
chino asesino, en Bangkok, por un título mundial. Sabía que perder 
significaba firmar mi sentencia de muerte. La mafia había colocado su 
patrimonio a la vencida. Al menos eso era lo que me habían dicho el 
viejo Carlos, El gusano y su dueto de esbirros. Como abreboca, debería 
enfrentar a Kid Barlovento, el cual, según comentarios del viejo, era un 
paquete. Luego de él iría por el plato fuerte, por el título gordo contra 
el amarillo.

Pero antes de todo, me afanaba en saldar otros compromisos con 
Doctor Peppers. Y no precisamente relacionados con el box.

A través del australopiteco me había ofrecido un bono de diez mil 
bolívares fuertes para matar a un gordo de mierda.

La madrugada anterior a ese compromiso, como no podía dormir, 
me puse a revisar el tambor de mi Smith & Wesson. Las balas 38 estaban 
metidas en su sitio esperando por el débito que debería efectuar nada 
más al amanecer. Todo estaba en orden, menos mi sistema nervioso. 
No podía dormir. Coño. El desasosiego me jalaba por las bolas. Me 
sentía descontrolado. Malditos nervios.

Entonces, a eso de las cuatro de la mañana, como no lograba pegar 
los párpados, me dirigí hacia la salita y al ver el receptor de televisión 
opté por encenderlo.

Lo que estaban televisando llamó de inmediato mi atención. 
Transmitían un hecho que ponía la carne de gallina. Estaban mostran-
do en la pantalla de CNN el ajusticiamiento de Sadam Huseín.
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Una semana atrás, gracias al rabbit punch, había enviado al traste a 
Nino Pecas, no sin antes sufrir los embates de un excelente pegador que 
aprendió a pelear, como Clay, porque alguien le robó la bicicleta. Había 
derribado a mucho púgil en su natal Puerto Rico.

Todavía me dolían los golpes que me había dado el lunarejo. 
Pegaba duro ese Niño, quizás tan duro como pudo pegar en un tiempo 
Mano de Piedra Durán. Especulaba que mi triunfo fue producto de mi 
eterna lucha contra la adversidad. Nunca me dejé vencer por el des-
aliento hasta el momento cuando la tragedia hizo pasto de mi vida. 
Me guié siempre por prospectos del box. Algunos ejemplos me ayu-
daban a no echar para atrás ni para tomar impulso. Pero siempre tuve 
mis ídolos, además del santo al cual le entregaba entera devoción. Y 
entre mis ídolos se hallaba Chapo Rosario. También Chapo Rosario 
y yo éramos dos granos de arena, parecidos al igual que Pambelé, al 
igual que Tyson, al igual que Rondón y muchos otros que llegaron al 
boxeo por accidente. Para nada sería bueno imitar etapas oscuras, pero 
yo lo hice. Y bien recordaba al Chapo esa madrugada cuando revisaba el 
jierro. Lo recordaba muy bien luego de la derrota ante Frankie Randall. 
Pero de por medio se hallaban sus problemas. Los que tuvo con las 
drogas y el alcohol. Chapo Rosario y sus recurrentes entradas a prisión 
no eran cosas ajenas para mí. Su carrera fue dignamente respetable. 
Siempre lamenté su última derrota. La muerte lo sorprendió muy joven 
aún, cursando la misma edad de Cristo, y su cruz fue un edema pulmo-
nar. Al Chapo lo encontré en videos que guardaba el viejo Carlos. Tam-
bién en la revista Guantes. Pude ver por televisión la histórica pelea en 
Las Vegas frente a Julio César Chávez, en repetición, y aquella por el 
título de la WBA, ante Anthony Jones, donde demostró todo su coraje.

En casa tuve cuatro mascotas antes de que Teoduldo, luego de mi 
décimo cuarto triunfo, me regalara la antítesis del primer animal que 
me obsequió, un gato negro y enorme, venido desde la nebulosa tierra 
de los anglos, a quien terminé llamando El bombardero negro en honor 
a Joe Louis. Desde entonces fueron cinco. ¿Sería una necedad seguir 
hablando de ellos?

Ellos se repetían una y otra vez en mi conciencia.
El inicial fue el gran danés que me regaló Teoduldo y Lucrecia. Lo 

miré crecer entre los rincones de la casa, le di lo mejor que un pulgoso 
puede ambicionar y como mi hermano supuso que sería un animal que 
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no tendría rivales en los momentos cuando lo indujera a confrontacio-
nes callejeras, me pidió que lo llamara como un gran boxeador. Por eso 
se llamó así, Dempsey. Era un can enorme, invencible ante sus seme-
jantes, y en casa se comportaba, puedo asegurarlo, de manera cívica 
y tranquila. En algunas ocasiones lo montaba en la moto y lo sacaba 
al parque. Trotaba en su compañía en las veredas y le manifestaba un 
aprecio fuera de orden. Dempsey y yo (al igual que el resto de mis ya di-
funtos animales) estábamos conectados, nos entendíamos bien, éramos 
amigos perfectos. Ocasionalmente lo llevaba a consulta veterinaria y 
el doctor Pereira se ocupaba de mantenerlo en saludables condiciones.

También, como se sabe, poseía un loro llamado Muhammad Alí, 
animal de lengua viperina y de muy despierta inteligencia que al final 
se le ocurrió la fatal idea de improvisar bromas a costa de la hipocondría 
y del morro de mi mujer. Eso para él, conociendo del criminal genio de 
Julia, fue como jugar a la ruleta rusa.

El loro tenía una grabadora en su puta cabeza. En alguna ocasión 
presenció una pelea televisiva, un nocaut fulminante, y sorpresivamen-
te cinceló en su memoria el conteo de protección. Sabía contar hasta 
cien y podía distinguir los colores primarios.

Había conocido perros jodedores que se atrevían a cantar rock, 
pero loros que contaran como réferis, imprimiendo asombroso drama-
tismo cuando iban por la pista del último número, era algo muy dife-
rente. Además, echaba pestes contra sus semejantes, en especial contra 
Julia quien, a la larga, tomaría represalias nefastas contra él.

Tampoco tenía rival. Como era tan bueno en una como en otra 
cosa, le otorgué ese nombre, Muhammad Alí, no en desagravio sino en 
honor al más grande, y, por supuesto, por tratarse de un bocazas sin 
igual.

Los sarcasmos de Alí eran tan inocultables como la tos. Julia repre-
sentaba el blanco de todos sus dardos venenosos. Por mala suerte, ese 
animal se comportaba extremadamente detallista y nunca pudo dejar 
de fijarse en su nariz. No era de pegador, no había sido estropeada por 
los golpes, sino por su propia naturaleza.

Mano de piedra, el pez, sí era un horror viviente. Tenía muchos pa-
recidos con el monstruo de la laguna negra. Sus quijadas prehistóricas 
colmadas de afiladas cuchillas podían amedrentar los espíritus más 
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templados. Nada más al verlo descuartizar su ración de sapillos y sardi-
nas causaba viva aprensión.

Pero el gato era un animal huidizo, comedido, oscuro, misterio-
so, sin afinidades boxísticas, el cual fue condenado a muerte desde el 
primer instante cuando Julia, luego del mal día de playa que tuvimos, 
leyó el fatídico relato de Edgar Allan Poe.

El más inocente y desquiciado de todos era el hámster, Mickey, 
triste ratoncito blanco hijo de la fatalidad que daba vueltas sin parar a 
su molinillo. Las veinticuatro horas del día, sin descansar un minuto, 
aceptando con devoción el suplicio de su infierno. No lo veía alimen-
tarse. Parecía un juguetico de cuerda.

Pero Julia era otra la mañana de los sándwiches y eso me hacía 
sentir feliz. Inclusive miró sin rencor la jaula ya vacía que tanto la exas-
peró en otros momentos, la misma donde en ese amanecer ya no se 
encontraba un Muhammad Alí adormecido por el frío y por los malos 
tratos que últimamente soportaba a causa de una nariz. Al cabrón co-
torro lo obtuve como regalo luego de salir airoso en otra pelea compli-
cada que se me presentó, la octava de mi carrera, contra un pegador tan 
alto y tan flaco como un tronco. Para entonces ya estaba en peso pluma, 
y no me refiero al loro sino a mi categoría como boxeador.

De todas, la más difícil fue contra Kid Barlovento.
Se llevó a cabo en su propia casa, en Barlovento. Era nombrado así: 

Kid Barlovento. Llevaba buena hilera de triunfos el pendejo, veintiséis 
por KO, un empate y una derrota. En los círculos boxísticos nadie, ex-
cepto la mafia, daba un centavo por mí. Me pesaban los años, mi estilo 
no era muy convincente y me movía como buey a fuerza de latigazos. 
Pero sólo tenía una salida para poder seguir respirando: ganar. Si no 
ganaba, las cosas me sabrían a madres.

A mí me infomaron que la pelea contra él sería como soplar y hacer 
botellas. “Le das cuatro vedugazos al pendejo y luego irás a Bangkok 
por el título mundial”. Así me dijo el australopiteco.

Todas las apuestas estaban en mi contra, primero porque era visi-
tante y segundo porque los brazos de aquel quemado eran largos como 
los de un orangután. Podría agregar una tercera adversidad, mi average. 
El negro había machacado veintiséis contra la lona. El público asisten-
te a la confrontación era otra contrariedad. Nadie daba nada por mí, ni 
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siquiera un centavo partido por mitad. Casi todos lucían el mismo color 
de piel de mi contrincante. Los alrededores del cuadrilátero parecían 
una carnicería de Mercal en momentos de ofertas. Cuando se dio inicio a 
la pelea, todos comenzaron a gritar pidiendo eso que vinieron a comprar; 
mi carne machacada y mi sangre fluyendo como torrente rojizo. Esa 
pelea fue mi más dura comprobación para disputar un título mundial, 
inclusive resultó ser más difícil que mi enfrentamiento contra el Niño.

Cuando salimos al centro del ring, de inmediato comprendí mi 
desventaja: mis brazos eran más cortos y más débiles que los de mi con-
tendor. Movía mis piernas con la agilidad de siempre, que no era muy 
impresionante que digamos, a un ritmo menor que como lo hacía el 
negro, y mis extremidades superiores lanzaban menos golpes que las 
suyas. De paso, mis puñetazos no llegaban a su objetivo y su cuerpo 
se me escabullía como una sombra. Por el contrario, los golpes de Kid 
Barlovento comenzaron a triturar mi cuerpo con relativa facilidad. En 
eso sí me destacaba: asimilando las energías de los oponentes hasta ex-
tenuarlos como alguien que eyacula.

La pelea no duró más de cinco rounds, pero ya en el segundo co-
menzaba a sentirme derrotado. El negro había vuelto mierda mi sien 
izquierda. La cicatriz que forjó un balazo cedió como malla mal cosida 
y mi sangre comenzó a manar para deleite de los espectadores. Los ga-
ñotes de la gente soltaban gritos de regocijo. Para el segundo asalto, 
me había tumbado en un par de veces. Sonó la campana y regresé a 
mi esquina. La sangre de mi herida había saltado a mi ojo siniestro y 
ofuscaba mi visión. El viejo colocó en el saliente que nos correspondía 
el taburete de madera y debió dirigirme para que pudiera sentarme. A 
seis metros, en su rincón correspondiente, pude ver difusamente a un 
contrario que aplaudían. Su barbilla terminaba como quijada de chivo 
mostrando una fugaz pelambre propia de zonas xerófilas. Sonreía en 
forma perniciosa seguro de que triunfaría sobre mí, lo más seguro, en 
el próximo round. Era un negro raro, como enviado desde un desierto 
de Afganistán. Sus cejas parecían aletas de sombrilla y ofrecían pro-
tección a unos ojos que soltaban chispas. Ese par de pepas chispeantes 
y rojizas circulaban en el universo de su cara, un caos oscuro como los 
intestinos del agujero negro. La distancia entre esas semillas de odio y 
su nariz podría ser de pocos centímetros. Su facciones invictas contras-
taban con las mías.
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Fue una de las más duras. Quizás la peor. Fue la pelea de la puta 
madre.

El viejo limpió mi cara cagada de sangre. No era tan grande mi 
herida, pero cualquiera sabe que la cabeza es muy escandalosa. Tenía 
ese defecto desde la vez cuando me rozaron el plomazo. Apenas toca-
ban mi cicatriz, se abría como una cuca.

—¡Maldita sea! —dijo el viejo—. No vuelvas a alejarte de ese hijo 
de perra. No le des oportunidad a que te siga golpeando. Te sabrá a 
madres. Si pierdes te matarán.

—¿Cómo hago?
—Métete adentro. Sus brazos son como látigos. Búscalo adentro 

y golpéalo al hígado lo más rápido y contundente que puedas. Si acaso 
fallas en el intento entonces busca el rabbit punch.

Comenzando el tercero, el negro me apaleó tan fuerte que inclu-
sive salí expelido del ring. Sin duda, poseía el efectivo estilo del más 
grande de todos los tiempos. Lo imitaba a la perfección. Paseaba en su 
bicicleta, con los brazos caídos, echaba hacia atrás y hacia delante con 
una elegancia pugilística que me sacaba de quicio, y cuando me acerca-
ba para vapulearlo entonces me sucedía como a un ratón cuando se veía 
caer en la trampa. Porque era el momento preciso cuando sus largos 
brazos se revertían transformándose en látigos que me martirizaban. 
Eso fue lo que sucedió comenzando el tercero. Me hice la ilusión de 
que vacilaba en su nociva bicicleta y quise aprovechar para sacudirle 
mis puños. Pero sólo pude dar con el vacío. Mis pies trastabillaron, mi 
cuerpo vaciló y allí mismo sentí cómo se me venían los verdugazos que 
me suspendían a mansalva hasta echarme fuera del cuadrilátero.

El público estaba de lo más contento pues Kid Barlovento se estaba 
luciendo en su propio patio. La gente daba la pelea por descontada y el 
árbitro estuvo a punto de dejar la confrontación hasta allí indicando 
nocaut técnico. Las palabras del viejo también machacaban mi cerebro: 
Te sabrá a madres. Si pierdes te matarán.

Hubo el intento. Enviaron al negro a su esquina y a mí me agarró los 
guantes el réferi y me preguntó si aguantaba un coñazo más. Le dije que sí.

Volvimos a encontrarnos en el centro del cuadrilátero. Lancé un 
upper y lo fallé. Mi contrincante aprovechó para darme una nueva sa-
cudida. Una coñaza que me sacó nuevamente del ring como corcho de 
champaña.
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Pero aquel matracazo no significó el fin de la pelea. Al contrario, 
apenas choqué contra el piso, sentí que subía a mi cabeza una inun-
dación de adrenalina. Comencé a ver al desgraciado como si fuera el 
mismísimo demonio. El golpe que me lanzó contra el piso hizo que las 
acciones se tornaran un trampolín. Apenas choqué, pude saltar como 
resorte y el mismo réferi, al igual que los concurrentes, se quedó impá-
vido con mi reacción. A partir de ese momento me metí adentro. Le 
golpeé el hígado con una celeridad de máquina. Luego lancé golpes 
cruzados que lo enviaron a besar la lona.

Pero la pelea tampoco terminaba allí. El negro poseía mucho 
coraje. Se levantó de inmediato, con los brazos caídos y su bicicleta a 
todo tren, por supuesto imitando el mejor estilo de Alí, y lanzó una 
nueva andanada de porrazos. Estuve cuerpo a cuerpo contra él y esta 
vez los golpes apenas me alcanzaron. Volví contra su hígado. Sacudí 
el bulto rápido y en forma rotunda. Debí haber reventado aquel lugar 
tan importante donde seguramente guardaba sus alcoholes. Fue, sin 
proponérmelo, mi penúltima pelea, la más brava y encarnizada de mi 
carrera. Después vendría mi lucha contra el chino, pero entonces mi 
vida dio un vuelco inesperado en ocasión cuando Lucrecia, la mujer de 
mi hermano, invitó a mi propia mujer a un domingo playero. Las cosas 
cambiaron desde entonces. Gerardo se metió en problemas por culitos. 
Julia mató a mis animales. Yo maté a Julia. La mafia me hizo conocer 
el amor de madres. Todas las cosas cambiaron de repente. ¿Qué más 
podría explicar?

Luego del crimen, la perrera. Esos días grises donde el sol no ma-
duraba. La única visita cuando Teoduldo y Lucrecia se aparecieron 
con las páginas. La mediación de Cristófano Lorenzo. “Te sacaré de la 
mierda nuevamente”, repetía. “Ya hablé con la doctora Diego. ¿Cómo 
poder evitarlo?” “Doctor Peppers no puede suspender la pelea contra el 
chino. Allá en Bangkok te espera, cabrón”. Soltaba su carcajada como 
si caer en la trampajaula y salir de ella fuera pan comido para un pájaro 
como yo.

Entonces me consolaba escribiendo esas pendejadas, probando 
atrapar con mi memoria el montón de imágenes que escapaban como 
agua entre las manos. Intentando hacer lo sugerido por Teoduldo y por 
Lucrecia. Haciendo el intento de torcer el pescuezo a la metáfora.
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En los rincones de la celda buscaba la razón de mi desgracia. Las 
razones de la sinrazón. La vida que era meramente complicada. De 
veras que la perrera no me causaba mucha depresión. Quizás por la cos-
tumbre. Pero a veces me sentía como un pedazo de hielo en elAtlántico. 
Desvalido y muy solo. La imagen del iceberg en el Atlántico se pasaba 
de hermosura. Más bien parecía un mojón en el fondo de la garita.

El recuerdo de la penúltima pelea aparecía en muchos de mis in-
somnios. Fue muy dura. Casi me sentí morir. Un hombre allí, aplas-
tado contra el piso igual que un mono muerto. Mi rival terminó en 
las tablas, con los ojos abiertos, mirándome desde abajo cuan largo era 
con sus pepas rojizas y chispeantes. Aquellos fanales desbordaban odio 
profundo. El aliento se le esfumó y ya no pudo sostener el peso de su 
cuerpo. Los concurrentes quedaron de una pieza, extrañados como 
los fanáticos de aquella noche inolvidable de mi nacimiento, cuando 
Miguel Thoddé narraba desde Tailandia la pelea entre Betulio Gonzá-
lez y Venice Borkorsor.

Conformaron un cementerio silencioso. Cada espectador era una 
tumba. Y se quedaron así, de una pieza, igual que monumentos fune-
rarios, vacíos de palabras sin saber por qué.

El viejo Carlos y yo sí sabíamos el por qué. El rabbit punch era un 
golpe prohibido. Y ese precisamente fue el trastazo que le apliqué a Kid 
Barlovento cuando ya me sentía en las últimas. Aquella pelea me hizo 
recordar nuevamente la que se llevó a cabo entre Luis Ángel Firpo y 
Jack Dempsey en el año 1923.

Apenas acababa de salir de un fuerte compromiso ante un boxea-
dor de los buenos y eso me hacía sentir en las nubes. Mi fotografía en 
los periódicos y los comentaristas deportivos de la prensa, de la radio y 
de la televisión dándome bomba como nunca jamás me la habían dado. 
“Jalen, pero no se guinden”, me decía yo por lo bajo viendo las turbas de 
proxenetas corriendo detrás de mis glorias como boxeador.

Pero hasta allí me llegó la cuerda.
Ya sabía quién vendría después de Kid Barlovento: un chino cabrón 

que había mandado a no sé cuántos a la tumba. Me esperaba allá 
mismo, en Bangkok, en el mismo sitio donde el verdadero Betulio dejó 
olvidados los calzoncillos. De ganarle al amarillo se pondría buena 
la cosa. La mafia ganaría y yo también. Al menos era la cuenta que 
sacaba. Ya tenía la fama. De ganarle al maricón me llegaría entonces 
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la fortuna. Pero solamente eran sueños de pendejo. Ilusiones de un 
mortal que soñaba con la gloria.

Sabía que sería muy difícil derrotarlo. El chino se había metido en 
el bolsillo una catajarra de triunfos y la prensa allá en Tailandia comen-
taba que el próximo rival sería un paquete venezolano, es decir, un saco 
más de papas que colgaría sin esfuerzo en la varilla de sus triunfos.

El alma de María Seferina quizás me advertía que parara. Que 
ya era suficiente. El chino era un verdadero matón. Un matarife con 
guantes y con cara de gorila.

El pellejo levantado de mi sien izquierda, la costra de sangre que 
cubría parte de mi rostro, el ojo atrofiado, hinchado y rojizo, mi cuerpo 
vapuleado, mi relación infeliz con una paranoica. La vida misma me 
decía que huyera hasta el culo del mundo. Hacia un lugar donde ni 
Julia ni la mafia pudieran encontrarme.

Todas esas cosas me ponían a pensar.
Y un chino matón para completar la gracia.
Ya para entonces no tenía deseos de continuar como púgil. Me 

sentía viejo y aporreado. Sabía que los golpes me reventarían tarde o 
temprano y a pesar de mi ambición boxística, intuía que el almanaque 
ya comenzaba a pesarme. Así que llegar a la altura del verdadero Betu-
lio González sería algo más que difícil. ¡Habían transcurrido algo más 
de tres décadas desde el amanecer cuando se suscitó aquella loca pelea 
donde él levantó la mano a su rival!

Pero también sabía que la mafia, en caso de no reventarme a golpes, 
me reventaría a plomazos. Que tarde o temprano me haría conocer el 
sabor a madres.

Sin duda, la cuesta se había tornado más penosa en cada nuevo 
compromiso. Antes de Kid Barlovento, el Niño, el puertorriqueñito de 
cándida apariencia, cuyo rostro parecía de una inocencia colegial, re-
sultó ser un hueso duro de roer. Supo defenderse como un campeón y 
de no haber sido por su famosa nariz, ahora no estaría recordando mi 
triunfo. Por suerte no hubo revancha. Porque a Nino Pecas después le 
fue bien. Ganó un par de peleas con buena bolsa y, según pude ente-
rarme, se retiró del boxeo. No perdió con ningún otro, hizo fortuna y 
la supo aprovechar. En un año dejó de ser mártir del cuadrilátero. Supe 
de él muy pocas cosas. Se alejó del ring y se asoció en una agencia de 
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viajes. Eso me dijeron. Al menos no tomó el camino del alto porcentaje 
de pegadores que se embalan entre la droga, el alcohol y el crimen.

Brilló con luz propia. Al menos no dejó que la mafia fuera su 
conciencia.
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Noveno asalto
Instrucciones para matar a un gordo

Recuerdo que el resto de los panes esperaban en la mesa junto al 
frasco de chile. No eran cuatro sino seis, dos de los cuales estaban en-
vueltos en servilletas y metidos en una bolsa plástica. Julia me había 
dicho que no iría al gimnasio porque allí se encontraba Jeanne hacien-
do el cepillado. Que no quería ver la cara de la puta que se encargaba 
de baldear. Hasta me había pedido el favor de que llevara un par de 
sándwiches a su padre.

Ese cabrón trabajaba con constancia, día a día, noche tras noche, 
y se ocupaba, además de mí, en la preparación de otros boxeadores que 
poco prometían. Eran pendejos que servían para el relleno de carteles 
antes de que llegara la hora de las peleas estelares. Valían menos que 
cagajón de perro.

Un adhesivo apretaba la cuca de mi sien izquierda. Me dolía la 
cabeza. El cuerpo lo sentía estropeado. Para paliar el dolor me había 
tragado varias aspirinas.

Aquella mañana no tenía el deber de entrenar ni deseaba hacer-
lo. Aún me estaba reponiendo de la paliza que me dio Kid Barlovento. 
El viejo me había dado un par de semanas de descanso luego de mi 
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enfrentamiento con el negro, pero en realidad ya tenía pocas ganas de 
seguir en esa brega. El capo trataba de alentarme. Me decía que Doctor 
Peppers se sentía orgulloso de mí. Pero el récord de aquel chino sangui-
nario hacía que mis cojones volvieran a encurrucarse. Había empacado 
tres para las pompas fúnebres y no menos de una docena habían queda-
do parapléjicos.

Y yo estaba un poco viejo y acabado para el ring. Mis años no eran 
una pendejada. Pesaban como sacos de papas en el espinazo de un 
pegador.

Hubiera querido llegar a un acuerdo con la mafia. Decirles lo que 
yo pensaba. No más peleas. Que se conformaran encomendándome 
trabajos de sicario. Pero no. Pensaban distinto a como uno pensaba. 
Ellos me querían allí, en Bangkok, para que un chino me destripara.

Mis lucros como pegador, hasta ese momento, se hallaban al 
mismo nivel de mis ingresos como sicario. Mis golpes, a pesar de ser 
rotundos y certeros, no surtían tantas ganancias como mi dinamismo 
de matón a sueldo. Tampoco obtenía mucho como cancerbero de dis-
coteca. Pero cuando El Greco necesitaba sacar a alguien de circulación, 
me obsequiaba buenos bonos. Era el capullo de la conexión.

Cristófano Lorenzo me buscó una noche en la discoteca. En pleno 
barullo del “templo de la perdición” llegó para ordenarme otra tarea. 
Como siempre, esperaba ver el resultado de mi trabajo en los periódi-
cos. La garantía eran las páginas de sucesos donde reseñaban, además 
de otros delitos, los casos de ajusticiamiento.

Aquello de matar no resultaba tan trabajoso como los comba-
tes en el cuadrilátero. Mi vida era el box, pero ya me sentía cansado. 
Viejo como cabrón. Tan vuelto cagarrutas. Con algo más de la edad 
de Cristo. Apaleado como piñata. Y un chino maldito a la vuelta de la 
esquina esperándome para ordenar mis funerales.

Por eso también quería salirme del ring. De verdad me daba un 
poco de culillo. No había que pensarlo dos veces después de la pelea 
contra Kid Barlovento. Prefería continuar como sicario. Que el box se 
fuera a la mierda antes de que acabara con mi vida.

Traté de explicarle otras razones a Nelson Ned para que éste a la 
vez tratara de explicarlas a Doctor Peppers. Esa era mi intención. Le 
dije que la treintena que llevaba encima representaban un paquete muy 
pesado para moverlo en el ring. Estaba convencido de que matar gente 
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le resultaba más lucrativo a la conexión. Que mi trabajo como sicario 
no era más que un compromiso de saneamiento. Con esas ideas quise 
aclarar las cosas ante el enano siniestro. Solamente liquidaba a aque-
llos cabrones que transitaban el carril contrario al jefecito, aquellos que 
irrevocablemente andaban en sentido de reverso y que resultaban más 
productivos en posición horizontal. Las víctimas de mi Smith & Wesson 
tenían rabo de paja. Traficantes de drogas, ladrones de carros, funcio-
narios corruptos, abogados logreros, armeros, reincidentes… Le rogué 
al cabrón. “Dile a nuestro patroncito que ya basta de peleas”. Así le dije. 
Lorenzo me contestó después de una ambigua sonrisa:

—Te sacamos de la perrera para que pelearas. ¿Es que no te 
acuerdas?

El próximo compromiso involucraba a alguien pesado como un 
tiranosaurio. No era un pez gordo. Nada qué ver. Se trataba de un pen-
dejo. Pero últimamente se había transformado en una ficha enemiga a 
nuestra organización. Tampoco era un compromiso de boxeo. Se tra-
taba de un maldito barrigón, un fiscal de tránsito matraquero, a quien 
debería eliminar. Un sapo, un soplón.

Así me lo dijo Cristófano Lorenzo. El australopiteco me mostró 
fotografías y me describió las características del cliente inmediato. Pa-
recía ser que el enano se regodeaba al detallarlo, tal cual como pude 
descubrirlo después: abultado y de cara rolliza, y no tenía otra fortuna 
en el mundo más que su insignia de cabo de tránsito terrestre.

Primero me lo mostró en fotos. Se trataba de un pobre diablo. Lle-
vaba uniforme de fiscal y arrastraba su talla de ballena como una cruz. 
En un primer momento no pude notar nada insano en él, excepto su 
volumen. Pensé una pendejada al respecto. Con un millón de barrigo-
nes como el condenado, la tierra hubiera sido capaz de salirse de órbita.

Pero del resto no se notaba en él más que un uniforme de matra-
quero. No podía tener felicidad, ni mucha fortuna, un hombre con la 
imagen de quien estaba viendo en el retrato. El dinero se lo consumiría 
su saco de basura estomacal y su apetito compulsivo. Esa imagen me 
hizo recordar a Mano de piedra, pues los dientes que vi en la reproduc-
ción parecían dientes de piraña dispuestos a devorar sardinas y sapillos 
en cantidades industriales.

La sentencia de muerte del tiranosaurio la dictaba el chivo que más 
meaba: Doctor Peppers. El motivo era obvio: el cabo había propinado 
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alrededor de cinco golpes cojonudos a nuestra conexión. Era un soplón. 
Estando de servicio en una alcabala junto a contingentes de la policía y 
de la guardia nacional, la última vez, logró detectar una cantidad muy 
significativa de cocaína. El gordinflón se las traía. A simple vista podía 
pensarse que tenía olfato de perro. Su nariz varias veces había estado 
metida en el asunto, apuntando hacia el lugar donde se ocultaba nues-
tra mercancía.

El australopiteco me sacó de dudas. Ese pendejo destinado a morir 
no estaba parado precisamente en el lado perfecto. Su virtud como fun-
cionario no existía. En verdad, había propinado algunos golpes duros a 
la mercadería de nuestro jefe supremo.

Pero todo en beneficio de otros narcotraficantes. Ése era el proble-
ma. Le trabajaba a la competencia. A otra conexión. A otros cabrones 
cuyo jefe máximo hacían mentar Red Rider.

—¿Cómo carajo hace? —le pregunté a El gusano.
—Muy fácil —me contestó. Le dan el pitazo. La competencia le 

dice por dónde pasará nuestra mercancía y el cabrón sopla al gobierno 
para que éste le tienda la emboscada.

—¿Cómo hace la competencia para enterarse de los sitios por 
donde pasará nuestra mercancía?

—También es fácil de contestar. Eso se debe a los traidores que 
están infiltrados en nuestra familia. En todas partes hay traidores. En 
nuestra familia, la traición se paga con la vida.

—Entonces hay que matarlo.
La mano derecha de Doctor Peppers asintió.
—Sí, hay que matarlo —dijo.
—¿Y cuánto vale la vida del cabrón?
—Vale oro.
—¿A cuánto equivale el bono por reventarlo?
—Mucho. Te caerás para atrás cuando lo sepas.
—¿Cuánto?
No contestó de chupulún el hijo de perra.
—¿Cuánto, gusano?
—Nada más y nada menos que diez mil bolívares fuertes —con-

testó al fin.
La cifra bailó un joropo en mi cabeza. Casi me pegó un patatús. 

Era mucha plata. Nunca había ganado diez mil en ninguna de las 
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peleas auspiciadas por el cartel. Ni siquiera sumando las ganancias de 
todas las reyertas que protagonicé. Yo era solamente una apariencia 
manipulada por la mafia. Todos los coñazos que recibí de por vida no 
costaron tanto azogue.

Me puse a pensar que no sería difícil montarme en ese bono. Ned 
cumplía siempre con el pago. Además, no parecía ser cosa tan difícil. 
Matar la ballena para sacarle la manteca. Aquel decir, por supuesto, lo 
aprendí de Cocodrilo.

—¿Y los plomazos? ¿Dónde quiere el jefe que le pegue los 
plomazos?

—En las tripas, por supuesto —dijo tranquilamente El Teletubi.
En ese momento completé la idea de que el cabo Castañeda era 

un tipo apto para que mi Smith & Wesson entrara en acción. Lo imagi-
né con cara de cerdo (único detalle acertado de mi hipótesis en el mo-
mento de conocerlo personalmente) agarrándose la barriga cuando le 
pegaba los pepazos. Porque los cabrones tiros deberían entrar en el sitio 
exacto que me ordenaban: en los chorizos estomacales del pendejo.

La cabeza me estuvo dando vueltas, buscando una explicación por 
la cual los hijos de la puta madre ofrecían tanto billete.

Algunas fugaces razones asomaron a mi mollera. Seguramente el 
Cartel deseaba dejar un ejemplo como precedente para que nadie se 
inmiscuyera en sus asuntos. Hice un avalúo imaginario de la persona-
lidad del condenado, un bosquejo instantáneo e impreciso de cámara 
polaroid donde sobresalía su supuesta malevolencia. Me gustaba la 
idea de que el tipo jugara en el equipo de los malos, que se moviera en 
el raíl de viceversa, que mantuviera sus esfuerzos intentando engañar 
a la vez a la ley y a los mafiosos. Así podría cumplir el trabajo con la 
frialdad que me caracterizaba y de paso le pondría la mano a una pelota 
de billetes.

Imaginé que, cumpliendo una chamba tan jodida, el tiranosaurio 
debería tener mucho caudal.

—¿Está forrado de billetes?
—No se le ve el billete por ninguna parte —dijo El gusano—. Es 

un pendejo. Tan limpio como la pata de un santo. Desde hace quince 
años conduce un Corcel que ya pasa el aceite en latas. Vive alquilado en 
un rancho que casi se le viene encima. Jamás sale a viajar en vacacio-
nes. La plata que se gana sólo le sirve para rellenar la cloaca que tiene 
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por tripas y para rellenar las de su mujer. Porque las tripas del cabo 
Castañeda y de la vieja que tiene son como alcantarillas que les cabe 
de toda mierda. Pero esa habilidad para detectar los alijos no se la cree 
nadie. El imbécil recibe los pitazos de nuestra competencia para hacer 
los decomisos.

—¿Y su mujer? ¿Está metida también en el asunto?
—No lo sé ni me interesa saberlo. Es una gorda que solamente sabe 

meterse en su plato.
—¿Cómo? —no le entendí.
—Que vive para comer, no come para vivir.
—Pero seguramente la vieja se dará sus lujos —le dije— y hasta 

puede que tenga un amante que se encargue de desplumarla.
—Lo dudo —argumentó El gusano. Dudo que algún huevón, así 

esté ciego, llegue a interesarse por un saco de grasa como ese. La man-
teca hiede.

—Entonces, ¿a qué se dedica?
—Lo único que hace la bendita condenada es tragar como bulími-

ca. Nunca en su puta vida ha entrado a peluquería alguna. Su imagen es 
nefasta, pero le importa un rábano. Sólo visita tiendas de pacotilla. Eso 
sí, lo que se gana el cabo lo despilfarra de inmediato en el supermerca-
do. Es su único vicio. Lo de ellos es hartarse y engordar como puercos. 
Imagino cómo podrán hacer las cositas, cómo se verán en pelotas. Se-
guramente resultará una misión imposible.

—¿Y el cabo? Seguramente tendrá sus debilidades, los terminales 
de lotería, los caballos, las putas de los burdeles, alguna rata por ahí que 
le saque los reales.

—Nada qué ver. No juega ni solitario. Ni siquiera debe masturbar-
se. Tampoco le gustan las putas. Y de paso es monocuco.

—¿Monocuco?
—Coño, que tiene una sola mujer, que conoce un solo culo. Pero te 

repito. Ese cochino está metido en el equipo de los malos.
—¿Cómo lo sabes?
—El Cartel tiene buenos confidentes.
—No se sabe —dije yo—. Puede que tenga buenas fuentes sin ne-

cesidad de pertenecer al equipo de los malos.
—Pero no te creas. El gordo no tiene una libra de tonto. Debes 

marearlo. Inventarle un cuento.
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—¿Cómo hago?
—Ingéniate alguna vaina. Dile que vas de parte de Red Rider y de 

su blanco caballo. Será suficiente para que a la hora de matarlo no te 
atormente Pavarotti.

—¿Quién es Red Rider?
—Es el dios de la competencia, así como el nuestro es Doctor Pep-

pers. Cuando le digas que vas de parte de Red Rider se cagará. Y, efec-
tivamente, será así: irás de parte del jefe, pero del nuestro, y esta vez 
para matarlo. De todas maneras, lo único que debes hacer es meterle 
los tiros en la panza.

—¿Y El rayo Zambrano y José El chubisco? ¿Irán conmigo?
—Debes ir solo y matarlo en un sitio donde nadie te vea.
Se quedó rascándose la barbilla. En ella se le notaban algu-

nos pelos de australopiteco. Me puse a pensar viendo la cara de Ned. 
Cabrón y siniestro el maldito enano. Después me dijo:

—Ah, y otra cosa, ¿has visto la última película de moda que está en 
el cine?

—No. Llevo mucho tiempo sin ver películas.
—Pues debes ir a ver la cartelera.
—¿Por qué?
—Porque el tipo a quien te corresponde matar la víspera de año 

nuevo es exactamente igual al protagonista de la película que está de 
moda.

—¿Cómo es?
—Como un engendro del mismísimo demonio.
—¿Y cómo se llama la película?
—Shrek, se llama Shrek, y es una comiquita.
Eso fue lo último que conversé con Cristófano Lorenzo en mo-

mentos cuando La Jirafa se estremecía de puro relajo en una fiebre de 
viernes por la noche.

Al día siguiente, apenas saliendo de mi trabajo como cancerbero, 
detuve mi máquina frente a una sala de cine que no quedaba lejos de la 
calle del hambre. Efectivamente, estaba en cartelera una película titu-
lada Shrek. El protagonista parecía un engendro infernal.
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La historia que sale de los forros

Bien. Para no fastidiarme en la perrera continuaba intentando 
cortar la cabeza a la metáfora. Pretendía contar la historia tal cual 
como salía del forro de las bolas.

La mañana de los sándwiches, pues de esa manera la recuerdo, 
ya no se encontraban en casa mis queridos animales. Todos habían 
muerto y entonces andaba trastornado pensando en una manera de 
vengarlos.

Yo no sé por qué. En mis planes ya estaba presente la posibilidad 
de asesinar a Julia. Inclusive llegué a cavilar en eso mucho antes de que 
exterminara mis mascotas. Pero en un principio pensé que no sería a 
tiros, como al final sucedió, sino a través de otros medios.

Pero apenas los mató, ya no hice sino pensar en cualquier posibili-
dad. No quise ser imaginativo como el soñador de mi hermano. Sentía 
irreprimibles deseos de eliminarla.

Cocodrilo y mi madre solían repetirlo con frecuencia: “Quien a 
jierro mata, a jierro muere”.

Eso decían cada vez que un matón amanecía tieso en las veredas.
Cada vez que puñaleaban a un cabrón que había puñaleado a otro.
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Cada vez que ahorcaban a un estrangulador.
Cada vez que un beneficiado por el código amanecía con la pata 

estirada.
“Quien a jierro mata, a jierro muere”. Eso decían María Seferina y 

lo repetía mi cabroncito padre.
Julia, sin embargo, no debería morir así porque no usó ningún 

jierro para matarlos.
Imaginé entonces que podía cortarle la cabeza, tal cual como hizo 

ella con Muhammad Alí, a quien no se la desbastó con hacha ni cu-
chillo sino con una delgada y resistente cuerda de nylon. Que debería 
morir asfixiada como hizo que muriera Mano de piedra a quien, do-
minada por su paranoia, le rompió el estanque con una sola estocada. 
Que debería tragar todo un tubo de matarratas como se lo hizo tragar 
a Dempsey maquillando su producto alimenticio con ese tóxico. Que 
debería morir aplastada del mismo modo como aplastó a Mickey contra 
la estructura de su molinillo utilizando la pesada llave de acomodar 
tubos subterráneos. Que me la debería comer con champiñones y salsa 
berbecue como ella me hizo comer a El bombardero negro la mala noche 
antes del viaje al litoral.

Julia no era vieja en edad pero, según estuve escuchando, había 
heredado las canas de su madre. Escuché decir que la vieja bruja ya 
difunta llevó los pelos largos, blancos y enredados.

Así que mi mujer vivía retocándose con tintes las raíces de sus ca-
bellos (que ella llamaba rodapié) para que no se le vieran las pompas de 
jabón.

Además del cabello, Julia se la pasaba pintándose las uñas. Sus 
zarpas eran temibles: largas, con dobleces que podían escapar a la ima-
ginación de cualquier novelista de terror, siempre pintadas entre color 
negro y ceniza. A pesar de su nariz poco perfecta (de la cual no se cansó 
de solazarse Muhammad Alí), la loca de mi mujer era muy bella todavía. 
Su estampa parecía ocultar una congénita demencia. ¡Pero sus uñas…! 
Poco resultaban divertidas las jodidas. Aquellas coberturas protecto-
ras, planas y córneas, a veces me causaban impresión. Sabía que estaban 
conformadas por células muertas recargadas de queratina. Sus lúnulas 
no parecían de este mundo.

No hacía mucho que había cumplido con otro encargo, esa vez 
de El Greco, como era que llamaban al mafioso dueño del “templo de 
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la perdición”, dando al traste con Omar El Químico. Al regresar pude 
comprobar que las manos de un hombre, aún manchadas con la sangre 
de sus víctimas, se quedaban cortas ante las garras de una arpía.

Habían ocurrido cosas imprevistas para esos días cuando la tra-
gedia se dejó caer como nube negra sobre mis mascotas. Lucrecia, en 
una de mis visitas dominicales, logró convencerme para que invitara 
a Julia a pasar un día de playa. Como dijo la misma Lucrecia, sería un 
día en familia, un domingo distinto, una fecha inolvidable donde, en la 
camioneta de Teoduldo, iríamos todos hacia el litoral. ¡Y qué boca! ¡De 
chiva tuvo que ser! ¡Qué acierto tuvo mi celestina cuñada al pronosticar 
que sería un domingo inolvidable! Una data que ha quedado guardada 
en mi memoria como el principio del fin y que recuerdo sencillamente 
como el día de los culitos.

Al principio creí que no seríamos muchos temporadistas quienes 
disfrutarían ese domingo de playa, pues el viaducto que conduce hacia 
Maiquetía se desplomó unas semanas atrás y el paso vehicular hacia el 
mar sólo podía realizarse a través de una trocha que hacía la distancia 
más larga y el recorrido más complicado. Cuando le hice llegar a Julia 
la invitación que le extendía Lucrecia, pensé jubilosamente que la re-
chazaría de plano, como era su costumbre. Pero no sucedió así. Aquella 
vez aceptó de muy buena manera el convite hacia la playa. Inclusive, 
creo que se entusiasmó más de lo previsto. Nunca antes pude ver a mi 
mujer tan arrebatada por un paseo dominical. Como si el demonio hu-
biera metido la cuchara en el plato de sus ideas para que todo ocurriera 
como desgraciadamente ocurrió.

Estaba tan distinta ese día que me guardó de comer, cosa que 
jamás acostumbraba. Abrió el horno y sacó una liebre descuerada que 
a simple vista se veía deliciosa con sus champiñones y con su salsa ber-
becue. Llevaba días sin ver a mi cojonudo gato, pero no sospechaba que 
sus instintos criminales llegarían a tanto.

Aquel domingo me enteré de una culera verdad. Como si una 
venda hubiera estado tapándome los cabrones ojos durante todo lo 
largo de nuestra relación. Un trapo que me arrancó Teoduldo de la 
manera más inocente contándome la historia de aquel señor llamado 
Edgar Allan Poe, un desgraciado cuya vida de mierda parecía estar 
trazada paralelamente con la mía. Aquel pobre diablo no fue manipu-
lado por criminales, pero al final de su vida unos políticos lo pasaron de 
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burundanga para que votara por ellos. Por un lado la prima Virginia, 
por otro las miserias que imputaban ciertos magazines. Fue en ocasión 
cuando Gerardo, el hermano de Lucrecia, salió a cazar culitos sobre la 
arena del litoral y se formó el zafarrancho en la playa. Aquel día, aquel 
inolvidable día, ya había comenzado el principio del fin.

Julia me pidió dinero apenas al levantarse de la cama. Salió a la 
calle con el propósito de comprar calmantes para sus dolores. Le im-
portaba un pito el ahorcamiento de Huseín. Se quejaba de que mis bes-
tiecillas la enloquecían.

Dio un portazo al salir. Respiré con alivio al sentirme solo. Saqué 
el Smith &Wesson de debajo de la almohada.

No había remedio. Habían sucedido muchas cosas en los días cer-
canos al holocausto. Lo llevé a la sala. Le hice la pajita. Lo coloqué 
sobre la mesa. Al cabrón revólver, me refiero.

Me duché apenas terminé de masturbar el jierro. Después salí del 
baño y me puse los pantalones. Revisé nuevamente las muescas de la 
cacha. Le di vueltas al tambor. Sonó como rueda de patin. Allí adentro 
se encontraban las putas balas. Cinco, las únicas que le entraban en el 
buche.

Era víspera de año nuevo. Al tanto que me vestía para salir a matar 
al cabo Castañeda, volví a encender la televisión. Otro suceso impor-
tante estaban abordando. Un periodista de CNN hablaba en ese ins-
tante sobre el estado crítico que atravesaba la salud de Fidel Castro. 
Según decía, le habían desviado el cauce de sus tripas. Las habían co-
nectado a un recipiente de heces que se asentaba a un costado de su 
pelvis. En forma estúpida pensé que nuestras vidas no eran más que 
soplos de las eras y que existíamos como simples marionetas movidas 
por un dios mentecato y muy borracho. “Nuestras vidas son cagajones 
que van a dar a la letrina que es el morir”. Tal frase la reiteraba mi ca-
broncito padre. Eso pensé, por supuesto, de la manera más estúpida.

Luego de la información repitieron el video donde le pasaban 
factura a Huseín. Le cobraban con un mecate en el pescuezo más de 
cien crímenes cometidos. Pocas horas antes había transitado en el ca-
dalso y su influjo maligno seguramente se paseaba sobre el mundo. 
Eso lo podía jurar. Pude ver cómo un par de verdugos inmutables in-
tentaban convencerlo, como se convence a un niño para que tome la 



-169-

Décimo asalto

amarga medicina. Esos tipos querían ablandarle el ánimo a Sadam, 
persuadirlo para que se dejara colocar un trapo negro en la cabeza y un 
mecate gris en el cogote. Huseín aceptó la soga, pero no se dejó enga-
tusar: se negó a admitir la máscara oscura haciendo gala de una gran 
dignidad. Se dejó llevar con resignación hacia el suplicio al tanto que 
miles de millones de personas del mundo entero dejaban de dormir 
o de fornicar para dar rienda suelta a sus instintos escabrosos. Esa 
madrugada Huseín se convirtió en un controlador de la natalidad. 
No condenaba niños a la incineración (como pudo hacerlo Hitler, su 
maestro, en los campos de concentración), pero millones de ellos de-
jaron de concebirse esa noche por la simple razón de que millones de 
parejas dejaron de fornicar.

La gente no hacía el amor porque no lograba aglutinar pensamien-
tos libidinosos. ¿Qué hijo de puta podía concentrarse en el amor viendo 
cómo le estiraban el pescuezo, con la mayor frialdad, a un semejante? 
Sin duda, la antevíspera de ese año nuevo se convirtió en una noche 
de Halloween. No fue martes trece. Tampoco fue noche de muertos 
vivientes. Freddy Krueger brillaba por su ausencia. Pero igualmente 
fue una noche de terror.

Luego de aquella repetición me di gusto para salir. Casi todos los 
canales de TV retransmitían la misma historia de kurdos y chiítas. 
Ciento no sé cuántos crímenes cometidos de un solo manotazo. Vol-
vían con lo mismo. A cada rato la repetición: los verdugos colocaban el 
mecate gris a Huseín. Huseín no hacía ni pío. Se deslizaba por la tabla y 
se le quebraba el pescuezo. La escena fue retransmitida hasta lo aborre-
cible. Lo sacrificaron no menos de ciento ochenta y no sé cuantas veces, 
y la mentalidad enfermiza del mundo se privó de amar y de dormir el 
mismo número de ocasiones con obsesión perversa. La gente salía a las 
calles y a las plazas del mundo a celebrar la ejecución. Muchos opina-
ban que Hitler lo esperaría en el infierno con un banquete diabólico 
cuyo plato fuerte sería las cenizas de tantos niños calcinados. Lo felici-
taría. ¡Qué alumno tan brillante!

Por un buen rato seguí como otro enfermo mental el desarrollo 
de la estrangulación. En momentos de comerciales me entretenía re-
contando las balas del tambor. Eran cinco. Cinco pepas de plomo que 
debería incrustar en el mondongo de un puerco.
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Los canales de televisión se encabronaron para contar la misma 
historia desde un principio. Sentí que mi cabeza se transformaba en 
un cajetín abominable, en una plasta de sesos donde no circulaban las 
ideas. La imagen de un gordo adquiría espacio en mi cabeza. Un gordo 
que equivalía a un bono de diez mil bolívares fuertes.

Aquella idea me impulsó a apagar la televisión.
Así que preferí vestirme rápido. Me puse los zapatos. Me coloqué 

la camisa. Tomé el Smith & Wesson, lo escondí entre mis pantalones y, 
aunque mi moto esperaba en un rincón, opté por tomar un taxi.

Un taxi, pues con el mercado lleno imposible hubiera sido llegar en 
menos tiempo.

Esa ciudad era un caos. ¡Qué mierda! El subdesarrollo sudaba a sus 
anchas. El tercer mundo era un hormiguero. Hasta los perros condu-
cían un último modelo. Muchos nuevos ricos. Mucho carro. Mucho 
petróleo. Mucho bocinazo. Exceso de billetes. Mucho loco suelto, 
mucho matachín a sueldo, mucho tarantín atravesado en el lugar 
donde deberían transitar los automóviles. El contraste entre pobre-
tones y nuevos ricos era un hecho singular. Le había dicho al taxista 
que me llevara hasta el lugar donde funcionaban las oficinas de tránsito 
terrestre. Pero bien parecía que le hubiera pedido que me llevara hacia 
las calles de la luna. A cada momento se encontraba con un cráter y 
sin ningún tipo de glamour dejaba caer el camastrón. Ni modo. Que 
se fundieran las llantas del traste, la carrocería, el tren delantero y el 
motor. Deduje que el carro no era de su propiedad. Pero eso poco venía 
al caso.

Bien sabía yo que existía una vía más expedita hacia tránsito terres-
tre donde seguramente esperaba mi próxima víctima. Pero el muy listo 
daba rienda suelta a su viveza criolla y escogía las vías más intrincadas. 
Por supuesto, en un principio pensé que hacía aquello para cobrar un 
precio exorbitante. En cada agujero que caía el carro me acordaba de 
la forma como resbalaba de la tabla del patíbulo el ex hombre fuerte de 
Irak. También pensaba en mis mascotas. ¿Qué hubiese pensado Muha-
mmad Alí de aquel taxista? Lo menos, recordarle la gran perra.

Las oficinas hacia las cuales me dirigía quedaban al lado de un 
mercado. Para colmo era sábado, víspera de año nuevo, y todas las mu-
jeres querían ponerle el guante a una pantaleta amarilla. Era costum-
bre que en la noche cuando moría el año, las mujeres usaban la prenda 
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íntima de ese color para que les otorgara buena suerte en el amor. Tam-
bién sacaban maletas con el propósito de que el nuevo año les deparara 
muchos viajes.

El taxi avanzó bajo el diluvio de luz que ahogaba ardientemente 
a la mañana. Quizás para cobrar más, quizás para evadir al colapsado 
mercado, quizás para contar una breve historia sobre el box (eso estuve 
pensando), el taxista dio un exagerado rodeo al sitio que me correspon-
día llegar.

Durante el recorrido me reconoció. Me había visto en los periódi-
cos. Me dijo que también pudo asistir a una de mis peleas. Me dio su 
felicitación por haber ganado la pasada. Dijo que había leído acerca de 
mi escaramuza contra Nino Pecas y auguró erróneamente que llegaría 
muy lejos como boxeador.

—¿Contra quién será el próximo compromiso? —me preguntó.
—¿El próximo?
—Sí, el próximo.
—Bueno. Contra Kid Barlovento —le dije.
Y de verdad ese era el combate más próximo que me esperaba. Se 

decía que Kid Barlovento era candela pura. Tal era el abreboca para 
luego ir por la faja mundial.

—He visto algunas de tus peleas —me dijo. Eres muy bueno. Lo 
único que se te opone es la edad. Algunos periodistas dicen que estás 
muy viejo para la gracia. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y pico.
—¿Y el tiempo dónde lo perdiste?
—En la perrera —le dije.
El muy bastardo me dijo que había estado en el gimnasio presen-

ciando alguna de mis peleas. Justamente estuvo allí en la difícil pelo-
tera que protagonicé con El zamurito Rodríguez. Pero confesó que no 
había asistido al espectáculo por gusto propio, sino porque su cuñado 
lo había llevado hasta los predios del ring sin pagar un centavo.

—¿Y quién es su cuñado? —pregunté.
—Sandy —me dijo—. Medio loco ese cabrón. Tiene un trabajo 

raro, de gente masoquista y sin oficio. Es sparring. Solamente los spa-
rrings y los maricones tienen guáramo para aguantar grandes vergas.

—¿Es usted el esposo o algo parecido de Jeanne?
—¿Por qué lo pregunta?
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—Porque me dijo que es el cuñado de Sandy.
—No, nada qué ver. Sandy es mi cuñado porque está arrejuntado 

con mi hermana menor. Pero todos viven en mi casa, Jeanne, Sandy, 
Olga.

—¿Olga? ¿Quién es Olga?
—Mi hermana menor, la mujer de Sandy.
—A ella no la conozco.
—Tampoco yo. Tiene un carácter medio coñoemadre. Creo que 

nadie la conoce, ni siquiera el mismo Sandy.
—Nunca la he visto en el gimnasio.
—Mi hermana es una mujer de costumbres solitarias, como los 

gatos. Nunca sale de la oscuridad y menos a un lugar donde se ve sangre 
y mucha gente. Pero es una pendejada hablar de esa tarambana. Sería 
mejor que conversáramos un poco sobre boxeo. ¿Recuerda usted a 
Miguel Happy Lora?

Comenzó hablando sobre un pegador que yo tampoco conocía, 
que nunca había visto en libro, periódico ni película alguna. Ni siquie-
ra lo escuché nombrar por Cocodrilo ni por el viejo Carlos. Se refería 
a Miguel Happy Lora, nombre que nada me decía. Según él, poseyó 
grandes reflejos, una buena pegada y un juego de cintura desconcer-
tante. La precisión de sus golpes era su principal arma, me dijo. “Fue 
un pegador muy macho. Pero hablemos de otra cosa”, continuó tuteán-
dome esa vez. “¿Tienes noción de quién fue Jhon Shorts Douglas? Pues 
para que sepas, fue el octavo marqués de Queensberry. ¿Y sabes qué 
mierda importante hizo este tipo? Creó las reglas modernas del boxeo. 
Para colmo fue padre de lord Alfred Douglas”.

—No sé de quién me habla. Tampoco sé quién fue Alfred Douglas 
—dije.

—¿Lord Alfred Douglas? La historia dice que fue un amor homo-
sexual que tuvo Oscar Wilde.

El nombre de Wilde me sonaba, me sonaba, me sonaba. Ya está. 
Me sonaba porque mi hermano se encargaba de sonarlo.

Pero yo no sabía ni me interesaba saber quién había sido lord 
Alfred Douglas. A Oscar Wilde a veces lo mencionaba Teoduldo. Era 
otro maricón. Alguna vez mi hermano me detalló un cuento sobre un 
ruiseñor y una putísima rosa. O algo así. Mi hermano era seguidor de 
esas cosas que dictaba la imaginación. Pero eso me lo contó muchísimo 
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tiempo atrás. En ese tiempo, ni siquiera estaba viviendo con Lucrecia. 
Decidí callar un momento para luego preguntar:

—¿Ya vamos a llegar?
—Ya casi —dijo el viejo.
—¿Cuánto falta?
—Unas cuadras nada más.
—Me gustaría que se diera prisa. Me están esperando en tránsito 

terrestre para algo muy importante.
—¿Alguna revisión?
—Algo más importante que eso.
—¿Más importante?
—Sí, más importante.
—¿Aun más importante que el boxeo?
—Aun más que el boxeo.
Pero no pareció interesado en seguir mi conseja. No se dio más 

prisa de la que hasta entonces se había dado. Se trataba de un hombre 
de aspecto triste que sobrepasaba la mediana edad. Su cabello era gris 
y su cara se veía hinchada como la de un borracho compulsivo. Se rascó 
primero la cabeza. Después se rascó la barba de tres días y me habló 
de otros boxeadores. Le encantaba estar parloteando sobre boxeadores. 
De esas historias parecía guardar un rollo.

Comenzó con Floyd Patterson. Coño. Y por un instante me pegó 
cierta nostalgia. El boxeo es parte de la historia colectiva de las masas, 
pensé. Rememoró la noche del 26 de junio de 1959 en el Yankee Sta-
dium de Nueva York. Me dijo que en esa ocasión, Patterson perdió 
el título de campeón mundial de los pesos pesados ante un sueco de 
nombre Ingemar Johansson quien le hizo morder siete veces la lona. 
La última caída, antes de la cuenta del Knock down, fue a consecuencia 
de un golpe al cuello, prohibido en el boxeo, pero el réferi se hizo de 
la vista gorda. “Fue un rabbit punch espectacularmente escandaloso”, 
dijo. “¿Sabes qué es un rabbit punch?”. Me hice el willy y contesté que 
no pensando que me diría que la pelea que tuve con el Niño la gané 
gracias a un golpe de conejo. Yo estaba familiarizado con el término. A 
no menos de cinco cabrones hice morder la lona gracias al rabbit punch.

—Debió ser tan interesante esa pelea como la que protagonizaron 
Firpo y Dempsey —dije para variar—. Miles de veces había hablado 
sobre esa bendita pelea. Era mi historia de box preferida.



Julio Romero Parra

-174-

—No lo sé —dijo el taxista—. Nunca he podido ver la pelea entre 
Firpo y Dempsey.

—Entonces no ha visto usted nada —le dije—. Porque esa fue la 
pelea madre de todas las peleas.

Estaba dispuesto a contarla de nuevo. Pero no me dio tiempo.
Sacó de su bolsillo un cigarro arrugado como una pinga, se lo llevó 

a la boca y con un gesto mecánico lo encendió con un yesquero.
—Algo sí me parece interesante —me dijo.
—¿Qué será?
—Que te guste el boxeo y que a la vez te llames como un gran 

boxeador.
—Fue pura casualidad —le dije.
—¿Casualidad?
—Así es. La madrugada cuando nací, Betulio González estaba 

peleando en Tailandia.
—No puedo creerlo.
—Pues, no lo crea.
Recordé el chiste del hombre que contaba ciento cinco años y aún 

se hallaba campante y de buen ánimo. Su fórmula de larga duración 
consistía en no contradecir a nadie. Cuando le preguntaban el método 
para alcanzar tan larga edad, lo confesaba. Y si alguien contestaba que 
no podía creerlo, de inmediato decía él lo mismo que yo le dije: “Pues, 
no lo crea”.

—¿De veras? ¿Naciste esa noche, de casualidad, cuando Betulio 
perdió en Bangkok?

—Así es.
Aquello pareció causarle un nítido sentimiento de nostalgia. Echó 

una chupada al cigarro y dijo:
—Fue la noche cuando todos pensábamos que Betulio no podía 

perder. Todo mundo estaba escuchando esa maldita pelea.
—Ya lo creo. Me echaron el cuento muchas veces —dije—. Dicen 

que el narrador gritaba como un loco.
—¡Claro que sí! —dijo el taxista. Nadie pensaba que Betulio per-

dería esa pelea pues el narrador, que estaba allá presente, lo daba a él 
como triunfador desde un principio. “¡Pega Betulio, pega Betulio, se 
cayó Betulio!” Aquella frase nos dejó a todos orinando afuera del perol. 
¿Y sabes una cosa?
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Pensé que diría que perdió una bonita apuesta a favor de nuestro 
pegador, pero me quedé impresionado cuando dijo:

—El mismo año, el mismo día, la misma madrugada cuando 
perdió Betulio en Bangkok, también nació el único hijo que tuve. El 
hijo que me mataron no hace mucho en una venta de hamburguesas. 
Así que sería tu tocayo y tendría exactamente tu misma edad. ¿Y sabes 
cuál era su nombre?

Negué moviendo la cabeza. La pinga de cigarro saltó a su boca 
como un ramalazo humeante

—Betulio —me dijo. Muchos Betulios nacieron la fraudulenta 
madrugada de esa pelea.

Tardó un momento en contar la historia sobre el suyo. Por supues-
to, la refirió a su manera, sin mencionar en ningún momento que su 
hijo tuvo rabo de paja y que fue un distribuidor de drogas.

Sí. Era cierto. Personalmente conocía de buena tinta al muy 
cabrón de su hijo. Había intentado estafar a Doctor Peppers y yo mismo 
lo mandé al infierno por una orden expresa de El gusano.

El carro continuó cayendo en huecos y metiéndose en callejuelas.
El viejo parecía tener trabada la sonrisa. Igual que un gallo viejo 

que le costara hacer kikirikií. Que le costara este mundo y el otro des-
hacerse de su canto.

Para entonces había tirado el cigarro con forma de huevito. Había-
mos dejado de hablar sobre boxeo e intenté poner freno a sus sandeces. 
Ya no faltaba mucho trecho por andar. Podía bajarme y caminar aque-
llas cuadras a pie. Pero no lo hice. Así que le pregunté:

—¿Cuánto debo por la carrera?
—Nada —me dijo, y de veras, conociendo cómo es la generalidad 

de los taxistas, su benevolencia no dejó de sorprenderme—. Ya me 
pagaste.

—No creo haberlo hecho.
—¡Claro que sí! Me pagaste con el nocaut que le propinaste a Nino 

Pecas. ¡Qué clase de coñazo! Con esa pelea ya eres digno de admira-
ción. Además, me haces recordar a mi hijo. ¿Sabes? Él también nació 
la noche de esa famosa pelea. También se llamaba Betulio y lo mataron 
como a un perro.

Tenía toda la razón pues yo mismo lo había matado como se mata 
a un perro. El trabajo lo realicé meses atrás, encomendado por la mafia, 
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la noche cuando Julia me acompañó a las inmediaciones de una venta 
de hamburguesas. Me fue cancelado, billete sobre billete, por el austra-
lopiteco. No fue mucho el bono por ese fumón. Estaba más rayado que 
los discos de la rocola que sonaron en el botiquín de La culebra.

El carro caía en los huecos y el Smith & Wesson bailaba boleros con 
mis tripas.

Siguió el taxista con su cuento. Comprendí que la exoneración 
del cobro por el servicio prestado se debía más a una extraña obsesión 
por relatar un asunto criminal que a un acto magnánimo. ¿A cuántos 
usuarios dejaría de cobrarles nada más por describirles la historia ama-
ñada sobre el crimen? Respecto al muerto, puedo decir que lo conocí 
precisamente en el momento cuando me tocó la tarea de confundir su 
sangre con la salsa de tomate. Después de eso, cuando me pagaban el 
bono por el trabajo realizado, Ned aseguró que era un gargajo.

—Créeme —me dijo. Si llegara a encontrar a quién mató a mi hijo, 
no dudaría en torcerle el pescuezo.

¿Qué se le va a hacer? La vida está colmada de estas casualida-
des… El pobre hombre había encontrado al asesino de su hijo sin darse 
cuenta. Y, por supuesto, no le torcería el pescuezo.

Como no contesté de inmediato, el viejo trató de justificar su hipo-
tética actitud…

—Sería cosa razonable, ¿no es así? —así dijo.
Claro que sí: sería cosa razonable, pero entre las cosas que tam-

bién eran razonables estaba el que ignoraba que le hacía una carrera al 
propio matón de su retoño.

La maraña de la ciudad y una tranca de los mil demonios permitie-
ron que expusiera su historia con lujo de detalles.

Aquí está más o menos lo que me contó. Una cagada. Una versión 
que me produjo náuseas en el día venturoso cuando en el país se ven-
dían pantaletas amarillas a cantidades industriales.

Su hijo Betulio adoraba la salsa de tomate. Eso me dijo. A su hijo lo 
mataron por culpa de la salsa de tomate. Cada vez que comía algo, pedía 
el frasco con la salsa. Poco llamaban su atención otros condimentos. Ni 
la salsa árabe, ni la salsa de ajo, ni la guasacaca, ni el queso. Menos la ber-
becue ni la de champiñones. Nada de eso. Lo suyo era la salsa de tomate.

También fue un obsesionado por la comida chatarra. No le gustaba 
meter los pies debajo de la mesa. Odiaba las sopas, los frijoles le daban 
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náuseas, las ensaladas lo deprimían, el arroz lo atormentaba, los guisa-
dos le causaban mal humor, la barbacoa se le subía a la cabeza. Lo suyo 
eran los perros calientes, los pepitos, las hamburguesas, los tacos, los 
burritos. Y la salsa de tomate. Por sobre todas las cosas. Por eso tam-
bién fue que lo mataron. Y por el culo de paja que estuvo arrimando a la 
candela. A muchos hombres los matan por el amor a una mujer, pero a 
éste lo mataron por la salsa de tomate.

El taxista contó la historia a su manera. Según su versión, la afi-
ción nocturna de su hijo consistía en llegar hasta un kiosco ubicado en 
“la calle del hambre”, muy cerca del “templo de la perdición”. Un par 
de meses atrás, salió a punta de la medianoche hacia ese sitio. Cada 
vez hacía lo mismo. Los platos con comida que su madre le guardaba 
amanecían como ella los dejaba. Al cabrón no le gustaba meter los pies 
debajo de la mesa.

Aquella noche, Betulio se ubicó en un puesto donde vendían ham-
burguesas y mientras comía sentado sobre una silla plástica llegó un 
pistolero y, si mediar palabras, lo cosió a plomazos. Su cuerpo quedó 
estirado sobre la misma silla de polietileno, cara al cielo brillante de 
luceros, y la sangre que manó de su cabeza se unió a la salsa de tomate 
desparramada en el piso conformando un solo revoltijo.

La policía llegó a los minutos del suceso y detrás de ella aparecie-
ron los periodistas regando fogonazos con sus cámaras fotográficas, in-
terpelando a uno que otro curioso, formulando sus conjeturas. Ningún 
testigo se atrevió a dar una explicación sobre lo sucedido. Pero antes de 
la policía y de los periodistas llegaron los perros callejeros que siempre 
andaban por la zona. Solían recorrer la franja de tolerancia como za-
muros sin alas. Se terminaron de comer la hamburguesa que el muerto 
dejó a medio comer y se lamieron parte de los sesos, de la sangre y de 
la salsa de tomate. Olvidaba decir que uno de los plomazos se lo metí 
justamente en el parietal.

Naturalmente, nadie sabía nada de nada, ni siquiera los mismos 
vendedores de los tarantines. Cuando sucede una cosa de tal natura-
leza, nadie sabe nada de nada. Todos se hacen el willi. Saber algo es 
complicado. La policía recogió el cadáver, lo metió en la furgoneta y 
arrancó hacia la morgue. Al día siguiente, la noticia apareció en las 
últimas páginas de los diarios regionales. La leyenda era la misma de 
siempre. Ajuste de cuentas.
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Eso fue más o menos lo que el viejo me estuvo relatando.
La historia sobre aquel Betulio debió tener anexos pormenores, 

pero la carrera, que llegaba a su destino, quizás no permitió detallarlos. 
Yo únicamente cumplí con pegarle los plomazos.

En el fondo, la galopada no me salió gratis. Pagué el servicio con 
otro servicio, con una dádiva de comprensión, de compasión, de casi 
escuchar a punta de pistola lo que me importaba un bledo. Dejó el tema 
del boxeo con el propósito de mortificarse con una historia donde la 
víctima era de mi edad y para colmo ostentaba mi mismo nombre. Pero 
tengo el pellejo duro para esas cosas. ¡Ah!, según él, su hijo no se metía 
con nadie, no quebraba un plato, no tenía cables pelados con la mafia. 
Se trataba de un muchacho buena gente quien lo ayudaba como avance 
en aquello que llamaba la ruleta. Los clavos le cayeron a la mediano-
che. Yo no tenía nada contra él. Solamente cumplía con mi trabajo.

Entre la sombra, luego de darle su ración de plomo, tuve tiempo de 
ver lo que sucedía. Los perros que merodeaban “la calle del hambre” se 
aglomeraron rápidamente en el kiosco de los acontecimientos y le pa-
saron coleto con la lengua al revoltijo de sangre con licuado de sesos y 
salsa de tomate. Parecían vampiros de cuatro patas, bien enfebrecidos, 
y no era la primera vez que tomaban la sangre de un ajusticiado en la 
zona.

La otra era la historia del ruletero, fábula plagada de subjetividad, 
de lugares comunes, réplica exacta a la que contaban todos los que eran 
privados de los seres que querían. Se trataba del negocio del crimen y 
yo pertenecía a él. La historia conformaba una cadena, una sucesión de 
quebrantamientos a la ley, una fábula sin fin.

Intenté pagar para que dejara de contar la fábula sobre Betulio. El 
billete saltó de mi mano a la suya y de la suya a la mía, así sucesivamen-
te, y al final se quedó tranquilo en el bolsillo de mi camisa. No aceptó 
mi reembolso, supuestamente por admiración ante mi pelea contra el 
Niño, pero en el fondo me estaba cobrando con su cuento.

Para consolarlo, antes de bajar del camastrón, le dije algo que segu-
ramente estuve leyendo por ahí: El hombre no es más que una sombra; la 
vida no es más que un sueño. Quien la hubiese escrito, en el lugar donde 
la hubiese escrito, en el momento preciso cuando le salió del forro de 
las bolas, también estuvo fusilando de muy mala manera al autor de la 
frase arquetípica, es decir, a Calderón de la Barca.
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Opté por guardar silencio y palmear su espalda en forma compasi-
va. Aquella actitud fue peor pues sólo logró activar su sistema lagrimal. 
Dos chorros de lágrimas rompieron el frágil tapón de sus legañas. En 
ese instante comencé a sentirme mal, tal cual como si se repitieran los 
entretelones del penúltimo round que sostuve con el Niño. Escuché 
nuevamente el do agudo que alcanzaba la voz de Pavarotti en la ópera 
La hija del regimiento, de Donizetti (de tanto escucharla terminé apren-
diendo el nombre del autor), y casi sentí que nuevamente me moría.

El taxista terminó partiéndome el alma con las virtudes de 
Betulio. Aquel pobre diablo se consolaba con la frase maquillada que 
fusilaba la de Calderón. Pero yo me quedé algunos minutos con el 
nudo en la garganta. De haber sabido el pobre que también tenía mi 
rebusque como sicario, le hubiera pegado un patatús.

No era el primero que me lanzaba al escabeche mientras se hartaba 
una hamburguesa en un tarantín de comida chatarra. Pero, que recor-
dara, sí fue el único amante de la salsa. De todos modos, la campana no 
lo hubiese salvado por haber nacido en el mismo momento de la pelea 
cuando nací. Lo hubiera reventado a plomo de todas maneras. Una cu-
caracha no tiene culpa de haber nacido cucaracha.

Me hubiera gustado maquillar los párrafos de mi novela. Apuntar 
palabras que sonaran bonitas. Embellecer cada línea para el disfrute de 
las almas sublimes. Para que mejor la hubiesen llegado a comprender 
aquéllos que agarraron tarde o un poco traspapeladas las páginas que 
me trajo mi hermano en compañía de su mujer. Cumplir de verdad la 
orden de torcer el pescuezo a la metáfora. Pero de poeta no guardaba yo 
la mínima noción. Sólo podía escribir mi historia como salía del forro 
de las bolas.

Antes de que me dejara cerca de tránsito terrestre, mi memoria co-
menzó a rebobinar los tiempos de mi nacimiento, de mi infancia y de 
mi adolescencia. Me refiero al período transcurrido desde el instante 
de mi llegada al mundo hasta la fecha cuando comencé a joderme como 
los buenos. Por ejemplo, el primer asalto de mi vida no ocurrió entre 
los cuatro palos de un cuadrilátero sino en alguna calle de Caracas, con 
una pistola en la mano en lugar de un guante de boxeo, en compañía de 
El Mono.
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Recordé no sé por qué, y con tristeza que se me chorreaba, los días 
cuando anduve en compañía de ese inolvidable amigo. También fue 
otro grande con muy mala estrella por ser autóctono de la fatídica ma-
drugada cuando Miguel Thoddé narraba la pelea.

Con este cabrón no adquirí los hábitos para ser un buen boxeador, 
pero sí los hábitos para convertirme en un matón sin escrúpulos. La 
profesión suya fue la de sicario y el peor crimen que cometió no fue 
el plomazo que le pegó en el culo a una amiga de La Frescachicha. Fue 
transitando en yunta cuando cometimos el peor crimen. Andábamos 
de adolescentes y cumplíamos un encargo de La culebra.

Su apellido era Parada, como ya se ha de saber. Se trataba del hijo 
de Teodoro, compadre de Cocodrilo, y había nacido, de igual modo, 
en ocasión de la memorable pelea en Tailandia. En el transcurso de 
la aurora cuando nuestro gran Betulio levantaba de manera insólita la 
mano a su rival, el padre de El Mono Parada estuvo con el mío zampado 
en el botiquín de La culebra, rajando caña como herejes y escuchando 
a través de la radio los pormenores de aquel combate tan recordado en 
nuestro país. Eran uña y sucio y para entonces malandreaban en con-
junto. Todos los fines de semana se empinaban incontables botellas de 
ron y se zampaban no sé cuántos pitos de marihuana. Vivían la vida 
feliz reventando plomo. Eran unos cabrones hijos de la puta madre.

Cuando fumaban y tragaban mucho aguardiente, cuando se sen-
tían alebrestados, cuando se chupaban los pitillos, sacaban sus jierros y 
echaban tiros al aire. Les encantaba aquella reventadera de cartuchos, 
sobre todo en los tiempos de navidad cuando las percusiones de las 
balas se confundían con el fragor de los tumbarranchos. El techo del 
bar estaba vuelto un colador. Pero las putas se sentían de lo más conten-
tas. Aquello de la reventadera de tiros levantaba los ánimos caídos y era 
parte del show del botiquín El siete copas.

Teodoro tenía una pistola nueve milímetros. En cambio mi ca-
broncito padre no dejaba de sentirse orgulloso con su viejo revólver, 
aquel Smith & Wesson que guardó mi hermano para entregármelo 
cuando saliera de la perrera. Ese jierro parecía haber sido sacado de un 
museo de vaqueros de Fort Worth. O de una de aquellas películas de 
western espagueti.
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En la fecha cuando nací, al tanto que ellos bebían en el botiquín 
de La culebra, la mujer del compadre de Cocodrilo y la suya propia se 
encontraban en trance de parir.

Debió tratarse de una gran casualidad. Al tanto que María Sefe-
rina González pujaba para sacarme al mundo, también ellos estaban 
pujando para que ganara nuestro púgil. El enfriador estaba repleto de 
cerveza. En la barra no debió faltar la consabida botella de ron. Du-
rante la misma amanecida, en la misma barriada, La tiro fijo, la mamá 
de El Mono Betulio Parada, lo estaba pariendo a él. Ni mi padre ni su 
compadre estuvieron pendientes de los partos que nos trajeron.

Lo cierto fue que no arribamos de París. Tampoco nos trajeron 
en picos de cigüeñas. Ni siquiera llegamos agarrados sobre crestas de 
zamuros. Cuando mi padre regresó de El siete copas a eso de las nueve 
de la mañana, bien pelado y bien amanecido, farfullando por la derrota 
de Betulio, ya María Seferina me había parido.

—¿Y eso? —preguntó el cabrón, ajumado y defraudado, al tanto 
que reparaba en mí.

—Es el hijo tuyo —contestó mi puta madre.
—Parece una rata peluda de dos patas —opinó él (al menos eso fue 

lo que después contó María Seferina).
Ni Cocodrilo ni su compadre estuvieron pendientes de los sufri-

mientos que atravesaban sus mujeres en el momento del alumbramien-
to. Ellos mismos parecían estar pariendo para que Betulio ganara la 
pelea. La misma fue anunciada en un principio para la medianoche. 
Pero terminó con el canto de los gallos. Estuvieron más pendientes de 
los desconsuelos de la gloria y de la envolvente voz de Miguel Thoddé 
que de los martirios que sufrían sus propias concubinas.

Después de aquella alborada pasaron los años y Betulio y yo 
fuimos creciendo como árboles torcidos.

Como par de víboras, para ser más precisos.
Desde pequeñitos, desde los tiempos cuando aún no andábamos 

de pie, nos arrastramos como culebras y todavía después que cami-
namos nos seguimos arrastrando hasta que a él lo mataron por andar 
enamorado de una puta. Cocodrilo y su compadre gozaban cargándonos 
juntos y sacando cuchufletas a nuestras costillas para que pendusconas, 
cabrones y maricos se cagaran de la risa.
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Para ellos y para el grupo de canapiales éramos como un par de 
graciosos chimpancés. Nos llevaban al botiquín de La culebra y se inge-
niaban las peores patrañas para que se rieran de nosotros todos aquellos 
hijos de malas madres que rajaban la caña en bruto.

Teodoro tenía adiestrado a su Betulio y él mismo le puso el remo-
quete de El Mono. Lo llamó así porque aún a gatas a causa de la poca 
edad que tenía, el muchacho impresionaba por su habilidad para trepar 
a las mesas del dispensario de aguardiente, a la barra donde confluían 
los fines de semana gran cantidad de charlatanes e inclusive por hacer 
maromas y pegarles mordiscos bien fuertes a quienes se atrevían a acer-
carles los pellejos.

Era más avispado que yo el cabrón, más sagaz, inclusive más feroz 
que una alimaña. No contaba dos años todavía cuando le arrió un 
pico de botella en la espalda a una de las putas que solían aventarse al 
botiquín. Cocodrilo llegó a contar que aquella noche fue de espanto y 
brinco. A su compadre Teodoro le reventaron un frasco de aguardiente 
en la mollera por haber traído semejante bestia al abrevadero. Se formó 
la trifulca. Al cabrón de la puta a quien El Mono tuvo la cachaza de 
clavarle un pico de botella por el lomo, le soltaron cuatro plomazos en 
una pata. Fueron tiros merecidos. Fue él quien le reventó la botella en 
la cabeza al compadre de mi padre. El tipo era del barrio. Después se 
supo que le mocharon la pata, la cual se le cangrenó, por culpa de esos 
plomazos. Para esos amigos, la vida era una fiesta.

No dejaron de ir a El siete copas ni dejaron de llevarnos para hacer 
gracias. Teodoro tenía adiestrado a su Betulio. Le preguntaba: “¿Cómo 
le hace el culo a la gallina?”. Y El Mono chupaba y estiraba su bemba 
como culitos de gallinas cuando se encontraban azoradas de calor. No 
se puede decir que Cocodrilo y su compadre no gozaron con nosotros.

El Mono Betulio anduvo conmigo a todas partes. Me acompañó a 
la escuela hasta el día cuando la maestra Graciela Prado me hizo cono-
cer el infierno. Hasta el día cuando me acusaron de haber escrito que 
ella era una puta. Cuando dejé de asistir, el compadre de Cocodrilo le 
dijo a su hijo que tampoco volvería. Que aquel centro de enseñanza era 
una mierda. Así lo dijo. No valía la pena continuar estudiando en una 
escuela donde una de las instructoras era una sádica desquiciada.

Creo que anduvimos juntos desde que nacimos hasta que lo ma-
taron en aquel burdel donde trabajó La Frescachicha. A El Mono nunca 
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le gustó eso del box. Cocodrilo con su fiebre levantó un ring y cuando 
estaba sin hacer nada ponía a pelear a los muchachos. Era el entreteni-
miento que más le gustaba. Los domingos en las tardes la gente sacaba 
las sillas de sus casas y se sentaban alrededor del cuadrilátero. Tenía 
cuatro pares de guantes de boxeo. Los muchachos hacían cola para 
caerse a carajazos. Cocodrilo le pagaba un fuerte a cada triunfador.

Pero a Betulio Parada no le gustaba el pugilismo. Apenas a los 
trece comenzamos a andar con las pandillas. Me decía que me aleja-
ra de esa huevonada. “Tu papá está loco”, decía. “La marihuana le ha 
vuelto cotufas las neuronas. ¡Qué empeño tiene el coño en que seas 
como el gran Betulio González!”.

Eso me decía y yo lo entendía bien. Pero en realidad mi padre 
estaba loco. La pasión por la lucha, esa fiebre que corría entre sus venas 
como sumo hirviente de remolacha, el aguardiente y la misma mari-
huana parecía que le quemaban las cotufas. Esa calentura ardía en su 
cabeza igual que lava de volcán.

Antes de los trece, Betulio y yo trabajamos lavando tuercas en 
talleres mecánicos, haciendo mandados, puliendo zapatos, cargando 
bolsas del mercado, ayudando a limpiar el botiquín de La culebra. Des-
pués nos cansamos. Haciendo esas huevonadas no dejaríamos de ser un 
par de pendejos.

Pero lo de Cocodrilo sí fue el box. Y para esa enfermedad tampoco 
se encontraba remedio. El box era un virus maldito. Apenas se metía al 
cuerpo, ya no salía más.

Unos días antes de que se perdiera para siempre de nuestras vidas, 
lo encontré otra vez en el botiquín, en compañía de su compadre Teo-
doro y un grupo más de parroquianos, comentando cosas de ese depor-
te que lo entusiasmaba tanto y viendo por televisión, a medida de que se 
hartaban de aguardiente, los comentarios que ofrecían en la antesala de 
una pelea refrita que aconteció en los setenta.

Aquella noche transmitirían el clásico boxístico entre Foreman 
y Muhammad Alí. El siete copas estaba de bote a bote. Se decía que 
mil millones de personas estuvieron al tanto de tan magnánimo espec-
táculo. Con el tiempo supe que Alí fue el más grande. Pero también 
con el tiempo, cuando ya entrenaba bajo la tutela del viejo Carlos, tuve 
oportunidad de enterarme de que solamente un enemigo logró ven-
cerlo en forma incuestionable: el nombre de ese invencible competidor 
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era Parkinson. En un principio pensé que el viejo me hablaba sobre un 
gladiador más rápido y más potente, más ligero con sus piernas y con 
una pegada de burro. Que se refería a uno de esos boxeadores sucios 
(tal vez como yo) acostumbrados al rabbit punch. También llegué a creer 
que me tomaba el pelo, pero luego descubrí que todo aquello que me 
decía era una gran verdad. A los treinta y nueve años enfrentaba a su 
contrincante más peligroso. Parkinson le estaba ganando los mejores 
rounds de su carrera. Pero Parkinson no era un contrincante común 
como los otros. Era el mal. El mal que quizás lo llevaría a propagar el 
bien. El único que a final de cuentas, algún día, lo elevaría sobre este 
mundo para que volara como mariposa y picara como abeja.
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Cinco obras de caridad

El Mono y yo le dimos duro al crimen. Pero a él lo mataron en un 
burdel luego de matar a la amiga de la Sandra y a mí me zamparon a la 
perrera durante doce años. Con él aprendí el oficio de fanfarrón. Al-
gunas veces asesinamos en sociedad. Fueron pocos nuestros crímenes, 
pero sí muy horrorosos.

Yo, quien además de pegador era un matón, de puro acordarme se 
me erizaban los pelos.

Nunca hasta que lo mataron dejé de juntarme con él. Era cierto. 
Desde que nacimos anduvimos al rastre como serpientes.

Cocodrilo se sentía orgulloso de mí. Me decía que los hombres de-
berían ser machotes. En algo nos parecíamos, menos en sus patas.

Eso de que anduviera con Betulio por la calle le gustaba. Nunca 
había trabajado nada en serio. Su vida era una fiesta y no le escaseaba la 
plata para la parranda.

Se me viene a la mente la época cuando vivíamos en el cerro. A 
veces prefería quedarme en el rancho escuchando las narraciones de 
Teoduldo. Pero a Cocodrilo no le gustaban esas cosas sacadas de los 
libros. Solamente llegó a interesarse por Una temporada en el infierno. Y 
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por la revista Guantes. El resto de las historias le daban mala espina. Le 
entraba algo así como mucho coraje cuando las escuchaba.

Cuando se sentía enojado por eso, no sacaba la correa, no me 
pegaba, no me insultaba, no me jalaba las orejas.

Pelaba por el disco y lo subía en el aparato. ¡Qué material tan 
bueno! digo yo. Lo puso más de mil veces y nada de rayarse. Sonaban 
a todo volumen las canciones que cantaba Pavarotti, sobre todo La hija 
del regimiento, donde el tenor de Módena afilaba tanto su voz que pa-
recía que a uno le estuvieran taladrando los cojones. No contento con 
eso, sacaba luego el Smith & Wesson y reventaba plomos al aire. Cuando 
pasaba la cojonera, sacaba otro disco. Daniel Santos. Y se ponía a 
cantar Yo no he visto a Linda. Por eso mi hermano prefería contarme sus 
historias cuando Cocodrilo andaba pelado por ahí, en El siete copas, en 
los otros botiquines o en las casas de las putas.

Pero yo sabía calmarlo de una manera muy sencilla. Si deseaba 
aplacar las cojoneras a mi cabroncito padre, me colocaba los guantes de 
box. Me bastaba mostrarme zalamero y decir: Quiero boxear el domingo. 
Búscame un cabrón que sea bueno para matarlo a carajazos. Y eso era el 
mejor remedio para que se tranquilizara. Sonreía. Se sentía feliz de que 
yo manifestara mi deseo de querer participar en el próximo programa. 
Su más grande ambición consistía en convertirme en un púgil de la 
talla de Betulio González. Nunca se cansó de decirlo en el botiquín 
de La culebra, inclusive cuando estaba muerto de una mona y hablaba 
de los buenos negocios que veía venir con el cuadrilátero. Como los 
borrachos se imaginan grandes empresas, él se imaginaba que podía 
llegar a tener compañías boxísticas a la talla de Don King. Soñar no 
cuesta nada.

A los trece años (que fue más o menos la edad que tenía yo cuando 
lo vimos correr cerro abajo perseguido por las balas de la policía), muy 
poco podía entender de los negocios que él decía tener. Una cosa sí pa-
reció casualidad: cuando desapareció de la barriada, también Teodoro, 
su compadre, se evaporó como un espectro.

Para esos días, María Seferina ya estaba tan seca como cuero cur-
tido de perra y a pesar de todos los pesares, apenas pensando que a Co-
codrilo lo habían matado, salía toda embadurnada de tintes, magnolias, 
colorete y agua de colonia a rebuscarse algo en las zonas de tolerancia. 
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Cuando eso ya Teoduldo trabajaba en la librería. No ganaba gran cosa, 
pero le quedaba tiempo para instruirse.

María Seferina arrastró su último macho hasta nuestra vivien-
da. Cuando eso ya Teoduldo se encontraba viviendo en otra parte. Al 
poco tiempo, cuando ella se murió, a mí no me quedó más remedio 
que meterme de lleno con El Mono. A mí me gustaba andar con Be-
tulio Parada y su pandilla. Fue la época cuando cometimos crímenes 
horrorosos.

Teo ya vivía en Agua Salud. Trabajaba en la librería, visitaba bo-
tiquines y conversaba con chulos y amamantados ante las barras llenas 
de botellas de cerveza. Cuando conoció a Lucrecia dejó de beber. Se 
convirtió en varón domado. Se arrejuntó con ella y no volvió a los 
botiquines.

Fue precisamente desde entonces (desde el momento cuando 
María Seferina se murió) cuando comencé a desarrollar habilidades de 
matón.

Antes de cumplir catorce años, vi cómo Betulio asesinaba a un 
hombre. Aquel crimen no encontró su causa en afrenta alguna, no fue 
debido a rencillas personales ni a carencias de afinidades. Ver a ese in-
dividuo acribillado por El Mono no me causó pavor sino sorpresa. Lo 
cazó como se puede cazar a un conejo. Dio con él en un paraje solitario 
y no le metió menos de cinco pepazos.

—¿Por qué lo mataste? —le pregunté.
—Porque sí.
—Pero él no te había hecho nada. ¿Por qué lo jodiste?
—Porque me pagaron.
—¿Te pagaron?
—Sí. Mira.
Me mostró los billetes. Desprendió una parte de ellos y, sin con-

tarlos, me la entregó. Era mucha plata. Yo entonces no sabía que a al-
gunas personas les pagaban por matar. “¿Quieres aprender el oficio?”, 
preguntó, y yo le dije que sí. Matar no era un trabajo tan cabrón. Nada 
difícil resultaba jalar el gatillo. Muy rápido aprendí la faena de sicario.

Después me resultó sencillo eso de quebrar a los demás.
Montábamos en su motocicleta (todavía no tenía la mía) la noche 

cuando fuimos hasta un conjunto residencial. Cargaba yo el Smith & 
Wesson sin permiso de Cocodrilo. Pero ese armamento le causaba a mi 
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amigo mucha gracia. Es bueno aclarar que el día cuando caí preso, yo 
no cargaba el jierro. Por esa razón, Teoduldo lo mantuvo engavetado 
hasta que alcancé la libertad gracias a la mafia.

Habíamos llegado hasta allí con el propósito de quebrar a un abo-
gado rebuscón, uno de esos cabrones que se prestan a negocios ilícitos y 
peligrosos. Eran casi las doce. En el estacionamiento no se encontraba 
el carro del sujeto que andábamos buscando. Así que debimos quedar-
nos escondidos, amparados a la sombra, esperando que apareciera. Un 
par de pitbul salió a gruñirnos. Pero Betulio parecía tener una contra 
para perros. Nos quedamos acurrucados al lado de la moto y al rato los 
bichos nos olieron y se largaron con el rabo entre las piernas…

Era viernes por la medianoche. La luz de un par de faros y el ruido 
de un motor bien entonado aparecieron de pronto en el estacionamien-
to. Nada más cuando el carro llegó a su paradero, Betulio corrió hasta 
la puerta del chofer. Se escucharon tres detonaciones. Al día siguiente 
supe que se trataba de un abogado intermediario que andaba enredado 
con piratas de carretera. Un estafado pagó para que lo eliminaran. Be-
tulio me prestó el periódico dos días después. Como se trataba de un 
doctor, no se decía en el periódico que fuera un ajuste de cuentas. El 
titular rezaba textualmente: Asesinado reconocido abogado en un centro 
residencial.

Pero después seguimos en lo mismo. Durante mucho tiempo. 
Hasta que cumplimos veintitrés.

Betulio no paró de matar hasta que lo mataron en el burdel donde 
trabajó La Frescachicha. Se lo escabecharon unos tipos del gobierno. Me 
metieron preso una docena de años. A mí me contaron que su funeral 
fue pura parranda. Una miniteca toda la noche, mucha caña, mucha jeva 
y mucho monte. Pusieron mil veces una canción que decía Nadie es eterno 
en el mundo. Me dijeron que él pidió esa rumba para cuando lo quebra-
ran. En el cementerio se juntaron cientos de motos. No menos de mil 
panas lo acompañaron hasta el hueco. A la hora cuando le echaron la 
primera paletada de tierra, todos sacaron sus pistolas y echaron al aire 
los plomazos. Al poco acabaron con el prostíbulo donde lo mataron. No 
se quería morir mi cabroncito amigo. A los días anduvo espantando en 
el cementerio. Le salía al guardián de las criptas y a la gente que visitaba 
sus difuntos. La tiro fijo tuvo que mandarle a hacer nueve misas para que 
se quedara quieto. Eso me lo contó un pana que vino a caer en la perrera.
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Lo que pasaba era que Betulio vivía alumbrado en los últimos 
tiempos. El perico y las putas lo volvían loco. Vivía obsesionado con 
la matadera. Era como un vicio. Ya pasados los veinte cometimos el 
crimen más horrendo. No quisiera acordarme. Fue el más espeluznan-
te asesinato donde yo participé. Tampoco fue mucha la plata que nos 
ofrecieron por matar a otro prestamista. La culebra, la misma dueña del 
botiquín El siete copas, fue quien nos contrató. Ella era una mujer de 
unos cincuenta años de edad, pero todavía con atributos para merecer. 
No estaba vieja la condenada y cuando de singar se trataba prefería bus-
carse jovencitos. La única pata torcida que aceptaba era la de Cocodrilo.

En su pasado, un arrejuntamiento le dejó tres hijas. Como a ella 
le decían La culebra, a sus hijas las llamaban Las culebritas. Una de Las 
culebritas, que ya era mayor de edad y estaba un poco acomodada gra-
cias a su nido de pájaro, había sido estafada por un abogado del diablo. 
Con engaños amorosos el jurista logró quitarle una casa, un negocio 
de peluquería y un automóvil. La culebra nos contrató para hacer ese 
trabajo. Como punto de honor exigió que la cosa no se arreglara a puro 
balazo. “Verán, el tipo es una fija los fines de semana en la barra del Ca-
lifornia. Se cree con derecho a enamorara cualquier mujer. Se la quiere 
dar de galán. Impresiona a punta de audacia y de billetes. Puta que se le 
acerca a la barra, puta que se coge. Lo llaman El atrapamoscas. Todos 
los fines de semana le habilitan una habitación para que goce. Lo corea 
una cuerda de jalabolas. Todos se ríen de sus audacias, de sus aventuras 
amorosas, de sus chistes. Ustedes llegan un viernes por la noche al Ca-
lifornia y allí encuentran al cabrón con cualquier carajita bonita (pero 
muerta de hambre) y con un combo de chupamedias que no lo dejan 
ni orinar tranquilo. Pero no quiero que lo maten a balazos. Mi deseo 
es que sufra. Quiero que lo guinden de los cojones. Así como les digo. 
Merece lo peor. Mi plan es el siguiente…”Y enseguida nos explicó su 
plan. El plan que llevamos a cabo para acabar con la vida de El atrapa-
moscas no lo diseñó Betulio Parada ni Betulio González sino la mente 
perversa de La culebra.

En efecto, todos los viernes en la noche, Samuel Fernández (que 
así era su nombre) aparecía en el hotel California con el simple deseo 
de gozar la vida. Se sentaba ante la barra de la tasca y allí bebía, ena-
moraba mujeres, derrochaba dinero, cantaba. Era un hombre como de 
cuarenta, corpulento, bien parecido, pedante, con una fama bien ganada 
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como seductor. Según decían, todas las semanas estrenaba una hembra 
distinta.

El plan para asesinarlo fue muy bien concebido. La culebra se trajo 
una mujer desde Cartagena para que contribuyera en ese crimen. No 
existía una manera más perfecta para acabar con El atrapamoscas. Por 
conveniencia, de esa mujer no conocimos ni nombre ni apellido. Era 
una prostituta de impresionante belleza. Porte distinguido, rubia na-
tural, espigada, senos enormes y elegancia indiscutible.

Betulio y yo esperamos a las afueras del hotel. Imagino que al entrar 
la catira a la tasca del California, las miradas de los hombres se derritie-
ron. El grupito que acompañaba a Fernández indudablemente intentó 
hacer algo para acercarse a la recién llegada, pero al final se estableció 
lo que era una regla. La mejor mujer para el pez más grande. En menos 
de media hora, El atrapamoscas, reconocido seductor de aquel negocio, 
estaba al acecho de la rubia. Ella se hizo esperar. Luego de la media-
noche, los proxenetas y la mayoría de clientes de la tasca se habían mar-
chado. Ella aceptó acompañarlo a su habitación. El hombre estaba muy 
seguro de sus dotes fascinantes. La catira fue al baño y cuando salió le 
mostró todos sus atributos. Fernández quiso comenzar con la faena, 
pero la colombiana le pidió el favor de que fuera al baño para asearse. Esa 
fue su perdición. La mujer abrió la puerta y entramos. Lo sometimos 
simulando un robo. Lo atamos. El maricón decía que nos daría todo 
su dinero, pero que no lo matáramos. Quiso chillar y le reventamos el 
jocico. Cubrimos su cuerpo y su rostro con cinta adhesiva. Prácticamen-
te lo empaquetamos como a una momia. Murió asfixiado el gran carajo, 
pero puedo jurar que no es algo digno de recordación.

Al día siguiente, el doctor Samuel Fernández fue hallado colga-
do de los cojones, tal cual como lo quiso La culebra. A partir de esa 
fecha intenté cumplir mi trabajo de la manera más limpia, a simples 
plomazos, aunque no muchas veces salieron las cosas como quise que 
salieran.

Por nada del mundo quise acordarme de la tanta gente que maté, 
pero olvidar lo que pasó con Omar El Químico también se me antojó 
muy difícil.

Ocurrió mes y medio antes de volver a la perrera por causa de la 
muerte de Julia Fuentes y tuvo que ver con la persona encargada de 
poner los discos en “el templo de la perdición”. El DJ Omar El Químico 
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no la tenía tomada conmigo. Al contrario, parecía ser que le caía en 
gracia la forma como yo despaturraba a los pendejos que llegaban be-
licosos. Pero yo era un cancerbero fiel a los postulados de un mafioso 
comprometido con los narcos. Un mafioso que también pertenecía a la 
conexión de Doctor Peppers.

El trabajo de este DJ era la música tecno, el hip hop y las armonías 
electrónicas. Su presencia en la discoteca de El Greco había tomado gran 
importancia. Lo llamaban El Químico por la destreza que exhibía en la 
elaboración de mezclas musicales. Se las traía. El hijo de la puta madre 
era ingenioso, no se limitaba a poner discos sino que creaba nuevas com-
binaciones rítmicas que a las dos de la mañana sostenían el ánimo de los 
trasnochadores vecinos a “la calle del hambre”. Podría afirmar que des-
bancaba a ídolos de la guitarra eléctrica, a Eric Clapton, por ejemplo, y a 
Jimi Hendrix. En La jirafa era considerado como un dios. Las mujeres lo 
adoraban. Se decían muchas cosas sobre él. Llegó de lejos. Venía desde 
Nueva York, de Sydney, de Londres, de Madrid, por mencionar algu-
nos lugares. Su música andaba arrasando espectáculos, girando sobre sí 
misma como puto huracán. Se rumoraba que venía de recorrer festivales 
con Los hermanos Chemical, con Los ritmos digitales, con Los herma-
nos Dust. A los oídos de El Greco llegó el comentario de una probable 
demanda que levantaría Omar El Químico en los tribunales. De paso 
conocía de muy buena tinta el negocio de lavado de dinero que llevaba 
el patrón. Tenían firmados contratos muy costosos y muy compromete-
dores para el jefe. Además, sabía de sus cables pelados con el Cartel. Una 
palabra del DJ bastaría para enviarlo tras las rejas. Una demanda lo lle-
varía a la ruina. De tal manera que sucedió lo que sucedió. Antes de que 
se levantara más polvo sobre aquel asunto que estaba a punto de explotar 
en los tribunales, El Greco me ofreció cuatro semanas de paga a cambio 
de su pellejo. Pero no sé si la idea de matarlo se le ocurrió a él o al dios que 
se movía bajo la sombra.

Nunca pude ser enemigo personal de Omar El Químico, aunque 
tampoco podría negar que algo presente en él me perturbaba. No sé si 
era la facilidad con que las mujeres lo buscaban. Tampoco sé si podría 
tratarse de la enorme cabellera que llovía sobre su cara y que a cada 
movimiento parecía barrer sus hombros. O quizás eran sus ojos, pro-
fundos, imputantes, como una llama que nunca dejaba de arder.



Julio Romero Parra

-192-

Algo existía de inextricable en su pelusa que a mí me resultaba 
chocante. Acaso se me antojaba como una jungla prehistórica jamás 
mancillada por el paso de peines ni cepillos. Una vegetación capilar 
tupida como una amazonia en tiempos primitivos. Algo que se tornaba 
impermeable a todo contenido líquido, inclusive a los intentos de jabo-
nes y champús.

Su aspecto era extraño a causa de esa pelambrera y a causa de esa 
manera tan desfachatada como se vestía. Sobre todo su pelusa. Algu-
nas ramificaciones de esa jungla se extendían en forma de bejucos nu-
dosos colgantes de su silla turca. Formaban rulos y rulos en cadena. 
Creo que imitaba el peinado de Jimi Hendrix. Quizás su aspecto tan 
distinto a la generalidad le hizo pasar el examen para ser asesinado.

Omar El Químico, sin embargo, fue otra excepción: no jugaba en el 
equipo de los malos, su música era extraordinaria y sus fans llovían de 
casi todos los extremos de esa ciudad cosmopolita donde moría tanta 
gente. No cumplía con los requisitos que eran de mi gusto para trazar 
una nueva muesca en el Smith & Wesson. No era un traidor. No merecía 
morir con las morcillas rellenas de plomo.

Por eso lo asesiné con un puñal.
Yo mismo preparé la celada para mandarlo hacia el infierno. El 

caso de El Químico fue una particularidad. Lo resolví con una daga de 
acero oxidado que también perteneció a mi cabroncito padre, arma que 
mataba más por la infección que por el tamaño de la herida. Consu-
mado el hecho, me deshice del cadáver, limpié la sangre del utensilio 
criminal y, siguiendo una regla casi moral, en la cacha de nácar no tracé 
la muesca para el inventario de mis crímenes.

Todo lo resolví de la manera más sencilla. Nadie parecía estar dis-
puesto a morirse con tantas ganas como él. Nada más con una puñala-
dita, Omar El Químico quedó estirado en el piso, entre las piedras de 
una represa, rígido como podía estarlo en una cama de cemento. Re-
sultaba comprensible que, después de lo que le hice, el pobre Omar no 
intentara hacer ningún tipo de movimiento. Una sola puñalada bastó 
para mandarlo al otro mundo. Bueno. Una sola. En el lado izquierdo 
de su pecho. En el lugar preciso donde dicen que anida el corazón.

Como pude explicar, de inmediato limpié la sangre del acero rugi-
noso. Apenas hice aquello, se me ocurrió mirar la cara del DJ. Sus fac-
ciones estaban crispadas. Pero como el crimen lo cometí a pleno día en 
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un pasaje solitario cercano a un lago artificial, el cuerpo quedó tirado 
entre unos guijarros voluminosos. Ese cuerpo ya no se arriesgaría a rea-
lizar ningún tipo de mezclas para disfrute de una caterva de endemonia-
dos en “el templo de la perdición”. Ni siquiera se movía un centímetro el 
pendejo. Era lógico que así ocurriera. Estaba muerto y bien tieso.

Su mirada vidriosa reflejaba al sol y al fijarme bien en sus cabro-
nes ojos sentí pánico. Su mirada siempre me causaba miedo. Eso fue lo 
que creí sentir, miedo, pues en sus pupilas parecía moverse una señal, 
quizás una evidencia que luego podría condenarme.

Al fijarme en ellas (en las pupilas del difunto), noté que se trataba 
de una imagen difusa que en forma inexplicable se había grabado allí. 
Viéndolo bien (quizás bastaría con utilizar una lupa como decía mi her-
mano que lo hacía un tal Sherlock Holmes), la policía no tendría incon-
veniente en averiguar quién había asesinado a Omar El Químico. En sus 
pupilas quedó grabada, como en la pantalla de una cámara fotográfica 
con memoria congelada, la figura del asesino. Eso fue lo que pensé en 
aquel momento. Al menos esa fue la terrible impresión que yo sentí.

Así que bastaría realizar una somera experticia a la mirada del 
cadáver para determinar quién había sido el criminal. Tenía un puñal 
clavado en el pecho, en el lado izquierdo, exactamente en el lugar pre-
ciso donde llevaría encajado lo que fue el núcleo de su vida.

Aquel muerto me causó muchos dilemas. Tan fácil me resultó ma-
tarlo como difícil me resultó deshacerme de él. Antes de retirarme del 
lugar del hecho me puse a pensar en lo que pasaría cuando se lo llevaran 
para hacer los estudios patológicos. En el departamento de necrología 
no faltaría un detective médico que encontrara la solución a ese asunto. 
Lo había visto en televisión. Los detectives médicos eran infalibles. 
Sabía que ellos, al hacer una experticia al cuerpo del delito, optaban por 
centrar su atención en las pupilas de las víctimas. Imaginé lo que podría 
ocurrir cuando el detective médico llevara a cabo la investigación en 
el cuerpo de Omar El Químico: sacaría de su maletín una lupa grande 
y espectralmente reflexiva. La colocaría a una distancia prudencial y 
examinaría el ojo izquierdo de la víctima. En efecto, allí podría ver a 
un hombre de rasgos medianamente definidos que levantaba con fines 
indiscutibles, en su mano derecha, un horroroso puñal oxidado. De-
tectaría así que la última imagen percibida por Omar El Químico era la 
figura de su propio matador. En el ojo izquierdo encontraría la misma 
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fotografía con ciertas variantes de tiempo y espacio, como puede ocu-
rrir con alguna cinta de celuloide. Allí también se toparía con el culpa-
ble, quizás con rasgos mejor definidos y más exactos, y lo peor del caso 
sería que la imagen grabada en esas pupilas me pertenecía.

¡Mierda! ¡Que deducción! Y eso que no era mi costumbre ver pe-
lículas ni leer novelas de aquel señor a quien mi hermano llamaba Sir 
Arthur Conan Doyle.

El corazón me saltó desacompasado. Si no hacía algo de inmedia-
to, antes de abandonar el lugar del crimen, sería descubierto de manera 
infalible. Se me ocurrió entonces abrir y cerrar los ojos del muerto con 
la esperanza de que mi retrato se borrara como una ligera onda que 
estremece al agua para luego diluirse en el vacío. Pero nada. Mi imagen 
seguía allí como un inexcusable designio.

Por último, saqué nuevamente el puñal y opté por arrancarlos. 
Muy cuidadosamente comencé a seccionar su tejido ocular. Luego 
eché sus ojos al lago. Cientos de pececitos voraces se abalanzaron sobre 
las pupilas que contenían mi viva imagen en el momento de cometer 
el crimen. Los peces más voluminosos se abalanzaban sobre los más 
chicos y sobre la mirada delatora que me contenía.

Fue una falsa impresión seguramente. Ese fin de semana fui a visi-
tar a Teoduldo y a Lucrecia. Sin demostrar mucho interés, le pregunté 
a mi hermano si la imagen de los asesinos quedaba grabada en las pupi-
las de las víctimas.

—Sí, pero sólo en las novelas policíacas —me dijo. Leí un caso así 
en una historia de Agatha Christie. Son vainas. Inventos de los escrito-
res, tú sabes.

De todas maneras terminé de tranquilizarme cuando los periódi-
cos reseñaron el asesinato de Omar El Químico. Habían encontrado el 
cadáver cinco días después de su muerte. Los cuerpos policiales coinci-
dieron en que su crimen fue un ajuste de cuentas.

Por un segundo cruzó sobre mi cabeza un negro larguirucho como 
un tronco quemado, que me aportó un aceptable bono en mis inicios 
con la mafia. Fue el segundo contrato criminal que me otorgó Nelson 
Ned luego del intento fallido de asesinar a su mujer. El rayo Zambrano 
y José El chubisco me acompañaron. Eso de moverme bajo la supervi-
sión de los esbirros no era de mi agrado.

—¿Para qué tienen que enviarme con ustedes?
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—Para ver si tienes guáramo, cabrón.
Así me dijo El rayo Zambrano.
El chubisco conducía y se remojaba las tripas con medio frasco de 

brandy.
El Teletubi me entregó el bono por adelantado. Nos movíamos 

en plena madrugada. El par de gorilas se detuvieron a las puertas de 
una pollera y señalaron a un negro que bebía con una puta de cabello 
oxigenado.

—Ese es el tipo a quien tienes que reventarle los tiros del huevito 
—me indico El rayo Zambrano.

Ellos le decían huevito a mi pene y a mi Smith & Wesson.
—¿En la cabeza? —pregunté para saber.
—No, pendejo. En las tripas.
En las tripas. Entonces supe que se trataba de un tipo condenado a 

pagar una traición.
Un vigilante con cara de estúpido se quedó mirando el carro 

cuando nos paramos. Naturalmente, era un carro robado. El chubisco le 
hizo señas y él acudió al llamado. Le dijo:

—Mi compadre se va a bajar y le va a meter cinco tiros al negro que 
está allí sentado con la puta. ¿Estás de acuerdo?

El vigilante no dijo sí ni dijo no. Se puso pálido cuando vio los 
pistolones que ellos le mostraron.

—¿Pero por qué?
—Porque le rompió el virgo a una carajita.
En un minuto le inventaron un cuento. Lo del virgo era un invento 

de esos jodedores. Era costumbre de ellos andar inventando chistes. Al 
final, El rayo le dijo:

—Así que te portas bien porque si no también te vas a morir. 
¿Entendiste?

El vigilante movió la cabeza en forma afirmativa, no dijo ni pío y 
yo me bajé del carro.

—Nosotros vamos a dar la vuelta a la manzana —dijo El chubisco. 
Es cuestión de un momentito. Cuando volvamos a buscar a mi compa-
dre, ya todo habrá terminado.

El carro arrancó y yo fui a sentarme ante la barra.
Pero deduje una cosa después de cometido el crimen: aquel niche 

murió por culpa de la densidad de su vejiga.
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Desde la barra pude escuchar la conversación. Resulta que el negro 
le dijo a la catira de pelo oxigenado que lo esperara un momento a la 
puerta del botiquín donde yo fui a matarlo a las tres de la mañana. Fui 
a lincharlo y sin el consentimiento de Julia quien opinaba que no era 
necesario trasnocharse para cumplir con ese trabajo de esbirro.

En ese sitio vendían pollos asados. En ocasiones anteriores había 
podido ver montones de gallos dando vueltas sobre los carbones ca-
lientes gracias a una manilla eléctrica. Pero en ese instante sólo giraba 
sobre las brasas un íngrimo y chamuscado pichón.

Para cumplir con el encargo del enano siniestro, debería esperar 
que el par de cabrones dieran la vuelta a la manzana. Pero la puta que 
acompañaba al niche no hizo caso y se quedó aplastada en la mesa 
mirando en forma oblicua al vigilante. Desde un rincón de la barra, 
pude ver cómo apuraba la última cerveza. Se acercaba la aurora de un 
incipiente sábado y un portugués hijo de mierda estaba maldiciendo 
el hecho de que un negro cara de machete, hijo de la puta madre, no 
lo dejara cerrar su negocio de bebidas y pollos en brasas a esa bendita 
hora. Eran las tres y no sé cuántos minutos de la madrugada.

El quemado parecía de raza trinitaria. Era de apariencia desfacha-
tada. Poseía una cabeza de alegres contornos sobre la cual se aplastaba 
un manglar de cabellos rizados que hacían juego con una nariz que pa-
recía quedarse sin resuello. Sus dientes lucían como teclas de un piano 
nuevo. Se arrancó de la comisura de los labios un cigarro arrugado que 
parecía una oruga, lo echó al piso y lo destripó con la suela ancha y 
larga de un zapato. Clavó la botella color ámbar en el centro de la mesa, 
estiró sus desarrolladas canillas y se levantó. Podía medir fácilmente 
un par de metros.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la mujer.
—Voy a orinar.
—Trata de no orinar tanto —le exigió ella—. Yo no sé por qué 

tienes esa maña de tardar más de la cuenta escurriendo el canario.
—Ya te lo dije, espérame en la puerta —repitió a la catira de utile-

ría, y en cuatro o cinco trancos cruzó la sala solitaria del botiquín y se 
metió en el retrete.

Desde mi rincón estuve pendiente de todo. Ella se quedó allí, 
ante la mesa, mirando esta vez a un solitario pollo asado que aún 
estaba dando vueltas a la parrilla y condenándose seguramente a la 
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chamusquina. El negro sentía que la vejiga se le iba a reventar a causa 
de tanta caña retenida. La mujer pensaría que su amigo era un caso 
perdido a la hora de moverse hacia la letrina. Debería conocerlo bien y 
debería estar al tanto de la particularidad de que hacía aguas menores 
como un caballo.

Nada más cuando el negro se metió al excusado, se escucharon 
tres ruidos simultáneos: el pedo que antecedió al mear, el eco de una 
persistente catarata estrellándose contra el retrete y el murmullo de un 
motor desentonado perteneciente al carro robado donde andaban El 
rayo y El chubisco. El chofer llamó nuevamente al vigilante, le dijo algo 
y nuevamente arrancó. Muy nervioso, el celador atravesó el humo que 
provenía del aparato donde se asaba el solitario pollo y se detuvo ante la 
mesa donde estaba la mujer.

—¿Y el negro? —preguntó.
La mujer dejó caer una pestaña estirada como el copete de un pavo. 

Hizo un ademán y contestó:
—Está metido en el excusado.
El vigilante miró al portugués con ganas de ponerlo al tanto del 

crimen que estaba a punto de cometerse, pero no lo hizo porque el lusi-
tano estaba cegado por la exacerbación, destripaba latas vacías y men-
cionaba a cada rato a la madre de Cristo. El vigilante paseó su mirada 
por el salón casi vacío, regresó hasta el lugar donde permanecía sentada 
la mujer y le dijo:

—Dile al maldito negro que arranque.
—¿Cómo?
—Que se pinte lo más rápido que pueda.
—Pero… ¿por qué?
—¿Estás ciega? ¿No viste el carro que se acaba de ir?
—Sí, lo vi. ¿Y qué?
—Pues, el tipo que lo maneja salió a dar la vuelta y me dijo que al 

regresar ya el negro sería un pollo chamuscado…
—¿Cómo? —dijo tranquilamente la puta tomándose otro trago.
—Así de simple: que lo van a quemar.
Pero la mujer sonrió con indiferencia y le dijo:
—Pues, que lo quemen. No puedo hacer nada para que ese negro 

de mierda se apure.
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—Debes hacer algo por su vida —insistió el vigilante—. Ese 
negro es tu amigo, te lo chuleas cada vez que te da la gana. Le sacas 
la plata a chorros. Y vienen seguramente a liquidarlo. Si en un par de 
minutos no sale del meadero, lo matarán.

—Pero es que no puedo hacer nada —dijo la mujer. Ese gran carajo 
está ocupado con su vejiga. El maldito es todo un caso, te digo. Yo lo 
conozco. Es difícil que salga de allí en menos de tres o cuatro minutos.

—En tres o cuatro minutos ya estará dando vueltas en el infierno 
como ese pollo que da vueltas a la parrilla —dijo el vigilante—. Los 
tipos que andan en el carro tienen cara de matones y el que está sentado 
en la barra es otra mierda.

La catira de plástico le dio al vigilante una mirada desolada.
—No entiendo por qué coño han de acribillarlo —dijo—. Ese 

negro es más bueno que San Martín de Porres. No hace otra cosa que 
visitar el burdel, singarse una puta, venirse a la pollera, beber aguar-
diente como un burro y orinar como un caballo. ¿Qué pudo hacer de 
malo para que tengan tantas ganas de quemarlo?

—Uno de los hombres me dijo que le rompió el culo a la hija de un 
tipo con plata.

—¿Que le qué?…
—Que le rompió el virgo a la hija de un tipo cojonudo. Que la 

hijita sifrina, arrecha con el papá, se fue de la casa y se metió al burdel. 
Y allí de casualidad le llegó el negro ese. Le pagó el servicio y le rompió 
el culo.

—Eso no es un pecado —dijo la mujer—. Si fue con el consen-
timiento de su pedazo de zorra, y de paso en un burdel, no hay razón 
para chillar por eso. Porque ese negro es un caballero, no se singa a 
nadie sin soltarle el billete.

—Ya lo sé. El otro tipo dijo que fue con el consentimiento de la 
muchacha —dijo el vigilante—, pero luego de esa noche de amor la 
carajita quedó despatarrada.

—¿Quién la mandó? —dijo la catira—. El cañón de ese negro no 
es apto para principiantes.

En ese preciso momento, el tipo con pinta de trinitario salió del 
excusado. Salté de la butaca, saqué mi Smith & Wesson y le pegué cinco 
pepazos en el vientre. Con el último disparo apareció el carro en la 
puerta del bar. Todo estaba cronometrado. No hubo tiempo para nada. 
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Seguramente al amanecer, un grupo de trasnochados contemplarían 
la escena. La furgoneta encargada de recoger cadáveres llegaría con los 
primeros albores. Los hombres acostumbrados a recolectar muertos 
desparramados por la ciudad durante todos los fines de semana se sen-
tirían asombrados por la estatura del difunto. Para entonces estaría in-
sertado en la vara que usa el diablo para asar las almas pecadoras en los 
recovecos del infierno. Rápidamente corrí hacia el carro y huimos. El 
negro larguirucho no tuvo tiempo de decir adiós a la catira oxigenada.

El rayo y El chubisco siempre andaban con sus jodederas. Se reían a 
carcajadas del cascarillo que dijeron al pobre desvelado. Eso de la cara-
jita a quien el negro le reventó el culo, por supuesto, fue un invento.
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Décimo segundo asalto
Un gordo asqueroso, pedante y mal educado

Bueno. Cuando salí de aquella tortuga con ruedas, me sentí 
ridículo.

Dos lagrimones habían caído de mis cabrones ojos. Lágrimas por 
el cuento del taxista, no por el final del mismo ni por la víctima a quien 
yo mismo había echado al escabeche. ¡Qué fastidio! Los tarantines del 
mercado conformaban un laberinto difícil de cruzar. Sequé mis lloros y 
caminé unos veinte pasos para orientarme. Me encontraba a un par de 
cuadras de las oficinas de tránsito terrestre. Anduve entre el gentío que 
saturaba la zona en vísperas del año nuevo y llegué hasta el portal de 
la institución. Allí encontré a un íngrimo fiscal sacándose algún piojo 
de la cabeza. O alguna ladilla trasnochada. El tipo se había quitado la 
gorra y se rascaba la media calva con fuertes restregones. ¿Intentaba 
colocar una boleta a cierta pulga saltarina? También pensé que podría 
tratarse de una maligna seborrea que le estuviera fregando el coco. Me 
acerqué a él y luego de sacarlo de su inspiración logré saludarlo y hacer-
le la pregunta:

—Buenos días, oficial, ¿me puede indicar dónde se encuentra el 
cabo Fulgencio Castañeda?
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—En su oficina —contestó sin dejarse de rascar.
Como quedé en las mismas, le hice otra pregunta:
—¿Me puede indicar dónde queda su oficina?
—Aquí al lado, donde venden arepas rellenas. El cabo Castañeda 

es un caso. Pasa más tiempo en la arepera que en las calles y alcabalas. 
¿Lo conoce usted?

—No.
—Bueno, si lo encuentra no se le vaya a ocurrir invitarlo a comer. 

Lo dejaría a usted en la ruina.
—No, no lo ando buscando para invitarlo a comer.
—Entonces, ¿para qué lo anda buscando?
—Por un problema de tránsito que sólo le compete a él.
—¿A él solamente? Ah, bueno, si es así. Le diré cómo es para que 

no se equivoque al buscarlo.
—Gracias.
—El cabo Castañeda es un tipo barrigón como un hipopóta-

mo. ¿Ha visitado alguna vez el zoológico? ¿Sabe usted cómo son los 
hipopótamos?

—Sí, sin duda.
—Bueno, él es así. Mejor dicho, como un híbrido, como un animal 

raro, mezcla de dos bichos horribles. Porque si existe algo más parecido 
a su cara, eso sería una trompa de cochino. Ah, pero no se lo ocurra 
decírselo a él. Si por casualidad no se encuentra en la arepera, entonces 
búsquelo debajo de la mata de cocos. Allí se mete para coger fresco y 
para sacarse el tripero que le queda entre los dientes.

—¿Cuál mata de cocos?
—Ésa que se ve allí, a un lado de la arepera. ¿La ve usted?
Me asomé y, efectivamente, pude ver una palmera. Sin duda, era 

una mata muy productiva. Estaba llena de racimos numerosos y pesa-
dos que arqueaban el tronco y debajo de su sombra se hallaba un banco 
de cemento.

—¿La vio?
—Sí, creo que sí.
—Bueno, échele bolas, pues.
Di las gracias y caminé hacia el tarantín que me indicó. Se trata-

ba de una arepera con anexo donde vendían platos baratos. Expendían 
mondongo, fritura de todo tipo, pabellón, menú ejecutivo, caraotas 
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con arroz, tortillas de huevo con tocineta y unos espaguetis que pa-
recían guisados para perros. En el momento de mi entrada, no menos 
de veinte muertos de hambre se disputaban un extraño sortilegio con 
arepas. Ejecutaban algo así como un malabarismo culinario. Como 
una danza macabra cuyo ritual tenía que ver con movimientos de man-
díbulas. Pedían arepas con voces y gestos desaforados. Un par de de-
pendientes que ostentaban caras grasosas y ojos hinchados hacían todo 
lo posible con el fin de neutralizar la avalancha de tragones.

En aquel restaurante de mala muerte, a casi nadie le prestaban un 
servicio especial, excepto al gordo que yo andaba buscando. Los de-
pendientes deberían conocer a muchos de tales clientes pues, en varias 
ocasiones, intentaban controlarlos con maldiciones y sacadas de madre. 
Apenas un minuto de estadía en el establecimiento me bastó para re-
conocer al sujeto cuya vida costaba un bono de diez mil bolívares fuer-
tes. Porque solamente un gordo bien papeado se llevaba los honores de 
ser atendido a vuelo de pájaro. Era un tipo mollejudo, carirredondo, 
abultado como un tanque de guerra y tragón como un barril sin fondo. 
No había otro tan parecido a la descripción que me ofrecieron. Su 
trompa de cochino, lo verifiqué inmediatamente, podía competir con 
la de Shrek, un muñeco con cuerpo y cara de marrano que en esos días 
rompía récord de taquilla en las salas de cine.

Clavé la vista al gordinflón. Era un espectáculo de la glotonería. Se 
metía una arepa rellena en la boca y, como por arte de magia, bastán-
dole un breve parpadeo, lograba enviarla a su mondongo. Sus dientes 
eran grandes y amarillos como los de un jabalí. Apenas tres minutos 
bastaron para presenciar algo increíble. Se atarugaba tres arepas con 
carne mechada, tres arepas mixtas con mollejitas y queso amarillo, 
tres arepas de reina pepeada y tres arepas de pernil. En su boca pare-
cía estar instalada una molienda industrial. ¡Increíble! En menos del 
tiempo que se tarda para pelar una cucaracha, el gordo mal nacido des-
pachó nada más y nada menos que doce arepas y cuatro vasos gigantes 
de guarapo. En ese momento tuve el presentimiento de que El gusano 
tenía toda la razón. El tipo era una ruina con sus quijadas. Para poder 
tragar de esa manera necesitaría trabajar con sobretiempo.

Shrek hizo un movimiento que imitaba al de los pistoleros de los 
western espaguetis cuando intentaban sacar la Colt. No pretendía 
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sacar una pistola, que realmente tampoco llevaba a cuestas, sino su car-
tera. Pero uno de los dependientes de la barra le dijo:

—Tranquilo, Castañeda, usted no debe nada.
Lo cual también me hizo pensar en la hoja negra que podían tener 

los carros de aquellos mercachifles quienes pagaban sus favores a fuerza 
de arepazos…

Así que, sin costear el viaje de arepas que se metió en un santiamén, 
apenas agradeciendo con un gesto ligero a los tipos de caras adiposas y 
ojos inflados que atendían la barra, salió de allí. Lo seguí a cierta dis-
tancia. El cabo Castañeda caminaba con pasos de pingüino. O quizás 
no. Su caminar era idéntico al de otra clase de animal, al de Muham-
mad Alí, mi loro, regodeándose en su jaula, por ejemplo. Pingüino o 
cotorro. O quizás ambos animales caminaban de modo parecido.

Él y mi emplumado se parecían en ese rasgo, pero en algo también 
se asemejaba a otra bestia antigua que alguna vez pude encontrar en un 
manual de ciencias naturales. Anduvo tambaleante como un mamut 
viejo y moribundo a finales de la era del hielo y se desplazó hasta la 
sombra que proyectaba la mata de cocos. Se movía con dificultad, igual 
que un bicho de circo martirizado por los latigazos de un domador. Se 
sentó en el banco de cemento que estaba debajo del cocotero y sacó un 
pañuelo. Transpiraba a raudales. Se secó el sudor de la frente. La panza 
cayó sobre sus piernas.

Luego sobrevino lo más asqueroso. Sacó un palillo de la camisa de 
su uniforme de fiscal y acto seguido comenzó a desembolsar la sobra 
que había quedado atascada entre dientes, muelas y colmillos. Emitía 
un ruido de aspiradora al tanto que se chupaba las encías perforadas 
por las ulceraciones. ¡SSSHHHSSSS!, hacía. Se metía el palillo en una 
muela podrida, sacaba el pedazo de cochino que se le había enredado 
enre las caries y se lo tragaba. Pero los malos modales del cabo Casta-
ñeda me importaban un rábano.

Para colmo lo habían seguido unos perros callejeros que segu-
ramente frecuentaban la arepera. Eran dos. Se sentaron a un par 
de pasos del escaño y al unísono comenzaron a golpearse los flan-
cos esqueléticos con sus patas traseras dando la impresión de que 
tocaran guitarras. Pero apenas se escuchaban los golpes bruscos 
que pegaban a las secas costillas. Por un instante pude fijarme en 
ellos. Supe de antemano que algún día morirían bajo las ruedas 



-205-

Décimo segundo asalto

de automóviles. Lo supe porque eran perros amarillos y los perros 
amarillos (al igual que los de color gris), desde que tenía uso de 
razón, habían acabado mal en las vías rápidas. A un par de pasos 
del cabo permanecieron en silencio masticándose las pulgas y el 
desabrido sabor de sus ladridos.

Recuerdo la primera y última vez que Teoduldo se apareció con 
Lucrecia en la perrera.Trajeron las páginas, casi una resma completa, y 
una docena de lápices.

—Anda, diviértete, escribe la maldita novela.
Ya todos lo debían saber. Mi hermano era hombre de muchas 

lecturas, un seguidor de las refinadas costumbres de los grandes escri-
tores, un admirador de poetas malditos, un ser imaginativo que siem-
pre improvisaba algo más acerca de los cuentos o novelas que leía. No 
dejaba de decirme que era yo un afrentoso. Escribe que algo queda, me 
decía refrendando a un tal Kotepa Delgado.

Insistieron con el tiquititaqui de la novela a quince asaltos.
—Sencillísimo, hermanito. Como una pelea. Eso es todo lo que 

tienes que hacer. Contar parte de tu vida a los coñazos como si todo 
sucediera adentro del cuadrilátero.

Cosa extraña. En ningún momento de la visita, ni él ni su mujer 
me preguntaron acerca del supuesto accidente donde saltó el disparo. 
El nombre de Julia Fuentes no asomó en esa conversación. Ahora les 
importaba un rábano verde. Mi hermano y su vieja solamente estu-
vieron empeñados en que yo escribiera una novela como si fuera un 
enfrentamiento boxístico. Él y ella me metieron esa puta idea entre 
ceja y ceja.

Para su concepto (me refería únicamente a mi hermano), fui yo el 
verdadero autor de la expresión que cambió para siempre la historia de 
mi vida. Se refería a aquella que decía: La maestra Graciela Prado es una 
puta. Hay frases que marcan, sin duda. Lo juré por María Seferina. Yo 
no escribí aquello que truncó el camino de mi educación. Pero Teodul-
do se empeñaba en que sí. Que me había visto garabatear la locución no 
sé cuántas veces cuando vivíamos con la pájara de nuestra madre.

“Fuiste tú, Betulio, no pudo haber sido otro”. Así me dijo. “En ese 
tiempo te la pasabas escribiendo chistes donde decías que tu maestra 
era una puta. Tenías un buen estilo, eso lo recuerdo bien, un estilo 
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directo y fulminante como un gancho al hígado. De haber continua-
do leyendo y escribiendo en ese tiempo quizás hubieras llegado más 
lejos que como boxeador. Pero allí se terminó todo. Esa maldita frase 
enchavó tu vida. Desde entonces comenzaste a caer por el barranco. 
De nada te valían los consejos que te daba nuestra madre. Desde que 
naciste, preferiste la compañía de Betulio Parada. Optaste por apren-
der mañas de asesino, andar con pandillas, patear el camino de la mala 
vida. Primero le pegaste un tiro a un muchacho porque te dio una ca-
chetada, después mataste a otro porque te quitó la novia y por último, 
cuando mataron a Betulio, te fuiste a pudrir doce años en la perrera. 
Ahora me alegro de que hayas decidido cortarle la cabeza a la metáfora, 
ponerte a escribir, al menos a escribir sobre tu vida. Estoy seguro que 
podrás escribir una bonita historia”.

Así se expresó Teoduldo Gonzàlez, mi cabroncito hermano. Pero 
yo no podía escribir una historia muy bonita. Solamente a un sicópata 
podía parecer encantador el relato de mis crímenes.

Me lo dijo en su única visita, antes de que dictaran mi sentencia. 
Hablaba refinadamente. Nunca había dejado de trabajar en la librería 
y era un lector incansable. Nunca entendí para qué podía servir el leer 
tantos libros.

Me dijo que para componer una buena historia, debería torcer el 
pescuezo a la metáfora. ¡Diablos! Hablaba fino el condenado. Retor-
cerle el pescuezo a la maldita metáfora como si fuera un pollo.

Pero yo pensaba que no era fácil sazonar la metáfora como si fuera 
eso, es decir, un pollo. No era fácil cortar sus muslos con lápices de 
grafito, abrirle el pecho y hacerlo flamear como bandera. No era fácil 
mostrar colores y estrellas con negro, rojo, azul, inventar vivos moti-
vos, por cada pedazo de sus fibras. Además, las alas de la metáfora no 
servían para ser preparadas al estilo tejano, en salsa inglesa o berbecue. 
Era preferible ir directo a lo que me había acontecido y, si la metáfora se 
atravesaba, pues ni modo. Le cortaría el pescuezo de una vez.

Yo carecía de eso que Teoduldo llamaba dominio del lenguaje. 
¡Qué dominio de lenguaje ni qué ocho cuartos! Estilo sí tenía. Escribía 
como pegaba. Como no pude leer más que historias del box, mi escri-
tura era como un upper. Un upper traidor. Un rabbit punch.

De veras que no tenía conocimientos de escritura. Al menos no 
podía escribir fino como los rimbombantes demonios de la literatura. 
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A otro perro con ese hueso. Lo único que hasta entonces supe dominar 
con destreza fueron dos cosas: los puños y el revólver. No tenía domi-
nio del lenguaje. Pero sí tenía dominio del revólver y los puños. Quizás 
no podría jamás ser un buen novelista. Pero sí un campeón del crimen 
y los puños.

Así que no estaría dispuesto, a esas alturas de mi vida, ponerme 
a aprender un oficio que jamás me interesó. Lo que podía hacer era, 
¡cómo no!, ponerme a echar el cuento. A zurcir una historia con otra 
historia. Saltar de un tema a otro. Tramando las cosas que me habían 
acontecido, quizás podría lograr eso que él llamaba torcer el pescuezo a 
la metáfora.

Pensé que debería volver a Shrek. De esa forma me puse a escribir 
lo que me había acontecido con el gordo.

Shrek era un caso. Además de sus dientes podridos, se notaba que 
el alma se le estaba cayendo a pedazos como una maldita carie. Se veía 
tan pobre diablo como yo. También, al igual que mi persona, fue ma-
nipulado por un Cartel. Por una conexión de criminales contraria a la 
nuestra. Por un dios que también se escondía entre cielos de sombras. 
El mío se hacía llamar Doctor Peppers, el suyo se hacía llamar Red Rider. 
Ambos dioses eran invisibles y perversos. Como demonios permane-
cían ocultos entre sombras. Pobre cabrón igual que yo. Pobre pendejo 
de mierda.

El cabo Castañeda resultaba repugnante a simple vista. Tenía mo-
dales puercos y su trompa, sin duda, era de cochino. Agarró un coco 
seco que estaba al pie del banco y lo lanzó a los perros, los cuales de-
jaron de imitar a los guitarristas y salieron disparados hacia la puerta 
de la arepera. Luego desgarró y soltó un gargajo verde como un pe-
tardo venenoso. ¡Chuás! El escupitajo impactó en una lata de cerveza 
que había soltado uno de los borrachos que frecuentaban la zona. La 
lata hizo ¡plin! y salió disparada produciendo un ruido sordo como de 
nombre chino. ¡Lam! ¡Lam! ¡Lam! Precisamente Lam era el apellido 
del maldito chino asesino que debería enfrentar por última vez. Todas 
las apuestas, excepto las de Doctor Peppers, se jugaron en mi contra. Si 
ganaba podía llegar a ser campeón mundial de peso welter y la mafia 
que me cubría podía saltarse el gordo. Si perdía, quizás ni me daría 
tiempo de volver al fondo de la letrina. El chubisco y El rayo (o tal vez 
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otro verdugo) se encargaría de pegarme los plomazos en la panza. O 
quizás allí, por agradecimiento, en el hueso del pescuezo, donde yo 
solía pegarlos.

Cerca de donde me encontraba, cientos de mujeres invadían el 
mercado en busca de pantaletas amarillas. Algunas eran esculturales, 
elegantes, de buen porte. Pero en su mayoría estaban llenas de mante-
ca, cundidas de harina y de mortadela, una tropa de personificaciones 
en chancletas donde la mugre más representativa paseaba a sus anchas. 
Mujeres flacas como perras o hinchadas por acción del carbohidrato. 
Algunas inquisidoras eran gráciles como venadas, pero un alto por-
centaje de feas movían sus tripas cual morcillas pasadas por tocino. En 
ese momento cruzaba un avión sobre el cielo del mercado. Recordé la 
historia de Enmanuelle que Teo solía contar con tanto cariño. Imaginé 
a cualquier Enmanuelle Arsen fornicando en la cabina, pero no es que 
conociera a la tal Enmanuelle, su vida de ninfómana, excepto por las 
cosas de libros que contaba mi hermano a espaldas de Lucrecia. Un 
tipo tomaría escocés dieciocho años. Algún viejo verde hojearía Play-
boy soñando con las grandes ubres de las chicas. Pero fue fugaz esa in-
quietud. El avión soltó su chorro de humo y se perdió en un santiamén 
en una selva de nubes.

Porque eso era el cielo del fin de año cuando ahorcaron a Sadam, 
una especie de jungla amazónica con nubecitas de todos los tamaños 
que parecían animales en movimiento, en franca competencia, cone-
jos, jirafas, jabalíes, tigres, leones, elefantes, rinocerontes, hipopóta-
mos y cuanto bicho de monte se pudiera imaginar. Más allá de aquel 
avión y de aquella selva con animales también se podía suponer una 
ola colgada en el azul celeste, palmares índigos y blancos, un nítido sol 
marino y un viento yodado donde crecía la magia del trópico.

¡Coño! Se me salía la baba al saborear tantas metáforas bonitas. 
Muchas de ellas podían prestarse como pollos para cortarles el pescue-
zo, todas zarandeando las alas sobre la pista cerúlea del infinito. Pero 
al final podían resonar como pendejadas para quien buscara entre esas 
páginas una historia de crímenes, de intimidaciones y de puñetazos. 
Porque yo no estaba escribiendo para inventar frases bonitas sino para 
contar la mierda tal cual como la probé. Para contarla a quince asaltos, 
tal cual como si se tratara de la pelea de mi vida.



-209-

Décimo segundo asalto

Y al lado de tránsito terrestre había menos metáforas que muje-
res buscando pantaletas amarillas para la buena fortuna. En alto por-
centaje todas gruesas por causa de harinas y mortadelas. La pobreza 
se nutría de manteca y carbohidrato. Un poco más allá, cerca de una 
arepera donde abundaban indigentes y perros callejeros, los pedos del 
cabo Fulgencio Castañeda salían filtrados en medio del mundanal 
ruido. Los expulsaba coladitos. Tal cual como si los arrojara con la más 
cuidadosa urbanidad. Afinaba la puntería disparando salivazos verdes 
a las latas de cerveza. Me acerqué a él con cautela y le hice una pregunta 
que llovía sobre mojado:

—¿Es usted el cabo Fulgencio Castañeda?
—Sí, a la orden. ¿En qué puedo servirlo, ciudadano?
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Décimo tercer asalto
La muerte de Shrek

El sol hizo desaparecer la selva cundida de bichos y la playa ce-
lestial imaginaria. Comenzó a hacer calor. El sol quemaba como un 
enorme huevo frito recién sacado de las cacerolas del universo. El cabo 
Castañeda me miró de frente. Le tendí la mano y él me tendió la suya. 
Examiné su cara con cierto énfasis. Cuando le hice la pregunta de si era 
el cabo Fulgencio Castañeda, sus hinchados párpados aletearon como 
las turgencias de un pavo gordo en vísperas de navidad y próximo a ser 
rellenado.

—Necesito hablar con usted —le dije.
—Mañana es 31 de diciembre y no trabajo —advirtió Shrek de una 

vez sin que sus dientes soltaran el palillo—, y si acaso se me ocurre tra-
bajar cobro por triplicado y por anticipado.

Me quedé callado. Seguramente esperaba una súplica inmediata. 
Pero como no dije ni pío, me miró de arriba abajo y preguntó:

—¿Piensa viajar y no tiene los papeles al día? ¿Eso es?
Me di tiempo para contestar. Quizás era parte de un libreto ima-

ginario para emboscar al cerdo. Seguí la estrategia que me indicó Cris-
tófano Lorenzo. El australopiteco me había comentado que el barrigón 
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estaba acostumbrado a las corrupciones e inclusive ofrecía su servicio 
como sobornable tarifado. Era adicto a la chapucería. Gozaba con las 
chambonadas ajenas. Le encantaba ser chantajeado. Era un churro a 
quien le embrujaban los despropósitos.

El negocio de los fiscales matraqueros era buenísimo. La gente 
cometía disparates todos los días con sus perolas rodantes y él se en-
contraba allí, en tránsito terrestre, para enmendar sus fallas siempre y 
cuando estuvieran de acuerdo con sus tasas de servicio. Tampoco ma-
quilló sus hábitos antihigiénicos pues en ningún momento de nues-
tra conversación dejó de gargajear ni de escarbarse los colmillos. No 
menos de diez veces soltó petardos viscosos de un color verde aceituna.

—Oiga, ciudadano. ¿Está sordo? Le acabo de preguntar si es que 
piensa viajar y no tiene los papeles en regla.

Me pareció pertinente no contestar de inmediato a su pregunta si-
guiendo con el guión que me había recomendado Ned. Me mantuve 
en silencio, una afonía exasperante que pretendía sacarlo de quicio, un 
recurso que ya otras veces había utilizado para joder la vida de otros 
pendejos.

—¿Qué? Le estoy hablando. ¿Está sordo? ¿No escucha lo que le 
digo? Le estoy preguntando si es que piensa viajar.

El gordo mordió el anzuelo. Bueno, decidí hablar de una vez. Le dije:
—No. En realidad no pienso viajar. Y no estoy sordo.
—Entonces. ¿qué carajo le pasa, ciudadano? ¿La imbécil de su 

mujer le chocó el carro?
—Mi mujer no sabe manejar. Es una paranoica. Además, le pegan 

ataques de neuralgias. Pero en algo tiene usted razón: también es una 
imbécil.

—Entonces lo chocó usted. Al carro, me refiero.
—No. No tengo carro ni tampoco he chocado.
—Entonces… ¿Tiene un cable pelado con tránsito terrestre?
—Tampoco.
—Destripó a alguien por esas calles con un camastrón ajeno.
—No.
—Necesita una ayudita para llevar a cabo un negocio no muy claro.
—Algo así —le dije—. ¿Sabe? Tengo una moto y pienso venderla.
—Pues, para venderla no necesita venir a consultarme. Está usted 

mamándome gallo.
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—No, no estoy mamando gallo.
—Entonces no tenía por qué venir a consultarme. ¡Véndala, vén-

dala y ya! Ese es problema suyo.
—El caso es que ha sido vendida en tres oportunidades y, según la 

ley, no pueden pasar por notaría vehículos con más de tres ventas.
—Así es —dijo el muñeco de celuloide escupiendo un pedazo de 

arepa. Conoce usted la ley. Lo felicito. ¿Es usted picapleitos?
—No. Qué va.
—Pero está al tanto de las cosas legales. Lo felicito.
—No es necesario que me felicite. Solamente quiero vender la 

moto y saber cuánto me cobraría usted por ayudarme.
—¿Ayudarle a qué?
—¿A qué más? Ayudarme a vender la moto.
—Ya eso es un asunto de ley. Y usted la conoce. Amigo mío, la ley 

debe ser como la muerte.
—Así es.
El cabo se quedó mirándome con ojos hinchados exhibiendo su 

trompa de cochino y sus aletas de pavo a punto de ser decapitado. Re-
plegó una sonrisa amarillenta de dientes perforados por las caries. Su 
mueca, además de asquerosa, me pareció de falsa dignidad.

—No trabajo en las oficinas donde eliminan los traspasos —dijo. 
¿Usted me está ofendiendo, ciudadano?

—Disculpe entonces —le dije—, e intenté alejarme de su lado.
—Sin embargo, la ley puede hacer algunas excepciones —repuso.
No le hice caso. Tenía un aliento fétido. Me retiré tres metros del 

banco donde se hallaba sentado. La mata de coco ofrecía una isla de 
sombra. Pero me detuvo de inmediato con una fogosidad avariciosa 
flameando en su mirada.

—Espere un momento —dijo Shrek—. Explíqueme. ¿Por qué he 
de disculparlo?

—Porque me equivoqué. Creí que el cabo Fulgencio Castañeda 
era de los nuestros.

—No sé a cuáles nuestros se refiere usted, pero tal vez no se haya 
equivocado —dijo él. Soy un simple funcionario de transito terrestre 
dispuesto a ayudar a los ciudadanos. Pero eso sí, siempre que vengan 
con buena educación. Y con alguito más, usted sabe, uno es padre de 
familia.



Julio Romero Parra

-214-

—¿Con alguito más? ¿Se refiere usted a la plata?
—Usted sabe, ciudadano. La plata es como el aceite, como la rueda 

que mueve al mundo. Lo único que le exijo es que sea comprensivo y 
que tenga buena educación.

—Por mí, la educación se puede ir a la mierda —dije.
—¿Qué está usted diciendo?
—Lo que está usted escuchando. La educación me importa un 

huevo pelado.
—Oiga, mijo, sin groserías… ¿Qué vaina es esa? ¡Coño! 

¡Compórtese!
—Me importa un huevo pelado —repetí, y de inmediato comencé 

a tutearlo—. Te conozco muy bien, Shrek, cochinito de celuloide. Yo 
sólo vine a pedirte un favorcito.

Le hablé con la frialdad que a veces exhiben los sicarios a punto 
de sacar el jierro y disparar. De veras que me provocaba terminar con 
aquello de una vez: sacar mi revólver, reventar los plomazos en su gro-
tesca barriga y confundirme entre la multitud de aquel mercado donde 
se hallaba zampada en ese momento la ciudadanía. Luego esperar el 
día siguiente cuando los periódicos notificaran la muerte del funcio-
nario, lo cual equivalía el recibo para cobrar el bono prometido. Pero 
no lo hice. Dominé mis impulsos naturales y ese fue el error. Reprimir 
mis instintos fue el origen de mi mala suerte. Con él se fue volando lo 
ofrecido por Ned.

El cabo Castañeda no era tonto. Debió recordar la página roja que 
aparecía todos los días en los periódicos. Eran folios que contabiliza-
ban números de ajusticiados. El canasto que ocultaba los colmillos del 
engendro del diablo tembló en un rapto de nerviosismo. Los dientes 
dañados se movieron con más premura. El palillo se partió en tres pe-
dazos. Levanté los ojos al cielo y el sol me deslumbró. La palmera se 
arqueaba bajo el peso de sus racimos y proyectaba un delta de sombra 
que precisamente cubría el banco donde estaba sentado el cabo.

—¿Sabe? Es 30 de diciembre y mañana es 31. Por eso le digo que 
hoy, la cosa que usted aspira que le arregle, resulta un poco difícil. 
Bueno, más que delicada, costosa. La gente anda fuera del trabajo arre-
glando sus cosas personales, haciendo las hallacas, preparando el pavo 
o el pernil, comprando la caja de cerveza o calentando el buche con un 
palito de whisky.
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—O comprando pantaletas amarillas.
—Así de sencillo. O comprando pantaletas amarillas. Y para 

colmo se atravesó este día sábado. ¿Qué le pareció el ahorcamiento de 
Sadam?

—Una mismísima mierda.
—Comprenderá usted. Nadie está dispuesto a arreglar las cosas en 

un día de tal magnitud, 30 de diciembre y sábado de ñapa, a menos que 
le paguen triple. ¿Está dispuesto a hacerlo?

—¿Pretende usted que le pague triple? ¿Por qué?
—Porque debo llamar a un amigo, como en el concurso millonario 

de la televisión. ¿Usted me entiende?
—No.
—Pues ese amigo no está hoy en su oficina. Es 30 de diciembre. 

Ese amigo está en su casa, echándose los palos y ayudando a su mujer 
a preparar el guiso. Moverlo de su sitio hasta la oficina donde trabaja 
cuesta triple. ¿No cree usted?

—No —dije yo—, no lo creo. Y no estoy dispuesto a pagar más 
de lo normal. ¡Qué lástima! Pensé que estaba tratando con uno de los 
nuestros, con un cabrón amigo de mi jefe.

—Un momentito, ¿qué falta de respeto es esa? Sin groserías le 
dije… ¿Su jefe? ¿A quién se refiere cuando dice “mi jefe”?

—Mi jefe —simulé corroborar—. Venía de su parte, por recomen-
dación suya, pero ya veo que él estaba equivocado. Así se lo haré saber.

El hipopótamo ligado con cochino soltó otro escupitajo verde y 
nervioso.

—¿A quién se refiere usted? ¿Quién es su jefe?
—El mismo tuyo.
—¿Quién?
—Red Rider. Fue él quien me recomendó que hablara contigo.
—¿Red Rider? —repitió como si no pudiera creer lo que estaba 

escuchando.
—Sí, el del caballo blanco.
Sus ojos de sapo destripado blanquearon cuando dije el del caballo 

blanco. Lo miré bien a la cara. El cabo Castañeda poseía un cuello corto 
como un anfibio cuaternario. Como un animal que se hubiera conser-
vado en el Antártico durante un lapso de millones de años. Igual que 
el mamut que fue encontrado cerca de los polos y que unos muertos de 
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hambre se comieron miles de años después de haber estirado la pata. 
Se me antojaba algo más grotesco: parecía una figura que se acercaba al 
homo sapiens, una especie de eslabón perdido que cruzó diversas eras 
geológicas hasta aparecer ante nosotros. El cabrón se quedó pensativo 
un buen momento. Se chupó nuevamente las encías, tiró a un lado el 
palillo roto y sacó otro palillo de la camisa de su uniforme. Acto segui-
do desgarró y soltó un nuevo petardo gargajoso. Lo escupió. El petardo 
levantó una polvareda, como un diminuto cometa, cuando se estrelló 
contra la tierra.

—Si usted viene de parte del señor Rider y su caballo blanco, de in-
mediato conseguiré que le pasen su venta en notaría. No se preocu-
pe, yo me encargaré de los gastos que deban hacerse para mover al 
funcionario.

Ahora sí lo miré como podría mirar el ojo del huracán hacia las 
tranquilas playas.

—Así es que me gusta que hables.
—Siempre y cuando venga de parte del señor Rider.
Entonces lo miré con saña y le dije:
—¿Sabes? Me parece asqueroso que escupas tus malditos gargajos 

en mi presencia. También es asqueroso que contamines el aire con tus 
pedos.

—Disculpe.
—Así que no vuelvas a hacerlo. Tampoco te escarbes los dientes 

delante de mí. Te comportas como un cerdo.
—No volveré a hacerlo.
—¡Ah! y para que sepas, eso de mi moto fue una excusa para con-

versar contigo.
—¿No piensa usted venderla?
—No. Tampoco tiene tres ventas.
El pobre Shrek se derrumbó sobre sí mismo como un mugriento 

puerco cuando es pasado sobre la lámina eléctrica del matadero.
—Lo que diga el señor Rider es una orden para mí —expresó de la 

manera más dúctil y sin poder disimular su excitación. Por necesidad 
estoy jodido. Estoy metido en esto hasta el cogote. Pero usted sabe, uno 
es padre de familia. Cuando cobro comisión, lo hago por mi mujer y 
por mis hijos.
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—Pues, para que lo sepas de una vez, estás bien jodido. Hundido 
en el fondo de la letrina —rematé—, con la mierda en el pescuezo.

—Usted sabe. La necesidad tiene cara de perro.
—Y tú tienes cara de roñoso.
En forma nerviosa se movieron las pepas de sus ojos. En realidad, 

en aquel momento no parecía tener cara de maloliente bestia sino de 
perro apaleado. El insulto lo aceptó con fidelidad. Humillado. Como 
un perro cuando es apaleado por el amo.

¡Aleluya! En ese momento comprendí que el gordinflón había 
mordido el anzuelo. Tuve entonces la convicción de que Cristófano 
Lorenzo tenía toda la razón del mundo. El cabo Fulgencio Castañeda 
no poseía olfato de sabueso para detectar los cargamentos de drogas. 
Simplemente recibía órdenes de la competencia. El Smith & Wesson 
volvió a estremecerse entre mi cinturón y mi barriga. Nada difícil hu-
biera resultado descargarle cinco pepazos en su cara de comiquitas, 
correr hacia el mercado y perderme entre la multitud. Pero no lo hice. 
Ese fue el peor error que cometí.

Un rayo luminoso se derretía sobre mí. No era para menos. Me 
sentía contento de que aquel gordo jugara en el equipo de los malos. 
De esa manera me ahorraba los remordimientos. Había más gente in-
vadiendo el mercado que soldados gringos invadiendo a Irak. Apenas 
a diez pasos, cientos de personas se desplazaban entre los tarantines 
abrumados por la alegría de la fiesta de año nuevo. Me sobrevino un 
pensamiento sombrío. A esa hora, Huseín era historia. Estaría hasta el 
cuello en una paila infernal.

—¿Se trata, acaso, de lo que yo estoy pensando?
—No puedo saber precisamente lo que puedas estar pensando —le 

dije—, pero se trata de una entrega que efectuará el señor Rider.
El palillo había desaparecido de la bocaza del gordo. Seguramente 

lo tragó a causa de los nervios.
—¿Dónde? ¿Me lo puede decir? ¿A qué hora? —preguntó.
—A las afueras de Markos —dije—, exactamente a las tres y cua-

renta minutos de la madrugada del día de año nuevo. Es decir, mañana 
mismo. Una fecha y una hora muy propicia para efectuar este tipo de 
movimiento.

—Entonces no hay más de qué hablar —dijo Shrek—. Allí estaré a 
la hora indicada.
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—Más te vale. Debes demostrar que tienes guáramo. Iremos tú y 
yo, sin comentar a nadie.

—Eso es muy peligroso.
—Ya estamos metidos en esto. Tanto tú, como yo, como mucha 

gente.
—¿Entonces…? ¿Qué más debo hacer?
—Nada más. Simplemente estar en el sitio a la hora apropiada.
—¿Usted y yo nada más?
—Así es. Yo estaré contigo. Entre ambos realizaremos la 

operación.
Las sombras hinchadas de sus párpados se eclipsaron. Una fugaz 

oscuridad que me hizo dudar un instante de mí mismo.
—¿Usted… usted estará conmigo en esa misión tan peligrosa? ¿No 

le parece que es algo muy arriesgado?
—Pues no —le dije.
—No fallaré.
—Más te vale.
Aquel inmenso volumen de grasa se recogió sobre sí mismo como 

un abanico insignificante.
—No fallaré —repitió—. Dígale al señor Rider que nuestro com-

promiso es hasta la muerte.
Traté de sonreír y no pude.
—Pero no pongas esa cara —le dije—. Nuestro jefe es dadivoso. 

Luego de ese trabajo, el día de Reyes, se te hará llegar un cheque con 
tus honorarios. Con el dinero podrás comprar la arepera completa.

—Eso espero —dijo él.
Pero el destino quiso que se quedara esperando una nueva era gla-

cial en un mísero agujero de cementerio. Me alejé de su lado sin despe-
dirme. Me hundí en la maraña de un sábado que presentaba muchas 
expectativas.

Sadam Huseín había muerto en la madrugada, pero la noticia, 
apenas para el mediodía, comenzaba a enfriarse por la cercanía del año 
nuevo. A medida que atravesaba la multitud escuché el aletear de pája-
ros en mi cabeza, diez millones que se movían a un ritmo frenético. Por 
un momento pensé también en Julia. Entonces me uní a la multitud del 
mercado buscando entre los tarantines una prenda íntima de color li-
monado que calzara perfectamente entre las intimidades de mi mujer.



-219-

Décimo tercer asalto

Pero la historia de Shrek llegó hasta la mañana del día siguiente. 
Allí se terminó todo. Apenas despuntando la alborada del último día 
del año, me llamó El gusano. La orden de matar al gordo había sido 
cancelada. Me sentí sorprendido. ¿Cancelada? ¿Qué carajo pudo haber 
pasado?

Como actuó lento para darme la noticia, miles de ideas se me vi-
nieron a la cabeza. Ideas de billetes que escapaban volando como pája-
ros. Por un momento no entendí el motivo de la suspensión. Era obvio 
que el cabo Castañeda se había pasado de listo. El código no lo permi-
tía. Nadie puede pasarse de listo en un negocio tan arriesgado como 
ese.

—Estás salado, Betulio —escuché que decía el enano siniestro—. 
La naturaleza contribuyó con la sentencia de Doctor Peppers.

—¿Qué coño me estás diciendo? Habla claro. ¿A qué te refieres?
—¿No has comprado el periódico de hoy? Anda, ve a comprarlo y 

lo sabrás.
Cristófano Lorenzo no terminó de explicarme lo que realmente 

sucedió. Colgó. Corrí al puesto de revistas más cercano y compré la 
prensa del día. La página de sucesos me explicó con lujo de detalles 
lo acontecido. El cabo Fulgencio Castañeda había muerto de manera 
accidental. Un racimo de la mata de cocos se desprendió y fue a caer 
justamente sobre su cabeza. Eso bastó para matarlo. El incidente debió 
ocurrir pocos minutos después de nuestra conversación.

¡Qué mierda!, pensé. De malas tripas, malas morcillas.
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La vida es un zafarranco

Yo estaba dándole golpes al saco de arena, preparándome para la 
pelea contra el chino, la cual se llevaría a cabo en Bangkok, y en casa, 
sin suponérmelo, mis pobres animalitos comenzaban a ser pasto del 
funesto destino. El viejo Carlos estaba cerca de mí y movía sus man-
díbulas, como era su costumbre, con mucha dificultad. Eso se debía a 
los golpes que recibió en sus tiempos de boxeador activo, a las ocasiones 
cuando le despedazaron la quijada. Me sentía bien. En óptimas condi-
ciones. Venía de ganarle a Nino Pecas y a un negro tan nocivo con sus 
puños como el mismo Pambelé. Muchísimo mejor que Jimmi Esparra-
goza. Nunca conocí un pegador de tanta garra como Kid Barlovento. Ni 
a otro tan caballeroso y batallador como el Niño.

Al tanto que me entrenaba, el viejo Carlos solía contarme historias 
sobre púgiles que había conocido.

“¿Sabes?, me decía. Él también, como tú, quería ser alguien en la 
vida y al hacerse un inventario sobre sí mismo se encontraba conque lo 
único que disponía era un rápido movimiento de piernas, unos puños 
letales, una etiqueta de buen pegador y una esperanza de que el boxeo lo 
rescatara del fondo de la letrina. Una humilde muestra si la comparamos 
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con un fenómeno como Teófilo Stevenson, de Cuba, quien ganó oro 
en tres olimpíadas con M: Munich, Montreal y Moscú. Ese tipo sí fue 
un verdadero prodigio del boxeo y no llegó a ser el más grande por su 
constancia al régimen. Le sacó una milla a Savón en eso de los triunfos 
acumulando 309 victorias. Pero el régimen siempre lo tuvo jodido. Si las 
Olimpíadas de Los Ángeles no hubieran sido boicoteadas por el régi-
men en el 84, no hubiera sumado tres sino cuatro de oro. Ese negro fue 
muy bueno en el ring, pero muy malo en los negocios y en las visiones fu-
turas. ¡Imagínate! Dejó de ganar una fortuna y la gloria de haber podido 
enfrentar y seguramente derrotar a Muhammad Alí, quien gracias a los 
desaciertos no dejará de ser el más grande de todos los tiempos. ¡Pobre 
cabrón! Le pasó lo mismo que a Kid Chocolate”.

Golpeaba el saco con disciplina, pero a la vez le prestaba atención 
al viejo. No debería mostrarme cansado. Menos lastimado. Que no ol-
vidara jamás que mi mano izquierda podía dar golpes más contunden-
tes que mi mano derecha. Nada de saltar ni de hacer giros innecesarios. 
La precisión era una norma.

“¡Coño!, las manos altas, Betulio. Altas en todo momento. Des-
concierta al contrario. Intrígalo con maniobras. Debes golpear exacta-
mente como el contrario no espera que lo hagas.

No será tan extraordinario como Stevenson, pero tampoco dejará 
de ser nuestra gloria. La primera vez que él se encaramó en un avión 
fue para ir a los juegos panamericanos de Winnipeg, Canadá. ¿Y sabes 
una vaina? Allí ganó oro. Fue el prólogo de la primera dorada olímpica 
para nuestro país.

Venía de abajo, de lo más hondo de la miseria. Era un carajito que 
no sabía leer ni escribir. Uno más de una cantidad de catorce hermanos. 
Su padre quizás no desapareció como me has contado que desapareció 
el tuyo, corriendo cerro abajo en compañía de un compadre y perse-
guido a plomo limpio por la policía. Pero era un borracho sinvergüen-
za que no quería tener responsabilidad alguna. Apenas vio preñada a 
su mujer se fue de la casa y nunca llegaron a saber nada de él. Nada. 
Ni siquiera si estaba vivo o si estaba muerto. Después su mamá tuvo 
otros hombres (¿qué más podía hacer la pobre?), quizás como los tuvo 
la tuya, y parió muchos hijos hasta que se contaron catorce hermanos.

Esa historia me la contó allá mismo, en Winnipeg, donde compar-
timos camerino. Pero yo no tuve la misma suerte que tuvo él. Estaba 
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pasadito de años. Quizás como tú lo estás ahora. Me soltaron un ca-
nadiense que parecía el mismo demonio de Tasmania. Un verdadero 
león afeitado contra el pobre cunaguarito que era yo. Arrechísimo para 
pegar coñazos era el tipo. Sus manos no se veían porque estaban meti-
das adentro de los guantes, pero deberían ser inmensas como zarpas de 
felino. Aquel canadiense fue el mismo hijo de puta que me quebró la 
quijada por primera vez.

Ese compañero de camerino venía de abajo. Pobrecito. Cuando 
pequeño pasó las de Caín. Eran catorce hermanos y todos amorocha-
dos en el rancho de palma de la abuela. Vivían más de treinta entre 
hermanos, nietos, abuelos y sobrinos. Me dijo que el abuelo tenía un 
carro de mulas. En ese carro de mulas repartía mercancía en casi todas 
las pulperías del pueblo.

No fue a la escuela porque no le quedaba tiempo. Y porque tam-
poco tenía plata. Para ganarse la plata tenía que trabajar y para trabajar 
tenía que andar de día pegando gritos, y eso no le permitía estar en la 
escuela. Y porque cuando descubrió el boxeo se dio cuenta que ya no 
tendría tiempo para más nada, ni para escuela ni para ningún carajo, 
sino para pelear.

No salía a trabajar con su abuelo en el carro de mulas, pero sí salía 
con su abuela a vender pescado en el mercado o en las calles del pueblo. 
Con ella se iba a la playa y cuando llegaban los pescadores con sus botes 
la abuela les compraba. Montaban la mercancía en un carrito de tablas 
(donde también llevaban el peso) y cuando no era día de mercado iban 
de casa en casa pegando gritos, llamando a la gente para ver si les com-
praban pescado.

Mientras descansábamos en el camerino, un día antes de la famosa 
pelea, sin poder tomar ni comer nada para no perder el peso reglamen-
tario, me dijo que en una ocasión vio a un amigo que pasaba frente al 
rancho de palmas. ¿Hacia dónde vas?, le preguntó. Voy hacia el gim-
nasio, contestó el amigo. ¿Te puedo acompañar?, preguntó. Bueno, si 
tú quieres, le contestó el otro. Desde esa ocasión comenzó a practicar 
boxeo. A veces con lástima y todo dejaba de acompañar a la abuela con 
el asunto del pescado. No salía a vender con ella, nada más por el afán 
de ir a practicar en el gimnasio. Su mamá no sabía que estaba metido en 
eso. El día cuando llegó a enterarse ya no pudo hacer nada. Ella tam-
poco se opuso a que siguiera practicando.
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En algo se parecía a ti, Betulio. Tenía mucho coraje, mucha fe en sí 
mismo y en ningún momento tuvo el pesimismo que lleva a la derrota. En 
ningún momento quiso hundirse hasta el pescuezo en el pozo de mierda. 
Y no se dejó coger por la maldita mafia como nos pasó a nosotros.

Quería ser alguien y lo único que disponía era del boxeo. Sabía que 
su vida cambiaría a punta de coñazos. Porque tenía una fe ciega en sí 
mismo. Antes de cada una de sus peleas se regañaba a sí mismo. Se 
decía que iba a triunfar. ¡Yo debo triunfar, carajo!, se decía. Y triunfaba. 
Pero en el fondo tampoco era como tú, Betulio. No era como tú porque 
a ti te encanta estar con la mierda en el pescuezo metido en el fondo 
de la letrina. Si dejaras de ser esbirro y te dedicaras exclusivamente al 
boxeo, fácilmente llegarías a ser un triunfador. Pero el vicio de hacer 
maldades te domina. ¡Carajo, te las viste mal con el negro y con Nino 
Peca! Lo más probable es que el chino que viene te reviente la madre. 
Esa pelea seguramente te la tienen reservada para matarte”.

Una historia parecida me contó el viejo en el momento cuando en-
trenaba con el saco.

Teoduldo, quien conocía de los tormentos que me ocasionaba La 
hija del regimiento en los instantes cuando me golpeaban con dureza, me 
habló muchísimas veces, rodeado de sus libros y de sus buenos perros, 
del do de pecho que también debió atormentar a Poe en sus momentos 
trágicos. Mi hermano vivía en Agua Salud y llevaba años trabajando en 
la misma librería. Además, tenía un puesto como buhonero de libros en 
Fuerzas Armadas en sociedad con Gerardo, el hermano de Lucrecia. 
Lucrecia era su mujer. Una señora tranquila que le gustaba la culinaria 
y que trabajaba de enfermera. Vivían en una casita cercana a la avenida 
Urdaneta y a la estación del Metro. Para llegar hasta allí, uno bajaba del 
tren y remontaba una cuesta de algunas cinco o siete cuadras.

Aquello era como la entrada hacia el 23 de Enero. La casita tenía 
un pequeño jardín muy bien cuidado. El afán de Lucrecia se centraba 
en el jardín y en la cocina. Su huerto representaba un pequeño paraíso 
que tarde tras tarde recibía los cariños de la dueña. La casa era estrecha 
de frente pero larga de fondo, con una salita a la entrada y un largo co-
rredor a través del cual estaban ubicadas tres habitaciones. La primera, 
la más amplia de todas, era el recinto matrimonial de Teoduldo y de Lu-
crecia. Seguidamente se encontraba otra habitación. Nadie la ocupaba. 
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Destinada al oficio de mi hermano, se hallaba colmada de mercancía, 
montones de libros usados que él movía en su camioneta apenas termi-
nando la madrugada hasta el lugar del puente. En esa habitación dormí 
en hamaca antes de arrejuntarme con Julia. Mi hermano y mi cuñada 
fueron muy receptivos con mi persona. El único inconveniente era 
Gerardo. Llegaba siempre rascado hablando de putas y malgastaba el 
dinero de la venta de libros. Dormía en el tercer cuarto. Gerardo era un 
tipo raro de unos treinta años que le gustaba pegarle a la botella y visitar 
los burdeles. Era socio de Teo en eso del asunto de la venta de libros. El 
penúltimo rincón de la casa era la cocina, donde también se le apartaba 
sitio a la lavadora y a la mesa de planchado, y el último lo conformaba la 
sala de baño. Si alguien se asomaba por la ventana de macutos de esa sala 
podía sentirse en el aire. Se enclavaba hacia la orilla de un precipicio y al 
fondo podía verse una avenida muy transitada. Mi hermano y su mujer, 
al igual que Julia y yo, jamás llegaron a fecundar hijos.

Conformaban un matrimonio feliz que a mí, siendo mi hogar un 
verdadero desastre, perennemente me causaba envidia. Siempre amoro-
sos, siempre pendientes el uno de la otra. Cuando no estaba en su trabajo 
de la clínica, Lucrecia se esmeraba en su casa, limpiaba el jardín, recorta-
ba las hojas secas, tomaba las calas para adornar el jarrón de la mesa de la 
salita. También le encantaba preparar recetas que ofrecían sus libros de 
cocina. Les gustaba la comida china e italiana, no escaseaba la pasta ni el 
arroz, los mariscos, la salsa, el queso parmesano y el jengibre.

Ella guisaba admirablemente. Los fines de semana cuando se me 
ocurría ir a visitarlos (casi siempre solo pues mi mujer no era amiga 
de estar visitando a nadie), pude probar unos platos muy sabrosos. A 
veces preparaba salsas italianas al mejor estilo de Scarlacci, pizzas con 
queso de Mozzarella que me dejaban chupándome los dedos, pastichos 
que sabían rebién y hasta un arroz a la valenciana como nunca debió 
de prepararse en fondas de Valencia. También era una sacerdotisa en 
el aderezo de legumbres y cada vez que llegaba de visita no dejaba de 
preguntarme por la salud de mi mujer. Se preocupaba por darme con-
sejos médicos que yo olvidaba apenas terminaba la conversación. En 
esos momentos comía tanto y con tanto apetito que hasta se me cortaba 
el aliento. ¡Y los mariscos y moluscos que preparaba! ¡Parecían ser los 
mejores que alguna vez pudieron moverse entre las aguas oceánicas!
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Lucrecia mantenía los pisos impecables y la ropa de mi hermano 
bien lavada, bien planchada, bien olorosa, como si perennemente es-
perara la visita de los hombres de la televisión para hacer un comercial 
de detergente. Era todo lo contrario de mi hogar pues allí los platos se 
lavaban cuando los lavaba yo, se comía cuando yo preparaba la comida 
y se veía la ropa planchada cuando pagaba a una china para que fuera 
a hacer ese trabajo. Almacenaba trapos y basura. Las telarañas crecían 
en cada rincón. Tenía que estar pendiente de realizar el trabajo que le 
correspondía. Julia permanecía inasible, amenazante, rumiando odios 
ancestrales, echada muchas veces en la cama hilvanando planes ma-
cabros. Los últimos tiempos fueron los más difíciles: Julia Fuentes se 
divorció del agua y de la crema dental. Jamás volvió a lavarse el cabello. 
Su cuerpo adquirió mal olor y su boca emitía mal aliento. Sus celos 
imaginarios se exacerbaron. No solamente prometía muertes atroces 
a mis animales sino que hacía pesar sobre mi persona una sentencia 
inapelable. Su paranoia se hacía más insostenible. En esos tiempos me 
hallaba entre la espada y la pared, entre Julia y la mafia.

Viendo tan felices a mi hermano y a su mujer, no podía hacer otro 
tanto que sentirme más infeliz. Allí existía la mano de una buena 
esposa, mentalmente equilibrada y llena de ternura. En la noche cuando 
su marido regresaba, lo recibía con un beso. Siempre lo aguardaba con 
alguna agradable sorpresa. Lo de mi hermano eran los libros, los anima-
les y su mujer. Sobre todo, en lo que a animales se tratara, los perros eran 
su devoción. Mantenía un casal de gran danés en el solar que daba hacia 
el abismo (Dempsey, por cierto, era hijo de aquellas criaturas). También 
tenía una pecera con un par de pececitos cabellos de ángel, dorados, be-
llísimos, y una jaula con una cotorra que rezaba el rosario tres o cuatro 
veces al día. Para todo existía una expresión de cordialidad. Nunca en 
esa casa se escuchaba una mala palabra, una imprecación, una frase 
oprobiosa. Los días domingo, Lucrecia iba a misa. Regresaba a casa y 
luego se dedicaba a la cocina. Casi siempre preparaba algo muy bueno 
para comer. En ciertos domingos, como era el único día cuando no tra-
bajaban, iba a visitarlos. Me aparecía allí a bordo de mi moto.

—¿Y Julia? —me preguntó un domingo mi cuñada.
—Allá, en la casa.
—No seas maluco. ¿Cuándo la vas a traer? Vente con ella un día 

domingo para que preparemos pastas.
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—Un día de éstos la traigo.
—¡Cónchale, Betulio, pero que sea seguro! ¿A ella le gusta el 

pasticho?
—Sí.
—Tráela para que preparemos uno.
—Te voy a ser franco, Lucrecia. Lo que pasa es que a Julia no le 

gusta la cocina.
—No importa. Ésas son cosas de la enfermedad. Me dices que 

siempre le duele la cabeza. Entonces tráela un sábado. Duermen aquí y 
el domingo en la mañanita cogemos hacia el litoral.

—Eso sí que podría ser.
—¿Seguro? ¿Me lo prometes, flaco? A veces pienso que no te gusta 

andar con Julia. La próxima vez que vengas a visitarnos espero que sea 
en su compañía. ¿Seguro? ¿Seguro que la traerás? ¿Me lo prometes?

—Lo prometo —dije a mi cuñada sin mucha esperanza—, pero 
no estoy seguro de que quiera acompañarme. Apenas sale conmigo 
cuando tengo un compromiso de boxeo. Yo no sé por qué será. Será 
porque le gusta verme cuando me muelen a golpes.

—No seas bruto, Betulio. No pienses tan mal de Julia. Ella no es 
una mujer de bajos sentimientos. Dímelo de una vez. ¿Seguro que in-
tentarás traerla?

—Ya te prometí que voy a intentarlo, cuñadita.
Y de veras, no sé qué sol pudo despejar las nubes negras de la 

cabeza de Julia que, quince días después de aquella conversación, 
cuando le pedí que visitáramos el litoral en compañía de mi hermano, 
su mujer y Gerardo, ella aceptó. Para ese entonces había ganado con 
mucha dificultad una pelea que me pareció terrible.

Un sábado en la tarde, Julia se montó en la parrillera de la moto, 
cruzamos frente al Metro de Agua Salud y subimos la cuesta hacia la 
casa. Se contentaron con nuestra visita. Pusieron una colchoneta en el 
cuarto de los libros. Nos quedamos a dormir allí.

Al día siguiente, todavía de madrugada, arrancamos en la camioneta: 
Teoduldo, Lucrecia, Gerardo, Julia y yo. Para entonces acababa de reven-
tar el viaducto y tomamos el camino de la trocha. El viaje fue engorroso, 
pero como no era un día especial que movilizara el grueso de temporadis-
tas, en pocas horas estuvimos a orillas de la playa. El lugar se encontraba 
solitario, a pesar de ser domingo, debido a la caída del puente. 
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Pero antes de llegar, sin proponerse a hacer ningún daño, mi her-
mano contó una de sus historias librescas. Una historia que podría re-
sultar insignificante a cualquiera, pero que a mí particularmente me 
impresionó al hacerme pensar que el protagonista estaba bosquejado a 
mi imagen y semejanza. Quizás fue una ficción impregnada de lugares 
comunes y de excesiva tristeza.

Teoduldo había montado una cava con dos cajas de cerveza y un 
par de refrescos de envases populares. Lucrecia metió en la cabina de 
la camioneta, donde viajaba su hermano Gerardo entretenido en la lec-
tura de una revista porno, una caja con sándwiches. Llevaba en unos 
recipientes de material plástico carne mechada, caraotas, ensalada de 
gallina y algunas arepas.

Fue el único día cuando Julia no me atormentó con su mal carácter. 
Y fue también la ocasión cuando el degenerado cuñado de mi hermano 
propició un zafarrancho que puso en movimiento mi tragedia.

Pasamos un domingo muy distinto. Cuando íbamos por la carre-
tera, Teoduldo comenzó con sus manías de hablar de libros. Debo decir 
aquí que la imaginación de mi hermano desbordaba las historias ficti-
cias que leía. Su costumbre consistía en ir más allá de la fantasía de los 
autores, inventar sus propias fábulas, aunque jamás condensó ninguna 
por escrito. El tema que trató en ese momento me resultó un descubri-
miento demoledor. Julia y Lucrecia también estuvieron pendientes de 
la historia. Ese fue el principio de mi fin. Mi hermano estaba releyendo 
para esos días un texto titulado Narraciones extraordinarias y contaba a su 
estilo, con muchos inventos de su propia cosecha, la vida de aquel pobre 
diablo que lo había escrito.

—Oye, Betulio, ¿tú no has escuchado hablar de un carajo que se 
llamó Edgar Allan Poe?

—¿Acaso era boxeador?
—¡No, vale! No era boxeador. Ese tipo era un tremendo escritor.
—Ahora que recuerdo. No es la primera vez que lo nombras.
—Exacto, no es la primera vez. ¿Lo recuerdas?
—Un poco.
—Ese tipo sí fue un zamarro narrador. Claro, también sufrió 

mucho. Se jodió bien jodido por pendejo. Y de tanto tomar aguardien-
te y meterse láudano, se murió muy joven.

—¿Y qué es el láudano?
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Una vaina así como la marihuana. Más arrecha que el perico y la 
burrundanga.

—¿Y por qué le metía tanto a la caña y al monte?
—Porque era muy desgraciado.
—¿Muy maluco?
—¡No, chico! Era muy desgraciado. Ser desgraciado no significa 

lo mismo que ser maluco.
—¿Entonces…?
—Ya lo verás. ¿Quieres que te cuente la historia de las vainas que 

pasó ese carajo?
—Bueno, si tú quieres.
—¿Sabes? Edgar vivía en Estados Unidos. Era de débil contex-

tura, creo que hasta pequeño de tamaño y no sabía hacer otra vaina en 
la vida más que leer y escribir. Pero si lo ves en una foto muy común 
que aparece en los libros y en las revistas, llegarás a pensar que no fue 
escritor, mucho menos escritor atormentado, sino mesonero de bo-
tiquín. Pero es una impresión falsa. Él fue escritor. No aprendió más 
nada. Era como el cuento de un buen amigo que tuve, un señor mayor 
que ya se murió. Salvador se llamaba y siempre pasaba por la librería. 
Era un apasionado por los libros. Escribía algo en los periódicos que 
se llamaba Ojo de buey. Un día le regalé uno que se llamaba La vida 
de Milarepa. Él se acercó al estante, tomó el libro ese que te dije y me 
preguntó cuánto costaba. Yo no sé por qué, pero aquella vez le dije: 
Nada, Salvador, esta vez te lo regalo. Y él se quedó mirándome y me 
dijo: ¿Es que te estás poniendo loco? Si lo tuyo es vender libros, entonces no 
puedes estar regalándolos. Salvador era flaco, irónico, el cabello le caía 
en los hombros. Tenía una chiva larga y siempre llevaba una anécdota 
a flor de labios. Había escrito un montón de novelas y libros de relatos. 
Se ganó un premio muy importante en Francia. Casualmente estuvo 
preso por haber escrito una vaina sobre Daniel Santos. Te digo que Poe 
era como el cuento que Salvador me echó una vez. El cuento del mago 
que hacía “tac” y aparecía una casa. Hacía “tac” y aparecía una cocina. 
Hacía “tac” y aparecía una nevera. Hacía “tac” y aparecía un carro. Y 
como era mago, vivió toda su vida haciendo magias. ¿Qué más podía 
hacer? Edgar (mi hermano casi siempre llamaba a los escritores por sus 
nombres de pila como si fueran viejos conocidos suyos), te lo digo, era 
así. Lo único que sabía era escribir. ¿Qué más podía hacer el pobre? Y 
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tú sabes que eso de escribir es un asunto para locos. Los escritores casi 
siempre terminan matándose ellos mismos o encerrados en un manico-
mio, normalmente se mueren más pobres que Fray Bentos. O los mata 
una cirrosis hepática. O se meten a pendejos y se dejan manipular por 
una causa política y mueren pelando bolas en la cárcel o en el exilio. O 
se hacen ricos y se convierten en estúpidos. ¡Una huevonada bien pen-
deja! Menos mal que nunca he agarrado esa manía de escribir porque 
si no, ¡imagínate! Y menos mal que solamente estoy comprometido con 
Lucrecia (cuando dijo esta frase, mi hermano sonrió). Pero te digo, Be-
tulio. A Poe lo mató el aguardiente y la droga.

—¿Y cómo fue que se murió?
—Bueno. Como les dije. A ese carajo le gustaba mucho la cañan-

donga. Pero le gustaba no tanto porque le gustaba, ¿ustedes me entien-
den? Le metía a eso del borrachito porque, como debo explicarles, pasó 
las de Caín.

—¿Cómo fue eso?
—Lo explicaré. Alguna vez cuando habían elecciones, se le acer-

caron unos hijos de puta, le metieron burrundanga hasta en los forros 
y se lo llevaron encandilado para que le diera el voto a no sé quién coño 
de madre. Al día siguiente lo encontraron con la pata tiesa, tirado en 
un callejón, como un indigente. ¿Quieren que les cuente la historia 
completa de su vida miserable?

—¡Sí! ¡Claro que sí! Me parece muy interesante —dijo Julia.
—Bueno, como les dije, a ese tipo le gustaba mucho empinar el 

codo… Escribía cuentos terroríficos. ¿Ustedes no han escuchado la 
historia del gato negro?

A medida que fueron pasando los minutos, mientras manejaba con 
mucha pericia, fue contándonos la desgracia que aconteció al pobre 
infeliz.

Recuerdo que Teo maniobraba la camioneta sorteando las curvas 
de la trocha. Todo lo hacía con mucha técnica. Siguió relatando, dán-
dole salida a esas cosas que había aprendido de los libros. Dijo que 
Edgar fue un canapial muy conocido en la ciudad de Baltimore hasta el 
día cuando murió Virginia Clemm y entonces él, por convicciones pro-
pias, decidió ingresar a las filas de Alcohólicos Anónimos. “¿Sabes una 
cosa, Betulio?”, me decía aludiéndome de cuando en cuando: “Edgar 
fue uno de esos autores atormentados que siguió al pie de la letra la 
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sentencia de un poeta persa llamado Omar Kahyyan: Para evitar el 
ratón, debes mantenerte borracho. Fue un escritor comprometido. 
Pero comprometido con su hígado y con sus otros vicios, ¿tú me en-
tiendes? Y uno de los peores que tenía, además de la botella y de la 
droga, era la pederastia”.

—¿La qué? —preguntó Julia.
—La pederastia, cuñada. ¿No sabe usted lo que es la pederastia?
—Es algo así como tirarse pedos —dije yo.
—Creo que te equivocas, Betulio. La pederastia no tiene nada que 

ver con los pedos.
—¿Y entonces…?
Y entonces nos contó en qué consistía la pederastia. Algo así de 

sencillo…
Explicó que la prima de Edgar fue una amante perfecta, una niña 

de trece o de catorce, una Lolita enfermiza y conservadora que mucho 
le molestaba su genuino amor por la botella. Poe le echaba los perros, 
unas atacadas arrechísimas cada vez que llegaba pelado a la casa de 
su tía. Sobre todo cuando la tía no estaba. A Virginia le gustaba tam-
bién la huevonada y el arroz con mango. Cada vez que le recitaban un 
poema, la carajita aflojaba la guardia.

—Ustedes me van a perdonar —siguió Teoduldo—, pero ella era 
una ninfa.

—¿Una qué?…
—Una ninfa…
—¿Y qué cosa es una ninfa? —preguntó Julia…
—Bueno, una ninfa es una moza muy tierna a quien le gustan los 

hombres mayores. Una ninfa es capaz de arrancarse los pelos del culo 
por acostarse con un viejo.

Cuando dijo eso, Lucrecia le metió un pellizco.
—Mi amor, por favor, echa el cuento sin groserías —le recomendó.
Bueno. En realidad Julia y Lucrecia estaban encantadas con la no-

velería sobre el borrachito genial. Gerardo iba en la cabina concentrado 
en las mujeres desnudas que la revista le ofrecía y no podía escuchar. 
Pero Julia, sobre todo, estaba embelesada.

—¿Y esa historia sobre el gato tú la tienes? —le preguntó Julia.
—Por supuesto, sí la tengo. Si quieres te la presto.
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La camioneta siguió bajando por la trocha y Teoduldo siguió con 
su jácara. Dijo que Edgar y Virginia pautaron un juramento de amor 
exactamente igual al que cuenta la canción que cantaba Julio Jaramillo, 
Nuestro juramento, esa que también escucharon Cocodrilo y su compa-
dre Teodoro en el botiquín de La culebra. El acuerdo era el siguiente: 
si él moría primero, ella dejaría caer sobre su cadáver todo el llanto que 
brotara de su tristeza. En caso contrario, si ella moría primero, en lugar 
de escribir la historia de amor, se alistaría en las filas de Alcohólicos 
Anónimos. Algo así. Prefería meterse en un antro antialcohólico que 
escribir una historia de amor. Estaba escrito que no era un hombre 
dado a escribir tales especies, a pesar de ese mamarracho lloricón lla-
mado Ligeia que dejó tirado por allí. Eso también lo dijo mi hermano. 
Que Ligeia era un bodrio de su arte.

Tenía la costumbre de inventar historias sobre historias. Así que 
no se quedó atrás. Mi hermano explicó que Virginia fue un producto 
de circo, el fruto de los amores de un domador de fieras que a veces 
actuaba como faquir y de una trapecista que a veces actuaba como 
mujer araña. El día cuando el padre sufrió una indigestión de fuego, 
clavos y espadas, la madre dejó el trapecio y el disfraz, y se fue a vivir 
en Baltimore. El relato de mi hermano se acercó peligrosamente a los 
momentos cuando se podía experimentar el Do de pecho que aprendí 
a sufrir desde pequeño. Luego de los incestuosos, pederastas y enfer-
mizos amores con Virginia (pues, según me dijo, eran primos y ella 
era apenas una carajita) les llegó la mala hora. Ella fue empeorando de 
salud, probablemente por mantener excesivas relaciones sexuales con 
el primo en condiciones poco favorables. Su torrente sanguíneo marcó 
cero plaquetas y al final terminó muriendo de leucemia. Tampoco los 
juques entre primos, aunque se dijo que era carne comestible, parecían 
muy recomendables.

Dijo mi hermano que el poeta anduvo desesperado durante la 
noche del velorio y hasta durante los días cuando la mujer araña le hizo 
el novenario. No se cansaba de repetir ¡Mi ángel, mi Virginia, mi salva-
ción!…Al día siguiente del último rezo de veras sintió que un ángel lo 
guiaba. Pensó que era Virginia. Aquel ángel lo llevó de la mano hasta 
la sede de Alcohólicos Anónimos. Desde entonces continuó por la vida 
a marcha forzada, como una sombra en competencia con un queru-
bín que intentaba encontrar un camino más corto hacia la tumba. Teo 
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confesó que antes de dar el paso fugaz hacia el alcohólico anonimato, 
el susodicho y desgraciado escritor fue ampliamente apreciado en su 
comunidad, bebía pero no tenía mala bebida, chambeaba en un maga-
zine, era amiguísimo de muchísima gente. Pero muy poco apreciaban 
su talento. Cuando empinaba el codo llenaba de felicidad a sus seme-
jantes, cubría de brillo y de ternura las tertulias de los bares, y luego en 
el ratón le sobraba tiempo para escribir algunas narraciones que con el 
tiempo se convertirían en extraordinarias.

Anduvo con su Do de pecho durante algo más de un mes, deses-
perado por la temprana partida de su niña. Pensaba que la muerte de 
Virginia fue producto de la sangre de araña de su madre y de los clavos 
que tragó su padre en sus itinerarios de gitano. Pero seguramente 
fueron las relaciones que mantuvo con él, alguna enfermedad venérea, 
¡quién sabe! El ángel lo acompañó martes y jueves hacia la cofradía, 
con una puntualidad de reyes, pero a las pocas semanas lo que encontró 
en tal ambiente lo hizo cambiar de opinión. Breves vistazos le basta-
ron para notificar que la sede era semejante a un botiquín donde los 
parroquianos asistían con el propósito de pasar un buen rato, conver-
sar sobre temas poco trascendentales, contarse chistes malos y hablar 
mal de todo el mundo menos de los que hacían acto de presencia. El 
ambiente era de plástico y aquellos hombres se sentían atormentados 
por las ganas de beber. Algo le pareció más grave todavía: la ausencia 
de la botella de oporto, las espumeantes cervezas, el clarísimo y dulcí-
simo anís. El oscuro, revoltoso y embriagador huracán que guardaba 
en sus entrañas la botella de gin relumbraba por la ausencia, y aquellos 
pobres infelices parecían sardinas saltando afuera del agua. Aun pudo 
apreciar algo más notorio: el éxodo de la alegría de quienes asistían con 
puntualidad a las reuniones de martes y jueves. Eran pacientes con-
gregados en un hospital con arquitectura de cantina, pasto de la más 
genuina hipocresía, simples mortales escudados tras la adoración de un 
falso Baco. Allí escuchó la advertencia que recibió Ludovico de boca de 
un espíritu celestial. Un trago más y a la tumba. Alcohólicos Anóni-
mos hubiera funcionado en cualquier mortal del montón. Pero Poe era 
único, se trataba de un alto poeta y por tal condición amaba la vida. El 
alcohol era una fuente de felicidad que contagiaba. Por eso rompió la 
promesa final con su amada. Pero el día cuando lo reclutaron para unas 
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votaciones, idiotizado por causa del alcohol y la burrundanga, el ángel 
de una niña llamada Virginia Clemm bajó a tierra a rescatarlo.

Fuera usted a saber si guardaba visos de realidad esta parrafada 
que relató Teoduldo. Lo más probable sería que se tratara de una histo-
ria inventada pues, como ya se dijo, sabía fabular como el mejor.

No habíamos llegado todavía a la playa cuando Julia le preguntó:
—¿Y recuerdas cómo se llama ese libro donde está la historia del 

gato negro?
¡Y dale Julia con el bendito gato!
—¡Ya se los dije! —dijo mi hermano— Narraciones extraordinarias. 

Todos sus relatos son asombrosos. ¿Lo quieres leer?
—¡Cónchale, me encantaría! —dijo Julia—. Ya te dije que sí. 

¿Crees que sería una buena opción?
—Exacto —dijo mi hermano.
Teoduldo le prestó el libro y desde aquel día se acentuó su deseo de 

asesinar a El bombardero negro. La noche después del zafarrancho, Julia 
fue víctima de otro ataque de neuralgia.

Aquella narración se quedó incrustada en mi cabeza. Me puso a 
pensar un poco de vainas, a hacerme la idea de que vivíamos vidas pa-
ralelas. No hice más que estúpidas comparaciones. Si Poe fue un mago 
para escribir narraciones, también yo lo era para echar coñazos y acabar 
con la vida de pendejos. Si Poe fue desgraciado con su pobreza, tam-
bién lo fui yo con la mía. Si Poe se dejó manipular por algunos polí-
ticos, también yo me dejé manipular por camorristas. Si Poe sufrió a 
causa de los amores que la muerte le truncó, también yo sufría a causa 
de los tormentos que me daba mi mujer. Julia no era una niña ni yo 
era un pederasta. Tampoco era un alcohólico ni un obsesionado por 
el láudano. Ni atesoraba la genialidad del borrachín. Fuera de lanzar 
golpes en un cuadrilátero y rellenar tripas con plomo a ciertos pendejo, 
muy pocos eran los méritos que atesoraba. Sin embargo, el sufrimiento 
resultaba idéntico entre nos.

Bajábamos hacia el litoral varguense al tanto que él me refería 
la historia y al tanto que Lucrecia le refería historias culinarias a mi 
mujer. Julia, a quien no le gustaba cocinar, estaba azul de tanto escu-
char recetas de cocina.

Ni remotamente cruzaba por mi imaginación el brollo de espan-
to y brinco donde se metería y nos metería el hermano de Lucrecia. 
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Gerardo se había dormido en la cabina con una revista pornográfica 
(con muchas rubias mostrando sus tetas y los pequeños penachos de sus 
pubis) echada sobre la cara y Lucrecia le explicaba a Julia, en el asiento 
posterior, la forma cómo se arreglaba un pasticho.

—Debes tener mucho cuidado en la preparación. Lo más impor-
tante es la sazón —le decía. Y la sazón prácticamente no se encuen-
tra en la pasta. Se encuentra en los ingredientes y en la mano que los 
mezcla. En la forma cómo se prepara la carne molida. En el tipo de 
jamón que se utiliza. En el queso madurado. ¡Ah!, y por supuesto. No 
debe faltar la hojita de laurel.

La playa apareció después del último cerro, luminosa, tranquila, 
azul, con zamuros y gaviotas repartidos en un firmamento que parecía 
estar a punto de romperse.

—También los mariscos se deben preparar en forma cuidadosa —dijo 
Lucrecia.

Ya el boxeo no es el boxeo, recuerdo que me dijo el viejo Carlos antes de en-
frentarme con Kid Barlovento. Ahora los que aman esta disciplina sólo viven 
de remembranzas. No es que no salgan boxeadores buenos en nuestro país. Sí 
los hay. Pero se van a pelear a otros países. Si uno no sabe más que pelear, en-
tonces nada podrá conseguir aquí para su beneficio. En este país el boxeo no es 
más que una cagada. Por eso te digo que quienes amamos el boxeo vivimos de 
remembranzas. De lo que fue y ya no es. Porque aquí la cosa empezó antes del 
23, es decir, antes de la pelea de Dempsey contra Firpo. Aquí la cosa comenzó 
con El rayo del Catatumbo quien, por primera vez, se calzó los guantes y se 
montó en el cuadrilátero con el propósito de ganarse unos churupos dando y 
recibiendo golpes. No menos de una docena de pegadores han llegado hasta la 
cima. ¿Has escuchado hablar de Antonio Cermeño y de Bernardo Piñango? Vi 
pelear al Pollo de la Palmita y una noche me negaron la entrada para ver bata-
llar a Carlos “Morocho” Hernández. ¡Coño! Pero el negrito de Monte Piedad, 
Sonny León, era un espectáculo digno de contemplar. ¡Qué pena, Betulio! La 
raza de los grandes, como los dinosaurios, se encuentra en franco proceso de ex-
tinción. Pero te digo. ¡Tronco de pegador fue el “Morocho”! A Dave Moore le 
fracturó la mandíbula con un solo carajazo. Sus puños eran letales. Pero en 
Roma, Sandro Lopopolo lo despojó de su corona. Ken Buchanan lo remató con 
un KO en el 71. La última vez lo vi deambulando por una calle de Cara-
cas. Ya muy pocos lo recordarán. Lo que queda de eso es la nostalgia. Andaba 
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desgarbado como es él, tímido como siempre, con el rostro triste y a pasos lentos. 
Por eso te lo digo, chico: la disciplina de las narices chatas y las orejas de coliflor 
vive sólo de las remembranzas. De lo que fue y ya no es. Las viejas glorias 
han pasado al olvido. Nadie intenta recordarlas. Aquí la cosa comenzó, como te 
dije, antes de la famosa pelea de Buenos Aires. Pero ahora estamos jodidos. La 
mafia se toma en serio el box como el tráfico de droga. Y quienes estamos meti-
dos en el asunto no somos más que instrumentos de esa corrupción.

Mi pelea contra el chino era un hecho. La mafia tenía todos los 
contactos pertinentes. Sandy recibió no menos de cinco vapuleos du-
rante los fuertes entrenamientos. Me sentía bien. Pero, como dije, 
luego de aquel viaje a la playa, luego de la historia que nos contó mi her-
mano sobre el desgraciado escritor, las cosas comenzaron a cambiar. 
Era como si el diablo hubiera metido su cuchara en el caldo de nuestras 
vidas para torcernos el destino. Inclusive, el día que le arranqué un col-
millo a mi sparring, me vapuleó hasta hacerme perder el conocimiento. 
Debió ponerse loco de coraje el muy cabrón.

Pero toda esa situación llegó a lo insoportable cuando Julia come-
tió sus horrendos asesinatos. Imaginé que caería ante el próximo que 
vendría. No conocía al chino, pero ya veía aplastado mi rostro contra 
la lona cuando el réferi terminara su conteo de protección. Intentaría 
levantarme, hacer un esfuerzo supremo para sobreponerme, pero el 
peso de los quebrantos me mantendría allí, contra las tablas, escuchan-
do sólo números: uno…dos…tres…cuatro… Hasta llegar a nueve. 
Cuando abriera los ojos todo estaría terminado. La multitud que ro-
deaba el cuadrilátero se desgañitaría como sólo imagino que deben ha-
cerlo las turbas de malignos apiñadas en alguna sección del infierno. Se 
escucharía el vocerío de la gente que ya no podía estarse tranquila en 
sus sillas. Todas unidas en coro celebrarían algo así como el sacrificio 
de un animal en la arena. Los inmensos reflectores que estaban coloca-
dos sobre mí lanzarían sus luces que parecerían aplastarme. Como si se 
tratara de una película comencé a conjeturar todos los entretelones de 
la pelotera que sostendría contra Lam. Ned me daba ánimos. El chubis-
co y El rayo, como siempre, inventaban chistes sobre un posible nocaut. 
El viejo me había comentado que sería una pelea difícil, pero que a la 
larga lograría imponerme sobre el amarillo. De lo contrario, si perdía, 
me sabría a madres.
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Comentó que ese combate cambiaría mi vida. Entraría al ran-
king como campeón mundial y los dólares y la fama lloverían sobre mi 
cabeza. Que si lo ganaba comenzaría el momento de mi gran futuro. 
Me dijo otras cosas más. Que luego vendrían ofertas mejores y que mi 
vida daría un giro brusco. Como a los buenos del patio, me contra-
tarían para defender el título en otros países. Toda una parrafada ro-
mántica se soltó el viejo. Sin tomar en cuenta que no actuábamos de 
manera independiente. Que estábamos en manos de la mafia y que, 
para colmo, el chino maldito que ostentaba el título había despachado 
a varias figuras del box hacia las salas de pompas fúnebres.

Pero en cierta forma, mi vida cambió a corto plazo. Aquella misma 
tarde del último entrenamiento para enfrentar al chino, Julia dio rienda 
suelta a la tragedia. Así que mi vidorria se quedó allí donde estuvo co-
locada por siempre: en el infortunio.

El chino Lam inspiraba terror. Había visto una fotografía de pe-
riódico que me mostró el viejo. Lo primero que podía decir de él era 
que se trataba de un asiático horroroso. Su cabeza era semejante a la 
cabeza del enano siniestro. Pertenecía a la raza de los australopitecos. 
En la fotografía intentaba sonreír, pero inspiraba temor nada más 
cuando pelaba los dientes, a pesar de que eran cubiertos por el protec-
tor. Los comentarios sobre él no eran más alentadores. Había descuar-
tizado a treinta y cinco contrincantes por la vía del KO. Algunos de 
ellos ocupaban una cripta. Así que imaginé de antemano que el comba-
te sería salvaje, brutal, definitivo y que solamente podía contar con una 
sola víctima fatal: yo.

Por supuesto, mi coach, que a la vez era un instrumento más de 
Doctor Peppers, transgredía las viejas reglas de Queensberry. Sería un 
combate a marcha forzada, como lo habían sido los anteriores, asal-
tos de tres minutos, uno de descanso al final de cada campanazo, pero 
al final de cuentas, en caso de que no sobreviniera el nocaut, debería 
transcurrir en quince asaltos. Serían quince, tal cual como es mi inten-
ción resumir la historia de mi vida en estas páginas. Es decir, no caería 
por nocaut en mi intento por cortar la cabeza a la metáfora. Sería un 
final con decisión dividida.

¿Y si perdía? No sabía si me convenía más ganar o perder. Inclusi-
ve, ambos resultados podían resultar fatales. Sabía que para no perder 
era necesario alcanzar un alto nivel de resistencia a la fatiga, poseer 
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rapidez, efectividad y destreza. La preparación física era necesaria y sin 
la técnica podía desembocar fácilmente en la derrota. A la pelea contra 
Lam llegaría bien preparado, pero pensaba que no era suficiente. Sería 
el final para mí. Una cuenta más del rosario de aplastados que sumaría 
el horripilante oriental en su cuenta. Al menos eso era lo que dejaban 
entrever los entendidos en las páginas de los periódicos. Era probable 
que la mafia me eliminara si llegaba a perder. Pero… ¿Y si ganaba?

Me podían aplicar la misma medicina. Aún ahogándome en lo 
seco, me atrevía a soñar. ¡Qué diferencia de haber pertenecido al sé-
quito de Don King! Pero deseos no preñan, pensé. Y bastaba ya estar 
pensando inútilmente en apoderados como ese.

De paso, las dos últimas peleas me habían dejado descalabrado, 
con dolores de cabeza, con malestares musculares. Primero el Niño y 
después Kid Barlovento. Apenas comenzando el primer asalto contra el 
puertorriqueño lanzó un jab, un golpe de izquierda que casi me puso a 
ver estrellas. Pero yo poseía una gran capacidad para neutralizar estas 
embestidas. O al menos absorberlas como una gran esponja.

Quizás eso me salvó en la pelea contra el Niño. Poseía buen tonelaje 
para tragar y regurgitar golpes. Me metí adentro de él escapando a su 
lluvia de puñetazos. Esa actitud no alteró para nada mi equilibrio. Había 
girado mi hombro derecho hacia atrás y roté de tal forma mi antebrazo 
que los nudillos quedaron por arriba en el momento del impacto. Mis 
golpes partían y regresaban en un mismo plano sin perder el nivel del 
retorno de mis codos hacia los flancos, lo cual me protegía de un gancho 
al hígado.

Aun así, apenas al separarme, un par de pegadas repercutieron 
contra mi plexo solar. El Niño logró flexionar su cuerpo hacia delan-
te, realizó una zambullida sobre sí mismo y volvió a castigarme. Era 
demasiado rápido. Apenas golpeó, su hombro izquierdo giró hacia 
atrás para volverme a embestir con un estacazo de derecha. Uno de los 
guantes rozó la vieja herida de mi sien, la cual se abrió como un cierre 
mágico. La misma cinceló un hilo de sangre gracias a una afluente mi-
croscópica que no paraba de manar. Pude bloquear otras de sus ofen-
sivas, giré mi cuerpo hacia la izquierda y mis coyunturas intentaron 
buscar su rostro. La pelea se tornó encarnizada desde un principio y 
los gritos se desataron alrededor del cuadrilátero. Mil gargantas o algo 
más —la total capacidad del pequeño gimnasio— dejaron escapar una 
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angustia retenida. Alrededor del quinto asalto comenzaron a mermar 
mis fuerzas. La herida de mi cara seguía despachando sangre, un lí-
quido reincidente, una línea roja que delataba mi debilidad. El viejo 
limpiaba mis facciones y me untaba una pomada con el fin de detener el 
diminuto riachuelo de plasma.

—Búscalo con el gancho de izquierda —me dijo.
El gancho de izquierda. ¡Eso era! Sabía que era un golpe curvo que 

se aplicaba depositando el peso del cuerpo sobre la pierna derecha. En 
su tiempo fue el arma favorita de mi santo preferido, Joe Louis. Pero 
así como Louis se valió de esa mecánica, también Rocky Marciano y 
Sugar Ray Robinson supieron sacar provecho de tal golpe. Conocía de 
su efectividad, pero también de sus riesgos: cuando se fallaba se bajaba 
la guardia, la mano derecha se iba hacia abajo y se corría el riesgo de 
recibir un jab. Al fallar el gancho de izquierda, los flancos quedaban 
desguarnecidos y el hígado se lo podían reventar con un golpe certero. 
Estaba plenamente convencido de que podía correr la misma suerte que 
correspondió a José María Gatica cuando enfrentó a Ike Williams. De 
que podía ser malogrado. De tal riesgo estaba plenamente persuadido.

Sería entonces una simple cucaracha despatarrada contra el piso. 
En ningún momento tuve fuerzas —luego de aquel zarandeo fulmi-
nante— como pienso que la pudo tener Betulio González en ocasión 
cuando perdió ante Venice Borkorsor, en Tailandia. Fue un recuerdo 
que mantuvo vivo Cocodrilo, su compadre Teodoro, el viejo Carlos y 
todos aquellos que escucharon la pelea. No podía dejar de acordarme 
de aquella noche cuando nací, cuando nació El Mono Betulio, cuando 
debió nacer el Betulio que maté en un puesto de hamburguesas. Un 
periodista llamado Miguel Thoddé narraba una quimera desde allí a 
los ansiosos aficionados:

—¡Pega Betulio! ¡Vuelve a pegar Betulio! ¡Sigue pegando Betulio! 
¡De nuevo pega Betulio! ¡Se cayó Betulio!…

Mi coach advirtió que la frase no era original de Thoddé. Prove-
nía de una pelea similar cuando Ramoncito Arias peleó contra Pascual 
Pérez por el título mundial. Pero ya había escuchado aquello de boca 
de mi padre, muchísimos años atrás, cuando comenzaba a transitar con 
El Mono la carrera del crimen.

El viejo me dijo que Betulio tuvo fuerzas. En Bangkok, en el 
décimo asalto y después de la caída, caminó hacia la esquina de 
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Borkorsor y le levantó la diestra. De eso tampoco puedo dejar de acor-
darme, de lo que contó mi cabroncito padre, el compadre Teodoro y 
el viejo Carlos. ¡Qué vergüenza! Había dejado los calzoncillos en 
el camerino. Pero aquello fue una longaniza de mentiras. Luego me 
enteré de que todo atendía a un chiste de televisión pues Betulio, en 
verdad, nunca llegó a caer contra la lona.

Dejamos el comentario cuando Jeanne y Sandy entraban al gim-
nasio, ella con el balde de limpieza y él con las vendas ya colocadas 
en las manos. Pronto comenzaría mi sesión de entrenamiento con el 
sparring.

Gerardo fue el primero en destapar la primera cerveza de aquel 
domingo cuando fuimos a la playa.

—Tómate una, Betulio.
Yo era poco aficionado a la bebida. Sin embargo, cuando comencé 

a pertenecer a la conexión de Doctor Peppers, El chubisco y El rayo solían 
llevarme a los burdeles. Ocurría generalmente cuando cometíamos 
algún crimen. Además de mujeres, para celebrar, me brindaban lico-
res. Todo el que pudiera entrarle a mis tripas.

No quería beber ese domingo, sobre todo porque Julia aumentaba 
su paranoia cuando me veía un tanto pelado. Le dije que no, que más 
tarde lo haría. Teoduldo había improvisado entre tres topias una pe-
queña cocina a leña. Era muy temprano para calentar la comida, pero 
mi hermano casi siempre estaba pendiente de todos los detalles. Lucre-
cia se sentía entusiasmada con la presencia de Julia. No hallaba en qué 
lugar colocarla. Le hablaba de muchas cosas y al resto nos ignoraba. 
En momentos cuando me acercaba a ellas por algún motivo podía es-
cuchar que el tema preferido era culinario. Sabía que Julia no conocía 
mucho al respecto, ni siquiera se aplicaba a hacer sancochos, pero mi 
cuñada no cejaba de hablar de recetas de cocina.

Gerardo era otra cosa. Una mente enferma y pervertida. Parecía 
una persona grosera y repugnante. Solamente sabía hablar pistoladas. 
Cuando se colocó el traje de baño, de inmediato, acostumbrado como 
estaba a ponderar a contrincantes, me entregué a la idea de que podía 
pertenecer a la orden de los minimoscas. Tenía las piernas peludas y eran 
tan flacas como palos de escoba. Su plexo solar también dejaba mucho 
que desear. Las costillas le abultaban el pellejo como imagino que 
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podrían abultar las milenarias vendas las chuletas de Tutankamón. Sus 
brazos eran aún más delgados. Si sus piernas podían parecer palos de 
escobas, sus brazos deberían ser idénticos a espaguetis. A la media hora, 
volvió con un par de cervezas.

—Les traje curdas. ¡Coño, pónganse a beber! ¿Vinieron a la playa 
sólo a quemarse los cojones? ¡Vamos, cabrones! ¡A empinar el codo!

Yo miré a Teo y Teo me miró a mí. Luego ambos miramos a Ge-
rardo. Tenía los ojos rojos como si se hubiera tragado unos tizones. 
Agarramos las cervezas y apuramos el primer trago. Eran tercios, cer-
vezas que venían embasadas en botellas grandes y de color ámbar, con 
un refinamiento que dejaba mucho que desear y con excesivo grado 
alcohólico.

—Los domingos vienen muchas mujeres para acá —dijo Gerardo. 
¡Ya verán! Llegarán para todos los gustos.

Esto lo decía sin que lo pudieran escuchar Julia y Lucrecia. Ellas 
estaban en ese momento a cierta distancia de nosotros, entretenidas, 
echando cuentos debajo del inmenso paraguas. Seguro que la mujer de 
mi hermano estaba empecinada en explicarle algo que mi propia mujer 
sería incapaz de realizar: en revelarle los secretos del mejor modo como 
se preparaba el pasticho. Imaginaba que le diría infinidades de veces: 
Tú sabes, la sazón no está en la pasta sino en los ingredientes, en la salsa y en 
el queso madurado. Y no te olvides de la hojita de laurel. Veía a lo lejos las 
mímicas expresiones de mi cuñada, los monosílabos de mi mujer. La 
mía parecía asentir como una discípula poco convencida, como si en 
aquellas palabras de su antagonista se encontrara con la diagramación 
de un problema matemático muy difícil de comprender. De reojo la 
veía como sólo yo podía entenderla: con su belleza opacada por la mala 
cuadratura de su nariz, la cual, en muchas ocasiones, le había prome-
tido enmendar con una cirugía plástica. Si le gano al chino te enviaré de 
inmediato a quirófano. Al día siguiente tu belleza será pura y perfecta… Le 
arrancarían la nariz y le colocarían una nueva. Eso le decía al tanto que 
pensaba en mi incierto mañana. Pero no la envié al quirófano como se 
lo prometí. En lugar de eso la mandé directo a la tumba.

Las veía al tanto que Gerardo bebía compulsivamente y Teo es-
capaba como demonio del lado de nosotros. Julia movía su cabeza en 
forma afirmativa a cada momento. Lucrecia hablaba, hablaba, hablaba. 
No paraba de platicar. Gerardo hacía lo mismo conmigo. No cambiaba 
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el tema. Hablaba de las mujeres que llegarían esa mañana al mar. De 
los culitos que se afincarían contra la arena a dorarse con los rayos do-
minicales. Era un maldito idiota.

Con todo lo que Teoduldo hablaba bien de su cuñado, a mí no 
me caía en gracia. Me parecían erradas sus justificaciones. De buena 
gana lo hubiera despachado de un plomazo si la mafia me lo hubiera 
encomendado.

El sol colgaba a media asta, como una bambalina incandescente, 
pero calentaba la arenilla como esas fraguas que utilizan para avivar 
carbones en las polleras. Los rayos lamían aquel paisaje con sus len-
guas de fuego. Sin duda, parecía un día especial para achicharrarse los 
cojones.

Ellas compartían refrescos y también imaginaba que, además de 
recetas para preparar pastas, hablarían de cosas que nosotros no podía-
mos escuchar. Las palabras de Gerardo tampoco llegaban a sus oídos.

—Vienen hasta gringas a poner sus culitos bajo los rayos del sol 
—decía el degeneado quien, según contaba mi hermano, era un mu-
chacho abnegado al trabajo que entre Lucrecia y él habían rescatado 
del mal camino, cosa que yo ponía en tela de juicio. En el fondo me 
parecía una mierda.

El cuñado de mi hermano me daba mala espina. Y mi hermano 
intentaba zurcirle las roturas. Imagino que con el propósito de no mo-
lestar a su mujer.

A mediodía, aprovechando el domingo y la abertura de la trocha, 
ya había llegado a la playa un centenar de temporadistas. El mar estaba 
sereno y el entusiasmo de la gente alcanzaba altos niveles. Gerardo 
bebía en exceso. También yo bebía, pero en forma moderada. No tomé 
más de cinco cervezas. Teoduldo y yo nos pusimos a ayudar a Julia y a 
Lucrecia con el asunto de la comida.

No fueron más de cinco. Me detuve cuando sentí que el alcohol 
comenzaba a arrastrar el recuerdo de tantos golpes recibidos, el estre-
mecimiento de mis tímpanos a causa de tantos chillidos y maldiciones 
que Julia me había infligido. Porque ella era así. Porque cuando el mal 
humor la perturbaba me convertía en víctima de sus alaridos. Ella era 
así, no cabía duda. Sus gritos eran peores que los peores gritos de terror 
que jamás había escuchado.
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El alcohol no aliviaba mis pesares, no aligeraba la carga que llevaba 
encima. Al contrario, me hacía recordar el origen de las tantas muescas 
de mi Smith & Wesson, los encarnizados combates, los sucesivos rostros 
de personas aplastadas contra la lona o contra el filo de las aceras. El al-
cohol me hacía recordar el rosario de crímenes. Manantiales de sangre 
corriendo a causa de los golpes o de los disparos. Sobre todo alguien de 
mi misma edad sentado sobre la silla plástica en una venta de hambur-
guesas. La noche del crimen no tuve tiempo de reparar en tales detalles. 
Pero al siguiente día me percaté de ellos a través de la página de suce-
sos. Estaba cosido a plomo. Los perros lamían la sangre mezclada con 
la salsa de tomate. De pronto, rememoraba el quebrantamiento de mi 
ética como sicario, el crimen cometido en compañía de El Mono Betulio. 
El cuerpo del hombre que nos encargó La culebra quedó tapizado con 
un rollo completo de cinta adhesiva, colgado de los cojones en una ha-
bitación del hotel California. Omar El Químico, hendido a puñaladas, 
con los ojos acuchillados, en un colchón de guijarros a la orilla de un 
lago. Quizás algo más que un rollo de tribunales fue la causa de que el 
crimen llegara a consumarse. Omar El Químico poseía una cabellera que 
desconcertaba y enardecía. A mí, principalmente, me llenaba de coraje 
ver como esas enormes guedejas llovían sobre su cara y barrían sus hom-
bros con cada movimiento. Algo había de inextricable en sus mechas 
que me resultaba chocante. Acaso se me antojaba igual que una jungla 
prehistórica donde piojos y ladillas alcanzaban tamaños dinosáuricos. 
Esa fronda jamás parecía ser mancillada por el paso de peines ni cepillos, 
impermeable como un Rólex, probablemente compacto a todo conteni-
do líquido, inaccesible a los intentos de champús o de jabones.

Recordaba sus ramificaciones. Sus cabellos, luego del asesinato, 
aparecían en mis pesadillas. En ellas existía algo de Jimmi Hendrix. 
Se extendían como bejucos nudosos colgantes de pedruscos. Por eso lo 
hice. Por eso y porque estorbaba en el camino de El Greco.

Al tanto que recordaba los malos momentos, ayudaba a Julia y a 
Lucrecia. El cabrón de Gerardo no se veía por ningún lado.

Fueron cinco nada más, de las grandes, de las negras. Aquel poco 
de cerveza me exacerbaba.

Ya mi mujer y mi cuñada no necesitaban más ayuda. Estábamos 
sobre la arena, sentados Teoduldo y yo a pleno sol al lado de la cava. 
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Gerardo me recitó un poema muy viejo que aprendió de un tal Julio 
Flórez:

No quisiera haber mirado
a través del cristal de la experiencia
porque el mundo es un mercado
donde compran voluntad y conciencia.

Ellas nos llamaron a comer sobre la improvisada mesa que coloca-
ron debajo del paraguas. Gerardo no aparecía. Se había ido a recorrer 
la orilla de la playa con el afán (así nos lo dijo a Teoduldo y a mí) de 
contemplar algunos culitos. Habían transcurrido treinta minutos y el 
loco hermano de Lucrecia no aparecía. Así me lo dijo cuando se alejaba 
de mí: iría a darle vueltas a los culitos.

Cuando terminamos de comer, Lucrecia comenzó a preocuparse.
—¡Oigan! ¿Y Gerardo?
—No sé. De repente se levantó y salió a caminar.
—¿No dijo hacia dónde iba?
—No.
—¡Ay, qué broma! ¿En cuál lío se irá a meter?
Lo supimos quince minutos más tarde. Mucha gente corría a ver 

una trifulca que se había formado unos cientos de metros más allá del 
lugar donde mi hermano estacionó la camioneta. Se comentaba al 
principio que una aguamala había envenenado a un bañista. Pero al 
rato se supo que no era así. La razón era otra. Gerardo había envene-
nado el luminoso y dominical día de playa. Corrimos hacia el sitio del 
suceso. Los curiosos habían conformado un círculo y al centro de ese 
círculo se encontraba el cuñado de mi hermano llevando golpes de un 
tipo kiludo.

—¡Toma! —gritaba el hombre forzudo cada vez que lo aporreaba 
¡Y este otro es para que aprendas a respetar!

Aquel tipo que apaleaba a Gerado se parecía a Teágenes, un feno-
menal peleador de los antiguos juegos olímpicos de Grecia que sostuvo 
algo así como mil quinientos combates sin perder ninguno. Conocía 
sobre él gracias a un libro sobre la Grecia antigua que me hizo llegar 
mi hermano en alguna oportunidad. Además de los mil quinientos 
combates triunfantes que sostuvo, Teágenes tenía la particularidad de 
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enviar a sus adversarios a la tumba. Un chino cualquiera. Menos mal 
que a cada golpe, Gerardo no caía sobre las piedras sino sobre un suave 
colchón de arena. Lucrecia se metió en el centro del círculo humano.

—¡Oiga, señor!, ¿por qué le está pegando a mi hermano?
El individuo se volvió hacia mi cuñada y le dijo:
—¿Esta porquería de hombre es su hermano?
—Sí.
—Bueno, para que lo sepa, señora: su hermano es un grosero, un 

abusador.
—¿Qué hizo?
—Le faltó el respeto a mi mujer.
—¿Cómo fue eso? ¿Cómo fue que le faltó el respeto a su mujer?
—Ella se estaba asoleando en la playa y llegó esta piltrafa y le 

agarró una nalga.
Y al decir esto, tomó a Gerardo por el cuello y le propinó un nuevo 

izquierdazo. En el fondo, yo estaba aplaudiendo al tipo kiludo pues 
sabía que tenía todas las razones para castigar al sinvergüenza. Gerardo 
se la estuvo buscando. Había salido a caminar sobre la arena para acer-
carse a los culitos dorados. Ahora estaba pagando las consecuencias.

Bueno. Gerardo era un alfeñique de unos cuarenta y siete kilos y el 
tipo que lo golpeaba seguramente sobrepasaba un par de veces su peso 
en kilogramos. Parecía un orangután con los brazos peludos y la cabeza 
pelada. Pero la situación que se presentaba tampoco se podía juzgar 
como una pelea para resarcir asuntos decorosos. Y lo peor del caso era 
que el circo tenía quien aplaudiera. Una legión de espectadores llenos 
de agua salada y manchados de arena soltaba loas y risotadas en cada 
batida que el forzudo daba.

Mi hermano estaba pálido de la impresión. Parecía que la desigual 
pelea le produciría un ataque al corazón. Todo lo contrario que mi per-
sona. Teo era hombre pacífico dado a la lectura, a la reflexión, a los 
razonamientos intelectuales. No era partidario de esa ancestral cos-
tumbre de arreglar las cosas a puñetazos. Y menos de un desigual en-
frentamiento como aquel.

—¡Oiga, degenerado, ya no siga golpeando a mi hermanito!
Gerardo estaba otra vez sobre el pedernal. Tenía la boca hinchada 

y partida en dos, los ojos a la vinagreta y se quejaba como un perro atro-
pellado. El orangután ya no parecía enfadado por el culito de su mujer. 
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Se sentía contento de haber mostrado sus condiciones físicas ante un 
público improvisado. Exteriorizaba su ego de Charles Atlas tropical 
haciendo de las suyas con aquel payaso. Y a la mujer que estaba cerca del 
lugar de las acciones con un traje tan minúsculo que parecía de puta le 
importaba un cagajón de perro que algún degenerado le hubiese tocado 
el culito. Se moría de la risa, sobre todo cuando aquel cuadrumano que 
debería ser su cabrón levantaba al pobre infeliz y le imprimía una nueva 
despaturrada. Charles Atlas se solazaba propinando la golpiza con el 
único afán de complacer a una notoria plebe. En uno de esos momentos 
hizo una pausa. Se volvió hacia los fans y les preguntó:

—¿Lo castigo nuevamente?
Los espectadores de aquel circo, que también parecía romano, co-

rearon sus ansias criminales:
—¡Síííííííí…! ¡Acábalo! ¡Termina de una vez con ese sádico!
Teágenes volvió a levantarse sobre su musculatura dispuesto a dar 

la estocada final. El público presente era un calco del mismo grupito de 
cabrones que plenó las tribunas del circo de Roma en tiempos de leones 
y gladiadores.

El kiludo se acercó peligrosamente al alfeñique. Pude ver la expre-
sión de terror en los ojos de Gerardo. Lo tomó con una sola mano y lo 
levantó sobre su cabeza.

—¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar!
—¡Lo va a volver una tortilla!
—¡Lo va a convertir en una plasta!
Ésas eran las expresiones de Teo y de Lucrecia.
—¡Mátalo!
—¡Entiérralo en la arena!
—¡Reviéntalo de una vez!
Ésas eran las expresiones de la plebe, del público coño de madre 

que ni siquiera compró boletos para ver el maniqueísmo.
Fue en ese preciso momento cuando Teo debió recordar que yo era 

boxeador.
—¡Cónchale, hermano, no se haga el pendejo!
—¿Qué?
—¡Hermano, por favor, defienda a mi cuñado!
—¿Cómo? ¿Qué defienda a esa piltrafa?
—Exacto, si no ese gorila lo va a matar.
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Ya para ese momento, Gerardo era una piltrafa. De no haber sido 
por Teoduldo hubiera disfrutado hasta la última estocada que el forzu-
do pensaba dar a esa rata de dos patas. Pero entonces salí en su defensa. 
Era mi costumbre no contrariar a mi querido hermano. Eché un paso 
delante de la multitud y le dije al tipo:

—¡Suelta a ese pobre hombre, maricón!
Mis palabras parecieron electrizar al pelotón de mirones. Todos 

guardaron un pesado silencio e inclusive el orangután se quedó un ins-
tante con la boca abierta. Esta vez no golpeó con saña al pobre Gerar-
do. Lo dejó caer suavemente sobre la arena como podría dejarse caer a 
un pobre mono descuartizado.

—¿Qué fue lo que dijiste? —me preguntó con voz ronca.
—Que te metas con un hombre de verdad, no con ese pobre 

flacuchento.
La multitud siguió sosteniendo su mutismo. El hombre de los 

kilos me miró como si yo hubiera sido una visión fugaz que arrancara 
fuera de la realidad. Parecía desconcertado. No se atrevía a creer en 
tanto atrevimiento.

—Maricón de mierda —volví yo a decir, y la gente se quedó pas-
mada por mi atrevimiento.

Teágenes se estremeció como si en todo su universo se suscitara un 
sismo. Luego me señaló con un dedo largo y torcido.

—¡Oye, enano! ¿Podrías repetir lo que me dijiste hace un segundo?
—¡Maricón de mierda!
—¿Cómo dijiste?
—¡Maricón! ¡Hijo de puta!
— ¡Vuelve a repetirlo!
—¡Cagón! ¡Ridículo! ¡Maricón! ¡Hijo de puta!
Era mucho más alto y forzudo que yo, unos ciento veinte ki-

logramos de fibra en comparación con mis sesenta y seis coma seis 
que correspondía a mi peso welter y los espectadores debieron re-
cordar el cuento de David contra Goliat. No hablamos más. Saltó 
sobre mí y trató de atraparme con sus manos enormes. Me pude 
escabullir de la manera más sencilla. Tampoco quise dar largas a 
esa pelea. Utilicé el rabbit punch. ¿Se acuerdan de la pelea breve de 
Muhammad Alí? Los resultados fueron idénticos e inmediatos. El 
gran mono quedó tirado sobre la arena. Nadie podía creer entonces 
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en los KO ni explicarse qué pasó. Pensarían que eran cosas del circo 
y del libreto.

Regresamos por la trocha. Lucrecia intentaba revivir a su herma-
no. A Teoduldo se le había subido la tensión. En los ojos de Julia en-
contré una mirada apocalíptica.

Lucrecia intentaba revivir al cabrón. Le ponía compresas de agua 
fría en la frente. Golpeaba suavemente sus mejillas. El maricón de Ge-
rardo permanecía exánime.

Me sentía un poco borracho todavía. Cuando busqué de nuevo los 
ojos de Julia sólo pude encontrar un volcán, una reverberación de odio 
incandescente que lanzaba lava sobre el resto del tiempo que nos co-
rrespondería compartir. Porque el resto del tiempo después de aquel 
paseo dominical se convirtió en el preámbulo de nuestro fin.

Para colmo, nada más al llegar a nuestra casa aquella noche, le 
comenzó un nuevo ataque de neuralgia. Luego provino el ataque de 
epilepsia.
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El último golpe

El día de mi último entrenamiento para enfrentar al chino se pre-
sentó la situación más cabrona de mi vida. En fecha anterior, luego del 
viaje dominical hacia la playa, apenas llegamos a casa, Julia sufrió el 
temido ataque de epilepsia. No era para menos. En nuestro camino de 
regreso, al tanto que Lucrecia se quejaba de lo ocurrido con su herma-
no, Julia permanecía absorta en la lectura de El gato negro. ¡En mala 
hora! Teoduldo amaba a Poe como si fuera un santo y casi siempre lle-
vaba a mano Narraciones extraordinarias.

Cuando nos dejaron en casa, ya mi mujer comenzaba a sufrir 
metamorfosis. Mi hermano decía a veces que era como un Gregorio 
Samsa en versión femenina.

A medida que convulsionaba con su terrible enfermedad, al aso-
marme a la ventana, pude notar cómo la luna llena brillaba con toda su 
energía. Tuve tiempo de fijarme bien en el astro menor que acompa-
ñaba a nuestro planeta. La luna mostraba a sus anchas los desiertos del 
Mar de la Tranquilidad. Aquel paisaje selenita era otro indicativo de 
que las cosas no apuntaban mejoría. ¡Era luna llena!
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A eso de las ocho, con el estado depresivo que ya me imagina-
ba, ella despertó. Se mostró paranoica, incontrolable, completamente 
desquiciada.

De tal manera aconteció:
Apenas abrió los ojos comenzó a mortificarme con una andanada 

de maldiciones. Que no debí meterme en el asunto. Que debí dejar que 
aquel hombre aplastara al hermano de Lucrecia. Que al fin y al cabo 
el tipo de la playa tuvo toda la razón para dejar sin resuello al patán 
abusador. Que el inmoderado cuñado de mi hermano se fuera al mis-
mísimo infierno. En el fondo no dejaba de tener razón.

—Eso lo sabía yo —dije.
—¿Lo sabías, maldito? Entonces no debiste meter la nariz en el 

asunto.
Trataba de ocultar el bulto a sus reproches refugiándome en Guan-

tes, una revista de los ochenta especializada en asuntos de boxeo. Julia 
seguía con sus insultos. Me centraba en imágenes y en textos que mos-
traba la publicación. Allí pude encontrar los pelos estirados del promo-
tor Don King durante la faena de presentación de los pugilistas Larry 
Holmes y Gerry Cooney quienes se enfrentarían por alguno de los tí-
tulos pesados que tanto proliferaban en ese tiempo.

—¿No me escuchas? ¡No debiste meter la cuchara en ese asunto!
Me hice el desentendido. Larry Holmes prometía regalar a la 

afición el conteo de los diez segundos. Sin embargo, Gerry Cooney 
ofrecía algo parecido a los amantes de ese deporte: terminar antes del 
décimo quinto con Larry Holmes. Larry Holmes, ante una pregunta 
de los periodistas, expresaba que poco o nada le importaba llegar a las 
alturas de Jack Dempsey, Mantequilla Nápoles o Cassius Clay.

—¡Te estoy hablando, Betulio! ¿Es que no piensas prestarme 
atención?

Me apasionaban aquellas viejas revistas. A Larry Holmes sólo le 
interesaba ser Larry Holmes. Pero poco podía concentrarme en la lec-
tura de Guantes. Mi mujer seguía insultando. Apenas hojeaba la página 
donde Roberto “Mano e piedra” Durán encontraba su ocaso frente a 
Wilfredo Benítez, Guantes fue arrancada de mis manos por un huracán 
de furia.

—¡Ya te advertí, ridículo!
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En ese momento nos encontrábamos en la cocina. La revista voló 
hasta estrellarse contra las hornillas que estaban encendidas. Vi los 
pelos de Don King cuando se convertían en cenizas al ser alcanzados 
por el fuego. La voz de Julia se estrellaba contra mí de la manera más 
cruel.

—¡Revistitas de boxeo! —gritó enfurecida—. ¡Aquí cuando yo 
hablo se me debe prestar atención!

Así farfullaba al tanto que la revista era consumida completamente 
por las llamas. Sabía que vendrían cosas peores pues la noche anterior 
había sufrido dos nuevos ataques. Era terrible. Y para colmo, aquella 
noche era de luna llena.

Pero no solamente se confabuló contra mi persona. También 
maldijo a mis queridos animalitos. Juró que no estaría dispuesta a 
continuar conviviendo con un bárbaro como yo, con un cazador de 
cocodrilos, ni con un quinteto de bestias que intentaban convertir su 
casa en un zoológico pestífero a boñiga. Todos sus males parece ser que 
se precipitaron apenas entramos en el calor de nuestro hogar. ¡Mi casa 
apesta a corral de circo, a cubil de paralítico! ¡Los voy a matar a todos!, escu-
ché que farfullaba la mañana cuando me preparaba para acudir a lo que 
fue mi último entrenamiento.

—¡Inclusive a ti, pedazo de mierda! ¡Te juro que no tendré descan-
so hasta rebanarles a todos el pescuezo!

De esa manera se expresó aquella mañana de lunes cuando yo liaba 
los bártulos para asistir a mi ejercicio. En su rostro de enferma mental 
pude percibir una decisión inquebrantable. Presentí que Julia podría 
llevar a cabo sus amenazas. Me hallaba entre la espada y la pared. Si 
fallaba en mi próximo compromiso, la mafia estaría dispuesta a hacer-
me conocer el sabor a madres. Y para colmo, Julia, en su chifladura, 
amenazaba con asesinarme.

Para completar la desdicha, el gran danés, durante el tiempo de 
nuestra ausencia, se supo librar (no sabría explicar de qué manera) de 
su cadena y en los afanes que supo imprimirle su apetito fue en busca 
del saco de alimento que por costumbre dejábamos en algún lugar de 
la cocina. Precisamente en ese lugar imprimió rastros inconfundibles 
de su presencia. Dempsey dejó esparcidos sobre el piso algunos mon-
toncitos de perrarina con la diferencia de que tal sustento ya había sido 
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procesado por su sistema digestivo. Y de veras que no eran fragancias 
de rosas lo que allí se respiraba.

—¡Caca! —me gritó una Julia furibunda antes de que saliera yo 
hacia el gimnasio. ¿Sabes qué fue lo primero que encontré en la cocina? 
¡Mierda de perro! ¡Mierda del maldito perro a quien tú quieres más que 
a mí!

Apresuré mi salida hacia la palestra donde solía practicar. Pero 
antes de cruzar la puerta, ella volvió a fusilarme con sus injurias.

—¡Pero te lo juro, Betulio! ¡Te lo juro! ¡Será la última vez que esto 
suceda! ¡La próxima, sin piedad alguna! —colocó un par de dedos en 
cruz—, ¡por esta!, ¡le pasaré factura a ese animal!

No quise contestar a ninguno de sus improperios. Al tanto que 
veía cómo se chamuscaban sobre las hornillas los pelos de Don King, 
tomé el bolso y busqué la salida. Encendí de prisa mi moto. Corrí hacia 
el gimnasio lo más rápido que pude. Huí de mi casa como espantado 
por un demonio. En esos días, como ya pude explicar, me preparaba 
para pelear contra el chino.

El colmo de los colmos ocurrió poco después.
El entrenamiento fue fatídico y tuvo un final inesperado.
Aquella mañana, el viejo Carlos me advirtió sobre los peligros que 

debe enfrentar un pegador. Quería impresionarme, acerar mis fibras y 
mi cerebro y por esa razón me habló de esos casos únicos y desgraciados 
que han ocurrido en la vida del boxeo. Y así comenzó. En cada salto 
que daba, en cada golpe que lanzaba a Sandy o a mi propia sombra, 
sus quijadas descuartizadas no dejaban de moverse para darme vivos 
ejemplos. Docenas de boxeadores cuyas vidas fueron exitosas o desgra-
ciadas no dejaron de asomar a su anecdotario verbal, bien lo recuerdo, 
durante aquel entrenamiento que sería el último a su lado.

El viejo llevaba la gorra ladeada, como era su costumbre, y no 
paraba de hablar sobre mártires del cuadrilátero. El boxeo era su re-
ligión y sus santos eran los boxeadores que colgaban en casi todas las 
paredes del gimnasio. Así comenzó. Ángel Mosca, de salida peso 
mosca, a quienes todos llamaron El ratón, fue durante mucho tiempo 
una máquina para lanzar puñetazos. Pero el destino le tendió una em-
boscada. ¡Tanto se esmeró por salir del fondo de la letrina y por liberar 
su gollete de lo escatológico! Y todo de la manera más inútil. Cuando 
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pensaba protagonizar su mejor pelea, la cual lo rescataría de ese piélago 
de mierda que lo atosigaba hasta el pescuezo, le cayó un listón en la 
última parte que escapaba a la putrefacción, es decir, en la cabeza. Se 
murió antes de llegar al hospital pensando que aquella rezagada pelo-
tera lo rescataría de su miserable trabajo como ayudante de albañilería. 
Ángel Mosca también fue plomero y precisamente lo llamaron El ratón 
por la habilidad que demostraba al meterse entre las cañerías. No fue un 
contrincante quien lo eliminó del juego de las probabilidades. Un listón 
golpeó su cráneo en el preciso instante cuando prestaba sus servicios de 
ayudante en una Compañía devastadora de edificios centenarios.

Tuve fuertes manoteos con mi sparring. Recuerdo que a Sandy le 
volví trizas un canino al final de la primera sesión. Cuando eso sucedió 
lo vi masticar una rayada de madre. Quiso hacer un movimiento rápido 
para esquivar mi jab, pero todo lo que consiguió fue que mi derecha se 
estrellara contra una boca hasta donde no llegaba la protección de la chi-
chonera. No era la primera vez que reventaba sus belfos, pero sí era la 
primera en que le reventaba un colmillo. Lo dejé como vampiro con la 
boca maltrecha. Tenía la edad de Cristo, pero ya no se movía con tanta 
agilidad. El alcohol se lo estaba comiendo vivo. Yo era un poco más viejo 
que él. Pero, aunque iba enrumbado hacia un título mundial, no creía 
tener mejor suerte.

Lo pude observar cuando cayó hacia atrás. Me sacó la madre. 
Escupió el protector dental y luego el pedazo de diente. Soltó una 
maldición y se salió del cuadrilátero. Jeanne estaba observando el en-
trenamiento en ring size. Pude ver su sonrisa cuando el hermano tocó 
la lona. Me prestó la atención que sólo se puede notar cuando existen 
deseos reprimidos. Estaba allí, esperándome, siempre dispuesta para 
cuando me pegaran ganas de follar.

El viejo Carlos revisó mis puños con la atención que un joyero 
puede prestar a un diamante. Apretó mis vendas y colocó nuevamente 
mis guantines. “Sin estos muñones no serías más que una cagada de 
perro”, me dijo. “Así que cuídate de no estropearlos en entrenamientos 
ni en trifulcas callejeras. Ah, y no bebas. Ni se te ocurra. Ni siquiera un 
trago ni un cigarrillo. Eso sería tu perdición”. Y al decirme esto, añadía 
otra historia, tal cual como era su costumbre. Colocó un ejemplo de por 
medio. Me dijo que conoció a otro buen púgil de Maracay. Se llamaba 
Nelson Ruiz. Fue un pegador contumaz. Eso me dijo. Pero se ponía 
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loco cuando se rascaba. Alguna noche acabó con la arepera El cubanito 
a punta de coñazos. Seguramente andaría drogado y formó un escán-
dalo muy arrecho. El dueño del negocio llamó a las autoridades. Llegó 
la Guardia Nacional y le cayeron a planazos. Quedó manco desde en-
tonces. Parece ser que un peinillazo le reventó la mano. Y de allí en 
adelante se colocó como cero a la izquierda. Y se anuló como boxeador. 
“Cayó al fondo de lo que ya sabes”, me dijo.

“No hay que ser tan idiota en esto del boxeo. Conocí a un conten-
diente de peso completo, el mejor del mundo, pero a la vez, en todo el 
orbe, no hubo otro que desperdiciara de forma tan rotunda la oportuni-
dad que se le presentó. Un empresario le ofreció en su tiempo un millón 
de dólares para enfrentar a Clay. No quiso aceptarlo. Quizás de haberlo 
hecho no estaría tan olvidado como se sabe que lo está hoy día. A veces 
es bueno y a veces es malo estar en las manos de la mafia”.

Pienso hoy que tal entrenamiento fue exagerado, sobre todo por 
realizarse después de un fatídico día de playa que terminó en trifulca. 
Aquello era como una agonía interminable. Yo, quien era más apasio-
nado por el box, sacaba mis propias conclusiones. Me parecía un ejer-
cicio tan largo y tan tortuoso como el que Jess Willar protagonizó ante 
Jack Johnson, en La Habana, el cual, en una hora y cuarenta y cuatro 
minutos, se extendió durante veintiséis asaltos. Una barbaridad.

En el fondo recordaba el momento más feliz y más triste de las 
estampas de este deporte. Sin duda, no era otro que el combate entre 
Dempsey y Firpo que apenas duró tres minutos y cincuenta y siete se-
gundos. Pero eso ya lo señalé páginas atrás. Dempsey tumbó a Firpo 
siete veces durante el primer asalto. El momento más feliz de mi me-
moria se resumía cuando Firpo sacaba del ring a su rival. Por supuesto, 
el momento más triste se suscitó segundos después del momento más 
feliz: cuando Dempsey subió nuevamente al cuadrilátero para conver-
tir a Firpo en una cagada de perro.

Pero el viejo, con su gorra ladeada, con sus mandíbulas torcidas, 
con su verbo inextricable, con su rezo pugilístico no dejaba la bendita 
manía de soltar consejos.

“Un boxeador debe tomar a su contrario como si fuera un proble-
ma que debe resolver. ¿Tú me entiendes? Nunca lo debe ver como un 
enemigo, sino como un reto que debe superar demostrando su inteli-
gencia. Y para esto debe valerse de todas las estrategias. Los sarcasmos 



-255-

Décimo quinto asalto

de Alí eran tan rotundos como sus certeros puñetazos. Eran tan ino-
cultables como la tos y tan peligrosos como la saliva de las cobras”.

Pero no necesitaba recomendaciones. Mi personalidad como pe-
gador era atípica. Quizás brillaba con la luz que desde un incierto cielo 
me proyectaba Doctor Peppers.

A veces imaginaba que el protector de mi antagonista solamente 
representaba una hilera de dientes con migas de carne incrustadas entre 
sus separaciones y eso me hacía recordar a Mano de piedra. Regresaba 
otra vez sobre comentarios insistentes. “Acuérdate de Holyfield, de su 
invicto amateur en 174 combates. Acuérdate de sus malditas peleas con 
George Foreman y Larry Holmes y de la mala leche que tuvo cuando 
intentó acabar a puñetazos a Riddick Bowe”. Pero eso lo sabía, como 
podía saber que el sol sale para todos, como una tarea rutinaria de es-
colar a quien el maestro ordenaba hacer los números. Me puse a pensar 
que un año después de retirarse, Holyfield regresó y entonces el caga-
jón de perro fue el mismísimo Riddick a quien aplastó como se puede 
aplastar a una cucaracha. Pero, como la misma secuencia de números 
hasta cien, al recordar que Riddick Bowe fue dejado para el arrastre, 
también recordaba que Michael Moorer aparecía en el panorama para 
meterlo en el excusado.

Mi sparring se sentó a maldecir por su colmillo roto al lado de su 
hermana y al viejo Carlos, a quien nada le importaba que eso hubiera 
sucedido (al fin y al cabo se le cancelaban las tundas en forma contante 
y sonante), le dio por someterme a un entrenamiento más intenso. Gol-
peaba mi sombra como un perro loco al dar vueltas contra vueltas in-
tentando morderse la cola, esa parte que parecía sobrarle de su cuerpo a 
la cual consideraba su enemiga. Así lo hacía recordando sandeces de su 
pasado como boxeador o dándome muy claros ejemplos sobre púgiles 
que terminaron en el caldero de los chicharrones. “Cuando estuve con 
Rafito fui de los mejores. Algunos piensan que superior a Fulgencio 
Obelmejías. No menos de cinco veces ocupé el centro de las pancartas. 
La noche cuando Foreman noqueó a Ken Norton en Caracas yo estuve 
incluido en el programa. ¿Y te imaginas quién promovió esas peleas? 
¡Nada más y nada menos que Don King! Lo conoci personalmente. 
Para entonces ese negro de pelos parados era considerado el promotor 
deportivo más grande de la historia, el hombre de color más próspe-
ro de América. Esa vez me enfrenté a Jaime Ríos, el mismo que hace 
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poco estuvo entrenando a Nino Pecas, quien se fajó contigo poquitos 
meses atrás. Coño, dale duro, Betulio, mueve esas piernas. ¡Ya no te 
quieres mover!”. Yo no sé por qué en esos momentos tenía que fijarme 
en su nariz y en su quijada. Su nariz parecía un cagajón de perro. Sus 
orejas estaban crecidas como coliflores. Las mandíbulas se le torcían al 
hablar. Estaban quebradas por todas partes y la plancha no le encajaba 
bien en las encías.

“Acuérdate de la coñaza que le metió Joe Louis a Max Schmeling. 
Debes darle potencia a tus movimientos. Acuérdate que la potencia 
debe ser mejor que la resistencia. Acuérdate que debes cuidarte de los 
golpes que pueden malograr. Fueron ellos quienes cambiaron la vida 
por la muerte a Salvatore La Serre y a Segundo Encinas. Acuérdate 
de lo que te dije. Mario Chávez e Isao Kimura también fueron empa-
quetados por culpa de los malos golpes. Así que debes tener cuidado 
para que no te pase lo mismo con el chino. Esa bestia ha enviado varios 
púgiles a la tumba”. Así seguía hablando el cabrón de mi suegro.

“Tú no sabes lo que le pasó a Davey Moore, el mismo que fue 
noqueado por Carlos “Morocho” Hernández el 14 de marzo de 1960 
en una pelea no titular. Eso fue en Caracas. El “Morocho” lo volvió 
mierda a fuerza de coñazos, hasta le fracturó la mandíbula. Tres años 
después, en Los Ángeles, el cubano Ultimio Ramos le arrancó el título 
mundial de peso pluma y la propia existencia. Tampoco sabes que el 
mejicano Guadalupe Pintor acabó con sus puños a Johnny Owen. 
Emile Grifith, a quien llamaban “Costurero de señoras” le dio una pa-
rranda de carajazos a “Kid” Paret brindándole el pasaporte hacia el más 
allá. Así que debes cuidarte, Betulio, pues ese chino que te espera ha 
enviado varios hacia terapia intensiva y a un trío de fulanos hacia el 
infierno”.

Y a medida que me sacaba los últimos airecitos con ese esfuerzo 
me hacía comentarios sobre la pelea del 9 de noviembre de 1996. La 
misma que Holyfield y Tyson protagonizaron. ¿Quién recordaba ese 
triunfo que a Tyson lo convertía en monarca, como Clay, en tres oca-
siones? “Contesta. ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?”.

Durante el tiempo que permanecí bajo su protección como coach 
me fui adaptando a su estilo, a sus quijadas quebradizas, a ese lengua-
je plurívico por culpa de su amor al deporte de los puños. Solamente 
un especialista en jeroglíficos sería capaz de entenderlo. Tyson es otro 
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extraño, repercutía con esas frases que carecían de coyunturas. “Estuvo 
preso en un reformatorio tras cometer varios delitos. Un entrenador de 
nombre Cus D’ Amato lo sacó de la jaula, le consiguió fama y dinero y 
el amor de una bella y desquiciada actriz, Robins Givens. También tú 
has corrido con una suerte parecida. No se llama Cus D’ Amato, pero 
se llama Doctor Peppers.”

¡Suerte parecida!, pensé con desaliento. Sin duda se burlaba de mí. 
¡Andando de sicario y llevando coñazos de todo mundo! Y para colmo 
manipulado por unos pandilleros. ¡Y de paso conviviendo con su hija 
que era el propio demonio! De la jaula me sacó un australopiteco que 
trabajaba a la mafia, pero con la negra suerte de saber que mis días esta-
ban contados.

Mi notoriedad como sicario no llegó a extenderse nunca. Tampo-
co conseguí dinero como Tyson y menos el amor de una actriz her-
mosa como Robins Givens. En mi camino sólo encontré hombres que 
me golpeaban y la relación tortuosa con una perturbada llamada Julia 
Fuentes.

Pero la cosa no se extendió hasta allí. El viejo también tenía sus re-
vueltas cerebrales. Insistía en aquella locura de que la potencia debería 
ser en el atleta algo superior a la resistencia. Eso afirmaba. A medida 
que me obligaba a imprimir más velocidad en mi bicicleta y en mis ma-
noteos contra la nada o contra mi sparring, a medida que me exigía 
implementar esa demencia pugilística que denominaban Punch drunk 
o los rápidos pívots, no dejaba de acordarse de modos de vida, de paraí-
sos o de infiernos. Se convertía en un torbellino de orientaciones. Me 
incitaba a pelear tanto con mis puños como con mi cerebro, a no mos-
trarme jadeante o magullado, a no olvidar que mi mano izquierda daba 
los golpes más contundentes y certeros que mi mano derecha, a mante-
nerme siempre en movimiento sin saltar y sin hacer giros innecesarios, 
a llevar las manos altas durante el desarrollo de cada asalto, a mantener 
el equilibrio, a intrigar con maniobras al contrario, a devolver golpe por 
golpe, a saber que un porrazo directo siempre aventajaba a un porrazo 
curvo, a no subestimar a los contrarios y a hacer exactamente lo que el 
contrario no esperaba que se le hiciera.

Y siempre pidiendome que me acordara de todo.
“Acuérdate de lo que te conté. Acuérdate del Chapo Rosario y de 

la derrota que sufrió ante Frankie Randall. Era muy bueno y su miseria 
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fue a causa de la basura que se metió. Pero su carrera fue muy respetable 
a pesar de que la muerte lo sorprendió muy temprano, apenas acercán-
dose a los treinta y tres, a causa de un edema pulmonar. Yo vi su histó-
rica pelea en Las Vegas, allá en Nevada, frente a Julio César Chávez. 
Chávez ganó por KO en el decimoprimero. Chapo fue un macho. 
¿Quién no recuerda la pelea por el título de la WBA ante Anthony 
Jones? Allí pudo demostrar todo su coraje”.

Me sentía ya pulverizado por ese ensayo sin tregua. No soportaría 
una nueva sesión de guantes. Deseaba ducharme, meterme a la cama 
unas buenas horas, sacarme la fatiga del entrenamiento y del peliagudo 
día de playa.

—Ya estoy cansado, viejo.
Eso le dije. Pero el cabrón me replicó:
—Nada de eso, Betulio. Debes continuar durante media hora más. 

La potencia debe ser superior a la resistencia.
La potencia. La resistencia. Al viejo le habían saltado los tapones. 

¡Qué mierda tan loca!
—Lo que pasa es que ayer fui a la playa con Julia —traté de expli-

car—. Pasamos un día muy ajetreado. Fue como una dura sesión de 
entrenamiento.

—Eso no me interesa —dijo el viejo—. Lo único que me importa 
es que estés bien preparado para el compromiso contra el chino.

—Ya lo estoy.
—No. Eso crees tú. Te falta entrenar más.
Se dirigió a Sandy, quien todavía maldecía la desgracia de su col-

millo roto sentado al lado de Jeanne.
—¡Oye, tú, monigote! Levántate. ¿Qué esperas? ¡Sube al ring!
Y Sandy se levantó. Eso fue como complicar mi desgracia. Su tra-

bajo consistía en recibir golpizas. En ese instante me ganó una con-
vicción. Todo boxeador fracasado alguna vez sufría la pesadilla de 
convertirse en sparring.

El aludido saltó al cuadrilátero con unos bríos que nunca había 
notado en él. Nada más cuando intenté acercar mi cuerpo al suyo para 
lanzar estratégicos ataques pude notar que subía como un torbellino, 
que su intención de aquel momento no era servir como objeto a mi en-
trenamiento sino en convertirme en centro de su propia ira.
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Pero ya era muy tarde. Me sentía muy agotado. Mis guantines 
encontraron el vacío. En cambio, los puños de Sandy sacudieron con 
saña mi cuerpo. Sentí sus porrazos contra mi plexo solar. Uno de ellos 
encontró mi nariz.

Cuando el mal parido me golpeó, de inmediato sentí que se me 
venían a la cabeza todos los discos de Pavarotti que ponía Cocodrilo 
para atormentarme. Las fuerzas comenzaron a abandonarme. Solté 
chorros de sangre, las piernas engurruñadas y un fuerte mareo. Eran 
los síntomas del KO. Aprovechando mi cansancio, el cabrón procedió a 
tomar venganza.

La hija del regimiento regresaba para hacerme sufrir nuevamente.

No sé cuánto tiempo permanecí sin sentido, tirado en la lona 
y flotando en aquel enjambre de estrellas. Lo cierto fue que durante 
aquellas horas, lapso durante el cual inclusive llegaron a temer por mi 
existencia, un par de extrañas pesadillas me estuvieron mortificando.

Quizás influido por los perennes comentarios librescos de mi 
hermano y por las frecuentes maquinaciones que sufría por parte de 
Julia y de El gusano, durante el transcurso de esas alucinaciones que me 
imputaron los puños del sparring, me encontré embuchado en un par 
de mundos paralelos donde el sobresalto y la fantasía anduvieron de la 
mano. Dos pesadillas sin precedentes, perfectas, originales, patéticas 
como jamás las tuve.

Dos historias estúpidas y aterradoras se entrecruzaron en la qui-
mera de los mil demonios que paradójicamente me propugnó el golpe 
fulminante del hermano de Jeanne.

En una de ellas, que parecía tan real como mi propia vida, me 
hallaba pendiente de un par de cosas: visitar el botiquín El siete copas 
y criar un ratoncito blanco. Tampoco se presentaban dudas de que se 
trataba de una situación ficticia pues la dueña del botiquín, La culebra, 
si mal no recordaba, había muerto de cirrosis hepática años atrás du-
rante el tiempo de mi primera reclusión. Nada más al morir, sus tres 
hijas, Las culebritas, vendieron el negocio. Para ese entonces, Cocodrilo 
y su compadre llevaban años desaparecidos desde el momento cuando 
fueron perseguidos a punta de plomazos por la policía.

En la pesadilla paralela, acuciado por la monomanía de mi mujer, 
había escapado con Jeanne hacia un mundo insólito e inaprensible. Tal 
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universo, sin duda, estaba influenciado por las novelas que mi herma-
no tragaba y regurgitaba con aliños de su propia manufactura. En esa 
inconsciencia momentánea intentaba desbandarme de mis incursiones 
criminales, del ring de boxeo y de mi relación exasperante con la mafia 
y con la Fuentes.

Por un lado, pretendía pirármelas de la realidad a causa de la de-
mencia de Julia. Ya lo había comentado en innumerables ocasiones: mi 
mujer era obsesiva y yo la odiaba, razón por la cual, en el espejismo que 
me imprimió el rotundo KO, tomé como amante a Jeanne, la hermana 
de mi sparring, y con ella intenté escapar hacia un lugar inaccesible, 
con visos indiscutiblemente ilusorios, donde la realidad no pudiera 
darme alcance. No era que yo la amara. Nada de eso. Simplemente in-
tentaba tomar venganza del rotundo golpe que me infringió Sandy a 
quien no le faltaron razones para defender la dignidad de su canino.

En la otra ficción, acuciado por las maquinaciones de mi mujer, 
me dedicaba a tomar alcohol y a criar un ratoncito blanco. Es un decir. 
En realidad también me dedicaba a criar un gran perro de color gris, 
una temible piraña de color rojizo, un obsceno loro de color verde y 
un misterioso gato de color negro. Ellos eran la causa más inmedia-
ta de los crecientes rencores de mi mujer. Apenas pensaba en alguna 
de mis mascotas, la animadversión empezaba a causarle estragos. Esa 
irritabilidad, bien lo sabía, permanecía en mi orbe como una bomba 
de tiempo. Como una granada que en el momento más inesperado 
estallaría.

Aún seguía asistiendo a los eternos entrenamientos para enfrentar 
a un australopiteco, pero al salir del gimnasio no regresaba a casa como 
era costumbre que así ocurriera. Intentaba desahogarme. Arrancaba 
la moto, sacaba mi revólver y comenzaba a pegar tiros por ahí. Mataba 
mucha gente. Pero no era gente buena. Todos los individuos que lin-
chaba en esa alucinación le jugaban al equipo de los malos. Algunos 
eran reflacos como El gusano, otros eran regordos como lo fue el cabo 
Castañeda. En cada esquina apuntaba con mi Smith & Wesson y sacaba 
de circulación a un sujeto. Seguía asesinando hasta que las balas se me 
agotaban. Luego guardaba el arma entre mis pantalones viendo como 
el pánico se apoderaba de la ciudadanía. Aceleraba mi máquina y corría 
cerro arriba atravesando calles, barriadas y callejones. Pero no sola-
mente trasponía un lugar físico. Franqueaba el tiempo que me había 
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quedado atrás. Cada corredera era un año, cada suburbio un quinque-
nio, cada kilómetro una década. De esa manera llegaba a un territorio 
específico que jamás podía borrarse de mi memoria: El cerro donde 
estaba el barrio donde nací y me crié. El cerro. El lugar que llevaba 
años sin visitar. Soltaba la moto en cierto espacio y caminaba hacia otro 
que, sobreviviendo en mi imaginación, no dejaba de asistir a mis evo-
caciones: se trataba del botiquín El siete copas.

Fue allí, en algún rincón de la barra, a causa del mal sueño, donde 
encontré nuevamente a Cocodrilo. Llevaba algo más de veinte años sin 
avistarlo, precisamente desde la ocasión cuando lo pude ver correr cerro 
abajo en compañía de su compadre Teodoro Parada perseguidos ambos 
por los chorros de plomo que les soltaban los tombos.

Y, por supuesto, en aquel momento de mi pesadilla, Cocodrilo se 
encontraba libando en compañía de su compadre. Me acerqué a la 
barra y me puse a tiro en la conversación que sostenían. En aquella plá-
tica no flotaba nada desconocido para mí. El olor de orines y aserrín 
me resultaba familiar. Debí acercarme un poco más para poder escu-
char con nitidez lo que se estaban diciendo. ¡Qué extraño!, pensé con 
sarcasmo.

Cocodrilo y su compadre parecían haber regresado de ultratumba. 
Se hallaban allí fumando marihuana y tomando tercios como en los 
viejos tiempos. Naturalmente, estaban hablando de boxeo. Se referían 
a muchos pegadores, a muchos momentos estelares, pero sobre todo, y 
de manera muy especial, a la aurora cuando el gran Betulio González 
recibió lo que se pudo llamar El último golpe. Fue un decir pues, luego 
de esa derrota, bien conocía la historia, se enfrentó a Miguel Canto y 
le ganó una pelea a Guty Espadas para un tercer título. Así que no fue 
Borkorsor quien lo envió al fondo de la letrina. Quien lo envió hasta allí 
fue su más encarnizado rival de por vida, Miguel Canto, obligándolo a 
retirarse. El encuentro apócrifo en el viejo bacanal de mi barrio se hizo 
elemental para conocer la magnitud del último porrazo que recibió el 
legendario pegador. Para colmo, La culebra también había regresado 
del más allá.

Pero un detalle se distinguía sobre todos los demás. Cerca de los 
compadres, alguien se encontraba levantando el codo. Alzaba la botella 
y se emburraba los tragos. Podía notarse tan lleno de alcohol como una 
cuba. De no haber escuchado la conversación, nunca hubiera podido 
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distinguir de quién se trataba. Pero aquel trío reconstruía, a su manera, 
su propia historia, su propia generación y quizás su propia desgracia.

—Oye, viejo. ¿Cómo fue el asunto aquel de la botellita de 
frescolita?

La pregunta la hizo el compadre Teodoro y el aludido sonrió. Sus 
ojos brillaron de emoción. Ensayó un nuevo sorbo, clavó la botella en el 
centro de la barra y dijo:

—Eso fue en el 71. En Maracaibo. En un hervidero de calor me 
enfrasqué en una pelea de quince asaltos con Erbito Salavarría. Los 
jueces dieron tablas y mi contrincante saltó de la alegría pues con tal re-
sultado podría seguir sosteniendo el título mundial. Pero, precisamen-
te, apenas dieron los resultados, con los primeros brincos de Erbito, 
una mano peluda hizo aparecer un frasquito. Ante las cámaras de tele-
visión se desató un escándalo cuando se mostró el pequeño recipiente 
que contenía un líquido rojizo. Como lo acabas de decir, parecía una 
botella de fresco. Se dijo que era una droga que Salavarría ingirió du-
rante el combate. Pero estoy seguro que Erbito era inocente, que se tra-
taba de una trampa que le tendían quienes estaban de mi lado. Yo no sé 
a quién carajo se le ocurrió arruinar los resultados con el fulano frasco, 
otra estafa más de ese deporte del diablo, pero eso me favoreció. Erbito 
se moría de la arrechera. “¡Yo no he tomado esa mierda!”, gritaba. Pero 
fue despojado de su título. Después de eso comencé a subir. Luego ven-
dría lo bueno: Sócrates Bototo.

Cocodrilo estaba entusiasmado con la presencia de aquel individuo 
que hasta entonces me parecía un extraño. Nadie supo cómo se pudie-
ron tragar aquel cuento del pomito de frescolita. “¡Pero si les conta-
ra!”, dijo sin poderse aguantar. “Ya habías puesto a dormir a catorce de 
los primeros diecisiete rivales a quienes te enfrentaste. Yo no sé cómo 
uno de ellos te pudo cortar la mano. Así como jodiste a Salavarría, a ti 
también te jodieron con el japonés Masao Ohba. Le diste su tanda de 
coñazos y a pesar de todo perdiste por decisión. Pero lo más arrecho 
fue lo que pudo pasarte en Bangkok cuando peleaste con Borkorsor. 
¿Qué coño fue lo que allí te pasó? ¡Todo mundo estaba escuchando la 
pelea! ¡Todos sabíamos que estabas ganando y de golpe y porrazo…! 
¡Te caíste!”.

—No, no me caí. Me tumbaron.
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—Es cierto. Te tumbaron. Pegaba como una mula el maldito 
Borkorsor.

—Pegaba como una mula el desgraciado. Pero les digo. No fue él 
quien me tumbó.

—Entonces, si no fue un puñetazo de Borkorsor, ¿quién carajo 
pudo hacerlo?

—Ahí está el misterio de esa pelea. Se los puedo jurar. No fue 
Borkorsor.

Mi padre se rascó el carril izquierdo, miró a su compadre, su com-
padre lo miró a él y ambos miraron sin poder disimular la sorpresa a 
quien los acompañaba en esos momentos. La pregunta la hizo el com-
padre Teodoro:

—¿Si no fue ese desgraciado mal parido, entonces quién pudo ser?
—Ya se los diré. La pelea se me complicó desde el primer asalto. 

Borkorsor era más peligroso que una cuaima. ¿Estuvieron pendientes 
de esa pelea?

—¡Claro! ¿Quién no? Todo mundo estuvo pendiente. Eras el 
ídolo de todos nosotros. Mi compadre y yo, inclusive, estuvimos más 
pendientes de ti que de nuestras mujeres que estaban pariendo. Nadie 
durmió esa noche eterna de finales del 72, con la radio pegada en la 
oreja, escuchando la pelea.

—Yo sé que el tipo me estaba aplastando desde el primer round y 
que Miguel Thoddé, un narrador deportivo, decía las cosas al revés. 
Los engañó a todos con su narración. Cada golpe que pegaba el tailan-
dés decía él que lo pegaba yo. Parecía que su propósito era hacer feliz a 
la afición. Pero en el décimo le di vuelta a la tortilla. Allí sí fue verdad. 
Comencé, como se dice, a crecerme sobre el ring. Se los juro. Fue cosa 
del demonio. Estaba en mi mejor momento cuando sentí el refilón de 
un carajazo. Yo no sé qué me pasó después. Para sorpresa de todos sentí 
que se me quemaban las cotufas. Me puse loco. La gente después dijo 
que corrí a levantarle la mano al asiático.

—¿Y no fue así?
—No, que yo recuerde no fue así. Aquello de que corrí a levan-

tarle la mano al asiático y también el argumento de que dejé olvidados 
los calzoncillos en el camerino no fue más que un chalequeo de los jo-
dedores. Quisieron hacer conmigo lo mismo que hicieron con Arturo 
Godoy en ocasión cuando se enfrentó a Joe Louis. Los chilenos hijos 
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de puta salieron con el cuento de que fue tan arrecha la coñaza que re-
cibió Godoy que inmediatamente corrió como un chivito besador a los 
brazos de El bombardero negro. Eso fue puro cuento como también fue 
puro cuento eso de que corrí a levantarle la mano al desgraciado.

—Esa actitud que dijeron que tomaste fue pan y circo durante 
mucho tiempo —dijo el compadre Teodoro.

—Sí, yo sé que después la cosa se convirtió en mamadera de gallo.
—Todo mundo gozó una bola, se burlaron de ti y del narrador 

—opinó el compadre Teodoro.
—Un maldito cómico de la TV no se cansó de parodiar el episodio 

dijo Cocodrilo.
—Sí. Se burlaron mucho de mí. Decían que yo había dejado los 

calzoncillos en el camerino.
—Así es. Pero también se burlaron mucho de Thoddé. Opinaban 

que el narrador era un aguafiestas.
—Pero se los puedo jurar. Fue el diablo. Se los puedo jurar mil 

veces. Miguel Thoddé no estaba equivocado. Venice Borkorsor estaba 
bloqueado por completo luego del décimo. Lo mantuve anulado con 
una parranda de coñazos. Ya era mío. Y de repente llegó el diablo y 
¡PUM! Me caí como un pendejo con el único golpe que salió de las 
entrañas del infierno.

Exceptué todas las dudas. Aquel tipo que compartía la ficción con 
Cocodrilo y su compadre Teodoro no podía ser otro que el mismísimo 
(¡El grandísimo!) Betulio González.

Fue el diablo. ¿Para qué darle más vueltas al asunto? ¿Para qué 
echarle más candela a las cotufas? De lo contrario, ¿cómo podría expli-
carse ese clásico de la mamadera de gallo, ese notable chiste del joder 
popular que alcanzaba los treinta y cinco años?

Durante todo ese tiempo, mi padre y su compadre se mantuvie-
ron con la duda hasta que el mismo Betulio debió asistir a una charla 
parrandera de ficción en el botiquín de La culebra para explicarles de la 
manera más sencilla todo lo que no pudo entender el mundo pugilísti-
co durante aquel amanecer del 72.

Cocodrilo, con sus ojos saltones, echó una ojeada a su compadre. 
Estaba convencido, pero a la vez muy sorprendido, de lo que acaba-
ba de confesar Betulio González. Aquello no era más que un sueño 
pues, como quedó advertido, La culebra se había muerto de una cirrosis 
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hepática y el botiquín dejó de prestar servicios a las putas y borrachos de 
la zona pues Las culebritas vendieron El siete copas apenas muriendose la 
madre. Cocodrilo carraspeó convencido de lo que estaba escuchando.

—Está bien lo del diablo —dijo—, que te haya jodido porque le 
salió del forro de las bolas. Pero, Betulio, el box para ti ha de ser tan 
bueno como para mí. La razón de ser de esa profesión es sagrada.

Betulio, al unísono con Teodoro, levantó el frasco y ambos se em-
pujaron sendos tragos.

—La razón no es sagrada, Cocodrilo —así le dijo—. La razón es 
perversa. Ningún pugilista sube al cuadrilátero para hacer mimos a 
su oponente. Se monta allí llevando entre ceja y ceja que debe volver 
mierda al contendor. Un mundo de picardías se mueve debajo del cua-
drilátero. Toda una mafia que arregla peleas, compra árbitros, manipu-
la atletas. Abundan los ilusos y los iluminados que se desprenden con 
estrépito del ring y que caen.

Hizo una pausa. Al fondo de la letrina, pensé yo.
Cocodrilo levantó su cerveza. Estaba vacía. Lió un cabito de 

marihuana.
—Espera un momento. Tengo reseca la garganta. ¡Oye, Culebra, 

saca tres tercios de una vez! —ordenó.
El fantasma de La culebra apareció de pronto con el pedido, sudada 

y olorosa a azufre, tal cual como si le hubiesen dispensado un momento 
en sus labores del infierno.

Gracias a Sandy, mi sparring, por el coñazo recibido.
Con esa puta en la parrillera de mi moto quise desaparecer, en el 

fragor de mi otra pesadilla, de la vida de Julia Fuentes. Tal fue el otro 
sueño que tuve a consecuencia del KO que me propinó el imbécil que 
guanteaba conmigo.

Escapamos hacia una población que, por supuesto, nada tenía qué 
ver con la realidad y mi mujer. Apenas desaparecí, Julia solicitó los ser-
vicios de los cuerpos policiales. 

La urbe de la cabrona alucinación parecía estar asentada en el 
hueco de un volcán. Era caliginosa y el vapor que brotaba de las en-
trañas parecía atravesar tubitos en el organismo de mi acompañante 
quien se apresuraba sin reparos a querer hacer el amor a cada momento. 
Hasta ese lugar (por la misma razón de ser ficticio) no podían arribar 
los tentáculos de la realidad. Desde el mundo exterior de la quimera, 
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sin embargo, nos llegaban noticias a través de los diarios que segura-
mente deberían imprimirse en el reino del tártaro. La mayoría eran 
informaciones frescas, pero otras simplemente eran antiquísimas: la 
derrota de Firpo frente a Dempsey, el KO de Liston frente a Clay, la 
desaparición de los calzoncillos de Betulio.

Antes de emprender aquel viaje hacia lo inaccesible, Jeanne y yo 
quisimos despedirnos de Teo en las propias oficinas de la librería donde 
trabajaba. Se trataba de un paraíso rimbombante de poesía, un sitio 
donde se centraba en alto porcentaje la pureza del espíritu humano. Mi 
hermano intentaba regalarnos espesos tomos sobre la obra epistolar de 
Anaís Nin. Nos decía que Miller había tenido mucho qué ver con aque-
lla producción encíclica y que posiblemente disfrutó la oportunidad de 
guisarse a la Nin, mujer a quien le importaban un carajo los sermones 
morales. Nos dijo que Miller, en algún tiempo, se destacó trabajando 
como sepulturero. Paletero de fosa por añadidura. Así que, además del 
trópico de capricornio, de las estatuas desnudas con sus vergas erec-
tas que dijo haber visto en pleno centro de París, le encantaba tam-
bién enterrar a sus muertitos. Solamente aquella señora sin escrúpulos 
que se afanó en enviarle cartas bien escritas hubiera podido confesar 
la manera cómo pudo ubicar en su sepultura el lánguido muertito de 
Miller.

En su lugar de trabajo, mi hermano solía utilizar lentes de lectura. 
Su contextura quizás no sobrepasaría el peso pluma. En aquel sueño 
se estaba dejando crecer una barba proverbial y, cuando de libros se 
trataba, podía exhibir una impresionante fluidez en sus conceptos. Mi 
hermano nos decía: “Ustedes se despiden para emprender rumbo hacia 
lo desconocido. Lleven libros. Todos los que deseen llevar. Uno sabe 
cuando parte, mas ignora cuando ha de regresar.” Pero yo no desea-
ba llevar novelas hacia aquel extraño viaje, excepto si trataban sobre 
esa obsesión que me imprimían las vidas de púgiles. Pensé en obras 
que escuché mencionar a Cocodrilo y al viejo Carlos y que no sabía si 
eran inventos suyos o novelas de verdad. El viejo, por ejemplo, me dijo 
que había una muy buena que se titulaba Boxeo sobre hielo. Pero a mí 
me hubiera gustado más algo escrito por un gringo de apellido Mailer 
sobre la vida de Muhammad Alí o algo escrito por una gringa de ape-
llido Oates sobre la vida de Mike Tyson. Deseaba equiparme con libros 
de boxeo. Pero no pudo ser así. Teo me decepcionó al respecto. Me 
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advirtió que allí no los conseguiría. Que no los conseguiría porque esa 
actividad siniestra, según él, nada tenía qué ver con la pureza del espí-
ritu humano. Le saqué la madre, que no era otra que la misma que nos 
había parido, y mi hermano no contestó. Se puso rojo como un tomate. 
Pero no dijo ni pío el cabrón.

Un ventarrón entró de pronto a la librería. La imagen del autor que 
nos ofrecía fue absorbida por un remolino. Mi hermano fue absorbi-
do por un remolino. La puta y yo fuimos absorbidos por un remolino. 
Cuando la tolvanera se desentendió de nosotros, ya no estábamos en la 
librería. Nos desplazábamos sobre un par de ruedas y entrábamos a una 
geografía misteriosa y tan caliente como el living del demonio.

El calor que hacía allí le podía derretir los cojones a cualquiera. 
Nos sentimos entusiasmados a hacer cositas. Jeanne era voluntariosa. 
Siempre estaba dispuesta a buscar orgasmos conmigo. Me hacía cari-
ñitos, me besaba el pito, me hacía cosquillitas en las orejas. Así que a la 
primera oportunidad se quitó la ropa y me ofreció sus melones. Los fui 
probando como se puede hacer con una zamarra torta de chocolate. No 
sabían mal. Se me fue abriendo el apetito gracias al bombón de carne 
que se me ofrecía. Me sentí dichoso como el hombre que descubrió 
en blanco y negro el arcoiris. Poco a poco comencé a comerla toda. Le 
chupaba inaccesibles rincones corporales. Yo sabía cómo guisármela a 
ella, pero ella también sabía cómo guisarme a mí.

La tibieza de aquel sitio propulsó nuestras propias hogueras y así 
fuimos tejiendo, con largos hilos de felicidad, una pasión que terminó 
obteniendo características de novela policíaca. Todo hubiera resultado 
perfecto, pero es obvio que si se trataba de una pesadilla no todas las 
cosas podían salir a pedir de boca. Se necesitaba ser pendejo para llegar 
a pensar que la cosa arribaría a un final feliz. En los breves descansos 
que el deseo nos dispensaba, cuando sentía que los cojones se me iban 
a reventar de tantos polvos, salíamos a flote a dar alguna vuelta por 
allí. Se nos ocurrió comprar los diarios que cruzaban los límites de la 
contrariedad. Y fue en esos periódicos donde pude encontrar nueva-
mente la paranoia. Allí percibí la enorme prosbocis de una mujer que 
estaba más loca que una cabra, el infalible infierno que resultaba ser 
Julia Fuentes.

¡Increíble! En las últimas páginas de esas publicaciones localizaba 
con todas las de la ley aquel rostro que representaba la prueba patética 
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de que en algún lugar de la realidad ella me esperaba con el propósito de 
seguir llenándome de sufrimientos. Joderme la paciencia, escoñetarme 
la vida. Ese parecía ser el eterno deseo de la desquiciada. Además de 
encontrarme nuevamente su figura, se detallaba una información que 
no dejaba de sorprenderme. Bien podía recordar esa otra alucinación. 
Según rezaban las páginas amarillistas y tercermundistas, se sospecha-
ba que un hecho criminal estaba conectado con mi desaparición. Eran 
folios con formato de tabloide que en un principio mostraron prendas 
que me pertenecieron: un pantaloncillo de boxeo con las letras N y P 
que el Niño tuvo la amabilidad de obsequiarme en ocasión de aquel 
célebre combate que sostuvimos. Lo recordaba como si ocurriera en 
aquel preciso momento. El Niño era un caballero en el ring y fuera de 
él. Le gané con un rabbit punch, con un golpe de suerte que además 
no era permitido. Pero aún así se arrancó tranquilo, sin apelar por la 
legalidad, sin chistar. Esa cara insondable de motas no reclamó fraude 
alguno.

Inclusive, después del combate y ya en su camerino tuvo la ama-
bilidad de enviarme su pantaloncillo con las letras N y P (Nino Pecas). 
Aquel gesto me resultó matador. La conciencia se me zarandeó de 
puro remordimiento. Intenté hacer el mismo cumplido. Rápidamen-
te me quité el pantalón y se lo envié con Sandy. Pero cuando el muy 
cabrón regresó desde el camerino del Niño me dijo que este ya se había 
marchado.

Además del pantalón que me regaló Nino Pecas, los diarios ponían 
a la vista otras cosas que me pertenecieron: un cuadro de Joe Louis que 
también guardaba en casa en un pequeño nicho con flores de polietile-
no al cual solía prenderle velas y hacerle rosarios en los días cuando me 
tocaba pelear. Del mismo modo, una cachucha del equipo de béisbol 
Navegantes del Magallanes, del cual era fanático, y algunas fotografías 
que aparecieron en Meridiano, en el ring, con la cara hinchada y llena 
de sangre, con la cicatriz abierta como cuca y con los guantes levanta-
dos, pertenecientes a la ocasión cuando me enfrenté a Kid Barlovento, 
aquel negro que pegaba como patada de burro.

Ese negro también era un gran luchador. Al principio me equi-
voqué con el cabrón. Cuando nos pesaron, cuando estuvimos frente 
a frente en la báscula, tuve la impresión de que era un pobre infeliz. 
Ese negro tenía cara de huevón. Cuando nos montaron en el peso para 
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conocer nuestras libras, me dio la impresión de que era algo así como 
fororo ligado con guayoyo, aguado, cafeinoso y con mucho serepe. Creí 
entonces que nada difícil resultaría reventarle la madre antes del se-
gundo asalto. Además pude observar que sus orejas eran grandes como 
un burro y eso me puso agua la boca. Me hice la ilusión de que podría 
echarle un mordisco en pleno combate. Hincarle mis dientes en el coño 
de una oreja del mismo modo que Tyson se los afincó a Holyfield. Jo-
derle la puta carrera de boxeador y ya. Comer las orejas del oponente 
era una tentación.

Pero no fue así. El negro resultó ser un monstruo de Tasmania, 
arrechísimo echando coñazos. No dejé de leer los periódicos. Lo más 
impresionante que mostraban aquellas páginas era un reguero de 
huesos por todas partes de la ciudad y Julia, en su locura, se empecina-
ba en afirmar que me pertenecían.

Al leer los diarios, precisamente en las últimas páginas donde 
solían reseñar los sucesos más repiqueteados del crimen, encontré 
nuevamente la patética prueba de que Julia Fuentes, enrollada en sus 
visiones esquizofrénicas, no terminaba de salir de su locura. Ella había 
colocado a los cuerpos policiales al borde de un ataque de nervios. Los 
condujo, con patrulla y todo, hacia un supuesto lugar donde se encon-
traban mis huesos esparcidos. Casualmente la perra (Jeanne) estaba ju-
gando con mi pito en el momento cuando nos topamos con tan absurda 
información. La noticia evitó que tocara mi flauta de cuerpo cavernoso.

—¡Tate quieta, coño! Mira lo que dice aquí.
Así le dije.
La versión refería un presunto asesinato. No un asesinato cual-

quiera. ¡Mi propio asesinato!
El argumento mencionaba que, efectivamente, una falsa costilla 

me pertenecía. Tal hallazgo tejió una suerte de historia policíaca de esas 
que a Teoduldo lograban encantar. La pesadilla parecía seguir el guión 
de un libretista muerto de hambre y escaso de imaginación, quizás uno 
de esos que tanto pululan en los canales de televisión. ¡Uuuuff! ¡Qué 
asco! Aquella maniática de quien huía como demonio supuestamente 
fue citada por las autoridades con el objeto de que revisara con deteni-
miento una pila de huesos que encontró la policía. Nada más al avistar 
una costilla expresó lo que estuve temiendo desde un principio: Sí, esa 
costilla la reconozco. Pertenece a Betulio González, mi marido. Enseguida 
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recurrieron a un patólogo. Según él, mi mujer tenía razón. Allí, entre 
las fotografías, cerca de mis presuntos órganos calcificados, se expo-
nía también la imagen de un ahorcado. La lengua le colgaba como una 
corbata. Los ojos se le brotaron como a ratón cuando es despanzurrado 
por una trampa. Daba la impresión de que se bamboleara como cierta 
obra de Cruz Diez. Debajo de la fotografía del ahorcado se hallaba el 
titular que decía: Presuntamente asesinado un conocido boxeador. Los de-
talles del suceso resultaban más absurdos todavía: Como pertenecientes 
a Betulio González fueron identificadas por la propia esposa algunas partes 
óseas que han sido encontradas en diversos lugares de la ciudad…Aquella 
situación, aquella trama de telenovela en solicitud de rating comenzó 
a incomodarme. Indudablemente me mortificaba la habilidad histrió-
nica que mostraba Julia ante los cuerpos policiales. ¡Loca! ¡Coño de 
madre! ¡Hija de la gran puta! Eso exclamé en el fatídico sueño. La perra 
que me acompañaba intentaba apaciguarme. Mis puños se movían con 
vehemencia. Bien preferible hubiera sido, en lugar de sufrir tal espejis-
mo, caerme a vergajazos con el chino matón del cuadrilátero. De todas 
maneras terminé enfrentándolo. “No te sulfures”, me consoló la rata. 
“Apenas estamos viviendo una pesadilla”.

Pero pesadilla era pesadilla. Y si la estaba viviendo conformaba 
parte de mi realidad. Así que me correspondía seguir soportando mi 
desgracia.

El drama se complicó aun más de lo previsible. Algo que sólo 
puede ocurrir en los malos sueños se suscitó después: según los diarios, 
la policía encontró mi apéndice xifoides adentro del pantaloncillo que 
me regaló Nino Pecas. De inmediato podría decir que siguieron otros 
skecth. Teoduldo fue apresado y sometido a extenuantes interrogato-
rios. ¿Fue el mismo mono de la calle Morgue quien asesinó a su her-
mano? La policía allanó su lugar de trabajo y en uno de los anaqueles, 
detrás de Una temporada en el infierno, encontró mi fémur. Un poco más 
allá, cubierto con algunos relatos de Narraciones extraordinarias, un ru-
bicundo agente de seguridad se topó con mi hueso ilion. Mi astrágalo, 
mis vértebras cervicales. Llegando al colmo de los colmos, otro de los 
cabrones uniformados, quizá en su humana turbación, confundió una 
replica de la quijada de burro que usó Caín para matar a Abel con mi 
maxilar superior.
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—No le prestes atención a esas vainas —me decía la perra—. Los 
sueños no son más que pendejadas.

Teoduldo cada vez lo repetía: nuestras vidas son ríos que van a dar 
a la mar que es el morir. ¿O era el viejo Carlos? ¿O fue algún cabrón de 
los tantos que convivieron con mi puta madre? ¿O fue el mismísimo 
jodedor de Cocodrilo?

Julia no dejó de meter su horrible nariz en las investigaciones. 
Después fue una tibia y un peroné. En una casa de putas dieron con 
mi sacro, mi ilíaco, mi frontal. De pasapalo, alguien envió una caja de 
regalo. La loca de la casa revisó su contenido. Adentro se pudo encon-
trar un parietal, una falange, un tarso, un omóplato.

Ante todo ese melodrama óseo y putrefacto, la policía implementó 
un cerco alrededor de mi despojo.

Cansado de sufrir esa pesadilla hice un esfuerzo supremo para 
despertar, tal cual como sucedió, y lo primero que vi sobre las alturas 
fueron las caras de Sandy, Jeanne y el viejo Carlos.

—Parece que respira… Parece que está vivo— decía muy nervioso 
el sparring.

—Creí que no regresarías —me dijo el viejo al verme abrir los 
ojos—. Tomé la hora del momento cuando caíste fulminado y eran 
exactamente las cuatro y treinta y tres. Pensé que esa sería la hora de tu 
muerte.

Bueno. Las cosas no podían ser eternas. Quizás podían durar 
apenas horas como una mariposa o novecientos noventa y nueve mil 
novecientos noventa y nueve millones de años como el mamut que 
encontraron debajo del hielo algunos esquimales y que, muertos de 
hambre, se comieron. Como Matusalén. Como todos los patriarcas del 
Viejo Testamento.

Pero las hojas y los lápices tenían que agotarse. Así parecía des-
tinada a terminar esa mal contada pelea de mi vida (a vocablo limpio) 
que prometí a Teoduldo y a Lucrecia a quince asaltos. Se tenía que 
acabar porque se acercaba el campanazo final, porque ya estábamos 
en las agonías del décimo quinto asalto y porque no es cómodo tener 
un poco de plomo metido entre las morcillas. Allí en la perrera no se 
encontraba papel ni para hacerse la higiene y ellos (mi hermano y mi 
cuñada), aunque vinieron en un principio a saber de mí terminaron 
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por no regresar. Ya de las cabronas páginas no quedaba ni para hacerse 
pajas. Los lápices también se gastaron. No eran más que tucos. Y en 
la perrera la gente no usaba lápices para escribir sino para matar. In-
clusive en sala de bandera. Llegó el momento cuando se agotaron por 
completo. Así que la novela quedó inconclusa por un tiempo. Debió 
esperar hasta que la doctora Diego sobornara una juez para sacarme de 
la perrera, esperar que entrenara para enfrentarme a un chino, esperar 
que Julia sacrificara mis mascotas, esperar ir a Bangkok para afrontar 
a Lam, esperar que los esbirros llenaran mis tripas de balazos, esperar 
que alguien me abandonara en un hospital para parias y esperar que 
alguna alma caritativa me consiguiera páginas y lápices para que la es-
crita pelea no se quedara sin final.

Lo cierto fue que Teoduldo y Lucrecia no volvieron a saber de mí. 
Seguramente ella se resintió porque no salí de inmediato a defender a su 
hermano Gerardo el día cuando estuvimos en la playa. Me refiero a la 
ocasión cuando el degenerado se dedicó a andar cazando culitos por allí. 
Si yo le hubiera pegado el rabbit punch a tiempo al hijo de puta que salió 
a lucirse defendiendo a su mujer, Gerardo no hubiera salido tan jodido. 
Pero, según supe ese día cuando vinieron con los lápices y las páginas, al 
muy sádico cuñado de mi hermano le tuvieron que enyesar una pata, un 
brazo y le agarraron como quince puntos a la cuca que le abrieron en el 
coco.

Por otra parte, una lección muy ejemplar para un sádico. Salió 
con mucha suerte. En otras ocasiones, tipos así son linchados por las 
turbas.

Pero ya de eso ni me quería acordar. Resultaba preferible pensar 
en otras cosas. Pensar, por ejemplo, en el poco feliz término de mis 
relaciones con Julia y con la mafia. Primero debería hacer un resumen 
de las cosas buenas y de las cosas malas. Hacer eso antes de poner la 
palabra fin.

Entre las malas, Teoduldo y Lucrecia fueron tragados por la tierra. 

Entre las buenas, el australopiteco vino a pedirme que no me 
preocupara. Que la doctora Diego me sacaría muy pronto del fondo de 
la letrina. Doctor Peppers me necesitaba. El Greco me necesitaba. El Te-
letubi me necesitaba. Los esbirros me necesitaban. Los narcos me ne-
cesitaban. Los traficantes de chinos me necesitaban. El mundo entero 
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de la mafia me necesitaba. ¡Yo era un necesitado! Por supuesto, estaba 
metido en una nube negra y cargada que pronto se iría a tierra.

Además, se trataba de un asunto de vida o muerte. A la vuelta de 
la esquina estaba el título de campeón mundial. Me requerían para lle-
varme a Bangkok y enfrentarme al chino matachín. La mafia había co-
locado todos los millones del mundo en la pelea, apostando como locos 
cabrones, como siempre, en ese afán de lavar dinero al costo que fuera 
necesario. Apostando por el pendejo boxeador que seguramente gana-
ría. En ese momento me sentía tan confuso que no sabía a ciencia cierta 
a quién jugarían quienes me manipulaban. Lo más probable sería que 
apostaran a Lam pues toda la prensa me señalaba como un paquete.

¡Mierda! Así se movían los camorreros criollos en el mundo de 
las trácalas. Se dejaba colar la especie de que me aplicarían pena de 
muerte. Pagaría por mis crímenes, según las cuchufletas de José El 
chubisco y El rayo Zambrano. Pero no moriría con inyección letal, gas, 
silla eléctrica ni ahorcamiento. Según estos criminales, Doctor Peppers, 
mánager invisible del equipo terrorista al cual yo pertenecía, se le ocu-
rrió la original idea de aplicarme la pena de muerte enfrentándome con 
aquel chino. A no menos de uno le había organizado el funeral. Así que 
podía estar tranquilo. Las apuestas permanecían en secreto y era un 
hecho que en poco tiempo me abrieran coso.

Por cierto, la última vez cuando anduve con José El chubisco y El 
rayo Zambrano, en los momentos cuando me desplazaba glorioso hacia 
los pasadizos de los mejores burdeles de Tailandia, a mi mente llegó el 
recuerdo de Silvia de Lorenzo. ¿Qué había sido de ella? ¿Se encontra-
ba en París o en Nueva York? Me parecía que llevaba mucho tiempo 
vacacionando.

—¡Oigan, cabrones! ¿Qué es de la vida de Silvia de Lorenzo?
Eso les pregunté. Los esbirros intercambiaron miradas sarcásticas. 

Cuchichearon por lo bajo algo que no pude escuchar y El chubisco se 
encargó de hacer la aclaratoria.

—La suerte de Silvia era un secreto —me dijo—, pero ahora no 
importa que llegues a saberlo. A Silvia la dejamos bien muerta. Hici-
mos migas con su cuerpo. Echamos sus pedazos en El Guaire. 

—Pero… ¿por qué? ¿Tanto le dolían los cuernos a El gusano? 
El rayo conducía entre las iluminadas avenidas de Bangkok. El 

chubisco terminó de explicar sobre la suerte de Silvia. Fue así que me 
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enteré que la mujer de Ned no fue eliminada por infiel y menos por 
andar de amores con una peluquera. Doctor Peppers ordenó su ejecución 
debido a los fallos que tuvo en el negocio. Su misión consistía en distri-
buir cocaína. Simulaba mucha devoción y llegó al colmo de esconder 
la mercancía en una catedral. Aprovechaba los rosarios para mover los 
paquetes que ocultaba entre las estatuillas de los santos. Fue arrestada y 
sapeó algunas referencias. Salió inmediatamente de la perrera. Por eso 
el capo inventó el asunto de su lesbianismo y me sometió a prueba para 
eliminarla.

Sin duda, nuestra familia era totalmente inescrupulosa.

Por otra parte, eso es lo bueno de andar con los malos. Que a uno lo 
matan como uno quiere y no como los demás se empeñan en matarlo. 
Alguna vez le confesé eso a Teoduldo cuando él me preguntó cuál sería 
mi muerte preferida. “¿Mi muerte preferida?”, así le contesté: “En el 
ring, llevando coñazos como la puta madre”.

Así que por los vientos que soplaban, parecía ser un hecho el que se 
cumplieran mis deseos.

Con la panza llena de huecos, al tanto que esperaba estar mejor 
para salir de ese hospital, no se me ocurría otra pendejada que pensar 
en el puto día cuando maté a Julia Fuentes. Esa ocasión me resultaba 
inolvidable. Regresaba a casa, a bordo de la moto, resintiéndome del 
trancazo que por venganza me pegó Sandy.

El pescuezo me dolía como si un perro me hubiera clavado los 
colmillos.

Los oídos me sonaban igual que ambulancia llevando a 
moribundo.

Mi cerebro era un disco rayado. Un disco pegado en la frase que 
dijo un comentarista deportivo el mal día cuando nací: ¡Pega Betluio! 
¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Be-
tulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega Betulio! ¡Pega 
Betulio! ¡Pega Betulio!

Y todo gracias al rabbit punch que Sandy me conectó. ¡Maricón! 
¡Hijo de perra!

Solamente en un cerebro tan rayado, tan pegado y tan estúpido 
como el mío podía trabarse la frase durante tantísimas veces.
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Debí darme otro duro golpe en la cabeza para que el disco conti-
nuara su curso: ¡Pega Betulio! ¡Vuelve a pegar Betulio! ¡Sigue pegando 
Betulio! ¡De nuevo pega Betulio! ¡Se cayó Betulio!

Era la voz de Miguel Thoddé colocada sobre la puta plancha que 
tenía yo como memoria. En ese momento se me antojaba como La hija 
del regimiento. La voz de aquel narrador me atormentaba tanto como la 
voz de Luciano Pavarotti. Regresaba del gimnasio, a bordo de la moto, 
pensando en lo que podía ser capaz Julia Fuentes luego del fatídico día 
de playa. Para colmo, aquella mañana encontró nuevamente excre-
mentos de perro en la cocina.

Entonces sucedió lo que nunca debió haber sucedido. Puta madre.
Al cruzar una esquina me encontré con un carro muy viejo que 

venía en sentido inverso. Se trataba de un Ford modelo 53. Era un 
traste con aires de reliquia. Amarrado al jierro del parachoques trasero, 
el camastrón arrastraba un cable de servicios telefónicos.

Ahí estaba el detalle. Del otro extremo del cable de servicios tele-
fónicos, a la vez, muy fuertemente atado al pescuezo, se hallaba pegada 
la figura de un gran can gris.

Se trataba de un perro idéntico al mío. Tan parecido a Dempsey que 
paré la máquina para contemplarlo con más detenimiento.

El carro se movía a pausas. Al mismo ritmo de un cortejo fúnebre. 
Me quedé paralizado como un pendejo, con la boca abierta y con un 
grito atorado en el gañote. Taponado como un pedazo de chicharrón. 
Aquella inamovilidad me la arrancó un fiero cornetazo. Alguien le 
pedía paso al carro que arrastraba al perro.

En esos momentos me pude percatar que adentro del carro que 
había tocado la corneta viajaba de casualidad el doctor Pereira. El 
doctor Pereira era el veterinario de mis animales. Entonces como un 
loco corrí hacia su ventanilla y se me ocurrió gritarle:

—¡Doctor! ¡Doctor! ¡Mire usted!
Pero el doctor, sin dignarse a prestarme la más mínima atención, 

estupefacto y de mal humor, imprecó y le imprimió más velocidad a su 
vehículo.

Como había echado a un lado mi motocicleta, sólo se me ocurrió la 
puta idea de perseguir a patas al doctor Pereira.

—¡Doctor! ¡Mírelo! Lo arrastran delante de usted. ¿Lo reconoce? 
¡Es Dempsey!
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Pero el doctor hundió aún más su pie derecho en el acelerador, im-
provisó una rápida maniobra y adelantó al traste que arrastraba al perro 
muerto.

Como un cohete, no por la velocidad sino por el chorro de humo 
que soltó el escape, el doctor se perdió de mi vista en menos de un 
minuto.

Me quedé parado a pocos metros de la próxima esquina y pude ver 
que el camastrón cruzaba hacia la derecha. Una canija reflexión asomó 
con fuerza de lombriz a mi no muy clara inteligencia. De paso no eran 
ideas propias sino cosas que había escuchado comentar a Teoduldo. Mi 
cabroncito hermano opinaba que el mundo no lo inventó Dios sino un 
griego de apellido Sófocles. José Sófocles, Eduardo Sófocles, Gabriel 
o Salvador Sófocles. De veras que no me acordaba con exactitud del 
desgraciado nombre del sujeto que inventó el mundo.

Antes de salir aquella mañana hacia el gimnasio debí enfrentar 
nuevamente la paranoia de mi mujer. Apenas metía las vendas y el pan-
taloncillo en el bolso, me pegó un grito desde la cocina.

—¡Betulio, ven acá!
Cuando fui a la cocina, ella me mostró los mojones secos de perro 

que estaban sobre la terracota. Entonces me juró que antes de que vol-
viera del gimnasio ya habría acabado con todos mis animales.

Esa mañana, llegando a casa, también tuve la oportunidad de ver 
por última vez a Muhammad Alí. La decapitada cabeza del plumífero 
mostraba una expresión de vivo terror. Fue la emoción que sintió antes 
de morir. El resto de su cuerpo yacía al lado de la cabeza. Estaba tieso, 
como embalsamado, metido en el recipiente del aseo domiciliario.

Luego supe la razón por la cual me hizo comer gato por liebre, la 
razón por la cual aplastó a Mickey contra su molinillo utilizando la llave 
de ajustar tubos subterráneos y la razón por la cual ahogó las ínfulas 
depredadoras de Mano de piedra.

Quisiera aclarar mejor las cosas, pero ya la cabeza no me da más. 
¿Podrá llamarse esto novela?
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Campanazo final

Aún no sabía si después de la pelea me irían a pegar los tiros de 
gracia…

Lo cierto fue que nunca pensé derrotar al maldito tailandés.
Cuando sonó el primer campanazo, en mi cabeza hicieron cola 

todos los mártires del box de los cuales había tenido memoria. El ama-
rillo vino con todo a la vez. Me lanzó miles de golpes en los tres prime-
ros minutos.

Regresé a mi esquina gratamente sorprendido. Sorprendido del 
milagro de que, a pesar de los tantos zarpazos que el rival me lanzó, 
no me hubiera causado el más mínimo rasguño. De todos los miles de 
puñetazos que me arrojó, el cabrón no me pudo pegar ninguno.

En el siguiente asalto, el chino se me vino como una palomita. 
Entonces aproveché para golpearlo como me dio la gana. De allí en 
adelante no levantó cabeza. A la vuelta del tercero ya estaba liquidado. 
Así de fácil. Un hombre de camisa blanca y de pantalón negro, con 
más cara de mafioso que de réferi, me envió a la esquina y comenzó el 
conteo de protección.

Antes de que lo llegara a pensar, mi cuerpo bamboleaba sobre los 
hombros de una multitud. La gente de Doctor Peppers gritaba eufórica 
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por mi triunfo. El resto de apostadores se halaba de los pelos. Nadie 
entendía cómo el paquete del circo le había dado vuelta a la tortilla. Se 
escuchaban los rumores de una pelea fraudulenta. Nunca pensé que la 
mafia apostaría el todo por el todo a la derrota del chino sanguinario.

Luego de la pelea, El gusano y el par de esbirros me llevaron a co-
rretear entre los casinos de Bangkok. Me hicieron celebrar el triunfo 
como nadie tiene idea. Pasearon la faja mundial entre los mejores bur-
deles de la ciudad. Me enviaron a culear y me metieron guisqui hasta 
en los forros.

Me sentía muy rascado y jubiloso cuando, en el meadero de un 
prostíbulo, pude ver que José El chubisco y El rayo Zambrano, luego de 
burlarse de mi huevito, desenfundaban y me apuntaban con sus pisto-
lones. Quizás después de todo, mucho antes de que llegara la resaca, 
me irían a pegar los tiros de gracia.

—Ahora sí conocerás lo que es sabor a madres —dijo El rayo 
Zambrano.

Nada más de eso me acuerdo.

BUNNY RUN, ARLINGTON, TX, AÑO 2009.
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