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coleccio " Pdginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tintaviva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

Cldsicos abarca obras que por su fuerza y significacion se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

Contempom’neos reiine titulos de autoras y autores que desde
las iltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas 'y maneras de exponer la realidad.
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voces que unidas abren portales al goce y la critica.
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/Pega, Betulio!

[Vuelve a pegar, Betulio!
[Sigue pegando, Betulio!
jDe nuevo pega, Betulio!
/Se cayé Betulio!

MicueL Tuoppr:
COMENTARISTA DEPORTIVO






Campanazo inicial

Mi nombre es Betulio Gonzilez y fui a Bangkok, Tailandia, a
pelear contra un chino asesino. El asidtico habia empaquetado a mds
de tres para la funeraria. Fuerzas inevitables me empujaban hacia una
segura muerte en el ring. Pero no soy el mismo que en los afios setenta,
al enfrentar a Venice Borkorsor, dejé olvidados los calzoncillos en el
camerino. No soy ese genio del boxeo. Soy algo peor. Soy otro Betulio
Gonzilez.
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Primer asalto

Sobre el origen de mi nombre y sobre el nombre de
mis mascotas

Las tltimas cuartillas de esa novela (si es que tal emborronamien-
to de paginas podia llamarse asi) las estuve escribiendo en un hospital
para parias, con no menos de ocho plomazos metidos entre mis tripas
y con un resabio amargo en la boca que me hizo descubrir lo que tanto
habian llamado sabor a madres. L.a habia comenzado a redactar en la
perrera, hundido hasta el culo en el fondo de la letrina. La terminé
tirado en una cama con las morcillas repletas de plomo.

Me dolia todo el cuerpo, maldita sea. {Tantos golpes recibidos du-
rante tanto tiempo! Y para colmo de males esos tiros que me pegaron
Elrayo Zambranoy José E/ chubisco.

Antes de mi pelea contra Lam, el tailandés asesino, estuve metido
en la jaula acusado por homicidio. En ese pasado inmediato, apenas
estaba por sonar el campanazo. Es decir, las pdginas que trajo Teodul-
do (mi hermano) en compafifa de Lucrecia (mi cufiada) la altima vez
que vinieron a visitarme, se encontraban casi en blanco. Los ldpices es-
taban enteros, largos y puntiagudos. Asi que, por peticién de ellos, me
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dio por soltar esas cosas que estaban enredadas en mi memoria. Para
lograrlo, me puse a pensar en lo jodido que es la vida. Sobre todo eso.
Esa vida del carajo, peluda y cojonuda, que nos jalaba hacia el fondo de
laletrina.

Bueno. La mismisima comenzé asi, treinta y cinco afos atras. Pre-
cisamente la madrugada de la pelea alld en Tailandia. El idolo de Co-
codrilo habia logrado sacudir duramente a un compatriota y le dio por
gritar a viva voz:

—jAhora trdiganme al chino! Quiero que me traigan al chino!...

iImaginense! qué bocazas comenzé a sentirse la belleza de Betulio.

Pero los promotores no pudieron traerlo. No pudieron buscar al
chino, campeén mundial para ese entonces, porque el cabrén se dio
toda la bomba del mundo y no quiso venir a Caracas. Pero si pudieron
llevar a Betulio hasta Tailandia donde el amarillo lo estaba esperando
para taparle la boca a pufietazos. Eso fue al principio de los afios seten-
ta. Treinta y cinco afios atrds. En la ocasién cuando yo naci, recuerdo.
He alli cuando comenzé mi vida. Mi maldicién. Mi infierno de cuatro
esquinas. Mi historia a quince asaltos. Mi condena perpetua en un
cuadrilétero.

Aconteci6 que en la alborada, cuando el tailandés le eché la pa-
rranda de carajazos al gran Betulio, Maria Seferina Gonzilez, mi puta
madre, me trajo al mundo. La vieja estuvo reventindose las entrafias
toda la noche en una fiera lucha contra mi. Al mismo tiempo, La tiro

Jijo, madre del mejor compinche que llegué a tener (E/ Mono Betulio
Parada que en paz descanse), también lo estaba pariendo.

Asi que, en el correr de esas tres décadas y un tanto que llevaba
sobre esa isla de traiciones que es el mundo, muchas veces me veia
obligado a explicar los motivos por los cuales mi nombre era Betulio
Gonzilez. ;Si!, Betulio Gonzilez, igual que el mitico boxeador de mi
pais. Existia mucha gente curiosa. Gente que preguntaba y pregunta-
ba. Cuando me mortificaban con el asunto de mi nombre me obligaban
a contestar. jHasta cudndo, carajos! Les decia a los pendejos que me
llamaba asi en honor al apelativo del santo vernaculo, por quien el gra-
cioso de mi padre profesé infinita devocién. Crefa que era necesario
explicar el origen de mi patronimico antes de darme a la aventura de
relatar algunos pormenores importantes de mi vida; sobre todo aque-
llos que ayudaron a conducirme, ya después de la edad de Cristo, hasta
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las manos de Julia y de la mafia. Con Julia hice un pacto de amor que
terminé convirtiéndose en odio. Con la mafia hice un pacto de lealtad
que termind, como siempre terminan sus alianzas, con una ingratitud.

Anduve con dos peligros latentes a la vez, Julia por un lado y la
mafia por el otro, y ese tiempo lo pude dividir entre lo deportivo y lo
delictivo, entre jornadas apotedsicas en el ring y entre asesinatos de
pendejos enla calle.

De tal modo que me parecia necesario comenzar a aclarar mi si-
tuacién. Estuve durante algin tiempo reincidente en la perrera, con
la propia crema, esa vez intentando cortar la cabeza a la metdfora como si
Jfuera un pollo. La expresién no me pertenecia. Era original de mi her-
mano, quien siempre fue empleado de libreria y quien siempre destacé
como lector voraz. Y la dijo en ocasién cuando se aparecié de visita con
las cuartillas, con su mujer Lucrecia, y con una docena de lipices de
puntas muy afiladas.

—Oye, sy Gerardo? —le pregunté a mi cuniada.

—LEn la casa —contest6 ella. Enyesado, como una momia, desde
el dia de la bendita pelea en la playa.

No me interesé mds por el patin y a continuacién fue que surgié la
idea de escribir una novela a quince asaltos.

—iEscribe una novela! —dijo mi cabroncito hermano. Vas a estar
mucho tiempo zampado en la perrera. Es probable que jamds vuelvas
a salir con vida de la letrina. Asi que escribiendo podris distraerte y
hasta los afos te pasardn mas apurados.

—iNo me mames! —le dije—, y hasta me rei de manera torva,
pensando en las mierdas de E/ rayo y El chubisco, los esbirros de E/
gusano, quienes siempre mataban a puras cuchufletas. Mamadores de
gallo y muy sandungueros los cabrones. Inclusive soltaron chistes sobre
mi huevito en algin burdel de Bangkok, en el momento cuando jala-
ban los gatillos con el afdn de mandarme hacia el infierno.

—iEse huevito estd pichoncito! —dijo £/rayo cagandose de la risa.

Y con los tiros, por supuesto, se me engurrufié mds el cuero de las
bolas.

Teoduldo me dijo que escribir una novela era facil. Que era como
vaciar concreto. Mi hermano siempre con sus ideas locas de libros y
otras huevonadas. Vaciar concreto. Vaciar palabras. Asi me dijo.
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Levantar una historia como se levanta un edificio. Tan ficil como
cuando el perro capén levanta la pata para mear.

—Creo que no podré hacerlo —le dije con sinceridad.

—iPues, claro que si! —insistié él. Escribir es lo mismito que
boxear. Te pones a darle cofiazos a una historia y llega el momento en
que yala tienes derrotada.

—:Cémo un nocaut?

—iExacto! Pero un nocaut es algo fulminante. Un nocaut es como
si escribieras un cuento.

—:No eslo mismo?

—iNo! —djjo Teoduldo. Una novela no es lo mismo que un
cuento. Un cuento se refiere a un solo asunto. En cambio, una novela
es algo mds largo que tiene muchas cosas que contar. Es una pelea de
largas tripas.

—¢Cémo un combate a quince asaltos?

—iExacto! Podria ser mds larga o mds corta, pero no tanto. Y debe
ser intensa para que no pierda el interés.

—:Cémo la pelea entre Dempsey y Firpor...

—iExacto! —djijo mi hermano quien solia repetir con frecuencia
esa palabra.

Mientras hablaba, su mujer permanecia a la expectativa. Asi que
tal era la intencién de la visita de Teoduldo y de Lucrecia, de las cuarti-
llas y de los lapices: la intencién de que esos duros y desgraciados afios
de presidio que seguramente me aguardaban no se hicieran tan tedio-
sos si me dedicaba a escribir una novela. Algo asi, segin me dijo, como
hizo Henri Charriere cuando estuvo en su perrera, metido hasta el culo
en Alcatraz, y sumergido en Papillon. Pero las cosas se simplificaron.
No debi esperar tantos afios para poder escribir esa aventura. Tampoco
debi esperar mucho para salir de las rejas. Gracias a Cristéfano Lo-
renzo, el capo, y a Doctor Peppers, el jefe supremo de la conexién, casi
inmediatamente me concedieron otra vez la libertad. Y cuando sali de
alli ya casi habia terminado los quince asaltos a punta de ldpiz y papel.
Solamente parecia faltar el campanazo final.

El cabroncito sefial6 ademds: “Toma, Betulio, aqui te trajimos.
Ahora te encargards de cortar la cabeza a la metéfora. De veras que tu
vida es digna de contarse”. Asi dijo mi hermano. No era para menos.
Porque su pasién tenia mucho qué ver con la noveleria.

-18-
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Lucrecia, a su vez, movié la cabeza en sefial de asentimiento y me
pregunté por Dempsey 'y por Julia. jQué estipida pregunta! Estapida,
si, porque ambos estaban bien difuntos. Ellos lo sabian. La noticia
habia rellenado las paginas de sucesos de todos los periédicos del pais:
EN EXTRANAS CIRCUNSTANCIAS FALLECE LA ESPOSA
DE BETULIO GONZALEZ. Asi titulaba la crénica. Eso era muy
cierto. Lo resefiaba la prensa en letras muy negras y muy grandes. Era
un titulo amarillista. El porqué de mi reclusién en esos momentos se
debia precisamente a la muerte de la paranoica. Por tal motivo no quise
contestar a la pregunta que hizo mi cunada.

Teoduldo insistia con sus novelerias. {Qué hombre tan ladino, tan
libresco, tan pajarero, tan inteligente y tan insistente en esos temas!
Todo por una 16gica razén. El vicio de los libros se lo ganaron desde
muy temprano. Nunca llegé a escribir una linea, es cierto, pero la rea-
lidad de su vida siempre corrié en forma paralela con las fantasias que
deparaban las lecturas y con las vidas singulares de grandes escritores.

Me decia que un tipo de apellido Castel habia confesado los moti-
vos por los cuales asesiné a una mujer, una tal Maria Iribarne. Contaba
que el susodicho era un pintor sicépata y la susodicha era una mujer
ajena. Yo no sabia de quién me estaba hablando, pero lo suponia. Se-
guramente se trataba de una cuestién novelesca. Aseguré que también
yo podia relatar los motivos de mi crimen. Lo cierto es que el caso de
aquel cabrén de apellido Castel era muy distinto al mio.

De mi puedo decir que no tuve criterio propio. Simplemente fui
un boxeador manipulado por una conexién de criminales. Un pega-
dor que de tanto machacar contrarios, de golpe y porrazo, se encaminé
hacia un titulo mundial. La cosa resultaba sencilla. El c6digo consistia
en no defraudar a los jefes. O ganaba todas las peleas que me pactaban
o me sabria a madres. Por suerte era muy bueno en la actividad de los
cofiazos. También eso lo aprendi desde un principio.

Pero no solamente me destacaba en el box. Doctor Peppers, quien
era nuestro jefe supremo, me apreciaba porque consideraba que yo tam-
bién me las traia como asesino a sueldo. Me pagaban bonos especiales
por cada pendejo que mataba. Me sentia estupendamente. Dispuesto a
darle panquecas a quien el cabecilla considerara necesario.

Aunque en los Gltimos tiempos llegué a sentirme exasperado por las
manipulaciones de la mafiay por el genio terrible de mi mujer. Teoduldo
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y Lucrecia, en la tltima visita que me dispensaron en la perrera, me ha-
blaron sobre otros temas, muy festivos, por cierto, como si no estuvieran
visitando a un hombre desgraciado. No me llevaron otro aliciente. Sélo
paginas y lapices de grafito para que le hiciera contrapeso al tedio de los
afos de presidio resumiendo en parte mi desgraciada vida.

Apenas cuando se marcharon, lo primero que se me ocurrié para
matar la ladilla fue instalarme a garabatear ideas, pretendiendo expli-
car el infame origen de mi patronimico. Desde entonces descubri que
eso de escribir novelas era ficil. Usted simplemente se instalaba a ga-
rrapatear su historia y, con un poco de paciencia y un poco de tozudez,
la terminaba. Bueno. También se necesitaba tener nalgas de hierro para
aguantar tanto tiempo sentado.

Ni siquiera un remordimiento mortificé mi conciencia luego del
ultimo crimen. Al contrario, apenas muerta Julia, una gran paz se
apoder6 de mi. {Tanto dafio me hizo la desgraciada! Debo aclarar que
esa fue la ultima vez que pude conversar con Teoduldo y con Lucrecia.
No los volvi a ver. Se los tragé la tierra. Lo juro. Y no sabria decir qué
podria haberles pasado.

Pero alguien se preguntaria: ;Por qué mierda ese pendejo se en-
contraba en la perrera? Muy buena pregunta, por cierto. Me resultaba
facil contestar. Me encontraba alli por culpa de Julia Fuentes, 1a cabra
mas loca que yo he conocido, y quien de paso fue mi mujer. No pasaba
esa temporada en el infierno por haberla defendido. Nada de eso.
Me hallaba zampado en el fondo de la alcantarilla porque le meti un
pepazo en el mero centro de su orificio anal.

¢Y mi nombre? Dije que fue el mismo de un boxeador famoso,
pero necesitaba dilucidar la cuestién. Eran vainas que todavia no habia
puesto muy en claro. Asi que me convenia hablar de eso de una vez.

Mi nombre era Betulio Gonzédlez y fui boxeador como aquel
grande a quien Cocodrilo usurpé el nombre, pero no era yo el mismo
que levanté la mano a Venice Borkorsor, en Tailandia, segin conté un
periodista venezolano.

Cocodrilo, mi cabroncito padre, hombre de mal seso y de buen
humor, malandroso, borrachén y faramallero, admiré mucho a ese
boxeador. Era su idolo, su sagrado. Para él representaba un santo viviente
como la Madre Teresa de Calcuta. En los tiempos cuando vivia con no-
sotros nos hacia saber que tal apelativo era en honor a Betulio Gonzilez,
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el grande de Venezuela, el zulianito, deportista de mucha honra y de
mucha gloria que puso en alto el nombre de nuestro pais. Bueno, depor-
tista. Si es que se puede llamar deporte a esa actividad donde pulula la
mafiay donde las principales piezas que ella mueve —los boxeadores—,
tienen el deber de reventarse la madre a carajazos. ..

Hubiera querido ser como Betulio. jCarajo, qué grande hubiera sido!
Y puedo asegurar que llegué a ser campeén mundial. Pero por poco rato
nada mds. Luego de la faja y la corona, por orden expresa de nuestro jefe-
cito, E/ chubiscoy El rayo me llevaron a gozar en los burdeles y fue en uno
de ellos donde me hicieron conocer el sabor a madres. No sé cémo pude
aguantar tanto plomazo. Pero esto lo acomodé en alguna pdgina luego de
un borronazo, muriéndome en un hospital para pelabolas, noches des-
pués de ellos llevarme a un prostibulo alld en Bangkok. En el bafio me
cayeron a tiros los cabrones. Ese era el sabor a madres. Me cosieron las
tripas a plomazos. {Cofio! {Cémo dolieron los pinchazos! Me revolqué
entre orines colectivos y tefii de sangre todas las baldosas.

Entiendo que cuando me sacaron de la perrera no me encontraba
en las mejores condiciones. Las rejas lo ablandan a uno. Mis musculos
y mis brios estaban desgonzados.

Ademds, ya estaba un poco viejo para el box y para el sicariato.
Las ganas a veces a uno se le oxidan. De paso Doctor Peppers ya estaba
cansado de exprimirme los cojones. Puras peleas de pacotilla con
extravagantes propagandas que atrafan como moscas a los grandes
apostadores. Ya estaba bueno, se diria. A ese pendejo es conveniente
eliminarlo. Hubo encuentros muy duros, por supuesto, que casi me
lisiaron.

Entre esas excepciones, no puedo dejar de pensar en la pelea que
tuve con el NVirio. Se trataba de un excelente pugil puertorriquefio. Ese
carajito si fue bueno de verdad. Y ademds muy caballeroso. Fue de los
que le echaron bolas al asunto. Todo lo contrario de mi persona quien,
a pesar de que moria por el box, no resistia la tentacién de revolcarme en
el fondo de la letrina. Pero esa expresién tampoco era de mi propia cose-
cha. Se me grabé de tanto escucharla con insistencia en boca del viejo
Carlos, ese cabrén que ademads de suegro fue mi coach.

¢Y mi apoderado? El mundo sabia que detras de todo luchador se
encontraba alguien que movia los hilos, los negocios, cualquiera que
arreglaba el asunto de las peleas, un padrote que ganaba mds que el
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huevén que masacraba o que era masacrado. Ese era el apoderado. El
mio, particularmente, no lo conoci. Nunca llegué a saber su nombre
de pila. Sabia que lo hacian mentar Doctor Peppers, como una gaseo-
sa tejana, y que era el jefe supremo de una organizacién con muchos
tentdculos. Una especie de pulpo que se agarraba del cobro de vacuna,
del narcotrifico, del contrabando de bienes y de chinos, del terrorismo,
del lavado de dinero, del trifico de valijas y que era palabra mayor en
un cartel. A mi me movian sus antojos a través del capo pues, como
se sabe, el capo es el tipo que da las ordenanzas dadas por el maximo
jefe. En nuestro caso, el capo era Cristéfano Lorenzo, un tipo muy
comprensivo con la familia a quien no le importaba que lo llamaran
de cualquier modo. Imaginaba al enano como a cualquier Peppinie-
llo gandndose el puesto de segundén recurriendo a disfraces infantiles
gracias a su pequefia estatura.

Le endilgiabamos distintos apodos y nunca se enojaba. Le podia-
mos decir Nelson Ned, £/ gusano, el enano siniestro, el australopite-
co, El teletubi y €l lo Gnico que hacia era chupar el tabaco y sonreir.
Ned ofrecia su horrible cara de simio por el jefe y daba las 6rdenes para
cumplir con los asesinatos, con los traslados de mercancia y con los
encuentros pugilisticos que producian plusvalia para la organizacién.
El negocio con chinos era sumamente rentable. No solamente entra-
ban al pais sin permiso, sino que de inmediato se podian nacionalizar.
Ademis, esa piltrafa humanoide estaba al mando de un pelotén de nar-
comulas, que con las tripas llenas de dedales enviaba a distintos lugares
del mundo. ;Cabrones de mierda que supieron machacarme hasta sa-
carme el Gltimo juguito!

iQué mala leche no haber tenido un apoderado como Don King!
Asi pensaba cuando estaba en manos de la mafia. Ese negro si sabia
levantar billetes y enriquecer a los puigiles. De paso no estaba cochi-
no con la ley. Tenia los pelos estirados como las espinas de un puerco-
espin. Siempre lo podia encontrar en la revista Pusios. O en Guantes.
Se arreglaba mds de la cuenta y se creia la dltima gota de Coca-Cola
en el desierto. Ese negro le caja mal a muchisima gente, incluyendo al
viejo Carlos. Decia mi suegro que era el auténtico refistolero. El viejo
fue mi instructor de boxeo, el tercero que tuve después de Cocodrilo, y
quien también se movia bajo la sombra de Doctor Peppers. Alguna vez
tue profesional antes de ser entrenador de box. Yo hubiera alcanzado la
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gloria en el ring. Pero empecé muy viejo por culpa de £/ Mono Parada.
Fueron doce afios que pasé oxidindome en un cubil de cucarachas.
Ademis, en los ultimos tiempos, a mi no me pusieron a pelear para
conseguir la gloria, sino para producir dividendos para los tramposos.

iAhhhaaasss! E/ Mono Parada. El mejor amigo que tuve en esos
tiempos. Madre pistola tenia el cabrén.

Era como mi hermano y a mi se me arrancaba las ligrimas nada
mas al recodarlo. La prisa con que vivié. La prisa con que lo mataron.
Toda una carrera loca. Un torbellino de vida en busca de la muerte. De
toda esa mierda me acuerdo.

El andaba enamorado de una putica de burdel llamada Sandra
pero que todos conocian como La Frescachicha. La plata que malan-
dreaba por ahi corria a dérsela a la zorra. Era muy bonita la degene-
rada. No pasaba de veinte afios y tenia la cara blanca como porcelana.
Tenia los pelos amarillos naturales. El cuerpo flaco y espigado. Tenia
creciditas las nalgas y las tetas. Era tan rubia que por eso le decian La
Frescachicha. Tan clara como una crema de arroz. La solicitaban hasta
los perros. En el burdel donde trabajaba le hacian cola para cogerla.

Y ella que no le miraba el cabo al hacha. Tiraba con todos. Sin
escriupulos. Le gustaba esa vaina de la prostitucién. La Frescachicha
andaba como chivo pegdndose en cualquier monte.

Una noche del noventa y cinco andédbamos por los veintitrés. Ha-
biamos corrido la suerte de no haber sido quebrados luego de acabar
con tanta gente. A £/ Mono se le metié en el corral de la cabeza una idea
mads loca que una cabra. Me dijo que hasta ese dia la Sandra andaria de
puta. Me juré que la sacaria del burdel por las buenas o por las malas.
A caricias o a carajazos. Que la llevaria a vivir decentemente. Que ya
veria la cofio de madre. Que le iba a enderezar la vidorria a cualquier
precio.

Pero, segin dicen, al mal torero hasta los cuernos le molestan. Y
ese fue el problema. La Frescachicha no estaba dispuesta a vivir decen-
temente. Porque ninguna mujer se metia a puta por necesidad, sino por
gusto. Asi que la cosa se fue por el lado de las malas.

Andaba vuelto loco por culpa del perico. No era la primera vez que
eso le ocurria. E/ Mono tenia esa costumbre de drogarse hasta los forros
y de enamorarse de las putas.
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Esa noche a que me refiero entramos al burdel y La Frescachicha no
se encontraba en el salén, entre el grupito de tironas que esperaban a
los clientes. En ese momento estaba ocupada singando con un tipo en
una de las habitaciones. Como cuatro o cinco més le hacian la corte. La
Sandra era la perra mds buscada en ese sitio. A mi particularmente me
daba asco pensar que deberia tener la cuca como perol de chichero...

E] Mono Betulio se arrancé para el cuarto donde la Sandra estaba
trabajando y le tocé la puerta.

—:Quién?

—Soy yo.

—:Quién esyo?

—Betulio.

—iVete a buscar a tu madre!

—iPuta! ;Cofio e tu madre! jAbre de una vez la maldita puerta!

—iYa te dije que no!

—iAbre, carajo!

Pero La Frescachicha nada que nada. No le abrié la puerta y sigui6
con su trabajo.

E]Monoregresé ala mesa donde me habia dejado y se puso a tragar
cafia como un hereje. Como diez minutos después salié el sujeto que
la estaba restregando. Otro de la corte se levantd para entrar al cuarto,
pero ella le dijo que se esperara un momentito, que tirarian después
que reposara un poco, que estaba cansada y que iba a descansar. Se fue
hasta el salén donde estaba el grupito de tironas y una de ellas le dio de
beber cubalibre del vaso donde estaba bebiendo. Betulio se paré de la
mesa y fue a buscarla, pero ella le dijo que se fuera ala mierda.

—:Qué eslo que quieres, puta?

—iQue te vayas a mamar un huevo! —le grité la Sandra.

Entonces ¢l la jal6 por las mechas y le metié un carajazo por la
jeta. La bicha cayé pataleando en el piso como una cucaracha recién
destripada.

La tipa que le dio de beber a La Frescachicha le tir6 el vaso de cuba-
libre por la cara. Apenas lo rasgufié. Entonces Betulio sacé la pistola y
le metié un solo pepazo. {Iremendo mierdero se formé! Por mala leche,
la bala le entré6 por el culo y le salié por una teta. Qued6 muerta de
bola. Entre el griterio de las putas y del grupo de cabrones quisimos
escapar. Pero alli se encontraban unos diputados con un chorrero de
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gorilas y matones y se formé la plomazén. Asi que a Betulio les supo
a madres. Lo mataron como a un pendejo, yo cai preso por cémplice y
me metieron a la perrera durante un montén de afios. Eran quince para
ser exacto, pero gracias al boxeo y a los buenos oficios de la mafia me re-
bajaron la condena. Fueron doce afios de pudricién en un cucarachero.

Ahora estoy arrepentido. ;Qué huevonadas! ;Si no hubiera pasado
esos afios en la perrera! Esta cosa no la debi contar antes de que sonara
la campana.

“Echa bien las cuentas para que después no te arrepientas’, solia
decirme Cocodrilo, yera lo que intentaba hacer en esas pdginas para que
muchos cabrones pudieran entender con claridad todo lo que me acon-
teci6. Asi que iba por el asunto de mi apelativo.

La gente especulaba que habia casualidades de casualidades.

Pero eso de llevar el mismo nombre y apellido de esa gloria nacional
y ser boxeador a la vez, probablemente no fue una casualidad. Naci la
misma madrugada —ya casi al amanecer— cuando el gran Betulio, en
los afios setenta, boxeaba en Bangkok. Segin cuenta la historia, en el
décimo asalto después de la caida, el verdadero Betulio Gonzilez fue a
la esquina de Borkorsor y levant6 su mano. De esa manera quiso sentar
un precedente o cumplir con una promesa de proclamar él mismo a su
vencedor. Pero entonces se tejieron infamias a causa de esa actitud. A la
gente le gusté muy poco que el cabrén levantara la mano a su rival. De la
arrechera que eso causé en la aficién sobraron comentarios venenosos.
Los mis leoninos dijeron que habia dejado los calzoncillos en el cameri-
no. Mejor dicho, que en el camerino habia dejado el corazén y, algo mis
que el corazén, su dignidad. Fue la misma fecha cuando un sefior llama-
do Miguel Thoddé narraba a los ansiosos y trasnochados aficionados los
pormenores de la pelea. Nadie la vio por televisién. Segiin me contaron,
todos estaban trasnochados y pegados a los transistores de radio.

—iPega Betulio! Vuelve a pegar Betulio! ;Sigue pegando Betulio!
iDe nuevo pega Betulio! ;Se cayé Betulio!...

Pero la frase no era excepcional de aquel narrador deportivo.
Provenia de una expresién similar que se dijo en ocasién cuando Ra-
moncito Arias peleé con Pascual Pérez por el titulo mundial. Eso lo
debe recordar la memoria del mundo. Y en el instante cuando Miguel
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'Thoddé gritabalalocucién que aborté la pelea, Maria Seferina, mi puta
madre, también pegaba gritos con la esperanza de abortarme a mi.

Cocodrilo, mi padre, en esos momentos estuvo mds pendiente de
Betulio Gonzilez que de su mujer. Mds pendiente de los resultados de
la pelea que de los resultados del parto. Mds adentro de un centro de
perdicién que adentro de un centro de salud. Se hallaba con su compa-
dre Teodoro Parada en el botiquin E/ siete copas, establecimiento que
pertenecia a una puta a quien nombraban La culebra, el mas famoso
y concurrido del barrio en ese tiempo, rajando cafia y pegando gritos
como un loco cada vez que el narrador anunciaba un nuevo golpe. La
culebra tenia tres hijitas a quienes llamaban Las culebritas. Eran tan vi-
boras como la madre, les encantaba el salchichén de huequito y siem-
pre andaban metidas en lios.

Cocodrilo me contd la historia desde que yo andaba en pafales. E/
siete copas no cerré en toda la noche esperando el acontecimiento. Pero
cuando sali de la placenta de mi veterana madre, hacia bastante rato
que Betulio habia perdido. Los gallos seguramente ya estarian cantan-
do. Mi padre repiti6 la frase muchas veces cuando yo era muchacho.
Durante anadas la estuvo refrendando. Hasta hace poco no entendi un
carajo la magnitud de la misma. Lo cierto fue que se me grabé en la
cabeza de tanto escucharla. Cuando se encandilaba por los excesos del
alcohol o cuando fumaba marihuana en compafia de su inseparable
compadre Teodoro Parada, de pronto se levantaba imitando el voza-
rrén de Miguel Thoddé:

—iPega Betulio! Vuelve a pegar Betulio! ;Sigue pegando Betulio!
iDe nuevo pega Betulio! ;Se cayé Betulio!...

Y se empujaban la botella de ron y los pitillos de mafafa mientras se
morian de risa. Asi fue siempre hasta que no supe mds de ellos. Porque
mi padre podia guardar toda la maldad que le supuso la gente que lo
conocié. Podia caerle a cofiazos a mi madre cuando llegaba pelado o
cuando le salia del forro de las bolas. Podia tener toda la fama de per-
donavidas, cortabolsas, borracho, marihuanero, buscapleitos, cabrén y
cofio de madre. Pero eso de que tuviera buen humor, tampoco nadie se
lo podia quitar.

Y suamigo del alma. {Dios lo guarde o el diablo lo proteja!

Ese si que era un gran cabrén.
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Celebraba las ocurrencias de Cocodrilo con aplausos, plomazos al
aire y carcajadas. Su mujer, a quien por mal nombre le decian La tiro
Jijo, también estuvo en trance de parto en esos momentos cuando Be-
tulio se comia las de Cain alld en Tailandia. Todo el mundo en el barrio
la conocia. La tiro fijo fue mujer de burdel durante mucho tiempo.
Hasta el dia cuando Teodoro Parada se enamor6 de ella y la sacé del
tiradero para convertirla en una sefiora respetable. Siempre intento re-
presentar con dignidad ese papel. Solamente regresaba hasta el fondo
de la letrina cuando su marido le formaba zafarranchos sin ninguna
necesidad. Cuando la echaba a la calle sospechando que lo traicionaba
con sus puterios o cuando se sentia atormentado por las brumas de sus
vicios. Entonces ella, desconsolada, se acordaba de las viejas amigas del
mabil. Regresaba hasta alli'y tiraba con todo mundo de puro despecho
hasta que el cabrén iba a buscarla.

Asi que Cocodriloy su compadre, cornudos ambos al fin, se enten-
dian a la perfeccién y eran felices. La vida para esos proxenetas no era
mds que tiros y risotadas. En el salén de E/ siete copas levantaban las
botellas de ron, los pitillos de marihuana y soltaban gritos de euforia.
Cantaban rancheras de José Alfredo Jiménez y canciones de Daniel
Santos. Mi padre era un imitador a ultranza de Luciano Pavarotti. De
eso me acuerdo.

Teoduldo me conté infinidades de veces, y con lujo de detalles,
muchas de las cosas que no podria recordar por asuntos de la edad.

Luego de celebrar las ocurrencias en el botiquin de La culebra,
alguno de los adictos calaveras de mi cabroncito padre, con intenciones
de echar mis lefia a la candela, le zaheria:

—Yo no te entiendo, Cocodrilo. Si Betulio hizo el ridiculo all4 en
Tailandia y se mostré como un marico levantindole la mano a su rival,
¢por qué entonces le pusiste a tu propio hijo un nombre asi?

Mi padre, generalmente borracho o acelerado por la influencia de
los pitillos, soltaba la carcajada haciendo gala de su buen humor y lo
sefialaba con su grueso dedo de saurio.

—Quien no te entiendo soy yo, becerro —decia—. Betulio es Be-
tulio donde se pare. ;Y sabes por qué me dio la gana de llamarlo asi?
Porque, ademas de que me sali6 del forro de las bolas, y sea del bando
de quien sea, Betulio es el mejor boxeador que ha nacido en esta tierra.
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Porque espero que mi hijo siga su ejemplo y porque espero que con su
mismo nombre consiga las glorias que a élle negaron.

Por esa simple razén de Cocodrilo es que me llamaban Betulio
Gonzilez, asi como el hijo del compadre Teodoro se llamé Betulio
Parada, aunque después lo llamaran E/ Mono. Segui su ejemplo hos-
tigado por las indicaciones de Cocodrilo, pero a pesar de haber ganado
un montén de peleas tampoco logré la satisfaccion que a €l le negaron.
Quizds fama pero muy poca plata. Y todo por haber caido en manos de
Julia, por unlado, y en manos de Doctor Peppers, por otro.

Un chorro de vida echado en la letrina. Todo el rato zampado con
la mierda hasta el cogote. Logré tanto con el Smith & Wesson que con
mis pufios. Y ya, a los treinta y tantos, quizds aprendi mas de Betulio
Parada que de Betulio Gonzilez.

Gracias a la insistencia de Cocodrilo, anduve metido en el cuadri-
ltero. Pero apenas llegué de mala manera a la cima del otro, me cai.
Fue el dia cuando la vida me supo a madres. Cuando bebi litros de un
meado colectivo tefiido a lo vinotinto. ..

En ningin momento pude mantener la gloria del admirado santo
viviente de mi padre. Por suerte, Cocodrilo se perdié del mapa, segura-
mente murié y a mi me importé una cabeza de huevo no haber supera-
do las hazafas del gran boxeador. ..

En la circel, donde la dltima vez cumpli condena por matar a mi
mujer, por intercesién de Teo y de Lucrecia, escribi la mayor parte de
estas paginas. Una historia impresionante, de pelicula, que ficilmente
podriallenar las salas de cine.

Pero no fui mds que eso. Un hijo de puta. Un boxeador como
muchos a quien la mafia exprimié hasta sacarme todo el jugo que acu-
mulaba en mis cojones.

Asi que no traté solamente de contar parte de la vida del otro Be-
tulio, sino parte de la vida que me pertenecia. Aclaré lo de mi nombre
porque fue algo que me preguntaron en no menos de un centenar de
ocasiones, sobre todo cuando la gente asistia al gimnasio con el propé-
sito de ver cémo aplastaba o cémo me aplastaban a cofiazos. Porque si a
ver ibamos, el nombre de Betulio Gonzilez me habia marcado...

Detris de las rejas probaba poner en orden mis ideas, me dedica-
ba a cortar la cabeza a la metifora como si fuera un pollo, hacia todo
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lo posible por resumir todas las coiomadradas que nuevamente me
habian aplastado en la desgracia. Era cierto. Para escribir no solamente
se necesitaban cojones. También se necesitaban buenas nalgas.

Cercadelaletrina, al fondo de la cual me hundia sin remedio limi-
tado por los barrotes, evocaba los recuerdos que me servirian de aliento.
Porque de inmediato, al menos en este terrufio, cualquier pelado mez-
claba mi nombre con el boxeo. El de Betulio Gonzilez fue un nombre
que se inventd para que creciera en el cuadrildtero, para que se venda-
ran las manos y utilizaran los guantes, para que en ningin momento
dejara de dar golpes a la vida. Se trataba de una leyenda del box que
estaba en la cabeza de todos. Muchos pensaban que el pugilismo eraun
deporte de bajezas. Que era una aficién perversa. Que todo se regia por
mafiosos, por dinero, por peleas arregladas, por drbitros y apoderados
que se vendian. Desgraciadamente, muchas personas que pensaban de
esa manera sobre el pugilismo no dejaban de tener razén.

Inclusive, en la ultima pesadilla donde se reunieron Cocodrilo, Teo-
doro Parada y el verdadero Betulio, este dltimo expresé que su razén
era siniestra. Dijo que el boxeo fue algo que se inventé para dafar, para
causar estragos fisicos y cuya inica meta consistia en formar borrachos
vitalicios. Alli no se cayd, se equivocé Betulio. También otro Doctor
Peppers debié manejar su vida. Muchos grandes han sido arrancados de
la ignominia para fijar sus nombres en las glorias de ese deporte. Mas
aun, fue esa disciplina la que pudo mantenerme durante algin tiempo
afuera de la letrina donde me hundia en forma inexorable. Pero ya a los
treinta y cinco, jimaginense!

“El mundo es de los vivos y de los pistoleros”. Asi me dijo alguna
noche E/ rayo Zambrano. Me lo dijo entre tragos de whisky, rodea-
dos de putas, en un burdel donde se movian pendusconas colombia-
nas, italianas y cubanas, alguna noche cuando avalaba mi entrada a la
conexién de Doctor Peppers. Mencionaron no menos de siete veces la
palabra Cdrtel. La repitieron tanto que yo no hice mds que llenarme de
curiosidad.

—Y qué es el Cirtel, hermanos? —les pregunté.

—Es un consorcio —me explicé E/rayo—, algo donde todos tene-
mos un deber y un beneficio...
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No entendi bien la explicacién, pero era lo mismo. Ya para enton-
ces estaba comprometido con lo que pudiera significar esa palabra. En
esa oportunidad le habia metido cuatro plomazos en las tripas a un
timador de chinos. Como el desgraciado tardaba mucho en estirar la
pata, entonces terminé reventdndole el altimo plomazo en el pescue-
zo. Recuerdo que el sapo estaba desnudo, tirado en un monte, lleno de
hormigas y de leche condensada, y creo que agradecié aquel dltimo tiro
que lo mandé6 de inmediato hacia las pailas del infierno. Después de-
rrochamos los billetes que el capo le entregé a £/ rayo para que celebra-
ramos el éxito de la prueba. Si mal no recuerdo, eso fue en el Morrison,
en Sabana Grande. El sitio olia a lavansan. Era un cubiculo sérdido,
entristecido y muy patético. Ni siquiera la musica lograba salvarlo de
ese ambiente sombrio.

Luego de felicitarme, entre musica, putas y viajes a los cubicu-
los donde se tiraba, £/ rayo Zambrano, algo pasado de palos, se torné
medio pendejo y medio filésofo. Se puso a hacer disquisiciones sobre el
mundo y a mi no me quedé mds remedio que asentir a todo lo que me
decia. Eso era cierto. El mundo era complicado. Nunca llovia a gusto
de todos. A veces me daba por pensar que era asi.

Su filosofia era un tanto cruda y escatolégica. Para él, el mundo
guardaba diversos significados: era una pelota de mierda que giraba
entre los confines del universo, un balompié extraviado a causa de una
patada de Dios, una inmensa fruta que iba pudriéndose entre las estre-
llas con el devenir de los siglos. Eso y mucho mis era el mundo para £/
rayo Zambrano. Una carrofia achatada hacia los polos, abultada hacia
el ecuador y toda llena de gusanos.

Le contesté con algo que mi hermano Teoduldo me habia conta-
do y que seguramente habia sacado de no sé qué libro: la manzana de
Filippo, aquella que encontré el padre de un tal Alejandro. Una man-
zana macedénica toda podrida, segin €l quien leyé tanto libro, mal-
trecha y llena de bichos asquerosos que sélo sirvié para hilar el inutil
discurso que debia darse en el congreso. Reconocia entonces que de
esa manzana podrida que era el mundo sélo tenia tiempo de amar
muy pocas cosas y que, para sefialarlas, me sobrarian los dedos de un
par de manos: mi hermano Teo, por ejemplo, el cabroncito Cocodrilo,
mi querido amigo Betulio Parada (QEPD), mi quinteto de difuntos
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animales, Julia, la vida de Joe Louis y, por supuesto, ciertas cosas de
Luciano Pavarotti.

—:Qué cono tiene qué ver Luciano Pavarotti con tu vida? —me
pregunté E/rayo.

—Mucho —le dije, y traté de explicarle.

Le dije que fue una manera muy dulce como el cabrén de Cocodrilo
supo castigarme. Muy dulce y que confirmaba su buen humor. Porque
bien jodedor y refistolero fue el hijo de puta. Luego le dije que otros
tenores también tuvieron qué ver con mi vida.

¢Lalo Schifrin, José Carreras o el mismo Plicido Domingo? ;Por
qué no? A ellos los llegué a conocer, a admirar (y hasta a tenerles arre-
chera) gracias a Cocodrilo. ;Qué cuestién tan jodida, digo yo! Tanto que
le deleitaban las rancheras de José Alfredo, las canciones de Daniel
Santos y aquello de Yo no he visto a Linda. Y de paso le gustaban los
tenores.

Recuerdo esa noche en el Morrison. Fue la misma cuando le pegué
cuatro plomazos en las tripas a un timador de chinos. Bueno. Por
ultimo terminé reventindole un tiro en el pescuezo.

Exceptuando a Teoduldo y a las voces de los grandes cantores
europeos, de quienes obtuve conocimiento desde que llevaba uso de
razon, el resto de mis amores se suscitaron en forma simultinea. En la
misma época cuando el viejo Carlos me hizo saber que el boxeo era una
vaina para apasionarse. Eso fue cuando £/ gusano me sacé de la cércel.
La mafia me necesitaba para engrosar su patrimonio. E/ gusano y yo
fuimos fichas del Cirtel, él siempre a las 6rdenes de Doctor Peppersy yo
siempre bajo sus 6rdenes. Cristéfano Lorenzo siempre tuvo contactos
con jueces corruptos. Primero con el doctor Cordero, quien era un lobo
disfrazado con la piel de su apellido, y luego, segtn supe, con la doctora
Diego.

Del ahorro del tiempo en la perrera que tuve luego de la muerte de
E] Monoy de la amiga de La Frescachicha, me sacé el doctor Cordero.
Ahora, del problema que tuve con la muerte de Julia Fuentes me sacé
la doctora Diego por mandato supremo del jefe mayor. Uno y la otra
estaban comprados por la mafia. Y la mafia me necesitaba, entre otras
cosas, para pelear en Tailandia. Fue ella quien intercedié ante la juez
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para que yo pudiera pelear contra el asidtico asesino. jQué miedo sentia
por el amarillo!

También debia hablar de mis animales. Fueron cinco y todos mu-
rieron de manera trigica. Inclusive, a uno de ellos lo degluti. Los ase-
sind Julia, mi mujer, y ésa fue parte de la razén por la cual después la
asesiné a ella. Nada mds de acordarme, se me salian las maldiciones.

Con gran dulzura, en mis tGltimos tiempos como pugil, cuando
ya mi fama crecia como la espuma, sacaba a pasear a Dempsey, el gran
danés de apenas un afo de vida, el cual me regalé mi hermano de una
camada de su pareja de canes. Lo recuerdo como si fuera hoy. Vino a
casa una mafiana en compaififa de Lucrecia con el propésito de dejir-
melo. Estaba cachorro. Pero crecié ripidamente y se convirtié en un
inmenso y hermoso can, como si lo hubiera sacado de uno de los cuen-
tos que Teo solia inventar. Cada fin de semana lo montaba en mi moto
y lo llevaba de paseo hacia algtin parque de la ciudad. Al principio fue
facil cargarlo sobre las dos ruedas, pero a medida que fue creciendo, el
paseo se fue convirtiendo en algo més dificil. La gente sonreia al vernos
pasar. Decian: {Qué perro tan bonito! Un hombre, un perro, una moto.
iQué cosa tan extrafia, tan Gnica y tan simpdatica! Nadie suele pasear en
moto a sus mascotas.

Su collar dorado le asentaba de perlas. Era una prenda de fantasia
que combinaba perfectamente con su piel color grisiceo. El destino de
los perros grises y amarillos estaba marcado por la desgracia. Si, sefior.
De eso podia dar plena fe.

En una alta proporcién eran victimas de accidentes. Casi siempre
se jodian bajo las ruedas de automéviles o trenes. Si a ver ibamos, de la
gran cantidad de perros que encontramos vueltos chicharrones en la
via puiblica, en carreteras o en correderas suburbanas, el ochenta por
ciento pertenecieron a canes de color dureo o de color sombrio. Pero
debia advertir que Dempsey, mi gran danés, pertenecié al veinte por
ciento restantes ya que no murié a causa de un atropellamiento. No lo
mat6 un cabrén con su carro y mucho menos lo escabeché el tren. El
pobre perro fue victima fatal de las dltimas explosiones de mal genio
que tuvo Julia Fuentes, mi mujer, asi como también fueron victimas de
su paranoia el resto de mis queridas mascotas poco después de regresar
de un fatidico dia de playa.
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Pero este no es el lugar que corresponde para tratar la tragedia de
mi quinteto de idolillos. Imaginaba que Mano de piedra, mi pirana, a
pesar de sus instintos fieros de dar dentelladas y devorar todo lo que
cafa en sus predios salvajes, deberia estar en algin lugar del paraiso. Lo
mismo pensaba de Dempsey, de Mubammad Ali, del Bombardero negro
e inclusive del pequefio Mickey, queridas mascotas martires del desca-
bello, erradicadas quizas por la locura de mi mujer, victimas fatales de
la paranoia, a quienes hube de dedicar muchas lineas de esta novela a
quince asaltos.

Recuerdo esa mafiana cuando mi hermano vino a casa con Lu-
crecia y me trajo el cachorrito, procedente de los amores del casal
de gran danés que tenia en su casa cercana al Metro de Agua Salud.
La noche anterior yo habia peleado, pero ni él ni su mujer asistian a
mis combates porque el boxeo no les gustaba. Les parecia que era un
deporte para barbaros. Tan sanguinario como las corridas. Segun la
teoria de Teoduldo, golpear a un semejante hasta sacarle el jugui-
to era algo tan inhumano como enterrar la espada entre las paletas
de un toro. Abominaba de aquello que llamaba tauromaquia. Tenia
toda la razén. Como muestra bastaban todas las manipulaciones que
Doctor Peppers me hacia a través de E/ gusano. Pero eran asuntos de
la mafia. Estaba obligado a guardar el secreto si no queria que los
espalderos del capo, £/ rayo Zambrano y José E/ chubisco, sacaran sus
jierros y llenaran mis tripas de plomo. Ellos querian que se matara
como matan los esbirros de celuloide. Los tiros en la panza para que
la muerte fuera lenta y dolorosa. Era una cosa muy seria. Estar aden-
tro de la mafia era igual que estar adentro de una nube negra. En
cualquier momento se podia caer.

Pues bien, un afio antes de matar a Julia habia peleado contra
Jimmi Esparragoza. Fue el primer platillo que servi a los desalmados.
Le pude ganar por K.O. (y no de muy buena manera, por cierto).
Fue un combate dificil que me mantuvo al borde del colapso. En el
segundo round recibi un par de caidas de un contrincante flaco como
un espérrago. El cabrén de Jimmi era ripido igual que el relimpago
y en el siguiente asalto sobrevino sobre mi cuerpo un cataclismo de
puifietazos. Los brazos de aquel fideo se movian como pistones. Sus
pufios machacaban mi cuerpo sin piedad. Intenté recogerme sobre
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mi mismo como solamente lo puede hacer un caracol adentro de su
propio caparazén. Pero el espagueti era implacable. Un par de veces
pude escuchar el conteo de proteccién. En el tercer asalto le di vuelta
ala tortilla. El viejo Carlos acostumbraba ordenar golpes prohibidos
cuando la cosa se ponia peluda. Asi que dictaminé que apelara a mi
ultimo recurso, que buscara el golpe de conejo. No fue dificil conse-
guirlo en el tercero. El upper que debié encontrar la cara de mi rival,
encontré la nuca. El cabrén cayé fulminado sorpresivamente. Se lo
llevaron en ambulancia, bien jodido, al hospital, y supe después que
se mantuvo varios dias entre la vida la muerte. Fue un golpe parecido
al que Luis Angel Firpo propiné a Bill Brennan. Cuando fue res-
catado de la muerte, el viejo Carlos, quien era una Biblia en eso del
boxeo, me conté que Ingemar Johansson, cuarenta afios después de la
prohibicién del rabbit punch, con ese mismo golpe logré poner fuera
de combate a Floyd Patterson siendo ungido campeén mundial de
todos los pesos.

—Los periédicos de hoy dicen que tu pelea contra ese muchacho
fue buena —me dijo Teoduldo en la ocasién cuando fue con Lucrecia a
llevarme el cachorro. Creen que, a pesar de tu edad, te podris conver-
tir en un gran prospecto. Imaginan que no te pesan los treinta y cinco
y que todavia te queda mucho. Yo he leido algunas cosas sobre el box
y la descripcién que hace la prensa sobre la pelea de anoche me hizo
recordar la disputa de Firpo contra Dempsey, la famosa contienda de
las fuertes caidas. Firpo era argentino y Dempsey era norteamericano.
¢Has llegado a saber de ese combate?

Le respondi que si. Pero resultaba extrafio el comentario de mi
hermano pues ¢él, al igual que su mujer, sentia horrores por el box.

Ciertamente, la historia era putisima. Me la conocia al pelo. Co-
codrilo me la conté muchas veces cuando estuve carajito y me la sabia
de memoria. También el viejo Carlos la repitié en incontables oca-
siones. Se celebré en el afio 1923. Tuvo una duracién de apenas tres
minutos y cincuenta y siete segundos. Dempsey tumbé a Firpo siete
veces en el primer asalto. Era un fenémeno. Pero también sufrié un
par de caidas en una de las cuales Firpo lo sacé incluso del ring. No
faltaron brazos que ayudaran a levantar a Dempsey quien regresé al
ensogado como un energimeno. Volvié a golpear fuertemente a su
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rival y logré noquearlo en la que se consideré la pelea mas dramatica
y mds berraca de todos los tiempos.

—A propésito, ;Por qué no llamas Dempsey a este futuro
gigantén?

Aquello me lo dijo Lucrecia cuando me entregaba al pequefio gran
danés. Se veia retoiiito cuando eso y no era todavia ningtin gigantén.

—iBuena idea! —dijo mi hermano quien siempre celebraba las
ocurrencias de su mujer (pienso yo que por estar jalando bolas para
ganar indulgencias con ella). ;Por qué no lo llamas Dempsey?

—Por qué he de llamarlo Dempsey? —les pregunté ala vez.

—DBueno, por el tamafio, digo yo —siguié él. Seria razonable.
Jack Dempsey fue un gigante. Un peso completo. Algo asi como un
gran danés.

Me quedé mirando a Teoduldo y a mi cufiada. Algunas veces los
acompafiaba hasta el litoral central. Cuando ibamos a la playa pasiba-
mos el tiempo muy feliz. Gerardo, el hermano de Lucrecia, era el inico
inconveniente. Le gustaba meterse en lios. Asi que sonrei, a pesar de
que la quijada me dolia por causa de un golpe que recibi de Jimmi Espa-
rragoza la noche anterior, y les prometi:

—Se llamara Dempsey.

Y Dempsey se 1lamé hasta la hora de su muerte. Hasta el preciso
momento cuando un viejo Ford lo arrastré con un cable de lineas te-
lefénicas. ;Cémo es eso? ¢Un viejo Ford arrastrando un perro muerto
con una linea telefénica? —podria preguntarse alguien. Aunque usted
no lo creyera. Asi fue. Un viejo Ford arrastrando un perro con un cable
de linea telefénica.

Muhammad Ali, por su parte, era un bocazas. Un hijo de puta era
el desgraciado. Grande, verdolaga, con un pico perforado por debajo.
Aquello me hacia recordar una vieja gaita. Yo no me explico cémo el
perico teniendo un hueco debajo el pico pueda comer, no puede ser. Asi
mds o menos decia la cancién.

El cabrén no sabia mantenerse quieto. Era un recipiente de plumas
y de malas palabras. Vivia en un palacio de cuatro por cuatro, en un
rincén de la cocina, hablando pajas como un loco y partiendo semillas
de girasol al tanto que su voz imitaba las desquiciadas expresiones de
mi mujer. Sobre todo en los tiempos cuando su locura se inflaba en los
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laberintos de los pasos de luna y su mal genio se acrecentaba a causa de
su maligna enfermedad. Mubammad Ali sabia fregarle la paciencia.

Este plumifero jodedor comia hojas de almendrén, mangos ma-
duros, pepas de guayaba, semillas de parchita, pedazos de manzana,
bolitas de harina de maiz, pan salado y sobre todo semillas de girasol.
De toda mierda. Era un cotorro feliz, cinico y malnacido, cuyo dnico
quehacer consistia en reventarle las cotufas y quizis el caldero comple-
to al cerebro ya achicharrado de quien fue mi mujer.

Su muerte fue producto de continuas indiscreciones, culpa de su
desenfrenada y viperina lengua pues, en una palabra, al meterse con
la nariz de Julia realmente no estaba al tanto de lo que significaba una
camisa de once varas. Terminé mal su atrevimiento, envuelto entre
papeles de periédicos, entre anuncios de crisis fiscal en los Estados
Unidos, al fondo del porrén donde soliamos echar los desperdicios. La
ejecucion se llevé a efecto en esos dias cuando el paso de la luna trans-
formaba en lobo a muchos hombres y en arpias paranoicas a muchas
mujeres.

Pero no solamente tenia un loro y un perro, ya lo dije. También era
duefio de otros animalitos. Un gato negro, un ratén blanco y una pirafia
rojiza.

El bombardero negro (mi gato prieto), a quien llamaba asi por mi
franca admiracién hacia Joe Louis, era un animal que mi hermano,
gran lector de narraciones, no dejaba de confundir con un personaje
que aparece en las Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe.
Teoduldo sentia predileccién por ese sefior quien parecia mas mesone-
ro de botiquin en quiebra que escritor de ficciones. Cada vez echaba el
cuento de sus pederastas amores.

So, cabrones, debimos volver a mi gato. También fue un regalo de
mi hermano. Este animal era duefio de una mirada que escupia tor-
mentas de horrores. Tanto asi que sus ojos parecian haber bebido los
fuegos fatuos del infierno.

Pero no arribé desde Norteamérica, segin sostuvo Teoduldo,
quien lefa todas las huevonadas rotas que podia encontrar entre estan-
tes y callejas. Sus libros preferidos eran aquellos que se arriesgaban a
jugar con la imaginacién. Vivia el varén domado en una nube, entre
una constante confusién, entre lo fantastico y lo real, y tenia un ce-
rebro brillante, tan alto e indeterminado como el faro de una torre
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babilénica. Pero quedamos en las mismas. Dije una torre babilénica y
realmente no sé lo que pueda significar una torre babilénica. Asi que,
segin pudo explicarme, E/ bombardero no provino desde la tierra de
Poe sino desde la tierra de Dickens. Teoduldo decia que las novelas de
Dickens eran como los culebrones de Félix B. Caignet.

Asi que, segin me cont6 el susodicho, el gato viajé en un contai-
ner donde ocup6 una jaula excesivamente grande. Tampoco se llamé
desde un principio con ese nombre que le impuse. Eso me lo dijo él. Su
nombre original era Offenbach. Asi lo llamé el novelista que supuesta-
mente era amigo suyo y que, segiin contaba, vivié en una ciudad nebli-
nosa llamada Londres.

El bombardero era un animal muy cojonudo. A pesar de su caca-
reada condicién de minino nunca anduvo ronroneando, ni maullando,
ni jodiendo a nadie la paciencia. Era un animal silencioso, comedido y
de vida independiente cuyos unicos excesos se encontraban presentes
en su sexualidad. Pero esa gana de tirar nunca la mostré en casa donde
siempre hizo gala de la correccién que distingue a un caballero inglés.
Debié exhibir sus bajos instintos sexuales en la oscuridad y con seres de
su condicién. Consiguié impresionar a las mininas con su porte y con
su miau anglosajén. Todo un galdn en el séptimo cielo como lo debié
ser Humphrey Bogart en el séptimo arte.

Inverso a Muhammad Ali, su mesurado comportamiento en casa
jamds hubiera chocado contra el genio de Julia Fuentes, de no haber
sido por el libro del fulano Poe que muy gentilmente le presté mi her-
manito el dltimo dia, cuando fuimos a la playa. A causa del montén de
cables pelados que deberia tener almacenados en su cabeza, Julia tam-
bién acabé con los dias de mi queridisimo e incontrolado gato inglés.

Lo mismo debo decir sobre la suerte de Mano de piedra, Mickey y
Mubhammad Alf, quienes también, y gracias al genio aterrador de mi
falsa costilla, encontraron finales poco radiantes. Toda aquella puta
desgracia que sufri me llevé a un momentdneo estado de depresion.
Recuerdo que el resto de mis asuntos se complicaron durante el dltimo
entrenamiento a causa de un mal golpe que recibi por parte de mi spa-
rring. Ocurrié en la vispera de mi encuentro contra el chino asesino.
Antes de la pelea por la faja mundial.

Olvidar aquel trauma seria algo mds que imposible. ;Cémo escapar
de sus influencias! Fue tan fuerte la estocada que se me fueron las luces.
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Entonces sufri un par de pesadillas en una de las cuales me perdi en
un laberinto de negras pasiones con la perra de Jeanne, la hermana del
sparring, mujer que se me insinuaba y que siempre quiso tener conmigo
relaciones escabrosas. Si atn no lo he aclarado, debo decir que Sandy
fue mi estopa de recibir golpes durante todo el tiempo que estuve pe-
leando bajo la asesoria del viejo Carlos. Era el coleto y la aspiradora de
Doctor Peppers. Sabia limpiar y chupar todos los golpes.

Hasta el dia preciso cuando le salté uno de sus colmillos. Ocurri6
cuando se acercaba el combate en Bangkok. Luego terminé regresando
allado de Julia, pero los pasos de luna se sucedian unos detris de otros,
su raciocinio marcaba bajo cero y sus instintos asesinos quizds supera-
ban alos mios. Por eso ocurri6 la tragedia que se veia venir. Me refiero
al accidente de aquella mafiana cuando comiamos sandwiches de queso
y de jamén. El chile también estaba sobre la mesa. El tiro que escapé
de mi Smith & Wesson entré precisamente por el culo de la perra. Eso
me hizo pensar en £/ Mono Parada. Recordar el dia cuando lo mataron
después de haberle dado aquel pepazo a la amiga de La Frescachicha.
Pero el plomazo que le entré a la paranoia viviente no le salié por una
teta como a la amiga de la Sandra. En una palabra, de eso me acuerdo.
Y aeso me refiero. A la mafiana cuando asesiné a Julia Fuentes.
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Pero de Julia Fuentes no todas son malas memorias. Peores guardo
de Doctor Peppers, de El gusano, de José El chubisco, de El rayo Zambra-
no y del resto de mafiosos que me aplastaron hasta verme jodido y sin
una gota de jugo. De esos tipos de la camorra criolla que pusieron mi
vida de cuadritos.

Julia Fuentes no fue un cero a la izquierda. Pero tampoco fue un
cero ala derecha.

Jamis podria decir que su vida me fue indiferente. No sé sila quise
o no. Era hijalegitima de mi entrenador y de una vieja hipocondriaca (a
quien no llegué a conocer) que, segun ellos, muri6é unos meses antes de
que nos conociéramos. No sé si pude quererla. A Julia, me refiero. Yo
pienso que uno no estd aqui para querer o para no querer. Que uno esti
presente nada mds para fregarse los cojones. Ella me los fregé como
nadie tiene idea. Por eso ahora se encuentra cuatro palmos bajo tierra.
Quedamos casi a la par por un tiempo, ella en el fondo de una tumba y
yo en el fondo de laletrina.
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Pero la mafia también supo fregarme los cojones. Fue una com-
binacién letal. Entre Julia y la mafia me baldearon como sélo la puta
madre puede tener idea.

Por otro lado estaba mi hermano Teoduldo. Era uno de esos hom-
bres que salia del trabajo en la libreria y corria a su casa con la urgencia
de echarse los shorts encima. Se trataba de un hombre moderado, sin
vicios y con mucha cultura. Leedor de libros como ninguno. Hablaba
de autores y de personajes como si fueran sus amigos.

Pero nunca se atrevia a contradecir a Lucrecia, su mujer. Ella re-
presentaba su conciencia. Movia los hilos de su vida como si fuera ma-
rioneta. Tan inteligente el pobre Teoduldo. ¢Y para qué? Le monté un
negocio de libros a Gerardo, hermano de su mujer, y el cuiiado no era
mids que una rata de dos patas que perseguia a cuanta ramera pasaba a
tres palmos de sus narices. Putafiero y bebedor, con tendencias hacia el
sadismo. En todas partes andaba poniendo la cémica.

Alguien podré preguntarse por qué no quise a mi puta madre. ;Por
qué me cay6 siempre tan pesada? No lo sé. Le saco piojos a mi cabeza
y no encuentro una sola explicacién. Entre el rebafio de liendres sélo
encuentro dudas. Una simple explicacién se perderia como aguja en un
pajar. Me decia a mi mismo que quizis no la quise porque no tenia
corazén.

¢Que qué clase de criminal podia ser yo? Ninguno del montén, por
supuesto.

Alas personas que se planteaban esa pregunta les podia revelar con
lujo de detalles los motivos por los cuales llegué a tales extremos. Me
referia al poco amor que pudieron inspirarme los demds. Lo podria ex-
plicar a través de un inventario personal de las frustraciones que tuve y
de las cosas buenas que consegui.

La historia, la novela a quince asaltos que me encargé Teo, ima-
giné que deberia comenzar desde la raiz, es decir, desde mis padres, ya
que ni a abuelos ni a tios tuve el honor de conocer. De verdad, nunca
pude llegar a sentir amor del bueno por la vieja. Quizés por Cocodrilo si
senti cierta simpatia. Pero ella tampoco llegé a sentir amor del bueno
por ninguno de sus dos hijos y menos por los hombres con quienes con-
vivié. Maria Seferina nos fregaba como si fuéramos perros, nos daba
zamarras cuerizas y nos maldecia por cualquier cosa. Quizas tenia ra-
zones la vieja para enjuagarnos tanto, especialmente a mi. Podia ser
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evidente que sintiera menos afecto por el hijo maligno que golpeé su
panza desde que lo mantuvo en las entrafias. Nos apaleaba y nos abo-
rrecia hasta la muerte. En cambio Cocodrilo no nos zurraba a nosotros
sino a ella. Cuando cometiamos alguna travesura simplemente nos
ponia a escuchar al ruisefior de Médena. Ademids de imitar a Daniel
Santos y a José Alfredo Jiménez, ya explicamos que le gustaba cantar
como Pavarotti.

Del mismo modo, ni Teoduldo ni yo, sus tnicos hijos, llegamos a
sentir amor del bueno por Maria Seferina. Ni por ella ni por quienes
contribuyeron con sus espermatozoides para hacernos llegar a escena.
Practicamente nos obligaron a actuar en esa tragicomedia de mierda
que es la vida.

Mi hermano llegé a contarme que nuestra madre fue una mujer
hermosa en un tiempo. Pero yo no la recuerdo asi. Mi evocacién se
niega a mostrarmela bonita, como él me la ofrecié con sus palabras.
Al abrir los ojos nada mas al llegar al mundo la pude ver. Y de la pobre
ya no quedaba mds que una vieja ramera desgrefiada, una talega de pe-
llejos cubriendo una calavera. Cuando Cocodrilo se vio obligado a huir
para siempre perseguido por la nube de plomo que le hizo llover la po-
licia, ella se dedicé ala caceria de hombres que pudieran traer algin so-
corro a nuestro chamizo. Se tiraba hacia ciertos lugares de tolerancia,
virtualmente hacia los propios burdeles, a ofrecer sus servicios como
puta. Y eran muy pocos los que se dejaban engatusar a pesar de la tanta
agua oxigenada que se dejaba chorrear por sus mechas, a pesar de tanto
colorete chispeando en sus cachetes, a pesar de la pintura que se fro-
taba en los hocicos, a pesar de tanto rimel en sus pestafias y a pesar de
su destreza como pecadora. Los machos parecian estar a la expectati-
va, igual que venados asustadizos cuando escuchaban el ladrar de los
perros, dispuestos a huir, cuando la avistaban. {Por las paticas de Ja-
piter, huyamos hacia la izquierda! Asi decian los machos encabritados
cuando ella asomaba por las zonas de tolerancia.

Ya nada parecia favorecerla. Ni vestidos de lentejuelas, ni zapatos
con tacones puntiagudos, ni cabellera oxigenada. Nada. Luego del
parto cuando naci, la vieja seguramente arrugé, se convirtié en una ca-
lavera cubierta de pellejos que bajaba del cerro hacia la ciudad; con el
propésito sumamente dificil de echar guante alos incautos.
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Mi hermano decia que cuando ella me parid, aprovechando de que
s6lo era arrimada, Cocodrilo le pidié que me endilgara aquel Gonzilez,
no precisamente por rendir honor a la puta madre (que muy poco se
lo merecia) sino porque de casualidad era el apellido del boxeador que
mds admiraba. Pero también opinaba que ella tuvo toda la razén de
sentir odio hacia mi'y eso podria ser comprensible. Motivos no podian
faltarle. Cuando sali6 prenada de lo que yo seria después de nueve
meses, la belleza se le evaporé como suefio de pobre, quizds como le
pas6 a Cenicienta luego de que el reloj del palacio marcara las doce
y la hada madrina terminara con su hechizo. La salud se le fue des-
migajando en pedacitos como si hubiera sido un rompecabezas. Fui
una maldicién para su vida, una fecundidad tortuosa que ella compar-
tié con un loco que no solamente repartia lefiazos en el ring sino que
terminaba de hacerlo en su propia casa y hasta en cualquier botiquin
donde se encontrara. A lo largo del tiempo, nuestras vidas coincidie-
ron. Ademds de otras cosas, y al igual que yo, el cabrén de Cocodrilo
dedicé bastante tiempo al boxeo y a ese asunto de cobrar por conseguir
guachimanes para tumbas. Arrastraba sus vicios y defectos. Tirabauna
pata. Le pegaba al trago sin desatinos, tragaba monte como chivo, le
encantaban las putas, las camorras, y de paso le deleitaba hacerse con
las bolsas que no le pertenecian. Pero en el fondo resultaba simpatico
el hijo de puta de mi padre, quizds mas que nuestra propia madre. Era
un hombre feliz. Lo suyo era beber, fumar, planificar tandas de box y
reventar tiros al techo del botiquin E/siete copas.

Fui el segundo y ultimo parto que tuvo Maria Seferina y también
el més dificil. Segtn recordaba Teo, batia yo las garras en su vientre
igual que un gato furioso metido en un gran saco de cabuya. Antes
de que mi vida germinara, mi vieja estuvo hospitalizada de muerte a
causa de las palizas que le propindbamos mi padre y este servidor, él
desde el mundo exterior cuando llegaba pelado y yo desde sus entra-
flas que seguramente ya deberia figurdrmelas como un cuadrildtero.
Nunca hasta conseguirse a Cocodrilo, los hombres que tuvo le supieron
suministrar tan descomunales lefias. Del mismo modo, nunca su pri-
mogénito le llegé a pegar tan fuerte como lo hice yo, lo cual me hacia
sentir orgulloso.

Pero, ¢orgulloso por qué?, se podrian preguntar ciertos curiosos.
Bueno, porque luego de que naci (precisamente la misma noche de la
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famosa pelea en Tailandia) segui teniendo buena pegada, y gracias a
ellay a mi nombre alcancé cierta notoriedad en el boxeo por intercesion
de los mafiosos que contactaban mis peleas. Subi tanto y tanto en esa
disciplina (0 al menos crei subir) que en el momento de caer, el golpe se
hizo mds fuerte.

A través de conversaciones con Teoduldo, quien se aventaba por
la cdrcel los dias domingos para visitarme durante mi primera reclu-
sién, llegué a saber al dedillo parte de las acciones cortesanas de nues-
tra madre y algo asi como un resumen de nuestra vida familiar. A mi
padre desde siempre lo conocieron como Cocodrilo y nada mas cuando
naci, por el acontecimiento casual que ya describi, me pusieron como
nombre Betulio Gonzélez, lo cual significaba que estaba destinado
para destacarme en el combate. En los bajos fondos, en los botiquines
del barrio y en los ensogados, a mi padre siempre lo llamaron Cocodrilo.
Nuncallegué a conocer su nombre de pila.

Mas, no fui hijo del primero de los papis, a quien realmente no
conoci, y que si escribia sobre €l era porque mi hermano me habia
contado la historia. El primero fue el tipo que, segtin Teo, evacué el
semen entre las entrafias de nuestra patrona para que él apareciera a la
vuelta de los nueve meses. El cabrén de su padre fue una mole enorme
y peluda que derramaba olores nauseabundos, fragancias de albanales
y efluvios de excrementos. En suma, no seria malo que, en este inven-
tario de amores maternos, antesala de mi pelea contra la vida que pen-
saba memorizar en quince asaltos, también hiciera el repertorio de los
padres adoptivos que nos correspondieron. A la vez, tuve la gentileza
de pedir disculpas a los académicos, a los intelectuales y a los practican-
tes de la ética por las palabras subidas de tono que pudieran encontrar
en esos folios y por lo mal contada que pudiera estar esa historia. En-
tiéndase que no era literato quien escribia. Solamente queria matar el
tedio que las rejas producen y explicar algunas cosas, entre ellas todo
lo que me aconteci6 entre Julia y la mafia. Pero lo que comencé alli lo
pude terminar en el hospital.

Crei necesario empezar por el principio y terminar por el final, tal
cual como ya lo apunté, y no como lo hacian ciertos pedantes que ase-
guraban ser amantes del lenguaje, del pato y de la guacharaca, y que se
crefan algo asi como relucidos chupatintas a la hora de mal contar sus
pendejadas. Abundaban mucho estos escritorzuelos. Se caracterizaban
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por ser imbéciles de boinas. Llevaban cabellos largos, barbas de chivos
y ridiculos chaquetones negros. Se autoproclamaban iluminados de la
literatura. Al menos cada seis meses convocaban a un cénclave de la
palabra pura. Alli se reunian y se rascaban como burros. Todo un cir-
culo cerrado. Un lugar donde rebuznaban lo que ellos consideraban la
palabra pura.

Conoci muchos amanerados como éstos.

Pero, jcarajo!, tal como estaban apuntando las cosas, al final era
posible que terminara siendo como ellos, medio fil6sofo, medio amante
del lenguaje, medio burro y quizds medio escritorzuelo. Y esto tltimo
seria lo peor. Por tal motivo escribiria una sola novela, a quince asaltos,
y con eso seria suficiente.

Asi que para que entendieran mi escrito, cref que era forzoso hacer
una relacién de todos los machos que tuvo Maria Seferina (y de quie-
nes de una o de otra manera nos beneficiamos) a pesar de que apenas
tuve la desgracia de conocer personalmente a muy pocos de ellos. Por
tal causa precisamente deberia comenzar por el primero, de quien tenia
referencias muy precisas gracias a mi hermano.

Aquel quien dispuso sus espermatozoides para que Teoduldo apa-
reciera en la historia familiar se caracterizaba por ser morrocotudo e
hirsuto. Lo llamaban Pacuso. Mi hermano explicé que su mal nombre
atendia a la suma de malos olores entre patas, culo y sobacos.

No podia oler bien quien diariamente asistia al botadero. Su faena
consistia en escarbar montafas de basura. Sus compaifieros de trabajo
eran los buitres. Segun Teo, pululaba entre los vaciaderos de la urbe
haciéndole compaiiia y firme competencia a los zamuros y a las otras
alimafias que volaban o se arrastraban por alli. Parecia un King Kong
sobre collados de inmundicia, un mono inmenso y silencioso escapa-
do de tiempos prehistéricos. Cuando no se dedicaba a la recogida de
cartones, hierros, acumuladores inservibles, bronce, cobre o aluminio
(para venderlos en las casas recuperadoras de metales), ese hombre que
parecia venir de la era de las glaciaciones, con caracteristicas mds pa-
quidérmicas que humanas, se consagraba a la carpinteria. Regresaba en
las noches con el cuerpo lleno de aserrin, hediondo a zamuro y a bicho
muerto. Parecia ser que su tnico pecado, ademds de su desaseo y de sus
faltas de aspiraciones para comprar rasuradoras, fue el acarreo de resi-
duos sélidos a nuestra vivienda. Nunca llegé a comprar un desodorante
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de bolita y menos con atomizador. Su repulsivo olor importunaba y
sus oficios parecian mds insoportables todavia. En ese tiempo, nues-
tra madre se daba el lujo de ser alérgica a las virutas de maderay ala
herrumbre de los hierros rancios asi como al hedor de las bolas, de las
patas y de los sobacos mal tratados. Lo envi6 al carajo tachdndolo de
cochino y dindose todavia esa pompa porque estaba demasiado joven,
entera y muy bonita. De tal modo que Pacuso se mantuvo en nuestro
rancho apenas el tiempo necesario para escupir sus espermatozoides.

El segundo marido de nuestra puta madre se dedicaba a los gallos.
Y hay que ver lo importante que resulta ser la palabra de un gallero.

Tampoco lo conoci pero, segin Teoduldo, parecia un lobo este-
pario, un animal salvaje, una bestia que sélo podia imaginarse en las
sabanas africanas. Grufifa maldiciones y mordia a nuestra patrona
cuando se encueraban. Chillaba estando en eso y se le salia todo lo
animal que era. Las huellas de los mordiscos quedaban a la vista de la
eventual Maria Seferina Gonzilez. El cabrén era idéntico a una hiena
sedienta de sangre. El segundo marido de mi madre fue el causante
de las camorras que se formaban en la gallera. Nunca falté el pufial en
sus bolsillos y no como simple adorno, pues fueron muchas las veces
que llegé fregandole la sangre. Pero como el que a jierro mata a jierro
muere, este sefior acabé mal. Después de una sesién de mordiscos dejé
incrustado en la matriz de la vieja una criatura que debié ser nuestro
hermano, la cual ella malparié6 a causa de pasar tanto trabajo. Aunque
no era trapo para sastre, este sefior fue cosido a pufialadas en el coso de
los gallos; por negarse a sostener la palabra en una apuesta. No lo llegué
a conocer ni puedo guardar por él el mds liviano afecto. Nuestra madre
no fue mujer sufridora por los hombres que se le murieron. Apenas
blanqueé el ojo este sefior, salié en busca de otro.

El tercero lo recluté Maria Seferina cuando Teoduldo iba para los
diez afios. No fue la regla de excepcién. Fue una incalificable bestia que
a cada rato los cargaba a palos (a mi madre y a Teoduldo me refiero) y
los sometia a todo tipo de humillaciones. Inspiraba el més sérdido de
los desprecios. Ellalo soportaba por mera necesidad. Se escabull6 de la
casa para siempre en el momento cuando nuestra madre abortaba un
nuevo vistago. Toda llena de dolores pujé hasta el agotamiento y lo que
pudo salir de su vientre fue una criatura cabezona con caracteristicas
de extraterrestre, un pedazo de menos de medio kilogramo de carne
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moribunda todallena de correazos que se fue ala tumba, sin nombre ni
apellido, como lo hizo el primer malparido.

El cuarto macho que tuvo fue Cocodrilo, mi padre, y tengo memo-
ria para recordarlo por vivencias propias. Teo lo conocié a eso de sus
doce afos. Cocodrilo era chueco de una patay se movia como una mesa
con los sostenes descuadrados. El mal se le empeor6 con el balazo que
le pegaron. Pero eso lo supe cuando anduve crecidito. Ya habia tenido
tantos hombres Maria Seferina antes que él, que algunos virulentos me
llamaban E/ hijo de las siete leches.

Mi padre era una mierda en pasta. Para su uso diario usaba unas
botas ridiculas, tan torcidas, tan dsperas y tan torpes como las extremi-
dades delanteras de algunos reptiles. Por eso le imprimieron ese remo-
quete. Y naturalmente, por el vaivén cuando andaba caminando.

Todos en el cerro, gracias a sus botas y a su forma de caminar, lo
llamaban Cocodrilo, apodo que en nada parecia molestarle, tan repetido
por todos a la hora de aludirlo, que de su apellido y de su nombre de pila
no quedd ni el jeroglifico. Me dijo Teoduldo que no solamente se com-
port6 como buen saurio y que hizo honor a su remoquete dando coleta-
zos y dentelladas en el centro del ring. Mi padre Cocodrilo también fue
un gallito rendidor, no le miraba el cabo al hacha y se cafa a trompadas
hasta con el mds pintado. Nunca lo pude ver practicando en gimna-
sio alguno, si acaso en casa, en el cuadrilatero improvisado que levanté
ayudado por su compadre. Pero su vida era el boxeo y de cuando en
cuando iban a buscarlo para que disputara peleas que nunca llegamos a
presenciar. De él aprendi las primeras lecciones. Era fanatico del gran
Betulio. Vivié algo asi como doce afios con nosotros, armé un entabli-
llado para practicar y golpe6 el saco en muchisimas ocasiones. También
(yyalo dije) levant6 un ring en la barriada para promover cofiaceras los
fines de semana. Sdbado y domingo, a las puertas del rancho, se fijaban
programas en cartulinas. Ellos indicaban los enfrentamientos a efec-
tuarse entre los muchachos del cerro. No habia cumplido yo los diez
afios cuando me puso los guantes por primera vez.

Fue siempre asi el muy cabrén.

Desde mi nifiez, me ensefié a no dejarme apabullar. Aunque creo
que ya venia aprendido desde el vientre, fue Cocodrilo quien me ensefi6
otras maneras de golpear. A excepcién de la humillacién que me hizo
sufrir la maestra, nadie mds pudo conmigo. Los pies de mi padre
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tueron lerdos, pero sus manos y su mala intencién se caracterizaron por
la velocidad. Fue répido, corajudo y sanguinario. Gané no sé cudntas
peleas y pudo llegar a ser boxeador profesional, pero sus cabos no lo
ayudaron para convertirlo en leyenda. Quiero que seas tan bueno como
Betulio, me decia todo el tiempo. Betulio era su obsesiéon. Me mostraba
las fotografias recortadas de periédicos de los afios setenta y ochenta
cuando ese boxeador, a quien realmente no conoci mis que en suefios y
retratos, se batia triunfalmente contra pegadores fordneos.

Habian venido hasta aqui buscando la corona de Betulio y se lar-
garon cofiaceados. Su idolo fue hasta la China, hasta el culo del mundo,
adefender su titulo con éxito hasta que un hijo de puta llamado Miguel
Canto le pegé en la mera madre, le dio donde debié pegarle, le arrancé
la faja de campedn con un solo zarpazo y le puso la vida de cuadritos.
Fue Canto y no otro quien lo envié a retiro, pero no se puede decir que
hasta el fondo de la letrina; pues de ahi en adelante quedé con mucha
fama y mucha plata. Y de tonto no tenia un solo pelo el malparido...

Si. Fue Canto quien lo jodié. Lo sabe todo el mundo. No fue otro
cipote. Pero la pelea mds trascendental nunca dejé de ser la que tuvo
con Venice Borkorsor. Todavia el eco de la voz de Thoddé resonaba a
través del tiempo.

—iPega Betulio! {Vuelve a pegar Betulio! ;Sigue pegando Betulio!
iDe nuevo pega Betulio! ;Se cay6 Betulio!

Mi hermano decia que esa madrugada cuando mi madre me paria,
Cocodrilo tenia sus camataguas pegadas al transistor de radio. A todo
volumen estaba puesto en el botiquin de La culebra y casi le pega un
infarto con el inesperado desenlace de la pelea. “La sustancia! ;La sus-
tancia! jSeguramente Borkorsor usé las mismas trampas de Ardito y de
Salavarria!”

Asi comenz6 a gritar mi padre, quien conocia toda la trayectoria
de Gonzilez. Se referia, segtin Teoduldo, a una sustancia semejante a
la que usaba E/ dragon chino cuando luchaba contra los limpios. Mi her-
mano me dijo que una sustancia asi la usé un boxeador llamado Ardito.
Fue algo parecido a la botella de frescolita que le achacaron a Salava-
rria. Trampas y trampas que no dejardn de existir en esa actividad de
mierda que es el boxeo. Yo fui una ficha més de los fulleros.

La noche cuando peleé Ardito contra Betulio, se unté la sustancia
en los guantes y la pelea fue suspendida (con vergonzosa derrota para
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Ardito, por supuesto) cuando se descubrié esa artimafia. Betulio quedé
neutralizado, ciego como un topo, cuando la sustancia llegé a sus ojos.
Pero la noche cuando naci, no fue una sustancia lo que usé Borkorsor
para dominar al tabt de mi padre. Fue una parranda de golpes que lo
dejé escuchando las voces de los tenores en un solo revoltijo, una paliza
tan contundente que hizo que el mismo Betulio corriera hacia la esqui-
na contraria, vuelto loco, alevantar la mano a su rival, segtin dicen.

Elboxeo era una invencién del demonio. Deberia ser asi. Asi opina-
ba Teoduldo. Muchos iban a Roma y no le veian la cara al Papa. Asi era
el boxeo. Muchos se llenaban de plata y de gloria y a los tres meses se en-
contraban nuevamente jodidos, y en el fondo de la letrina. Otros, como
yo, caian en manos de la mafia. Y habia que ver lo jodido que eso era.

Supe de uno que después de mucha gloria terminé en un cuarto
maloliente, sobre un piso adornado con flores de mierda, con cucara-
chas y otros bichos a modo de alfombra. Después de conseguir tanta
gloria, tanta plata, tantas mujeres, el pobre infeliz terminé estirando la
pata, alcoholizado y desnutrido, demente y pelando bolas.

Pero Cocodrilo, el hijo de puta, tenia la debilidad que casi siem-
pre resulta perniciosa a los boxeadores. Ademds, le endilgaron algu-
nos muertitos por alli. Era una tendencia comin en la mayoria de los
hombres que se batian en los cuadrildteros. Al chistoso de mi padre le
gustaba pegarse a la botella de ron o de cocuy, y al pito de marihuana.
Ademis, se dejaba colar en otros negocios que le generaban regocijo
econémico. Como el boxeo no le proporcionaba mds que riquezas es-
pirituales, de cuando en cuando se dedicaba a vender cosas que nadie
sabia dénde las habia comprado. Era duro de matar. Tenia cicatrices
en la cara. Se trataba de golpes recibidos en plena faena pugilistica. O
quizds en altercados que tuvo con policias y pandilleros. Su cuerpo pa-
recia un mapa esculpido a golpes de tiros y de pufialadas. Policias y
malandros tuvieron con €l sus encontronazos. Aquella imagen de su
cuerpo forjado por la mala vida impresionaba. Tiros alld arriba, pu-
fialadas alld abajo, tiros en el cuero cabelludo, pufialadas en la espalda.
En sus dltimos tiempos caminaba ain mds renco, como un gran saurio
herido, porque le soltaron un plomazo en lo pata ya defectuosa que,
para colmo, la naturaleza no se la eché tan dotada de hermosura.

Pero jqué buena vaina era Cocodriol! ;Qué buen humor poseia!
iQué jodedor! ;Qué bohemio era el cabrén! Se la pasaba pelado con
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sus amigos escuchando rancheras y boleros que puyaban en la rocola
del botiquin E/ siete copas. Se tiraba a Linda mejor que como lo hacia
Daniel Santos. Se guisaba a La culebra. Le gustaba mucho cantar una
cancién de José Alfredo que se llamaba 72 so/té la rienda. Y de Pavarotti
ni se diga. Casi estuvo a punto de reventarse el pecho cantando La hija
del regimiento.

Pero, ;qué mierda estoy diciendo? Sigamos con el asunto. Cuando
eso sucedi, cuando el tiro le alcanzé el talén, dejé en forma definitiva
el ensogado y se acentué su pesado andar de reptil. Su presencia llevé
una efimera escalada a nuestra casa. Su pasién seguia siendo el boxeo,
pero ya no peleaba en el cuadrildtero. Por cierto, un tabique del rancho
donde viviamos estaba tapizado con afiches de pugilistas famosos. Una
pared del gimnasio del viejo Carlos también estuvo tapizada con pos-
tales de estos genios del ring. Pero cuando Cocodrilo descansaba le gus-
taba leer. Repasaba de todo en sus dias tranquilos cuando se apartaba
de los vicios, sobre todo revistas deportivas y biografias sobre boxeado-
res. Alguna vez ley6 un libro que quedé en mi recuerdo: Una temporada
en el infierno. Esa aficién de leer no se me pegé tanto a mi como a mi
hermano. Asi que Cocodrilo, en el fondo, tampoco era un analfabeta
pendejo.

Teoduldo aseguraba que quien fue mi padre —ese demonio que
seguramente era feliz en las pailas de su infierno—, arreé cierta escala-
da a nuestro hogar, un televisor, una nevera, un equipo de sonido, una
lavadora, un juego de muebles y hasta un juego de tazas de porcelana
china. Aunque premioso con los pies, fue bueno con los pufios, con
el pufial y con el Smith & Wesson que me dej6é como herencia. Adquiri
varias cosas de su persona, ademads de algunos discos con historia sobre
Pavarotti (los mismos que usé en algun tiempo para atormentarnos),
algun libro donde se denotaban mariconerias y un par de docenas de la
revista Guantes.

Ademais del viejo revdlver, heredé de él una pegada rdpida y una
esquizofrenia por el Do agudo. Por suerte no adquiri sus patas de co-
codrilo. Y, sin duda, se traté del mds alegre y préspero de los hombres
que se emperraron con Maria Seferina Gonzilez. Cuando tomaba
aguardiente y fumaba marihuana se sentia el hombre mds feliz y carita-
tivo del universo, y a quien tenia paciencia para escuchar sus anécdotas
boxisticas le servia como anfitrién. Eran los momentos cuando ponia
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a funcionar el equipo de sonido. Pero ademds de rancheras y boleros,
mi padre solia colocar Los fres tenores, donde un pianista llamado Lalo
Schifrin, un zamarro hijo de puta y genio de la composicién, arregla-
ba lo que deberian cantar José Carreras, Luciano Pavarotti y Placido
Domingo. Eran momentos apotedsicos donde resaltaba el lirismo y la
pureza de esas voces. Cocodrilo parecia inspirarse en las ondas vocales.
Ayudado por la botella y el pitillo intentaba fusilar la conjuncién de
esas tres figuras cantando cldsicos de épera, jazz y musica popular. Casi
siempre intentaba remedar el registro agudo de Pavarotti. Aquellos
momentos de alegria causaban conmocién en nuestra casa. La gente
opinaba que Cocodrilo estaba tan loco como perro atropellado, a causa
de haber aguantado tantos cofiazos en el cuadrilitero. De veras nos
enloquecian tales registros. Nos castigaba con agudos en do mayor.
Cuando por alguna razén intentaba reprendernos, no sacaba su cintu-
rén para azotarnos. El castigo que infrigia era muy original. Colocaba
en el equipo a Pavarotti, seleccionaba la épera La hija del regimiento e
intentaba, emulando al gran tenor, alcanzar las nueve notas do agudas
que reclamaba su papel en la épera. En esos momentos, en lugar de
causarnos placer, la voz de Luciano nos atormentaba. Por eso, cada vez
que era abrumado por los golpes, las notas do agudas regresaban; pues
fue el castigo mds fiero que desde nifio recibi.

Pero la gente del barrio le guardaba gran afecto a Cocodrilo. Era
buena vaina. No aplicaba sus viejas manias de rompebolsas contra la
tropa de por alli. Al contrario, le metia mano a otros mds necesitados.
Por eso la gente lo queria. A veces, para adularlo, en lugar de Cocodrilo
lo llamaban Pavarotti. A élle gustaba mds que lo llamaran asi. Repartia
plata, cigarros, botellas y pitillos a los cabrones que lo llamaban Pava-
rotti. En cambio, a quienes lo llamaban Pavarroti (con erre de cigarro)
les repartia cofiazos y plomo a granel.

Era diligente con todas las necesidades familiares, la nevera siem-
pre full, no escaseaban trapos ni zapatos. Casi siempre corria para su-
fragar cualquier tipo de necesidad. Debi6 ser buen padre y mal esposo.
Cuando estaba pelado nos repartia plata y le echaba cuerizas a la vieja.
Hubiera podido buscar una mujer de mejor porte que Maria Seferina, a
quien ya se le caian los cueros. Pero Cocodrilo seguia viviendo con nues-
tra madre porque decia a modo de chiste que le gustaban los pellejitos.
Y me imagino que en el ring obtuvo algunos triunfos. No lo sé. Debié
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conseguirlos. Era dgil de pufios y lento de piernas. Pero debi retirarse
del boxeo cuando le pegaron el tiro en el talén.

Al final de cuentas, eso del caminar de cocodrilo se le curé una
tarde. Andaba yo, creo, por los doce. Era viernes. A la hora del cre-
pusculo, luego de aclarar su garganta con unos palos de ron, se puso a
cantar un aria. Llegé el compadre Teodoro a buscarlo y sigui6 cantan-
do. Termind la letrilla y salieron juntos a las veredas. Segun dijeron,
iban a escuchar rancheras y a echarse palos en el botiquin £/ siete copas.
Poco después los vieron correr cerro abajo como almas que llevaba el
diablo huyendo de tanto plomo que les soltaba la policia. Seguramente
tueron enviados a pasar una temporada en el infierno, pues nunca mds
se les volvié a ver el pelero en los alrededores.

Pasé el tiempo y no se supo mas de ellos. Maria Seferina no se mo-
lest6 en averiguar qué carajo le pudo pasar a su marido. La #iro fijo, en
lugar de averiguar en la policia o en el hospital, corrié hacia los mabiles
en solicitud de plaza de ramera. Pero Teoduldo pidié permiso en la li-
breria donde trabajaba y comenzé a buscarlos por todas partes. No tuvo
éxito en la averiguacién. Ni en la morgue ni en la perrera. Cocodriloy su
compadre fueron tragados por la tierra.

Tal fue lo que acontecié con el pobre cabrén de mi papd. Aquella
tarde lo vimos correr como venado y no como cocodrilo, lo cual le pa-
recia a Teo un acontecimiento muy extraordinario. De él me quedd la
pasién por defenderme, la admiracién y el sufrimiento criminales.

Luego del parto paralelo a la pelea en Bangkok, apenas crecidito,
mi puta madre se fue quedando en el esqueleto. Su aspecto podia llenar
a cualquiera de horror o de zozobra. Esa imagen que en algin tiempo
debi6 notarse subyugante (al menos antes de que yo naciera), después
de parirme comenzé a verse como la sombra larga y mamada de una
perra, y apenas con un vistazo se podia notar que no gozaba en nada de
buena salud.

Ella, quien en un tiempo fue clara como la aurora, glamorosa, des-
pectiva de los malos olores, comenzé a llenarse de manchas que mds
parecian nubes negras anunciando una tormenta. El color de la piel se
le torné de clara a cetrina y el cardcter le cambié de alegre a taciturno,
puedo decir, de la noche a la mafiana. Para ella, mi llegada al mundo
debi6 significar algo asi como la llegada del Apocalipsis. Alguna mala
leche (seguramente la de Cocodrilo) le entré como si le inyectaran una
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maldicién. Como pregonan que a cada quien le espera una mala hora,
la suya debi6 suscitarse al momento cuando me pariay Betulio era ma-
chacado contra el piso. Digo esto porque después de golpear y golpear
me separé de su vientre en una madrugada tormentosa que, segtin con-
taba ella misma, parecia la vispera del fin del mundo. El hijo de madre
vivié alrededor de una docena de afios con nosotros. Asi que, apenas
desaparecido Cocodrilo, salié a buscar mas hombres. Pero ya Maria Se-
ferina estaba pasada de afios y tan escasa de atractivos que nada facil
le result6 enganchar nuevos machos. El quinto y el sexto cabrén que
tuvo fueron pasajeros y bellacos. Con ellos se fueron las comodidades
que trajo mi taita en otro tiempo. Claro, para entonces ya yo andaba
con pandillas en compaiia de £/ Mono Parada, cometia las primeras
barrabasadas y llevaba algo de comer para que Maria Seferina pudiera
echar pasta a la tripa. Pero no conforme con eso, se fueron los rufianes
cuando en el rancho ya no quedaba nada que saquear y (no sé cémo
pudo hacerlo), la muy ladina arrié otro macho haciala casa.

Andaria yo por los trece la mafiana cuando de repente florecié el
séptimo cabrén sobre el muy usado colchén donde ella dormia. Llegé
asi, sin que nadie lo invitara, igual que una flor de corral que nace sola
sobre la mierda de las vacas. Al dormir roncaba como un tigre y el
podrido aire de su aliento estremecia las ldiminas de cinc. No parecia
menos abominable que los anteriores. Pero era bregador el pobre. Fue
él quien por primera vez me llevé lejos del cerro a trabajar en algo que
no fuera matar o robar, en las calles mas concurridas de la ciudad, en un
tarantin de buhonero. Lo ayudaba a vender rebofiadas. Baratijas, man-
teca de raya, cocuy de culebra ciega, pija de guache, velas de sebo, es-
tampas de santos. Compartia con mi madre el viejo colchén y se movia
conmigo en el tremendo hormiguero que representaba el centro de la
ciudad. A E/Monole arrechaba que yo anduviera de huevén trabajando
de buhonero. Me decia que mds pagaba el crimen. Corio, Betulio, ese
viejo te va a mariconear, me decia. Pero a mi me gustaba eso de la buho-
neria. Hasta que un dia lo mataron a tiros cuando subia hacia el cerro.
Llegué a sospechar de mi tocayo. No se supo nunca quién, quiénes,
ni por qué lo mataron. Porque era un pelabolas. Sali6 en los periédi-
cos. Se comentaba acerca de sus antecedentes policiales y se cerraba el
caso, como siempre sucede, advirtiendo que se trataba de un ajuste de
cuentas.
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Después de aquel cabrén se le sumaron nuevas decadencias a la
vieja. Quizds el agua oxigenada, el colorete y el exceso de pintura en el
jocico le permitieron a nuestra mafiosa madre la gracia de un octavo y
ultimo hombre. Posiblemente fue embaucado por los tacones desme-
didos y afilados de sus zapatos, o por el brillo atrayente de las lentejue-
las de sus camisones. Pero ya estaba agobiada de penas y pellejos. La
carne se le habia podrido de tantos mordiscos y chupadas. Los bordes
de sus ojos se le pusieron negros como a los mapaches. Las pepas se le
pusieron grises. La piel se le llené de huellas de patas de gallinas. Para
colmo, los oidos se les quedaron sordos de tanto escuchar La hija del re-
gimiento. Asi que a cada rato andaba con la preguntadera. Las enferme-
dades llegaron unas detras de otras, igual que ratas en la noche y aquel
ultimo hombre, sin embargo, sirvié para fines utilitarios: primero se
encargé de cuidarla en un hospital de barrio adentro que funcionaba
cerca del chamizo y ya, cuando no habia nada qué hacer para mantener
los pellejos de Maria Seferina sobre las costras de este mundo, se facul-
t6 para los gastos de su funeral. ;Qué cosas! El reloj de su vida se paré
en un santiamén. Luego del octavo, ya la pobre no se encontraba sobre
el pellejo de este mundo. Al tanto que Jesus andaba sobre las zarzas
purpureas, sobre las aguas encrespadas, la muy desgraciada Maria Se-
terina Gonzdlez era ingresada a la morgue de un hospital de parias;
para luego ser instalada en un ataid de tercera y al final ser introducida
en el agujero de un cementerio puesto a la orden por la alcaldia, para
dar sepultura a los pobres de caridad. A los pocos meses la siguié su
ultimo marido. Nadie metié la mano por €l. Nadie lo trasladé a centro
de salud alguno. Alguien nos avisé muy tarde que termin su tiempo
en el mismo hospital de parias. Pero nunca llegamos a reclamar su ca-
daver en los puestos de la morgue, ignoramos si fue guardado en ataud
y menos llegamos a saber si fue enterrado, cremado o desaparecido de
alguna manera. Cosas de la vida. Qué final de pelicula le correspondié
aese pobre cabrén!






Tercer asalto
El infierno

Yo fui boxeador en un tiempo, como ya todos deberian saberlo, y
tuve cinco animalitos, lo cual también todos deberian saberlo: un ra-
toncito blanco a quien llamaba Mickey, un gato prieto a quien llamaba
El bombardero negro, un pez a quien llamaba Mano de piedra, un gran
danés a quien llamaba Dempsey y un loro verde y deslenguado a quien
llamaba Muhammad Ali. Cualquiera ha de adivinar el motivo por el
cual coloqué tan rimbombantes nombres a mi quinteto de mascotas.

Pero al comenzar la novela a quince asaltos encomendada por Teo-
duldo ya todos estaban muertos.

Si no hubiese dicho quién los maté, alguien deberia imaginarlo.
Tampoco valia la pena ocultarlo. Los mat6 Julia Fuentes. Alguien que
tomara tarde o muy adelantado estos papeles se preguntaria entonces
quién fue Julia Fuentes. Yo le contestaria que ella fue mi mujer. Mi
torturadora. Ella fue el adelanto de mi infierno. La peor equivocacién
que pude cometer en la vida.

Otro despistado se preguntaria entonces qué pasé con Julia Fuen-
tes luego de haber matado a mis mascotas. También seria cuestién de
conjeturarlo un poquito. Le recusaria diciendo que a mi mujer yo la
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maté de un solo tiro. Nada mds. Un tiro que le entrd por detrds y le salié
por delante. Se lo pegué con el Smith & Wesson. Con esa arma que los
gorilas de Doctor Peppers llamaban el huevito. Si, con el mismo jierro
viejo que fue de Cocodrilo.

Ahora, sabiendo que fui boxeador, un tercero tendria la curiosi-
dad de preguntarse dénde carajo se llevé a cabo mi primer asalto. Le
contestaria. El primer asalto de mi vida no se suscité entre los bastones
que sostienen el ensogado de un cuadrilitero. Nada de eso. Aquel fue
un asalto a mano armada, cuando andaba por los quince o los dieciséis
afios, y en esa ocasiéon me acompafiaba E/ Mono Parada quien para la
fecha corria exactamente con mi misma edad. Eso ocurrié como siete
afos antes de que a ¢l lo mataran por andar formando escdndalos en el
burdel donde trabajé La Frescachicha. Entonces el destino me tendria
reservadas otras sorpresitas. Me faltarian mds de veinte para matar a
Julia Fuentes, mi mujer, la hija de mi coach. Pero todo se lo buscé ella
por vibora que fue.

Pasaron varios dias desde el momento cuando Teoduldo y Lu-
crecia me trajeron las pdginas para que yo, pobre y condenado infeliz,
vaciara mis memorias. Pero desde entonces no regresaron y me puse a
pensar que lo mejor que podia hacer era tratar de contar la historia tal
cual, como me saliera del forro de los cojones. Asi lo estuve haciendo. Y
asi la terminé apurando el dltimo asalto, el décimo quinto, moribundo
en un hospital de Bangkok y con las morcillas rellenas de plomo.

A veces me acontecia con mi mujer lo mismo que al poeta maricén
que hablaba del infierno, segtin decia el chisme que en forma recurren-
te me contaba Teo. Era una costumbre que tenia el muy pingo de leer
y atesorar libros. La historia sobre aquel poeta (que se me hacia que
fue francés) se me habia quedado grabada en el disco duro que todos
guardamos en el coco; al igual que la que me conté sobre el borracho
que compuso la cuestién del gato negro. Exactamente la misma que se
le ocurri6 relatar aquel domingo de playa cuando Gerardo, el hermano
de sumujer Lucrecia, se meti6 en un lio por culpa de andar mirando los
culitos.

Mi hermano me conté la historia de aquel nifio de Charleville.
Segtin parece, Rimbaud era un carajito tan buen poeta como maricén.
De paso se encabroné con un tal Verlaine que también tenia cosas de
loca. A ambos les picaba el almizcle. Asi que eran maricones los dos.
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Segtn el chisme, todo ocurrié al final de los amores que tuvieron. Mi
hermano explicaba que Verlaine se sintié ahogado con esa tempestuosa
relacién de mariconeria no correspondida por completo y debié dis-
pararle en un par de ocasiones. No lo maté, pero estuvo a punto de
hacerlo. Por eso pienso que los juques entre maricos resultan siempre
peligrosos.

Junto a Julia me acontecia un drama cotidiano. No podia soportar
su paranoia ni lo que venia luego de sus ataques neurdlgicos. Aunque
éramos macho y hembra, la reciprocidad cada vez se fue tornando mds
dificil. La vida me asfixiaba a causa de sus manias. Julia estaba loca
como cabra. Inventaba las cosas mas disparatadas. Me moria de sed por
culpa de sus celos. De repente decia que era un asqueroso. No podia
gritar debido a sus recurrentes obsesiones. Siempre fue victima (y nos
hizo victimas) de su hipocondria. Por un lado me atormentaba ella. Por
otro, Doctor Peppersy su combo de rufianes.

Cuando escribo y nos hizo victimas es porque recuerdo a mi quin-
teto de mascotas. Ellos no tenian nada que ver con esa mierda donde
nosotros nos hundiamos. Eran como dngeles inocentes. No debieron
correr tan mala suerte. Pero asi son las cosas, como dijo Oscar Yéanez,
y la fatalidad quiso que se encontraran justo alli en el escenario de la
tragedia.

Ella significaba el infierno, la pena eterna, pero a la vez simboliza-
balarazén de labelleza de miarte. Y miarte, no era necesario decirlo a
gritos, era el box.

En un principio la pude ver como la diosa de mi infierno. A ex-
pensas de su enfermedad podia notar cémo se elevaban las llamas. Su
heredada enajenacién me hacia arder y el demonio me mortificaba.

Pero afortunadamente, cuando emprendi la escritura de estas pa-
ginas, ya todo habia pasado. Gracias a los santos de mi devocion (a Joe
Louis por sobre todas las cosas, mi predilecto, a quien daba mis ora-
ciones cuando me tocaba pelear), habia podido escapar de esa buena
buchada de veneno.

Aunque bueno con los pufios, no fui pegador de alto vuelo. De ca-
rajito practiqué el box en el cuadrilatero que levanté Cocodrilo ayudado
por su compadre. Ya de grande me conocieron como camorrero en las
calles y botiquines de barrios. Apenas un par de veces disputé fuera de
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las pocilgas, antes de que la mafia pudiera descubrirme. Y fue E/gusano
quien supo de mi en un 7acht penitenciario.

Antes de que la mafia me encontrara, jni sofiar con llegar a ser
campedn del mundo! ;Ni sofiar en esos tiempos con ir a boxear en un
lugar como Bangkok! Por esa razén no tuve tiempo de ganar mucha
plata como boxeador. Antes de que E/ gusano llegara a saber de mi y
llegara a interesarse por sacarme de la perrera, mi deber era sonar y so-
narme bien para poder obtener unos churupos. Pero luego de eso, debi
fregarme con mds fuerzas los cojones.

Mi desahogo era la lucha en el ring y los momentos cuando co-
mulgaba con mis mascotas. El trabajo paralelo como matén a las 6r-
denes de Doctor Peppers no dejaba de mortificarme. En casa no tenia
tranquilidad. Julia era obsesiva, victima de la celotipia, insaciable en
su afin de mortificarme. Una auténtica paranoica. Aun sabiendo que
conjugaba tres ocupaciones a la vez —mi rol como boxeador, mis horas
como portero de noche y mis ocasionales intervenciones como sica-
rio—, no dejaba de joderme la paciencia, de inventar putas con quienes
hipotéticamente salia a divertirme, de imputarme la poca abundancia
de dinero, de ser el propio marrano dedicado ala manutencién de cinco
bestiecillas. Llegé un momento cuando me dije que no. Ya estaba hasta
la coronilla. jAl diablo contigo, Julia! No podia seguir soportando
que siguiera jodiéndome la vida. Llegé una razén para matarla. Me
resultaba facil. Matar también era mi oficio.

No digo que fuera un santo. Me gustaba pelear. Me gustaba reven-
tar cabrones con el Smith & Wesson. Me gustaba guisar alguna pindonga
de vez en cuando. Poco me deleitaba el beber, aunque andando con los
hombres del jefe me pude zampar algunas barricadas. Lo de ellos eran
las putadas, pero también le pegaban fuerte a la botella.

Y Julia estaba empefiada en joderme la madre cada vez que le
salia del forro. Sobre todo me fregaba metiéndose con mis animali-
tos. Siempre guardé odio hacia mis mascotas. Bien podria justificar las
arrecheras que llegé a inspirarle Mano de piedra o el mismo Mubam-
mad Alf, el segundo por su lenguaje vulgar y el primero por sus cos-
tumbres predadoras. Porque si a ver vamos, mi loro jamas se molest6
en lanzar un solo golpe, en hacer la bicicleta como Clay, ni en volar
como mariposa ni en picar como abeja. La muerte de Mubammad tue
a consecuencia de su lengua viperina. ;Y qué escatolégico! jQué jerga
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tan sucia y ponzofiosa poseia! jQué forma tan bdrbara de expresarse!
De acuerdo a su idiosincrasia, A% se hallaba m4s cercano al carnivoro
Mano de piedra. Ambos parecian estar cortados a la misma medida, los
dos parecian estar metidos en un lio de la misma calafia, con la dife-
rencia de que el loro podia articular palabras, ofender y enredar como
cualquier celestina, al tanto que el pez no podia hacerlo sin correr el
riesgo de morir ahogado y terminar en la sartén. En resumen, la forma
de morder de mi pirafia representaba un hecho tan sanguinario como
aquel de estar hablando pistoladas de sus semejantes.

En cambio, la sutil forma de ser de Dempsey, mi gran danés, se en-
contraba mas cerca de E/ bombardero negro, mi gato inglés, quien en
mal momento, y gracias al fatidico viaje de playa que hicimos con Lu-
crecia y con Teoduldo, se le antojé a mi mujer como el horroroso gato
negro de aquel poeta que tenia pinta de mesero. Ambos demostraron
siempre ser animales de gran nobleza a pesar de los excesos sexuales
del minino. En cambio Mickey (jpobre Mickey!), mi diminuto ratoncito
blanco, siempre equivali6 a una presencia incomparable, unica, triste
y desolada como un témpano de hielo al centro del Atlantico. Ese ca-
broncito murié como el propio angelito.

Pero volvamos a Julia. Mucho de sicépata se encerraba en su ce-
rebro. También vivia pendiente del reloj, de mis horas de entradas y
salidas, de los minutos que tardaba efectuando algtin trabajo encomen-
dado por el jefe y ordenado a su vez por el capo. A veces la veia afilando
los cuchillos con esmero. Eran horas y horas que transcurrian al tanto
que ella restregaba los filos sobre la piedra de amolar.

Decian que la curiosidad mataba al gato. Ahora no faltaria algtin
cabrén que se preguntara quién fue £/ gusano. ;Pero acaso no lo dije?
¢Seria necesario repetirlo?

Creia que ya estaba suficientemente claro: E/ Téletubi era la mano
derecha de Doctor Peppers, un abogado experto en sacar malandros de
la perrera, en arreglar peleas que dieran buenos dividendos, en traer
chinos al pais, en crear empresas fantasmas, en fomentar casinos, dis-
cotecas, y en planificar la eliminacién de los enemigos de la gran fa-
milia. Pero ademds, se ocupaba de otros negocios enchufados con el
crimen y el narcotrafico, con lavado de dinero y la venta de armas. Y
el maximo jefe de esos negocios, a la vez, era Doctor Peppers. A este
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ultimo sélo lo conoci por referencias. Ni siquiera en fotografias. Nunca
tuve el honor de conocerlo personalmente.

Elgusano representaba un adefesio, fisica y espiritualmente. El hijo
de la gran perra poseia rasgos enanoides, casi del tamafio de un teletu-
bi, y su cara era tan fea como la de un australopiteco. Tenia el cabrén,
para encubrir a la mafia, una agencia de supuestos detectives privados
que ¢él dirigia a pesar de no ser detective. El clasificado de prensa que
pagaba rezaba que se dedicaba a perseguir parejas infieles, a fotografiar
chulos, a grabar conversaciones de amantes furtivos, correos de voz,
registros de hoteles y todo de la manera mas confidencial. De igual
modo ofrecia espionajes industriales y desenmascaraba a empleados
infieles. Eso anunciaba el pequefio recuadro del periédico.

Lo que no informaba la casilla era que también organizaba asesi-
natos. Guardaba en su oficina un arsenal. En un closet coleccionaba
todas las pistolas habidas y por haber, conocidas y por conocer, existen-
tes o por existir. Pero escaseaba de la mds preciosa de todas, un antiguo
Smith & Wesson, y eso le causaba desazén. A sus secuaces, José e/ chu-
biscoy Elrayo Zambrano, mi revélver les causaba risa. Para ellos, ése era
un pobre jierro maricén. Los cabrones se burlaban de él y opinaban con
retumbar de carcajadas que no servia para un carajo. Lo comparaban
con una pinga. Como cuando uno orina entre un grupo de huevones
y resulta ser que el huevo de uno es mds pequefio que el de todos los
demais. Que es el huevo més pequefio del mundo entero. Por eso a mi
jierro lo llamaban el huevito.

Pero no era del modo cémo opinaban esos esbirros de mierda. La
Smith & Wesson era mds que un arma de orfebreria y no sé de dénde
diablos pudo sacarla Cocodrilo. Representaba una antigliedad semejan-
te a un tesoro egipcio, una joya encontrada entre tumbas del oeste de
los western espaguetis. Eso le causaba envidia a mi mandamds. Porque
El gusano podia tener todo lo que yo no podia tener, excepto tres cosas:
mi estatura, porque era un maldito enano; mi revélver, porque era una
pieza de arqueologia, y mi habilidad para golpear; porque aunque ma-
nipulara las peleas no podia ser boxeador.

No era mds que una cagarruta en manos de un gran chivo. Eso
pensaba yo. Un chivo que meaba mds que los otros chivos y que se
mantenia a la sombra. Pero £/ gus, como a veces le decia, representa-
ba una miniatura de mierda. Su tamafio no pasaba de uno cincuenta.
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Como una cucaracha, podia esconderse ficilmente en el interior de
una gaveta. Arrugado en forma prematura, encogido en su propio pe-
llejo. Su nombre de pila era Cristéfano Lorenzo. Pero tenia muchos
remoquetes: L/ australopiteco, El enano siniestro, Nelson Ned, El gusano,
ElTeletubi.

Era él quien me indicaba lo que deberia hacer y yo estaba obligado
a cumplir con sus 6rdenes, las cuales venian desde la sombra, so pre-
texto de correr un solo riesgo: ser eliminado. No tenia escapatoria y
la clusula tnica de nuestro contrato de palabra establecia un solitario
c6digo de una solitaria ley: nunca fallar y mantenerse fiel al jefe. No era
conmigo nada mds que se cumplia sino con toda la cadena de mafiosos.
Para Doctor Peppers, 1a ley deberia ser como la muerte. Y la muerte no
hacia excepciones con nadie.

Mi trabajo, al igual que el trabajo de £/ rayo Zambrano y José E/
chubisco, era sencillo: golpear a un chino, por ejemplo, sacarle el aire a
alguien de la competencia, extorsionar a ciertos empresarios o meterle
cinco pepazos a un hijo de puta que realmente se lo merecia.

Julia casi siempre me acompafaba en mis encuentros pugilisticos,
pero mis otras faenas eran cosa personal. Ella estaba al tanto de mi tra-
bajo con la mafia. Sabia que me dedicaba al sicariato, ademds de cum-
plir mi labor como portero en La jirafa, una discoteca que se convertia
en el propio relajo los fines de semana cuando se acercaba la media
noche. También recordaba la ocasién cuando debi sacar de circulacién
a un joven criminal que frecuentaba una venta de hamburguesas. Lo
recuerdo por las vueltas que da la vida. Estadbamos recién arrejuntados
y Julia me esper6 en la moto a la vuelta de la esquina amparada por
las sombras de la tenebrosa ciudad. De eso guardaba memoria. El mu-
chacho pidié su hamburguesa y un frasco de salsa de tomate. Apenas
dio el primer mordisco, apareci con mi revélver. Descargué todas las
balas contra su cuerpo. La sangre que boté se confundié con la salsa de
tomate. Luego corri hacia la oscuridad y hui con Julia. Al dia siguiente
compré el periédico y encontré la resefia del crimen. Se ofrecia una fo-
tografia frente a un puesto de hamburguesas. La noticia anunciaba que
un muchacho habia sido asesinado en un supuesto ajuste de cuentas.
En realidad, se trataba de un distribuidor de piedra y de bazuco que se
alzé con la mascada de Doctor Peppers.
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Los reporteros siempre andaban siguiendo los pasos a los crimi-
nales. Esa noche se me hacia dificil olvidarla. El cuerpo parecia yacer
sobre un exagerado charco de sangre. El desmedido volumen de gl6-
bulos rojos causaba impresién y seguramente el reportero grafico que
hizo la toma para la pdgina de sucesos recibiria un aliciente de parte
de la directiva; pues el periédico aumentaba su tiraje de acuerdo a la
cantidad de horrores que podia mostrar a sus lectores. Pero el lector
amarillista recibiria una pequefia decepcién. Al repasar la leyenda
que estaba al pie de la fotografia se explicaba que el exceso de pig-
mentacién rojiza no se debia solamente a la sangre que arrancaron
las balas a aquel estipido tragén de hamburguesas, sino a la salsa
de tomate a la cual era aficionado. Fue la Gnica oportunidad cuando
Julia me acompaii6 a trabajar afuera del cuadrilatero, en un encargo
que me hizo Nelson Ned, por mis senas, pues a las noches del templo
de la perdicion (asi también acostumbraban a llamar a la discoteca La
Jirafa) jamds se presentd. Pero Julia estaba pendiente de mi. Pendien-
te de joderme la puta paciencia. Conocia del horario laboral en la
discoteca y cronometraba el tiempo cuando salia a cometer algin
crimen. Debia explicarle los contratiempos que se me podian pre-
sentar para matar a alguien (después de todo nadie tenia el deber de
esperar a su asesino a una hora precisa). Y me sentia jodido de vivir
de tal manera entre Julia y la mafia.

Cometer un crimen a veces se convertia en algo complicado. Eso
de matar por encargo no era tan ficil como soplar y hacer botellas. Ella
no entendia ni jota sobre esas huevonadas. Si le decia que en un par
de horas cumpliria con mi labor de matén y por casualidad tardaba
un poco mds del tiempo prometido, entonces sus celos manidticos se
volvian insoportables, me refifa como quinceafiera y aseguraba que mi
tardanza era producto de una posible infidelidad. Que en lugar de ir
a matar a un tipo corria a meterme en la casa de las putas. Para ella
resultaba mas trdgico el salir a singar que el salir a matar. Que en lugar
de andar cumpliendo con mi cofio de madre deber preferia ir a fregar
alguna perra por ahi.

El tiempo que transcurria luego de la hora prometida la mortifica-
ba. Enla sala de nuestra casa, de una pared color lila, colgaba el reloj. Pa-
recia un cuadrildtero anacrénico donde se desarrollaba una lucha entre
dos pugiles de pesos dispersos, quizds un minimosca y un semipesado.
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A veces mis obsesiones me llevaban a imaginar cosas fantisticas cuando
pensaba o miraba ese reloj. El semipesado estaba representado por la
aguja larga en tanto que el minimosca lo estaba por la aguja corta. El
pugil de las horas intentaba apabullar al pugil de los minutos. Cada vez
que la aguja larga intentaba su embestida, la aguja corta se defendia
efectuando un quiebre de cintura, encogiéndose y lanzando un upper.
Entonces el pugil de las horas terminaba pasando por encima de su con-
tendora y se estrellaba aparatosamente contra el ensogado del tiempo.
Esas imdgenes ilusorias eran producto de la belleza de mi arte. Pero
Julia aseguraba que también podian ser producto de una infalible locura.
Una locura que se me habria desarrollado de tanto estar preso y de tanto
andar jodiendo pendejos por ahi. ..

Llegando a ese renglén, cuando ya habia rayado un montén de
paginas, pensaba que seria necesario detenerse a reflexionar. Algunas
personas se preguntarian a qué me referia cuando tentaba la belleza de
mi arte. Mi cabrén deber era explicarlo. Al hablar de la belleza de mi
arte me estaba refiriendo al boxeo, lo cual parecia ser mi tabla salvado-
ra. A pesar de mi edad, gracias a la mafia, iba embalado hacia la cima.
Pero apenas fui derrotado por la adversidad, no por otro hijo de puta
que practicara el pugilismo, sino por Julia Fuentes y Doctor Peppers.

Rememoro que, cuando tuve la pelea contra Kid Barlovento, no
tunciond el do de pecho como en otras ocasiones. En ningtin momento
intenté correr a su esquina para levantarle la mano como ocurrié con
Betulio. Hubiese sido una verglienza. Ademds, luego del rabbit punch
que le pegué —con lo cual podia demostrar que quien a jierro mata a
jierro muere—, no tuve fuerzas para seguir pegando. Ese negro habia
dejado pidiendo cacao a muchos pugiles. Se sabia que le encantaban los
porrazos no permitidos. Por eso le acomodé su tetero con el golpe de
conejo. Le hice tragar la misma leche piche que él le hizo tragar a los
demis. Vengué asi a todos aquellos pendejos a quienes ¢l habia jodido.
Derrotarlo, sin embargo, no fue tan ficil que digamos.

Apenas le asenté aquel carajazo, me quedé sin fuerzas. Por suerte
el negro cayd, el drbitro me envié a la esquina y vino el conteo de pro-
teccién. Uno... dos... tres... cuatro... Lo pude ver aplastado al centro
del rectingulo, con los ojos eclipsados, como una sabandija. Entre el
publico que quedé mudo por completo durante algunas fracciones de
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segundo, encontré el rostro de Cristéfano Lorenzo. En otro lugar del
ring size, en medio del torbellino, también pude hallar el semblante ya
dcido de Julia.

No fue tan ficil ganarle a ese cabrén.

Y Julia esperaba que me machacaran como a un gargajo. Por
eso aposté contra mi. Poque los designios de la mafia siempre eran
inesperados.

Quizis ella estaba segura de que el negro me volveria mierda, tal
cual como pronosticaron todos los periédicos y todos los entendidos en
esa disciplina. Las apuestas se habian volcado contra mi. Inclusive Julia
apost6 sus ahorros al triunfo de Kid Barlovento. El gusano, por orden
del Doctor Peppers, recogié el grueso de jugadas en mi contra y lo aposté
el todo por el todo. Nadie, excepto él, arriesgaba una pelota de zurra a
mi favor. Antes del combate, del negro sélo se escucharon maravillas.
Maravillas que significaban horrores para sus contrincantes. Que lle-
vaba mis de veinte triunfos, la mayoria de ellos por KO, y que se apun-
talaba como candidato, y en muy poco tiempo, hacia una faja mundial.
Si acaso llegaba a ganarle, como compromiso inmediato, deberia en-
frentarme al asidtico. Y eso si me causaba terror pues el maldito chino
habia empaquetado un trio para la funeraria. Podia jurar que nunca
quise esa pelea en Bangkok. Porque no tenia nada claro. Nadie me ex-
plicé si ganaria o si perderia. Nadie me dijo que seria un montaje. Por
eso senti terror nada mds al meditar que viajaria a Tailandia. Porque
llegué a pensar que la mafia simplificaba sus asuntos para eliminarme
sin levantar sospechas y de paso obtendria pinglies ganancias a costa de
mi pellejo.

Recuerdo que antes de revolverme con el maldito le prendilavelay
le recé a mi beatifico. A Joe Louis, por supuesto. Le recé a mi cabronci-
to santo como nunca le pude rezar a otro. No me sentia medio cagado.
Me sentia cagado y medio.

Yo tenia esa costumbre. Cuando venia una pelotera dificil le pren-
dia velas y le rezaba el rosario. Entonces me ponia como una piedra,
como un samurai, duro para aguantar carajazos. Los primeros asaltos
cansaba al contrario de tanto recibir sus golpes. Cuando el contrario
comenzaba a dar muestras de desaliento, entrompaba yo. Echaba mi
puta paciencia de esponja hacia un lado y aporreaba a mi oponente
hasta dejarlo sin resuello.

_()4_



Tercer asalto

Ese era mi estilo y asiles jodila carrera a muchos ilusos.

Tal modo de boxear se habia convertido en una constante. En un
estilo. Pero no todo el tiempo salieron las cosas como quise. Un par de
veces, ain estando en la perrera, me convirtieron en guifiapo. Al ser
golpeado en forma salvaje podia caer contra la lona, el conocimiento se
me esfumaba por fracciones de segundos y de inmediato llegaban a mi
cabeza los discos que ponia Cocodrilo para castigarme. Comenzaban asi
las entonaciones vocales de los tres tenores donde sobresalia el gargan-
chén de Pavarotti. Silos golpes eran peores de lo que pensaba, entonces
no solamente podia escuchar al ruisefior de Médena en el momento ex-
clusivo de exteriorizar siplicas que repercutian en La hija del regimien-
to. Eran los arreglos de Lalo Schifrin, no para Liliana Cavani (La piel)
ni para Brian de Palma (Misién imposible) y menos para Carlos Saura
(Tungo), sino para los tres tenores. Entonces esa musica comenzaba a
entrar a mi cuerpo con la fuerza de un tornado. Temblaba todo, desde
mi dermis hasta el ultimo refugio de mis visceras. En los momentos
cuando escuchaba el do de pecho, me levantaba como un monstruo de
piedra, mis fuerzas aumentaban con una dosis de desesperacién y luego
podia aplastar a mis contrincantes con relativa facilidad. Eso fue lo que
ocurri6 cuando enfrenté al negro cabrén. Ni Schifrin. Ni el conteni-
do de sus bandas sonoras. Ni Pavarotti. Ni su do de pecho. Ni ningtn
otro carajo. Alli prevalecié la ayuda del alma de Joe Louis. Eso fue. O
quizds se interpuso la mano peluda del jefe.

Tomaba mis anotaciones. Escribia, subrayaba, recomponia, eli-
minaba o agregaba frases. Pensaba que contar mi vida estaba saliendo
facil. Nada mds al acordarme de las trastadas que me habian pasado,
el cuento me salia a chorros. Podia recordar y analizar con cierta tran-
quilidad. Al tanto que garrapateaba palabras rompia la caligueva que
pega la perrera. No era un lugar seguro. Pero tampoco era un distrito
tenebroso como lo pintaban.

Quizds mds tétrica fue mi relacion con Julia en los dltimos tiem-
pos. Sobre todo en los dltimos, cuando su paranoia tomé ribetes in-
esperados. Y, ante todo, deberia confesar mi verdad: no llegué hasta
la perrera por los crimenes que cometi cuando fui contratado por E/
gusano, por decisién de la mafia, sino por haber asesinado a Julia Fuen-
tes. Mi vida fue un abanico de multiples ocupaciones y mi mejor oficio
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fue el boxeo. Al menos era el que mds me gustaba hacer. El peor de
todos, trabajarle a un Cértel.

En mis afos de infancia jodi la puta madre. Estuve de buhonero,
recogi residuos sélidos, lavé carros, lustré zapatos, fui carguero en el
supermercado. Cosas que crei no haber mencionado. Me inicié como
lavatuercas, vendi periédicos, bazuco y marihuana. Fueron los tiempos
cuando anduve con £/ Mono Parada. Con él aprendi a matar gente y fui
acaer en la perrera cuando le metié un tiro en el culo a una amiga de La
Frescachicha.

Cuando sali de la cdrcel, gracias a que la mafia me puso la miri-
lla, comencé a trabajar con exclusividad bajo la asesoria de Cristéfano
Lorenzo. Doctor Peppers daba buena paga y no debia matarme mucho
para matar a los demds. De paso me prometia que podia llegar a ser
campe6n mundial. Y eso me daba gusto. Porque un campeén mundial
era como un rey. Bueno. Como un rey. Hasta que otro le arrancaba las
infulas de campedén mundial.

Yo tenia gudramo. Desde que estuve en el vientre de Maria Sefe-
rina. Por eso se estuvo quejando de mi hasta la hora de su muerte. Por
eso. Porque me converti en algo asi como una maldicién para su vida.

Quizds debi suponerme que sus tripas eran un ensogado. O sus
visceras un sparring, un saco o algo asi. Cuando me parié, debié sentir-
se como un pegador al recibir un rabbit punch.

Porque desde el génesis supe castigarla con ensafiamiento. Pasé
toda mi época de gestacién entrenindome en sus entresijos. Asi, de
tanto probar la dureza de mis pufios, Maria Seferina se avejenté antes
de tiempo. Se puso flaca como perra y se muri6 sin remedio alguno.

Asi que fui para ella la peor de las maldiciones. Al parirme sus
ilusiones se fueron al traste y desde entonces, gracias a mi aparicion, se
convirtié en un fracaso ante los hombres. Si antes de Cocodrilo consi-
gui6 malas parejas, después de Cocodrilo sélo pudo encontrar chulos y
demonios, con excepcién del dltimo que tuvo. De verdad que le di mala
vida a la vieja, no solamente antes del parto sino después cuando naci
y anduve arrastrindome como culebra. Comencé la escuela y, al igual
que mi querido hermano, nunca pude terminarla. Entonces alguien se
preguntard por qué no pude hacerlo.

El problema fue la maestra Graciela Prado y la frase de un calavera
que no fui yo. También guardo muy buenas memorias sobre esa sefiora.
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Era tan maniitica como después pudo serlo mi mujer. Fue ella quien
dispuso enviarme por primera vez hacia el infierno. Hacia ese lugar
donde los esqueletos y los demonios vivian en su libre albedrio.

La causa fue muy sencilla. Alguien habia escrito en el pizarrén
que la maestra era una puta. Eso ocurri6 una tarde, bien lo recuerdo,
cuando las cabronas nubes se pusieron negras como mi destino. En una
caverna oscura encontré los esqueletos y la cara del demonio. Eso fue
luego del recreo, cuando ella nos exigié que arrancdramos una hoja del
block para escribir lo que redactaba en la pizarra: La maestra Graciela
Prado es una.

Nos apunt6 con una regla exhibiendo una actitud almidonada.
Debajo de la frase escriben sus nombres y apellidos, ordend.

Ella era de piernas asimétricas, quiero decir, uno de sus muslos
tenia mds centimetros que su par, de tal forma que parecia un engen-
dro. Cuando caminaba dejaba un rastro que movia a la risa. El vaivén
de sus canillas hacia imaginar las agujas de un reloj de pared al momen-
to cuando indicaban las nueve y media. Pero sus miembros inferiores
eran sagrados. Nadie se atrevia a chistar a su propdsito, a menos que
estuviera dispuesto a ver la cara al diablo. Y no eran feas sus piernas.
De veras que no. A pesar de la edad, que en ese tiempo no sobrepasaria
los cuarenta, todavia no se le habia salido la instalacién de su torrente
sanguineo y sobre su tersa superficie no llegaba a notarse un colapso
varicoso.

—Dense prisa —dijo la vibora—, no puedo estar esperando por
ustedes toda la tarde.

Asi que todos nos apuramos ante su exigencia. Sacamos la hoja del
block y nos dispusimos a escribir lo que apunté con tiza en la pizarra, es
decir: La maestra Graciela Prado es una.

Ella era solterona, rubicunda, de corta estatura, creo que rubia na-
tural, sin afeites, sin tintes, sin agua oxigenada. Cojeaba de una pierna.
Esa desgraciada tarde usaba un vestido de color escarlata y su piel flota-
ba como glébulo blanco sobre un plasma sanguineo. Yo quise hacer las
cosas con calma. La paticoja nos habia ensefiado a leer con un método
infalible y rudimentario al cual llamaba Letra sangre. Esa técnica con-
sistia en infligirnos cinco golpes de regla por cada vocal y tres por cada
consonante. Asi que en cada sesién era posible que una mula se llevara
hasta noventa y nueve lefiazos y una puesta de rodillas sobre granos de
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frijoles. No me resulté dificil aprender a leer y escribir con tan primi-
tivo régimen e inclusive fui tan rdpido moviendo mis ojos y mi enten-
dimiento como agilizando mis pufios. Apenas un mes de escuela basté
para convertirme en lector y redactor habilidoso. Pero las decisiones
suyas eran impredecibles y aunque muchas veces sufri y presencié los
castigos de su embrionaria técnica de lecto-escritura, también en otras
ocasiones fui testigo de los premios que impartia en forma tan estricta.

La maestra se paseaba de fila en fila observando la labor de los dis-
cipulos. De reojo podia ver su rostro grave, su frente recogia una arruga
quizd peloteada por su inminente menopausia o por su desolada insa-
tisfaccion sexual. Me di todo el postin para terminar con la labor enco-
mendada, asi que fui uno de los Gltimos en entregar la hoja del block.
Ya cuando todos dimos por acabada la tarea, ella regresé con su cojera
habitual al escritorio y comenzé a revisar pagina por pdgina. Guarda-
mos silencio esperando una decisién que era impredecible. Luego de
inspeccionar las frases escritas, levanté una de las hojas y exclamo:

—iGonzilez Betulio!. ..

Todas las miradas apuntaron hacia mi. Me puse de pie y, como
si hubiera regresado la era de las glaciaciones, me senti congelado y
aterrorizado.

—iGonzilez Betulio!

—Presente, maestra.

—Es esta su hoja de block?

—Si, maestra.

—LEntonces levantese y venga de inmediato. Verifique.

Me levanté y acudi de inmediato como me ordend.

—Verifique.

Observé aquella hoja de papel, de caligratia muy tortuosa, que en
realidad se parecia a la que habia escrito con mi propio puiio.

—:Es su hoja de block?

—Si, maestra.

—>Sies asi, compare su letra con lo que estd escrito en esta pdgina.

Me mostré una hoja arrugada que habian dejado sobre su escri-
torio durante la hora de recreo. Pude leer perfectamente lo que decia
aquella plana: La maestra Graciela Prado es una puta. La semejanza
entre tal letra y la mia me acusaba. La caligrafia de ambas era exacta.
El rostro de la maestra se congestiond, asi que ya no parecia un glébulo
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blanco flotando sobre un albuminoide, sino una pelota de plasma en-
carnada cuyo color se confundia con el matiz de su vestido. {Es usted un
degenerado, un insolente, un pervertido! Estos y otros calificativos agra-
viantes me imputé la maestra Graciela Prado. Fui castigado con no sé
cudntos tablazos. Pero eso no fue suficiente. Arrastrindome de los ca-
bellos y de las orejas me llevé a la administracién del plantel donde el
director, al saber la gravedad de la falta, ordené que me confinaran. jAl
infierno!

—iYa verd! —me dijo amenazante. Ahora mismo le va a ver la cara
al diablo.

La maestra Graciela Prado poseia un cardcter tan perverso que el
mismo director le temia.

—:Qué piensa usted hacer con el alumno? —preguntd el atemori-
zado director.

—iLlevarlo hasta el infierno! —rugié mi inclemente preceptora.

iEl infierno! Los nifios de esa escuela siempre habian hablado de
él. Alli, en un anexo de la direccién, esperaban sus pailas.

Ella misma me empujé hacia el abismo, hacia una oscuridad total,
y cerré la puerta.

De pronto me encontré sobrecogido entre las tinieblas, ahogan-
dome en un vaho oloroso a cementerio. Alguien estir6 los brazos para
recogerme. Era el mismisimo demonio. El lugar apestaba a azufre y
lo primero que pude ver fue lo que comentaban los condiscipulos en
los pasillos: legiones de demonios con pitones afilados, colas de igua-
nodontes, brujas y calaveras danzarines que escupian fuego y propug-
naban espantos dificiles de soportar.

Cocodrilo, mi cabroncito padre, llegé por la tarde a rescatarme del
despefadero. Eché cuatro plomazos al aire amenazando con colgar al
director por las bolas y a la maestra por los pelos.

No volvi a clases desde aquel endemoniado dia y por el resto de
mi vida me negué a ingresar a otra escuela. Con el tiempo supe que el
antro anexo a la direccién del plantel era un depésito donde guarda-
ban los trastos inttiles y que entre esos cacharros se hallaban colgando
disfraces de carnaval, esqueletos de pléstico, tablas periédicas y hasta
cubos de probeta que cayeron en desuso en un laboratorio de ciencias
naturales.
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Acusado por un crimen

Bueno. Quien tenia noches alegres, deberia soportar mafanas
tristes. Recuerdo que ese refrin lo invent6 el cabrén de Cocodrilo.

Apenas muerta mi puta madre, trajiné claveteando pendejos y pe-
gando atracos al lado de E/ Mono Parada. Hasta que lo mataron por
andar detrds de las putas. Asi que a nadie podria resultar extrafio que
ese segundo asalto que se me presentd tampoco se suscitara en un ring
de boxeo, sino en otra calle de la ciudad.

Seguro estaba que el box me podia salvar desde un principio. Era
mi Unica esperanza. Pero no tuve suerte. Quien nace salado ni que lo
remojen con salmuera.

O alo mejor que si. Que si la tuve. El enano siniestro me lo dijo
después de haber matado alalesbiana en la peluqueria:

—La suerte es como la mosca, cabrén.

—¢Por qué como la mosca? —quise saber.

—Porque si. Porque a la mosca le gusta pararse en cualquier
mierda.

Asi me dijo. Tenfa razén. La mosca no veia la mierda donde de
pronto se paraba.
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Para completar, tuve un padre a quien le gustaba esa cosa de los
pufios, ademds del ron y de la marihuana, y desde pequefio me mantuvo
practicando. Golpea aqut, Betulio, cuando algin tipo intente magullar tu
cara, entonces quiebra la cintura, das un paso hacia atrds, otro hacia adelan-
te y después jzaz! lo sacudes por el higado. Los pensamientos de mi cabeza
siempre fueron cuadrados como los cuadrilateros. Es precisamente por
ese motivo que, en lugar de capitulos, decidi dividir ese escrito en in-
terpretativos asaltos. No podia ser de otra manera, pues en cada uno de
ellos estuve enfrentando mi destino a fuerza de pufietazos. También,
ademads de pufietazos, a la vida anduve haciendo las puiietas...

Y el hijo de puta de Teoduldo no aparecia. ;Qué le habria pasado?
Seguramente Lucrecia se arreché conmigo por la tanda de cofiazos que
se llevé Gerardo.

Debido a la destreza que siempre tuve para tirar la mano y para
jalar el gatillo, algun dia, por fin, fui descubierto por la mafia. £/ Te-
letubi me vio pelear en un match penitenciario. Llevé la noticia al jefe
y el jefe ordené de inmediato que me sacara de la perrera. Segun supe
después, necesitaban los servicios de un boxeador bueno y malandroso.
Yo era el tipo adecuado. Ademis de que batiera los pufios, deberia ca-
recer de todos los escripulos. También necesitaban un nuevo pistolero
parasurtir la demanda. Conmigo salieron premiados los cabrones pues
me sabia desenvolver bien en ambos asuntos. Necesitaban de mi. De
algo asi como de un chivo expiatorio para ventilar disimiles asuntos. Y
para sus proyectos criminales, yo estaba como mandado a hacer.

Asi que el australopiteco, en un pestafiear, como por arte de magia,
me sacé de la perrera.

¢C6mo lo hizo? No lo sé. Asi como un mago saca conejos de un
sombrero. Solamente el diablo, los magos y los abogados conocen de
esas trampas.

Apenas me arrancé del fondo de la letrina, huevonamente le dije:

—Doctor, no tengo plata cémo pagarle.

—Ya me pagards —me dijo.

—:Cémor...

—Trabajando en nuestra empresa. Tienes mucho que aportar.
Hoy puedes ir a divertirte con los muchachos. Mafiana, a las cinco de
la tarde, te espero en esta direccién. No me falles. Alli te diré con mds
calma en qué consiste tu primer trabajo.
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De paso me entregé un fajo de billetes.

—Y estos bichos?

—~Son para ti, cabrén. Para que te diviertas.

Sentia algo asi como telarafias en los bolsillos. Llevaba doce afios
sin acariciar la lana.

Me entregé, ademds, una tarjeta que guardé en mis pantalones.
Esa misma noche me hicieron saber que la empresa a la cual se referia
no estaba construida sobre la norma, sino sobre las excepciones. Por
supuesto, no era una empresa dedicada a los seguros ni a los bienes
raices. Nada de eso. Era una empresa dedicada al negocio del crimen.
El gusano me present6 a los gorilas que siempre lo acompafiaban. Ellos
eran £/ rayo Zambrano y José E/ chubisco, segtn ¢él, personal de con-
fianza de su agencia de detectives privados. Se trataba de unos tipos tan
rufianes como yo. Portaban pistolones sin ningtn tipo de disimulo. La
empresa a la cual prestaban sus servicios tenia registros para porte de
armas. Nunca acepté esta prebenda de mi jefe inmediato. Al tratarse de
revélveres, preferia mi Smith & Wesson.

Los esbirros del jefe inmediato eran unos desalmados que gozaban
de muy buen humor. Siempre estuvieron tan dispuestos a burlarse de
mi como a pegarme un tiro. Jodian la paciencia de mi puta madre como
para que me pusiera de mal humor. Seguramente tenian la orden de
probarme. O quizds la orden de matarme nada mas al exprimirme el
jugo.

Cuando llevabamos cierto tiempo haciendo y deshaciendo en
equipo, alguna noche, en un remate de caballos, £/ chubiscoy Elrayo se
burlaron de mi jierro. Mi revdlver, segin ellos, era como un pene pe-
queio y arrugado, en un meadero, rodeado de un grupo de huevones.
Solamente les dije para defenderme: “No importa el tenerlo pequeio.
Lo que importa es saberlo meter”.

Y los cabrones, como siempre, pegaron la carcajada. Qué tipos tan
simpdticos parecian!

El gusano, el dia cuando me sacé de la perrera, también me presen-
t6 a una mujer de rostro ovalado como céscara de fiema. Curiosamente
pude obsevar que llevaba una Biblia en la mano. Tenia cara de puta,
pero me la hizo conocer como la sefiora de Lorenzo. Me dijo que era
mujer muy religiosa y que fecuentaba los templos de la ciudad. Después
se marché con ella en un carrazo dltimo modelo y me dej6 en manos
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de sus espalderos. Los tipos también manejaban buen carro y tenfan
buena pinta. Se forraban con ropa fina. Pura marca. Zapatos de charol.
Corbatas de seda. Hasta elegantes y felices se veian los sanguinarios. ..

Esa fue la primera noche. Una velada muy alegre, por cierto. Fue la
noche de mi recibimiento por parte de la mafia. Mejor dicho, la noche
de mi estreno.

Apenas nos despedimos del enano del circo y de su sefiora, £/ rayo
y El chubisco me llevaron a un mabil. Me buscaron una puta para que me
exprimiera las bolas. “Ya debes tener queso en los cojones”, me dijeron
los muérganos. Y se rieron como siempre. Por cierto, E/ chubisco solté un
chiste sobre un hombre que era muy seco. Tan seco, tan seco, tan seco
que alguna vez se hizo la pajay sélo logré eyacular leche en polvo. ..

Sonaba musica caribefia. Tomé ala tipa del mofio y bailamos salsa.
Cuando nos cansamos de mover el esqueleto nos fuimos a la pieza. Ti-
ramos como dos endemoniados. La pelandusca me estuvo jaloneando
duro hasta la media madrugada. Le solté como cuatro polvos. Cuando
sali de aquel cubil que olia a cementerio de espermatozoides destripa-
dos, ellos me esperaban en una mesa y se tiraban una botella de giiisqui.
Bien pelados estaban los pendejos y yo sentia las piernas desmayadas y
abiertas de tanto jaleo en el cuarto.

—DBebe, cabrén, que para dormir te sobran siglos —asi me dijo £/
chubisco.

Y me soltaron otro chiste al verme caminar asi. Un tipo llamado
Manolo caminaba con las piernas abiertas y un amigo le preguntaba
por qué lo hacia de esa manera. Manolo contestaba que tenia subido el
colesterol y el médico le habia prescrito que no tocara los huevos. ..

Rajaban la cafna hereje y se metian heroina hasta en los forros.
Tenian los jocicos blancos como cochinos tragando nepe. Sabiendo
que estuve preso por ser cémplice en un homicidio, me trataban con
una consideracién de la puta madre. Salimos del burdel y me llevaron
a beber mds cafa en los bares vecinos. Segui la rumba con otras putas.
Le pegué al baile como nunca. Aquello de zapatear se me hizo tan pla-
centero como tirar. Sentia que moviendo el esqueleto se me caia toda la
telarafia acumulada en una docena de afios. Llevaba un siglo sin cur-
dearme y sin pegarme un pase. Aproveché la ocasién pues, segliin me
dijeron los esbirros, esa era la bienvenida que me daba Doczor Peppers.

—:Quién es Doctor Peppers? —pregunté.
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—LEs nuestro jefecito —contestaron a dio, mamando gallo, los
cabrones.

—:Y dénde estd é1?

—LEn el cielo, como Dios —me dijeron.

Y se volvieron a reir. Se las sabian todas. Los pendejos se las daban
de chistosos.

Era muy tarde. Me sentia borracho, con las piernas temblorosas
y vuelto mierda. Cuando cantaron los primeros gallos, me pregun-
taron que hacia dénde podian llevarme. Entonces fue cuando me di
cuenta de lo pobre diablo que era yo. No tenia donde caerme muerto.
De verdad que no existia un sitio de mi propiedad al cual pudieran
llevarme. Apenas cai preso cuando E/ Mono asesiné a la amiga de La
Frescachicha, Teoduldo, quien ya vivia en otro lugar de la ciudad, debié
vender el rancho donde nacimos para pagar por mi defensa. No sirvié
de mucho. Apenas pudo rebajarme meses de una condena de quince
afos.

Elchubiscoy Elrayo se quedaron mirindome con sus madres borra-
cheras, esperando que yo les indicara alguna direccién. ;Hacia donde te
llevamos?, me preguntaron como tres veces mas.

Pero yo no sabia a dénde ir.

Asi que lo Gnico que se me ocurrié fue decirles a esos orangutanes
que me llevaran a la casa de mi hermano. Cuando eso ya estaba vi-
viendo con Lucrecia. Ellos me dejaron en una mediana cuesta de Agua
Salud, cerca del rincén del taxista, y se despidieron con risotadas y con
un par de plomazos a las nubes. Esperé por lo menos una hora al aire
libre para que se me pasara un poco lo ajumado.

No podia decir que me recibieran mal. Mi hermano y su mujer se
contentaron mucho de verme. Pero no entendian el motivo por el cual
habia salido tan temprano de la perrera.

—Te escapaste?

—No, nada de eso —les contesté un poco chispo.

—Pero no entiendo —djijo Lucrecia. Todavia te faltaban como
tres afos.

—Un abogado muy bueno meti6 la mano por mi.

No tuve tiempo de ladrarles mas explicaciones. Estaba muy cansa-
do, medio borracho y medio trono. Y para colmo todavia me tembla-
ban las piernas. Me ofrecieron un cuarto y una hamaca. Alli me acosté
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a dormir. Llevaba muchos afios sin cerrar los dos ojos. En la perrera,
uno se acostumbraba a dormir con un ojo abierto. Sofié un bojote de
vainas. En un cuarto oscuro me cai a trompadas con el diablo y su sé-
quito de brujas y esqueletos. Luego, en otro suefio, £/ Mono me llevaba
ala casa de las putas. Me obsequiaba una tirada y abundante cerveza.
En el suefo, lo pude ver feliz con La Frescachicha. Se despidié de ellay
fuimos a trabajar. Ella también se fue a trabajar en su tiradero. Asesi-
namos de muy distintas maneras a no menos de cuatro pendejos. Podia
ver el humo que botaba el pistolén.

Debi dormir un montén de horas en una habitacién inmensa
donde, ademds de la hamaca, se encontraba una montafia de libros.
Cuando desperté, ya eran como las tres de la tarde. De veras que ya
habia perdido la costumbre de tragar cafa y de rumiar monte como
chivo. Me dolia la cabeza. Parecia que una aplanadora me hubia pasado
por encima.

Me senté sobre la misma hamaca tratando de rebobinar los pensa-
mientos. Entonces, en ese momento, me acorde de las risotadas de los
esbirros y de la cita que tenia con £/ gusano. Revisé los pantalones y me
encontré con la tarjeta y con un poco de billetes. El dinero equivalia a
un par de sueldos minimos. En la tarjeta pude ver la direccién donde
funcionaban las oficinas de investigaciones privadas que regentaba
Cristéfano Lorenzo.

Me levanté y sali del cuarto. Pero en la casa no estaban mi hermano
ni su mujer. Seguramente se encontraban trabajando, él en una libreria
y ella en un hospital. Fui al bafio y eché una cagada como nunca. Luego
me duché. Encontré algunas rasuradoras en un cajén de primeros au-
xilios y eliminé los pelos de mi cara. Me eché abundante agua fria en
la cabeza y eso ayudé a disipar la puntada que tenia. En doce afos de
presidio se me habia oxidado la tripa cafiera.

Habian colocado alguna ropa sobre el sofd. Teoduldo y yo éramos
de la misma talla. En la mesa encontré sindwiches, un litro de leche y
un par de notas. En una de ellas se advertia que siempre regresaban a
las ocho de la noche. Me invitaban a comer los sindwiches y a tomar
laleche. En la otra nota, se me pedia que abriera la gaveta de un chi-
fonier que estaba en la sala. Asi lo hice. En la gaveta encontré el Smith
{5 Wesson que tue de Cocodrilo. Lo revisé. Estaba bien cuidado, limpio
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y aceitado. Alli también encontré una caja de balas calibre 38. Llené el
tambor.

Ya se acercaba la hora de la cita. Meti el jierro entre los pantalo-
nes, sali a la calle y tomé un taxi. Hubiera podido llegar ficilmente
caminando. Pero no lo adverti en el primer momento. La oficina de
investigaciones privadas se hallaba ubicada en un edificio de la préxi-
ma avenida, la Sucre, a unas cuadras de la casa de Teo y de Lucrecia.
Guiado por la tarjeta subi hasta el apartamento donde funcionaba la
supuesta agencia de detectives privados

En la sala de espera se encontraba solamente £/ rayo Zambrano.
Apenas me vio, not6 el cambio de mi cara. Solt6 una risita de hiena y
me pregunt por el huevito. Siempre con la jodedera. Sin mucho rodeo,
sefialé la oficina donde se encontraba el jefe.

Caminé hacia el lugar indicado y abri la puerta sin tocar. Un vaho
de aire frio se estrellé contra mi rostro. El enano estaba alli. Delante
de ¢l pude ver una copa llena con giiisqui. Fumaba pacientemente un
largo habano. La caja de tabacos era de madera y estaba al lado de un
yesquero en forma de dragén. Ned se veia muy cémico fumando. Pare-
cia un chimpancé con un trabuco en el jocico. Lo saludé y no contesto.
Pero sonrié. Hizo un gesto y me sefial6 el sillén que estaba frente a él.
Entendi que me invitaba a tomar asiento.

Levanté su muieca izquierda. Jal6 la manga de su traje. De un
reloj amarillo que imaginé muy fino y de oro puro tomé la hora.

—>Son las cinco y media, casi un cuarto para las seis —dijo.

Miré al cabrén sin encontrar una explicacién inmediata a esa ac-
titud. ;Qué cofio me importaban las horas! En la perrera el tiempo
importaba una mierda. Levanté la copa y la vacié de un trago. No pa-
recia tener mucho en la cabeza. Yo habia visto una cara como la suya en
algun lugar. El menudo era la especie sobreviviente de un australopite-
co. Con aquel tabaco entre sus dientes se vefa mds cémico.

—:Qué quieres decir? —le pregunté tutedndolo de paso.

—Que la cita era a las cinco. O sea que vienes retrasado, cabrén.

—Lo que pasa es que anoche le dimos duro. Llevaba mucho
tiempo sin tocar mujer y sin probar un trago y tus empleados me dieron
mads de la cuenta.
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—LEntiendo la tardanza —me dijo—, pero no te la perdono. En esta
empresa, para que todo funcione bien, es necesario ser puntual, exacto e
infalible. Picasso decia que la puntualidad era el honor de los reyes.

—LEstuve mucho tiempo en la perrera —le dije— y alli se pierde la
nocién del tiempo.

—Ya lo sé, Betulio. Alguna vez también estuve alli. Solamente
espero que esto no vuelva a suceder.

—Puedes darlo por descontado —le djje.

—LEres muy bueno —me dijo. Desde hace tiempo me habian ha-
blado de ti. Casi nadie pudo contigo en la perrera. Con nosotros en-
contrards la ayuda para llegar a ser campedn.

—LEso espero —le dije—, pues ningtn perro engorda lamiendo.

—De eso puedes estar seguro —me dijo £/ gusano. Dentro de
poco emprenderds la metedrica carrera. No mds peleillas con pugiles
vulgares de una penitenciaria. Asi que debes entrenar con ganas pues
los que te esperan son leones afeitados.

—Crei que mi trabajo estaria en la oficina de investigaciones
privadas.

—No. Tu trabajo estard en el cuadrilitero. Aunque también
te necesitamos para que mates a unos pendejos. De aqui en adelante
pertenecerds a la familia de Doctor Peppers.

Me dijo que la conexién era eso: como una gran familia. Herma-
nos por parte de Dios. Como los apéstoles que rodeaban a Jesucristo.

Pero me dio por pensar que entre apdstoles nunca faltaba un Judas.
Arafando y arafiando mi cerebro, pude sacar una conclusién: el Judas
de aquel clan no podria ser otro que el fulano Doctor Peppers.

El gusano se levanté del cémodo sillén abandonando el habano
sobre el cenicero. Caminé hasta un extremo de la oficina y abri6 un
closet. Fue como una caja de Pandora. Quedé impresionado por las
putas mierdas que pude ver adentro. Se trataba de un arsenal. Eran jie-
rros de todos los estilos y tamafios.

—Imagino que luego de doce afios de prisién te quedaste sin escar-
dilla—dijo.

—Pues, te equivocas.

—Tienesla tuya?

—54, si tengo mi jierro —dije.

—DMe gustaria verlo.
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—Aqui estd.

Busqué el revélver entre los calzones y se lo mostré. Cristéfano
Lorenzo quedé impresionado. Lo que luego pareceria un huevito para
sus gorilas, para él resulté ser cosa de muy buen gusto.

—:De dénde lo sacaste?

—LEra de mi cabroncito padre.

—Nunca, excepto en peliculas, habia visto una mierda tan bonita
como esta. Y te juro que he visto muchas. Cofio. Es de coleccién.

—LEra de mi jefecito —le dije. Con este bicho malandreaba.

—:Malandreaba?

—Si.

—Se ve alalegua que tienes pedigri —me dijo £/ gus.

Los depésitos de Cavin se quedaban cortos con la cantidad y varie-
dad de armas que guardaba en aquel closet. Ademids de vender droga,
nacionalizar chinos, lavar dinero y contrabandear otras huevonadas,
el fuerte de la conexién tenia que ver con la venta de armas a grupos
guerrilleros.

Tomé un adminiculo largo que, por mi puta madre, jamds habia
visto en la vida.

—:Qué mierda es esa?

—LEs un kalashnikov—me dijo—, un fusil ruso de alta precisién.

Lo pasé a mis manos. Aquella vaina pesaba menos que una pluma.

—Lo sabes manejar?

—No. Esla primera vez que lo veo.

—LEs muy sencillo —djjo.

En pocas palabras me explicé cémo funcionaba. La mira de aquel
tusil no permitia errar al momento de ser utilizado. Al manipular un
botén proyectaba una lucecita roja. En el lugar donde se asentaba la
fosforescencia, se metia la bala.

—Muy curioso —dije.

—Para ti resultard algo mds que curioso —me dijo. No te necesita-
mos solamente en el cuadrildtero. Con este fusil, si quieres pertenecer
al lucrativo mundo de Doctor Peppers, debes pasar la primera prueba.

Imaginé que la primera prueba para trabajar con la mafia deberia
pasarla en un poligono de tiro. Pero no fue asi. Nelson Ned me explicé
que esa primera prueba deberia tener como escenario una peluqueria.
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¢Cémo era eso? ;De qué mierda estaba hablando? ;Una peluque-
ria? Arrugué el entrecejo.

—DBardjame el tiro —le dijje.

—Ya estd barajado —replicé.

—Tiene algo que ver con transformistas?

—No, nada que ver.

Al principio no le entendi un carajo. Pensé que, si de peluqueria se
trataba, esa primera experiencia como mafioso consistiria en reventarle
la madre a un peluquero maricén. Asi se lo dije. Mejor dicho, se lo pre-
gunté nuevamente. Pero el abogado me solté una mirada desolada.

—No, no es un maricén a quien le vas a reventar la madre.

—:Entonces a quién?

—A Claudia.

—Claudia? ;Y quién es Claudia?

—La mujer que ayer te presenté.

—Pero ti me presentaste a tu sefiora.

—38i, te presenté a mi mujer. Es a ella a quien le vas a reventar la
madre.

—Pero... cofo. ;Por qué? ;Cuil es el motivo?

—LEI motivo son los cuernos que me esta montando.

Lo miré de arriba abajo acariciando el kalashnikov. Seguia sacin-
dole humo a su tabaco. No le daba vergiienza al enano confesar a un
infeliz como yo que su mujer lo volteaba. Pensé que quien prometia
amor eterno era porque desconocia los cuernos.

De todas maneras quise hacer algo para paliar la situacién. Cre-
yendo consolarlo, le dije al enano que era normal que eso sucediera
respirando en una atmdsfera saturada de cuernos y pezufias, donde
ademas se prestaban banquillos para ordefiar y jierros para marcar a los
cabrones.

—Perdona la intromisién, jefe. Pero... ;por qué no paso la prueba
matando al hombre que la hace infiel? ;Para qué carajo matar a tu
mujer?

—-Seria buena idea. Pero no lo hay.

—:No hay qué?

—No hay hombre de por medio.

—:Cémo?
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—Que no hay macho en el asunto. Claudia no me engafa con un
hombre.

—Entonces...?

—DBueno. Imaginatelo. La cosa es sencilla. Claudia es lesbiana.
Me engafia con una mujer.

—Y esa mujer quién es?

—Su peluquera. Por eso te vas a llegar con £/ rayo hasta esa pelu-
queria que queda, por cierto, en un sector muy mal alumbrado. Una
sola bala estard metida en la recimara del armamento. No puedes
pifiar. Con esa bala le vas a reventar la madre a Claudia.

—Y sillegara a fallar?

—N:i lo pienses. De ocurrir asi, te sabrd a madres. Claudia estard
hoy, a las siete y media, sentada en la butaca, arreglindose las mechas,
besuquedndose con la lesbiana y sobdndole la vulva. Entonces vas a
llegary desde afuera, a través de los cristales le mandaris el plomazo.

Asi me dijo. Y cuando sali con E/ rayo Zambrano, ya la noche
cubria toda la ciudad.

Caracas no es un lugar muy iluminado. Sin duda, las sombras, los
constantes apagones y el desastre social contribuian con el alto indice
de criminalidad.

Acaso media hora tardamos en llegar al sitio donde deberia pasar
la prueba. El gorila detuvo el carro al frente de una peluqueria unisex
que ademds ofrecia servicios de masajes, manicura y pedicura.

La oscuridad de la calle contrastaba con lo bien iluminado que
estaba el recinto. Ademds, no se veia un alma por los alrededores. Niun
perro. Niun borracho. Niuna puta. El caldo de cultivo se hallaba en su
punto de ebullicién.

—:Qué esperas, cabrén?

Asi me atizé E/ rayo Zambrano quien ya estaria al tanto de los
planes del jefe y de la prueba que a mi me correspondia. Intenté enton-
ces cumplir con mi encomienda lo mas rapido posible. Saqué el kalas-
hnikov del asiento de atris y, sin perder mds tiempo, puse el cafién en
derechura de los cristales. Una mujer de cara ovalada se hallaba sentada
en la silla giratoria. La reconoci de inmediato. Era Claudia. Detris
de ella estaba la peluquera trabajando entre los cabellos. Nunca habia
apuntado tan bien a alguien con el propésito de liquidarlo.



Julio Romero Parra

Manipulé el botén de la mirilla. La lucecita roja atravesé la oscu-
ridad, el aire, la breve densidad de los cristales, y se posé en la frente de
Claudia de Lorenzo. Quise hacer de aquellos segundos los momentos
mads precisos de mi carrera criminal. Jalé el gatillo con mucha suavidad
y apenas pude vacilar una milésima de segundo. En forma inesperada,
la mujer de cara eliptica se agaché para recoger algo del piso. {Mierda!
iYa habia movido el indice! Quizis eso fue suficiente para que me su-
piera a madres.

La bala salié sin mucho ruido. Aquellos fusiles rusos, ademads de
livianos y precisos, arrastraban la cabrona fama de ser muy silenciosos.

Durante otro par de segundos nada parecié suceder en el in-
terior del salén de belleza. La vida fue cubierta en esos instantes por
una suerte de nata que todo lo tornaba estético. ¢La bala habia salido?
Ni siquiera escuché la detonacién. Ni siquiera los vidrios se volvieron
mierda por la pasada del plomo.

Pero a los dos segundos, si ocurrié lo inesperado. Claudia de Lo-
renzo pegé un grito y la peluquera se desplomé a sus espaldas. La mujer
del enano salt6 de la silla giratoria. No dejaba de pegar chillidos. jPuta
madre! jHabia fallado en la prueba para ingresar al Cartel! La pelu-
quera lesbiana se contorsionaba en el piso, como una rata moribunda, a
causa de la bala equivocada que le habia entrado por el mero pecho.

En el mundo del box y en el mundo del crimen yo era como un ave
de rapifia y mis pufios eran como garras. A la hora de matar o de pelear
me utilizaban como comodin. Nadie pudo vencerme cuando anduve
al criterio de la mafia. Desperdiciar una pelea significaba la merma de
mucho dinero para la conexién. Asi que podia dejar por sentado que,
al salir derrotado, José E/ chubisco o El rayo Zambrano (o quizis otro
maton) se encargaria de empaquetarme para las pompas finebres. La
regla estaba sobrepuesta sobre el no perder, sobre el no fallar. Quien
fallaba se podia dar por muerto.

Ningtin matachin, hasta entonces, habia podido conmigo, excepto
alguno que me disparé cuatro veces. Era de la misma familia y parecia
sentir celos por mi. Aquel cabrén apenas me rozé un costado de la sien
izquierda dejindome el rastro de una cicatriz que ain cargo pegada
en el pellejo. Muy urgente, Doctor Peppers lo envié de paquete a la fu-
neraria. En los periédicos lef sobre aquel suceso. Se dijo que después
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de amarrarse los naipes fue emboscado en un pasadizo que por mal
nombre llamaban El callején de la pufialada. Algun pérrafo de la noti-
cia no dejaba de decir la verdad. Ciertamente fue emboscado. Pero no
por asuntos de barajas. £/ chubiscoy Elrayo se camuflaron y lo mataron,
luego de contarle algunos chistes, en aquel callejon.

Pero al poco tiempo que sali de la perrera, £/ gusano, a quien debia
agradecer, me puso en manos de un entrenador de box. Se llamaba
Adin Quintero, era buena vaina el cabrén, pero no tuve suerte con él
pues todo el entrenamiento que hice bajo su ala me sali6 por la culata.
Este sefior no llend la prueba requerida.

Pero Ned guardaba otros trabajitos para mi. Para ocultar mis co-
nexiones, me consiguié chamba como portero en una discoteca, la cual
era regentada por un sujeto a quien llamaban El Greco. Este tipo era
una de las principales fichas del Cirtel. No sé cémo se las ingeniaba,
pero repartia monte en todo Méjico, en la gran Caracas y en mucho
territorio de gringolandia.

Cristéfano Lorenzo, desde el momento cuando me sacé de la
perrera, anduvo oliéndome los pedos. No sabia si era desconfianza o
aficién por lo que yo hacia. El enano siempre estaba cerca de lo que
yo estaba inventando. Pendiente de todo lo mio. Casi podia decir que
le gustaba la fragancia que saltaba de mis bolas. Era un tipo despatu-
rrado y de cara simiesca, feo como pelea de perros. Para nada guar-
daba remordimientos de conciencia. Llegaba en buen carro y andaba
en buenas pintas. Bebia los mejores licores y fumaba los mejores taba-
cos. Me parecia haberlo visto antes en alguna parte, en un zoolégico
o quizds en Animal Planet, en algin cortometraje dedicado a la vida
teliz de los gorilas o tal vez en el recinto de ciencias naturales de la es-
cuela donde estudié de carajito. Tenia la estampa de un australopiteco.
Era como la fotografia de un ancestro humano. Un cabrén de la época
de Pedro Picapiedra. De aquella imagen evocada en lo que crei predios
del demonio, me habia grabado el nombre: Australopiteco. Y hasta
un texto que reposaba a pie de pdgina, y que pude leer acuciado por el
terror, se me grabé en el coco: Los australopitécidos pertenecieron a
una familia de primates antropoides que dejaron de caminar en cuatro
patas para utilizar dos en la fabricacién de herramientas.

Cristéfano Lorenzo no llevaba tanto parecido con un gusano
como con un primate. No entiendo de dénde le sacaron el apodo de
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El gusano. Quizas por lo venenoso. Pero no existia entre los humanos
nada mds cercano a un antropoide que Cristéfano Lorenzo. jQué se-
mejanza tan cabrona!

Particularmente, al malnacido no le molestaba que lo llamaran
como lo llamaran, E/ gusano, El T¢letubi, E1 enano siniestro, Nelson
Ned, cualquier mierda. Parecia ser que al cagajén no le cuadraba muy
bien aquello de doctor Cristéfano Lorenzo (nombre que le quedaba
grande en base a su estatura). Al poco de conocerlo, gracias a las jo-
dederas de E/ rayo y El chubisco, supe que dejé de caminar con cuatro
miembros para usar dos en otras cosas, como sus antepasados del pleis-
toceno. jQué avezados para ingeniarse chistes eran ese par de crimina-
les que terminaron echindome plomo en un meadero de Bangkok!

¢Y el segundo jefe? Carajo, tenia una calafia como para cogerle cria.

El gusano era una rata, un abogado inescrupuloso, una miniatura
cargada de maldad que siempre actuaba con premeditacién y alevo-
sfa. En nombre de una red de terroristas y narcotraficantes, a la cabeza
de la cual se encontraba un dios que nunca se veia pero se escuchaba
nombrar como Doctor Peppers, esta cagada humana tenia la potestad
de comprar conciencias, jueces y policias, sacar criminales de la carcel,
ordenar ajusticiamientos, importar y exportar armas, mover el monte
y hacer de la sociedad todo un rollo controlado por los tentdculos del
crimen. Poseia cierta inclinacién a la coleccidn, arreglo y fabricacién
de artefactos. En el disefio de pistolas ponia todo el genio de las patas
que dejaron de funcionar millones de afios antes de Cristo. Guardaba
un arsenal en su oficina. Apenas conocié de mi destreza, me sacé del
bote y me metié en su selecta lista. Pero no solamente me necesitaban
como sicario. En mi peso fui campedn en un nacional penitenciario.
La mafia me necesitaba para explotarme en el box. Ella cuidaba con
esmero las fichas que producian buenos dividendos. Por tal motivo, al
tipo que me pego el tird en la sien, E/ chubiscoy El rayo se encargaron
de pegarle cinco pepazos en el mondongo. En las pdginas de un diario
local, al dia siguiente de haber sido fulminado, se especificé que lo la-
pidaron en una emboscada, en el mismo Callején de la pufialada, a eso
de la medianoche. ¢El motivo? Jugar a la baraja. Pero aquella vez se
equivocaron los periodistas. Desde mi punto de vista, se traté de un
ajuste de cuentas.
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Varios meses después me senti radiante bajo la proteccién del
enano siniestro. Adin Quintero habia dejado de entrenarme. Ahora
mi instructor era el viejo Carlos y su hija Julia parecia deslumbrase con
mis triunfos. Me hizo ojitos desde un principio. Me dejé embaucar por
sus apetencias. No sé qué atractivos pude ver en aquella paranoica que
hubiera podido ser bella sin el desorden genético de su nariz. Que hu-
biera sido perfecta si el Titanic que llevaba por conciencia no se hubiera
hundido hasta el culo del Atldntico.

Nunca fui feliz. Desde que naci no conoci mis que desgracias.
La mayoria de esas desgracias yo mismo las propicié. Mi vida anduvo
media complicada hasta el momento cuando sali de la cércel. Pero al
salir de ella se terminé de embrollar. Entre Julia y la mafia hicieron de
mivida una tragedia.

Se sabe que un enamorado canta como un sapo en el charco. O que
los sapos cantan en el charco cuando estdn enamorados. Asi que, como
esa vez estaba pelindome la pava por su culpa, soltaba la lengua como
un desaforado. Julia lleg6 a preguntarme entonces qué tales eran los
oficios de camorrista y de sicario. La pregunta me la hizo cuando es-
tabamos sentados en el puentecito debajo de la quebrada, lugar donde
nos gustaba contemplar las caras de la luna y el transcurrir de la co-
rriente. Me senti movido a responder a su cuestion. Asi que le dije que
el de camorrista era un trabajo duro, que siempre era necesario fajarse
como los buenos, pero que el de sicario era mds sencillo.

iPutas! Le expliqué que se trataba de una cosa igual al juego del
cochino degollado. Porque el cochino degollado era una jodedera asi.
A uno le entrompaba un cofio de madre y le preguntaba si en la casa
habian descabezado alguin cochino. Como era un juego, uno estaba
obligado a contestar que si. Entonces llegaba el mismo cabrén y le pre-
guntaba si le tuvo miedo a la sangre. Si decia que no le tuvo miedo a la
sangre del cochino, entonces le echaban tierra en los ojos. Asi mis o
menos le expliqué a Julia de qué se trataba el oficio de sicario. Sélo era
un juego cabrén y nada mas.

Como no era muy buena en entendederas, se lo tuve que explicar de
modo mads sencillo. Le dije algo asi. Uno arrancaba con su moto hasta
el sitio donde se encontraba el tipo a quien le encargaban asesinar, le
pegaba los tiros y luego escapaba en una sola carrera, solo o con ayuda,
eso obedecia a una gran cantidad de factores. Le pregunté si al fin habia
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comprendido. Ella movié la cabeza en forma afirmativa. Pero ain me
quedé la duda de que mis palabras le hubieran prendido el bombillo.

El pago del trabajo como matén dependia mucho de la persona
a quien se destinaban los plomazos. Algunos eran oro en polvo. En
cambio otros valian menos que gallina flaca. El malandro que traicio-
naba al Cirtel no arrojaba buenos porcentajes. Desgraciado el pdjaro
que cagaba su propio nido. Valia mis el plomo que se gastaba. Habia
que matarlo porque era ley de ese contrato sin papeles y sin firmas que
se mantenia con el anénimo jefe. Tratdndose de infelices, el porcentaje
era menos que Cero.

Aunque diciendo verdad, para mi no existia nada tan divertido
como arrancarle la vida a tales sujetos. Me encantaba liquidar a quienes
estaban del carril contrario de laley que establecia la conexién. Cuando
uno llegaba y pegaba los tiros en la barriga, de inmediato podia ver
cémo blanqueaban los ojos, cémo las manos apretaban alli por donde
entraban los plomazos, cémo empezaba a chillar y vomitar como un
cerdo para que la vida no se marchara de manera tan simple. Uno los
vefa estirar la pata. Al final terminaban muriéndose. Se quedaban
tranquilitos, con el puro susto entre ceja y ceja. En un dos por tres ya
eran difuntos. Por eso creo que morir no es cosa tan complicada.

De igual modo, aquello de propiciar muertes dolorosas también
era parte del trabajo. Hacer que la pelona llegara retrasada (como aque-
llos viejos trenes con chimeneas) eran destrezas que se exigian. Otras
veces nos ordenaban muertes instantineas. Porque a decir verdad, la
mafia era muy considerada.

Pero solamente a los tipos que se desnucaban con rencor le ser-
vian esos tiros en la panza, esa muerte lenta, agénica, dificil y dolorosa.
Eso le expliqué a Julia y terminé extrandndome. Extrafidndome de que
realmente fuera tan diestro en mi oficio. Aprender a matar era como
aprender a montar en bicicleta. Una vez aprendido, jamds se podia ol-
vidar. Doctor Peppers me hizo creer que me apreciaban como al gran
Betulio. Pero aquellos tiros que los chistosos me pegaron en la panza
me hacian pensar todo lo contrario.

El viejo sabia mds trampas por diablo que por viejo. Como en-
trenador fue lo mejor que tuve y de no haber cumplido yo dos afos

mis de la edad de Cristo cuando comencé con él, seguramente otro
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hubiera sido el tango. Con unos diez afios de menos nada dificil
hubiera resultado escapar de las manos de Julia y de la mafia. Junto
a él gané como veinte peleas que me sirvieron para escalar hasta la
mejor posicién en el ranking. Doctor Peppers me enviaba salutacio-
nes a través del australopiteco. La mafia se sentia muy contenta de
miy pronto —me mandaban a decir— colocarian sus apuestas a mi
nombre. Gané veinte para empezar esa carrera loca que probable-
mente se dirigia a la muerte. La primera, la segunda, la tercera, la
cuarta...

La quinta pelea no fue ficil. Julia y yo comenzdbamos a vivir juntos
y, quizds de tanto derramar el semen (cuestién que es inevitable en todo
principio de pareja), mis fuerzas y mis habilidades como pegador se
vieron debilitadas. El viejo me lo decia, pero yo no estaba en tiempo de
hacer caso: “Cuidate! No tires cuando se te acerquen los combates. No
desparrames la leche en esos dias. Deja las ganas para después”. Se re-
feria a la abstinencia que deberia guardar antes de medirme a conazos
con un pugil local muy bueno que se llamaba José Rodriguez y a quien
le decian E/zamurito.

Pero yo estaba durante esos dias con mis excesos amorosos. Ni
modo. Fornicaba una y otra vez. Sin descanso. ;Qué mds puede hacer
un recién amancebado con los escrotos podridos de semen? De tanto
sacrificar espermatozoides no me encontraba en el mejor de mis mo-
mentos. Asi que no fue viable en extremo mi pelea contra José Ro-
driguez, quien venia de ganar siete combates. Apenas comenzando
el segundo asalto, E/ zamurito, por un pelo de cochino, casi me hizo
morder el piso. Tal vez hubiese llegado a ser campedn. Coraje le sobra-
ba. E/ zamurito era del patio. Quizds se trataba de lo mejor que tenia
el viejo Carlos antes de que yo llegara. Se trataba de un gallito que se
habia criado en ese corral y lo conocia bien. Se ganaba la vida lavando
carros en una quebrada. En las tardes iba por su entrenamiento. Tenia
buen upper. Lo pude ver en sus ejercicios y en sus peleas contra otros.
Era répido. Nos llevibamos bien hasta la ocasién cuando nos enfren-
tamos. Pero de veras que yo no queria hacerlo. Preferia boxeadores que
vinieran de otros gimnasios. Gallos de otros corrales. Fue idea del viejo
que asi ocurriera. De él, de £/ gusano o de Doctor Peppers. Era la misma
huevonada.
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—El préximo sibado peleards contra E/ zamurito Rodriguez
—me dijo.

—:Contra E/ zamurito?

—Si, contra E/ zamurito.

—Por qué no contra otro?

—Porque quiero medir fuerzas entre ustedes, estin muy parejos y
deseo saber con cudl de los dos puedo contar a la hora de sortear com-
promisos mds importantes.

—Y el que pierda?

—Ya sabes donde ird a parar.

—:A dénde?

—Al fondo de la letrina.

Fue una pelea contra mi voluntad, pero no pude hacer nada para
evitarla. £/ zamuritoy yo congenidbamos. Eramos buenos amigos. Es
mids, un parentesco de primos se enredaba entre nosotros. Parece ser
que su madre fue hermanastra de Cocodrilo o algo por el estilo. Lleva-
ba mds tiempo que yo bajo la tutela del viejo. Sufria una enfermedad
incurable que no lo detenia. Era diabético. No parecia sufrir de esa en-
fermedad, muy poco se le notaba, pero a mi me lo conté en muchas
ocasiones. Hasta la noche de aquel sibado cuando sostuvimos nuestro
enfrentamiento. La enfermedad lo estaba devorando por dentro. Le
habian prohibido comer aztcar. Sin embargo, muchas veces, luego de
los adiestramientos, pude sorprender al muy cabrén con los bolsillos
llenos de chupetas. Su ansiedad por comer dulce era incontrolable. A
los meses de esa pelea se murié. Bueno. Le hizo una trampa a su desti-
no. No lo mat6 la enfermedad directamente, tampoco debié morirse a
consecuencia de los trancazos que se llevé en el cuadrildtero. Me enteré
de que estiré la pata como un triste ratén.

Cuando me enfrenté a él, con todo dolor de mi alma, descubri
que algo estaba en juego. Apenas un dia antes del combate llegué a
enterarme de que E/ zamurito Rodriguez habia pretendido sin éxito
alguno ala que ya era mi mujer. Asi que mucho estaba en juego. No era
un trofeo. Quizds se trataba de algo mds importante que un triunfo.
Era una cuestién de honor que le tocaba defender, no tanto su status
como boxeador sino su dignidad como hombre. Quizis por timidez
jamis llegé a mencionarme su interés por Julia. Lo descubri a través de
una confesién de ella misma. Y porque las cosas se notaban. Se veian
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por encima, flotaban como espumas sobre la superficie de nuestras
miserias.

—Por eso E/ zamurito acepté pelear contra ti —me dijo Julia.
Porque si logra derrotarte, quedara claro que es méds hombre que td. Y
por eso mi papa dispuso cuadrar esa pelea. Quiere matar la culebra por
la cabeza. Quien pierda de ustedes, no sé qué podra hacer.

Asi que el trofeo seria algo asi como el amor de Julia Fuentes.

Yo sabia qué hacer en caso de salir derrotado: quedar con la mierda
hasta el pescuezo. Porque la mafia no me perdonaria y Julia Fuentes,
menos. Pero le dije:

—Si es asi, te doy mi palabra de que no seré yo quien pierdala pelea.

Sin embargo, como ya lo habia menudeado, nada sencillo resulté
cumplir con lo ofrecido. La carrera del boxeador era como subir a una
empinada montafia de mierda con un fardo de mil kilos a cuestas. Las
cosas se tornaban mds dificiles con cada nuevo contrincante. Luego del
cuarto triunfo, los oponentes se habian tornado resbaladizos, agiles
con sus piernas y con sus golpes. Para ese entonces conocia muy bien el
lugar donde entrenaba y enfrentaba a mis rivales. Ya habia leido en las
revistas de Cocodrilo y en las revistas del viejo (Guantes y Puios) vidas
sobre grandes boxeadores. Asi que guardaba una idea clara acerca de
quiénes fueron Max Schmeling, Jack Dempsey, Joe Louis, Kid Gavi-
ldn, Jack Johnson, Rocky Marciano... De ellos, el mas peculiar por su
heroismo resultaba ser Schemeling quien, segtin Guantes, tfue adorado
por los nazis y a la vez escondia judios en su casa.

En las noches, cuando ain no convivia con Julia, solia visitar al
viejo en un anexo del gimnasio que les servia de vivienda. A veces
Lucrecia y Teoduldo me llevaban en la camioneta pues para entonces
seguia viviendo con ellos en Agua Salud.

Las paredes de la sala estaban tapizadas por litografias que mos-
traban a boxeadores famosos. Nada mas cuando me sentaba a una hora
determinada con el propdsito de hojear las revistas, el viejo encendia la
radio (no tenia television) y sintonizaba un programa que hacia énfasis
en el deporte de los pufios. Permanecia atento a esas transmisiones que
comentaban vidas de pugilistas. Fue asi, a través de la radio y las revis-
tas, que me hice partidario de la carrera de Joe Louis. Aquel grande
fue conocido como E/ bombardero negro. Fue tiempo de aprender algo
mis de teoria y de practica en esa disciplina. Asi que llegué a enterarme
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de otras curiosidades. El nombre completo de Louis era Joseph Louis
Barrow. Una de esas noches de visita, un locutor de radio profundizé
sus comentarios sobre este peleador. De esa manera pude enterarme
que en 1937 se proclamé campeén del mundo tras vencer por K.O. al
estadounidense James Jack Braddock. £/ bombardero negro acumulé 68
victorias profesionales. Solamente perdié ante el aleman Max Scheme-
ling. El comentarista enfatizé el hecho que ya conocia por las revistas:
el régimen nazi presenté aquella victoria como un ejemplo de superio-
ridad de la raza aria. Los cabrones estuvieron muy contentos hasta dos
afios después cuando se llevé a cabo la revancha. En esa ocasién, Louis
venci6 por la via rapida a Schmeling y los gringos lo celebraron como el
triunfo de la democracia. ;Qué tal? Al menos dejaba de ser analfabeta
funcional en esto de los asuntos del box.

En noviembre, seis meses después de lo que podria referir como
mi inicio formal en las filas de Doctor Peppers, se suscité mi enfrenta-
miento contra E/ zamurifo. Ya el viejo entrenador se habia encargado
de llamar el interés del colectivo a través de previos anuncios a la prensa
y a la radio. Se decia que el combate definiria un titulo mosca. Tam-
bién se exageraba en cuanto a los triunfos particulares colocindonos
un nimero superior que casi duplicaba nuestros récords verdaderos.
Se exageraba en cuanto a nuestra calidad. Asi que la noche de aquel
sabado, el gimnasio se vio colmado de espectadores. Pero esa manipu-
lacién de datos no era algo descabellado. La mano de la mafia tomaba
su puesto para comenzar a explotarme como boxeador.

Adn recuerdo la fecha del combate con un amargo sabor. E/ zamu-
rito hizo todo lo posible por defender su dignidad. Lanzé no sé cudntos
upper, un zigzag contra el mar neblinoso de mi rostro, una andanada
de pufietazos contra un bulto que se le escurria como la puta madre.
Sus piernas se movieron buscando el punto glacial del equilibrio. Hasta
el tercer round me senti bloqueado, pero era mi costumbre aguantar
como una piedra. En ese asalto, uno de sus pufietazos abri6 el cierre
de la cicatriz que trazé un plomazo en mi sien. La sangre broté de mi
cabeza. Entonces las cosas cambiaron. Cambiaron porque desde ese
instante comencé a pelear como sabia hacerlo. Debia vencer a mi ca-
broncito primo por el amor de Julia Fuentes.

Sin embargo, E/ zamurito tenia mucho coraje. No lo esperaba: algo
asi como una patada de mula se estrell6 contra mi ojo izquierdo. Aquel
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golpe me reventé la puta madre. Me hizo ver estrellas, como si mi-
llones de meteoritos machacaran mi pellejo. No fue sino en el sexto
cuando pude dar vuelta a la tortilla. También ignoro de dénde pude
sacar fuerzas adicionales para verlo estampado como un chorizo contra
lalona. Lo cierto fue que se traté de un combate muy complicado.

Una hora después de la pelea, Julia me sirvié un par de churras-
cos. Pero no con el fin de que los comiera con guasacaca, a caballo,
como siempre me gustaban. Ella me explicé que la carne fresca era
lo mejor para reducir la hinchazén de los traumatismos. Un par de
churrascos, uno sobre la herida de mi sien, otro sobre mi ojo izquier-
do. Cristales de sdbila sobre mis costillas. {Por Dios! Me sentia muy
adolorido. Pero eso fue cuando estibamos empezando a fornicar.
Después de un afio se complicé su paranoia, ain mas cuando los ani-
malitos comenzaron a llegar a nuestra casa. Cuando eso ya no ponia
churrascos sobre mis traumatismos ni sobre mis platos. Ni bistec a
caballo ni cristales de sdbila y hasta apostaba en mi contra cuando me
enfrentaba a un pingo.

Cosas de la vida. Desde esa ocasién, E/ zamurito Rodriguez no
regresé al gimnasio. No volvié a pelear. Lo veia merodeando por las
calles como perro apaleado. Seguia lavando carros en la quebrada,
pero ya ni siquiera hablaba de boxeo. Me saludaba desde lejos. Con
el tiempo no lo pude ver mds. Muy tarde para poder asistir a su entie-
rro supe que habia muerto. Jodido por su enfermedad, quizas loco por
tanto cofiazo recibido, E/ zamurito tomé una trigica determinacion.
No lo maté el azicar. Se tragé un tubo completo de matarratas. Al-
guien me dijo que su entierro fue pobre y sin dolientes. Me dijo que
la urna salié de las arcas del municipio. Que murié como un ratén de
mierda.

Y Teoduldo que no llegaba mientras yo gastaba las pdginas con
tanta escribidera. ;Qué pasaria? ¢A dénde se iria a meter el gran
cabrén?

Aunque a veces el encono no era de quien lapidaba, sino de quien
mandaba a lapidar. Trabajar para tramposos era tarea muy complica-
da. Nunca se podia chistar. No se podia decir ni pio. Cero pretextos.
La mafia jamdas aceptaba explicaciones. Y de paso el Cirtel era des-
piadado. Sélo obedecer. Obedecer o morir. Quien pagaba era quien
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mandaba. Quien mataba era quien obedecia. Y a veces quien mandaba
era como la mierda. Se trataba de una conexién. Un oscuro consorcio.
Quien mandaba era mandado alavez.

Cristéfano Lorenzo ordenaba la manera como la mafia queria ver
morir a sus enemigos. No eran caprichos que se le metian en su sinies-
tra cabeza. Eran frios cdlculos del jefe supremo. “Ya sabes, Betulio, le
vas a pegar donde es. Quiero que los tiros le abran huecos en las tripas
para que se joda por todo lo mal que se port6 con Doctor Peppers...”
O de otra manera: “Betulio, evitale el sufrimiento. El tipo no es mala
gente, era de la familia, pero debe ser eliminado. Ya no le conviene al
jefe. Los tiros, por favor, que sean en la cabeza o en la nuca. Ah, y antes
de darselos dale gracias por los favores dispensados”. Uno llegaba y
pegaba los plomazos alli donde nada mas le ordenaban. Ni modo de
pegarlos en otro lado que no fuera donde se le prescribia. Aquel austra-
lopiteco de bufete se enfurecia cuando se mataba como a la mafia no le
daba la gana. “No es un juego”, decia. “Es un trabajo serio. Si haces las
cosas como a ellos no les gusta, entonces te eliminan”.

Ah, pero Julia. En un tiempo fue distinta y no se me ocurria nom-
brarla para mal.

Cuando andaba en plena juventud y me la pasaba con E/ Mono
jodiendo pendejos por ahi, luego de una pelea callejera donde envié
a cuatro pelones contra el piso, me descubrié Anibal Reyes, un viejo
pegador que fue entrenador en el Wilbaldo Zabaleta, quien ostentaba
mis de cien triunfos en su pasado boxistico y que, segin supe después,
estuvo en la lista negra de los derrotados por el papd de Julia. Desde
carajito anduve deseando ese momento, es decir, el de ser descubierto
por algtn instructor de boxeo pues esa disciplina habia sido siempre mi
pasién. Anibal Reyes me pregunté dénde vivia. Para esa época vivia en
el cerro. Se lo dije. Le sefialé el lugar donde se escuchaban los ladridos
de los perros y los plomazos de los malandros. Le pude explicar que en
aquel ranchito estaba viviendo con media docena de astutos animali-
tos. “Eres muy bueno con los pufios”, me dijo aquel viejo flaco que aco-
modaba las canas de su cabeza con un peinado almidonado parecido al
que us6 Elvis Presley. “;Estds dispuesto a pelear en el ring?” Ya andaba
con Betulio Parada de matachin por esos lares. Pero si habia dinero por
delante, estaba dispuesto a pelear en el lugar que me dijeran. Le con-
testé que si y entonces me dijo: “Enviaré a alguien que te sacard pronto
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de la pobreza”. Estaba por los veintitrés, muy joven todavia. Pero el dia
cuando aquel viejo pegador con peinado de rockero envié a alguien, ya
no me encontraba en el ranchito. Me hallaba en la perrera porque E/
Monole metié un tiro en el culo a una amiga de La Frescachicha.

Para entonces ya habiamos ahorcado a no menos de media docena
y yo particularmente habia pulverizado a varios maricones que se
aventaban al barrio en busca de pitillos. Esos maricones de mierda casi
siempre resultaban siendo hijitos de mam4, de un hijo de puta banque-
ro o de un cabrén diputado a quienes les aplaudian todas las gracias.
Me pasé, sin deseos de echirmelas de grande, algo asi como le pudo
suceder a Mike Tyson cuando fue a caer en la jaula por algo parecido
(segun pude leer alguna vez en la revista Guantes).

iQué mierda! Segun la revista, el cabrén estuvo en reformatorios
desde que tuvo diez afios. También él fue una persona vulnerable. Vul-
nerable a ser manipulado por un refistolero que tenia los pelos de la
cabeza tan estirados como puas de puercoespin.

Aunque a veces no me gustaba decir esas cosas. Y no me gusta-
ba decirlas porque mi vida estaba condenada a estar pareciéndose a la
vida de los otros boxeadores, a la de Dempsey, a la de Pambelé, ala de
Tyson. Y podria asegurar que mucho ala de Kid Pambelé, por ejemplo,
no tanto por ser un pegador frio, calculador y con un remate fulmi-
nante, sino por haber sido en otro tiempo una cifra insignificante en el
marketing de la puta vida.

Acabando de ganar las cuatro primeras peleas en la mirilla de la
mafia, le rellené las tripas de plomo a uno de aquellos drogones que
nunca dejaron de reproducirse. Cai nuevamente en el zoolégico (asi
llamaba Cristéfano Lorenzo a la cana, aunque yo preferia decirle la
perrera). Como uno nunca entiende lo que se traman esos tipos de la
pandilla, me puse a pensar que Doctor Pepperslo habia analizado mejor.
Que ya no me necesitaba y que pasaria otra chorrera de tiempo en la
chirola. No entendia lo que se tramaban conmigo. Ni siquiera imagi-
naba el pingiie negocio que los cabrones harian con mis costillas. Por
eso, en menos del tiempo que se tarda en pelar una mandarina, apare-
cié E/ gusano a lidiar otra vez mi libertad. Prometié que volveria muy
pronto a sacarme de alli y cumplié con su palabra. Asi que no estuve
mds que algunos dias en laletrina.
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Recuerdo el dia cuando Ned me sacé por segunda vez de la perre-
ra. En la sala de espera de la policia estaban mi hermano, su mujer y el
viejo Carlos. Cuando me abrieron reja y sali, alli los pude encontrar
reunidos en una sala conversando animadamente como si se hallaran
en una celebracién. Lucrecia platicaba sobre pastas y paellas. Teodul-
do y el viejo hablaban de literatura y de boxeo. Yo pensé que el viejo
me guardaria reconcomio por la muerte de su hija. Pero nada qué ver.
Apenas nos encontramos me abrazé y me dijo que ella merecia estar en
el lugar donde se encontraba. Ademds fue solo un accidente, se justificé.
Por su parte, mi hermano dijo:

—Lo tinico que lamento es que ya no podris escribir la novela que
te encomendamos.

Pero estaba equivocado. En menos de quince dias habia escrito a
chorros y crednme que a la metéfora ya estaba cansado de torcerle el
maldito pescuezo.

Luego de tal coincidencia, mi hermano y su mujer caian de visita
en el gimnasio. Elviejo contd que en el pasado, antes de conocer a Cris-
téfano Lorenzo, aquel lugar se vio bien destartalado. Tuvo un ring tan
viejo que cualquiera podia llegar a suponer que fue recogido en el ba-
surero. Tenia maquinas de ejercicios de fabricacién casera. Las pesas
eran de cemento y de piezas primitivas de automdviles. El saco estaba
relleno de arena y aserrin. La tabla inclinada represent6 un tablén que
solicitaron en el aserradero. Nada mds al compenetrarse con la familia
de Doctor Peppers llegé el progreso. Lo tnico que no habian cambia-
do en el gimnasio era la esponja de recibir golpes. Se llamaba Sandy y
casi siempre lo acompafiaba su hermana que era meretriz. En animada
charla, el viejo cont6 a mi hermano que el sparring era un ex boxeador
alcohdlico de los més mediocres que se puedan suponer y que quien
hacia la limpieza era una puta llamada Jeanne la cual ocasionalmente
trabajaba en un burdel.

El viejo Carlos era un entrenador de boxeo que en sus periodos
de pugil tuvo ciertos destellos de grandeza. Pero siguiendo la ley del
noventa y nueve por ciento de los pegadores, el tiempo lo regresé nue-
vamente hacia la miseria. Estuvo alli, metido en la letrina, hasta que
Doctor Peppersle tendié la mano.

En un tiempo llegé a boxear como profesional en programas que
inclufan a grandes figuras del box y gané buenos machacantes. Pero
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como muchos, ese dinero se despilfarré en celebraciones, en tiraderos,
en antojos caros de las putas.

Siguié en lo suyo, que era el box. Cuando comencé a entrenar con
él, lo primero que me pregunté fue sobre mis creencias. ‘/I'd crees en
Dios y en los santos?” Le dije que creia mucho en Dios y que en los
santos me costaba creer un poco. Pero le confesé que si creia en el cielo.
Creia en el cielo precisamente porque ya habia tenido oportunidad de
conocer el infierno. Entonces me dijo que deberia creer en algunos ve-
nerables. ‘’En cudles de ellos?”, le pregunté. Y el viejo Carlos me dijo:
“Debes creer en Joe Louis por sobre todas las cosas, en Mantequilla
Niépoles, en Ray Sugar Robinson y en otros. Existen muchos virtuo-
sos en esto del boxeo. Se debe alumbrar a Max Schmeling quien es
un santo aleman. Pero también es necesario prender una velita a Jack
Dempsey, a Luis Angel Firpo, a Kid Gavildn, a Jack Johnson, a Rocky
Marciano...” Y mencioné muchos mas. El inventario fue largo. Una
catajarra de boxeadores de quienes entonces no tenia nila menor idea.

Pero a uno solo de esos santos le supe rendir mi devocién: a Joe
Louis, E/ bombardero negro, a quien hice un nicho en algtn lugar predi-
lecto de la casa y a quien prendia velas y rezaba cuando debia vérmelas
feas en el cuadrildtero.

La lista que menciond el viejo Carlos era un chorizo. No parecia
mentira que sus santos fueran boxeadores. Eso lo constaté la primera
vez que fui a su casa. Pero tampoco era mentira que fueran milagrosos.
Comprobé lo segundo a medida que fui entrenando bajo su proteccién
y bajo los augurios manidticos de Julia. Aquel lugar destartalado eraun
santuario oloroso a mirra e incienso, a sudor de cuadrildtero, a coraje
de vencidos y triunfadores, a esperma y especias. Pero también era un
santuario con fragancia a matadero, con humedad de sangre de dego-
llado, con costras de vencidos y de vencedores. Las velas alumbraban
los afiches de quienes habia nombrado. El viejo solia rezar a todos estos
luchadores muertos con la fe de que podian hacerlo ante la Virgen.
Todos los lunes, pues era dia de las 4nimas, los alumbraba y les oraba
con fervor. Su hija, quien a la larga se convertiria en tormento antagé-
nico a los que ya reservaba la mafia, cuidaba de que en ese santuario no
escasearan los recursos para la adoracién.

Era de tal forma. Los cabrones mértires que no ocupaban sillones
en el congreso celestial, alli si los reservaban. En el interior de aquel
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templo con infulas de gimnasio permanecian a la expectativa, con los
puiios levantados a punto de golpear, y parecian mejores que aquellos
que ocupaban escafios en las iglesias con sus caras melancélicas y sus
estampas llorosas de derrotas. Se trataba de santos valientes que ven-
dieron caras sus derrotas. Pero de todos ellos en quien mds crei fue en
Joe Louis, sin duda, mi cabroncito santo.

En forma general eran altivos, fieros, optimistas. Pero incliné mi
balanza hacia E/ bombardero negro. Me quedé creyendo con mds con-
viccién en Louis porque al invocarlo sentia que se movian con mds
rapidez mis piernas, mis brazos y mis rigidos pufios. Me crecian con
ganas los cojones. Gracias a él pude lograr triunfar en las peleas més di-
ficiles. A lo largo de esa etapa de mi perra vida supe que E/ bombardero
negro (nombre con el cual terminé bautizando a mi gato inglés), era el
mids milagroso de todos y de esa forma se convirtié en el bienaventu-
rado pegador de mi mds firme devocién. A pesar de que el viejo Carlos
no dejaba en el abandono a los demds pugiles ya pasados a la historia,
también se inclinaba por esta gloria. Su casa, que al principio fue un
gimnasio de poca monta y de mucha ruina, y que logré mejorar gracias
alos favores de la mafia, erala capilla del box. Trabajando bajo su tutela
llegaron los momentos mds estelares de mi vida. Si es que mi puta vi-
dorria pudo realmente tener momentos estelares.

Pero también, del mismo modo, bajo su cabrona ala me sorpren-
dieron los tiempos mds desgraciados.

Después, como crei haber advertido, £/ gus me encontré trabajo
con otro sujeto del Cartel a quien llamaban EI Greco. Me recomendé
diciéndole de todo lo que yo era capaz. Y de veras que era capaz de
muchas cosas. Reventar dientes, ganar o perder peleas para la mafia,
llenarle la panza de plomo a cualquier cabrén.

Comencé a chambear como portero de discoteca demostrando mi
destreza como duro. El australopiteco me coment6 hasta la infamia de
que Doctor Peppers me tenia destinado a ser campeén mundial de boxeo
en peso welter. Me tenia engrosando. Papeando bien para subir de
peso. En un principio, ni yo mismo me lo crei. Luego fueron aumen-
tando mis probabilidades. Tanto las de ser campe6n del mundo en peso
welter como las de morir como un perro en el intento.

Pero eso muy poco le interesaba a E1 Greco. Necesitaba més de los
servicios de un despanzurrador de pendejos y de un matén que no le
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temblara el pulso a la hora de una necesidad. Ademads de transportar la
droga a medio mundo, el cabrén guardaba sus méritos en eso del lavado
de dinero.

La puerta de la discoteca a la medianoche, cuando ya todo el
mundo andaba ajumado y con los jocicos llenos de perico, era un infier-
no. Asi que por obvias razones, como el mismo demonio lo solicité, E1
Greco necesitaba un cancerbero, un inescrupuloso matasiete que pu-
diera controlar a fuerza de carajazos a los perdonavidas que llegaban a
tragar monte y a mover el esqueleto.

Trabajé para el cabrén, y con mucho gusto, como portero de noche
en la discoteca La Jirafa, bien llamada por los usuarios y por los detrac-
tores “el templo de la perdicién”, nombre que le venia de perlas pues
hasta alli se aventaban putas y malnacidos que ya se encontraban dila-
pidados. Ese centro de relajos quedaba cerca de un grupo de supermer-
cados y restaurantes chinos, frente a unos tarantines donde abundaban
los perros, los maricones, las putas, la venta de bazofia y los montones
de basura. Laborando alli aumentaron las muescas en la cacha de mi
jierro. Bastaba contar las putas cortaduras en la empufiadura de ndcar
de mi Smith & Wesson.

Pero a veces me embargaba la nostalgia. Tanto luchar para un
carajo. De todas formas terminé pegado como sietecueros y no sobre
la lona de un cuadrilétero, sino sobre el suelo pelado de un meadero de
burdel.

Decia yo. Por suerte, en la segunda reclusién, sélo me escarmen-
taron por la muerte de Julia, la hija de mi entrenador, la cabra loca que
cincelé mi vida de cuadritos. Cristéfano Lorenzo me defendio6 en los
tribunales. Sostuvo la tesis de muerte accidental y en complicidad con
la doctora Diego, la juez, me sacaron pronto de la perrera. Argument6
que no podia ser de otra manera. El puto balazo en el culo de Julia
Fuentes no pudo ser el producto de un aborrecimiento sino de una ca-
sualidad. Porque a la gente que se mataba por tirria se le pegaba en
las tripas. Mantuvo en su defensa que un tiro en el culo borraba toda
sospecha de premeditacién y alevosia. Todos estuvieron de acuerdo en
el tribunal y yo duré menos tiempo tras las rejas que un pedo entre las
cuerdas de un chinchorro.

En realidad, un revélver no se podia disparar sin que lo accionaran
a menos que la mano del diablo se propusiera a jalar el gatillo. Leyendo
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un periédico atrasado que se colé durante aquella reclusién, llegando
de mano en mano hasta las mias, pude enterarme de lo que aconteci6
a un cabrén a quien seguramente, y del mismo modo que a mi perso-
na, condenaron por homicidio culposo. Se trataba de un caballero que
estuvo toda la noche jugando a la baraja con su mejor amigo y cuando
se le acabé la plata le apost6 lo Gnico que le quedaba, una escopeta
Winchester, la cual colocé sobre la mesa donde realizaban las apuestas.
Echaron barajas y volvié a perder. De la caligueva que eso le produjo,
le dio un vergajazo a la mesa. Salté el cenicero, salté el cigarro, salté la
baraja, salté el dinero y de la escopeta salté el disparo. Ese fue el fin del
hecho y el inicié de su reprension.

Nuestro caso no fue distinto. Aunque no jugiabamos a la baraja,
algo mds o menos parecido se suscit6 entre mi mujer y yo en la mala
hora cuando escupié el tiro el revélver. En ese momento compartia-
mos el desayuno. Me hacia el wil/i (algo asi como el pendejo), como
si me importara un huevo pelado el que ella hubiera acabado con mis
animalitos.

Yo leia el periédico. Principalmente me concentraba en la pdgina
deportiva, pues un acontecimiento boxistico entre Mike Tyson y un
paquete dublinés estaba a punto de escenificarse. Al tanto que lefa
todos los detalles de la pelea en puerta, ella, en medio de su celotipia
paranoica, se dedicaba a fregarme con odio todo el amor que llegué a
sentir hacia mis animalitos ya difuntos. A medida que leia no podia
olvidar los crimenes que la perra cometié contra los mios. Sabia que no
podia escapar de la justicia si asesinaba a mi mujer, pero después de lo
que hizo me sentia obligado a tomar venganza. Julia Fuentes merecia
acabar con los plomos en su maldita panza. Hacia poco tiempo que su
malevolencia habia despachado a mis mascotas de este mundo.

En ese momento, como dije, estaba repasando la pdgina de-
portiva. Bien podia recordar lo que ojeaba esa mafiana cuando Julia
muri6 a causa del plomazo en el culo. Mike Tyson y un irlandés de
nombre Louis McBride pelearian a la medianoche en el MCI Center
de Washington y diecisiete mil localidades ya habian sido vendidas.
Millones de aficionados se quedaron con los crespos hechos, sin acceso
aun puesto alrededor del cuadrilitero, y pagaron la bicoca de cuarenta
y cinco mil délares para seguir la escaramuza, en vivo, desde un televi-
sor gigantesco. También me insultaba a causa de su misma enfermedad
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mental por un supuesto pasado amoroso y muy reciente que en realidad
existié. En esa crisis de celos sacaba a flote a la rata hermana de mi
sparring. Jeanne era una mulata monumental que escap6 conmigo en
una de las pesadillas paralelas que tuve al finalizar el accidentado en-
trenamiento con Sandy. Trabajaba en burdeles dos dias a la semanay el
resto se encargaba del aseo del pequenio domo. Julia, en esa pesadilla,
victima de su propia paranoia, denunciaba mi desaparicién y buscaba
mis huesos como si hubiese sido un asesinado en fragmentos. Pero eso
también tendria tiempo de contarlo.

Recuerdo que Jeanne me acosaba, pero yo, fiel a los postulados
del loco amor que la otra me ofrendaba, trataba de escapar. Ella queria
que la singara, pero trataba de evitarla por todos los medios. Me decia
cosas. Me invitaba al burdel. Yo le decia que Julia nos podia sorpren-
der. Entonces ella me dijo: “No es por Julia. Lo que pasa es que eres
maricén”.

Y eso que dijo me llené de coraje. Desde la noche cuando £/ Mono
matd a la puta que era amiga de La Frescachicha no habia vuelto a entrar
a una mierda parecida. Los burdeles eran lugares asquerosos donde
corria el semen colectivo, donde el ambiente olia a espermatozoides
putrefactos y donde los pachulies que se respiraban parecian peores que
el monéxido de carbono que uno tragaba en las correderas urbanas.

Me sentia picado por lo que me dijo. Una noche fui hasta uno de
los burdeles donde ella trabajaba en compaiia de £/ rayo Zambrano y
José El chubisco. La busqué y me la cogi. Ni siquiera me cobrd la tarifa
minima. No me exigi6 un solo centavo. La perra tenia muy bonito el
nido del pajaro. Le habian forjado un tatuaje en la frente. No sé quién
carajo le dibujé una tarintula encima del mero hueco. Me sacé el piri-
picho y se sorprendi6 por el tamafio. Aquella vez fue feliz con el poco
chorizo que le ofreci. Le demostré ser machote en el ring y en la cama.
Pero desde la cabrona noche mi pdjaro no quiso saber mas de aquel nido
resguardado por la arafia. Asi que los celos de Julia no se justificaban.

Al tanto que escribia este panfleto con infulas de novela, recordaba
los dltimos instantes que comparti con mi mujer antes de que el tiro le
entrara por el culo. En el santiamén del dltimo desayuno que nos con-
llevamos, masticaba un sindwich de jamén con queso untado con chile,
pues asi era y seguird siendo mi puta costumbre, y ante la imposibilidad
de gritar mi desespero por sus crimenes o ante mi impotencia de soltar
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mis habituales maldiciones para defenderme de sus improperios y de
sus juicios malsanos, solté a la mesa el seco pufietazo.

Julia estaba en esos momentos de espaldas, inclinada su cabeza
sobre el piso, mientras recogia la bolsa de jamén que habia soltado. Asi
que su culo se hallaba en la exacta derechura del cafion de mi revélver.

Mi puiio, que era grande y pesado como un yunque, cayé sobre la
mesa. Los sindwiches saltaron, las tazas de café saltaron, el chile salto,
las servilletas saltaron y el Smith & Wesson solt6 el disparo. E1 mismo
diablo que habitaba nuestro infierno debié jalar el gatillo pues, que re-
cuerde, yo no lo hice. Por mala leche, el culo de Julia estuvo alli, en la
horizontalidad de la boca de fuego, cuando mi viejo y afiorado revélver
desenganchd el escupitajo. De quejarse, no puedo decir que lo hizo en
forma inmoderada. Fue un disparo para gente que merecia morir con
mucho sufrimiento.

El balazo fue perfecto: en el mero hueco de su cagadero, como
nunca llegué a pegarlo a la clientela que la mafia no deseaba ver sufrir.
Apenas arrugé mostrando un leve ademdn estupefacto. Pero la muerte
no le dio tiempo para nada. Los ojos se le tornaron vidriosos, su cuerpo
tue poseido por breves convulsiones y la vida se le fue en un pedo mas
pronto de lo que pude suponer. Cuando Julia solt6 su dltimo suspiro,
los delirios de un poeta maricén se desataron en mi como un bélsa-
mo que aliviaba los aporreos de mi alma. Mais tarde, las delicias de la
condenacién serian profundas. Un crimen, de prisa, para que la ley me
hiciera caer en la letrina.
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Portero de noche

“La ventura es pafio que poco dura”. Asi también dijo alguna vez
mi cabroncito padre. Lo que mal empezaba, mal acababa.

Mi amor por Julia comenzé con un mordisco y terminé con un
plomazo.

No convivimos durante mucho tiempo. Un afio nada mis o algo
asi. Sélo el lapso suficiente para enloquecer y asesinarla. Julia era una
mujer ldnguida, estéril, hipocondriaca, paranoica y anoréxica; yo era
un sicario apasionado por el boxeo y manipulado porla mafiay me gus-
taba andar despaturrando gente por ahi. Ella tenia un caricter inso-
portable. Yo inicamente deseaba conseguir dinero al precio que fuera
necesario. De portero en una discoteca, aplastando pendejos en el ring
o despachando sin remordimiento alguno, por intermedio del enano
siniestro, a los enemigos de la colusién.

Era una mujer tan peligrosa como la mafia. Le pegaban ataques de
neuralgias. Eso de que le pegaran ataques, para mi hubiera carecido de
importancia. Pero lo que venia después de la neuralgia ponia los pelos
de punta. A causa de sus crisis celotipicas, muchas veces la descubri con
el mecate en el pescuezo. Luché contra la muerte para poder salvarla.
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En otras ocasiones (luego de sus indeseables ataques), la vi tragar fras-
cos completos de pastillas. La encontré babeando sus visceras. A la otra
vuelta tragé el contenido de una papeleta de Campedn, una sustancia
matarratas que no sé por cudl motivo no pudo matarla. O quizas si.

Recuerdo la ocasién cuando el veneno se le meti6 en las tripas. Su
panza bailoteaba, se estiraba y se encogia como balén defectuoso y mal
inflado. Muriéndose maldecia a la puta bruja que la habia parido. No
encontraba qué hacer con aquella Julia moribunda. Lo tinico que se me
ocurrié6 fue llamar al viejo Carlos. De lo mds tranquilo me dijo: “Si
ella quiso envenenarse que se muera. Es su decisién. Pero si quieres
intentar salvarla, entonces métele un frasco de agua oxigenada”. Por
casualidad estaba un frasco de agua oxigenada que ella utilizaba a la
hora de arreglarse las ufias y los pelos. Se lo hice tragar. Le llegaron
convulsiones. Vomité todo su veneno y le salvé la vida, aquella primera
vez, como se puede salvar la vida de una perra.

Asi que gracias a la idea del viejo y a mi estipida intervencion,
logré salvarla en el iltimo campanazo.

En la segunda ocasién, obstinado de sus incurables manipulacio-
nes, la llevé a complacerle otro de sus antojos. Queria comer pollo a la
broaster. Fuimos a la pollera y en un descuido, adentro de su refresco,
vacié un par de papeletas de veneno. Comimos pollo, tomamos las ga-
seosas y regresamos a casa. Una hora después vi que metia su cabeza
en la poceta. Se quejaba terriblemente de un dolor de estémago y vo-
mitaba. Al menos sesenta minutos estuvo tirando su bilis. Luego de
vomitar se tragé medio litro de agua y se fue tranquilamente a la cama.
Al dia siguiente amanecié con un hambre atroz. Por eso pienso que
los venenos hoy dia no son tan efectivos como lo fueron en el pasado.
Hubiese deseado conocer la férmula de 1a cicuta. “Quiero comer pollo
alabroaster otra vez”, me dijo en la tarde.

Pero lo peor no fue el que atentara contra su vida (ni el que yo
intentara asesinarla), sino que ella atentara contra la mia. Luego de
alguno de sus ataques de locura, por un pelo de cochino, casi macha-
c6 mi cabeza con una inmensa llave de apretar tubos subterrdneos. En
otra ocasién, por causa de lo mismo, me atacé a puialadas. Alguna vez
me disparé con mi propio jierro. En las tltimas peleas, las mds peligro-
sas que tuve, no dejé de apostar contra mi. Dormia con mi enemiga.
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Me maldecia a cada instante. Metia el revélver debajo de mi almohada.
Apenas un afio y algo mds y ya no la soportaba.

Pero al principio de nuestro romance, todo fue diferente. Todo
muy bonito. Todo funcioné suavemente, como una melodia, casi a la
perfeccién.

Apenas arrejuntados, el jefe supremo me envié salutaciones por
éxitos en beneficio de la empresa y un cheque suficientemente alto para
obtener una casita. {Cémo no agradecer! Compramos nuestra casa.
Ella se independizé del viejo y yo me mudé de la casa de mi hermano.
Los primeros dias me parecié vivir en un paraiso. Después la vivienda
se convirtié en otro anexo del infierno.

Julia estaba loca de atar. Empeoraba a cada momento. Los prime-
ros cinco meses fueron felices. Pero en adelante las cosas empeoraron.
Crecia su hipocondria y sus trastornos mentales. Cada vez consumia
mis pastillas y menos alimentos, cada dia vomitaba con mds recurren-
cia. Su peso deberia ser menos de minimosca.

Ella vivia perennes trastornos emocionales, el insomnio la tortu-
raba, la ansiedad la corrofa, la depresién la apufialaba, los dolores de
cabeza la atormentaban, las perturbaciones de su sistema digestivo, la
inestabilidad de su sistema nervioso, quizds una enfermedad hepatica,
cierta averia de rifién o un agazapado mal de seno. Eso pensaba yo.
Una mujer no podia ser tan desquiciada si la mdquina del cuerpo le
funcionaba bien.

Era neurasténica. Cuando la histeria subia de tono intentaba con-
vertirme en su victima. Entonces Julia se transformaba en algo bes-
tial. Me castigaba con silencios o con gritos. En ella se acumulaban
todos los males del universo. Eso la llevaba al consumo compulsivo
de medicamentos, opidceos, diuréticos, betabloqueantes. La casita no
tenia cajas de Cruz Roja. Guardaba estantes completos de farmacos.
Nuestras vidas parecian sostenerse sobre chorros de lava ardiente que
cafan en el infierno. Mi mujer gritaba maldiciones a los cuatro vientos,
se quejaba de su insuficiencia cardiaca y debido a una gran variedad
de causas su sistema nervioso desembocaba en una anorexia subya-
cente. Ultimamente sélo lograba tranquilizarse cuando se ensafiaba
contra mi y contra mis animalitos, cuando enumeraba los males de los
cuales virtualmente deberian morir ellos y morir yo: balazos, golpes,
puifialadas, asfixias, arrollamientos, ahorcamientos, envenenamientos,
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aplastamientos y otros finales de tragedia. Todos los dias pedia para
que me mataran. Victima de su demencia, tejia tramas imaginarias de
horror, situaciones apdcrifas muy cercanas a la realidad, donde sobre-
salia el momento de mi asesinato y el degollamiento de mis mascotas.

Por cualquier motivo, no solamente por mi inclinacién hacia los
animales —Dempsey, Muhammad Ali, Mickey, Mano de piedra, El bom-
bardero negro—, me insultaba a diario. A veces me aludia de fracasado.
Cuando empeoraban sus crisis se negaba a dormir junto a mi y menos
a aceptar la mds leve ternura. Su cerebro se ahogaba entre anfetaminas
y estados patolégicos. Sin duda, necesitaba un psiquiatra. Pero argu-
mentaba que quien necesitaba un psiquiatra era yo. Lo bueno de todo
era que guardaba nuestros secretos criminales. Aunque me acompaié
a matar algin pendejo por ahi, de su boca no se escuché la més breve
resefa sobre el particular.

Alguna vez cuando estuve de visita en casa de Teoduldo y de Lu-
crecia, comenté lo mucho que sufria a causa de sus depresiones. Me
dijeron que requeria ser chequeada por el psicoandlisis. Pero probable-
mente ambos necesitibamos de eso. De un tipo a quien mi hermano
nombraba como Freud. ;Qué carajo sabia yo dénde poder encontrar al
cabrén!

Pero también mencionaban a otros loqueros a quienes tuve interés
por apuntar, unos tales Jung y Adler, de quienes hicieron muy buenos
comentarios. Segun ellos, fueron lumbreras que estuvieron pendientes
del comportamiento de generaciones enteras. ;Por qué no? Julia hubie-
ra sido el paciente ideal para que estas putas celebridades realizaran sus
estudios. A medida que se acentuaba nuestra convivencia, podia notar
cémo se extendian sus ramificaciones, cémo metamorfoseaba, cémo
cambiaba su personalidad en la bisqueda del sufrimiento. Al ritmo
que pasaba el tiempo podia observar la permutacién de su cuerpo, el
cambio de su postura, el canje de su modo de andar, el trapicheo de
sus nervios, el regateo de su cerebro, quizds la mudanza de sus células.
No encontraba ningun tipo de ayuda para sobrellevar esos momentos
dificiles. Tenia que estar pendiente de mis asuntos. Nuestros dias se
suscitaban sin esperanza alguna. Del otro lado veia la luz. Pero entre la
luz y nosotros se extendia el abismo. Y mids alld de ese abismo deberia
encontrarse el cielo donde moraba Doctor Peppers.
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Imposible resultaba llegar sano y salvo hasta el lado opuesto. Eran
muchos puiietazos y balazos que estaban de por medio. Nos parecian
negados todos los caminos, excepto aquel que conducia hacia la depre-
sién nerviosa, hacia la actitud desesperada, inclusive hacia los olores
tétidos y hacia el mal.

Al principio llegué a amarla, pero luego de seis meses de vida en
comun aquel amor se convirtié en odio incontrolable. Me figuraba que
alguna de sus enfermedades terminaria con su vida y con la mia. Sus
pies hinchados, por ejemplo, o su arritmia cardiaca. Julia no hubiese
necesitado un plomo en el culo para morir. Respiraba hondo en un
ficticio estado de viudez. Pero no veia concretarse el desenlace fatal.
Otras veces la conjeturaba inmortal, indestructible, victoriosa sobre mi
caddver como el cazador que pisotea al leén muerto.

¢Qué tal? Viéndolo bien, escribiendo de la cabrona forma como lo
estaba haciendo, nada dificil me resultaba terminar siendo chupatin-
tas. Lo Unico que molestaba era el par de nalgas. {Tanto tiempo senta-
do, enhebrando la encargada historia, y el cabrén de mi hermano y su
mujer no aparecian por lado alguno!

No me quedaba mds remedio que seguir consumiendo cuartilla
tras cuartilla. Hablar sobre mi mujer y sobre el combo de camorreros
que dirigia Doctor Peppers. ;Qué mas se me podia ocurrir?

Julia era una neuralgia viviente y un rencor atipico, incomparable.

Yo conocia de las tres mil y una ocasiones cuando metia la cabeza
en la poceta con el propésito de vomitar lo que habia jartado. Estaba al
tanto de todas las porquerias de su maldita enfermedad. Pero ella sabia
mids de mi que yo de ella y decia que mi aficién por noquear pendejos
y matar a los cabrones que me encargaba el capo era una enfermedad
mads peligrosa que la suya. Que era una mania no apta para enfrentar
el manicomio sino la silla eléctrica. Estaba enterada de buena tinta del
nimero de muescas que rayaba yo en el ndcar de mi antiguo Smith (&
Wesson. Bastaba haber asistido a una funcién de cine donde exhibian
algun film de western espagueti, para conocer las rarezas de los pisto-
leros que solian hacer incisiones en las cachas de sus revdlveres y de
esa manera sefialar con orgullo el nimero de individuos que habian
pasado por la fritanga. Podia ser yo uno de esos asesinos. De hecho,
lo era. Habia matado mds gente que Clint Eastwood y Lee Van Cleft
juntos en las ficciones filmicas de Leone. Incluso, podia afirmar que los
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soldados matones que aparecian en los films de Tarantino se quedaban
cortos.

Cada vez que regresaba de aquel antro donde laboraba como por-
tero de noche me sucedian cosas temibles. Casi siempre al filo de la ma-
drugada o al comienzo del amanecer. En los alrededores del “templo
de la perdicién”, que asi también llamaba la gente al lugar de deprava-
cién donde yo laboraba como abrelatas, (un sitio que de verdad estaba
anotado en el registro subalterno con el nombre de La jirafa), ocurria
que se movian muchisimos monstruos de dos o de cuatro patas. Me
sentia inclinado hacia los perros, mis arcingeles predilectos, quienes
no hacfan otra cosa que husmear entre los estercoleros; principalmente
cuando en la zona se retrasaba el servicio de aseo domiciliario y el olor
de las montafias de basura se percibia a kilémetros.

Veia cémo destilaba el agua podrida donde hervian las larvas que
sufririan metamorfosis. L.as moscas eran abundantes en tales basu-
reros. Hasta la puerta que resguardaba como un guardia pretoriano
llegaban las fragancias de mariscos, pellejos de pollos, faldas de res o
trompas de cochinos. Los perros escudrifiaban en la madrugada me-
tiendo las narices entre los cerros de inmundicia que arrojaban los co-
merciantes chinos de la zona. La mugre de los abastos madeirenses y
todas las sobras de las arepas, huesos de pollos, cortes sobrantes de pa-
rrillas, tripas o cualquier tipo de bazofia de los puestos de hamburgue-
sas. Esa mierda se complementaba con el mal servicio de aseo urbano
que ofrecia la alcaldia del municipio.

Los perros no eran agresivos. Comer no significaba un reto pues
sobraba el bodrio y se encontraba por montafias. Por el sexo si, pero
incluso pululaban tantas perras que la violencia se tornaba llevadera. Si
acaso se daban cuatro mordiscos. No molestaban a nadie esos anima-
litos de la calle, excepto cuando algin cabrén caminaba a la deriva sin
mirar al suelo y de pronto, entre la semipenumbra, colocaba las suelas
de sus zapatos a una plasta.

Alguna madrugada esto fue precisamente lo que acontecié. Pude
ver cémo un cofio de madre mataba un perro por haberse ensuciado los
zapatos. El hombre ni siquiera estuvo zampado en la farra del “templo
de la perdicién”. Andaba vestido de negro y se confundia con las som-
bras. Aparecié en el arrabal de manera expedita, como un fantasma. Se
movia entre las tinieblas de una de las tantas callejuelas que empujaban
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hacia La jirafa. De pronto se detuvo. Solté una maldicién. Levanté la
bota izquierda y comprobé que los cueros estaban llenos de mierda. El
individuo en cuestién dio rienda suelta a todos sus instintos salvajes.
Solté tres putadas sin notar mi presencia en la sombra. Se acercé al
primer perro que husmeaba en la basura y logré ahorcarlo. Llevaba
una cuerda de nylon. Recuerdo que para esos dias, la prensa amarillista
estuvo reseflando las andanzas de un criminal en serie que se dedica-
ba al asesinato de prostitutas. La policia, como siempre, no podia dar
con el homicida. Cinco mujeres dedicadas al comercio sexual habian
aparecido asesinadas en distintas zonas de la ciudad en un lapso de tres
meses.

El hombre disfruté rebandndole el pescuezo a aquel animal. En-
tonces fue el momento preciso cuando sali a cobrar la afrenta, como
salen los matones de pelicula, Smit & Wesson en mano con el propésito
de lapidar al matachin. Por supuesto, no fue un encargo de la mafia.
En la mafana, la policia recogié a un perro y a un hombre muertos.
No hubo escindalo alguno a causa de otro caddver tirado por las calles.
Nadie pudo dar con la cuerda de nylon. Hombre y perro significaban
lo mismo. Eran parte de la bazofia cotidiana que se almacenaba en los
alrededores de aquel suburbio. Una cifra mds de la infinita cuenta de
cangrejos almacenados en el frigorifico de los cuerpos policiales. Los
diarios notificaron lo que nunca dejaban de notificar en estos casos.
Ajuste de cuentas. Pero estaban equivocados. Ademds de vengar la
muerte de un perro, también vengué la muerte de cinco prostitutas.
No cabia duda: aquel tipo que maté era el asesino de la cuerda de nylon,
pues los casos de ahorcamientos a meretrices dejaron de reportarse
desde entonces.

Quizis me estaba alejando un poco del tema de mi mujer y del
mio propio, de su muerte que fue el motivo por el cual cai nuevamen-
te en la perrera y del tanto tiempo que sufri a causa de su chifladura.
Pero, como decia Cocodrilo, de todo tiene la vaca. Por tal razén pasé a
comentar lo odioso que resultaban los perros de un par de patas, espe-
cialmente cuando se trataba de los mismos que llegaban a contonearse
en el infierno particular de aquel capullo, tinieblas por demds donde
yo actuaba como cancerbero. A muchos de ellos les quebré la puta vida
cuando me destacaba como abrelatas de la discoteca.
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A una hora determinada, los danzantes, drogados o borrachos, co-
menzaban a salir del “templo de la perdicién” y yo veia llegada la hora
del amanecer, el momento exacto cuando retornaba a casa sin saber qué
suerte me aguardaba; la mullida cama que me acogeria o la sarta de
insultos que Julia Fuentes me propugnaria hasta que mi sufrimiento
lograra sosegarla.

Trabajando como cancerbero en las puertas de ese infierno a
muchos les pude partir las putas madres. Pero no menos de una de esas
escaramuzas tuvo cola. Alguna madrugada termind a tiros la fiesta.
Eran gajes de mi oficio. Sobre todo cuando aparecian por alli camorre-
ros de otras familias que querian acabar con el suertudo de El Greco.
EI Greco era un capullo encargado de un negocio de Doctor Peppers, 1a
discoteca La jirafa, mejor conocida como el “templo de la perdicién”.
Ese tipo movia mucho billete y era de gran confianza para el jefe. Pare-
cia ser que maté a un viejazo para obtener ese poder.

Pero volvamos al box. Quizis eso de estar metido en un ensogado,
recibiendo y repartiendo lefia a cada rato, satisfacia mi jodida perso-
nalidad. Disfrutaba partiendo a pufietazos la avalancha de jocicos que
se me presentaban. La sangre me causaba goce y estupor. Ella era la
verdadera droga del boxeador. Ese maldito menjurje que corria por las
venas, en lugar de causarme dafio me enaltecia. ;Qué bien podia sentir-
me en aquellas noches estelares cuando convertia en guifapo los ros-
tros de mis contrincantes! y qué alegria tan indescriptible me invadia
cuando mi propia facha era torturada. Entonces volvia el martirio que
nos imponia Cocodrilo, Pavarotti con su do de pecho o los tres tenores
bajo los arreglos de Lalo Schifrin. Golpeaba hasta esperar la cuenta
del réferi. Al tanto que mis contrincantes quedaban aplastados contra
la lona podia escuchar los nimeros coreados que parecian himnos.
iUno... dos... tres... cuatro...! Eran millones de criaturas encantado-
ras que gritaban rodeando el cuadrildtero, un suave concierto espiri-
tual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones, jcofo, qué sabia yo!
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La suerte es como la mosca

El viejo vestia con galanura. No tanto con la elegancia que pudo
mostrar el gran Don King en apoteésicas peleas del siglo XX, pero
ahora conservaba un par de nuevas gabardinas que solia utilizar en los
momentos brillantes del espectdculo, un sombrero gris de los afios cua-
renta, unos zapatos de charol y un Citizen que apretaba a su mufeca
izquierda. Se vestia asi en mis combates. ;Carajo, qué elegante se veia!

Por mi parte, desde que cai en manos de la mafia, mi vida pare-
ci6é dar un giro positivo. Tiempo hacia que Julia ya no dormia en un
cuartucho del mismo gimnasio, ni yo en la hamaca donde mi hermano
guardaba el montén de libros para la venta. Estdbamos arrejuntados
y teniamos techo propio. Ademds, podiamos comprar ropa de buena
marca que se vendia en las tiendas del jefe, alguna de ellas falsificadas
de grandes firmas, las cuales podiamos obtener por benevolencia del
capo a precios regalados.

Habia comprado casa de platabanda en una urbanizacién y todo
gracias a la generosidad del enano siniestro, quien siempre le hablé
bien de mi persona al Doctor Peppers. De igual modo, obtuve una moto
nueva, pues siempre me gustaron esas maquinas, e inclusive las preferia
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antes que cualquier carro. Pero lo que mas me gustaba era compartir
mis momentos de ocio con una comparsa de animalitos, cinco en total,
que me entretenian cuando el tedio entraba por la puerta. Los amabay
les dedicaba mucho tiempo libre. Pensaba que era mejor asi en lugar de
andar como los otros cabrones, entre taguaras, putas y burdeles. Eraun
hombre dedicado a mis tareas.

iQué madres tareas, por cierto!

En ese momento alguien se estaria preguntando en qué terminé el
asunto con Claudia de Lorenzo. Que eralégico que la mafia me hubie-
ra mandado a la mierda apenas fallara en la prueba inicial. ;Recordaria
alguien el encargo que me hizo el australopiteco porque su mujer le
montaba los cuernos con una lesbiana? Me refiero a la primera labor
que me encomendaron. Si. A la faena de reventarle la madre con un
plomazo de kalashnikov. Los lectores no serian tontos. Muchos se es-
tarfan preguntando: ;Cémo fue que el cabrén quedé trabajandole a la
mafia si fallé en la primera prueba que le hicieron? No entenderian ni
les faltaria raz6n pues el asunto no estaba bien claro.

Eso eralo que queria explicar antes de que se me olvidara y pasara
a otros asuntos. Como todos deberian saber, mi prueba de fuego para
formar parte de la familia del Doctor Peppers consistia en reventarle la
madre a Claudia de Lorenzo.

Pero, por mala suerte, en lugar de soplarme a Claudia me tiré al
escabeche ala peluquera. Y aquello, segtin tenia sentenciado, me sabria
a madres. Luego de fallar, le dije a £/7ay0 Zambrano, quien me super-
visaba enla prueba, que podriamos vernos al dia siguiente para rendirle
cuentas al jefe. Si el cabrén me decia que si, de inmediato me iria lejos
huyendo de los mafiosos. Pero £/ rayo no parecia haber nacido por la
tapa de la barriga. Es decir, como los del Federal, no tenia un pelo de
tonto. Sacé la pistola y con ella en la mano me dijo que no. Nelson Ned
le habia dado las instrucciones de siempre. De ser positiva la prueba,
que me llevara a celebrar en los burdeles. De ser negativa, que me pre-
sentara a su oficina.

—LEl doctor Lorenzo te espera, cabrén.

Asime dijo. Y quizis también la muerte, pensé.

Me apunt6 con la pistola nueve milimetros y me sacé el jierro. Ese
jierro que ellos llamaban el huevito.
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—Es por tu bien, pendejo —me dijo—. Ademds, todo en la vida
tiene solucién.

Yo imaginaba cudl podia ser la solucién: tres o cuatro plomazos
en la panza. Al dia siguiente un perro sentiria mi olor y las autoridades
determinarian que se trataba de un ajuste de cuentas. Era la historia de
todos los que morian reventados. La que se repetia. La que no tenia fin.
La historia del gallo capén.

Hubiera podido machacarlo en el asiento. Facilmente. Mis manos
eran rdpidas como centellas. Nada mds con desviar el canén y metér-
selo en el jocico hubiera arreglado la situacién. Pero un sentido innato
de responsabilidad me arrastraba hacia la fatalidad. Asi que decidi en-
frentar la decisién del capo.

Entré a la oficina del enano siniestro apuntado por E/ rayo
Zambrano.

En ese momento, con el tabaco en la boca, Cristéfano Lorenzo
se estaba sirviendo un trago a la roca. Chupaba como una esponja y
echaba humo como una chimenea.

No era necesario que su esbirro ofreciera explicaciones. De haber
matado a Claudia no me hubiera llevado hacia la agencia sino hacia los
burdeles.

Me quedé mirando al australopiteco pensando que en cualquier
momento me escupiria tres putadas por inepto. Apenas con un gesto,
Elrayo me enviaria hacia el otro mundo.

—:Maté a Claudia?

—No —contest6 el gorila. Maté a la peluquera.

E! gus no mostré sorpresa alguna. Se dio todo el postin que le salié
del forro de las bolas. Bot6 el tabaco que ya se le acababa, abri6 la cajita
de madera, tomé un nuevo habano del montén y corté sus extremos
con un raro utensilio. Luego se lo metié en la jeta. Tomé el yesquero
en forma de dragén y encendi6 el cigarro. Aquella luz azul parecia gas
neén. Aspir6 y boté el humo de inmediato. ¢Alguien desearia tener
algunaidea? Parecia un chimpancé con una rama seca en el canasto.

Como un condenado esperé la orden para mi asesinato. Lo segui
viendo un momento. £/ gusano tenia un puro encendido y una sonrisa
malvada entre los dientes. Seguramente estaba pensando.

Sabia que en aquella deforme cabeza sélo se amasaban pensamien-
tos siniestros. No era necesario sacar tantas conclusiones acerca de mi
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futuro inmediato. Lo mds probable seria una bala perfordndome las
tripas. Por pendejo, pensé. Hubiera sido preferible esperar un poco mds
de tiempo y salir de la perrera por mis propios medios. La mafia no
perdonaba ni aceptaba los errores.

—Para entrar en la familia debes demostrar que eres muy malo —dijo
el capo. Cuantos mas hayas matado, Doctor Peppers te querrd mas.

No sé si el cabrén fumé un par de minutos. Tomé un trago y miré
con sarcasmo al esbirro.

—Guarda la pistola, rayo. Parece ser que este pendejo nacié
lechudo.

—Pero, patrén.

—Obedece, cabrén! {Guarda la pistola!

Elrayo Zambrano obedecié. El australopiteco se zampé de un solo
envién lo que restaba de giisqui. Los hielos sonaron como pedazos
rotos de cristal.

—iEl gran Betulio! Naciste enmantillado. ;Qué suerte has tenido,
hermano! —exclamé E/ Teletubi.

Y de inmediato solt6 la puta carcajada. £/ rayo le hizo coro nada
mds que por jalar.

¢Se habia vuelto loco el maldito enano? ¢Estaba borracho o dro-
gado el hijo de perra? ;Se trataba de una burla para matarme de todas
maneras? Marcé el frenazo al parar la carcajada.

—Y su revolver?

—Lo tengo en mi bolsillo, jefe —dijo £/rayo Zambrano.

—Por qué no se lo devuelves? Anda, muchacho. Hazme caso.

—Pero, patrén.

—:Qué estis esperando, cabrén? Devuélvele su jierro.

El secuaz obedecié. Ya tenia el Smit €& Wesson entre mis manos
cuando le volvié la chifladura. Solté otra vez el carcajeo. Pero esa vez
Elrayono le hizo coro. Se metié las manos a los bolsillos y me miré de
manera infausta.

iPuta madre! Casi le cai a pepazos al par de cabrones. Entonces
Ned repiti6 algo que jamds olvidaria:

—La suerte es como la mosca, cabrén. Se para en cualquier
mierda.

Y de inmediato me djjo:
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—]Jalaste el gatillo con frialdad. El errar fue una circunstancia.
Ademis las cosas volverdn a su lugar. No mataste a Claudia, pero aca-
baste con lavida de suamante. Matando al perro se acaba la rabia. jQué
suerte tienes, carajo!

Traté de sonreir pero no pude. El enano siniestro me sefial6 con el
habano y me dijo:

—Aun no has pasado la prueba, pero ya la pasaris. £/ rayo te lle-
vard hasta el lugar donde lo espera Arnulfo. Con Arnulfo tendrés la
oportunidad de demostrar que tienes gudramo.

—:Quién es Arnulfo? —pregunté.

—Alguien que fue de la familia y ya no es —dijo el capo. Lo cono-
cerds en pocos momentos. Es mds, gacias a é] podrds enmendar tu fallo.

Solté otra bocanada. Le dijo al rayo que antes de mandarlo de
viaje lo saludara de su parte y le recordara al tal Arnulfo el asunto de
los cuatro cantoneses. No quise preguntar quién era Arnulfo ni qué
asunto era ése de los cuatro cantoneses. Cristéfano Lorenzo sacé de
una gaveta un rollo de billetes. Me senti aturdido. Sin contarlos, arran-
c6 unos pocos de laliga y se los entregé al esbirro.

—Si las cosas salen bien con Arnulfo entonces llévalo de visita a
los burdeles. Cuidalo como si fuera tu padre. Betulio serd nuestro cam-
pedén del mundo. Sialgo le pasa a este prospecto lo pagards muy caro.

De Claudia no se supo més. Tiempo después, entre chistes, los es-
birros me contaron que Ned la envié a Paris o Nueva York. Claudia
desaparecié y nadie supo ni cémo ni dénde. Se borré del mapa, para
siempre, sin dejar huella. Volvi a saber de ella a miles de kilémetros de
Caracas, cuando ya a E/rayo ni al Chubasco le importaba que supiera la
verdad pues estaban a punto de rellenarme las morcillas.

No seriala primera vez que ganaria perdiendo.

Pero la cosa no terminaba alli. La misma noche que hice las paces
con el enano siniestro, £/ rayo me llevé a enmendar la prueba fallida.
Me dijo que yo era como la prestobarba. Si con la primera me pasaba,
con la segunda repasaba. Era muy tarde, como las once.

El camorrero conducia. Dejamos la ciudad y nos encaminamos
por una via donde no se veia circular otro vehiculo. En el trayecto solté
unos chistes que habia tomado de la red. Me dijo que los mafiosos aca-
baron con Ali Babd y los cuarenta ladrones a cambio de las tierras de
Aladino y los tesoros de Simbad. Se cagaba de la risa como un loco.
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También pudo reirse mucho al recordar a Moisés. Me dijo que cuando
Moisés estaba en el desierto y cayé mana del cielo, ahi estaban los ma-
fiosos mezclando el mani con coco rallado. El buen humor estimulaba
a ese cabron.

Pero no tenia idea dénde nos encontrdbamos ni qué se proponia
el esbirro. Por suerte me devolvieron el jierro. Iba en el asiento con el
revélver montado. Un movimiento en falso y ficilmente lo hubiera uti-
lizado. Pero E/rayo manejaba de lo més tranquilo soltando cuchufletas
y burlindose de mi huevito.

La noche estaba muy oscura. Se sentia a plenitud como una sangre
negra esparcida en medio mundo. Asi llegamos a un sitio del cual no
tenia ni la menor idea. Se veia puro monte y oscuridad. Mi compaifiero
apagd el carro y prendi6 una linterna. Bajamos. Comenzamos a cami-
nary a apartar arbustos. A unos cien metros del lugar donde dejamos el
vehiculo se podia alumbrar un lugar despejado. Alli se encontraba un
hombre encadenado a un arbol. Estaba desnudo, todo lleno de leche
condensada y se lo estaban comiendo vivo las hormigas. Queria gritar
pero no podia. Su boca estaba cubierta de adhesivos. Zambrano le
alumbr6 la cara. El pobre hombre tenia los ojos hinchados, llenos de
bichos y rojos de tanto llorar.

—Bien, cabrén, esta prueba es ficil de pasarla—me dijo.

—:Qué debo hacer?

—>Sacar de penas a este pobre diablo. Métele todas las pepas,
menos una, en las tripas.

El hombre se retorcia lleno de dolor y de impotencia. Sus ojos sol-
taron chorros de ligrimas.

—¢Qué estds esperando? —me pregunté E/rayo.

Estaba esperando que me explicara algin motivo. Pero apenas un
instante me basté para entender que la mafia no daba explicaciones.
Asi que hice lo que me ordenaba el esbirro. Apunté ala barriga de aquel
pendejo y le solté cuatro pepazos. Vimos cuando se arqueé como una
lagartija. Respiraba dificultosamente.

El mismo rayole dijo:

—Oye, Arnulfo. El jefe te manda saludos. Mandé a decir que esos
cuatro plomazos son por los cuatro cantoneses que le robaste.

Elhombre, de dolor, parecia dispuesto a romper las cadenas.
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-Doctor Peppers te dio casa, carro y buena vida. T le pagaste des-
valijindole la comisién.

Viendo que no podia reventar las cadenas, el hombre se enroscé
sobre si mismo intentando neutralizar el sufrimiento. El matén le puso
laluz enla barriga. Por los cuatro huecos no solamente brotaba sangre.
También pude ver que le salia un poco de mierda revuelta con frijoles
y tocino. Debo decir que ver al pobre diablo en esas condiciones me
partia el alma. De dejarlo asi, su congoja hubiera sido larga.

Pasaron diez minutos y nada. El herido respiraba con mucha di-
ficultad. Era duro para morir aquel Arnulfo. Le pregunté a £/ rayo in-
tentando acabar con esa angustia:

—¢Qué debo hacer con la bala que queda en el revélver?

El matachin me dijo:

—Ya van a ser las doce de la noche y debemos ir de visita a los bur-
deles. Asi que apurate. Reviéntale el plomazo de una vez en el pescuezo.

Sin vacilaciones, cumpli con esa sugerencia.

Mis bichitos de mierda eran muy simpdaticos. Conformaban un
quinteto poco arménico y, por supuesto, a todos, menos a uno, imputé
apodos o nombres de boxeadores. Empezando por el primero, puedo
decir que se trataba de una puta pirana sedienta de sangre. Nadaba en
un estanque cristalino lleno de burbujas. Su hobby parecia ser causar
terror a las ocasionales ranas y sardinas que cada tres o cuatro dias le
arrojaba para su sustento. Sus ojos posefan una expresiéon malvada se-
mejante a la de Julia cuando sufria los ataques de neuralgia. Era un
animal rojizo y de aspecto agresivo que podia reconocerme apenas
acercaba mi rostro al cristal de la pecera. Y como pegaba duro a su sus-
tento de sardinas y de ranas, lo habia bautizado con el nombre de Mano
de piedra.

No parecia extrafar sus ancestros amazoénicos. Le interesaba un
cagajon de perro el gran rio donde alguna vez en su pasado debié des-
plazarse en pandilla devorando todo lo que echaba sangre. Parecia
deleitarle el paraiso doméstico lleno de burbujas que era visitado con
frecuencia por arenques y sapillos. Cuando Mano de piedraveia las ima-
genes plateadas que cafan en sus dominios, inmediatamente sus instin-
tos ancestrales se exacerbaban. Parecia mostrar una sonrisa siniestra.
Una rifaga de dientes afilados incrustados a sus mandibulas volvia
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picadillo a los aterrorizados almuerzos. Parecia jugar con su alimento y
sin mostrar ningtn interés en matar el hambre, se divertia mostrando
la potencia de sus mordiscos que por momentos transformaban el es-
tanque en un rompecabezas vinotinto. Era algo asi como una masacre
cotidiana. No entiendo por cudl motivo, pero el viejo Carlos, en una de
las pocas ocasiones cuando visit6 nuestra casa, se fij6 en el aspecto es-
tremecedor de mi pez y me preguntd si le habia puesto algiin nombre.

—Asi es—le dije. Se llama Mano de piedra.

Al suegro no le gusté ese nombre. Me dijo que, preferiblemen-
te, deberia haberlo llamado Don King. No quise preguntarle por cuil
oscurarazén le resultaba preferible. Seguramente por aquel empresario
ambicioso de pelo punzante como puercoespin que, segin la revista
Guantes, amasaba fortunas devorando sardinas en el cuadrilitero. El
muy cabrén las engullia sin necesidad de abrir las latas.

También era duefio de un gran danés que me regalaron Teoduldo
y Lucrecia una tarde cuando se aparecieron en mi casa. Producto de
una nueva camada, lo habia criado desde bebé. Se trataba de un perro
gris a quien no le faltaban cuidados veterinarios ni buena alimentacién.
Asistia més al consultorio veterinario con mi perro que al consultorio
siquidtrico con mi mujer.

Ocasionalmente le brindaba paseos sabatinos en motocicleta.
Julia no lo miraba con buenos ojos. A pesar de que la mayor parte de su
tiempo lo pasaba en la casa que le construi en el patio de nuestra resi-
dencia, notaba que Julia exteriorizaba hacia él un odio extremo. Ella no
estaba de acuerdo con mi disposicién casi religiosa de brindarle cami-
natas. La razén de ese odio era comprensible. Me ocupaba mds de mis
mascotas que de ella. Nunca o muy poco me molesté en llevar a Julia de
paseo, ni siquiera a un cine ni a una fuente de soda. Apenas la trasladé
de unlado a otro para que fuera testigo de mi trabajo de sicario.

En cambio, cada mes, acudia con el mas grande de mis animales
hasta el consultorio del doctor Pereira, el veterinario mds renombra-
do en la ciudad, quien de paso cobraba los honorarios mds costosos.
A ese reputado doctor sélo lo visitaba gente de mucha plata. El doctor
Pereira pesaba a mi perro como el viejo Carlos me pesaba a mi cada
vez que se acercaba una pelea. Revisaba su corazén con estetoscopio,
lo mimaba como si se tratara de un nifo, le recetaba medicinas para
los pardsitos y vitaminas con todo tipo de letras, con la finalidad de
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mantenerlo alejado de las enfermedades. Quizds por eso no se gané
jamis el carifio de mi mujer. Cada vez que por casualidad nos topa-
bamos otros perros en el camino, cuando débamos los acostumbrados
paseos, el mio los convertia en cagarrutas. A esa bella bestia le puse el
nombre de Dempsey en honor a una de las glorias mds espectaculares
de todos los tiempos. “sPor qué no lo llamaste Firpo?”, me pregunté el
viejo en esa ocasién. Le dije que no. Firpo fue muy bueno. Pero Demp-
sey fue el verdadero campeén.

La tercera mascota se trataba de un loro al cual, debido a sulengua-
je procaz, llamé Mubammad Ali. Nunca conoci un animal tan bocazas
como ese. Era propietario de una jaula gigantesca con las caracteristi-
cas de una catedral bizantina que alguna vez pude ver en un libro de mi
hermano. Ese animal se convertia esporddicamente en un especticulo
digno de circo debido a sus dotes interpretativas, a su gran destreza
imaginativa y a su capacidad de retencién mental. Podia contar hasta
cien. Pero no era como la generalidad de los animales de su especie.
Mubhammad Alf mostraba una inteligencia fuera de todo parangén, la
cual, bajo mi influencia, parecia especializarse tanto en tomaduras de
pelo como en cuestiones de pugilismo. Conocia mucho sobre boxeo,
el cabrén. Tenia nociones de quiénes eran Mike Tyson, George Fo-
reman, Macho Camacho o Sugar Ray Leonard. Conocia al pelo de
pugiles que habian dejado el pellejo en la lona, Salvatore LaSerre,
Isao Kimura, Segundo Encinas y Mario Chévez. Disfrutaba ademds
de otras grandes cualidades que no podia dejar de resenar. Su cuerpo
verde mostraba algunas plumas rubias. Hasta parecia tener intenciones
de convertirse en cantante de épera debido a su prodigiosa garganta.
Eso no dejaba de ser cierto. A pesar de ser un loro, exhibia una faringe
de ruisefior. Su voz de tenor hubiera podido sorprender al mismisimo
Pavarotti. Ardiente y melodiosa, con una capacidad innata para la re-
presentacion, sus funciones mitigaban mi tedio en los dias cuando la
melancolia, los remordimientos o la paranoia de mi mujer intentaban
triturarme.

A veces dejaba de pensar en los negros negocios donde era mi
deber participar para beneficio de la mafia. También renunciaba a
mortificarme por las muescas que se multiplicaban en la cacha de ndcar
de mi Smith & Wesson. Dimitia de los horrores que veia venir con la
tortuosa relacién que mantenia con Julia Fuentes y forjaba ilusiones
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con mi querido cotorro. Lo veia como un ruisefior de alta alcurnia que
facilmente hubiese podido alcanzar la Escala de Mildn. Tal cual como
yo, era un pijaro de estirpe pura condenado a vivir en una jaula. Pero a
veces su atrevimiento me hacia temblar. Ese gusto por la mala lengua
lo condenaba, principalmente cuando su mordida escogia la figura de
mi mujer. Craso error. Especialmente cuando se metia con su nariz.

También criaba un ratoncito blanco, un hamster que carecia del
genio de mi emplumado, de la sexualidad de mi minino, de la alegria
de mi perroy de lavoracidad de mi pez, al cual acudia cuando el insom-
nio me agarraba a garrotazos. Fue el inico de mis animales a quien no
imputé nombre de boxeador. Lo llamaba simplemente Mickey aunque
jamds intentaba ser gracioso ni llevaba nada en comin con el mufieco
de Disney. Mickey sélo se permitia dar vueltas y vueltas en una especie
de molinillo con caracteristicas de noria. Se trataba de la mds humilde
e insignificante de todas mis mascotas. Con mi ratén tuve suefios terri-
bles, al igual como los tuve con Muhammad Alf, principalmente en los
tiempos cuando las alucinaciones me devoraban.

Citaba a mi gato con el nombre de E/ bombardero negro como
muestra de decoro al santo de mi devocién. Ese santo no era otro que
Joe Louis.

Joe Louis o E/ bombardero negro (era lo mismo), a pesar de su ino-
cencia, era duefio y sefior de una ojeada maligna. Se trataba de una
mirada que infligia terror tal cual como si hubiera bebido los fuegos
fatuos del infierno.

Pero la unica pifia que cometié ese animal fue el pecado original:
hacerle el amor a todas las gatas habidas y por haber. Bueno. Sies que el
puto coger es un pecado.

Provenia de aberraciones librescas de Teoduldo quien, como ya
se sabe, destacaba como empleado de libreria e insaciable lector. Era
un animal grande, negro y de aspecto misterioso que ficilmente pudo
haber salido de las paginas de Poe, aquel poeta con pinta de mesone-
ro que pasé su corta vida escribiendo, tragando cafia, guisdndose a la
primay pasando las de Cain por sus tendencias hacia el ldudano. Fue el
mismo que cambié mi vida de manera violenta un dia después de haber
apagado con un rabbit punch el zafarrancho que propicié Gerardo, her-
mano de Lucrecia, en aquel inolvidable y fatidico viaje de playa cuando
se dedicaba a la exploracién de los culitos.
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Mi hermano estaba acostumbrado a vivir de la mentira de los
libros y de la imaginacién propia y ajena. Le gustaba que compartiera
con ¢l ese mundo supuesto que habian inventado los hombres que se
dedicaron a ese deporte de alto riesgo llamado literatura. Aseguraba
asi que el gato (que también me regalé) era un paquete muy especial
que habia viajado desde Londres, en el cubiculo neblinoso de un con-
tainer, y que, segin €l, se lo habia enviado un gran novelista a quien
mucho admiraba (mi hermano solia tener seducciones amistosas con
ciertos autores que lea).

De los aspavientos que podia sentir hacia aquel sefior que dedicé
su cabrona existencia a un oficio de suicida, no me quedaba la minima
incertidumbre; en cambio, del cuento de que se lo habia enviado un
gran novelista especialmente para él, guardaba yo todas las inseguri-
dades. Estaba convencido que su historia provenia de otra historia que
habia leido, segtin era su costumbre. Mi hermano lefa narraciones y
luego echaba el cuento como a él le salia del forro.

Al principio, aquel animal no se llamé como lo llamé hasta los
postreros dias de su vida, E/ bombardero negro, en homenaje al gran
boxeador, sino Offenbach. Pensaba que Offénbach era un invento de mi
hermano tanto como un invento del deslumbrante novelista que su-
puestamente se lo regal6. Creo que debid ser el producto de la fantasia
de un extraordinario escritor conjugada con las ilusiones de un lector
poco pasivo. Porque, segin sostuvo, al hacérselo llegar desde Inglate-
rra, también lo hizo destinatario de una carta donde de manera muy
explicita le hacia comentarios sobre el notable felino y lo primero que
en ella explicaba era que se llamaba Offenbdach; porque a veces a las dos
de la mafiana su canto poco melodioso en procura de las hembras ofen-
dia la esencia artistica de Johann Sebastidan Bach. En otras palabras,
hubiese podido acabar cualquier concierto de violines de tan exquisito
musico. Pero definitivamente, nada més al hacérmelo llegar, le cambié
el nombre de inmediato. Yo no era musico. Era un simple cicatero de
los cuadrildteros en manos de la mafia y mi bestiecilla deberia llevar un
nombre que fuera de mi gusto.

No hedia, no olia, era un taimado completamente silencioso,
inusualmente comedido, extraordinariamente preactivo. En un prin-
cipio comia cucarachas, ratones, murciélagos y lagartos. Parece ser
que en aquella embarcacién transatldntica no fue atendido de lo mejor
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ni tuvo la suficiente libertad para cazar ratas. Ademas, las ratas ocu-
paban un segundo o un tercer plano en su vida pues tampoco parecia
llamarle la atencién. Su unico empefio se centraba en hacer el amor
con todas las de la ley, y de eso nos quedé constancia. E/ bombardero
negro parecia tener siempre los cojones repletos de esperma. Y asi como
lo comentaba en los momentos cuando intentaba cortar la cabeza a la
metédfora, mi hermano diserté que el dia cuando lo recibié en una jaula
inmensa y rectangular, tan rectangular e inmensa como el mismo gato,
encontrd alli mismo la carta de recomendacién que le enviaba el fulano
chupatintas donde incluia todos los detalles relativos a su envio. Con
una caligrafia de la puta madre le explicaba que era un adorador de su
minino y que lo enviaba a esa ciudad violenta y tenebrosa debido a que
sus dias como novelista estaban contados. Su antiguo duefio sufria de
un inexorable mal y sabia que su bestia preferida lo sobreviviria. Segin
mi hermano, en la carta le explicaba detalles sobre su remesa. Offenbach
—el futuro Bombardero negro— contaba mucho mis de seis afios, algo
extraordinario en un animal de su casta. Su comportamiento casi co-
rrespondia al de algin ser humano y, como tal, casi siempre era impre-
visible. Se trataba de todo un sefior gato inglés, cuya piel muy negra
semejaba un traje de alta costura, un smoking para estrenar un premio
Nobel o para otras grandes ocasiones. Sus ojos europeos eran como
agua de mar bajo capas de heladas invernales y nunca dejaban de brillar
como si adentro de ellos se hallaran incrustados un par de diamantes.
Se trataba de un animal inmenso que no parecia perder tiempo en la
ancestral caceria de ratones.

Sus movimientos pretendian abarcar asuntos de mayor jerarquia.
Cuando no estaba pensando en la forma de cogerse a sus hembritas,
estaba pensando en la manera de treparse a la mesa o a las cortinas.
“Nadie puede estar seguro de ser el duefio de un gato pues los gatos son
los animales domésticos mds independientes que se conocen”, decia mi
hermano haber leido en la misiva que hipotéticamente le enviaban desde
Londres. Eran palabras de su incierto amigo el escritor enfermo. Pero
ademds, se trataba de una regla inglesa sobre tales bestiecillas. Teoduldo
especulaba que no solamente seria un criterio anglosajén pues los gatos
tenfan sentido horizontal y universal. Apenas lo dej6 en nuestra casa,
lo primero que hice fue cambiar su nombre —Offenbach— por el de E/
bombardero negro. E1 animal me hacia recordar la revancha triunfal de
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Joe Louis ante Max Schmeling, aquella derrota que odiaron Hitler y
todos los cabrones nazistas que llegaron a sofiar con la raza pura.

Era imprevisible, como ya dije. Durante el tiempo que vivié en
casa pude notar que ni en su dieta ni en sus tendencias lddicas aparecia
el nombre de ratones. En cambio, sentia una pasién irracional hacia el
queso, exaltacién que podia significar un absurdo en animales de su
especie. ;Cémo era posible que detestara comer ratones cuando se su-
ponia que los ratones, a quienes de verdad deberia apetecer el queso,
representaban su comida preferida?

Pero detestaba el pescado, inclusive a Mano de piedra. En los mo-
mentos cuando trepaba a la mesa, a las cortinas o al alféizar, se que-
daba mirando con odio frio a ese animal que no dejaba de amenazar
moviendo sus dientes afilados. Mano de piedra no era simplemente un
pez. Era un monstruo. No representaba al mero anfibio cohibido por
su entorno sino al peje antropéfago, al sanguinario, a la bestia terrible
y prehistérica que supo sobreponerse a la especie mas depredadora; al
tiempo. Alguien me trajo ese animal desde aguas amazénicas. Asi que
gatoy pez se contemplaban con rencor, no con hambre. El felino desea-
ba devorar al pizco, pero ala vez el pizco deseaba devorar al felino y en
ambos casos no parecia moverlos el hambre sino un sentimiento mutuo
de aversién. Entre ellos se suscitaba una guerra fria, una confrontacién
de actitudes y miradas encontradas, maldiciones trituradas entre dien-
tes, contaminadas de odio, que deseaban solventar un desequilibrio.

En cambio, E/ bombardero negro observaba con piedad a Mickey.
Con su inquisidor examen visual parecia decirle: No ze preocupes por mi,
no te voy a devorar. Ali se estremecia cuando Louwis le soltaba un latiga-
zo con su lengua carrasposa. Su verde plumero se erizaba. En cambio,
perro y gato se toleraban mutuamente.

Para ese tiempo se present6 algo asi como una catéstrofe, y luego
otra. Ademas de los ratones, £/ bombardero negro detestaba el pescado
como fuente alimenticia, cuestiéon que también rallaba en el absurdo. El
pescado era una fuente de proteinas normalmente preferida por la gene-
ralidad de los gatos. De igual modo, las porquerias que expendian en las
casas para mascotas, esas pepas repulsivas a base de harina de pescado, lo
desazonaban. Pero era adicto al queso. Especialmente al queso de crine-
ja, al queso de chiva y al queso de mano. A esas cosas y nada més. Y a las
mininas, por supuesto. Aquéllas lo apetecian como ningtin otro manjar.
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Alguna vez lo vi perseguir a un ratén. El roedor se habia acercado
peligrosamente a un pedazo de queso. £/ bombardero negro se atrinche-
16 detrés del sofd y facilmente le dio caceria. Apenas lanzé el zarpazo,
lo dej6 en paz. El ratén se alejé todo maltrecho y el félido no quiso
mover otra garra para rematarlo. Estaba visto que el centro de su uni-
verso no se correspondia con el comer o el asesinar sino con el fornicar.

Cabian otras explicaciones. Estaba claro que no dio el zarpazo con
el propésito de devorar al ratdn, sino con el propésito de evitar que éste
devorara su cuajada. Julia se sentia perturbada por la actitud de aquella
bestiecilla, no tanto por sus gustos inclinados hacia el queso ni por la
indiferencia mostrada hacia los ratones, sino por sus ardientes y persis-
tentes deseos de copular. Pero, ciertamente, mi mujer solia perturbarse
por las cosas mds infimas.

Teoduldo, en mis ocasionales visitas dominicales a su casa de Agua
Salud (donde vivia con Lucrecia), cuando yo le exponia los problemas
que podia causarme aquel animalito formando berrinches en los techos
vecinos, me decia que la solucién era sencilla. Es decir, exacta. En su
magistral esquela, el supuesto novelista amigo de mi hermano le suge-
ria que tal tendencia libidinosa se podia corregir con una espontinea
cirugia. El doctor Pereira, quien era oficialmente el veterinario de mis
mascotas, podia castrarlo y aquello no afectaria mds que su relacién
con las gatas. Pero no estuve de acuerdo, primero con la solucién que
asomaba el supuesto novelista amigo de mi hermano, ni con el asomo
de esa idea por parte de Teo, y menos por la perseverancia insidiosa por
parte de mi mujer.

—Te refieres a que es necesario extirparle las bolitas?

—Exacto —dijo Teo.

—Pues, no estoy de acuerdo —dije en forma terminante.

Y de veras que no estaba de acuerdo. Castrar a E/ bombardero por
su tendencia a copular con las gatitas me hubiera parecido un acto tan
cruel; como castrar a un ser humano por su innata pasién hacia las mu-
jeres. Nunca hubiese podido atreverme a tanto con una criatura tan
hermosa. Tan hermosa y atipica al mismo tiempo, la cual parecia tocar
las regiones de la eternidad.

Pero debo decir que meses después de su llegada, los techos, las
salas, los contenedores de basura, la plaza publica, las calles y la barria-
da entera se vieron plagadas de gatos negros idénticos al mio. Algunos



Sexto asalto

mis claros, otros mds oscuros (sin duda, producto del mestizaje), pero
todos evidentemente creados con su esperma. Tantos gatos dieron
origen a una catdstrofe doméstica. La exagerada poblacién felina co-
menz6 a ser centro de preocupaciones. Los parroquianos no podian
dormir a causa de los clamores de las insaciables amantes. En una pala-
bra, el estilo de vida de mi gato afect6 el estilo de vida de los gatos (y de
los mismos humanos) a mis de un kilémetro a la redonda.

En medio de todo esto se present6 una nueva catistrofe. Ocurri6
que en un momento determinado comenzaron a aparecer felinos muer-
tos, los especimenes cuyo prototipo habia llegado hipotéticamente en
un container desde Londres. Amanecian fulminados entre retortijos
de garajes, en los peroles del aseo domiciliario, a orillas de las aceras,
entre jardines pintorescos, en los basureros de los supermercados, en
los porches y gallineros, entre los pasadizos de una casa de gobierno y
las barras de los bares. En menos de un afio, el hermoso félido que su-
puestamente pertenecié a un novelista cubano residente en Inglaterra,
implant6 un récord en lo que a engendrar pueda referirse. Teoduldo
hablaba de los leoninos comentarios de la prensa: mas de cuatro mil
quinientos Bombarderos recientemente fecundados y propagados sobre
nuestro sector residencial. La vida de aquella barriada podia dividirse
entre el antes y el después de mi querida mascota.

Pero sus correrias amorosas llegaron a lo que podia figurarse un
teliz término. Ocurrié que a nuestra casa, de golpe y porrazo, apare-
cié una gata bella y esbelta, una gata que, de haber sido ungida como
dama, habria alcanzado el porte y la donosura de Marlene Dietrich.
Provenia de las estepas de Siam y nada mds al verla la existencia de
mi gato cambié por completo. Durante algin anochecer desapareci6
en compaiia de semejante beldad. Mi félido regres6 semanas después,
moribundo, perdido por siempre en un vacio perfecto a causa de una
pasién desaforada. Corri de inmediato hacia el consultorio veterina-
rio del doctor Pereira quien pudo salvarle la vida en forma milagrosa.
Apenas restablecida su salud, el gato negro no volvié a salir de nuestro
hogar. Por aquellos dias, mi hermano Teoduldo llegé a casa con Lucre-
cia llevando a cuestas una infausta noticia: el famoso novelista cubano
que habia sido su amigo, el antiguo duefio de mi querido Bombardero
negro (el otrora Offenbach), habia fallecido en un neblinoso hospital de
Londres.
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Muchos detalles asombrosos, por cierto. Teoduldo me embaucé
con la historia del felino. También Julia lo hizo al extremo de hacerme
comer gato por liebre.



Séptimo asalto
La nariz de un boxeador

Estdbamos sobre el ring y el viejo Carlos no hacia otra cosa que
repetir lo que siempre me habia contado Cocodrilo. Nunca llegaron a
conocerse, nunca llegaron a pelear en el mismo cuadrilitero. El viejo
venia de la grande. Supo fajarse en sus tiempos como boxeador profe-
sional y en alguna ocasién pertenecié al grupo de pegadores de Rafito
Cedefio. No menos de una vez ocupé pancartas con los més cotiza-
dos. Me dijo que el gran Betulio, luego de ganar en forma arrolladora
a un compatriota, le entré lo que podia denominarse un sindrome de
aceleracion: “{Irdiganme al chino! {ITrdiganme al chino!”, gritaba a sus
promotores. Pero no se lo trajeron. Caso contrario, lo llevaron donde
estaba el chino para que se midiera con él. La pelea seria por la faja
mundial. Se lo llevaron al chino, hasta Bangkok. Entonces el chino
lo arroll6 a pufietazos y el mismo Betulio, en una actitud inexplicable,
le levanté la mano. Nadie supo jamds por qué a Betulio se le ocurrié
tomar esa actitud. Eso ocurrié en el preciso instante cuando Maria Se-
ferina me trafa al mundo.

Tal cuestién era historia. Treinta y cinco afios después, alguien que
llevaba el mismo nombre y apellido de esa leyenda del box, al cual para
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colmo comenzaban a mencionar como el gran Betulio, se preparaba
parauna pelea estelar.

En aquel momento lanzaba golpes contra la humanidad de Sandy
y en los minutos de descanso el viejo me palmeaba con satisfaccion.

—Ahora debes ir prepardndote, Betulio —me djjo.

—Por qué?

—Porque el jefe ha cuadrado una pelea importantisima donde
pondrd en juego sus millones. No estd permitida tu derrota. Si pierdes,
te sabrd a madres.

Nunca llegué a preocuparme por saber cudl era el sabor a madres.
Hasta la fecha cuando pude ser campeén mundial, me acuerdo.

Sin querer, pensé en los pistolones de José E/ chubisco y El rayo
Zambrano. Estaba condenado a no fallar. De hacerlo, rellenarian mis
tripas con plomo.

—:De quién se trata? —le pregunté al viejo.

—No mids paquetes para el fogueo. De ahora en adelante sélo
peleards con los buenos. Unicamente asi podrés ser campeén. Pero
si llegas a malgastar la oportunidad se acabara todo para ti. Tu sabes
cémo es este negocio.

—Te pregunté de quién se trata—le dije.

—El préximo que te corresponde es Nino Pecas —y al decir esto
comenzé a darme nuevamente golpecitos en la espalda con muestras de
afecto y satisfaccion.

—:Quién es Nino Pecas? —pregunté entonces sin poder ocultar mi
curiosidad.

—LEs un pegador de Puerto Rico que promete ser tan bueno como
td. Pero debes tener cuidado. Ese carajito es un leén afeitado. Estd
entre los primeros del ranking,.

Me senti contento por una parte. jEra la primera vez que me me-
diria con un extranjero! Pero a la vez me senti nervioso. Si venia del
extranjero y estaba entre los primeros del ranking deberia ser bien tai-
mado con sus pufios.

Elviejo continué con su explicacién.

—Yo lo conozco y conozco también a su entrenador, Jaime Rios,
uno que peleé conmigo en Caracas la misma noche cuando Foreman
noqueé a Ken Norton. Nino Pecas es un muchachito de veintidés afios
que no aparenta lo que es. Viene de abajo como tu. Se inici6 en peso
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minimosca en San Juan, pero ha comenzado a subir con rapidez. Es
peligroso. Sus manos son muy rdpidas. Tiene cara de dngel, llena de
lunares oscuros, de ahi su nombre como boxeador. Es un muchacho
inocente y flaco cuya patada de mula ha dejado a muchos en el camino.

—:Cuadl es su récord?

—Veinte ganadas. Trece por nocaut y siete por clara decisién.

—:No ha perdido ninguna?

—No.

Las bolas se me encurrucaron cuando escuché decir su average.
A pesar de ser un cagén de veintidés afios, trece nocauts eran trece
nocauts.

El viejo se recostd a la esquina del ring, pues estdbamos montados
sobre las cabronas tablas, y mi sparring ya habia bajado a sentarse alre-
dedor del poligono. Los podia ver de reojo. Sandy y su hermana tenian
caras de idiotas sentados como tnicos espectadores de una pelea que
nunca comenzaria, una disputa de fantasmas que solamente podian
presenciar los que se encontraban en el limite del mds alld. Julia no se
encontraba con nosotros en esos momentos. Odiaba a Jeanne y asegu-
raba que me la guisaba. Yo no lo habia hecho mds de una vez. Todavia
recordaba mi huevito en su boca como una salchicha inerte y rellena
con ajo. Tampoco podia olvidar la noche cuando nos dimos duro en el
burdel donde trabajaba. A ese sitio me llevaron los esbirros de Ned.

No menos de una vez tuvimos disputas por ese motivo. Pero en
realidad solamente una noche nos cogimos. Estaba dispuesto a jurarlo
por el alma de Maria Seferina Gonzélez, mi puta madre, si fuera nece-
sario. Del resto, excepto en suefios, nunca volvi a tener otro encuentro
con ella. Las tantas singadas que me achacaba con Jeanne eran pro-
ducto de su fantasiosa celotipia. La ocasién cuando casi me partié la
crisma con una llave de tubos no solamente se debié a sus ataques de
neuralgias.

En esos momentos andaba en lo suyo, la muy perra, despilfarrando
los reales que me enviaba Doctor Peppersy que tantos plomazos y cona-
Z0S me costaron.

Tirdndolos por la borda como era su costumbre, comprando trapos
y medicinas. Ya yo conocia de su hipocondria y de los remedios que
compraba: frascos enteros de aspirinas, pepas para evitar su babeante
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epilepsia, cajas de pastillas para modular su presién arterial, menjurjes
para los vémitos, emplastes para su frente y otras huevonadas.

Aun asi, su cardcter no mejoraba. Sus explosiones de mal humor
eran recurrentes. Todos los dias corria hacia el consultorio médico y
luego haciala farmacia. Los cabrones matasanos y los farmaceutas per-
tenecian a la misma calafia de especuladores y tenian negocio redondo
con sus manias. Casi todo lo que ganaba recibiendo porrazos en el ring
y agujereando pendejos en las calles se lo tiraba ella a los médicos y a
los farmaceutas y lo que quedaba lo despilfarraba en tiendas. Parece ser
que habia heredado las mafas de su difunta madre.

Si debo hacer un paréntesis para tratar de explicar el caso con mds
objetividad diria lo siguiente: la bruja y el entrenador ya no compar-
tian vida en comun. A la vieja, a Dios gracias, se la habia terminado
de escabechar el enfisema pulmonar que estuvo abonando su vida de
hechicera con aquello de la fumadera de tabaco. Julia me conté de esas
cosas en los dias cuando mis animales no la habian terminado de tras-
tornar. A orillas del riachuelo cercano al gimnasio, mirando la luna que
se inflamaba con cada beso que le daba. Fueron los tiempos romanticos
de nuestras vidas. Los unicos dias felices. Los tinicos.

Esos momentos me resultaban inolvidables. Julia entre mis brazos
y arriba, redonda y romanticota, la cabrona luna. La quebrada cristali-
na que corria sobre un lecho de piedras blancas podia escuchar nuestras
promesas de amor, un amor que se irfa al carajo apenas me pusiera a
criar mis mascotitas. Cocodrilo era un tipo jodido y ocurrente. Decia
que el hombre promete y promete hasta que lo mete. Y luego de metido,
olvida lo prometido.

Sentados en una piedra del tamafio de la bola de un gigante,
arrullindonos como dos inocentes palomitas, Julia me resumié las
extravagancias de la vieja que la trajo al mundo. Fue una estrella. Hi-
pocondriaca, epiléptica, anoréxica. También ella sufrié ataques de
neuralgias. Pero ademds de eso, que no era poco que digamos, también
tue esperpento de las artes del demonio. Por suerte trabajaba a domi-
cilio pues el viejo, que de tonto no tenia un pelo, no permitia que en su
gimnasio se ligara la magnesia con el magnesio. En otras palabras, no
consentia que el mamarracho de su mujer ligara el boxeo con la bruje-
ria. Ni €], ni Dios, nila mafia, lo hubieran permitido.
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La vieja, segtin Julia me contaba, salia muy temprano de casa con
sus paquetes de barajas, con sus rollos de tabacos, con sus velones, con
sus esencias, con sus libros de magia, con sus frascos de pachuli. Su
tuerte era la lectura del tarot y la practica de la magia negra. En los
tiempos cuando no trabajaba con la mafia, le iba mejor a ella con la
brujeria que al viejo con el boxeo.

Cuando Ned me puso en sus manos, el viejo comenzé a hablar de
su juventud, de su pasado como boxeador profesional y de sus dias de
gloria barata que despilfarré entre botiquines y burdeles. Antes de que
los pandilleros lo absorbieran, no hubiera podido perdurar sin las artes
diabdlicas de su mujer. Pero, por lo visto, la madre que ya se achicha-
rraba en el infierno, no habia hecho nada por ella.

La magia no pudo protegerla de las enfermedades. Pero eso si: mi
coach lleg6 a contarme con lujo de detalles, en esos dias cuando vivia
entrendndome, que la vieja llegé a pertenecer a una cofradia de brujas
perversas y diabdlicas.

El viejo no prestaba atencién a las excentricidades de su hija.
Tomaba en broma las agonias de Julia. Para burlarse de la situacion,
decia que su hija arrastraba los males que anunciaba la cancién de
Shakira, que era loca, que no veia lo que hacia, que no escuchaba lo
que se le decia y que no hablaba jamds; excepto para malherir a sus se-
mejantes o para expresar ideas que jodieran la paciencia. Ciega, sorda,
loca y muda, tal cual como el estribillo de la famosa cancién. Y por
sobre todas las cosas, esa cosa: que estaba chiflada, manidtica como una
cabra, fuera de todo control, a la margen de sus cabales, infaliblemente
paranoica.

Quizéds pensando en el inmenso rollo donde me encontraba
metido, me quedé alelado en el cuadrilitero. Todavia tenia las bolas
enfurrufiadas cuando €l me aclaré que el préximo contrincante era un
leén afeitado que venia de Puerto Rico. Por ese motivo se me ocurrié
romper el hielo lloviendo sobre mojado.

—:Qué tal es el Nifio? —desde ese momento, en forma sarcistica,
preferi llamarlo Nifo.

Mi coach sonrié.

—Rios, mi viejo rival, su entrenador, dice que es un alquimista del
box —dijo el viejo recostado al tubo de una esquina, con la gorra ladea-
day con sus brazos estirados entre los ensogados.
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Me quedé mirdndolo. Todavia era un rancio pegador. Podia tener
algo mds de setenta afios, pero su complexién se mantenia fuerte. Eso
eralo bueno del boxeo. O te mataban temprano, en el momento preciso
de fregarte, o podias durar eternamente hasta que el Parkinsony el Al-
zheimer se encargaran de ti.

Un dinamismo afanoso brotaba de sus poros. No sabia estarse
quieto el cabrén. Era alto, de pellejo barnizado por el sol, flaco y seco
como palo de escoba, medio calvo; tenia los brazos largos y los pufios
grandes y macizos igual que piedras. Cuando articulaba palabras se le
torcia la mandibula inferior y a veces poco se le entendia lo que trata-
ba de decir. Sufria el mismo mal de Anibal Reyes. Cualquiera podia
llegar a pensar que aquel jodido defecto era el producto de alguna con-
gestion cerebral. Pero no era asi. Esa caracteristica tenia su origen en
el ring. Su viejo historial sobrepasaba las cien peleas. Su mandibula
estaba sostenida en pedacitos.

Se trataba de una vaina rarisima. La plancha dental no le encajaba
bien en las encias, se le colgaba de la lengua al hablar y las palabras
se le pegaban. La nariz no le servia para un carajo. Del mismo modo
que la mia, la tenia aplastada como cagajon de perro. La suya tenia
los tabiques vueltos afiicos. Era un producto acabado por desmanes
pugilisticos.

—:Un alquimista del box? —pregunté como pendejo—. ;Qué
mierda es un alquimista del box?

—¢Un alquimista del box? Eso que te deberias figurar. Es un
boxeador que ha convertido sus pufios en oro puro, un tipo capaz de
volver cagarrutas a todo lo que se le enfrenta —explic6 con su habitual
verbo comprimido.

Los forros de mis cojones estaban palidos de la impresién. Lo que
me venia en adelante no eran paiitos de agua caliente.

Perfilindose la gorra, el viejo Carlos me mostré la postal de perié-
dico donde aparecia el préximo contrincante. A simple vista parecia
un bodrio. Sin duda, no aparentaba gran cosa el puertorriquefio. Tenia
cara de muchacho inocente y cuerpo de escudlido alfenique. Llevaba
puesto un pantalén de boxeador, blanco y brillante, con una Ny una P
bordadas a cada extremo como el calzén que utilizé el Macho Cama-
cho la noche del primero de marzo de 1997, cuando vencié por nocaut
a Sugar Ray Leonard. Acarreaba el torso desnudo y se notaba que se
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habia cuadrado para la pose fotogrifica. Los guantes oscuros cubrian
parte de su rostro y detrds de ellos se podian observar sus facciones de
querubin. Ese semblante estaba cubierto por un archipiélago de puntos
oscuros que parecian representar mintsculas insulas en un mar devas-
tado. Viéndolo asi, Vino Pecas no metia miedo.

¢Qué les podia parecer? Aquella cabeza sélo necesitaba de una
guirnalda para ser sagrada. Tenia aspecto de santo. Nadie podria creer
que se tratara de un boxeador. Viéndolo con esa facha, cualquiera podia
atreverse a pensar que era un Francisco de Asis disfrazado para la pa-
changa. En su cara no se mostraba un rasgufio, una hinchazén, un
labio cercenado, un ojo ala vinagreta girando sobre un universo oscuro.
Cero hematomas. No parecia una cara de boxeador. En aquella imagen
tampoco se notaban ojeras y menos una nariz desportillada. Sobre todo
esto: ni una nariz vuelta mierda. Lo del resto de sus facciones, pase,
pero aquello de su nariz parecia constituir un rasgo apto para aparecer
en el libro Guinness o en la seccién de los suplementos titulada Aunque
usted no lo crea. Aquel 6rgano de apariencia jamds descascarillada me
llamé poderosamente la atencién. Solamente podia tener un calificati-
vo. Se trataba de una nariz invicta. Una nariz que no estaba hecha para
la derrota. Una nariz que podia ser destruida, pero no derrotada.

Claro. Me llamé poderosamente la atencién porque en esa pagina
postal de £/ Nacional se podia leer y confirmar lo que el viejo me habia
dicho: que llevaba un historial de veinte peleas, ganadas todas al hilo,
trece por nocaut y apenas siete por decisién. Su peso no parecia ser de
66,6 kg, segin la reseia mostrada por el diario, el necesario para ser
welter como yo lo era en esos momentos, pues habia logrado escalar
peso desde el minimosca. Daba la impresién de pesar menos que una
paloma. Asi que era verdad que venia de abajo del mismo modo como
lo hacia mi persona. En realidad me habia hecho subir, desde que
empez6 a entrenarme, en seis categorias; primero como minimosca,
seguido por mosca, gallo, pluma, ligero y welter. Algunas vitaminas
me hicieron tragar, por érdenes del jefe mayor, para que mi cuerpo se
hiciera mds consistente. Chorros de pasta y algunas que otras posturas
de esteroides. Ahora, respecto a Nino Pecas, me preguntaba qué cabrén
mafioso podia ser su apoderado.

Alli, sobre el ensogado, ignorando la presencia de Sandy y
de Jeanne, segui observando la postal, repasando la leyenda y
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escudrifiando la evidente nariz de aquel joven pegador. Al contrario
de quien esto escribe, El Nifio todavia no habia perdido una pelea y
llevaba al hilo unas cuantas més que yo. Con un récord asi de impresio-
nante, a quién cofio no se le infartaban las criadillas.

Tal suerte de detalles podia lograr que cualquiera se chorrea-
ra. {Veinte peleas y su nariz campante, intocable, sagrada como la de
un santo! No podia decir lo mismo de la mia, por supuesto, ni el viejo
Carlos hubiera podido decir lo mismo de la suya ni de su propia quija-
da, ni sus santos (que eran boxeadores) hubieran podido decir lo mismo
de las suyas. El joven de la postal llevaba buena pagina como pegador,
pero mi nariz y la del viejo (y la de algunos de aquellos venerables) es-
taban aplastadas como cagajén de perro. Y eso de comentar sobre la
trompa de un boxeador se hacia inevitable en ese ramo del pugilato.
Era normal que cuando se andaba por la calle, la gente, al fijarse en el
morro, descubria que su interlocutor era boxeador.

Eso de hablar de los jocicos me daba un poco de vergiienza. Porque
mi propia nariz, aunque también desportillada, no fue aplastada desde
un pincipio por los pufietazos. La marca que me quedé en ella nada
tenia qué ver con mi oficio pugilistico. En una palabra, mi morro pare-
cia cagajén de perro por culpa de Julia Fuentes.

No sé si valdria echar el cuento. Para referir el caso de mi protu-
berancia deberia hacer un paréntesis. Mi parpado izquierdo estaba
abollado y mi mandibula traqueteaba cuando mordia con fuerza el
protector dental, lo cual me inducia a reflexionar que el oficio de boxea-
dor incrementaba las decadencias. De algo si podia darme a pensar: a
lalarga, en mis afios dorados, cuando ya no pudiera cumplir funciones
de estelar en el cuadrildtero (si acaso no me mataban antes los esbi-
rros de la mafia), hablaria en forma comprimida como mi entrenador
y como Anibal Reyes. Otra marca de mi cabeza también escapaba a
mis recuerdos: la cicatriz de mi sien izquierda, por ejemplo, producto
del disparo que me pegé un cipote. Ese cipote ya estaba bien muerto y
enterrado. £/ chubiscoy El rayo se encargaron de eso. Por orden superior
le rellenaron las tripas de plomo en un pasadizo conocido como E/ ca-
llejon de la pusialada.

Pero fue Julia Fuentes, como ya lo dije. Fue ella quien tuvo que ver
con el cagajén que llevo en el centro de mi cara.
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Alli estaba en el periédico. Lo lefa con atencién montado sobre el
cuadrildtero. El jovencito puertorriquefio con cara de bienaventurado
tenia, ademds de un récord impresionante, una nariz impresionante.
Con veinte peleas ganadas sin que le tocaran el morro, el imberbe Nino
Pecas se veia tan peligroso como el mono que descuartizé a las Lespa-
naye, segun contaba mi hermano Teoduldo en algunas ocasiones. Las
Lespanaye, asi las llamaba mi hermano quien, como dije, se caracteri-
zaba por ser un buen lector. Las citaba de tal manera para no entrar en
pormenores de pronunciaciones francesas. Las Lespanaye fueron las
viejas que aparecieron descuartizadas en el primer caso de cuarto ce-
rrado de la literatura moderna, precisamente en el arquetipo de narra-
cién policiaca que, segin Teo, relaté su santo predilecto en Los crimenes
de la calle Morgue.

Me encontraba todavia entre las cuerdas, repasando las deportivas
de E/Nacional de Caracas y recibiendo instrucciones del viejo Carlos.

—:Qué pasara después de la pelea? —quise saber.

—Depende —dijo el viejo.

—:Depende de qué?

—Depende del resultado.

—Y sillego a perder?

—3Si llegas a perder, te sabrd a madres —dijo con todo el peso de
su quijada descuartizada. Esa es laley de este deporte. Y también es la
ley de nuestra conexién. No sé qué serd de ti si te dejas joder. Si pierdes,
no me gustaria estar en tu pellejo. Ni siquiera Pavarotti, si Pavarotti
trabajara con la mafia. Ella no perdona.

Muy cierto lo que dijo. El boxeo representaba algo asi como el
canto de la épera. Si a Pavarotti, quien era el mejor del mundo, llegaba
a fallarle la voz alguna vez, entonces se desmoronaria. Seguramente
también le sabria a madres.

—Perder no debe pasar por tu cerebro porque eso seria tu perdi-
cién —siguié el viejo quien siempre tenia argumentos convincentes.
Acuérdate de Clay cuando Foreman le fracturé la mandibula. Por un
momento el mundo se volted contra él. Acuérdate de la derrota que
sufri6 Oscar de la Hoya ante el puertorriquefio Félix Trinidad y del
mordisco que le pegé Mike Tyson a Holyfield. En el boxeo, los idolos
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boxeador no retrocede ni para agarrar impulso. Y menos, Betulio,
cuando estd en manos de la mafia.

Escupi6 en el perolito de aserrin que siempre dejaba en una esqui-
nay continuo:

—3Si pierdes te irds al excusado, lo cual es lo mismo que caer en una
tierra movediza, pues entenderds que el fondo de la letrina también es
una mierda mévil. Y te diré otra cosa al respecto. Si pierdes, es probable
que aparezcas en cualquier sitio con las morcillas llenas de plomo.

Cuando mencioné el mojén del fondo de la letrina recordé a mi
hermano quien, en cierta ocasién, expresé algo parecido. Me dijo que
un boxeador derrotado era exactamente igual a un le6n muerto. Un
leén muerto perdia la belleza, la furia, la fuerza y la razén de la existen-
cia. Un le6n muerto era simplemente eso: un leén muerto. Me dijo que
lo aprendi6 de un escritor de Norteamérica. Un tipo a quien llamaban
Papd Hemingway. Pero a ese sefior nunca lo conoci'y con lo que Teo me
dijo tampoco me cay6 en gracia pues fue un frio y calculador asesino de
indefensos animales.

Crei que el viejo iba a callar y que mi sparring regresaria en ese
momento al ring para continuar mi entrenamiento. Pero Sandy y
Jeanne se quedaron alli, sentados en la seccién que solia ocupar Cristé-
fano Lorenzo cuando a mi me tocaba pelear, en ring size, esperando la
orden del entrenador. La orden no llegé de inmediato. El viejo Carlos
no callé. Tratando de aleccionarme con ejemplos, como era su costum-
bre, utilizando frases escurridizas, insistié sobre la carrera pugilistica
de Holyfield. Me hablé de su invicto amateur en 174 combates. Me
hablé de sus famosas peleas profesionales contra George Foreman y
Larry Holmes y de su ruidosa derrota ante Riddick Bowe.

Ademas de los libros de ficcién que solia leer Teoduldo, también
habia podido repasar folletos y revistas sobre boxeadores famosos. Es-
pecialmente un par de ellas, Guantes y Puios, publicaciones que por
casualidad coleccionaron Cocodrilo y el Gltimo entrenador que tuve.
Asi que la trayectoria de Holyfield no me resultaba ajena del todo. Le
repliqué:

—Holyfield?

—35i, Holyfield.
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—Pero no quedé como cagajon de perro —argumenté—. Acuér-
date que un afio después de su retiro, regresé. Regresé y entonces el
cagajén de perro fue el mismo Ruddick.

—5S1i —replicé el viejo—, pero al hacer la defensa ante Michael
Moorer volvié a caer en la letrina.

Julia andaba gastando los cabrones cobres entre tiendas, médicos y
farmacos y sabia que estando Jeanne aplastada en alguna silla del gim-
nasio no se apareceria por alli.

Me dio tiempo de pensar un par de pendejadas sobre mi mujer,
cosas tan huevonas que no valdria la pena referir.

Bajamos del ring y me acompaié hacia el saco de arena. Estuve
golpeando duramente y Sandy y Jeanne nos seguian mirando, él de
manera torva y ella chispeando esas miradas carnales que las putas no
dejaban de lanzar. Si no lo utilizaba en mis ejercicios, de todas mane-
ras Sandy cobraria su sueldo completo. Estaba alli para servir, el gran
carajo.

Jeanne compartia un par de oficios: en algunas noches se ocupaba
de oficiar en los burdeles y en algunas mafanas se ocupaba de baldear
en el gimnasio. Veia en sus ojos una extrafia ansiedad por mi. Julia la
odiaba. Pero, por Maria Seferina, lo podia certificar una y mil veces:
s6lo la habia singado una vez.

Ver a Sandy alli sentado como un buda me enardecia. Aquello me
sacaba la piedra. Me daba dolor de bolas que los demds cobraran de mi
arte como pegador y de mi destreza como esponja de chupar golpes...

Mis entrenamientos eran largos al igual que mis conversaciones
con el viejo. En ese momento cuando pegdbamos la hebra sobre mi
préxima pelea, nos encontrdbamos en el centro de su gimnasio y yo
sudaba a chorros luego de golpear durante media hora el saco de arena.
Poco después, Jeanne seguia donde mismo, pero Sandy me esperaba
en el ring aplastado en un taburete con los codos en sus rodillas. Ahora
no parecia un buda: parecia la estatua de Rodin, £/ pensador, con la di-
ferencia de que su pose se antojaba mds cercana a la defecacién que a la
reflexién. Sus pufios ya enguantados descansaban contra su chichone-
ra. El cabrén contaba mi misma edad, estaba sobre los treinta y cinco,
pero la droga, los tiraderos y el alcohol le habian quemado las cotufas.
Ya no tenia fuerzas para combatir mds de seis minutos, es decir, un par
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de rounds. Como todos, en un tiempo vivié sus suefios de grandeza
como pegador. Pero de tales suefios no quedaban mis que pesadillas.

El jefe le pagaba un sueldo fijo por las golpizas a las cuales estaba
condenado.

—No se te olvide nunca lo dltimo que te dije —me dijo el coach
mientras golpeaba el saco. No quiero que al final de tu carrera te con-
viertas en pasto de letrina —esa frase solia utilizarla no solamente al
estar conversando conmigo sino también cuando charlataneaba con
cualquier carajo.

Eso del mojén al fondo de una letrina siempre lo anduvo repitien-
do. Crucé un upper contra la imaginaria barriga del saco de arena y
luego dejé de golpear. Me volvi hacia el viejo Carlos y le dije:

—:Crees que podré?

—DMis te conviene. Ademads no pierdo mi tiempo entrenando pen-
dejos. Sé que tienes guaramo. Apostaria todo lo que tengo, con los ojos
cerrados, a tu favor. Pero debes tener cuidado, Betulio. Es muy rdpido
el puertorriquefio. Debes conseguirle la nariz a como dé lugar. Para mi,
es su talon de Aquiles. Ya viste en la postal de £/ Nacional. A Nino Pecas
nadie le ha tocado la nariz.

Eso era lo dificil y lo comentaba todo mundo. Los periédicos lo
decian a gritos. Lo dificil era conseguir la nariz del Nifio...

Lancé media docena de pufietazos contra el aire imaginando un
universo perlado de pequeiias islas oscuras al centro del cual se encon-
traba la principal de todas ellas, isla Nariz. El viejo sonrié. Se sentia
orgulloso de mi rdpida pegada y de mis movimientos de piernas.

Puta madre. Tanto como a Joe Louis, admiraba la trayectoria de
Muhammad Alj, su estilo de bocazas, el movimiento de canillas que
sacaba de quicio a sus contendores y su fuerte pegada. Veialos videos de
sus peleas, especialmente la revancha que dio a Sonny Liston. Liston
s6lo duré dos minutos y doce segundos pues durante el primer asalto
Clay lo sorprendié con un fulminante golpe que nadie pudo ver, un es-
tacazo tan extrafio que fue llamado pegada fantasma. El video lo repasé
mis de veinte veces y de veras que tampoco pude descubrir el pufietazo
que liquidé a Liston. Quizds fue una farsa o un imperceptible rabbir
punch.

Sin embargo, ocurrié otra cosa extrafia en tal pelea y eso lo sabian
todos los aficionados. Me referia a la legendaria confrontacién entre
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aquellos pesos completos. Liston cay6, pero Ali no acudid a su rincén
del cuadrildtero como es preceptivo en el boxeo, razén por la cual el
réferi no terminé su cuenta de proteccién. También pude ver otras del
mads grande, en videos, por supuesto, como aquella de marzo del 71
cuando se enfrentd a Joe Frazier en el que fue llamado Combate del siglo.

Pero (¢qué sucedia?) era mi deber detenerme en un punto exacto: la
invicta nariz de Nino Pecas.

Normal resultaba que cuando se andaba por la calle, la gente, al
fijarse en la nariz, descubria que uno era, o al menos debié ser en el
pasado, boxeador. Lo decia al recordar la postal que me mostré6 el viejo
sobre Nino Pecas, aquella pigina completa de periédico donde, atn
mids que en su archipiélago de lunares, me llamé la atencién esa nariz
intocable.

Y siera de jocicos que deberia debatir, entonces dndele.

La mia, luego de la cuarta o de la quinta pelea bajo el auspicio de
Doctor Peppers, comenzé a ser como cagajon de perro. Pero el primer
abollamiento ocurrié a causa del amor y de la monomania de quien
entonces parecia adorable ser. Fue algo parecido al debacle suscitado
entre Tyson y Holyfield en la ocasién cuando el primero, en un even-
tual ataque de locura, le arrancé a su rival el 16bulo de la oreja. Mi
maltrecha nariz tenia historia propia, inédita, quizds interesante para
cualquier cronista deportivo, y deberia resumirla as:

Sucedi6 la misma noche cuando gané el duro combate a Zamurito
Rodriguez. Julia y yo (todavia no viviamos juntos) escapamos del pe-
quefio gimnasio apenas fui a cambiarme al camerino. Nos tomamos
de las manos. Estdbamos enamorados en esos tiempos. Caminamos
algunas cuadras y nos sentamos sobre una piedra grande y ovalada a
orillas de la quebrada, apostados ante un cielo lleno de estrellas donde
la luna parecia actuar de madama. No faltaba nadie en ese sitio. No
habia nadie! Alli nos dimos besos y amapuches. Mientras compartia-
mos lenguas, el astro aludido hundia su cara de plata en la translicida
corriente. Ella fue la primera en ruborizarse al servir de testigo a mi
defenestracion.

La noche cuando infligi el nocaut a Zamurito Rodriguez, en acto
de romantico amor, a orillas de un afluente donde el cabrén satélite se
bafiaba, Julia me mostré por vez primera su ternura de alacrdn. Pero
noté algo sorprendente: la luna desnuda no era plateada sino amarilla.
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Anmarilla, si, como una arepa con margarina o con mostaza. Asi que
aquello de plateada y vaporosa era su vestuario exterior, el disfraz que
utilizaba para engatusar a los romdnticos.

Eso se notaba a simple vista. La luna parecia una ramera desnu-
da bandndose en el mabil de la quebrada, esperando al sol para que
la singara, y su sexo era un criter oscuro del tamafio de una ciudad
cosmopolita.

Aquel pubis estaba enclavado en el Mar de la Tranquilidad. Era
un nido de pdjaro sin pédjaro. Se le veia una mancha pequena como
toalla sanitaria que se estuviera quitando después de los dias de la
menstruacion.

A lo lejos se dejaba venir una musica de Vivaldi mezclada con una
ranchera de José Alfredo Jiménez. Era como juntar fijoles negros con
huevas de esturién. Las fulanas Cuatro estaciones venian fundidas con
12 solté la rienda. La repeticién de los tensos ritornellos orquestados
contrastaba con la musica de mariachi que provenia de un bar cercano.
Por suerte no eran los odiados do agudos de La hija del regimiento. En
ese tiempo estaba empezando con la mafia, apenas peleaba en catego-
ria minimosca, parecia un alambre por lo flaco y estaba pendiente de
las revistas de boxeo que dejé Cocodrilo después de irse al carajo.

El catorce de noviembre de 1966, segun referia una de las viejas
crénicas de Guantes, Mluhammad Ali, de apenas 24 afios, se enfrentaba
a Cleveland Williams quien también sobrepasaba la edad de Cristo.
Williams se mantuvo boxeando desde el 59 hasta el 72 y tuvo un récord
de 58 KO. Se decia que era muy rdpido con los pufios (podia conec-
tar 16 golpes en 5 segundos), pero aquel fatidico catorce de noviembre
se topé con Ali, quien lo tumbé tres veces en el segundo round. Los
golpes del mds grande parecian rayos rompiendo la defensa de Wi-
lliams y en aquel segundo solamente la campana pudo hacer algo para
salvarlo. En el tercero lo envié a lalona nuevamente y el arbitro suspen-
di6 la desigual pelea. Ali volaba como mariposa y picaba como abeja.
Todos envidiaban su estilo y su peculiar pegada. {Era el mas grande de
todos!

La musica de Vivaldi mezclada con la ranchera de José Alfredo Ji-
ménez conformaba un sonido atipico. Caviar con caraotas o espaguetis
con burritos. De tanto luchar se debié acabar la fuerza de mi mano iz-
quierda. Julia entonces no era la feroz mujer de los ataques neurélgicos.
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Las lenguas se nos iban anudando. Me dio una caricia suave sobre el
pajaro y yo hice otro tanto sobre el nido. Luego me dijo:

—Ahoravoy a morderte la nariz. Cierra los ojos.

Entonces, como estaba en plan de amores, no pensé que hablaba
en serio. Cerré los ojos, tal cual como me lo habia pedido, esperando
que su boca se uniera nuevamente a la mia. Pero no fue asi. Senti su
dentellada en mi prosbosis. Apreté mi 6rgano con su perfecta denta-
dura colocando el mismo sello que hubiera podido plasmar sobre mi
protuberancia un buen pegador. A lo lejos se seguia escuchando 7e solté
larienda:

Se me acabd la fuerza
de mi mano izquierda
Voy a dejarte el mundo
paratisolita

Como al caballo blanco
le solté la rienda

a ti también te suelto

y te me vas orita.

Pero era tanto mi dolor que llegué a confundir la cancién de José
Alfredo con alguna de las composiciones con do de pecho que Lalo
Schifrin compuso para el trio de tenores.

De esa puta noche me acuerdo.
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Octavo asalto
Otra pelea dificil

Las muescas que mostraba la cacha de ndcar de mi antiguo y oxi-
dado Smith & Wesson podian referir las historias de mis crimenes. Pero
sabia que hasta alli no llegaria la eficiencia de la policia tercermundista.
Ellos todo lo arreglaban a plomazos y sus dictimenes se sustentaban en
ajustes de cuentas.

Para mi eran como CD con propia historia. Me referia a las mues-
cas, por supuesto. CD que sabria contar con lujo de detalles los por-
menores de cada uno de mis asesinatos. Pero eran muchas muescas,
muchas historias, y deberia escribir al menos mil pdginas para detallar-
las sin el temor de que alguna de ellas se descarrilara.

Precisamente alli estaba el problema. No contaba con muchas pa-
ginas y Teoduldo y Lucrecia se piraron desde el preciso dia cuando las
trajeron.

Quizés por eso no encontraba mucho espacio para hablar detalla-
damente de mis crimenes. Unos cuantos si, por supuesto, pero nada
mis cosiendo las paginas por los bordes.

Del mismo modo como recordaba el azaroso dia de playa que
tuvimos, también me llegaba a la memoria la dltima cena que ella me
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preparé una noche antes de partir. Apenas llegué de visitar a Teodul-
do y a Lucrecia, ya Julia me tenia preparada la comida. Desde hacia
tiempo andaba yo con ganas de merendar conejo con salsa berbecue
y esa noche crei encontrar la maravilla. Me senti feliz por tamafia
sorpresa y hasta me hice la ilusién que entre nosotros las cosas se
volverian a componer. Alli estaba sobre la mesa el plato con el fulano
conejo horneado. Un conejo sin cabeza, sin cola y con salsa de ber-
becue. Ademis lo acompafiaba otra salsa, de champifiones, y se veia
deliciosa.

Comi el conejo y senti tan delicioso su sabor que raspé hasta los
huesitos. {Qué me iba a imaginar que esa maldita noche Julia me harfa
comer gato por liebre! Que esa noche devoraria con todo mi apetito a
El bombardero negro!

Gato por liebre, si, pero no cualquier gato. Sin saber, de la manera
mds inocente, me habia embuchado a _joe Louis.

Al evocar esa postrera comida no pensaba en la tltima cena de
Cristo, pero crei que la traicién de Judas, en comparacién con la trai-
ci6n de Julia, fue cosa de novato.

Por eso pensaba en las muescas del que fue mi propio revélver.

Eran cisuras silenciosas que quedaron plasmadas en un jierro que,
al asesinarla, pasé a manos de la policia. Sabido era que los tiempos
habian cambiado. Los gendarmes del orden piblico poco se ocupaban
de descifrar el lenguaje de las armas que ocasionaban los crimenes; en
especial cuando se sabia de antemano que la misma salté de la mesa
una mafana a la hora del desayuno, cuando mordisquedbamos sind-
wiches de jamén y queso untados de chile, para librarme de un infierno
a corto plazo.

Me ardia como carbones calientes el pescuezo. Si. No podia caber
otra explicacién. El maldito sparring me habia aplicado el golpe de
conejo.

Estaba pensando precisamente en la mafiana cuando a Julia le
entr6 el plomazo por el culo. En lo que sucedié después y en otras cosas
mids. Imaginando cémo seria la facha del jefe supremo. Jamds nadie se
la habia visto. Terminé pensando que ese misterio de la mafia no nece-
sitaba exhibir su cara. Ned la mostraba por él. Asi que, a buen capellan,
mejor sacristan.
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Apenas se muri6 la vieja, no hice esfuerzo alguno para huir ni
para desaparecerla. Hubiera sido el mismo amargo buche en guargue-
ro ajeno. Escapar, andar de pueblo en pueblo escondiéndome debajo
de las piedras como los escorpiones. Enterrarla, quemarla, comérmela
en pedacitos. Quizis la hubiera pasado con salsa berbecue. Cualquier
cosa. Al final resultaria siendo la misma huevonada.

Nada mis estird la pata, llamé al entrenador y se lo dije. De inme-
diato, el entrenador llamé al enano siniestro. Y seguidamente, £/ gus
llamaria a Doctor Peppers. Se acercaba la pelea por una corona mundial
y el jefe habia apostado la mitad de su patrimonio. La querella seria en
Bangkok, contra un chino asesino. De la manera mds tranquila. Como
si hablara con €l de alguna de las artimafias que utilizibamos para ma-
traquear peleas. Para dar la paliza. Para encabronar a un pingo...

—No fue mi intencién, viejo —le dije.

—:Cémo fue? ;Cémo pudo suceder?

—LEstdbamos desayunando. Entonces se salté el tiro. Yo no sabria
explicar cémo sucedid.

—Qué vaina, Betulio! Esto no lo perdonari el jefe. ;Y ahora que
venia la pelea contra el chino!

Eso fue lo tinico que se le ocurrié decir.

Al viejo loco parecia importarle mds la pelea que tendria yo con
el chino que la noticia de que su hija habia muerto en un incidente no
muy claro.

—¢Qué puedo hacer, viejo?

—No lo sé. ;Qué puedo saber! Puta madre. Supongo yo que llamar
ala policia. Pero no lo hagas todavia. Primero hay que consultar con el
jefe.

Julia estaba alli tirada en el piso. En su mano engurrunada apre-
taba un pan de jamén y queso untado con chile. {Cofio! Un sindwich
arrugado en su mano izquierda y un tiro zampado en el mero hueco de
su culo. Nisiquiera boté un chorrito de sangre. Nada. Como si hubiera
muerto de embuste, en una obra de teatro o algo por el estilo.

Seria muy dificil escapar de aquello sin los buenos oficios de la
mafia. Ya lo presentia. Asi que, conociendo como son las vainas en este
pais, toqué la puerta a mi segundo comodin. Es decir, llamé a Cristéfa-
no Lorenzo.

—;Gusano?
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—;Cabrén!

Asi me dijo el muy zoquete: Cabrén!

—~Cono, Ned. Me acaba de pasar algo arrechisimo.

—Ya lo sé. Te estaba llamando por eso. Acabo de hablar con el
entrenador.

—Y yo acabo de matar a mi mujer.

—Fue a cofiazos?

—No. Fue accidental. Se me escapé un tiro.

—Colo, te fregaste.

—Telojuro. Fue un accidente. ;Qué puedo hacer?

—Llamar a la policia. Pero espérate. Primero voy a consultar con
Doctor Peppers.

Cuatro minutos después me llamé éL.

—Llama a la policia. Comienza diciendo que fue un accidente.
Cuando llegue, ponte sentimental, llora como un maricén. Las ldgri-
mas de los cocodrilos también se anotan en los informes.

—Y ta? ;Qué vas a hacer?

—Voy allamar de una vez ala doctora Diego. {Cofio, pero apurate!
Llama enseguida a la policia y comienza explicando que fue un maldi-
to accidente.

—La doctora Diego? ;Y qué pasé con el doctor Cordero?

—No preguntes estupideces y comienza a hacer lo que te digo.

Cuando todo pas6, me enteré de que el doctor Cordero habia
dejado de ocupar puesto en los tribunales y la doctora Diego se pelotea-
ba las condenas a punta de délares. Esas cosas pasaban. E1 mundo era
un mercado donde se compraban voluntades y conciencias.

—Seré condenado?

—Lo mis probable. No se sabe. ;Quién te manda de pendejo?

Asi que de una vez llamé a la policia. Ni siquiera llegaron a bus-
carme con sirenas. Sin escindalos ni un cofio. Nadie llamé a la prensa.
No hubo cdmara de televisién que enfocara el crimen. Lloré como un
maricén y hasta los guardias se conmovieron.

El australopiteco arribé a la sede de los cuerpos policiales poco
después. De seguro ya habia pagado algin soborno. Ni siquiera me
esposaron. Andaba suelto como un corderito. Me llevaban juguitos y
pasteles. Ni me gritaron, ni me maltrataron, ni me perrearon. Ni si-
quiera me sacaron la madre.
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—:Qué fue lo que le pasé con su vieja, compadre?

—Se me fue un tiro.

Y al decir esto mis ojos empezaron a saltar ldgrimas, lo juro, como
el cobarde mds miserable. Eso seria parte del libreto.

Los fulanos policias pelaban la margarita de pura compasién.
Alguno hasta me ayudé a jipear. Me palmearon con lastima.

—Cilmese, compadre. Los hombres pujan pero no lloran.
Ademis esas vainas le pueden suceder a cualquiera.

Mi cara habia estado saliendo en las pdginas deportivas, comenza-
baalevantar fama a punta de cofiazos y la gente se figuraba que yo seria
como el renacer del mito del verdadero Betulio Gonzilez.

Me mantuvieron en la perrera. Debi llenar un balde de ldgrimas,
un batido de mocos y agua salada. Pero en eso que llaman sala especial,
sin compafiia de matasietes ni malandros. Con muchos privilegios.
Los maricones llegaron a atenderme mejor que mi mujer. Era algo asi
como estar en el fondo de una letrina sin cucarachas, con poca mierday
con mucho desinfectante.

Mi revélver quizas no lo volveria a ver. Le hice pufietas. Eso no me
preocupaba. Solamente en las cabronas series de televisién se podian
ver exhaustivas investigaciones que llevaban a la captura de asesinos en
serie. Aqui no sucedia asi. Se ignoraba esa ciencia denominada balisti-
ca. Los mismos polizontes pensaban que eran huevonadas de peliculas.
Los periédicos repetian los dictimenes policiacos y ellos repetian la
misma receta. Ajuste de cuentas, accidente, asesinato a mano armada.
El enano del circo me explicé dias mds tarde que el mio era un homici-
dio culposo y prometi6 que cualquier sentencia seria revocada. Para eso
contaba con la doctora Diego.

Mi jierro pasaria a manos de un funcionario y luego, lo mis seguro,
a manos de un hampén. Era lo que siempre sucedia. Nadie se ocuparia
de preguntar por el significado de tales ranuras y apenas algunos, al
notarlas, las tomarian en broma. Segin escuché comentar en sus putas
juergas de oficina, era un arma tan primitiva, tan extrafia y tan oxida-
da que parecia provenir de los llamados Western spaguettis. Si mal no
recuerdo, alguno de aquellos funcionarios policiales, entre café y café,
lleg6 a mencionar la pelicula £/ bueno, el malo y el feo.

Para ellos, los neéfitos y encabronados guardias, no tenfan impor-
tancia los enigmas que guardaban los jierros en sus entrafas, asi como
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tampoco tendria importancia alguna el que cada incisién pudiera ex-
plicar el misterio de un crimen que pudiera contarse.

Y tal como dije, cada una de las putas cuchilladas guardaba una
historia diferente, algunas al final de mi jornada de trabajo en La Jirafa,
otras tantas por llamadas de £/ gusano. Muchas se atribuian a los ajus-
tes de cuentas. Asi que cada rayita equivalia a un muerto, un muerto
del sexo masculino, por supuesto. Nunca recibi érdenes para matar a
una mujer, excepto a Claudia de Lorenzo. Esa condicién no dejaba de
parecerme una ironia del destino. Ironia el que mi detencién se debiera
precisamente a la muerte de una mujer. Para colmo de la sétira, por el
asesinato de quien fue mi legitima concubina.

Pero en eso de matar, como dije, cada rayita del jierro guardaba su
cabrona historia.

Solamente una muesca del que fue mi oxidado Smith & Wesson,
lo puedo asegurar, tuvo final feliz. Los hechos los recuerdo con severa
precisién: estaba comenzando un afio y Julia preparaba sindwiches con
jamoén y queso. De eso me acuerdo. Incluso hasta pude verla sonreir.
Por un instante crei que resurgia el amor, que no volverian los ataques
neurdlgicos y que podriamos ser felices como ocurre en los cuentos de
hadas.

Esa mafana no se notaban sus ideas delirantes. Ni siquiera se creia
victima de una conspiracién y sus celos desmedidos por las putas no
los mostraba en ningtin momento. Por un instante nos creimos felices.
Como esos pajaritos cagones que s6lo saben cogerse a besos. ...

Aquel dia al cual me referia, tal cual como los versos de un poeta
que solia recitar Teoduldo, Julia amanecié de bala. Olvidé sus males.
Hicimos el amor como jamids lo habiamos hecho y me trat6 con ternura
que lejos pudo parecerme de alacran. Qué contradiccién! ;Qué podia
pensar de lo que vendria después? {Qué horror! Un golpe ala mesay un
seguro balazo en pleno culo.

Parecia ser la Venus del amor. La Venus del amor en el preciso dia
cuando se iria a morir. Se sentia feliz. Se veia feliz. La recuerdo en el
momento cuando preparaba los sindwiches.

—DMe siento feliz —me dijo. Ya esos animales que tenias no per-
turbardn la paz de nuestro amor. Ahora no pensaris en ellos. Pensaris
s6lo en mi.
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A todos los habia matado. Eso parecia haber sido el mejor reme-
dio para su hipocondria, para su paranoia, para sus ataques sorpresivos,
para su descabellada celotipia.

Su chifladura parecia haberse disipado con sus crimenes. De veras.
Cuando Julia dormia luego de que hicimos el amor, el insomnio me
agarré desprevenido como atentado terrorista. Pensaba en mis anima-
litos y no creo que fueron de cocodrilo las lagrimas que por ellos derra-
mé. Fueron sinceras. Lagrimas de dolor, de rabia, de impotencia y de
despecho.

No puedo olvidar esa mafiana cuando la envié a ocupar su puesto
correspondiente en el infierno.

Me sentia preocupado pues un compromiso muy peligroso me
esperaba a la vuelta de la esquina. Nada mds y nada menos que un
chino asesino, en Bangkok, por un titulo mundial. Sabia que perder
significaba firmar mi sentencia de muerte. La mafia habia colocado su
patrimonio a la vencida. Al menos eso era lo que me habian dicho el
viejo Carlos, £/ gusanoy su dueto de esbirros. Como abreboca, deberia
enfrentar a Kid Barlovento, el cual, segin comentarios del viejo, era un
paquete. Luego de él iria por el plato fuerte, por el titulo gordo contra
el amarillo.

Pero antes de todo, me afanaba en saldar otros compromisos con
Doctor Peppers. Y no precisamente relacionados con el box.

A través del australopiteco me habia ofrecido un bono de diez mil
bolivares fuertes para matar a un gordo de mierda.

La madrugada anterior a ese compromiso, como no podia dormir,
me puse a revisar el tambor de mi Smith & Wesson. Las balas 38 estaban
metidas en su sitio esperando por el débito que deberia efectuar nada
mads al amanecer. Todo estaba en orden, menos mi sistema nervioso.
No podia dormir. Cono. El desasosiego me jalaba por las bolas. Me
sentia descontrolado. Malditos nervios.

Entonces, a eso de las cuatro de la manana, como no lograba pegar
los parpados, me dirigi hacia la salita y al ver el receptor de televisién
opté por encenderlo.

Lo que estaban televisando llamé de inmediato mi atencién.
Transmitian un hecho que ponia la carne de gallina. Estaban mostran-
do enla pantalla de CNN el ajusticiamiento de Sadam Husein.
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Una semana atrds, gracias al rabbit punch, habia enviado al traste a
Nino Pecas, no sin antes sufrir los embates de un excelente pegador que
aprendié a pelear, como Clay, porque alguien le robé la bicicleta. Habia
derribado a mucho pugil en su natal Puerto Rico.

Todavia me dolian los golpes que me habia dado el lunarejo.
Pegaba duro ese Nifio, quizas tan duro como pudo pegar en un tiempo
Mano de Piedra Durin. Especulaba que mi triunfo fue producto de mi
eterna lucha contra la adversidad. Nunca me dejé vencer por el des-
aliento hasta el momento cuando la tragedia hizo pasto de mi vida.
Me guié siempre por prospectos del box. Algunos ejemplos me ayu-
daban a no echar para atrds ni para tomar impulso. Pero siempre tuve
mis idolos, ademds del santo al cual le entregaba entera devocién. Y
entre mis idolos se hallaba Chapo Rosario. También Chapo Rosario
y yo éramos dos granos de arena, parecidos al igual que Pambelé, al
igual que Tyson, al igual que Rondén y muchos otros que llegaron al
boxeo por accidente. Para nada seria bueno imitar etapas oscuras, pero
yo lo hice. Y bien recordaba al Chapo esa madrugada cuando revisaba el
jierro. Lo recordaba muy bien luego de la derrota ante Frankie Randall.
Pero de por medio se hallaban sus problemas. Los que tuvo con las
drogas y el alcohol. Chapo Rosario y sus recurrentes entradas a prisién
no eran cosas ajenas para mi. Su carrera fue dignamente respetable.
Siempre lamenté su ltima derrota. La muerte lo sorprendié muy joven
aun, cursando la misma edad de Cristo, y su cruz fue un edema pulmo-
nar. Al Chapolo encontré en videos que guardaba el viejo Carlos. Tam-
bién en la revista Guantes. Pude ver por television la histérica pelea en
Las Vegas frente a Julio César Chavez, en repeticién, y aquella por el
titulo de la WBA, ante Anthony Jones, donde demostré todo su coraje.

En casa tuve cuatro mascotas antes de que Teoduldo, luego de mi
décimo cuarto triunfo, me regalara la antitesis del primer animal que
me obsequid, un gato negro y enorme, venido desde la nebulosa tierra
de los anglos, a quien terminé llamando E/ bombardero negro en honor
a Joe Louis. Desde entonces fueron cinco. ¢Seria una necedad seguir
hablando de ellos?

Ellos se repetian una y otra vez en mi conciencia.

Elinicial fue el gran danés que me regal6 Teoduldo y Lucrecia. Lo
miré crecer entre los rincones de la casa, le di lo mejor que un pulgoso
puede ambicionar y como mi hermano supuso que seria un animal que
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no tendria rivales en los momentos cuando lo indujera a confrontacio-
nes callejeras, me pidié que lo llamara como un gran boxeador. Por eso
se llamé asi, Dempsey. Era un can enorme, invencible ante sus seme-
jantes, y en casa se comportaba, puedo asegurarlo, de manera civica
y tranquila. En algunas ocasiones lo montaba en la moto y lo sacaba
al parque. Trotaba en su compafiia en las veredas y le manifestaba un
aprecio fuera de orden. Dempseyy yo (al igual que el resto de mis ya di-
funtos animales) estdbamos conectados, nos entendiamos bien, éramos
amigos perfectos. Ocasionalmente lo llevaba a consulta veterinaria y
el doctor Pereira se ocupaba de mantenerlo en saludables condiciones.

También, como se sabe, poseia un loro llamado Mubammad Alr,
animal de lengua viperina y de muy despierta inteligencia que al final
sele ocurrié la fatal idea de improvisar bromas a costa de la hipocondria
y del morro de mi mujer. Eso para él, conociendo del criminal genio de
Julia, fue como jugar alaruleta rusa.

Elloro tenia una grabadora en su puta cabeza. En alguna ocasién
presencié una pelea televisiva, un nocaut fulminante, y sorpresivamen-
te cincelé en su memoria el conteo de proteccién. Sabia contar hasta
cien y podia distinguir los colores primarios.

Habia conocido perros jodedores que se atrevian a cantar rock,
pero loros que contaran como réferis, imprimiendo asombroso drama-
tismo cuando iban por la pista del Gltimo nimero, era algo muy dife-
rente. Ademis, echaba pestes contra sus semejantes, en especial contra
Julia quien, alalarga, tomaria represalias nefastas contra él.

Tampoco tenia rival. Como era tan bueno en una como en otra
cosa, le otorgué ese nombre, Mubammad Alf, no en desagravio sino en
honor al mds grande, y, por supuesto, por tratarse de un bocazas sin
igual.

Los sarcasmos de A/ eran tan inocultables como la tos. Julia repre-
sentaba el blanco de todos sus dardos venenosos. Por mala suerte, ese
animal se comportaba extremadamente detallista y nunca pudo dejar
de fijarse en su nariz. No era de pegador, no habia sido estropeada por
los golpes, sino por su propia naturaleza.

Mano de piedra, el pez, si era un horror viviente. Tenia muchos pa-
recidos con el monstruo de la laguna negra. Sus quijadas prehistéricas
colmadas de afiladas cuchillas podian amedrentar los espiritus mds
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templados. Nada mds al verlo descuartizar su racién de sapillos y sardi-
nas causaba viva aprension.

Pero el gato era un animal huidizo, comedido, oscuro, misterio-
so, sin afinidades boxisticas, el cual fue condenado a muerte desde el
primer instante cuando Julia, luego del mal dia de playa que tuvimos,
ley6 el fatidico relato de Edgar Allan Poe.

El mids inocente y desquiciado de todos era el hamster, Mickey,
triste ratoncito blanco hijo de la fatalidad que daba vueltas sin parar a
su molinillo. Las veinticuatro horas del dia, sin descansar un minuto,
aceptando con devocién el suplicio de su infierno. No lo veia alimen-
tarse. Parecia un juguetico de cuerda.

Pero Julia era otra la mafana de los sindwiches y eso me hacia
sentir feliz. Inclusive mir6 sin rencor la jaula ya vacia que tanto la exas-
perd en otros momentos, la misma donde en ese amanecer ya no se
encontraba un Muhammad Ali adormecido por el frio y por los malos
tratos que Ultimamente soportaba a causa de una nariz. Al cabrén co-
torro lo obtuve como regalo luego de salir airoso en otra pelea compli-
cada que se me presentd, la octava de mi carrera, contra un pegador tan
alto y tan flaco como un tronco. Para entonces ya estaba en peso pluma,
y no me refiero al loro sino a mi categoria como boxeador.

De todas, la mis dificil fue contra Kid Barlovento.

Se llevé a cabo en su propia casa, en Barlovento. Era nombrado asi:
Kid Barlovento. Llevaba buena hilera de triunfos el pendejo, veintiséis
por KO, un empate y una derrota. En los circulos boxisticos nadie, ex-
cepto la mafia, daba un centavo por mi. Me pesaban los afios, mi estilo
no era muy convincente y me movia como buey a fuerza de latigazos.
Pero sélo tenia una salida para poder seguir respirando: ganar. Si no
ganaba, las cosas me sabrian a madres.

A mi me infomaron que la pelea contra él seria como soplar y hacer
botellas. “Le das cuatro vedugazos al pendejo y luego irds a Bangkok
por el titulo mundial”. Asi me dijo el australopiteco.

Todas las apuestas estaban en mi contra, primero porque era visi-
tante y segundo porque los brazos de aquel quemado eran largos como
los de un orangutan. Podria agregar una tercera adversidad, mi average.
El negro habia machacado veintiséis contra la lona. El pablico asisten-
te a la confrontacién era otra contrariedad. Nadie daba nada por mi, ni
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siquiera un centavo partido por mitad. Casi todos lucian el mismo color
de piel de mi contrincante. Los alrededores del cuadrilitero parecian
una carniceria de Mercal en momentos de ofertas. Cuando se dio inicio a
la pelea, todos comenzaron a gritar pidiendo eso que vinieron a comprar;
mi carne machacada y mi sangre fluyendo como torrente rojizo. Esa
pelea fue mi mas dura comprobacién para disputar un titulo mundial,
inclusive resulté ser mds dificil que mi enfrentamiento contra el Nifio.

Cuando salimos al centro del ring, de inmediato comprendi mi
desventaja: mis brazos eran mds cortos y mas débiles que los de mi con-
tendor. Movia mis piernas con la agilidad de siempre, que no era muy
impresionante que digamos, a un ritmo menor que como lo hacia el
negro, y mis extremidades superiores lanzaban menos golpes que las
suyas. De paso, mis pufietazos no llegaban a su objetivo y su cuerpo
se me escabullia como una sombra. Por el contrario, los golpes de Kid
Barlovento comenzaron a triturar mi cuerpo con relativa facilidad. En
eso si me destacaba: asimilando las energias de los oponentes hasta ex-
tenuarlos como alguien que eyacula.

La pelea no duré mis de cinco rounds, pero ya en el segundo co-
menzaba a sentirme derrotado. El negro habia vuelto mierda mi sien
izquierda. La cicatriz que forj6 un balazo cedié como malla mal cosida
y mi sangre comenzé a manar para deleite de los espectadores. Los ga-
fiotes de la gente soltaban gritos de regocijo. Para el segundo asalto,
me habia tumbado en un par de veces. Soné la campana y regresé a
mi esquina. La sangre de mi herida habia saltado a mi ojo siniestro y
ofuscaba mi visién. El viejo colocé en el saliente que nos correspondia
el taburete de madera y debié dirigirme para que pudiera sentarme. A
seis metros, en su rincén correspondiente, pude ver difusamente a un
contrario que aplaudian. Su barbilla terminaba como quijada de chivo
mostrando una fugaz pelambre propia de zonas xeréfilas. Sonrefa en
forma perniciosa seguro de que triunfaria sobre mi, lo mds seguro, en
el préximo round. Era un negro raro, como enviado desde un desierto
de Afganistdn. Sus cejas parecian aletas de sombrilla y ofrecian pro-
teccién a unos ojos que soltaban chispas. Ese par de pepas chispeantes
y rojizas circulaban en el universo de su cara, un caos oscuro como los
intestinos del agujero negro. La distancia entre esas semillas de odio y
su nariz podria ser de pocos centimetros. Su facciones invictas contras-
taban con las mias.
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Fue una de las mds duras. Quizds la peor. Fue la pelea de la puta
madre.

El viejo limpié mi cara cagada de sangre. No era tan grande mi
herida, pero cualquiera sabe que la cabeza es muy escandalosa. Tenia
ese defecto desde la vez cuando me rozaron el plomazo. Apenas toca-
ban mi cicatriz, se abria como una cuca.

—iMaldita sea! —dijo el viejo—. No vuelvas a alejarte de ese hijo
de perra. No le des oportunidad a que te siga golpeando. Te sabrd a
madres. Si pierdes te matardn.

—:Cémo hago?

—Métete adentro. Sus brazos son como litigos. Buscalo adentro
y golpéalo al higado lo mds rapido y contundente que puedas. Si acaso
fallas en el intento entonces busca el rabbit punch.

Comenzando el tercero, el negro me apaleé tan fuerte que inclu-
sive sali expelido del ring. Sin duda, poseia el efectivo estilo del mas
grande de todos los tiempos. Lo imitaba a la perfeccién. Paseaba en su
bicicleta, con los brazos caidos, echaba hacia atréds y hacia delante con
una elegancia pugilistica que me sacaba de quicio, y cuando me acerca-
ba para vapulearlo entonces me sucedia como a un ratén cuando se veia
caer en la trampa. Porque era el momento preciso cuando sus largos
brazos se revertian transformandose en litigos que me martirizaban.
Eso tfue lo que sucedi6é comenzando el tercero. Me hice la ilusién de
que vacilaba en su nociva bicicleta y quise aprovechar para sacudirle
mis pufios. Pero sélo pude dar con el vacio. Mis pies trastabillaron, mi
cuerpo vacilé y alli mismo senti cémo se me venian los verdugazos que
me suspendian a mansalva hasta echarme fuera del cuadrilétero.

El puablico estaba de lo mds contento pues Kid Barlovento se estaba
luciendo en su propio patio. La gente daba la pelea por descontada y el
arbitro estuvo a punto de dejar la confrontacién hasta alli indicando
nocaut técnico. Las palabras del viejo también machacaban mi cerebro:
1e sabrd a madres. Si pierdes te matardin.

Hubo el intento. Enviaron al negro a su esquina y a mi me agarré los
guantes el réferi y me preguntd si aguantaba un coniazo més. Le dije que si.

Volvimos a encontrarnos en el centro del cuadrildtero. Lancé un
upper y lo fallé. Mi contrincante aproveché para darme una nueva sa-
cudida. Una cofiaza que me sacé nuevamente del ring como corcho de
champana.
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Pero aquel matracazo no significé el fin de la pelea. Al contrario,
apenas choqué contra el piso, senti que subia a mi cabeza una inun-
dacién de adrenalina. Comencé a ver al desgraciado como si fuera el
mismisimo demonio. El golpe que me lanzé contra el piso hizo que las
acciones se tornaran un trampolin. Apenas choqué, pude saltar como
resorte y el mismo réferi, al igual que los concurrentes, se qued6 impa-
vido con mi reaccién. A partir de ese momento me meti adentro. Le
golpeé el higado con una celeridad de maquina. Luego lancé golpes
cruzados que lo enviaron a besar lalona.

Pero la pelea tampoco terminaba alli. El negro posefa mucho
coraje. Se levanté de inmediato, con los brazos caidos y su bicicleta a
todo tren, por supuesto imitando el mejor estilo de Ali, y lanzé una
nueva andanada de porrazos. Estuve cuerpo a cuerpo contra él y esta
vez los golpes apenas me alcanzaron. Volvi contra su higado. Sacudi
el bulto ripido y en forma rotunda. Debi haber reventado aquel lugar
tan importante donde seguramente guardaba sus alcoholes. Fue, sin
proponérmelo, mi penultima pelea, la mds brava y encarnizada de mi
carrera. Después vendria mi lucha contra el chino, pero entonces mi
vida dio un vuelco inesperado en ocasién cuando Lucrecia, la mujer de
mi hermano, invit6 a mi propia mujer a un domingo playero. Las cosas
cambiaron desde entonces. Gerardo se metié en problemas por culitos.
Julia maté a mis animales. Yo maté a Julia. La mafia me hizo conocer
el amor de madres. Todas las cosas cambiaron de repente. ;Qué mds
podria explicar?

Luego del crimen, la perrera. Esos dias grises donde el sol no ma-
duraba. La tnica visita cuando Teoduldo y Lucrecia se aparecieron
con las paginas. La mediacién de Cristéfano Lorenzo. “Te sacaré de la
mierda nuevamente”, repetia. “Ya hablé con la doctora Diego. ;:Cémo
poder evitarlo?” “Doctor Peppers no puede suspender la pelea contra el
chino. Alld en Bangkok te espera, cabrén”. Soltaba su carcajada como
si caer en la trampajaula y salir de ella fuera pan comido para un pédjaro
como yo.

Entonces me consolaba escribiendo esas pendejadas, probando
atrapar con mi memoria el montén de imdgenes que escapaban como
agua entre las manos. Intentando hacer lo sugerido por Teoduldo y por
Lucrecia. Haciendo el intento de torcer el pescuezo ala metéfora.
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En los rincones de la celda buscaba la razén de mi desgracia. Las
razones de la sinrazén. La vida que era meramente complicada. De
veras que la perrera no me causaba mucha depresién. Quizas por la cos-
tumbre. Pero a veces me sentia como un pedazo de hielo en el Atlantico.
Desvalido y muy solo. La imagen del iceberg en el Atlantico se pasaba
de hermosura. M4s bien parecia un mojén en el fondo de la garita.

El recuerdo de la peniltima pelea aparecia en muchos de mis in-
somnios. Fue muy dura. Casi me senti morir. Un hombre alli, aplas-
tado contra el piso igual que un mono muerto. Mi rival terminé en
las tablas, con los ojos abiertos, mirindome desde abajo cuan largo era
con sus pepas rojizas y chispeantes. Aquellos fanales desbordaban odio
profundo. El aliento se le esfumé y ya no pudo sostener el peso de su
cuerpo. Los concurrentes quedaron de una pieza, extrafiados como
los faniticos de aquella noche inolvidable de mi nacimiento, cuando
Miguel Thoddé narraba desde Tailandia la pelea entre Betulio Gonza-
lezy Venice Borkorsor.

Conformaron un cementerio silencioso. Cada espectador era una
tumba. Y se quedaron asi, de una pieza, igual que monumentos fune-
rarios, vacios de palabras sin saber por qué.

El viejo Carlos y yo si sabiamos el por qué. El rabbit punch era un
golpe prohibido. Y ese precisamente fue el trastazo que le apliqué a Kid
Barlovento cuando ya me sentia en las Gltimas. Aquella pelea me hizo
recordar nuevamente la que se llevé a cabo entre Luis Angel Firpoy
Jack Dempsey en el afio 1923.

Apenas acababa de salir de un fuerte compromiso ante un boxea-
dor de los buenos y eso me hacia sentir en las nubes. Mi fotogratia en
los periédicos y los comentaristas deportivos de la prensa, de la radio y
de la televisién dindome bomba como nunca jamas me la habian dado.
“Jalen, pero no se guinden”, me decia yo por lo bajo viendo las turbas de
proxenetas corriendo detrds de mis glorias como boxeador.

Pero hasta alli me llegé la cuerda.

Ya sabia quién vendria después de Kid Barlovento: un chino cabrén
que habia mandado a no sé cudntos a la tumba. Me esperaba alld
mismo, en Bangkok, en el mismo sitio donde el verdadero Betulio dejé
olvidados los calzoncillos. De ganarle al amarillo se pondria buena
la cosa. La mafia ganaria y yo también. Al menos era la cuenta que
sacaba. Ya tenia la fama. De ganarle al maricén me llegaria entonces
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la fortuna. Pero solamente eran suefios de pendejo. Ilusiones de un
mortal que sofiaba con la gloria.

Sabia que seria muy dificil derrotarlo. El chino se habia metido en
el bolsillo una catajarra de triunfos y la prensa alld en Tailandia comen-
taba que el préximo rival seria un paquete venezolano, es decir, un saco
mids de papas que colgaria sin esfuerzo en la varilla de sus triunfos.

El alma de Maria Seferina quizds me advertia que parara. Que
ya era suficiente. El chino era un verdadero matén. Un matarife con
guantes y con cara de gorila.

El pellejo levantado de mi sien izquierda, la costra de sangre que
cubria parte de mi rostro, el ojo atrofiado, hinchado y rojizo, mi cuerpo
vapuleado, mi relacién infeliz con una paranoica. La vida misma me
decia que huyera hasta el culo del mundo. Hacia un lugar donde ni
Julia nila mafia pudieran encontrarme.

Todas esas cosas me ponian a pensar.

Y un chino matén para completar la gracia.

Ya para entonces no tenia deseos de continuar como pugil. Me
sentia viejo y aporreado. Sabia que los golpes me reventarian tarde o
temprano y a pesar de mi ambicién boxistica, intuia que el almanaque
ya comenzaba a pesarme. Asi que llegar a la altura del verdadero Betu-
lio Gonzilez seria algo mds que dificil. {Habian transcurrido algo mds
de tres décadas desde el amanecer cuando se suscité aquella loca pelea
donde él levant6 la mano a su rival!

Pero también sabia que la mafia, en caso de no reventarme a golpes,
me reventaria a plomazos. Que tarde o temprano me haria conocer el
sabor a madres.

Sin duda, la cuesta se habia tornado mds penosa en cada nuevo
compromiso. Antes de Kid Barlovento, el Nifio, el puertorriqueito de
cindida apariencia, cuyo rostro parecia de una inocencia colegial, re-
sult6 ser un hueso duro de roer. Supo defenderse como un campeén y
de no haber sido por su famosa nariz, ahora no estaria recordando mi
triunfo. Por suerte no hubo revancha. Porque a Nino Pecas después le
fue bien. Gané un par de peleas con buena bolsa y, segtin pude ente-
rarme, se retiré del boxeo. No perdié con ningtn otro, hizo fortunay
la supo aprovechar. En un afio dej6 de ser mértir del cuadrilatero. Supe
de él muy pocas cosas. Se alejé del ring y se asoci6 en una agencia de



Julio Romero Parra

viajes. Eso me dijeron. Al menos no tomé el camino del alto porcentaje
de pegadores que se embalan entre la droga, el alcohol y el crimen.

Brillé con luz propia. Al menos no dejé que la mafia fuera su
conciencia.
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Instrucciones para matar a un gordo

Recuerdo que el resto de los panes esperaban en la mesa junto al
frasco de chile. No eran cuatro sino seis, dos de los cuales estaban en-
vueltos en servilletas y metidos en una bolsa plastica. Julia me habia
dicho que no irfa al gimnasio porque alli se encontraba Jeanne hacien-
do el cepillado. Que no queria ver la cara de la puta que se encargaba
de baldear. Hasta me habia pedido el favor de que llevara un par de
saindwiches a su padre.

Ese cabrén trabajaba con constancia, dia a dia, noche tras noche,
y se ocupaba, ademds de mi, en la preparacién de otros boxeadores que
poco prometian. Eran pendejos que servian para el relleno de carteles
antes de que llegara la hora de las peleas estelares. Valian menos que
cagajon de perro.

Un adhesivo apretaba la cuca de mi sien izquierda. Me dolia la
cabeza. El cuerpo lo sentia estropeado. Para paliar el dolor me habia
tragado varias aspirinas.

Aquella mafiana no tenia el deber de entrenar ni deseaba hacer-
lo. Atin me estaba reponiendo de la paliza que me dio Kid Barlovento.
El viejo me habia dado un par de semanas de descanso luego de mi
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enfrentamiento con el negro, pero en realidad ya tenia pocas ganas de
seguir en esa brega. El capo trataba de alentarme. Me decia que Doctor
Peppers se sentia orgulloso de mi. Pero el récord de aquel chino sangui-
nario hacia que mis cojones volvieran a encurrucarse. Habia empacado
tres para las pompas finebres y no menos de una docena habian queda-
do parapléjicos.

Y yo estaba un poco viejo y acabado para el ring. Mis afios no eran
una pendejada. Pesaban como sacos de papas en el espinazo de un
pegador.

Hubiera querido llegar a un acuerdo con la mafia. Decirles lo que
yo pensaba. No mids peleas. Que se conformaran encomendindome
trabajos de sicario. Pero no. Pensaban distinto a como uno pensaba.
Ellos me querian alli, en Bangkok, para que un chino me destripara.

Mis lucros como pegador, hasta ese momento, se hallaban al
mismo nivel de mis ingresos como sicario. Mis golpes, a pesar de ser
rotundos y certeros, no surtian tantas ganancias como mi dinamismo
de matén a sueldo. Tampoco obtenia mucho como cancerbero de dis-
coteca. Pero cuando El Greco necesitaba sacar a alguien de circulacién,
me obsequiaba buenos bonos. Era el capullo de la conexién.

Cristéfano Lorenzo me buscé una noche en la discoteca. En pleno
barullo del “templo de la perdicién” llegé para ordenarme otra tarea.
Como siempre, esperaba ver el resultado de mi trabajo en los periédi-
cos. La garantia eran las pdginas de sucesos donde resefiaban, ademads
de otros delitos, los casos de ajusticiamiento.

Aquello de matar no resultaba tan trabajoso como los comba-
tes en el cuadrildtero. Mi vida era el box, pero ya me sentia cansado.
Viejo como cabrén. Tan vuelto cagarrutas. Con algo mas de la edad
de Cristo. Apaleado como pifata. Y un chino maldito a la vuelta de la
esquina esperdndome para ordenar mis funerales.

Por eso también queria salirme del ring. De verdad me daba un
poco de culillo. No habia que pensarlo dos veces después de la pelea
contra Kid Barlovento. Preferia continuar como sicario. Que el box se
fuera ala mierda antes de que acabara con mi vida.

Traté de explicarle otras razones a Nelson Ned para que éste a la
vez tratara de explicarlas a Doctor Peppers. Esa era mi intencién. Le
dije que la treintena que llevaba encima representaban un paquete muy
pesado para moverlo en el ring. Estaba convencido de que matar gente
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le resultaba mds lucrativo a la conexién. Que mi trabajo como sicario
no era mas que un compromiso de saneamiento. Con esas ideas quise
aclarar las cosas ante el enano siniestro. Solamente liquidaba a aque-
llos cabrones que transitaban el carril contrario al jefecito, aquellos que
irrevocablemente andaban en sentido de reverso y que resultaban mds
productivos en posicién horizontal. Las victimas de mi Smith & Wesson
tenfan rabo de paja. Traficantes de drogas, ladrones de carros, funcio-
narios corruptos, abogados logreros, armeros, reincidentes. .. Le rogué
al cabrén. “Dile a nuestro patroncito que ya basta de peleas”. Asi le dije.
Lorenzo me contesté después de una ambigua sonrisa:

—Te sacamos de la perrera para que pelearas. JEs que no te
acuerdas?

El préximo compromiso involucraba a alguien pesado como un
tiranosaurio. No era un pez gordo. Nada qué ver. Se trataba de un pen-
dejo. Pero ultimamente se habia transformado en una ficha enemiga a
nuestra organizacién. Tampoco era un compromiso de boxeo. Se tra-
taba de un maldito barrigén, un fiscal de trdnsito matraquero, a quien
deberia eliminar. Un sapo, un soplén.

Asi me lo dijo Cristéfano Lorenzo. El australopiteco me mostré
fotografias y me describi6 las caracteristicas del cliente inmediato. Pa-
recia ser que el enano se regodeaba al detallarlo, tal cual como pude
descubrirlo después: abultado y de cara rolliza, y no tenia otra fortuna
en el mundo mds que su insignia de cabo de transito terrestre.

Primero me lo mostré en fotos. Se trataba de un pobre diablo. Lle-
vaba uniforme de fiscal y arrastraba su talla de ballena como una cruz.
En un primer momento no pude notar nada insano en él, excepto su
volumen. Pensé una pendejada al respecto. Con un millén de barrigo-
nes como el condenado, la tierra hubiera sido capaz de salirse de érbita.

Pero del resto no se notaba en él més que un uniforme de matra-
quero. No podia tener felicidad, ni mucha fortuna, un hombre con la
imagen de quien estaba viendo en el retrato. El dinero se lo consumiria
su saco de basura estomacal y su apetito compulsivo. Esa imagen me
hizo recordar a Mano de piedra, pues los dientes que vi en la reproduc-
cién parecian dientes de pirafia dispuestos a devorar sardinas y sapillos
en cantidades industriales.

La sentencia de muerte del tiranosaurio la dictaba el chivo que mas
meaba: Doctor Peppers. E1 motivo era obvio: el cabo habia propinado
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alrededor de cinco golpes cojonudos a nuestra conexién. Era un soplén.
Estando de servicio en una alcabala junto a contingentes de la policia y
de la guardia nacional, la Gltima vez, logré detectar una cantidad muy
significativa de cocaina. El gordinflon se las traia. A simple vista podia
pensarse que tenia olfato de perro. Su nariz varias veces habia estado
metida en el asunto, apuntando hacia el lugar donde se ocultaba nues-
tra mercancia.

El australopiteco me sac6 de dudas. Ese pendejo destinado a morir
no estaba parado precisamente en el lado perfecto. Su virtud como fun-
cionario no existia. En verdad, habia propinado algunos golpes duros a
la mercaderia de nuestro jefe supremo.

Pero todo en beneficio de otros narcotraficantes. Ese era el proble-
ma. Le trabajaba a la competencia. A otra conexién. A otros cabrones
cuyo jefe maximo hacian mentar Red Rider.

—¢Cbmo carajo hace? —le pregunté a £/ gusano.

—DMuy facil —me contest6. Le dan el pitazo. La competencia le
dice por dénde pasard nuestra mercancia y el cabrén sopla al gobierno
para que éste le tienda la emboscada.

—:Cbémo hace la competencia para enterarse de los sitios por
donde pasard nuestra mercancia?

—También es ficil de contestar. Eso se debe a los traidores que
estin infiltrados en nuestra familia. En todas partes hay traidores. En
nuestra familia, la traicién se paga con la vida.

—LEntonces hay que matarlo.

La mano derecha de Doctor Peppers asintio.

—35i, hay que matarlo —dijo.

—Y cudnto vale la vida del cabrén?

—Vale oro.

—A cudnto equivale el bono por reventarlo?

—DMucho. Te caerds para atrds cuando lo sepas.

—;Cuidnto?

No contest6 de chupuliin el hijo de perra.

—Cudnto, gusano?

—Nada mds y nada menos que diez mil bolivares fuertes —con-
testé al fin.

La cifra bailé un joropo en mi cabeza. Casi me pegé un patatis.
Era mucha plata. Nunca habia ganado diez mil en ninguna de las
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peleas auspiciadas por el cartel. Ni siquiera sumando las ganancias de
todas las reyertas que protagonicé. Yo era solamente una apariencia
manipulada por la mafia. Todos los cofiazos que recibi de por vida no
costaron tanto azogue.

Me puse a pensar que no seria dificil montarme en ese bono. Ned
cumplia siempre con el pago. Ademds, no parecia ser cosa tan dificil.
Matar la ballena para sacarle la manteca. Aquel decir, por supuesto, lo
aprendi de Cocodrilo.

—Y los plomazos? ;Dénde quiere el jefe que le pegue los
plomazos?

—LEn las tripas, por supuesto —dijo tranquilamente £/ T¢/etubi.

En ese momento completé la idea de que el cabo Castafieda era
un tipo apto para que mi Smith (& Wesson entrara en accién. Lo imagi-
né con cara de cerdo (Unico detalle acertado de mi hipétesis en el mo-
mento de conocerlo personalmente) agarrindose la barriga cuando le
pegaba los pepazos. Porque los cabrones tiros deberian entrar en el sitio
exacto que me ordenaban: en los chorizos estomacales del pendejo.

La cabeza me estuvo dando vueltas, buscando una explicacién por
la cuallos hijos de la puta madre ofrecian tanto billete.

Algunas fugaces razones asomaron a mi mollera. Seguramente el
Cartel deseaba dejar un ejemplo como precedente para que nadie se
inmiscuyera en sus asuntos. Hice un avalio imaginario de la persona-
lidad del condenado, un bosquejo instantdneo e impreciso de cdmara
polaroid donde sobresalia su supuesta malevolencia. Me gustaba la
idea de que el tipo jugara en el equipo de los malos, que se moviera en
el rail de viceversa, que mantuviera sus esfuerzos intentando engafar
alavez alaleyy alos mafiosos. Asi podria cumplir el trabajo con la
frialdad que me caracterizaba y de paso le pondria la mano a una pelota
de billetes.

Imaginé que, cumpliendo una chamba tan jodida, el tiranosaurio
deberia tener mucho caudal.

—Esta forrado de billetes?

—No se le ve el billete por ninguna parte —dijo £/ gusano—. Es
un pendejo. Tan limpio como la pata de un santo. Desde hace quince
afios conduce un Corce/ que ya pasa el aceite en latas. Vive alquilado en
un rancho que casi se le viene encima. Jamds sale a viajar en vacacio-
nes. La plata que se gana sélo le sirve para rellenar la cloaca que tiene
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por tripas y para rellenar las de su mujer. Porque las tripas del cabo
Castafieda y de la vieja que tiene son como alcantarillas que les cabe
de toda mierda. Pero esa habilidad para detectar los alijos no se la cree
nadie. El imbécil recibe los pitazos de nuestra competencia para hacer
los decomisos.

—Y sumujer? ;Estd metida también en el asunto?

—No lo sé ni me interesa saberlo. Es una gorda que solamente sabe
meterse en su plato.

—:Cbémo? —no le entendi.

—Que vive para comer, no come para vivir.

—Pero seguramente la vieja se dard sus lujos —le dije— y hasta
puede que tenga un amante que se encargue de desplumarla.

—Lo dudo —argumenté E/ gusano. Dudo que algin huevén, asi
esté ciego, llegue a interesarse por un saco de grasa como ese. La man-
teca hiede.

—LEntonces, sa qué se dedica?

—Lo tinico que hace la bendita condenada es tragar como bulimi-
ca. Nunca en su puta vida ha entrado a peluqueria alguna. Suimagen es
nefasta, pero le importa un rabano. Sélo visita tiendas de pacotilla. Eso
si, lo que se gana el cabo lo despilfarra de inmediato en el supermerca-
do. Es su tnico vicio. Lo de ellos es hartarse y engordar como puercos.
Imagino cémo podran hacer las cositas, cémo se veran en pelotas. Se-
guramente resultard una misién imposible.

—Y el cabo? Seguramente tendra sus debilidades, los terminales
de loteria, los caballos, las putas de los burdeles, alguna rata por ahi que
le saque los reales.

—Nada qué ver. No juega ni solitario. Ni siquiera debe masturbar-
se. Tampoco le gustan las putas. Y de paso es monocuco.

—:Monocuco?

—~Corlo, que tiene una sola mujer, que conoce un solo culo. Pero te
repito. Ese cochino estd metido en el equipo de los malos.

—:Cémo lo sabes?

—LEI Cartel tiene buenos confidentes.

—No se sabe —dije yo—. Puede que tenga buenas fuentes sin ne-
cesidad de pertenecer al equipo de los malos.

—Pero no te creas. El gordo no tiene una libra de tonto. Debes
marearlo. Inventarle un cuento.
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—:Cémo hago?

—Ingéniate alguna vaina. Dile que vas de parte de Red Ridery de
su blanco caballo. Sera suficiente para que a la hora de matarlo no te
atormente Pavarotti.

—:Quién es Red Rider?

—Es el dios de la competencia, asi como el nuestro es Doctor Pep-
pers. Cuando le digas que vas de parte de Red Rider se cagara. Y, efec-
tivamente, serd asi: irds de parte del jefe, pero del nuestro, y esta vez
para matarlo. De todas maneras, lo tnico que debes hacer es meterle
los tiros en la panza.

—Y Elrayo Zambranoy José E/ chubisco? ;Iran conmigo?

—Debes ir solo y matarlo en un sitio donde nadie te vea.

Se quedé rascindose la barbilla. En ella se le notaban algu-
nos pelos de australopiteco. Me puse a pensar viendo la cara de Ned.
Cabrén y siniestro el maldito enano. Después me dijo:

—AMh, y otra cosa, ¢has visto la Gltima pelicula de moda que estd en
el cine?

—No. Llevo mucho tiempo sin ver peliculas.

—Pues debes ir a ver la cartelera.

—Por qué?

—Porque el tipo a quien te corresponde matar la vispera de afio
nuevo es exactamente igual al protagonista de la pelicula que estd de
moda.

—:Cémo es?

—Como un engendro del mismisimo demonio.

—Y cémo se llama la pelicula?

—Shrek, se llama Shrek, y es una comiquita.

Eso fue lo ultimo que conversé con Cristéfano Lorenzo en mo-
mentos cuando La Jirafa se estremecia de puro relajo en una fiebre de
viernes por la noche.

Al dia siguiente, apenas saliendo de mi trabajo como cancerbero,
detuve mi miquina frente a una sala de cine que no quedaba lejos de la
calle del hambre. Efectivamente, estaba en cartelera una pelicula titu-
lada Shrek. El protagonista parecia un engendro infernal.
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La historia que sale de los forros

Bien. Para no fastidiarme en la perrera continuaba intentando
cortar la cabeza a la metiafora. Pretendia contar la historia tal cual
como salia del forro de las bolas.

La mafana de los sindwiches, pues de esa manera la recuerdo,
ya no se encontraban en casa mis queridos animales. Todos habian
muerto y entonces andaba trastornado pensando en una manera de
vengarlos.

Yo no sé por qué. En mis planes ya estaba presente la posibilidad
de asesinar a Julia. Inclusive llegué a cavilar en eso mucho antes de que
exterminara mis mascotas. Pero en un principio pensé que no seria a
tiros, como al final sucedid, sino a través de otros medios.

Pero apenas los mat6, ya no hice sino pensar en cualquier posibili-
dad. No quise ser imaginativo como el sofiador de mi hermano. Sentia
irreprimibles deseos de eliminarla.

Cocodrilo y mi madre solian repetirlo con frecuencia: “Quien a
jierro mata, a jierro muere”.

Eso decian cada vez que un matén amanecia tieso en las veredas.

Cada vez que pufialeaban a un cabrén que habia punaleado a otro.
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Cada vez que ahorcaban a un estrangulador.

Cada vez que un beneficiado por el c6digo amanecia con la pata
estirada.

“Quien a jierro mata, a jierro muere”. Eso decian Maria Seferina y
lo repetia mi cabroncito padre.

Julia, sin embargo, no deberia morir asi porque no usé ningin
jierro para matarlos.

Imaginé entonces que podia cortarle la cabeza, tal cual como hizo
ella con Muhammad Ali, a quien no se la desbasté con hacha ni cu-
chillo sino con una delgada y resistente cuerda de nylon. Que deberia
morir asfixiada como hizo que muriera Mano de piedra a quien, do-
minada por su paranoia, le rompi6 el estanque con una sola estocada.
Que deberia tragar todo un tubo de matarratas como se lo hizo tragar
a Dempsey maquillando su producto alimenticio con ese téxico. Que
deberia morir aplastada del mismo modo como aplasté a Mickey contra
la estructura de su molinillo utilizando la pesada llave de acomodar
tubos subterrdneos. Que me la deberia comer con champifiones y salsa
berbecue como ella me hizo comer a £/ bombardero negrola mala noche
antes del viaje al litoral.

Julia no era vieja en edad pero, segin estuve escuchando, habia
heredado las canas de su madre. Escuché decir que la vieja bruja ya
difuntallevé los pelos largos, blancos y enredados.

Asi que mi mujer vivia retocdndose con tintes las raices de sus ca-
bellos (que ella llamaba rodapié) para que no se le vieran las pompas de
jabon.

Ademais del cabello, Julia se la pasaba pintindose las ufias. Sus
zarpas eran temibles: largas, con dobleces que podian escapar a la ima-
ginacién de cualquier novelista de terror, siempre pintadas entre color
negroy ceniza. A pesar de su nariz poco perfecta (de la cual no se cansé
de solazarse Muhammad Ali), 1aloca de mi mujer era muy bella todavia.
Su estampa parecia ocultar una congénita demencia. jPero sus ufias...!
Poco resultaban divertidas las jodidas. Aquellas coberturas protecto-
ras, planas y cérneas, a veces me causaban impresion. Sabia que estaban
conformadas por células muertas recargadas de queratina. Sus linulas
no parecian de este mundo.

No hacia mucho que habia cumplido con otro encargo, esa vez
de El Greco, como era que llamaban al mafioso duefio del “templo de
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la perdicién”, dando al traste con Omar E/ Quimico. Al regresar pude
comprobar que las manos de un hombre, ain manchadas con la sangre
de sus victimas, se quedaban cortas ante las garras de una arpia.

Habian ocurrido cosas imprevistas para esos dias cuando la tra-
gedia se dej6 caer como nube negra sobre mis mascotas. Lucrecia, en
una de mis visitas dominicales, logré convencerme para que invitara
a Julia a pasar un dia de playa. Como dijo la misma Lucrecia, seria un
dia en familia, un domingo distinto, una fecha inolvidable donde, en la
camioneta de Teoduldo, irfamos todos hacia el litoral. ;Y qué boca! ;De
chiva tuvo que ser! {Qué acierto tuvo mi celestina cufiada al pronosticar
que seria un domingo inolvidable! Una data que ha quedado guardada
en mi memoria como el principio del fin y que recuerdo sencillamente
como el dia de los culitos.

Al principio crei que no seriamos muchos temporadistas quienes
disfrutarian ese domingo de playa, pues el viaducto que conduce hacia
Maiquetia se desplomé unas semanas atrds y el paso vehicular hacia el
mar sélo podia realizarse a través de una trocha que hacia la distancia
mis larga y el recorrido mas complicado. Cuando le hice llegar a Julia
la invitacién que le extendia Lucrecia, pensé jubilosamente que la re-
chazaria de plano, como era su costumbre. Pero no sucedié asi. Aquella
vez acepté de muy buena manera el convite hacia la playa. Inclusive,
creo que se entusiasmé mds de lo previsto. Nunca antes pude ver a mi
mujer tan arrebatada por un paseo dominical. Como si el demonio hu-
biera metido la cuchara en el plato de sus ideas para que todo ocurriera
como desgraciadamente ocurrid.

Estaba tan distinta ese dia que me guardé de comer, cosa que
jamds acostumbraba. Abrié el horno y sac6 una liebre descuerada que
a simple vista se veia deliciosa con sus champifiones y con su salsa ber-
becue. Llevaba dias sin ver a mi cojonudo gato, pero no sospechaba que
sus instintos criminales llegarian a tanto.

Aquel domingo me enteré de una culera verdad. Como si una
venda hubiera estado tapindome los cabrones ojos durante todo lo
largo de nuestra relacién. Un trapo que me arrancé Teoduldo de la
manera mds inocente contdndome la historia de aquel sefior llamado
Edgar Allan Poe, un desgraciado cuya vida de mierda parecia estar
trazada paralelamente con la mia. Aquel pobre diablo no fue manipu-
lado por criminales, pero al final de su vida unos politicos lo pasaron de

-167-



Julio Romero Parra

burundanga para que votara por ellos. Por un lado la prima Virginia,
por otro las miserias que imputaban ciertos magazines. Fue en ocasién
cuando Gerardo, el hermano de Lucrecia, sali6 a cazar culitos sobre la
arena del litoral y se formé el zafarrancho en la playa. Aquel dia, aquel
inolvidable dia, ya habia comenzado el principio del fin.

Julia me pidié dinero apenas al levantarse de la cama. Salié a la
calle con el propésito de comprar calmantes para sus dolores. Le im-
portaba un pito el ahorcamiento de Husein. Se quejaba de que mis bes-
tiecillas la enloquecian.

Dio un portazo al salir. Respiré con alivio al sentirme solo. Saqué
el Smith & Wesson de debajo de la almohada.

No habia remedio. Habian sucedido muchas cosas en los dias cer-
canos al holocausto. Lo llevé a la sala. Le hice la pajita. Lo coloqué
sobre la mesa. Al cabrén revélver, me refiero.

Me duché apenas terminé de masturbar el jierro. Después sali del
bafio y me puse los pantalones. Revisé nuevamente las muescas de la
cacha. Le divueltas al tambor. Soné como rueda de patin. Alli adentro
se encontraban las putas balas. Cinco, las unicas que le entraban en el
buche.

Eravispera de afio nuevo. Al tanto que me vestia para salir a matar
al cabo Castafeda, volvi a encender la televisién. Otro suceso impor-
tante estaban abordando. Un periodista de CNN hablaba en ese ins-
tante sobre el estado critico que atravesaba la salud de Fidel Castro.
Segtn decia, le habian desviado el cauce de sus tripas. Las habian co-
nectado a un recipiente de heces que se asentaba a un costado de su
pelvis. En forma estipida pensé que nuestras vidas no eran mds que
soplos de las eras y que existiamos como simples marionetas movidas
por un dios mentecato y muy borracho. “Nuestras vidas son cagajones
que van a dar a la letrina que es el morir”. Tal frase la reiteraba mi ca-
broncito padre. Eso pensé, por supuesto, de la manera mas esttpida.

Luego de la informacién repitieron el video donde le pasaban
factura a Husein. Le cobraban con un mecate en el pescuezo mas de
cien crimenes cometidos. Pocas horas antes habia transitado en el ca-
dalso y su influjo maligno seguramente se paseaba sobre el mundo.
Eso lo podia jurar. Pude ver cémo un par de verdugos inmutables in-
tentaban convencerlo, como se convence a un nifio para que tome la
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amarga medicina. Esos tipos querian ablandarle el 4nimo a Sadam,
persuadirlo para que se dejara colocar un trapo negro en la cabeza y un
mecate gris en el cogote. Husein acepté la soga, pero no se dejé enga-
tusar: se negd a admitir la mascara oscura haciendo gala de una gran
dignidad. Se dejé llevar con resignacién hacia el suplicio al tanto que
miles de millones de personas del mundo entero dejaban de dormir
o de fornicar para dar rienda suelta a sus instintos escabrosos. Esa
madrugada Husein se convirtié en un controlador de la natalidad.
No condenaba nifios a la incineracién (como pudo hacerlo Hitler, su
maestro, en los campos de concentracién), pero millones de ellos de-
jaron de concebirse esa noche por la simple razén de que millones de
parejas dejaron de fornicar.

La gente no hacia el amor porque no lograba aglutinar pensamien-
tos libidinosos. ¢Qué hijo de puta podia concentrarse en el amor viendo
cémo le estiraban el pescuezo, con la mayor frialdad, a un semejante?
Sin duda, la antevispera de ese afio nuevo se convirtié en una noche
de Halloween. No fue martes trece. Tampoco fue noche de muertos
vivientes. Freddy Krueger brillaba por su ausencia. Pero igualmente
fue una noche de terror.

Luego de aquella repeticién me di gusto para salir. Casi todos los
canales de TV retransmitian la misma historia de kurdos y chiitas.
Ciento no sé cudntos crimenes cometidos de un solo manotazo. Vol-
vian con lo mismo. A cada rato la repeticién: los verdugos colocaban el
mecate gris a Husein. Husein no hacia ni pio. Se deslizaba porla tablay
se le quebraba el pescuezo. La escena fue retransmitida hasta lo aborre-
cible. Lo sacrificaron no menos de ciento ochenta y no sé cuantas veces,
y la mentalidad enfermiza del mundo se privé de amar y de dormir el
mismo nimero de ocasiones con obsesién perversa. La gente salia alas
calles y a las plazas del mundo a celebrar la ejecucién. Muchos opina-
ban que Hitler lo esperaria en el infierno con un banquete diabélico
cuyo plato fuerte seria las cenizas de tantos nifios calcinados. Lo felici-
tarfa. {Qué alumno tan brillante!

Por un buen rato segui como otro enfermo mental el desarrollo
de la estrangulacién. En momentos de comerciales me entretenia re-
contando las balas del tambor. Eran cinco. Cinco pepas de plomo que
deberia incrustar en el mondongo de un puerco.
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Los canales de televisién se encabronaron para contar la misma
historia desde un principio. Senti que mi cabeza se transformaba en
un cajetin abominable, en una plasta de sesos donde no circulaban las
ideas. La imagen de un gordo adquiria espacio en mi cabeza. Un gordo
que equivalia a un bono de diez mil bolivares fuertes.

Aquellaidea me impulsé a apagar la television.

Asi que preferi vestirme rédpido. Me puse los zapatos. Me coloqué
la camisa. Tomé el Smith & Wesson, lo escondi entre mis pantalones vy,
aunque mi moto esperaba en un rincén, opté por tomar un taxi.

Un taxi, pues con el mercado lleno imposible hubiera sido llegar en
menos tiempo.

Esa ciudad era un caos. jQué mierda! El subdesarrollo sudaba a sus
anchas. El tercer mundo era un hormiguero. Hasta los perros condu-
cfan un ultimo modelo. Muchos nuevos ricos. Mucho carro. Mucho
petréleo. Mucho bocinazo. Exceso de billetes. Mucho loco suelto,
mucho matachin a sueldo, mucho tarantin atravesado en el lugar
donde deberian transitar los automéviles. El contraste entre pobre-
tones y nuevos ricos era un hecho singular. Le habia dicho al taxista
que me llevara hasta el lugar donde funcionaban las oficinas de transito
terrestre. Pero bien parecia que le hubiera pedido que me llevara hacia
las calles de la luna. A cada momento se encontraba con un criter y
sin ningun tipo de glamour dejaba caer el camastrén. Ni modo. Que
se fundieran las llantas del traste, la carroceria, el tren delantero y el
motor. Deduje que el carro no era de su propiedad. Pero eso poco venia
al caso.

Bien sabia yo que existia una via mas expedita hacia transito terres-
tre donde seguramente esperaba mi préxima victima. Pero el muy listo
daba rienda suelta a su viveza criolla y escogia las vias mds intrincadas.
Por supuesto, en un principio pensé que hacia aquello para cobrar un
precio exorbitante. En cada agujero que caia el carro me acordaba de
la forma como resbalaba de la tabla del patibulo el ex hombre fuerte de
Irak. También pensaba en mis mascotas. ;Qué hubiese pensado Muha-
mmad Ali de aquel taxista? Lo menos, recordarle la gran perra.

Las oficinas hacia las cuales me dirigia quedaban al lado de un
mercado. Para colmo era sdbado, vispera de afio nuevo, y todas las mu-
jeres querian ponerle el guante a una pantaleta amarilla. Era costum-
bre que en la noche cuando moria el afio, las mujeres usaban la prenda
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intima de ese color para que les otorgara buena suerte en el amor. Tam-
bién sacaban maletas con el propésito de que el nuevo afio les deparara
muchos viajes.

El taxi avanzé bajo el diluvio de luz que ahogaba ardientemente
ala mafiana. Quizds para cobrar mds, quizds para evadir al colapsado
mercado, quizds para contar una breve historia sobre el box (eso estuve
pensando), el taxista dio un exagerado rodeo al sitio que me correspon-
diallegar.

Durante el recorrido me reconocié. Me habia visto en los periédi-
cos. Me dijo que también pudo asistir a una de mis peleas. Me dio su
telicitacién por haber ganado la pasada. Dijo que habia leido acerca de
mi escaramuza contra Nino Pecas y auguré erréneamente que llegaria
muy lejos como boxeador.

—:Contra quién serd el préximo compromiso? —me pregunto.

—:El préximo?

—35i, el préximo.

—DBueno. Contra Kid Barlovento —le dije.

Y de verdad ese era el combate mas préximo que me esperaba. Se
decia que Kid Barlovento era candela pura. Tal era el abreboca para
luego ir por la faja mundial.

—He visto algunas de tus peleas —me dijo. Eres muy bueno. Lo
unico que se te opone es la edad. Algunos periodistas dicen que estds
muy viejo para la gracia. ;Cudntos afios tienes?

—Treintay pico.

—:Y el tiempo dénde lo perdiste?

—LEn la perrera—le dije.

El muy bastardo me dijo que habia estado en el gimnasio presen-
ciando alguna de mis peleas. Justamente estuvo alli en la dificil pelo-
tera que protagonicé con E/ zamurito Rodriguez. Pero confes6 que no
habia asistido al especticulo por gusto propio, sino porque su cufiado
lo habia llevado hasta los predios del ring sin pagar un centavo.

—Y quién es su cufiado? —pregunté.

—~Sandy —me dijo—. Medio loco ese cabrén. Tiene un trabajo
raro, de gente masoquista y sin oficio. Es sparring. Solamente los spa-
rringsy los maricones tienen gudramo para aguantar grandes vergas.

—Es usted el esposo o algo parecido de Jeanne?

—:Por qué lo pregunta?
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—Porque me dijo que es el cufiado de Sandy.

—No, nada qué ver. Sandy es mi cufiado porque estd arrejuntado
con mi hermana menor. Pero todos viven en mi casa, Jeanne, Sandy,
Olga.

—:Olga? ;Quién es Olga?

—DMi hermana menor, la mujer de Sandy.

—A ellano la conozco.

—Tampoco yo. Tiene un caricter medio cofioemadre. Creo que
nadie la conoce, ni siquiera el mismo Sandy.

—Nunca la he visto en el gimnasio.

—Mi hermana es una mujer de costumbres solitarias, como los
gatos. Nunca sale de la oscuridad y menos a un lugar donde se ve sangre
y mucha gente. Pero es una pendejada hablar de esa tarambana. Seria
mejor que conversiramos un poco sobre boxeo. ¢Recuerda usted a
Miguel Happy Lora?

Comenzé hablando sobre un pegador que yo tampoco conocia,
que nunca habia visto en libro, periédico ni pelicula alguna. Ni siquie-
ra lo escuché nombrar por Cocodrilo ni por el viejo Carlos. Se referia
a Miguel Happy Lora, nombre que nada me decia. Segun él, poseyé
grandes reflejos, una buena pegada y un juego de cintura desconcer-
tante. La precisién de sus golpes era su principal arma, me dijo. “Fue
un pegador muy macho. Pero hablemos de otra cosa”, continué tutedn-
dome esa vez. “;Tienes nocién de quién fue Jhon Shorts Douglas? Pues
para que sepas, fue el octavo marqués de Queensberry. ;Y sabes qué
mierda importante hizo este tipo? Cre6 las reglas modernas del boxeo.
Para colmo fue padre de lord Alfred Douglas”.

—No sé de quién me habla. Tampoco sé quién fue Alfred Douglas
—djje.

—Lord Alfred Douglas? La historia dice que fue un amor homo-
sexual que tuvo Oscar Wilde.

El nombre de Wilde me sonaba, me sonaba, me sonaba. Ya esta.
Me sonaba porque mi hermano se encargaba de sonarlo.

Pero yo no sabia ni me interesaba saber quién habia sido lord
Alfred Douglas. A Oscar Wilde a veces lo mencionaba Teoduldo. Era
otro maricén. Alguna vez mi hermano me detallé un cuento sobre un
ruisefior y una putisima rosa. O algo asi. Mi hermano era seguidor de
esas cosas que dictaba la imaginacién. Pero eso me lo conté muchisimo
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tiempo atrds. En ese tiempo, ni siquiera estaba viviendo con Lucrecia.
Decidi callar un momento para luego preguntar:

—:Yavamos a llegar?

—Ya casi —dijo el viejo.

—:Cuinto falta?

—Unas cuadras nada mis.

—DMe gustaria que se diera prisa. Me estdn esperando en trdnsito
terrestre para algo muy importante.

—Alguna revisién?

—Algo miés importante que eso.

—:Mis importante?

—>Si, mas importante.

—¢Aun mds importante que el boxeo?

—Aun mis que el boxeo.

Pero no parecié interesado en seguir mi conseja. No se dio mds
prisa de la que hasta entonces se habia dado. Se trataba de un hombre
de aspecto triste que sobrepasaba la mediana edad. Su cabello era gris
y su cara se veia hinchada como la de un borracho compulsivo. Se rascé
primero la cabeza. Después se rascé la barba de tres dias y me hablé
de otros boxeadores. Le encantaba estar parloteando sobre boxeadores.
De esas historias parecia guardar un rollo.

Comenzé con Floyd Patterson. Cofo. Y por un instante me pegé
cierta nostalgia. El boxeo es parte de la historia colectiva de las masas,
pensé. Rememor6 la noche del 26 de junio de 1959 en el Yankee Sta-
dium de Nueva York. Me dijo que en esa ocasién, Patterson perdi6
el titulo de campeén mundial de los pesos pesados ante un sueco de
nombre Ingemar Johansson quien le hizo morder siete veces la lona.
La tltima caida, antes de la cuenta del Knock down, fue a consecuencia
de un golpe al cuello, prohibido en el boxeo, pero el réferi se hizo de
la vista gorda. “Fue un rabbit punch espectacularmente escandaloso”,
dijo. “sSabes qué es un rabbit punch?”. Me hice el willy y contesté que
no pensando que me dirfa que la pelea que tuve con el Nifio la gané
gracias a un golpe de conejo. Yo estaba familiarizado con el término. A
no menos de cinco cabrones hice morder la lona gracias al rabbit punch.

—Debi6 ser tan interesante esa pelea como la que protagonizaron
Firpo y Dempsey —djije para variar—. Miles de veces habia hablado

sobre esa bendita pelea. Era mi historia de box preferida.
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—No lo sé —dijo el taxista—. Nunca he podido ver la pelea entre
Firpoy Dempsey.

—LEntonces no ha visto usted nada —le dije—. Porque esa fue la
pelea madre de todas las peleas.

Estaba dispuesto a contarla de nuevo. Pero no me dio tiempo.

Sacé de su bolsillo un cigarro arrugado como una pinga, se lo llevé
alabocay con un gesto mecdnico lo encendié con un yesquero.

—Algo si me parece interesante —me dijo.

—:Qué sera?

—Que te guste el boxeo y que a la vez te llames como un gran
boxeador.

—Fue pura casualidad —le dije.

—:Casualidad?

—Asi es. La madrugada cuando naci, Betulio Gonzilez estaba
peleando en Tailandia.

—No puedo creerlo.

—Pues, nolo crea.

Recordé el chiste del hombre que contaba ciento cinco afios y atn
se hallaba campante y de buen dnimo. Su férmula de larga duracién
consistia en no contradecir a nadie. Cuando le preguntaban el método
para alcanzar tan larga edad, lo confesaba. Y si alguien contestaba que
no podjia creerlo, de inmediato decia él lo mismo que yo le dije: “Pues,
no lo crea”.

—:De veras? ;Naciste esa noche, de casualidad, cuando Betulio
perdié en Bangkok?

—Asies.

Aquello pareci6 causarle un nitido sentimiento de nostalgia. Eché
una chupada al cigarro y djjo:

—Fue la noche cuando todos pensibamos que Betulio no podia
perder. Todo mundo estaba escuchando esa maldita pelea.

—Ya lo creo. Me echaron el cuento muchas veces —dije—. Dicen
que el narrador gritaba como un loco.

—Claro que si! —dijo el taxista. Nadie pensaba que Betulio per-
deria esa pelea pues el narrador, que estaba alld presente, lo daba a él
como triunfador desde un principio. “Pega Betulio, pega Betulio, se
cay6 Betulio!” Aquella frase nos dejé a todos orinando afuera del perol.
¢Y sabes una cosa?
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Pensé que diria que perdié una bonita apuesta a favor de nuestro
pegador, pero me quedé impresionado cuando dijo:

—LEl mismo afio, el mismo dia, la misma madrugada cuando
perdié Betulio en Bangkok, también nacié el dnico hijo que tuve. El
hijo que me mataron no hace mucho en una venta de hamburguesas.
Asi que seria tu tocayo y tendria exactamente tu misma edad. ;Y sabes
cudl era su nombre?

Negué moviendo la cabeza. La pinga de cigarro salté a su boca
como un ramalazo humeante

—Betulio —me dijo. Muchos Betulios nacieron la fraudulenta
madrugada de esa pelea.

Tard6 un momento en contar la historia sobre el suyo. Por supues-
to, la refirié a su manera, sin mencionar en ningliin momento que su
hijo tuvo rabo de paja y que fue un distribuidor de drogas.

Si. Era cierto. Personalmente conocia de buena tinta al muy
cabrén de su hijo. Habia intentado estafar a Doctor Peppersy yo mismo
lo mandé al infierno por una orden expresa de £/ gusano.

El carro continué cayendo en huecos y metiéndose en callejuelas.

El viejo parecia tener trabada la sonrisa. Igual que un gallo viejo
que le costara hacer kikirikii. Que le costara este mundo y el otro des-
hacerse de su canto.

Para entonces habia tirado el cigarro con forma de huevito. Habia-
mos dejado de hablar sobre boxeo e intenté poner freno a sus sandeces.
Ya no faltaba mucho trecho por andar. Podia bajarme y caminar aque-
llas cuadras a pie. Pero no lo hice. Asi que le pregunté:

—:Cudnto debo por la carrera?

—Nada —me dijo, y de veras, conociendo cémo es la generalidad
de los taxistas, su benevolencia no dejé de sorprenderme—. Ya me
pagaste.

—No creo haberlo hecho.

—iClaro que si! Me pagaste con el nocaut que le propinaste a NVino
Pecas. {Qué clase de cofiazo! Con esa pelea ya eres digno de admira-
cién. Ademds, me haces recordar a mi hijo. ;Sabes? El también naci6
la noche de esa famosa pelea. También se llamaba Betulio y lo mataron
COMO a un perro.

Tenia toda la razén pues yo mismo lo habia matado como se mata
aun perro. El trabajo lo realicé meses atris, encomendado por la mafia,
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la noche cuando Julia me acompaiié a las inmediaciones de una venta
de hamburguesas. Me fue cancelado, billete sobre billete, por el austra-
lopiteco. No fue mucho el bono por ese fumén. Estaba mas rayado que
los discos de la rocola que sonaron en el botiquin de La culebra.

El carro caia en los huecos y el Smith & Wesson bailaba boleros con
mis tripas.

Siguié el taxista con su cuento. Comprendi que la exoneracién
del cobro por el servicio prestado se debia mds a una extrafia obsesién
por relatar un asunto criminal que a un acto magnanimo. ¢A cudntos
usuarios dejaria de cobrarles nada mas por describirles la historia ama-
fiada sobre el crimen? Respecto al muerto, puedo decir que lo conoci
precisamente en el momento cuando me tocd la tarea de confundir su
sangre con la salsa de tomate. Después de eso, cuando me pagaban el
bono por el trabajo realizado, Ned aseguré que era un gargajo.

—Créeme —me dijo. Sillegara a encontrar a quién maté a mi hijo,
no dudaria en torcerle el pescuezo.

¢Qué se le va a hacer? La vida estd colmada de estas casualida-
des... El pobre hombre habia encontrado al asesino de su hijo sin darse
cuenta. Y, por supuesto, no le torceria el pescuezo.

Como no contesté de inmediato, el viejo traté de justificar su hipo-
tética actitud...

—-Seria cosa razonable, ¢no es asi? —asi dijo.

Claro que si: seria cosa razonable, pero entre las cosas que tam-
bién eran razonables estaba el que ignoraba que le hacia una carrera al
propio matén de su retofio.

Lamarafa de la ciudad y una tranca de los mil demonios permitie-
ron que expusiera su historia con lujo de detalles.

Aqui estd mds o menos lo que me contd. Una cagada. Una versién
que me produjo nduseas en el dia venturoso cuando en el pais se ven-
dian pantaletas amarillas a cantidades industriales.

Su hijo Betulio adoraba la salsa de tomate. Eso me dijo. A su hijo lo
mataron por culpa de la salsa de tomate. Cada vez que comia algo, pedia
el frasco con la salsa. Poco llamaban su atencién otros condimentos. Ni
la salsa drabe, nila salsa de ajo, nila guasacaca, ni el queso. Menos la ber-
becue nila de champifiones. Nada de eso. Lo suyo erala salsa de tomate.

También fue un obsesionado por la comida chatarra. No le gustaba
meter los pies debajo de la mesa. Odiaba las sopas, los frijoles le daban
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nduseas, las ensaladas lo deprimian, el arroz lo atormentaba, los guisa-
dos le causaban mal humor, la barbacoa se le subia a la cabeza. Lo suyo
eran los perros calientes, los pepitos, las hamburguesas, los tacos, los
burritos. Y la salsa de tomate. Por sobre todas las cosas. Por eso tam-
bién fue que lo mataron. Y por el culo de paja que estuvo arrimando ala
candela. A muchos hombres los matan por el amor a una mujer, pero a
éste lo mataron por la salsa de tomate.

El taxista cont la historia a su manera. Segun su version, la afi-
cién nocturna de su hijo consistia en llegar hasta un kiosco ubicado en
“la calle del hambre”, muy cerca del “templo de la perdicién”. Un par
de meses atrds, sali6 a punta de la medianoche hacia ese sitio. Cada
vez hacia lo mismo. Los platos con comida que su madre le guardaba
amanecian como ella los dejaba. Al cabrén no le gustaba meter los pies
debajo de la mesa.

Aquella noche, Betulio se ubicé en un puesto donde vendian ham-
burguesas y mientras comia sentado sobre una silla plistica llegé un
pistolero y, si mediar palabras, lo cosié a plomazos. Su cuerpo quedé
estirado sobre la misma silla de polietileno, cara al cielo brillante de
luceros, y la sangre que mané de su cabeza se unié a la salsa de tomate
desparramada en el piso conformando un solo revoltijo.

La policia llegé a los minutos del suceso y detris de ella aparecie-
ron los periodistas regando fogonazos con sus cimaras fotograficas, in-
terpelando a uno que otro curioso, formulando sus conjeturas. Ningtun
testigo se atrevié a dar una explicacién sobre lo sucedido. Pero antes de
la policia y de los periodistas llegaron los perros callejeros que siempre
andaban por la zona. Solian recorrer la franja de tolerancia como za-
muros sin alas. Se terminaron de comer la hamburguesa que el muerto
dej6 a medio comer y se lamieron parte de los sesos, de la sangre y de
la salsa de tomate. Olvidaba decir que uno de los plomazos se lo meti
justamente en el parietal.

Naturalmente, nadie sabia nada de nada, ni siquiera los mismos
vendedores de los tarantines. Cuando sucede una cosa de tal natura-
leza, nadie sabe nada de nada. Todos se hacen el wil/i. Saber algo es
complicado. La policia recogié el cadédver, lo metié en la furgoneta y
arrancé hacia la morgue. Al dia siguiente, la noticia apareci6 en las
ultimas pdginas de los diarios regionales. La leyenda era la misma de
siempre. Ajuste de cuentas.
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Eso fue més o menos lo que el viejo me estuvo relatando.

La historia sobre aquel Betulio debié tener anexos pormenores,
pero la carrera, que llegaba a su destino, quizds no permiti6 detallarlos.
Yo tinicamente cumpli con pegarle los plomazos.

En el fondo, la galopada no me sali6 gratis. Pagué el servicio con
otro servicio, con una dddiva de comprensién, de compasién, de casi
escuchar a punta de pistola lo que me importaba un bledo. Dejé el tema
del boxeo con el propésito de mortificarse con una historia donde la
victima era de mi edad y para colmo ostentaba mi mismo nombre. Pero
tengo el pellejo duro para esas cosas. jAh!, segtin él, su hijo no se metia
con nadie, no quebraba un plato, no tenia cables pelados con la mafia.
Se trataba de un muchacho buena gente quien lo ayudaba como avance
en aquello que 1lamaba la ruleta. Los clavos le cayeron a la mediano-
che. Yo no tenia nada contra él. Solamente cumplia con mi trabajo.

Entre la sombra, luego de darle su racién de plomo, tuve tiempo de
ver lo que sucedia. Los perros que merodeaban “la calle del hambre” se
aglomeraron répidamente en el kiosco de los acontecimientos y le pa-
saron coleto con la lengua al revoltijo de sangre con licuado de sesos y
salsa de tomate. Parecian vampiros de cuatro patas, bien enfebrecidos,
y no era la primera vez que tomaban la sangre de un ajusticiado en la
zona.

La otra era la historia del ruletero, fibula plagada de subjetividad,
de lugares comunes, réplica exacta a la que contaban todos los que eran
privados de los seres que querian. Se trataba del negocio del crimen y
yo pertenecia a él. La historia conformaba una cadena, una sucesién de
quebrantamientos a la ley, una fibula sin fin.

Intenté pagar para que dejara de contar la fibula sobre Betulio. El
billete salté de mi mano a la suya y de la suya a la mia, asi sucesivamen-
te, y al final se quedé tranquilo en el bolsillo de mi camisa. No acepté
mi reembolso, supuestamente por admiracién ante mi pelea contra el
Nifio, pero en el fondo me estaba cobrando con su cuento.

Para consolarlo, antes de bajar del camastrén, le dije algo que segu-
ramente estuve leyendo por ahi: £/ hombre no es mds que una sombra; la
vida no es mds que un suefio. Quien la hubiese escrito, en el lugar donde
la hubiese escrito, en el momento preciso cuando le salié del forro de
las bolas, también estuvo fusilando de muy mala manera al autor de la
frase arquetipica, es decir, a Calder6n de la Barca.
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Opté por guardar silencio y palmear su espalda en forma compasi-
va. Aquella actitud fue peor pues s6lo logré activar su sistema lagrimal.
Dos chorros de ligrimas rompieron el fragil tapén de sus legafias. En
ese instante comencé a sentirme mal, tal cual como si se repitieran los
entretelones del pentltimo round que sostuve con el Nifio. Escuché
nuevamente el do agudo que alcanzaba la voz de Pavarotti en la 6pera
La hija del regimiento, de Donizetti (de tanto escucharla terminé apren-
diendo el nombre del autor), y casi senti que nuevamente me moria.

El taxista terminé partiéndome el alma con las virtudes de
Betulio. Aquel pobre diablo se consolaba con la frase maquillada que
tusilaba la de Calderén. Pero yo me quedé algunos minutos con el
nudo en la garganta. De haber sabido el pobre que también tenia mi
rebusque como sicario, le hubiera pegado un patatus.

No era el primero que me lanzaba al escabeche mientras se hartaba
una hamburguesa en un tarantin de comida chatarra. Pero, que recor-
dara, si fue el inico amante de la salsa. De todos modos, la campana no
lo hubiese salvado por haber nacido en el mismo momento de la pelea
cuando naci. Lo hubiera reventado a plomo de todas maneras. Una cu-
caracha no tiene culpa de haber nacido cucaracha.

Me hubiera gustado maquillar los parrafos de mi novela. Apuntar
palabras que sonaran bonitas. Embellecer cada linea para el disfrute de
las almas sublimes. Para que mejor la hubiesen llegado a comprender
aquéllos que agarraron tarde o un poco traspapeladas las paginas que
me trajo mi hermano en compaiia de su mujer. Cumplir de verdad la
orden de torcer el pescuezo ala metédfora. Pero de poeta no guardaba yo
la minima nocién. Sélo podia escribir mi historia como salia del forro
delas bolas.

Antes de que me dejara cerca de trdnsito terrestre, mi memoria co-
menz6 a rebobinar los tiempos de mi nacimiento, de mi infancia y de
mi adolescencia. Me refiero al periodo transcurrido desde el instante
de millegada al mundo hasta la fecha cuando comencé a joderme como
los buenos. Por ejemplo, el primer asalto de mi vida no ocurrié entre
los cuatro palos de un cuadrildtero sino en alguna calle de Caracas, con
una pistola en la mano en lugar de un guante de boxeo, en compaiiia de
ElMono.
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Recordé no sé por qué, y con tristeza que se me chorreaba, los dias
cuando anduve en compaiia de ese inolvidable amigo. También fue
otro grande con muy mala estrella por ser autéctono de la fatidica ma-
drugada cuando Miguel Thoddé narraba la pelea.

Con este cabrén no adquiri los hébitos para ser un buen boxeador,
pero si los habitos para convertirme en un matén sin escrapulos. La
profesién suya fue la de sicario y el peor crimen que cometié no fue
el plomazo que le pegé en el culo a una amiga de La Frescachicha. Fue
transitando en yunta cuando cometimos el peor crimen. Anddbamos
de adolescentes y cumpliamos un encargo de La culebra.

Su apellido era Parada, como ya se ha de saber. Se trataba del hijo
de Teodoro, compadre de Cocodrilo, y habia nacido, de igual modo,
en ocasién de la memorable pelea en Tailandia. En el transcurso de
la aurora cuando nuestro gran Betulio levantaba de manera insélita la
mano asurival, el padre de £/ Mono Parada estuvo con el mio zampado
en el botiquin de La culebra, rajando cafia como herejes y escuchando
a través de la radio los pormenores de aquel combate tan recordado en
nuestro pais. Eran ufia y sucio y para entonces malandreaban en con-
junto. Todos los fines de semana se empinaban incontables botellas de
ron y se zampaban no sé cudntos pitos de marihuana. Vivian la vida
teliz reventando plomo. Eran unos cabrones hijos de la puta madre.

Cuando fumaban y tragaban mucho aguardiente, cuando se sen-
tian alebrestados, cuando se chupaban los pitillos, sacaban sus jierros y
echaban tiros al aire. Les encantaba aquella reventadera de cartuchos,
sobre todo en los tiempos de navidad cuando las percusiones de las
balas se confundian con el fragor de los tumbarranchos. El techo del
bar estaba vuelto un colador. Pero las putas se sentian de lo mas conten-
tas. Aquello de la reventadera de tiros levantaba los dnimos caidos y era
parte del show del botiquin E/siete copas.

Teodoro tenia una pistola nueve milimetros. En cambio mi ca-
broncito padre no dejaba de sentirse orgulloso con su viejo revolver,
aquel Smith & Wesson que guardé mi hermano para entregirmelo
cuando saliera de la perrera. Ese jierro parecia haber sido sacado de un
museo de vaqueros de Fort Worth. O de una de aquellas peliculas de
western espagueti.
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En la fecha cuando naci, al tanto que ellos bebian en el botiquin
de La culebra, 1a mujer del compadre de Cocodrilo y la suya propia se
encontraban en trance de parir.

Debi6 tratarse de una gran casualidad. Al tanto que Maria Sefe-
rina Gonzdlez pujaba para sacarme al mundo, también ellos estaban
pujando para que ganara nuestro pigil. El enfriador estaba repleto de
cerveza. En la barra no debié faltar la consabida botella de ron. Du-
rante la misma amanecida, en la misma barriada, La tiro fijo, la mama
de E/ Mono Betulio Parada, lo estaba pariendo a él. Ni mi padre ni su
compadre estuvieron pendientes de los partos que nos trajeron.

Lo cierto fue que no arribamos de Paris. Tampoco nos trajeron
en picos de ciglienas. Ni siquiera llegamos agarrados sobre crestas de
zamuros. Cuando mi padre regresé de E/ siete copas a eso de las nueve
de la mafiana, bien pelado y bien amanecido, farfullando por la derrota
de Betulio, ya Maria Seferina me habia parido.

—Y eso? —preguntd el cabrén, ajumado y defraudado, al tanto
que reparaba en mi.

—LEs el hijo tuyo —contesté mi puta madre.

—Parece una rata peluda de dos patas —opiné €l (al menos eso fue
lo que después conté Maria Seferina).

Ni Cocodrilo ni su compadre estuvieron pendientes de los sufri-
mientos que atravesaban sus mujeres en el momento del alumbramien-
to. Ellos mismos parecian estar pariendo para que Betulio ganara la
pelea. La misma fue anunciada en un principio para la medianoche.
Pero terminé con el canto de los gallos. Estuvieron mds pendientes de
los desconsuelos de la gloria y de la envolvente voz de Miguel Thoddé
que de los martirios que sufrian sus propias concubinas.

Después de aquella alborada pasaron los afos y Betulio y yo
fuimos creciendo como drboles torcidos.

Como par de viboras, para ser mds precisos.

Desde pequeiiitos, desde los tiempos cuando ain no andidbamos
de pie, nos arrastramos como culebras y todavia después que cami-
namos nos seguimos arrastrando hasta que a él lo mataron por andar
enamorado de una puta. Cocodriloy su compadre gozaban cargdndonos
juntos y sacando cuchufletas a nuestras costillas para que pendusconas,
cabrones y maricos se cagaran de la risa.



Julio Romero Parra

Para ellos y para el grupo de canapiales éramos como un par de
graciosos chimpancés. Nos llevaban al botiquin de La culebray se inge-
niaban las peores patrafias para que se rieran de nosotros todos aquellos
hijos de malas madres que rajaban la cafia en bruto.

Teodoro tenia adiestrado a su Betulio y él mismo le puso el remo-
quete de £/ Mono. Lo llamé asi porque ain a gatas a causa de la poca
edad que tenia, el muchacho impresionaba por su habilidad para trepar
a las mesas del dispensario de aguardiente, a la barra donde confluian
los fines de semana gran cantidad de charlatanes e inclusive por hacer
maromas y pegarles mordiscos bien fuertes a quienes se atrevian a acer-
carles los pellejos.

Era mds avispado que yo el cabrén, mds sagaz, inclusive mds feroz
que una alimafia. No contaba dos afios todavia cuando le arrié un
pico de botella en la espalda a una de las putas que solian aventarse al
botiquin. Cocodrilo llegé a contar que aquella noche fue de espanto y
brinco. A su compadre Teodoro le reventaron un frasco de aguardiente
en la mollera por haber traido semejante bestia al abrevadero. Se formé
la trifulca. Al cabrén de la puta a quien £/ Mono tuvo la cachaza de
clavarle un pico de botella por el lomo, le soltaron cuatro plomazos en
una pata. Fueron tiros merecidos. Fue él quien le reventé la botella en
la cabeza al compadre de mi padre. El tipo era del barrio. Después se
supo que le mocharon la pata, la cual se le cangrend, por culpa de esos
plomazos. Para esos amigos, la vida era una fiesta.

No dejaron de ir a E/ siete copas ni dejaron de llevarnos para hacer
gracias. Teodoro tenia adiestrado a su Betulio. Le preguntaba: ;Cémo
le hace el culo a la gallina?”. Y E/ Mono chupaba y estiraba su bemba
como culitos de gallinas cuando se encontraban azoradas de calor. No
se puede decir que Cocodriloy su compadre no gozaron con nosotros.

EI Mono Betulio anduvo conmigo a todas partes. Me acompafi6 a
la escuela hasta el dia cuando la maestra Graciela Prado me hizo cono-
cer el infierno. Hasta el dia cuando me acusaron de haber escrito que
ella era una puta. Cuando dejé de asistir, el compadre de Cocodrilo le
dijo a su hijo que tampoco volveria. Que aquel centro de ensefianza era
una mierda. Asi lo dijo. No valia la pena continuar estudiando en una
escuela donde una de las instructoras era una sadica desquiciada.

Creo que anduvimos juntos desde que nacimos hasta que lo ma-
taron en aquel burdel donde trabajé La Frescachicha. A El Mono nunca
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le gust6 eso del box. Cocodrilo con su fiebre levanté un ring y cuando
estaba sin hacer nada ponia a pelear a los muchachos. Era el entreteni-
miento que mds le gustaba. Los domingos en las tardes la gente sacaba
las sillas de sus casas y se sentaban alrededor del cuadrilitero. Tenia
cuatro pares de guantes de boxeo. Los muchachos hacian cola para
caerse a carajazos. Cocodrilole pagaba un fuerte a cada triunfador.

Pero a Betulio Parada no le gustaba el pugilismo. Apenas a los
trece comenzamos a andar con las pandillas. Me decia que me aleja-
ra de esa huevonada. “Tu papa estd loco”, decia. “La marihuana le ha
vuelto cotufas las neuronas. jQué empefio tiene el cono en que seas
como el gran Betulio Gonzilez!”.

Eso me decia y yo lo entendia bien. Pero en realidad mi padre
estaba loco. La pasién por la lucha, esa fiebre que corria entre sus venas
como sumo hirviente de remolacha, el aguardiente y la misma mari-
huana parecia que le quemaban las cotufas. Esa calentura ardia en su
cabeza igual que lava de volcan.

Antes de los trece, Betulio y yo trabajamos lavando tuercas en
talleres mecdnicos, haciendo mandados, puliendo zapatos, cargando
bolsas del mercado, ayudando a limpiar el botiquin de La culebra. Des-
pués nos cansamos. Haciendo esas huevonadas no dejariamos de ser un
par de pendejos.

Pero lo de Cocodrilo si fue el box. Y para esa enfermedad tampoco
se encontraba remedio. El box era un virus maldito. Apenas se metia al
cuerpo, ya no salia més.

Unos dias antes de que se perdiera para siempre de nuestras vidas,
lo encontré otra vez en el botiquin, en compaiia de su compadre Teo-
doro y un grupo mds de parroquianos, comentando cosas de ese depor-
te que lo entusiasmaba tanto y viendo por television, a medida de que se
hartaban de aguardiente, los comentarios que ofrecian en la antesala de
una pelea refrita que acontecié en los setenta.

Aquella noche transmitirian el cldsico boxistico entre Foreman
y Muhammad Ali. E/ siete copas estaba de bote a bote. Se decia que
mil millones de personas estuvieron al tanto de tan magndnimo espec-
ticulo. Con el tiempo supe que Ali fue el més grande. Pero también
con el tiempo, cuando ya entrenaba bajo la tutela del viejo Carlos, tuve
oportunidad de enterarme de que solamente un enemigo logré ven-
cerlo en forma incuestionable: el nombre de ese invencible competidor
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era Parkinson. En un principio pensé que el viejo me hablaba sobre un
gladiador mds rdpido y mds potente, mds ligero con sus piernas y con
una pegada de burro. Que se referia a uno de esos boxeadores sucios
(tal vez como yo) acostumbrados al rabbit punch. También llegué a creer
que me tomaba el pelo, pero luego descubri que todo aquello que me
decia era una gran verdad. A los treinta y nueve afios enfrentaba a su
contrincante mds peligroso. Parkinson le estaba ganando los mejores
rounds de su carrera. Pero Parkinson no era un contrincante comun
como los otros. Era el mal. EI mal que quizés lo llevaria a propagar el
bien. El Gnico que a final de cuentas, algin dia, lo elevaria sobre este
mundo para que volara como mariposa y picara como abeja.
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Cinco obras de caridad

El Monoy yo le dimos duro al crimen. Pero a ¢l lo mataron en un
burdel luego de matar a la amiga de la Sandra y a mi me zamparon ala
perrera durante doce afios. Con €l aprendi el oficio de fanfarrén. Al-
gunas veces asesinamos en sociedad. Fueron pocos nuestros crimenes,
pero si muy horrorosos.

Yo, quien ademds de pegador era un matén, de puro acordarme se
me erizaban los pelos.

Nunca hasta que lo mataron dejé de juntarme con él. Era cierto.
Desde que nacimos anduvimos al rastre como serpientes.

Cocodrilo se sentia orgulloso de mi. Me decia que los hombres de-
berian ser machotes. En algo nos pareciamos, menos en sus patas.

Eso de que anduviera con Betulio por la calle le gustaba. Nunca
habia trabajado nada en serio. Su vida era una fiesta y no le escaseaba la
plata parala parranda.

Se me viene a la mente la época cuando viviamos en el cerro. A
veces preferia quedarme en el rancho escuchando las narraciones de
Teoduldo. Pero a Cocodrilo no le gustaban esas cosas sacadas de los
libros. Solamente llegé a interesarse por Una temporada en el infierno. Y
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por la revista Guantes. El resto de las historias le daban mala espina. Le
entraba algo asi como mucho coraje cuando las escuchaba.

Cuando se sentia enojado por eso, no sacaba la correa, no me
pegaba, no me insultaba, no me jalaba las orejas.

Pelaba por el disco y lo subia en el aparato. jQué material tan
bueno! digo yo. Lo puso més de mil veces y nada de rayarse. Sonaban
a todo volumen las canciones que cantaba Pavarotti, sobre todo La Aija
del regimiento, donde el tenor de Mddena afilaba tanto su voz que pa-
recia que a uno le estuvieran taladrando los cojones. No contento con
eso, sacaba luego el Smith & Wesson y reventaba plomos al aire. Cuando
pasaba la cojonera, sacaba otro disco. Daniel Santos. Y se ponia a
cantar Yo o he visto a Linda. Por eso mi hermano preferia contarme sus
historias cuando Cocodrilo andaba pelado por ahi, en E/ siete copas, en
los otros botiquines o en las casas de las putas.

Pero yo sabia calmarlo de una manera muy sencilla. Si deseaba
aplacar las cojoneras a mi cabroncito padre, me colocaba los guantes de
box. Me bastaba mostrarme zalamero y decir: Quiero boxear el domingo.
Biiscame un cabron que sea bueno para matarlo a carajazos. Y eso era el
mejor remedio para que se tranquilizara. Sonrefa. Se sentia feliz de que
yo manifestara mi deseo de querer participar en el préximo programa.
Su mds grande ambicién consistia en convertirme en un pugil de la
talla de Betulio Gonzélez. Nunca se cansé de decirlo en el botiquin
de La culebra, inclusive cuando estaba muerto de una mona y hablaba
de los buenos negocios que veia venir con el cuadrildtero. Como los
borrachos se imaginan grandes empresas, ¢l se imaginaba que podia
llegar a tener compaiias boxisticas a la talla de Don King. Sofiar no
cuesta nada.

A los trece afios (que fue mds o menos la edad que tenia yo cuando
lo vimos correr cerro abajo perseguido por las balas de la policia), muy
poco podia entender de los negocios que €l decia tener. Una cosa si pa-
reci6 casualidad: cuando desaparecié de la barriada, también Teodoro,
su compadre, se evaporé como un espectro.

Para esos dias, Maria Seferina ya estaba tan seca como cuero cur-
tido de perra y a pesar de todos los pesares, apenas pensando que a Co-
codrilolo habian matado, salia toda embadurnada de tintes, magnolias,
colorete y agua de colonia a rebuscarse algo en las zonas de tolerancia.
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Cuando eso ya Teoduldo trabajaba en la libreria. No ganaba gran cosa,
pero le quedaba tiempo para instruirse.

Maria Seferina arrastré su dltimo macho hasta nuestra vivien-
da. Cuando eso ya Teoduldo se encontraba viviendo en otra parte. Al
poco tiempo, cuando ella se murié, a mi no me quedé mds remedio
que meterme de lleno con E/ Mono. A mi me gustaba andar con Be-
tulio Parada y su pandilla. Fue la época cuando cometimos crimenes
horrorosos.

Teo ya vivia en Agua Salud. Trabajaba en la libreria, visitaba bo-
tiquines y conversaba con chulos y amamantados ante las barras llenas
de botellas de cerveza. Cuando conoci6 a Lucrecia dejé de beber. Se
convirtié en varén domado. Se arrejunté con ella y no volvié a los
botiquines.

Fue precisamente desde entonces (desde el momento cuando
Maria Seferina se murié) cuando comencé a desarrollar habilidades de
maton.

Antes de cumplir catorce afios, vi cémo Betulio asesinaba a un
hombre. Aquel crimen no encontré su causa en afrenta alguna, no fue
debido a rencillas personales ni a carencias de afinidades. Ver a ese in-
dividuo acribillado por E/ Mono no me causé pavor sino sorpresa. Lo
caz6 como se puede cazar a un conejo. Dio con él en un paraje solitario
y no le metié menos de cinco pepazos.

—Por qué lo mataste? —le pregunté.

—Porque si.

—Pero ¢l no te habia hecho nada. ;Por qué lo jodiste?

—Porque me pagaron.

—Te pagaron?

—5i. Mira.

Me mostré los billetes. Desprendié una parte de ellos y, sin con-
tarlos, me la entregé. Era mucha plata. Yo entonces no sabia que a al-
gunas personas les pagaban por matar. “;Quieres aprender el oficio?”,
preguntd, y yo le dije que si. Matar no era un trabajo tan cabrén. Nada
dificil resultaba jalar el gatillo. Muy rdpido aprendi la faena de sicario.

Después me resulté sencillo eso de guebraralos demas.

Montibamos en su motocicleta (todavia no tenia la mia) la noche
cuando fuimos hasta un conjunto residencial. Cargaba yo el Smith &
Wesson sin permiso de Cocodrilo. Pero ese armamento le causaba a mi
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amigo mucha gracia. Es bueno aclarar que el dia cuando cai preso, yo
no cargaba el jierro. Por esa razén, Teoduldo lo mantuvo engavetado
hasta que alcancé la libertad gracias a la mafia.

Habiamos llegado hasta alli con el propésito de quebrar a un abo-
gado rebuscén, uno de esos cabrones que se prestan a negocios ilicitos y
peligrosos. Eran casi las doce. En el estacionamiento no se encontraba
el carro del sujeto que anddbamos buscando. Asi que debimos quedar-
nos escondidos, amparados a la sombra, esperando que apareciera. Un
par de pitbul sali6 a grufiirnos. Pero Betulio parecia tener una contra
para perros. Nos quedamos acurrucados al lado de la moto y al rato los
bichos nos olieron y se largaron con el rabo entre las piernas...

Era viernes por la medianoche. La luz de un par de faros y el ruido
de un motor bien entonado aparecieron de pronto en el estacionamien-
to. Nada mds cuando el carro llegé a su paradero, Betulio corri6 hasta
la puerta del chofer. Se escucharon tres detonaciones. Al dia siguiente
supe que se trataba de un abogado intermediario que andaba enredado
con piratas de carretera. Un estafado pagé para que lo eliminaran. Be-
tulio me prest6 el periédico dos dias después. Como se trataba de un
doctor, no se decia en el periédico que fuera un ajuste de cuentas. El
titular rezaba textualmente: Asesinado reconocido abogado en un centro
residencial.

Pero después seguimos en lo mismo. Durante mucho tiempo.
Hasta que cumplimos veintitrés.

Betulio no paré de matar hasta que lo mataron en el burdel donde
trabajé La Frescachicha. Se lo escabecharon unos tipos del gobierno. Me
metieron preso una docena de afios. A mi me contaron que su funeral
fue pura parranda. Una miniteca toda la noche, mucha cafia, mucha jeva
y mucho monte. Pusieron mil veces una cancién que decia Nadie es eterno
en el mundo. Me dijeron que él pidi6 esa rumba para cuando lo quebra-
ran. En el cementerio se juntaron cientos de motos. No menos de mil
panas lo acompafiaron hasta el hueco. A la hora cuando le echaron la
primera paletada de tierra, todos sacaron sus pistolas y echaron al aire
los plomazos. Al poco acabaron con el prostibulo donde lo mataron. No
se queria morir mi cabroncito amigo. A los dias anduvo espantando en
el cementerio. Le salia al guardidn de las criptas y a la gente que visitaba
sus difuntos. La tiro fijo tuvo que mandarle a hacer nueve misas para que
se quedara quieto. Eso melo conté un pana que vino a caer en la perrera.
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Lo que pasaba era que Betulio vivia alumbrado en los dltimos
tiempos. El perico y las putas lo volvian loco. Vivia obsesionado con
la matadera. Era como un vicio. Ya pasados los veinte cometimos el
crimen mas horrendo. No quisiera acordarme. Fue el mds espeluznan-
te asesinato donde yo participé. Tampoco fue mucha la plata que nos
ofrecieron por matar a otro prestamista. La culebra, la misma duefia del
botiquin E/ siete copas, fue quien nos contraté. Ella era una mujer de
unos cincuenta afios de edad, pero todavia con atributos para merecer.
No estaba viejala condenada y cuando de singar se trataba preferia bus-
carse jovencitos. La tnica pata torcida que aceptaba era la de Cocodrilo.

En su pasado, un arrejuntamiento le dejé tres hijas. Como a ella
le decian La culebra, a sus hijas las llamaban Las culebritas. Una de Las
culebritas, que ya era mayor de edad y estaba un poco acomodada gra-
cias a su nido de pdjaro, habia sido estafada por un abogado del diablo.
Con engafios amorosos el jurista logré quitarle una casa, un negocio
de peluqueria y un automévil. La culebra nos contraté para hacer ese
trabajo. Como punto de honor exigié que la cosa no se arreglara a puro
balazo. “Verdn, el tipo es una fija los fines de semana en la barra del Ca-
lifornia. Se cree con derecho a enamorara cualquier mujer. Se la quiere
dar de galdn. Impresiona a punta de audacia y de billetes. Puta que se le
acerca a la barra, puta que se coge. Lo llaman El atrapamoscas. Todos
los fines de semana le habilitan una habitacién para que goce. Lo corea
una cuerda de jalabolas. Todos se rien de sus audacias, de sus aventuras
amorosas, de sus chistes. Ustedes llegan un viernes por la noche al Ca-
lifornia y alli encuentran al cabrén con cualquier carajita bonita (pero
muerta de hambre) y con un combo de chupamedias que no lo dejan
ni orinar tranquilo. Pero no quiero que lo maten a balazos. Mi deseo
es que sufra. Quiero que lo guinden de los cojones. Asi como les digo.
Merece lo peor. Mi plan es el siguiente...”Y enseguida nos explicé su
plan. El plan que llevamos a cabo para acabar con la vida de £/ atrapa-
moscas no lo disefié Betulio Parada ni Betulio Gonzilez sino la mente
perversa de La culebra.

En efecto, todos los viernes en la noche, Samuel Ferndndez (que
asi era su nombre) aparecia en el hotel California con el simple deseo
de gozar la vida. Se sentaba ante la barra de la tasca y alli bebia, ena-
moraba mujeres, derrochaba dinero, cantaba. Era un hombre como de
cuarenta, corpulento, bien parecido, pedante, con una fama bien ganada
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como seductor. Segun decian, todas las semanas estrenaba una hembra
distinta.

El plan para asesinarlo fue muy bien concebido. La culebra se trajo
una mujer desde Cartagena para que contribuyera en ese crimen. No
existia una manera mds perfecta para acabar con E/ atrapamoscas. Por
conveniencia, de esa mujer no conocimos ni nombre ni apellido. Era
una prostituta de impresionante belleza. Porte distinguido, rubia na-
tural, espigada, senos enormes y elegancia indiscutible.

Betulio y yo esperamos a las afueras del hotel. Imagino que al entrar
la catira a la tasca del California, las miradas de los hombres se derritie-
ron. El grupito que acompanaba a Fernindez indudablemente intenté
hacer algo para acercarse a la recién llegada, pero al final se establecié
lo que era una regla. La mejor mujer para el pez més grande. En menos
de media hora, E/ atrapamoscas, reconocido seductor de aquel negocio,
estaba al acecho de la rubia. Ella se hizo esperar. Luego de la media-
noche, los proxenetas y la mayoria de clientes de la tasca se habian mar-
chado. Ella acepté acompaiarlo a su habitacién. El hombre estaba muy
seguro de sus dotes fascinantes. La catira fue al bafio y cuando sali6 le
mostré todos sus atributos. Ferndndez quiso comenzar con la faena,
pero la colombiana le pidi6 el favor de que fuera al bafio para asearse. Esa
fue su perdicién. La mujer abri6 la puerta y entramos. Lo sometimos
simulando un robo. Lo atamos. El maricén decia que nos daria todo
su dinero, pero que no lo matiramos. Quiso chillar y le reventamos el
jocico. Cubrimos su cuerpo y su rostro con cinta adhesiva. Practicamen-
te lo empaquetamos como a una momia. Murié asfixiado el gran carajo,
pero puedo jurar que no es algo digno de recordacién.

Al dia siguiente, el doctor Samuel Fernindez fue hallado colga-
do de los cojones, tal cual como lo quiso La culebra. A partir de esa
fecha intenté cumplir mi trabajo de la manera mds limpia, a simples
plomazos, aunque no muchas veces salieron las cosas como quise que
salieran.

Por nada del mundo quise acordarme de la tanta gente que maté,
pero olvidar lo que pasé con Omar E/ Quimico también se me antojé
muy dificil.

Ocurrié mes y medio antes de volver a la perrera por causa de la
muerte de Julia Fuentes y tuvo que ver con la persona encargada de
poner los discos en “el templo de la perdicién”. E1 D] Omar E/ Quimico

-190-



Décimo primer asalto

no la tenia tomada conmigo. Al contrario, parecia ser que le cafa en
gracia la forma como yo despaturraba a los pendejos que llegaban be-
licosos. Pero yo era un cancerbero fiel a los postulados de un mafioso
comprometido con los narcos. Un mafioso que también pertenecia a la
conexién de Doctor Peppers.

El trabajo de este DJ era la musica tecno, el hip hop y las armonias
electrénicas. Su presencia en la discoteca de E1 Greco habia tomado gran
importancia. Lo llamaban E/ Quimico por la destreza que exhibia en la
elaboracién de mezclas musicales. Se las traia. El hijo de la puta madre
era ingenioso, no se limitaba a poner discos sino que creaba nuevas com-
binaciones ritmicas que a las dos de la mafiana sostenian el dnimo de los
trasnochadores vecinos a “la calle del hambre”. Podria afirmar que des-
bancaba a idolos de la guitarra eléctrica, a Eric Clapton, por ejemplo, y a
Jimi Hendrix. En Lajirafa era considerado como un dios. Las mujeres lo
adoraban. Se decian muchas cosas sobre €él. Llegé de lejos. Venia desde
Nueva York, de Sydney, de Londres, de Madrid, por mencionar algu-
nos lugares. Su musica andaba arrasando espectéculos, girando sobre si
misma como puto huracin. Se rumoraba que venia de recorrer festivales
con Los hermanos Chemical, con Los ritmos digitales, con Los herma-
nos Dust. A los oidos de El Greco llegé el comentario de una probable
demanda que levantaria Omar E/ Quimico en los tribunales. De paso
conocia de muy buena tinta el negocio de lavado de dinero que llevaba
el patrén. Tenian firmados contratos muy costosos y muy compromete-
dores para el jefe. Ademads, sabia de sus cables pelados con el Cartel. Una
palabra del DJ bastaria para enviarlo tras las rejas. Una demanda lo 1le-
varfa ala ruina. De tal manera que sucedi6 lo que sucedié. Antes de que
se levantara mds polvo sobre aquel asunto que estaba a punto de explotar
en los tribunales, E1 Greco me ofrecié cuatro semanas de paga a cambio
de su pellejo. Pero no sé silaidea de matarlo se le ocurrié a él o al dios que
se movia bajo la sombra.

Nunca pude ser enemigo personal de Omar E/ Quimico, aunque
tampoco podria negar que algo presente en él me perturbaba. No sé si
era la facilidad con que las mujeres lo buscaban. Tampoco sé si podria
tratarse de la enorme cabellera que llovia sobre su cara y que a cada
movimiento parecia barrer sus hombros. O quizds eran sus ojos, pro-
fundos, imputantes, como una llama que nunca dejaba de arder.
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Algo existia de inextricable en su pelusa que a mi me resultaba
chocante. Acaso se me antojaba como una jungla prehistérica jamds
mancillada por el paso de peines ni cepillos. Una vegetacién capilar
tupida como una amazonia en tiempos primitivos. Algo que se tornaba
impermeable a todo contenido liquido, inclusive a los intentos de jabo-
nes y champus.

Su aspecto era extrafio a causa de esa pelambrera y a causa de esa
manera tan desfachatada como se vestia. Sobre todo su pelusa. Algu-
nas ramificaciones de esa jungla se extendian en forma de bejucos nu-
dosos colgantes de su silla turca. Formaban rulos y rulos en cadena.
Creo que imitaba el peinado de Jimi Hendrix. Quizis su aspecto tan
distinto a la generalidad le hizo pasar el examen para ser asesinado.

Omar E/ Quimico, sin embargo, fue otra excepcién: no jugaba en el
equipo de los malos, su musica era extraordinaria y sus fans llovian de
casi todos los extremos de esa ciudad cosmopolita donde moria tanta
gente. No cumplia con los requisitos que eran de mi gusto para trazar
una nueva muesca en el Smizh & Wesson. No era un traidor. No merecia
morir con las morcillas rellenas de plomo.

Por eso lo asesiné con un punal.

Yo mismo preparé la celada para mandarlo hacia el infierno. El
caso de E/ Quimico fue una particularidad. Lo resolvi con una daga de
acero oxidado que también pertenecié a mi cabroncito padre, arma que
mataba mds por la infeccién que por el tamaiio de la herida. Consu-
mado el hecho, me deshice del cadaver, limpié la sangre del utensilio
criminaly, siguiendo una regla casi moral, en la cacha de nicar no tracé
la muesca para el inventario de mis crimenes.

Todo lo resolvi de la manera mds sencilla. Nadie parecia estar dis-
puesto a morirse con tantas ganas como €él. Nada mds con una pufala-
dita, Omar E/ Quimico quedé estirado en el piso, entre las piedras de
una represa, rigido como podia estarlo en una cama de cemento. Re-
sultaba comprensible que, después de lo que le hice, el pobre Omar no
intentara hacer ningun tipo de movimiento. Una sola pufialada basté
para mandarlo al otro mundo. Bueno. Una sola. En el lado izquierdo
de su pecho. En el lugar preciso donde dicen que anida el corazén.

Como pude explicar, de inmediato limpié la sangre del acero rugi-
noso. Apenas hice aquello, se me ocurrié mirar la cara del DJ. Sus fac-
ciones estaban crispadas. Pero como el crimen lo cometi a pleno dia en
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un pasaje solitario cercano a un lago artificial, el cuerpo quedé tirado
entre unos guijarros voluminosos. Ese cuerpo ya no se arriesgaria a rea-
lizar ningun tipo de mezclas para disfrute de una caterva de endemonia-
dos en “el templo de la perdicién”. Ni siquiera se movia un centimetro el
pendejo. Eralégico que asi ocurriera. Estaba muerto y bien tieso.

Su mirada vidriosa reflejaba al sol y al fijarme bien en sus cabro-
nes ojos senti panico. Su mirada siempre me causaba miedo. Eso fue lo
que crei sentir, miedo, pues en sus pupilas parecia moverse una sefal,
quizds una evidencia que luego podria condenarme.

Al fijarme en ellas (en las pupilas del difunto), noté que se trataba
de una imagen difusa que en forma inexplicable se habia grabado alli.
Viéndolo bien (quizis bastaria con utilizar una lupa como decia mi her-
mano que lo hacia un tal Sherlock Holmes), la policia no tendria incon-
veniente en averiguar quién habia asesinado a Omar E/ Quimico. En sus
pupilas quedé grabada, como en la pantalla de una cdmara fotografica
con memoria congelada, la figura del asesino. Eso fue lo que pensé en
aquel momento. Al menos esa fue la terrible impresién que yo senti.

Asi que bastaria realizar una somera experticia a la mirada del
cadédver para determinar quién habia sido el criminal. Tenfa un pufial
clavado en el pecho, en el lado izquierdo, exactamente en el lugar pre-
ciso donde llevaria encajado lo que fue el niicleo de su vida.

Aquel muerto me causé muchos dilemas. Tan fécil me resulté ma-
tarlo como dificil me resulté deshacerme de él. Antes de retirarme del
lugar del hecho me puse a pensar en lo que pasaria cuando se lo llevaran
para hacer los estudios patolégicos. En el departamento de necrologia
no faltaria un detective médico que encontrara la solucién a ese asunto.
Lo habia visto en television. Los detectives médicos eran infalibles.
Sabia que ellos, al hacer una experticia al cuerpo del delito, optaban por
centrar su atencién en las pupilas de las victimas. Imaginé lo que podria
ocurrir cuando el detective médico llevara a cabo la investigacién en
el cuerpo de Omar E/ Quimico: sacaria de su maletin una lupa grande
y espectralmente reflexiva. La colocaria a una distancia prudencial y
examinaria el ojo izquierdo de la victima. En efecto, alli podria ver a
un hombre de rasgos medianamente definidos que levantaba con fines
indiscutibles, en su mano derecha, un horroroso pufial oxidado. De-
tectaria asi que la Gltima imagen percibida por Omar E/ Quimico era la
figura de su propio matador. En el ojo izquierdo encontraria la misma
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fotogratia con ciertas variantes de tiempo y espacio, como puede ocu-
rrir con alguna cinta de celuloide. Alli también se toparia con el culpa-
ble, quizds con rasgos mejor definidos y mds exactos, y lo peor del caso
seria que la imagen grabada en esas pupilas me pertenecia.

iMierda! ;Que deduccién! Y eso que no era mi costumbre ver pe-
liculas ni leer novelas de aquel sefior a quien mi hermano llamaba Sir
Arthur Conan Doyle.

El corazén me salté desacompasado. Si no hacia algo de inmedia-
to, antes de abandonar el lugar del crimen, seria descubierto de manera
infalible. Se me ocurri6 entonces abrir y cerrar los ojos del muerto con
la esperanza de que mi retrato se borrara como una ligera onda que
estremece al agua para luego diluirse en el vacio. Pero nada. Miimagen
seguia alli como un inexcusable designio.

Por ultimo, saqué nuevamente el pufal y opté por arrancarlos.
Muy cuidadosamente comencé a seccionar su tejido ocular. Luego
eché sus ojos al lago. Cientos de pececitos voraces se abalanzaron sobre
las pupilas que contenian mi viva imagen en el momento de cometer
el crimen. Los peces mds voluminosos se abalanzaban sobre los mas
chicos y sobre la mirada delatora que me contenia.

Fue una falsa impresién seguramente. Ese fin de semana fui a visi-
tar a Teoduldo y a Lucrecia. Sin demostrar mucho interés, le pregunté
ami hermano sila imagen de los asesinos quedaba grabada en las pupi-
las de las victimas.

—38i, pero sélo en las novelas policiacas —me dijo. Lei un caso asi
enuna historia de Agatha Christie. Son vainas. Inventos de los escrito-
res, tu sabes.

De todas maneras terminé de tranquilizarme cuando los periédi-
cos resefiaron el asesinato de Omar E/ Quimico. Habian encontrado el
cadéver cinco dias después de su muerte. Los cuerpos policiales coinci-
dieron en que su crimen fue un ajuste de cuentas.

Por un segundo cruzé sobre mi cabeza un negro larguirucho como
un tronco quemado, que me aporté un aceptable bono en mis inicios
con la mafia. Fue el segundo contrato criminal que me otorgé Nelson
Ned luego del intento fallido de asesinar a su mujer. £/7ayo Zambrano
y José El chubisco me acompanaron. Eso de moverme bajo la supervi-
si6n de los esbirros no era de mi agrado.

—:Para qué tienen que enviarme con ustedes?
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—Para ver si tienes gudramo, cabrén.

Asime dijo E/rayo Zambrano.

EI chubisco conducia y se remojaba las tripas con medio frasco de
brandy.

El Teletubi me entregé el bono por adelantado. Nos moviamos
en plena madrugada. El par de gorilas se detuvieron a las puertas de
una pollera y sefialaron a un negro que bebia con una puta de cabello
oxigenado.

—LEse es el tipo a quien tienes que reventarle los tiros del huevito
—me indico £/rayo Zambrano.

Ellos le decian huevito a mi pene y a mi Smith & Wesson.

—:Enla cabeza? —pregunté para saber.

—No, pendejo. En las tripas.

En las tripas. Entonces supe que se trataba de un tipo condenado a
pagar una traicion.

Un vigilante con cara de estipido se quedé mirando el carro
cuando nos paramos. Naturalmente, era un carro robado. E/ chubiscole
hizo sefias y él acudié al llamado. Le dijo:

—DMi compadre se va a bajar y le va a meter cinco tiros al negro que
estd alli sentado con la puta. ;Estds de acuerdo?

El vigilante no dijo si ni dijo no. Se puso palido cuando vio los
pistolones que ellos le mostraron.

—Pero por qué?

—Porque le rompié el virgo a una carajita.

En un minuto le inventaron un cuento. Lo del virgo era un invento
de esos jodedores. Era costumbre de ellos andar inventando chistes. Al
final, E/rayole dijo:

—Asi que te portas bien porque si no también te vas a morir.
¢Entendiste?

El vigilante movi6 la cabeza en forma afirmativa, no dijo ni pio y
yo me bajé del carro.

—Nosotros vamos a dar la vuelta a la manzana —dijo E/ chubisco.
Es cuestién de un momentito. Cuando volvamos a buscar a mi compa-
dre, ya todo habrd terminado.

El carro arrancé y yo fui a sentarme ante la barra.

Pero deduje una cosa después de cometido el crimen: aquel niche
muri6 por culpa de la densidad de su vejiga.
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Desde la barra pude escuchar la conversacién. Resulta que el negro
le dijo a la catira de pelo oxigenado que lo esperara un momento a la
puerta del botiquin donde yo fui a matarlo a las tres de la mafana. Fui
a lincharlo y sin el consentimiento de Julia quien opinaba que no era
necesario trasnocharse para cumplir con ese trabajo de esbirro.

En ese sitio vendian pollos asados. En ocasiones anteriores habia
podido ver montones de gallos dando vueltas sobre los carbones ca-
lientes gracias a una manilla eléctrica. Pero en ese instante sélo giraba
sobre las brasas un ingrimo y chamuscado pichén.

Para cumplir con el encargo del enano siniestro, deberia esperar
que el par de cabrones dieran la vuelta a la manzana. Pero la puta que
acompafiaba al niche no hizo caso y se quedé aplastada en la mesa
mirando en forma oblicua al vigilante. Desde un rincén de la barra,
pude ver cémo apuraba la Gltima cerveza. Se acercaba la aurora de un
incipiente sibado y un portugués hijo de mierda estaba maldiciendo
el hecho de que un negro cara de machete, hijo de la puta madre, no
lo dejara cerrar su negocio de bebidas y pollos en brasas a esa bendita
hora. Eran las tres y no sé cudantos minutos de la madrugada.

El quemado parecia de raza trinitaria. Era de apariencia desfacha-
tada. Poseifa una cabeza de alegres contornos sobre la cual se aplastaba
un manglar de cabellos rizados que hacian juego con una nariz que pa-
recia quedarse sin resuello. Sus dientes lucian como teclas de un piano
nuevo. Se arrancé de la comisura de los labios un cigarro arrugado que
parecia una oruga, lo eché al piso y lo destripé con la suela ancha y
larga de un zapato. Clavé la botella color ambar en el centro de la mesa,
estir6 sus desarrolladas canillas y se levanté. Podia medir ficilmente
un par de metros.

—:Qué vas a hacer? —pregunté la mujer.

—Voy a orinar.

—Trata de no orinar tanto —le exigié ella—. Yo no sé por qué
tienes esa mafia de tardar mds de la cuenta escurriendo el canario.

—Ya te lo dije, espérame en la puerta —repiti6 a la catira de utile-
ria, y en cuatro o cinco trancos cruzo la sala solitaria del botiquin y se
metié en el retrete.

Desde mi rincén estuve pendiente de todo. Ella se quedé alli,
ante la mesa, mirando esta vez a un solitario pollo asado que atn
estaba dando vueltas a la parrilla y condenindose seguramente a la
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chamusquina. El negro sentia que la vejiga se le iba a reventar a causa
de tanta cafa retenida. La mujer pensaria que su amigo era un caso
perdido a la hora de moverse hacia la letrina. Deberia conocerlo bien y
deberia estar al tanto de la particularidad de que hacia aguas menores
como un caballo.

Nada mds cuando el negro se metié al excusado, se escucharon
tres ruidos simultdneos: el pedo que antecedié al mear, el eco de una
persistente catarata estrellindose contra el retrete y el murmullo de un
motor desentonado perteneciente al carro robado donde andaban £/
rayoy El chubisco. El chofer llamé nuevamente al vigilante, le dijo algo
y nuevamente arrancé. Muy nervioso, el celador atravesé el humo que
provenia del aparato donde se asaba el solitario pollo y se detuvo ante la
mesa donde estaba la mujer.

—Y el negro? —pregunto.

La mujer dejé caer una pestafia estirada como el copete de un pavo.
Hizo un ademan y contestd:

—Estd metido en el excusado.

El vigilante mir6 al portugués con ganas de ponerlo al tanto del
crimen que estaba a punto de cometerse, pero no lo hizo porque el lusi-
tano estaba cegado por la exacerbacién, destripaba latas vacias y men-
cionaba a cada rato a la madre de Cristo. El vigilante pase6 su mirada
por el salén casi vacio, regresé hasta el lugar donde permanecia sentada
la mujer yle dijo:

—Dile al maldito negro que arranque.

—:Cémo?

—Que se pinte lo més rapido que pueda.

—Pero... ;por qué?

—Estds ciega? ;No viste el carro que se acaba de ir?

—Si, lovi. ¢Y qué?

—Pues, el tipo que lo maneja sali6 a dar la vuelta y me dijo que al
regresar ya el negro seria un pollo chamuscado...

—:C6émo? —djjo tranquilamente la puta tomédndose otro trago.

—Asi de simple: que lo van a quemar.

Pero la mujer sonrié con indiferencia y le dijo:

—Pues, que lo quemen. No puedo hacer nada para que ese negro
de mierda se apure.
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—Debes hacer algo por su vida —insistié el vigilante—. Ese
negro es tu amigo, te lo chuleas cada vez que te da la gana. Le sacas
la plata a chorros. Y vienen seguramente a liquidarlo. Si en un par de
minutos no sale del meadero, lo matarin.

—Pero es que no puedo hacer nada—dijo la mujer. Ese gran carajo
estd ocupado con su vejiga. E1 maldito es todo un caso, te digo. Yo lo
conozco. Es dificil que salga de alli en menos de tres o cuatro minutos.

—ZEn tres o cuatro minutos ya estard dando vueltas en el infierno
como ese pollo que da vueltas a la parrilla —dijo el vigilante—. Los
tipos que andan en el carro tienen cara de matones y el que estd sentado
en labarra es otra mierda.

La catira de plistico le dio al vigilante una mirada desolada.

—No entiendo por qué cofio han de acribillarlo —dijo—. Ese
negro es mds bueno que San Martin de Porres. No hace otra cosa que
visitar el burdel, singarse una puta, venirse a la pollera, beber aguar-
diente como un burro y orinar como un caballo. ;Qué pudo hacer de
malo para que tengan tantas ganas de quemarlo?

—Uno de los hombres me dijo que le rompi6 el culo ala hija de un
tipo con plata.

—:Quele quér...

—Que le rompié el virgo a la hija de un tipo cojonudo. Que la
hijita sifrina, arrecha con el pap4, se fue de la casa y se metié al burdel.
Y alli de casualidad le llegé el negro ese. Le pagé el servicio y le rompié
el culo.

—LEso no es un pecado —djijo la mujer—. Si fue con el consen-
timiento de su pedazo de zorra, y de paso en un burdel, no hay razén
para chillar por eso. Porque ese negro es un caballero, no se singa a
nadie sin soltarle el billete.

—Ya lo sé. El otro tipo dijo que fue con el consentimiento de la
muchacha —dijo el vigilante—, pero luego de esa noche de amor la
carajita quedé despatarrada.

—:Quién la mandé? —djjo la catira—. El cafién de ese negro no
es apto para principiantes.

En ese preciso momento, el tipo con pinta de trinitario salié del
excusado. Salté de la butaca, saqué mi Smith & Wesson y le pegué cinco
pepazos en el vientre. Con el dltimo disparo aparecié el carro en la
puerta del bar. Todo estaba cronometrado. No hubo tiempo para nada.
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Seguramente al amanecer, un grupo de trasnochados contemplarian
la escena. La furgoneta encargada de recoger caddveres llegaria con los
primeros albores. Los hombres acostumbrados a recolectar muertos
desparramados por la ciudad durante todos los fines de semana se sen-
tirfan asombrados por la estatura del difunto. Para entonces estaria in-
sertado en la vara que usa el diablo para asar las almas pecadoras en los
recovecos del infierno. Rdpidamente corri hacia el carro y huimos. El
negro larguirucho no tuvo tiempo de decir adi6s a la catira oxigenada.

Elrayoy El chubisco siempre andaban con sus jodederas. Se refan a
carcajadas del cascarillo que dijeron al pobre desvelado. Eso de la cara-
jita a quien el negro le reventd el culo, por supuesto, fue un invento.
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Un gordo asqueroso, pedante y mal educado

Bueno. Cuando sali de aquella tortuga con ruedas, me senti
ridiculo.

Dos lagrimones habian caido de mis cabrones ojos. Lagrimas por
el cuento del taxista, no por el final del mismo ni por la victima a quien
yo mismo habia echado al escabeche. jQué fastidio! Los tarantines del
mercado conformaban un laberinto dificil de cruzar. Sequé mis lloros y
caminé unos veinte pasos para orientarme. Me encontraba a un par de
cuadras de las oficinas de transito terrestre. Anduve entre el gentio que
saturaba la zona en visperas del afo nuevo y llegué hasta el portal de
la institucién. Alli encontré a un ingrimo fiscal sacindose algtn piojo
de la cabeza. O alguna ladilla trasnochada. El tipo se habia quitado la
gorra y se rascaba la media calva con fuertes restregones. ¢Intentaba
colocar una boleta a cierta pulga saltarina? También pensé que podria
tratarse de una maligna seborrea que le estuviera fregando el coco. Me
acerqué a €l y luego de sacarlo de su inspiracién logré saludarlo y hacer-
lela pregunta:

—DBuenos dias, oficial, ;me puede indicar dénde se encuentra el
cabo Fulgencio Castaneda?
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—LEn su oficina —contesté sin dejarse de rascar.

Como quedé en las mismas, le hice otra pregunta:

—:Me puede indicar dénde queda su oficina?

—Aqui al lado, donde venden arepas rellenas. El cabo Castafieda
es un caso. Pasa mds tiempo en la arepera que en las calles y alcabalas.
¢Lo conoce usted?

—No.

—DBueno, si lo encuentra no se le vaya a ocurrir invitarlo a comer.
Lo dejaria a usted enla ruina.

—No, no lo ando buscando para invitarlo a comer.

—LEntonces, ;para qué lo anda buscando?

—Por un problema de trdnsito que s6lo le compete a €l.

—A él solamente? Ah, bueno, si es asi. Le diré cémo es para que
no se equivoque al buscarlo.

—Gracias.

—El cabo Castafieda es un tipo barrigén como un hipopéta-
mo. ¢Ha visitado alguna vez el zooldégico? ;Sabe usted cémo son los
hipopétamos?

—Si, sin duda.

—DBueno, él es asi. Mejor dicho, como un hibrido, como un animal
raro, mezcla de dos bichos horribles. Porque si existe algo mds parecido
a su cara, eso seria una trompa de cochino. Ah, pero no se lo ocurra
decirselo a él. Si por casualidad no se encuentra en la arepera, entonces
busquelo debajo de la mata de cocos. Alli se mete para coger fresco y
para sacarse el tripero que le queda entre los dientes.

—¢Cudl mata de cocos?

—Esa que se ve alli, aun lado de la arepera. ¢La ve usted?

Me asomé y, efectivamente, pude ver una palmera. Sin duda, era
una mata muy productiva. Estaba llena de racimos numerosos y pesa-
dos que arqueaban el tronco y debajo de su sombra se hallaba un banco
de cemento.

—Lavio?

—38i, creo que si.

—DBueno, échele bolas, pues.

Di las gracias y caminé hacia el tarantin que me indicé. Se trata-
ba de una arepera con anexo donde vendian platos baratos. Expendian
mondongo, fritura de todo tipo, pabellén, menu ejecutivo, caraotas
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con arroz, tortillas de huevo con tocineta y unos espaguetis que pa-
recian guisados para perros. En el momento de mi entrada, no menos
de veinte muertos de hambre se disputaban un extrafo sortilegio con
arepas. Ejecutaban algo asi como un malabarismo culinario. Como
una danza macabra cuyo ritual tenfa que ver con movimientos de man-
dibulas. Pedian arepas con voces y gestos desaforados. Un par de de-
pendientes que ostentaban caras grasosas y ojos hinchados hacian todo
lo posible con el fin de neutralizar la avalancha de tragones.

En aquel restaurante de mala muerte, a casi nadie le prestaban un
servicio especial, excepto al gordo que yo andaba buscando. Los de-
pendientes deberian conocer a muchos de tales clientes pues, en varias
ocasiones, intentaban controlarlos con maldiciones y sacadas de madre.
Apenas un minuto de estadia en el establecimiento me bast6 para re-
conocer al sujeto cuya vida costaba un bono de diez mil bolivares fuer-
tes. Porque solamente un gordo bien papeado se llevaba los honores de
ser atendido a vuelo de pdjaro. Era un tipo mollejudo, carirredondo,
abultado como un tanque de guerra y tragén como un barril sin fondo.
No habia otro tan parecido a la descripcién que me ofrecieron. Su
trompa de cochino, lo verifiqué inmediatamente, podia competir con
la de Shrek, un mufieco con cuerpo y cara de marrano que en esos dias
rompia récord de taquilla en las salas de cine.

Clavé lavista al gordinflén. Era un especticulo de la glotoneria. Se
metia una arepa rellena en la boca y, como por arte de magia, bastan-
dole un breve parpadeo, lograba enviarla a su mondongo. Sus dientes
eran grandes y amarillos como los de un jabali. Apenas tres minutos
bastaron para presenciar algo increible. Se atarugaba tres arepas con
carne mechada, tres arepas mixtas con mollejitas y queso amarillo,
tres arepas de reina pepeada y tres arepas de pernil. En su boca pare-
cia estar instalada una molienda industrial. jIncreible! En menos del
tiempo que se tarda para pelar una cucaracha, el gordo mal nacido des-
paché nada mis y nada menos que doce arepas y cuatro vasos gigantes
de guarapo. En ese momento tuve el presentimiento de que E/ gusano
tenia toda la razén. El tipo era una ruina con sus quijadas. Para poder
tragar de esa manera necesitaria trabajar con sobretiempo.

Shrek hizo un movimiento que imitaba al de los pistoleros de los
western espaguetis cuando intentaban sacar la Colt. No pretendia
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sacar una pistola, que realmente tampoco llevaba a cuestas, sino su car-
tera. Pero uno de los dependientes de la barra le dijo:

—Tranquilo, Castafieda, usted no debe nada.

Lo cual también me hizo pensar en la hoja negra que podian tener
los carros de aquellos mercachifles quienes pagaban sus favores a fuerza
de arepazos...

Asi que, sin costear el viaje de arepas que se meti6 en un santiamén,
apenas agradeciendo con un gesto ligero a los tipos de caras adiposas y
ojos inflados que atendian la barra, salié de alli. Lo segui a cierta dis-
tancia. El cabo Castafieda caminaba con pasos de pingiiino. O quizis
no. Su caminar era idéntico al de otra clase de animal, al de Muham-
mad Alf, mi loro, regodedndose en su jaula, por ejemplo. Pingtino o
cotorro. O quizds ambos animales caminaban de modo parecido.

El y mi emplumado se parecian en ese rasgo, pero en algo también
se asemejaba a otra bestia antigua que alguna vez pude encontrar en un
manual de ciencias naturales. Anduvo tambaleante como un mamut
viejo y moribundo a finales de la era del hielo y se desplazé hasta la
sombra que proyectaba la mata de cocos. Se movia con dificultad, igual
que un bicho de circo martirizado por los latigazos de un domador. Se
sent6 en el banco de cemento que estaba debajo del cocotero y sacé un
pafiuelo. Transpiraba a raudales. Se secé el sudor de la frente. La panza
cay6 sobre sus piernas.

Luego sobrevino lo més asqueroso. Sacé un palillo de la camisa de
su uniforme de fiscal y acto seguido comenzé a desembolsar la sobra
que habia quedado atascada entre dientes, muelas y colmillos. Emitia
un ruido de aspiradora al tanto que se chupaba las encias perforadas
por las ulceraciones. ;SSSHHHSSSS!, hacia. Se metia el palillo en una
muela podrida, sacaba el pedazo de cochino que se le habia enredado
enre las caries y se lo tragaba. Pero los malos modales del cabo Casta-
fieda me importaban un ribano.

Para colmo lo habian seguido unos perros callejeros que segu-
ramente frecuentaban la arepera. Eran dos. Se sentaron a un par
de pasos del escafio y al unisono comenzaron a golpearse los flan-
cos esqueléticos con sus patas traseras dando la impresién de que
tocaran guitarras. Pero apenas se escuchaban los golpes bruscos
que pegaban a las secas costillas. Por un instante pude fijarme en
ellos. Supe de antemano que algtin dia moririan bajo las ruedas
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de automéviles. Lo supe porque eran perros amarillos y los perros
amarillos (al igual que los de color gris), desde que tenia uso de
raz6n, habian acabado mal en las vias rdpidas. A un par de pasos
del cabo permanecieron en silencio masticindose las pulgas y el
desabrido sabor de sus ladridos.

Recuerdo la primera y ultima vez que Teoduldo se aparecié con
Lucrecia en la perrera.Trajeron las paginas, casi una resma completa, y
una docena de ldpices.

—Anda, diviértete, escribe la maldita novela.

Ya todos lo debian saber. Mi hermano era hombre de muchas
lecturas, un seguidor de las refinadas costumbres de los grandes escri-
tores, un admirador de poetas malditos, un ser imaginativo que siem-
pre improvisaba algo mds acerca de los cuentos o novelas que lefa. No
dejaba de decirme que era yo un afrentoso. Escribe que algo queda, me
decia refrendando a un tal Kotepa Delgado.

Insistieron con el tiquititaqui de la novela a quince asaltos.

—Sencillisimo, hermanito. Como una pelea. Eso es todo lo que
tienes que hacer. Contar parte de tu vida a los coflazos como si todo
sucediera adentro del cuadrilitero.

Cosa extrafia. En ningtin momento de la visita, ni él ni su mujer
me preguntaron acerca del supuesto accidente donde salté el disparo.
El nombre de Julia Fuentes no asomé en esa conversacion. Ahora les
importaba un rdbano verde. Mi hermano y su vieja solamente estu-
vieron empefiados en que yo escribiera una novela como si fuera un
enfrentamiento boxistico. El y ella me metieron esa puta idea entre
cejay ceja.

Para su concepto (me referia inicamente a mi hermano), fui yo el
verdadero autor de la expresién que cambié para siempre la historia de
mi vida. Se referia a aquella que decia: La maestra Graciela Prado es una
puta. Hay frases que marcan, sin duda. Lo juré por Maria Seferina. Yo
no escribi aquello que truncé el camino de mi educacién. Pero Teodul-
do se empenaba en que si. Que me habia visto garabatear la locucién no
sé cudntas veces cuando viviamos con la pdjara de nuestra madre.

“Fuiste tu, Betulio, no pudo haber sido otro”. Asi me dijo. “En ese
tiempo te la pasabas escribiendo chistes donde decias que tu maestra
era una puta. Tenias un buen estilo, eso lo recuerdo bien, un estilo
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directo y fulminante como un gancho al higado. De haber continua-
do leyendo y escribiendo en ese tiempo quizds hubieras llegado mds
lejos que como boxeador. Pero alli se terminé todo. Esa maldita frase
enchavé tu vida. Desde entonces comenzaste a caer por el barranco.
De nada te valian los consejos que te daba nuestra madre. Desde que
naciste, preferiste la compaiia de Betulio Parada. Optaste por apren-
der mafas de asesino, andar con pandillas, patear el camino de la mala
vida. Primero le pegaste un tiro a un muchacho porque te dio una ca-
chetada, después mataste a otro porque te quité la novia y por ultimo,
cuando mataron a Betulio, te fuiste a pudrir doce afios en la perrera.
Ahora me alegro de que hayas decidido cortarle la cabeza a la metéfora,
ponerte a escribir, al menos a escribir sobre tu vida. Estoy seguro que
podris escribir una bonita historia”.

Asi se expresé Teoduldo Gonzalez, mi cabroncito hermano. Pero
yo no podia escribir una historia muy bonita. Solamente a un sicépata
podia parecer encantador el relato de mis crimenes.

Me lo dijo en su unica visita, antes de que dictaran mi sentencia.
Hablaba refinadamente. Nunca habia dejado de trabajar en la libreria
y era un lector incansable. Nunca entendi para qué podia servir el leer
tantos libros.

Me dijo que para componer una buena historia, deberia torcer el
pescuezo a la metdfora. jDiablos! Hablaba fino el condenado. Retor-
cerle el pescuezo ala maldita metdfora como si fuera un pollo.

Pero yo pensaba que no era ficil sazonar la metéfora como si fuera
eso, es decir, un pollo. No era ficil cortar sus muslos con ldpices de
grafito, abrirle el pecho y hacerlo flamear como bandera. No era ficil
mostrar colores y estrellas con negro, rojo, azul, inventar vivos moti-
vos, por cada pedazo de sus fibras. Ademds, las alas de la metdfora no
servian para ser preparadas al estilo tejano, en salsa inglesa o berbecue.
Era preferible ir directo alo que me habia acontecido y, si la metifora se
atravesaba, pues ni modo. Le cortaria el pescuezo de una vez.

Yo carecia de eso que Teoduldo llamaba dominio del lenguaje.
iQué dominio de lenguaje ni qué ocho cuartos! Estilo si tenia. Escribia
como pegaba. Como no pude leer mas que historias del box, mi escri-
tura era como un upper. Un upper traidor. Un rabbit punch.

De veras que no tenia conocimientos de escritura. Al menos no
podia escribir fino como los rimbombantes demonios de la literatura.
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A otro perro con ese hueso. Lo tnico que hasta entonces supe dominar
con destreza fueron dos cosas: los puiios y el revélver. No tenia domi-
nio del lenguaje. Pero si tenia dominio del revélver y los pufios. Quizis
no podria jamds ser un buen novelista. Pero si un campeén del crimen
y los puiios.

Asi que no estarfa dispuesto, a esas alturas de mi vida, ponerme
a aprender un oficio que jamds me interesé. Lo que podia hacer era,
jcémo no!, ponerme a echar el cuento. A zurcir una historia con otra
historia. Saltar de un tema a otro. Tramando las cosas que me habian
acontecido, quizas podria lograr eso que ¢l llamaba torcer el pescuezo a
la metéfora.

Pensé que deberia volver a Shrek. De esa forma me puse a escribir
lo que me habia acontecido con el gordo.

Shrek era un caso. Ademds de sus dientes podridos, se notaba que
el alma se le estaba cayendo a pedazos como una maldita carie. Se veia
tan pobre diablo como yo. También, al igual que mi persona, fue ma-
nipulado por un Cartel. Por una conexién de criminales contraria a la
nuestra. Por un dios que también se escondia entre cielos de sombras.
Elmio se haciallamar Doctor Peppers, el suyo se haciallamar Red Rider.
Ambos dioses eran invisibles y perversos. Como demonios permane-
cian ocultos entre sombras. Pobre cabrén igual que yo. Pobre pendejo
de mierda.

El cabo Castafieda resultaba repugnante a simple vista. Tenia mo-
dales puercos y su trompa, sin duda, era de cochino. Agarré un coco
seco que estaba al pie del banco y lo lanzé a los perros, los cuales de-
jaron de imitar a los guitarristas y salieron disparados hacia la puerta
de la arepera. Luego desgarré y solté un gargajo verde como un pe-
tardo venenoso. jChuids! El escupitajo impactd en una lata de cerveza
que habia soltado uno de los borrachos que frecuentaban la zona. La
lata hizo jplin! y salié disparada produciendo un ruido sordo como de
nombre chino. {Lam! {Lam! jLam! Precisamente Lam era el apellido
del maldito chino asesino que deberia enfrentar por ultima vez. Todas
las apuestas, excepto las de Doctor Peppers, se jugaron en mi contra. Si
ganaba podia llegar a ser campeén mundial de peso welter y la mafia
que me cubria podia saltarse el gordo. Si perdia, quizds ni me daria
tiempo de volver al fondo de la letrina. E/ chubiscoy El rayo (o tal vez
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otro verdugo) se encargaria de pegarme los plomazos en la panza. O
quizds alli, por agradecimiento, en el hueso del pescuezo, donde yo
solia pegarlos.

Cerca de donde me encontraba, cientos de mujeres invadian el
mercado en busca de pantaletas amarillas. Algunas eran esculturales,
elegantes, de buen porte. Pero en su mayoria estaban llenas de mante-
ca, cundidas de harina y de mortadela, una tropa de personificaciones
en chancletas donde la mugre mds representativa paseaba a sus anchas.
Mujeres flacas como perras o hinchadas por accién del carbohidrato.
Algunas inquisidoras eran griciles como venadas, pero un alto por-
centaje de feas movian sus tripas cual morcillas pasadas por tocino. En
ese momento cruzaba un avion sobre el cielo del mercado. Recordé la
historia de Enmanuelle que Teo solia contar con tanto carifio. Imaginé
a cualquier Enmanuelle Arsen fornicando en la cabina, pero no es que
conociera a la tal Enmanuelle, su vida de ninfémana, excepto por las
cosas de libros que contaba mi hermano a espaldas de Lucrecia. Un
tipo tomaria escocés dieciocho afios. Algtn viejo verde hojearia Play-
boy sofiando con las grandes ubres de las chicas. Pero fue fugaz esa in-
quietud. El avién solté su chorro de humo y se perdié en un santiamén
en una selva de nubes.

Porque eso era el cielo del fin de afio cuando ahorcaron a Sadam,
una especie de jungla amazdnica con nubecitas de todos los tamafios
que parecian animales en movimiento, en franca competencia, cone-
jos, jirafas, jabalies, tigres, leones, elefantes, rinocerontes, hipopéta-
mos y cuanto bicho de monte se pudiera imaginar. Mis alld de aquel
avién y de aquella selva con animales también se podia suponer una
ola colgada en el azul celeste, palmares indigos y blancos, un nitido sol
marino y un viento yodado donde crecia la magia del trépico.

iCofio! Se me salia la baba al saborear tantas metiforas bonitas.
Muchas de ellas podian prestarse como pollos para cortarles el pescue-
z0, todas zarandeando las alas sobre la pista cerilea del infinito. Pero
al final podian resonar como pendejadas para quien buscara entre esas
paginas una historia de crimenes, de intimidaciones y de pufietazos.
Porque yo no estaba escribiendo para inventar frases bonitas sino para
contar la mierda tal cual como la probé. Para contarla a quince asaltos,
tal cual como si se tratara de la pelea de mivida.
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Y al lado de trénsito terrestre habia menos metiforas que muje-
res buscando pantaletas amarillas para la buena fortuna. En alto por-
centaje todas gruesas por causa de harinas y mortadelas. La pobreza
se nutria de manteca y carbohidrato. Un poco mds alld, cerca de una
arepera donde abundaban indigentes y perros callejeros, los pedos del
cabo Fulgencio Castafieda salian filtrados en medio del mundanal
ruido. Los expulsaba coladitos. Tal cual como si los arrojara con la mds
cuidadosa urbanidad. Afinaba la punteria disparando salivazos verdes
alas latas de cerveza. Me acerqué a él con cautela y le hice una pregunta
que llovia sobre mojado:

—:Es usted el cabo Fulgencio Castafieda?

—35i, ala orden. ;En qué puedo servirlo, ciudadano?
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La muerte de Shrek

El sol hizo desaparecer la selva cundida de bichos y la playa ce-
lestial imaginaria. Comenzé a hacer calor. El sol quemaba como un
enorme huevo frito recién sacado de las cacerolas del universo. El cabo
Castafieda me miré de frente. Le tendi la mano y él me tendid la suya.
Examiné su cara con cierto énfasis. Cuando le hice la pregunta de si era
el cabo Fulgencio Castafieda, sus hinchados parpados aletearon como
las turgencias de un pavo gordo en visperas de navidad y préximo a ser
rellenado.

—Necesito hablar con usted —le dije.

—DMaiiana es 31 de diciembre y no trabajo —advirtié Shrek de una
vez sin que sus dientes soltaran el palillo—, y si acaso se me ocurre tra-
bajar cobro por triplicado y por anticipado.

Me quedé callado. Seguramente esperaba una stplica inmediata.
Pero como no dije ni pio, me miré de arriba abajo y pregunté:

—Piensa viajar y no tiene los papeles al dia? ;:Eso es?

Me di tiempo para contestar. Quizds era parte de un libreto ima-
ginario para emboscar al cerdo. Segui la estrategia que me indic6 Cris-
téfano Lorenzo. El australopiteco me habia comentado que el barrigén
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estaba acostumbrado a las corrupciones e inclusive ofrecia su servicio
como sobornable tarifado. Era adicto a la chapuceria. Gozaba con las
chambonadas ajenas. Le encantaba ser chantajeado. Era un churro a
quien le embrujaban los despropésitos.

El negocio de los fiscales matraqueros era buenisimo. La gente
cometia disparates todos los dias con sus perolas rodantes y €l se en-
contraba alli, en trdnsito terrestre, para enmendar sus fallas siempre y
cuando estuvieran de acuerdo con sus tasas de servicio. Tampoco ma-
quillé sus hdbitos antihigiénicos pues en ningtin momento de nues-
tra conversacién dejé de gargajear ni de escarbarse los colmillos. No
menos de diez veces solté petardos viscosos de un color verde aceituna.

—Oiga, ciudadano. ;Esta sordo? Le acabo de preguntar si es que
piensa viajar y no tiene los papeles en regla.

Me parecié pertinente no contestar de inmediato a su pregunta si-
guiendo con el guién que me habia recomendado Ned. Me mantuve
en silencio, una afonia exasperante que pretendia sacarlo de quicio, un
recurso que ya otras veces habia utilizado para joder la vida de otros
pendejos.

—:Qué? Le estoy hablando. ;Estd sordo? :No escucha lo que le
digo? Le estoy preguntando si es que piensa viajar.

El gordo mordié el anzuelo. Bueno, decidi hablar de unavez. Le dije:

—No. En realidad no pienso viajar. Y no estoy sordo.

—LEntonces. ;qué carajo le pasa, ciudadano? ;La imbécil de su
mujer le chocé el carro?

—MIi mujer no sabe manejar. Es una paranoica. Ademis, le pegan
ataques de neuralgias. Pero en algo tiene usted razén: también es una
imbécil.

—Entonces lo chocé usted. Al carro, me refiero.

—No. No tengo carro ni tampoco he chocado.

—Entonces... [Tiene un cable pelado con transito terrestre?

—Tampoco.

—Destripé a alguien por esas calles con un camastrén ajeno.

—No.

—Necesita una ayudita parallevar a cabo un negocio no muy claro.

—Algo asi —le dije—. ;Sabe? Tengo una moto y pienso venderla.

—Pues, para venderla no necesita venir a consultarme. Estd usted
mamdndome gallo.
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—No, no estoy mamando gallo.

—LEntonces no tenia por qué venir a consultarme. {Véndala, vén-
dalayya! Ese es problema suyo.

—LEl caso es que ha sido vendida en tres oportunidades y, segin la
ley, no pueden pasar por notaria vehiculos con mds de tres ventas.

—Asi es —dijo el mufieco de celuloide escupiendo un pedazo de
arepa. Conoce usted laley. Lo felicito. ¢Es usted picapleitos?

—No. Qué va.

—Pero estd al tanto de las cosas legales. Lo felicito.

—No es necesario que me felicite. Solamente quiero vender la
moto y saber cudnto me cobraria usted por ayudarme.

—Ayudarle a qué?

—¢A qué mas? Ayudarme a vender la moto.

—Ya eso es un asunto de ley. Y usted la conoce. Amigo mio, la ley
debe ser como la muerte.

—Asies.

El cabo se quedé mirdindome con ojos hinchados exhibiendo su
trompa de cochino y sus aletas de pavo a punto de ser decapitado. Re-
plegé una sonrisa amarillenta de dientes perforados por las caries. Su
mueca, ademds de asquerosa, me pareci6 de falsa dignidad.

—No trabajo en las oficinas donde eliminan los traspasos —dijo.
¢Usted me estd ofendiendo, ciudadano?

—Disculpe entonces —le dije—, e intenté alejarme de su lado.

—~Sin embargo, la ley puede hacer algunas excepciones —repuso.

No le hice caso. Tenia un aliento fétido. Me retiré tres metros del
banco donde se hallaba sentado. L.a mata de coco ofrecia una isla de
sombra. Pero me detuvo de inmediato con una fogosidad avariciosa
flameando en su mirada.

—LEspere un momento —djijo Shrek—. Expliqueme. ;Por qué he
de disculparlo?

—Porque me equivoqué. Crei que el cabo Fulgencio Castafieda
era de los nuestros.

—No sé a cudles nuestros se refiere usted, pero tal vez no se haya
equivocado —dijo €él. Soy un simple funcionario de transito terrestre
dispuesto a ayudar a los ciudadanos. Pero eso si, siempre que vengan
con buena educacién. Y con alguito mds, usted sabe, uno es padre de
familia.
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—:Con alguito mas? ;Se refiere usted a la plata?

—Usted sabe, ciudadano. La plata es como el aceite, como la rueda
que mueve al mundo. Lo dnico que le exijo es que sea comprensivo y
que tenga buena educacién.

—Por mi, la educacién se puede ir a la mierda—dije.

—:Qué estd usted diciendo?

—Lo que estd usted escuchando. La educacién me importa un
huevo pelado.

—Oiga, mijo, sin groserias... ¢Qué vaina es esa? jCofio!
Compdrtese!

—DMe importa un huevo pelado —repeti, y de inmediato comencé
a tutearlo—. Te conozco muy bien, Shrek, cochinito de celuloide. Yo
sélo vine a pedirte un favorcito.

Le hablé con la frialdad que a veces exhiben los sicarios a punto
de sacar el jierro y disparar. De veras que me provocaba terminar con
aquello de una vez: sacar mi revélver, reventar los plomazos en su gro-
tesca barriga y confundirme entre la multitud de aquel mercado donde
se hallaba zampada en ese momento la ciudadania. Luego esperar el
dia siguiente cuando los periédicos notificaran la muerte del funcio-
nario, lo cual equivalia el recibo para cobrar el bono prometido. Pero
no lo hice. Dominé mis impulsos naturales y ese fue el error. Reprimir
mis instintos fue el origen de mi mala suerte. Con él se fue volando lo
ofrecido por Ned.

El cabo Castafieda no era tonto. Debi6 recordar la pdgina roja que
aparecia todos los dias en los periédicos. Eran folios que contabiliza-
ban nimeros de ajusticiados. El canasto que ocultaba los colmillos del
engendro del diablo tembl6 en un rapto de nerviosismo. Los dientes
dafiados se movieron con mis premura. El palillo se partié en tres pe-
dazos. Levanté los ojos al cielo y el sol me deslumbré. La palmera se
arqueaba bajo el peso de sus racimos y proyectaba un delta de sombra
que precisamente cubria el banco donde estaba sentado el cabo.

—Sabe? Es 30 de diciembre y mafiana es 31. Por eso le digo que
hoy, la cosa que usted aspira que le arregle, resulta un poco dificil.
Bueno, mas que delicada, costosa. La gente anda fuera del trabajo arre-
glando sus cosas personales, haciendo las hallacas, preparando el pavo
o el pernil, comprando la caja de cerveza o calentando el buche con un
palito de whisky.
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—O comprando pantaletas amarillas.

—Asi de sencillo. O comprando pantaletas amarillas. Y para
colmo se atravesé este dia sibado. ;Qué le parecié el ahorcamiento de
Sadam?

—Una mismisima mierda.

—Comprendera usted. Nadie estd dispuesto a arreglar las cosas en
un dia de tal magnitud, 30 de diciembre y sibado de fiapa, a menos que
le paguen triple. ;Estd dispuesto a hacerlo?

—Pretende usted que le pague triple? ;Por qué?

—Porque debo llamar a un amigo, como en el concurso millonario
de la television. ¢Usted me entiende?

—No.

—Pues ese amigo no estd hoy en su oficina. Es 30 de diciembre.
Ese amigo estd en su casa, echindose los palos y ayudando a su mujer
a preparar el guiso. Moverlo de su sitio hasta la oficina donde trabaja
cuesta triple. ;No cree usted?

—No —dije yo—, no lo creo. Y no estoy dispuesto a pagar mds
de lo normal. ;Qué ldstima! Pensé que estaba tratando con uno de los
nuestros, con un cabrén amigo de mi jefe.

—Un momentito, ¢qué falta de respeto es esa? Sin groserias le
dije... ¢Sujefe? ¢A quién se refiere cuando dice “mi jefe”?

—DMi jefe —simulé corroborar—. Venia de su parte, por recomen-
dacién suya, pero ya veo que él estaba equivocado. Asi se lo haré saber.

El hipopétamo ligado con cochino solté otro escupitajo verde y
nervioso.

—¢A quién se refiere usted? ;Quién es su jefe?

—LEI mismo tuyo.

—:Quién?

—Red Rider. Fue €l quien me recomendé que hablara contigo.

—Red Rider? —repitié como si no pudiera creer lo que estaba
escuchando.

—Si, el del caballo blanco.

Sus ojos de sapo destripado blanquearon cuando dije e/ de/ caballo
blanco. Lo miré bien ala cara. El cabo Castaneda poseia un cuello corto
como un anfibio cuaternario. Como un animal que se hubiera conser-
vado en el Antédrtico durante un lapso de millones de afios. Igual que
el mamut que fue encontrado cerca de los polos y que unos muertos de
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hambre se comieron miles de afios después de haber estirado la pata.
Se me antojaba algo mds grotesco: parecia una figura que se acercaba al
homo sapiens, una especie de eslabén perdido que cruzé diversas eras
geoldgicas hasta aparecer ante nosotros. El cabrén se quedé pensativo
un buen momento. Se chupé nuevamente las encias, tiré a un lado el
palillo roto y sacé otro palillo de la camisa de su uniforme. Acto segui-
do desgarré y solté un nuevo petardo gargajoso. Lo escupié. El petardo
levant6 una polvareda, como un diminuto cometa, cuando se estrellé
contra la tierra.

—>Si usted viene de parte del sefior Rider y su caballo blanco, de in-
mediato conseguiré que le pasen su venta en notaria. No se preocu-
pe, yo me encargaré de los gastos que deban hacerse para mover al
funcionario.

Ahora si lo miré como podria mirar el ojo del huracdn hacia las
tranquilas playas.

—Asi es que me gusta que hables.

—~Siempre y cuando venga de parte del sefior Rider.

Entonces lo miré con sanay le dije:

—:Sabes? Me parece asqueroso que escupas tus malditos gargajos
en mi presencia. También es asqueroso que contamines el aire con tus
pedos.

—Disculpe.

—Asi que no vuelvas a hacerlo. Tampoco te escarbes los dientes
delante de mi. Te comportas como un cerdo.

—No volveré a hacerlo.

—Ah!y para que sepas, eso de mi moto fue una excusa para con-
versar contigo.

—:No piensa usted venderla?

—No. Tampoco tiene tres ventas.

El pobre Shrek se derrumbé sobre si mismo como un mugriento
puerco cuando es pasado sobre laldmina eléctrica del matadero.

—Lo que diga el sefior Rider es una orden para mi —expresé de la
manera mds ddctil y sin poder disimular su excitacién. Por necesidad
estoy jodido. Estoy metido en esto hasta el cogote. Pero usted sabe, uno
es padre de familia. Cuando cobro comisién, lo hago por mi mujer y
por mis hijos.
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—Pues, para que lo sepas de una vez, estds bien jodido. Hundido
en el fondo de la letrina —rematé—, con la mierda en el pescuezo.

—Usted sabe. La necesidad tiene cara de perro.

—Y tu tienes cara de rofioso.

En forma nerviosa se movieron las pepas de sus ojos. En realidad,
en aquel momento no parecia tener cara de maloliente bestia sino de
perro apaleado. El insulto lo acepté con fidelidad. Humillado. Como
un perro cuando es apaleado por el amo.

iAleluya! En ese momento comprendi que el gordinflén habia
mordido el anzuelo. Tuve entonces la conviccién de que Cristéfano
Lorenzo tenia toda la razén del mundo. El cabo Fulgencio Castafieda
no poseia olfato de sabueso para detectar los cargamentos de drogas.
Simplemente recibia 6rdenes de la competencia. El Smith (& Wesson
volvié a estremecerse entre mi cinturén y mi barriga. Nada dificil hu-
biera resultado descargarle cinco pepazos en su cara de comiquitas,
correr hacia el mercado y perderme entre la multitud. Pero no lo hice.
Ese fue el peor error que cometi.

Un rayo luminoso se derretia sobre mi. No era para menos. Me
sentia contento de que aquel gordo jugara en el equipo de los malos.
De esa manera me ahorraba los remordimientos. Habia mds gente in-
vadiendo el mercado que soldados gringos invadiendo a Irak. Apenas
a diez pasos, cientos de personas se desplazaban entre los tarantines
abrumados por la alegria de la fiesta de afio nuevo. Me sobrevino un
pensamiento sombrio. A esa hora, Husein era historia. Estaria hasta el
cuello en una paila infernal.

—Se trata, acaso, de lo que yo estoy pensando?

—No puedo saber precisamente lo que puedas estar pensando —le
dije—, pero se trata de una entrega que efectuara el sefior Rider.

El palillo habia desaparecido de la bocaza del gordo. Seguramente
lo tragé a causa de los nervios.

—:Dénde? ;Me lo puede decir? ;A qué hora? —pregunto.

—A las afueras de Markos —dije—, exactamente a las tres y cua-
renta minutos de la madrugada del dia de afio nuevo. Es decir, mafiana
mismo. Una fecha y una hora muy propicia para efectuar este tipo de
movimiento.

—LEntonces no hay mis de qué hablar —dijo Shrek—. Alli estaré a
la hora indicada.
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—Mis te vale. Debes demostrar que tienes gudramo. Iremos td y
yo, sin comentar a nadie.

—LEso es muy peligroso.

—Ya estamos metidos en esto. Tanto td, como yo, como mucha
gente.

—:Entonces...? ;Qué mas debo hacer?

—Nada mis. Simplemente estar en el sitio a la hora apropiada.

—Usted y yo nada més?
—Asi es. Yo estaré contigo. Entre ambos realizaremos la
operacion.

Las sombras hinchadas de sus parpados se eclipsaron. Una fugaz
oscuridad que me hizo dudar un instante de mi mismo.

—:Usted... usted estard conmigo en esa misién tan peligrosa? {No
le parece que es algo muy arriesgado?

—Pues no —le dije.

—No fallaré.

—Mis te vale.

Aquel inmenso volumen de grasa se recogié sobre si mismo como
un abanico insignificante.

—No fallaré —repitié—. Digale al sefior Rider que nuestro com-
promiso es hasta la muerte.

Traté de sonreir y no pude.

—Pero no pongas esa cara —le dije—. Nuestro jefe es dadivoso.
Luego de ese trabajo, el dia de Reyes, se te hard llegar un cheque con
tus honorarios. Con el dinero podras comprar la arepera completa.

—LEso espero —djijo él.

Pero el destino quiso que se quedara esperando una nueva era gla-
cial en un misero agujero de cementerio. Me alejé de su lado sin despe-
dirme. Me hundi en la marafia de un sdbado que presentaba muchas
expectativas.

Sadam Husein habia muerto en la madrugada, pero la noticia,
apenas para el mediodia, comenzaba a enfriarse por la cercania del afio
nuevo. A medida que atravesaba la multitud escuché el aletear de paja-
ros en mi cabeza, diez millones que se movian a un ritmo frenético. Por
un momento pensé también en Julia. Entonces me uni a la multitud del
mercado buscando entre los tarantines una prenda intima de color li-
monado que calzara perfectamente entre las intimidades de mi mujer.
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Pero la historia de Shrek llegé hasta la mafiana del dia siguiente.
Alli se terminé todo. Apenas despuntando la alborada del dltimo dia
del ano, me llamé E/ gusano. La orden de matar al gordo habia sido
cancelada. Me senti sorprendido. ;Cancelada? ;Qué carajo pudo haber
pasado?

Como actué lento para darme la noticia, miles de ideas se me vi-
nieron a la cabeza. Ideas de billetes que escapaban volando como péja-
ros. Por un momento no entendi el motivo de la suspensién. Era obvio
que el cabo Castafieda se habia pasado de listo. El c6digo no lo permi-
tia. Nadie puede pasarse de listo en un negocio tan arriesgado como
ese.

—Estas salado, Betulio —escuché que decia el enano siniestro—.
Lanaturaleza contribuyé con la sentencia de Doctor Peppers.

—:Qué coflo me estds diciendo? Habla claro. ¢A qué te refieres?

—No has comprado el periédico de hoy? Anda, ve a comprarlo y
lo sabris.

Cristéfano Lorenzo no terminé de explicarme lo que realmente
sucedié. Colgé. Corri al puesto de revistas mds cercano y compré la
prensa del dia. La pdgina de sucesos me explicé con lujo de detalles
lo acontecido. El cabo Fulgencio Castafieda habia muerto de manera
accidental. Un racimo de la mata de cocos se desprendié y fue a caer
justamente sobre su cabeza. Eso basté para matarlo. Elincidente debié
ocurrir pocos minutos después de nuestra conversacion.

iQué mierda!, pensé. De malas tripas, malas morcillas.
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La vida es un zafarranco

Yo estaba dindole golpes al saco de arena, preparindome para la
pelea contra el chino, la cual se llevaria a cabo en Bangkok, y en casa,
sin suponérmelo, mis pobres animalitos comenzaban a ser pasto del
tunesto destino. El viejo Carlos estaba cerca de mi y movia sus man-
dibulas, como era su costumbre, con mucha dificultad. Eso se debia a
los golpes que recibié en sus tiempos de boxeador activo, a las ocasiones
cuando le despedazaron la quijada. Me sentia bien. En éptimas condi-
ciones. Venia de ganarle a Nino Pecas y a un negro tan nocivo con sus
puifios como el mismo Pambelé. Muchisimo mejor que Jimmi Esparra-
goza. Nunca conoci un pegador de tanta garra como Kid Barlovento. Ni
a otro tan caballeroso y batallador como el Nifio.

Al tanto que me entrenaba, el viejo Carlos solia contarme historias
sobre pugiles que habia conocido.

“¢Sabes?, me decia. El también, como t4, queria ser alguien en la
vida y al hacerse un inventario sobre si mismo se encontraba conque lo
unico que disponia era un ripido movimiento de piernas, unos pufios
letales, una etiqueta de buen pegador y una esperanza de que el boxeo lo
rescatara del fondo de la letrina. Una humilde muestra sila comparamos
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con un fenémeno como Tedfilo Stevenson, de Cuba, quien gané oro
en tres olimpiadas con M: Munich, Montreal y Moscu. Ese tipo si fue
un verdadero prodigio del boxeo y no llegé a ser el mds grande por su
constancia al régimen. Le sac6 una milla a Savén en eso de los triunfos
acumulando 309 victorias. Pero el régimen siempre lo tuvo jodido. Silas
Olimpiadas de Los Angeles no hubieran sido boicoteadas por el régi-
men en el 84, no hubiera sumado tres sino cuatro de oro. Ese negro fue
muy bueno en el ring, pero muy malo en los negocios y en las visiones fu-
turas. Imaginate! Dejé de ganar una fortuna y la gloria de haber podido
enfrentar y seguramente derrotar a Muhammad Ali, quien gracias a los
desaciertos no dejard de ser el mas grande de todos los tiempos. {Pobre
cabrén! Le pasé lo mismo que a Kid Chocolate”.

Golpeaba el saco con disciplina, pero a la vez le prestaba atencién
al viejo. No deberia mostrarme cansado. Menos lastimado. Que no ol-
vidara jamds que mi mano izquierda podia dar golpes mds contunden-
tes que mi mano derecha. Nada de saltar ni de hacer giros innecesarios.
La precisién era una norma.

“Conol, las manos altas, Betulio. Altas en todo momento. Des-
concierta al contrario. Intrigalo con maniobras. Debes golpear exacta-
mente como el contrario no espera que lo hagas.

No serd tan extraordinario como Stevenson, pero tampoco dejard
de ser nuestra gloria. La primera vez que él se encaramé en un avién
fue para ir a los juegos panamericanos de Winnipeg, Canad4. ;Y sabes
una vaina? Alli gané oro. Fue el prélogo de la primera dorada olimpica
para nuestro pais.

Venia de abajo, de lo més hondo de la miseria. Era un carajito que
no sabia leer ni escribir. Uno m4s de una cantidad de catorce hermanos.
Su padre quizas no desaparecié como me has contado que desaparecié
el tuyo, corriendo cerro abajo en compania de un compadre y perse-
guido a plomo limpio por la policia. Pero era un borracho sinvergiien-
za que no queria tener responsabilidad alguna. Apenas vio prefiada a
su mujer se fue de la casa y nunca llegaron a saber nada de él. Nada.
Ni siquiera si estaba vivo o si estaba muerto. Después su mama tuvo
otros hombres (;qué mds podia hacer la pobre?), quizds como los tuvo
la tuya, y parié muchos hijos hasta que se contaron catorce hermanos.

Esa historia me la conté alla mismo, en Winnipeg, donde compar-
timos camerino. Pero yo no tuve la misma suerte que tuvo él. Estaba
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pasadito de afos. Quizds como tu lo estds ahora. Me soltaron un ca-
nadiense que parecia el mismo demonio de Tasmania. Un verdadero
leén afeitado contra el pobre cunaguarito que era yo. Arrechisimo para
pegar cofiazos era el tipo. Sus manos no se veian porque estaban meti-
das adentro de los guantes, pero deberian ser inmensas como zarpas de
telino. Aquel canadiense fue el mismo hijo de puta que me quebré la
quijada por primera vez.

Ese compaifiero de camerino venia de abajo. Pobrecito. Cuando
pequefio pasé las de Cain. Eran catorce hermanos y todos amorocha-
dos en el rancho de palma de la abuela. Vivian mds de treinta entre
hermanos, nietos, abuelos y sobrinos. Me dijo que el abuelo tenia un
carro de mulas. En ese carro de mulas repartia mercancia en casi todas
las pulperias del pueblo.

No fue a la escuela porque no le quedaba tiempo. Y porque tam-
poco tenia plata. Para ganarse la plata tenia que trabajar y para trabajar
tenia que andar de dia pegando gritos, y eso no le permitia estar en la
escuela. Y porque cuando descubrié el boxeo se dio cuenta que ya no
tendria tiempo para mds nada, ni para escuela ni para ningtn carajo,
sino para pelear.

No salia a trabajar con su abuelo en el carro de mulas, pero si salia
con su abuela a vender pescado en el mercado o en las calles del pueblo.
Con ella se iba ala playa y cuando llegaban los pescadores con sus botes
la abuela les compraba. Montaban la mercancia en un carrito de tablas
(donde también llevaban el peso) y cuando no era dia de mercado iban
de casa en casa pegando gritos, llamando a la gente para ver si les com-
praban pescado.

Mientras descansibamos en el camerino, un dia antes de la famosa
pelea, sin poder tomar ni comer nada para no perder el peso reglamen-
tario, me dijo que en una ocasién vio a un amigo que pasaba frente al
rancho de palmas. ;Hacia dénde vas?, le preguntd. Voy hacia el gim-
nasio, contesté el amigo. {Te puedo acompafiar?, pregunt6. Bueno, si
ta quieres, le contest6 el otro. Desde esa ocasién comenzé a practicar
boxeo. A veces con ldstima y todo dejaba de acompafiar a la abuela con
el asunto del pescado. No salia a vender con ella, nada mas por el afin
de ir a practicar en el gimnasio. Su mamd no sabia que estaba metido en
eso. El dia cuando llegé a enterarse ya no pudo hacer nada. Ella tam-
poco se opuso a que siguiera practicando.
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En algo se parecia a ti, Betulio. Tenia mucho coraje, mucha fe en si
mismo y en ningin momento tuvo el pesimismo que lleva ala derrota. En
ningin momento quiso hundirse hasta el pescuezo en el pozo de mierda.
Y no se dejé coger por la maldita mafia como nos pasé a nosotros.

Queria ser alguien ylo Gnico que disponia era del boxeo. Sabia que
su vida cambiaria a punta de cofiazos. Porque tenia una fe ciega en si
mismo. Antes de cada una de sus peleas se regafiaba a si mismo. Se
decia que iba a triunfar. ;Yo debo triunfar, carajo!, se decia. Y triunfaba.
Pero en el fondo tampoco era como ti, Betulio. No era como td porque
a ti te encanta estar con la mierda en el pescuezo metido en el fondo
de la letrina. Si dejaras de ser esbirro y te dedicaras exclusivamente al
boxeo, ficilmente llegarias a ser un triunfador. Pero el vicio de hacer
maldades te domina. jCarajo, te las viste mal con el negro y con Nino
Peca! Lo mds probable es que el chino que viene te reviente la madre.
Esa pelea seguramente te la tienen reservada para matarte”.

Una historia parecida me conté el viejo en el momento cuando en-
trenaba con el saco.

Teoduldo, quien conocia de los tormentos que me ocasionaba La
hija del regimiento enlos instantes cuando me golpeaban con dureza, me
hablé muchisimas veces, rodeado de sus libros y de sus buenos perros,
del do de pecho que también debié atormentar a Poe en sus momentos
trdgicos. Mihermano vivia en Agua Salud y llevaba afios trabajando en
la misma libreria. Ademds, tenia un puesto como buhonero de libros en
Fuerzas Armadas en sociedad con Gerardo, el hermano de Lucrecia.
Lucrecia era su mujer. Una sefiora tranquila que le gustaba la culinaria
y que trabajaba de enfermera. Vivian en una casita cercana a la avenida
Urdaneta y ala estacién del Metro. Para llegar hasta alli, uno bajaba del
tren y remontaba una cuesta de algunas cinco o siete cuadras.

Aquello era como la entrada hacia el 23 de Enero. La casita tenia
un pequefio jardin muy bien cuidado. El afin de Lucrecia se centraba
en el jardin y en la cocina. Su huerto representaba un pequefio paraiso
que tarde tras tarde recibia los carifios de la duefa. La casa era estrecha
de frente pero larga de fondo, con una salita a la entrada y un largo co-
rredor a través del cual estaban ubicadas tres habitaciones. La primera,
la mas amplia de todas, era el recinto matrimonial de Teoduldo y de Lu-
crecia. Seguidamente se encontraba otra habitacién. Nadie la ocupaba.
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Destinada al oficio de mi hermano, se hallaba colmada de mercancia,
montones de libros usados que él movia en su camioneta apenas termi-
nando la madrugada hasta el lugar del puente. En esa habitacién dormi
en hamaca antes de arrejuntarme con Julia. Mi hermano y mi cufiada
fueron muy receptivos con mi persona. El dnico inconveniente era
Gerardo. Llegaba siempre rascado hablando de putas y malgastaba el
dinero de la venta de libros. Dormia en el tercer cuarto. Gerardo era un
tipo raro de unos treinta afios que le gustaba pegarle a la botella y visitar
los burdeles. Era socio de Teo en eso del asunto de la venta de libros. El
penultimo rincén de la casa era la cocina, donde también se le apartaba
sitio a la lavadora y a la mesa de planchado, y el ultimo lo conformaba la
sala de bafio. Si alguien se asomaba por la ventana de macutos de esa sala
podia sentirse en el aire. Se enclavaba hacia la orilla de un precipicio y al
fondo podia verse una avenida muy transitada. Mi hermano y su mujer,
aligual que Julia y yo, jamds llegaron a fecundar hijos.

Conformaban un matrimonio feliz que a mi, siendo mi hogar un
verdadero desastre, perennemente me causaba envidia. Siempre amoro-
sos, siempre pendientes el uno de la otra. Cuando no estaba en su trabajo
dela clinica, Lucrecia se esmeraba en su casa, limpiaba el jardin, recorta-
ba las hojas secas, tomaba las calas para adornar el jarrén de la mesa de la
salita. También le encantaba preparar recetas que ofrecian sus libros de
cocina. Les gustaba la comida china e italiana, no escaseaba la pasta ni el
arroz, los mariscos, la salsa, el queso parmesano y el jengibre.

Ella guisaba admirablemente. Los fines de semana cuando se me
ocurria ir a visitarlos (casi siempre solo pues mi mujer no era amiga
de estar visitando a nadie), pude probar unos platos muy sabrosos. A
veces preparaba salsas italianas al mejor estilo de Scarlacci, pizzas con
queso de Mozzarella que me dejaban chupandome los dedos, pastichos
que sabian rebién y hasta un arroz a la valenciana como nunca debié
de prepararse en fondas de Valencia. También era una sacerdotisa en
el aderezo de legumbres y cada vez que llegaba de visita no dejaba de
preguntarme por la salud de mi mujer. Se preocupaba por darme con-
sejos médicos que yo olvidaba apenas terminaba la conversacién. En
esos momentos comia tanto y con tanto apetito que hasta se me cortaba
el aliento. ;Y los mariscos y moluscos que preparaba! jParecian ser los
mejores que alguna vez pudieron moverse entre las aguas ocednicas!
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Lucrecia mantenia los pisos impecables y la ropa de mi hermano
bien lavada, bien planchada, bien olorosa, como si perennemente es-
perara la visita de los hombres de la televisién para hacer un comercial
de detergente. Era todo lo contrario de mi hogar pues alli los platos se
lavaban cuando los lavaba yo, se comia cuando yo preparaba la comida
y se veia la ropa planchada cuando pagaba a una china para que fuera
a hacer ese trabajo. Almacenaba trapos y basura. Las telarafias crecian
en cada rincén. Tenia que estar pendiente de realizar el trabajo que le
correspondia. Julia permanecia inasible, amenazante, rumiando odios
ancestrales, echada muchas veces en la cama hilvanando planes ma-
cabros. Los tltimos tiempos fueron los mds dificiles: Julia Fuentes se
divorcié del agua y de la crema dental. Jamas volvié a lavarse el cabello.
Su cuerpo adquirié mal olor y su boca emitia mal aliento. Sus celos
imaginarios se exacerbaron. No solamente prometia muertes atroces
a mis animales sino que hacia pesar sobre mi persona una sentencia
inapelable. Su paranoia se hacia mds insostenible. En esos tiempos me
hallaba entre la espada y la pared, entre Julia y la mafia.

Viendo tan felices a mi hermano y a su mujer, no podia hacer otro
tanto que sentirme mds infeliz. Alli existia la mano de una buena
esposa, mentalmente equilibrada y llena de ternura. En la noche cuando
su marido regresaba, lo recibia con un beso. Siempre lo aguardaba con
alguna agradable sorpresa. Lo de mi hermano eran los libros, los anima-
les y su mujer. Sobre todo, en lo que a animales se tratara, los perros eran
su devocién. Mantenia un casal de gran danés en el solar que daba hacia
el abismo (Dempsey, por cierto, era hijo de aquellas criaturas). También
tenfa una pecera con un par de pececitos cabellos de dngel, dorados, be-
llisimos, y una jaula con una cotorra que rezaba el rosario tres o cuatro
veces al dia. Para todo existia una expresién de cordialidad. Nunca en
esa casa se escuchaba una mala palabra, una imprecacién, una frase
oprobiosa. Los dias domingo, Lucrecia iba a misa. Regresaba a casa y
luego se dedicaba a la cocina. Casi siempre preparaba algo muy bueno
para comer. En ciertos domingos, como era el tnico dia cuando no tra-
bajaban, iba a visitarlos. Me aparecia alli a bordo de mi moto.

—Y Julia? —me pregunt6 un domingo mi cufiada.

—All4, en la casa.

—No seas maluco. ;Cudndo la vas a traer? Vente con ella un dia
domingo para que preparemos pastas.
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—Un dia de éstos la traigo.

—Cénchale, Betulio, pero que sea seguro! ¢A ella le gusta el
pasticho?

—Si.

—T'riela para que preparemos uno.

—Te voy a ser franco, Lucrecia. Lo que pasa es que a Julia no le
gustala cocina.

—No importa. Esas son cosas de la enfermedad. Me dices que
siempre le duele la cabeza. Entonces triela un sibado. Duermen aquiy
el domingo en la mafnanita cogemos hacia el litoral.

—LEso si que podria ser.

—Seguro? ;Me lo prometes, flaco? A veces pienso que no te gusta
andar con Julia. La préxima vez que vengas a visitarnos espero que sea
en su compaiiia. ;Seguro? ;Seguro que la traerds? ;Me lo prometes?

—Lo prometo —dije a mi cufiada sin mucha esperanza—, pero
no estoy seguro de que quiera acompafiarme. Apenas sale conmigo
cuando tengo un compromiso de boxeo. Yo no sé por qué serd. Serd
porque le gusta verme cuando me muelen a golpes.

—No seas bruto, Betulio. No pienses tan mal de Julia. Ella no es
una mujer de bajos sentimientos. Dimelo de una vez. ;Seguro que in-
tentards traerla?

—Ya te prometi que voy a intentarlo, cufiadita.

Y de veras, no sé qué sol pudo despejar las nubes negras de la
cabeza de Julia que, quince dias después de aquella conversacion,
cuando le pedi que visitiramos el litoral en compania de mi hermano,
su mujer y Gerardo, ella acepté. Para ese entonces habia ganado con
mucha dificultad una pelea que me parecié terrible.

Un sébado en la tarde, Julia se monté en la parrillera de la moto,
cruzamos frente al Metro de Agua Salud y subimos la cuesta hacia la
casa. Se contentaron con nuestra visita. Pusieron una colchoneta en el
cuarto de los libros. Nos quedamos a dormir alli.

Al dia siguiente, todavia de madrugada, arrancamos en la camioneta:
Teoduldo, Lucrecia, Gerardo, Julia y yo. Para entonces acababa de reven-
tar el viaducto y tomamos el camino de la trocha. El viaje fue engorroso,
pero como no era un dia especial que movilizara el grueso de temporadis-
tas, en pocas horas estuvimos a orillas de la playa. El lugar se encontraba
solitario, a pesar de ser domingo, debido ala caida del puente.
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Pero antes de llegar, sin proponerse a hacer ningtin dafo, mi her-
mano conté una de sus historias librescas. Una historia que podria re-
sultar insignificante a cualquiera, pero que a mi particularmente me
impresioné al hacerme pensar que el protagonista estaba bosquejado a
mi imagen y semejanza. Quizds fue una ficcién impregnada de lugares
comunes y de excesiva tristeza.

Teoduldo habia montado una cava con dos cajas de cerveza y un
par de refrescos de envases populares. Lucrecia metié en la cabina de
la camioneta, donde viajaba su hermano Gerardo entretenido en la lec-
tura de una revista porno, una caja con sindwiches. Llevaba en unos
recipientes de material plastico carne mechada, caraotas, ensalada de
gallina y algunas arepas.

Fue el inico dia cuando Julia no me atormenté con su mal carécter.
Y fue también la ocasién cuando el degenerado cufiado de mi hermano
propicié un zafarrancho que puso en movimiento mi tragedia.

Pasamos un domingo muy distinto. Cuando ibamos por la carre-
tera, Teoduldo comenzé con sus manias de hablar de libros. Debo decir
aqui que la imaginacién de mi hermano desbordaba las historias ficti-
cias que lefa. Su costumbre consistia en ir mds alld de la fantasia de los
autores, inventar sus propias fabulas, aunque jamdas condensé ninguna
por escrito. El tema que trat6 en ese momento me resulté un descubri-
miento demoledor. Julia y Lucrecia también estuvieron pendientes de
la historia. Ese fue el principio de mi fin. Mi hermano estaba releyendo
para esos dias un texto titulado Narraciones extraordinariasy contaba a su
estilo, con muchos inventos de su propia cosecha, la vida de aquel pobre
diablo que lo habia escrito.

—Oye, Betulio, ¢td no has escuchado hablar de un carajo que se
llamé Edgar Allan Poe?

—¢Acaso era boxeador?

—iNo, vale! No era boxeador. Ese tipo era un tremendo escritor.

—Ahora que recuerdo. No es la primera vez que lo nombras.

—LExacto, no es la primera vez. ;Lo recuerdas?

—Un poco.

—LEse tipo si fue un zamarro narrador. Claro, también sufri6
mucho. Se jodié bien jodido por pendejo. Y de tanto tomar aguardien-
te y meterse ldudano, se murié muy joven.

—Y qué es el ldudano?
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Una vaina asi como la marihuana. Mds arrecha que el perico y la
burrundanga.

—Y por qué le metia tanto a la cafia y al monte?

—Porque era muy desgraciado.

—:Muy maluco?

—iNo, chico! Era muy desgraciado. Ser desgraciado no significa
lo mismo que ser maluco.

—:Entonces...?

—Ya lo verds. ;Quieres que te cuente la historia de las vainas que
paso ese carajor

—DBueno, si ti quieres.

—:Sabes? Edgar vivia en Estados Unidos. Era de débil contex-
tura, creo que hasta pequefio de tamafio y no sabia hacer otra vaina en
la vida mds que leer y escribir. Pero si lo ves en una foto muy comiin
que aparece en los libros y en las revistas, llegards a pensar que no fue
escritor, mucho menos escritor atormentado, sino mesonero de bo-
tiquin. Pero es una impresién falsa. El fue escritor. No aprendié mas
nada. Era como el cuento de un buen amigo que tuve, un sefior mayor
que ya se murié. Salvador se llamaba y siempre pasaba por la libreria.
Era un apasionado por los libros. Escribia algo en los periédicos que
se llamaba Ojo de buey. Un dia le regalé uno que se llamaba La vida
de Milarepa. El se acercé al estante, tomé el libro ese que te dije y me
pregunté cudnto costaba. Yo no sé por qué, pero aquella vez le dije:
Nada, Salvador, esta vez te lo regalo. Y €l se quedé mirdindome y me
dijo: SEs que te estds poniendo loco? Si lo tuyo es vender libros, entonces no
puedes estar regaldndolos. Salvador era flaco, irénico, el cabello le caia
en los hombros. Tenia una chiva larga y siempre llevaba una anécdota
a flor de labios. Habfa escrito un montén de novelas y libros de relatos.
Se gané un premio muy importante en Francia. Casualmente estuvo
preso por haber escrito una vaina sobre Daniel Santos. Te digo que Poe
era como el cuento que Salvador me eché una vez. El cuento del mago
que hacia “tac” y aparecia una casa. Hacia “tac” y aparecia una cocina.
Hacia “tac” y aparecia una nevera. Hacia “tac” y aparecia un carro. Y
como era mago, vivié toda su vida haciendo magias. ;Qué mas podia
hacer? Edgar (mi hermano casi siempre llamaba a los escritores por sus
nombres de pila como si fueran viejos conocidos suyos), te lo digo, era
asi. Lo unico que sabia era escribir. ;Qué mds podia hacer el pobre? Y
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td sabes que eso de escribir es un asunto para locos. Los escritores casi
siempre terminan matdndose ellos mismos o encerrados en un manico-
mio, normalmente se mueren mds pobres que Fray Bentos. O los mata
una cirrosis hepdtica. O se meten a pendejos y se dejan manipular por
una causa politica y mueren pelando bolas en la cdrcel o en el exilio. O
se hacen ricos y se convierten en estipidos. {Una huevonada bien pen-
deja! Menos mal que nunca he agarrado esa mania de escribir porque
sino, jimaginate! Y menos mal que solamente estoy comprometido con
Lucrecia (cuando dijo esta frase, mi hermano sonrid). Pero te digo, Be-
tulio. A Poe lo maté el aguardiente y la droga.

—Y cémo fue que se murié?

—Bueno. Como les dije. A ese carajo le gustaba mucho la cafian-
donga. Pero le gustaba no tanto porque le gustaba, sustedes me entien-
den? Le metia a eso del borrachito porque, como debo explicarles, pasé
las de Cain.

—:Cémo fue eso?

—Lo explicaré. Alguna vez cuando habian elecciones, se le acer-
caron unos hijos de puta, le metieron burrundanga hasta en los forros
y se lo llevaron encandilado para que le diera el voto a no sé quién cofio
de madre. Al dia siguiente lo encontraron con la pata tiesa, tirado en
un callején, como un indigente. ;Quieren que les cuente la historia
completa de su vida miserable?

—;5i! {Claro que si! Me parece muy interesante —dijo Julia.

—Bueno, como les dije, a ese tipo le gustaba mucho empinar el
codo... Escribia cuentos terrorificos. ¢Ustedes no han escuchado la
historia del gato negro?

A medida que fueron pasando los minutos, mientras manejaba con
mucha pericia, fue contindonos la desgracia que acontecié al pobre
infeliz.

Recuerdo que Teo maniobraba la camioneta sorteando las curvas
de la trocha. Todo lo hacia con mucha técnica. Siguié relatando, dén-
dole salida a esas cosas que habia aprendido de los libros. Dijo que
Edgar fue un canapial muy conocido en la ciudad de Baltimore hasta el
dia cuando murié Virginia Clemm y entonces él, por convicciones pro-
pias, decidié ingresar a las filas de Alcohdlicos Anénimos. “;Sabes una
cosa, Betulio?”, me decia aludiéndome de cuando en cuando: “Edgar
fue uno de esos autores atormentados que siguié al pie de la letra la
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sentencia de un poeta persa llamado Omar Kahyyan: Para evitar el
ratén, debes mantenerte borracho. Fue un escritor comprometido.
Pero comprometido con su higado y con sus otros vicios, std me en-
tiendes? Y uno de los peores que tenia, ademds de la botella y de la
droga, erala pederastia”.

—La qué? —pregunt6 Julia.

—La pederastia, cuniada. {No sabe usted lo que es la pederastia?

—LEs algo asi como tirarse pedos —dije yo.

—Creo que te equivocas, Betulio. La pederastia no tiene nada que
ver con los pedos.

—Y entonces...?

Y entonces nos conté en qué consistia la pederastia. Algo asi de
sencillo...

Explicé que la prima de Edgar fue una amante perfecta, una nifia
de trece o de catorce, una Lolita enfermiza y conservadora que mucho
le molestaba su genuino amor por la botella. Poe le echaba los perros,
unas atacadas arrechisimas cada vez que llegaba pelado a la casa de
su tia. Sobre todo cuando la tia no estaba. A Virginia le gustaba tam-
bién la huevonada y el arroz con mango. Cada vez que le recitaban un
poema, la carajita aflojaba la guardia.

—Ustedes me van a perdonar —siguié Teoduldo—, pero ella era
una ninfa.

—:Una qué>...

—Unaninfa...

—Y qué cosa es una ninfa? —preguntd Julia...

—DBueno, una ninfa es una moza muy tierna a quien le gustan los
hombres mayores. Una ninfa es capaz de arrancarse los pelos del culo
por acostarse con un viejo.

Cuando djjo eso, Lucrecia le metié un pellizco.

—DMi amor, por favor, echa el cuento sin groserias —le recomendé.

Bueno. En realidad Julia y Lucrecia estaban encantadas con la no-
veleria sobre el borrachito genial. Gerardo iba en la cabina concentrado
en las mujeres desnudas que la revista le ofrecia y no podia escuchar.
Pero Julia, sobre todo, estaba embelesada.

—Y esa historia sobre el gato ti la tienes? —le pregunt6 Julia.

—Por supuesto, si la tengo. Si quieres te la presto.
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La camioneta siguié bajando por la trocha y Teoduldo sigui6 con
su jacara. Dijo que Edgar y Virginia pautaron un juramento de amor
exactamente igual al que cuenta la cancién que cantaba Julio Jaramillo,
Nuestro juramento, esa que también escucharon Cocodrilo y su compa-
dre Teodoro en el botiquin de La culebra. El acuerdo era el siguiente:
si él moria primero, ella dejaria caer sobre su caddver todo el llanto que
brotara de su tristeza. En caso contrario, si ella moria primero, en lugar
de escribir la historia de amor, se alistaria en las filas de Alcohdlicos
Anoénimos. Algo asi. Preferia meterse en un antro antialcohdlico que
escribir una historia de amor. Estaba escrito que no era un hombre
dado a escribir tales especies, a pesar de ese mamarracho lloricén 1la-
mado Ligeia que dejé tirado por alli. Eso también lo dijo mi hermano.
Que Ligeia eraun bodrio de su arte.

Tenia la costumbre de inventar historias sobre historias. Asi que
no se quedé atrds. Mi hermano explicé que Virginia fue un producto
de circo, el fruto de los amores de un domador de fieras que a veces
actuaba como faquir y de una trapecista que a veces actuaba como
mujer arafia. El dia cuando el padre sufrié una indigestién de fuego,
clavos y espadas, la madre dejé el trapecio y el distraz, y se fue a vivir
en Baltimore. El relato de mi hermano se acercé peligrosamente a los
momentos cuando se podia experimentar el Do de pecho que aprendi
a sufrir desde pequefio. Luego de los incestuosos, pederastas y enfer-
mizos amores con Virginia (pues, segiin me dijo, eran primos y ella
era apenas una carajita) les llegé la mala hora. Ella fue empeorando de
salud, probablemente por mantener excesivas relaciones sexuales con
el primo en condiciones poco favorables. Su torrente sanguineo marcé
cero plaquetas y al final terminé muriendo de leucemia. Tampoco los
juques entre primos, aunque se dijo que era carne comestible, parecian
muy recomendables.

Dijo mi hermano que el poeta anduvo desesperado durante la
noche del velorio y hasta durante los dias cuando la mujer arafa le hizo
el novenario. No se cansaba de repetir ;Mi dangel, mi Virginia, mi salva-
cion!...Al dia siguiente del dltimo rezo de veras sintié que un dngel lo
guiaba. Pensé que era Virginia. Aquel dngel lo llev6 de la mano hasta
la sede de Alcohélicos Anénimos. Desde entonces continué por la vida
a marcha forzada, como una sombra en competencia con un queru-
bin que intentaba encontrar un camino mds corto hacia la tumba. Teo
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confesé que antes de dar el paso fugaz hacia el alcohélico anonimato,
el susodicho y desgraciado escritor fue ampliamente apreciado en su
comunidad, bebia pero no tenia mala bebida, chambeaba en un maga-
zine, era amiguisimo de muchisima gente. Pero muy poco apreciaban
su talento. Cuando empinaba el codo llenaba de felicidad a sus seme-
jantes, cubria de brillo y de ternura las tertulias de los bares, y luego en
el rat6n le sobraba tiempo para escribir algunas narraciones que con el
tiempo se convertirian en extraordinarias.

Anduvo con su Do de pecho durante algo mas de un mes, deses-
perado por la temprana partida de su nina. Pensaba que la muerte de
Virginia fue producto de la sangre de arafia de su madre y de los clavos
que tragd su padre en sus itinerarios de gitano. Pero seguramente
tueron las relaciones que mantuvo con €l, alguna enfermedad venérea,
iquién sabe! El dngel lo acompafié martes y jueves hacia la cofradia,
con una puntualidad de reyes, pero alas pocas semanas lo que encontré
en tal ambiente lo hizo cambiar de opinién. Breves vistazos le basta-
ron para notificar que la sede era semejante a un botiquin donde los
parroquianos asistian con el propésito de pasar un buen rato, conver-
sar sobre temas poco trascendentales, contarse chistes malos y hablar
mal de todo el mundo menos de los que hacian acto de presencia. El
ambiente era de pldstico y aquellos hombres se sentian atormentados
por las ganas de beber. Algo le parecié mds grave todavia: la ausencia
de la botella de oporto, las espumeantes cervezas, el clarisimo y dulci-
simo anis. El oscuro, revoltoso y embriagador huracdn que guardaba
en sus entrafias la botella de gin relumbraba por la ausencia, y aquellos
pobres infelices parecian sardinas saltando afuera del agua. Aun pudo
apreciar algo mds notorio: el éxodo de la alegria de quienes asistian con
puntualidad a las reuniones de martes y jueves. Eran pacientes con-
gregados en un hospital con arquitectura de cantina, pasto de la mds
genuina hipocresia, simples mortales escudados tras la adoracién de un
falso Baco. Alli escuchdé la advertencia que recibié Ludovico de boca de
un espiritu celestial. Un trago mds y a la tumba. Alcohdlicos Anéni-
mos hubiera funcionado en cualquier mortal del montén. Pero Poe era
Unico, se trataba de un alto poeta y por tal condicién amaba la vida. El
alcohol era una fuente de felicidad que contagiaba. Por eso rompi6 la
promesa final con su amada. Pero el dia cuando lo reclutaron para unas
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votaciones, idiotizado por causa del alcohol y la burrundanga, el dngel
de una nifiallamada Virginia Clemm bajé a tierra a rescatarlo.

Fuera usted a saber si guardaba visos de realidad esta parrafada
que relaté Teoduldo. Lo més probable seria que se tratara de una histo-
ria inventada pues, como ya se dijo, sabia fabular como el mejor.

No habiamos llegado todavia a la playa cuando Julia le pregunté:

—Y recuerdas cémo se llama ese libro donde estd la historia del
gato negro?

iY dale Julia con el bendito gato!

—iYa se los dije! —dijo mi hermano— Narraciones extraordinarias.
Todos sus relatos son asombrosos. ;Lo quieres leer?

—iCénchale, me encantaria! —djijo Julia—. Ya te dije que si.
¢Crees que seria una buena opcién?

—LExacto —djijo mi hermano.

Teoduldo le presté el libro y desde aquel dia se acentu6 su deseo de
asesinar a £/ bombardero negro. La noche después del zafarrancho, Julia
fue victima de otro ataque de neuralgia.

Aquella narracién se quedé incrustada en mi cabeza. Me puso a
pensar un poco de vainas, a hacerme la idea de que viviamos vidas pa-
ralelas. No hice mds que estipidas comparaciones. Si Poe fue un mago
para escribir narraciones, también yo lo era para echar cofiazos y acabar
con la vida de pendejos. Si Poe fue desgraciado con su pobreza, tam-
bién lo fui yo con la mia. Si Poe se dejé manipular por algunos poli-
ticos, también yo me dejé manipular por camorristas. Si Poe sufri6 a
causa de los amores que la muerte le truncé, también yo sufria a causa
de los tormentos que me daba mi mujer. Julia no era una nifia ni yo
era un pederasta. Tampoco era un alcohélico ni un obsesionado por
el laudano. Ni atesoraba la genialidad del borrachin. Fuera de lanzar
golpes en un cuadrildtero y rellenar tripas con plomo a ciertos pendejo,
muy pocos eran los méritos que atesoraba. Sin embargo, el sufrimiento
resultaba idéntico entre nos.

Bajabamos hacia el litoral varguense al tanto que él me referia
la historia y al tanto que Lucrecia le referia historias culinarias a mi
mujer. Julia, a quien no le gustaba cocinar, estaba azul de tanto escu-
char recetas de cocina.

Ni remotamente cruzaba por mi imaginacién el brollo de espan-
to y brinco donde se meteria y nos meteria el hermano de Lucrecia.
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Gerardo se habia dormido en la cabina con una revista pornografica
(con muchas rubias mostrando sus tetas y los pequefios penachos de sus
pubis) echada sobre la cara y Lucrecia le explicaba a Julia, en el asiento
posterior, la forma cé6mo se arreglaba un pasticho.

—Debes tener mucho cuidado en la preparacién. Lo mds impor-
tante es la sazén —le decia. Y la sazén pricticamente no se encuen-
tra en la pasta. Se encuentra en los ingredientes y en la mano que los
mezcla. En la forma cémo se prepara la carne molida. En el tipo de
jamén que se utiliza. En el queso madurado. jAh!, y por supuesto. No
debe faltar la hojita de laurel.

La playa apareci6 después del tltimo cerro, luminosa, tranquila,
azul, con zamuros y gaviotas repartidos en un firmamento que parecia
estar a punto de romperse.

—También los mariscos se deben preparar en forma cuidadosa —dijo
Lucrecia.

Ya el boxeo no es el boxeo, recuerdo que me dijo el viejo Carlos antes de en-
frentarme con Kid Barlovento. Ahora los que aman esta disciplina solo viven
de remembranzas. No es que no salgan boxeadores buenos en nuestro pais. St
los hay. Pero se van a pelear a otros paises. Si uno no sabe mds que pelear, en-
tonces nada podrd conseguir aqui para su beneficio. En este pais el boxeo no es
mds que una cagada. Por eso te digo que quienes amamos el boxeo vivimos de
remembranzas. De lo que fue y ya no es. Porque aqui la cosa empezd antes del
23, es decir, antes de la pelea de Dempsey contra Firpo. Aqui la cosa comenzd
con El rayo del Catatumbo quien, por primera vez, se calzd los guantes y se
montd en el cuadrildtero con el propdsito de ganarse unos churupos dando y
recibiendo golpes. No menos de una docena de pegadores han llegado hasta la
cima. 3Has escuchado hablar de Antonio Cermerio y de Bernardo Piriango? Vi
pelear al Pollo de la Palmitay una noche me negaron la entrada para ver bata-
lar a Carlos “Morocho” Herndndez. ;Corio! Pero el negrito de Monte Piedad,
Sonmny Ledn, era un espectdculo digno de contemplar. ;Qué pena, Betulio! La
raza de los grandes, como los dinosaurios, se encuentra en franco proceso de ex-
tincion. Pero te digo. [Tronco de pegador fue el “Morocho™! A Dave Moore le
fracturd la mandibula con un solo carajazo. Sus pusios eran letales. Pero en
Roma, Sandro Lopaopolo lo despajo de su corona. Ken Buchanan lo rematd con
un KO en el 71. La dltima vez lo vi deambulando por una calle de Cara-
cas. Ya muy pocos lo recordardn. Lo que queda de eso es la nostalgia. Andaba
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desgarbado como es él, timido como siempre, con el rostro triste y a pasos lentos.
Por eso te lo digo, chico: la disciplina de las narices chatas y las orejas de coliflor
vive solo de las remembranzas. De lo que fue y ya no es. Las viejas glorias
han pasado al olvido. Nadie intenta recordarlas. Aqui la cosa comenzd, como te
dije, antes de la famosa pelea de Buenos Aires. Pero abora estamos jodidos. La
mafia se toma en serio el box como el trifico de droga. Y quienes estamos meti-
dos en el asunto no somos mds que instrumentos de esa corrupcion.

Mi pelea contra el chino era un hecho. La mafia tenia todos los
contactos pertinentes. Sandy recibié no menos de cinco vapuleos du-
rante los fuertes entrenamientos. Me sentia bien. Pero, como djje,
luego de aquel viaje a la playa, luego de la historia que nos conté mi her-
mano sobre el desgraciado escritor, las cosas comenzaron a cambiar.
Era como si el diablo hubiera metido su cuchara en el caldo de nuestras
vidas para torcernos el destino. Inclusive, el dia que le arranqué un col-
millo a mi sparring, me vapuleé hasta hacerme perder el conocimiento.
Debié ponerse loco de coraje el muy cabrén.

Pero toda esa situacién llegé a lo insoportable cuando Julia come-
ti6 sus horrendos asesinatos. Imaginé que caeria ante el préximo que
vendria. No conocia al chino, pero ya veia aplastado mi rostro contra
la lona cuando el réferi terminara su conteo de proteccién. Intentaria
levantarme, hacer un esfuerzo supremo para sobreponerme, pero el
peso de los quebrantos me mantendria alli, contra las tablas, escuchan-
do sélo nimeros: uno...dos...tres...cuatro... Hasta llegar a nueve.
Cuando abriera los ojos todo estaria terminado. La multitud que ro-
deaba el cuadrildtero se desgaitaria como s6lo imagino que deben ha-
cerlo las turbas de malignos apifiadas en alguna seccién del infierno. Se
escucharia el vocerio de la gente que ya no podia estarse tranquila en
sus sillas. Todas unidas en coro celebrarian algo asi como el sacrificio
de un animal en la arena. Los inmensos reflectores que estaban coloca-
dos sobre mi lanzarian sus luces que parecerian aplastarme. Como si se
tratara de una pelicula comencé a conjeturar todos los entretelones de
la pelotera que sostendria contra Lam. Ned me daba dnimos. E/ chubis-
coy Elrayo, como siempre, inventaban chistes sobre un posible nocaut.
El viejo me habia comentado que seria una pelea dificil, pero que a la
larga lograria imponerme sobre el amarillo. De lo contrario, si perdia,
me sabria a madres.
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Comenté que ese combate cambiaria mi vida. Entraria al ran-
king como campeén mundial y los d6lares y la fama lloverian sobre mi
cabeza. Que si lo ganaba comenzaria el momento de mi gran futuro.
Me dijo otras cosas mas. Que luego vendrian ofertas mejores y que mi
vida daria un giro brusco. Como a los buenos del patio, me contra-
tarian para defender el titulo en otros paises. Toda una parrafada ro-
mantica se solt6 el viejo. Sin tomar en cuenta que no actudbamos de
manera independiente. Que estdbamos en manos de la mafia y que,
para colmo, el chino maldito que ostentaba el titulo habia despachado
avarias figuras del box hacia las salas de pompas finebres.

Pero en cierta forma, mivida cambi6 a corto plazo. Aquella misma
tarde del tltimo entrenamiento para enfrentar al chino, Julia dio rienda
suelta a la tragedia. Asi que mi vidorria se quedé alli donde estuvo co-
locada por siempre: en el infortunio.

El chino Lam inspiraba terror. Habia visto una fotografia de pe-
riédico que me mostré el viejo. Lo primero que podia decir de él era
que se trataba de un asidtico horroroso. Su cabeza era semejante a la
cabeza del enano siniestro. Pertenecia a la raza de los australopitecos.
En la fotografia intentaba sonreir, pero inspiraba temor nada mads
cuando pelaba los dientes, a pesar de que eran cubiertos por el protec-
tor. Los comentarios sobre él no eran mds alentadores. Habia descuar-
tizado a treinta y cinco contrincantes por la via del KO. Algunos de
ellos ocupaban una cripta. Asi que imaginé de antemano que el comba-
te seria salvaje, brutal, definitivo y que solamente podia contar con una
sola victima fatal: yo.

Por supuesto, mi coach, que a la vez era un instrumento mds de
Doctor Peppers, transgredia las viejas reglas de Queensberry. Serfa un
combate a marcha forzada, como lo habian sido los anteriores, asal-
tos de tres minutos, uno de descanso al final de cada campanazo, pero
al final de cuentas, en caso de que no sobreviniera el nocaut, deberia
transcurrir en quince asaltos. Serian quince, tal cual como es mi inten-
cién resumir la historia de mi vida en estas paginas. Es decir, no caeria
por nocaut en mi intento por cortar la cabeza a la metéfora. Seria un
final con decisién dividida.

¢Y si perdia? No sabia si me convenia mds ganar o perder. Inclusi-
ve, ambos resultados podian resultar fatales. Sabia que para no perder
era necesario alcanzar un alto nivel de resistencia a la fatiga, poseer
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rapidez, efectividad y destreza. La preparacion fisica era necesariay sin
la técnica podia desembocar ficilmente en la derrota. A la pelea contra
Lam llegaria bien preparado, pero pensaba que no era suficiente. Seria
el final para mi. Una cuenta mds del rosario de aplastados que sumaria
el horripilante oriental en su cuenta. Al menos eso era lo que dejaban
entrever los entendidos en las paginas de los periédicos. Era probable
que la mafia me eliminara sillegaba a perder. Pero... ;Y si ganaba?

Me podian aplicar la misma medicina. Aun ahogindome en lo
seco, me atrevia a sofiar. jQué diferencia de haber pertenecido al sé-
quito de Don King! Pero deseos no preian, pensé. Y bastaba ya estar
pensando inutilmente en apoderados como ese.

De paso, las dos ultimas peleas me habian dejado descalabrado,
con dolores de cabeza, con malestares musculares. Primero el Nifio y
después Kid Barlovento. Apenas comenzando el primer asalto contra el
puertorriquefio lanzé un jab, un golpe de izquierda que casi me puso a
ver estrellas. Pero yo poseia una gran capacidad para neutralizar estas
embestidas. O al menos absorberlas como una gran esponja.

Quizds eso me salvé en la pelea contra el Nifio. Poseia buen tonelaje
para tragar y regurgitar golpes. Me meti adentro de ¢l escapando a su
lluvia de pufietazos. Esa actitud no alteré para nada mi equilibrio. Habia
girado mi hombro derecho hacia atris y roté de tal forma mi antebrazo
que los nudillos quedaron por arriba en el momento del impacto. Mis
golpes partian y regresaban en un mismo plano sin perder el nivel del
retorno de mis codos hacia los flancos, lo cual me protegia de un gancho
al higado.

Aun asi, apenas al separarme, un par de pegadas repercutieron
contra mi plexo solar. El Nifio logré flexionar su cuerpo hacia delan-
te, realiz6 una zambullida sobre si mismo y volvié a castigarme. Era
demasiado rdpido. Apenas golped, su hombro izquierdo giré hacia
atrds para volverme a embestir con un estacazo de derecha. Uno de los
guantes rozé la vieja herida de mi sien, la cual se abrié como un cierre
mdgico. La misma cincel6 un hilo de sangre gracias a una afluente mi-
croscépica que no paraba de manar. Pude bloquear otras de sus ofen-
sivas, giré mi cuerpo hacia la izquierda y mis coyunturas intentaron
buscar su rostro. La pelea se torné encarnizada desde un principio y
los gritos se desataron alrededor del cuadrilatero. Mil gargantas o algo
mds —la total capacidad del pequefio gimnasio— dejaron escapar una
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angustia retenida. Alrededor del quinto asalto comenzaron a mermar
mis fuerzas. La herida de mi cara seguia despachando sangre, un li-
quido reincidente, una linea roja que delataba mi debilidad. El viejo
limpiaba mis facciones y me untaba una pomada con el fin de detener el
diminuto riachuelo de plasma.

—DBuscalo con el gancho de izquierda—me dijo.

El gancho de izquierda. {Eso era! Sabia que era un golpe curvo que
se aplicaba depositando el peso del cuerpo sobre la pierna derecha. En
su tiempo fue el arma favorita de mi santo preferido, Joe Louis. Pero
asi como Louis se vali6é de esa mecdnica, también Rocky Marciano y
Sugar Ray Robinson supieron sacar provecho de tal golpe. Conocia de
su efectividad, pero también de sus riesgos: cuando se fallaba se bajaba
la guardia, la mano derecha se iba hacia abajo y se corria el riesgo de
recibir un jab. Al fallar el gancho de izquierda, los flancos quedaban
desguarnecidos y el higado se lo podian reventar con un golpe certero.
Estaba plenamente convencido de que podia correr la misma suerte que
correspondié a José Maria Gatica cuando enfrenté a Ike Williams. De
que podia ser malogrado. De tal riesgo estaba plenamente persuadido.

Seria entonces una simple cucaracha despatarrada contra el piso.
En ningtin momento tuve fuerzas —luego de aquel zarandeo fulmi-
nante— como pienso que la pudo tener Betulio Gonzilez en ocasién
cuando perdié ante Venice Borkorsor, en Tailandia. Fue un recuerdo
que mantuvo vivo Cocodrilo, su compadre Teodoro, el viejo Carlos y
todos aquellos que escucharon la pelea. No podia dejar de acordarme
de aquella noche cuando naci, cuando nacié E/ Mono Betulio, cuando
debié nacer el Betulio que maté en un puesto de hamburguesas. Un
periodista llamado Miguel Thoddé narraba una quimera desde alli a
los ansiosos aficionados:

—iPega Betulio! {Vuelve a pegar Betulio! ;Sigue pegando Betulio!
iDe nuevo pega Betulio! ;Se cayé Betulio!...

Mi coach advirti6 que la frase no era original de Thoddé. Prove-
nia de una pelea similar cuando Ramoncito Arias peleé contra Pascual
Pérez por el titulo mundial. Pero ya habia escuchado aquello de boca
de mi padre, muchisimos afios atrds, cuando comenzaba a transitar con
E/Monola carrera del crimen.

El viejo me dijo que Betulio tuvo fuerzas. En Bangkok, en el
décimo asalto y después de la caida, caminé hacia la esquina de
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Borkorsor y le levant6 la diestra. De eso tampoco puedo dejar de acor-
darme, de lo que conté mi cabroncito padre, el compadre Teodoro y
el viejo Carlos. Qué vergiienza! Habia dejado los calzoncillos en
el camerino. Pero aquello fue una longaniza de mentiras. Luego me
enteré de que todo atendia a un chiste de televisién pues Betulio, en
verdad, nunca llegé a caer contra la lona.

Dejamos el comentario cuando Jeanne y Sandy entraban al gim-
nasio, ella con el balde de limpieza y él con las vendas ya colocadas
en las manos. Pronto comenzaria mi sesién de entrenamiento con el
sparring.

Gerardo fue el primero en destapar la primera cerveza de aquel
domingo cuando fuimos ala playa.

—Témate una, Betulio.

Yo era poco aficionado a la bebida. Sin embargo, cuando comencé
a pertenecer a la conexién de Doctor Peppers, El chubiscoy Elrayo solian
llevarme a los burdeles. Ocurria generalmente cuando cometiamos
algin crimen. Ademds de mujeres, para celebrar, me brindaban lico-
res. Todo el que pudiera entrarle a mis tripas.

No queria beber ese domingo, sobre todo porque Julia aumentaba
su paranoia cuando me veia un tanto pelado. Le dije que no, que mds
tarde lo haria. Teoduldo habia improvisado entre tres topias una pe-
queiia cocina a lefia. Era muy temprano para calentar la comida, pero
mi hermano casi siempre estaba pendiente de todos los detalles. Lucre-
cia se sentia entusiasmada con la presencia de Julia. No hallaba en qué
lugar colocarla. Le hablaba de muchas cosas y al resto nos ignoraba.
En momentos cuando me acercaba a ellas por algin motivo podia es-
cuchar que el tema preferido era culinario. Sabia que Julia no conocia
mucho al respecto, ni siquiera se aplicaba a hacer sancochos, pero mi
cufiada no cejaba de hablar de recetas de cocina.

Gerardo era otra cosa. Una mente enferma y pervertida. Parecia
una persona grosera y repugnante. Solamente sabia hablar pistoladas.
Cuando se colocé el traje de bafio, de inmediato, acostumbrado como
estaba a ponderar a contrincantes, me entregué a la idea de que podia
pertenecer ala orden de los minimoscas. Tenia las piernas peludas y eran
tan flacas como palos de escoba. Su plexo solar también dejaba mucho
que desear. Las costillas le abultaban el pellejo como imagino que
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podrian abultar las milenarias vendas las chuletas de Tutankamén. Sus
brazos eran ain mds delgados. Si sus piernas podian parecer palos de
escobas, sus brazos deberian ser idénticos a espaguetis. A la media hora,
volvi6 con un par de cervezas.

—Les traje curdas. jCofio, pénganse a beber! ;Vinieron a la playa
s6lo a quemarse los cojones? Vamos, cabrones! ;A empinar el codo!

Yo miré a Teo y Teo me miré a mi. Luego ambos miramos a Ge-
rardo. Tenia los ojos rojos como si se hubiera tragado unos tizones.
Agarramos las cervezas y apuramos el primer trago. Eran tercios, cer-
vezas que venian embasadas en botellas grandes y de color ambar, con
un refinamiento que dejaba mucho que desear y con excesivo grado
alcohdlico.

—Los domingos vienen muchas mujeres para acd —dijo Gerardo.
iYaverdn! Llegardn para todos los gustos.

Esto lo decia sin que lo pudieran escuchar Julia y Lucrecia. Ellas
estaban en ese momento a cierta distancia de nosotros, entretenidas,
echando cuentos debajo del inmenso paraguas. Seguro que la mujer de
mi hermano estaba empecinada en explicarle algo que mi propia mujer
seria incapaz de realizar: en revelarle los secretos del mejor modo como
se preparaba el pasticho. Imaginaba que le dirfa infinidades de veces:
T sabes, la sazon no estd en la pasta sino en los ingredientes, en la salsay en
el queso madurado. Y no te olvides de la hojita de laurel. Veia a lo lejos las
mimicas expresiones de mi cufiada, los monosilabos de mi mujer. La
mia parecia asentir como una discipula poco convencida, como si en
aquellas palabras de su antagonista se encontrara con la diagramacién
de un problema matemdtico muy dificil de comprender. De reojo la
veia como sélo yo podia entenderla: con su belleza opacada por la mala
cuadratura de su nariz, la cual, en muchas ocasiones, le habia prome-
tido enmendar con una cirugia plastica. Si le gano al chino te enviaré de
inmediato a quirdfano. Al dia siguiente tu belleza serd pura y perfecta... Le
arrancarian la nariz y le colocarian una nueva. Eso le decia al tanto que
pensaba en mi incierto mafiana. Pero no la envié al quiréfano como se
lo prometi. En lugar de eso la mandé directo ala tumba.

Las veia al tanto que Gerardo bebia compulsivamente y Teo es-
capaba como demonio del lado de nosotros. Julia movia su cabeza en
forma afirmativa a cada momento. Lucrecia hablaba, hablaba, hablaba.
No paraba de platicar. Gerardo hacia lo mismo conmigo. No cambiaba
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el tema. Hablaba de las mujeres que llegarian esa mafiana al mar. De
los culitos que se afincarian contra la arena a dorarse con los rayos do-
minicales. Era un maldito idiota.

Con todo lo que Teoduldo hablaba bien de su cufiado, a mi no
me cafa en gracia. Me parecian erradas sus justificaciones. De buena
gana lo hubiera despachado de un plomazo si la mafia me lo hubiera
encomendado.

El sol colgaba a media asta, como una bambalina incandescente,
pero calentaba la arenilla como esas fraguas que utilizan para avivar
carbones en las polleras. Los rayos lamian aquel paisaje con sus len-
guas de fuego. Sin duda, parecia un dia especial para achicharrarse los
cojones.

Ellas compartian refrescos y también imaginaba que, ademas de
recetas para preparar pastas, hablarian de cosas que nosotros no podia-
mos escuchar. Las palabras de Gerardo tampoco llegaban a sus oidos.

—Vienen hasta gringas a poner sus culitos bajo los rayos del sol
—decia el degeneado quien, segin contaba mi hermano, era un mu-
chacho abnegado al trabajo que entre Lucrecia y él habian rescatado
del mal camino, cosa que yo ponia en tela de juicio. En el fondo me
parecia una mierda.

El cufiado de mi hermano me daba mala espina. Y mi hermano
intentaba zurcirle las roturas. Imagino que con el propésito de no mo-
lestar a su mujer.

A mediodia, aprovechando el domingo y la abertura de la trocha,
ya habia llegado a la playa un centenar de temporadistas. El mar estaba
sereno y el entusiasmo de la gente alcanzaba altos niveles. Gerardo
bebia en exceso. También yo bebia, pero en forma moderada. No tomé
mis de cinco cervezas. Teoduldo y yo nos pusimos a ayudar a Juliay a
Lucrecia con el asunto de la comida.

No fueron mds de cinco. Me detuve cuando senti que el alcohol
comenzaba a arrastrar el recuerdo de tantos golpes recibidos, el estre-
mecimiento de mis timpanos a causa de tantos chillidos y maldiciones
que Julia me habia infligido. Porque ella era asi. Porque cuando el mal
humor la perturbaba me convertia en victima de sus alaridos. Ella era
asi, no cabia duda. Sus gritos eran peores que los peores gritos de terror
que jamds habia escuchado.
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El alcohol no aliviaba mis pesares, no aligeraba la carga que llevaba
encima. Al contrario, me hacia recordar el origen de las tantas muescas
de mi Smith {F Wesson, los encarnizados combates, los sucesivos rostros
de personas aplastadas contra la lona o contra el filo de las aceras. El al-
cohol me hacia recordar el rosario de crimenes. Manantiales de sangre
corriendo a causa de los golpes o de los disparos. Sobre todo alguien de
mi misma edad sentado sobre la silla plastica en una venta de hambur-
guesas. La noche del crimen no tuve tiempo de reparar en tales detalles.
Pero al siguiente dia me percaté de ellos a través de la pagina de suce-
sos. Estaba cosido a plomo. Los perros lamian la sangre mezclada con
la salsa de tomate. De pronto, rememoraba el quebrantamiento de mi
ética como sicario, el crimen cometido en compaiiia de £/ Mono Betulio.
El cuerpo del hombre que nos encargd La culebra quedé tapizado con
un rollo completo de cinta adhesiva, colgado de los cojones en una ha-
bitacién del hotel California. Omar E/ Quimico, hendido a pufaladas,
con los ojos acuchillados, en un colchén de guijarros a la orilla de un
lago. Quizds algo mds que un rollo de tribunales fue la causa de que el
crimen llegara a consumarse. Omar E/ Quimico poseia una cabellera que
desconcertaba y enardecia. A mi, principalmente, me llenaba de coraje
ver como esas enormes guedejas llovian sobre su cara y barrian sus hom-
bros con cada movimiento. Algo habia de inextricable en sus mechas
que me resultaba chocante. Acaso se me antojaba igual que una jungla
prehistérica donde piojos y ladillas alcanzaban tamafios dinosduricos.
Esa fronda jamds parecia ser mancillada por el paso de peines ni cepillos,
impermeable como un Rélex, probablemente compacto a todo conteni-
do liquido, inaccesible a los intentos de champus o de jabones.

Recordaba sus ramificaciones. Sus cabellos, luego del asesinato,
aparecian en mis pesadillas. En ellas existia algo de Jimmi Hendrix.
Se extendian como bejucos nudosos colgantes de pedruscos. Por eso lo
hice. Por eso y porque estorbaba en el camino de EI Greco.

Al tanto que recordaba los malos momentos, ayudaba a Juliay a
Lucrecia. El cabrén de Gerardo no se veia por ningtn lado.

Fueron cinco nada mais, de las grandes, de las negras. Aquel poco
de cerveza me exacerbaba.

Ya mi mujer y mi cufiada no necesitaban mas ayuda. Estabamos
sobre la arena, sentados Teoduldo y yo a pleno sol al lado de la cava.
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Gerardo me recité un poema muy viejo que aprendié de un tal Julio
Flérez:

No quisiera haber mirado

a través del cristal de la experiencia
porque el mundo es un mercado
donde compran voluntad y conciencia.

Ellas nos llamaron a comer sobre la improvisada mesa que coloca-
ron debajo del paraguas. Gerardo no aparecia. Se habia ido a recorrer
la orilla de la playa con el afin (asi nos lo dijo a Teoduldo y a mi) de
contemplar algunos culitos. Habian transcurrido treinta minutos y el
loco hermano de Lucrecia no aparecia. Asi me lo dijo cuando se alejaba
de mi: irfa a darle vueltas a los culitos.

Cuando terminamos de comer, Lucrecia comenzé a preocuparse.

—;Oigan! ;Y Gerardo?

—No sé. De repente se levantd y sali6 a caminar.

—:No dijo hacia dénde iba?

—No.

—iAy, qué broma! ;En cudl lio se ird a meter?

Lo supimos quince minutos mds tarde. Mucha gente corria a ver
una trifulca que se habia formado unos cientos de metros mds alld del
lugar donde mi hermano estacioné la camioneta. Se comentaba al
principio que una aguamala habia envenenado a un banista. Pero al
rato se supo que no era asi. La razén era otra. Gerardo habia envene-
nado el luminoso y dominical dia de playa. Corrimos hacia el sitio del
suceso. Los curiosos habian conformado un circulo y al centro de ese
circulo se encontraba el cufiado de mi hermano llevando golpes de un
tipo kiludo.

—iToma! —gritaba el hombre forzudo cada vez que lo aporreaba
iY este otro es para que aprendas a respetar!

Aquel tipo que apaleaba a Gerado se parecia a Tedgenes, un feno-
menal peleador de los antiguos juegos olimpicos de Grecia que sostuvo
algo asi como mil quinientos combates sin perder ninguno. Conocia
sobre él gracias a un libro sobre la Grecia antigua que me hizo llegar
mi hermano en alguna oportunidad. Ademads de los mil quinientos
combates triunfantes que sostuvo, Tedgenes tenia la particularidad de
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enviar a sus adversarios a la tumba. Un chino cualquiera. Menos mal
que a cada golpe, Gerardo no caia sobre las piedras sino sobre un suave
colchén de arena. Lucrecia se meti6 en el centro del circulo humano.

—;Oiga, sefior!, spor qué le estd pegando a mi hermano?

Elindividuo se volvié hacia mi cufiada y le dijo:

—Esta porqueria de hombre es su hermano?

—Si.

—DBueno, para que lo sepa, sefiora: su hermano es un grosero, un
abusador.

—:Qué hizo?

—Le falté el respeto a mi mujer.

—:Cémo fue eso? ;:Cémo fue que le falté el respeto a su mujer?

—Ella se estaba asoleando en la playa y llegé esta piltrafa y le
agarré una nalga.

Y al decir esto, tomé a Gerardo por el cuello y le propiné un nuevo
izquierdazo. En el fondo, yo estaba aplaudiendo al tipo kiludo pues
sabia que tenia todas las razones para castigar al sinvergtienza. Gerardo
se la estuvo buscando. Hab{a salido a caminar sobre la arena para acer-
carse a los culitos dorados. Ahora estaba pagando las consecuencias.

Bueno. Gerardo era un alfefiique de unos cuarenta y siete kilos y el
tipo que lo golpeaba seguramente sobrepasaba un par de veces su peso
en kilogramos. Parecia un orangutdn con los brazos peludos y la cabeza
pelada. Pero la situacién que se presentaba tampoco se podia juzgar
como una pelea para resarcir asuntos decorosos. Y lo peor del caso era
que el circo tenia quien aplaudiera. Una legién de espectadores llenos
de agua salada y manchados de arena soltaba loas y risotadas en cada
batida que el forzudo daba.

Mi hermano estaba pélido de la impresién. Parecia que la desigual
pelea le produciria un ataque al corazén. Todo lo contrario que mi per-
sona. Teo era hombre pacifico dado a la lectura, a la reflexién, a los
razonamientos intelectuales. No era partidario de esa ancestral cos-
tumbre de arreglar las cosas a pufietazos. Y menos de un desigual en-
frentamiento como aquel.

—;Oiga, degenerado, ya no siga golpeando a mi hermanito!

Gerardo estaba otra vez sobre el pedernal. Tenia la boca hinchada
y partida en dos, los ojos a la vinagreta y se quejaba como un perro atro-
pellado. El orangutin ya no parecia enfadado por el culito de su mujer.
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Se sentia contento de haber mostrado sus condiciones fisicas ante un
publico improvisado. Exteriorizaba su ego de Charles Atlas tropical
haciendo de las suyas con aquel payaso. Y ala mujer que estaba cerca del
lugar de las acciones con un traje tan mindsculo que parecia de puta le
importaba un cagajén de perro que algin degenerado le hubiese tocado
el culito. Se moria de la risa, sobre todo cuando aquel cuadrumano que
deberia ser su cabrén levantaba al pobre infeliz y le imprimia una nueva
despaturrada. Charles Atlas se solazaba propinando la golpiza con el
unico afdn de complacer a una notoria plebe. En uno de esos momentos
hizo una pausa. Se volvié hacia los fans y les pregunté:

—Lo castigo nuevamente?

Los espectadores de aquel circo, que también parecia romano, co-
rearon sus ansias criminales:

—;Siiiiiiii. ..! jAcdbalo! {Termina de una vez con ese sddico!

Tedgenes volvié a levantarse sobre su musculatura dispuesto a dar
la estocada final. El publico presente era un calco del mismo grupito de
cabrones que plend las tribunas del circo de Roma en tiempos de leones
y gladiadores.

Elkiludo se acercé peligrosamente al alfeniique. Pude ver la expre-
sién de terror en los ojos de Gerardo. Lo tomé con una sola mano y lo
levant6 sobre su cabeza.

—iLovaamatar! ;Lo vaa matar!

—iLo vaavolver una tortilla!
iLo vaa convertir en una plasta!

Esas eran las expresiones de Teo y de Lucrecia.
—iMitalo!

—iEntiérralo enla arena!

iReviéntalo de una vez!

Esas eran las expresiones de la plebe, del piblico cofio de madre
que ni siquiera compré boletos para ver el maniqueismo.

Fue en ese preciso momento cuando Teo debié recordar que yo era
boxeador.

—Cénchale, hermano, no se haga el pendejo!

—Qué?

—iHermano, por favor, defienda a mi cufiado!

—:Cémor ;Qué defienda a esa piltrafa?

—LExacto, sino ese gorila lo va a matar.
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Ya para ese momento, Gerardo era una piltrafa. De no haber sido
por Teoduldo hubiera disfrutado hasta la tltima estocada que el forzu-
do pensaba dar a esa rata de dos patas. Pero entonces sali en su defensa.
Era mi costumbre no contrariar a mi querido hermano. Eché un paso
delante de la multitud y le dije al tipo:

—iSuelta a ese pobre hombre, maricén!

Mis palabras parecieron electrizar al pelotén de mirones. Todos
guardaron un pesado silencio e inclusive el orangutdn se qued6 un ins-
tante con la boca abierta. Esta vez no golpeé con safia al pobre Gerar-
do. Lo dejé caer suavemente sobre la arena como podria dejarse caer a
un pobre mono descuartizado.

—:Qué fue lo que dijiste? —me pregunté con voz ronca.

—Que te metas con un hombre de verdad, no con ese pobre
flacuchento.

La multitud siguié sosteniendo su mutismo. El hombre de los
kilos me miré como si yo hubiera sido una visién fugaz que arrancara
fuera de la realidad. Parecia desconcertado. No se atrevia a creer en
tanto atrevimiento.

—DMaricén de mierda —volvi yo a decir, y la gente se quedé pas-
mada por mi atrevimiento.

Tedgenes se estremecié como si en todo su universo se suscitara un
sismo. Luego me sefial6 con un dedo largo y torcido.

—Oye, enano! ;Podrias repetir lo que me dijiste hace un segundo?

—;iMaricén de mierda!

—:Cémo dijiste?

—iMaricén! Hijo de puta!

— iVuelve a repetirlo!

—;Cagén! jRidiculo! Maricén! {Hijo de puta!

Era mucho mis alto y forzudo que yo, unos ciento veinte ki-
logramos de fibra en comparacién con mis sesenta y seis coma seis
que correspondia a mi peso welter y los espectadores debieron re-
cordar el cuento de David contra Goliat. No hablamos mis. Salté
sobre mi y traté de atraparme con sus manos enormes. Me pude
escabullir de la manera mis sencilla. Tampoco quise dar largas a
esa pelea. Utilicé el rabbit punch. ;Se acuerdan de la pelea breve de
Muhammad Ali? Los resultados fueron idénticos e inmediatos. El
gran mono quedé tirado sobre la arena. Nadie podia creer entonces
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en los KO ni explicarse qué pasé. Pensarian que eran cosas del circo
y dellibreto.

Regresamos por la trocha. Lucrecia intentaba revivir a su herma-
no. A Teoduldo se le habia subido la tensién. En los ojos de Julia en-
contré una mirada apocaliptica.

Lucrecia intentaba revivir al cabrén. Le ponia compresas de agua
fria en la frente. Golpeaba suavemente sus mejillas. El maricén de Ge-
rardo permanecia exdnime.

Me sentia un poco borracho todavia. Cuando busqué de nuevo los
ojos de Julia s6lo pude encontrar un volcdn, una reverberacién de odio
incandescente que lanzaba lava sobre el resto del tiempo que nos co-
rresponderia compartir. Porque el resto del tiempo después de aquel
paseo dominical se convirti6 en el predimbulo de nuestro fin.

Para colmo, nada mis al llegar a nuestra casa aquella noche, le
comenz6 un nuevo ataque de neuralgia. Luego provino el ataque de
epilepsia.
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El ultimo golpe

El dia de mi ultimo entrenamiento para enfrentar al chino se pre-
sent6 la situacién mds cabrona de mi vida. En fecha anterior, luego del
viaje dominical hacia la playa, apenas llegamos a casa, Julia sufrié el
temido ataque de epilepsia. No era para menos. En nuestro camino de
regreso, al tanto que Lucrecia se quejaba de lo ocurrido con su herma-
no, Julia permanecia absorta en la lectura de £/ gato negro. ;En mala
hora! Teoduldo amaba a Poe como si fuera un santo y casi siempre lle-
vaba a mano Narraciones extraordinarias.

Cuando nos dejaron en casa, ya mi mujer comenzaba a sufrir
metamorfosis. Mi hermano decia a veces que era como un Gregorio
Samsa en versién femenina.

A medida que convulsionaba con su terrible enfermedad, al aso-
marme a la ventana, pude notar cémo la luna llena brillaba con toda su
energia. Tuve tiempo de fijarme bien en el astro menor que acompa-
fiaba a nuestro planeta. La luna mostraba a sus anchas los desiertos del
Mar de la Tranquilidad. Aquel paisaje selenita era otro indicativo de
que las cosas no apuntaban mejoria. jEra luna llena!
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A eso de las ocho, con el estado depresivo que ya me imagina-
ba, ella desperté. Se mostré paranoica, incontrolable, completamente
desquiciada.

De tal manera acontecié:

Apenas abrié6 los ojos comenzé a mortificarme con una andanada
de maldiciones. Que no debi meterme en el asunto. Que debi dejar que
aquel hombre aplastara al hermano de Lucrecia. Que al fin y al cabo
el tipo de la playa tuvo toda la razén para dejar sin resuello al patin
abusador. Que el inmoderado cufiado de mi hermano se fuera al mis-
misimo infierno. En el fondo no dejaba de tener razén.

—LEso lo sabia yo —dije.

—Lo sabias, maldito? Entonces no debiste meter la nariz en el
asunto.

Trataba de ocultar el bulto a sus reproches refugidandome en Guan-
tes, una revista de los ochenta especializada en asuntos de boxeo. Julia
seguia con sus insultos. Me centraba en imagenes y en textos que mos-
traba la publicacién. Alli pude encontrar los pelos estirados del promo-
tor Don King durante la faena de presentacién de los pugilistas Larry
Holmes y Gerry Cooney quienes se enfrentarian por alguno de los ti-
tulos pesados que tanto proliferaban en ese tiempo.

—:No me escuchas? ;No debiste meter la cuchara en ese asunto!

Me hice el desentendido. Larry Holmes prometia regalar a la
aficién el conteo de los diez segundos. Sin embargo, Gerry Cooney
ofrecia algo parecido a los amantes de ese deporte: terminar antes del
décimo quinto con Larry Holmes. Larry Holmes, ante una pregunta
de los periodistas, expresaba que poco o nada le importaba llegar a las
alturas de Jack Dempsey, Mantequilla Napoles o Cassius Clay.

—iTe estoy hablando, Betulio! ;:Es que no piensas prestarme
atencién?

Me apasionaban aquellas viejas revistas. A Larry Holmes sélo le
interesaba ser Larry Holmes. Pero poco podia concentrarme en la lec-
tura de Guantes. Mi mujer seguia insultando. Apenas hojeaba la pagina
donde Roberto “Mano e piedra” Durdn encontraba su ocaso frente a
Wilfredo Benitez, Guantes fue arrancada de mis manos por un huracan
de furia.

—iYa te adverti, ridiculo!
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En ese momento nos encontraibamos en la cocina. La revista volé
hasta estrellarse contra las hornillas que estaban encendidas. Vi los
pelos de Don King cuando se convertian en cenizas al ser alcanzados
por el fuego. La voz de Julia se estrellaba contra mi de la manera mads
cruel.

—iRevistitas de boxeo! —grité enfurecida—. jAqui cuando yo
hablo se me debe prestar atencién!

Asi farfullaba al tanto que la revista era consumida completamente
por las llamas. Sabia que vendrian cosas peores pues la noche anterior
habia sufrido dos nuevos ataques. Era terrible. Y para colmo, aquella
noche era de luna llena.

Pero no solamente se confabulé contra mi persona. También
maldijo a mis queridos animalitos. Juré que no estaria dispuesta a
continuar conviviendo con un bdrbaro como yo, con un cazador de
cocodrilos, ni con un quinteto de bestias que intentaban convertir su
casa en un zoolégico pestifero a bofiiga. Todos sus males parece ser que
se precipitaron apenas entramos en el calor de nuestro hogar. [Mi casa
apesta a corral de circo, a cubil de paralitico! [Los voy a matar a todos!, escu-
ché que farfullaba la mafana cuando me preparaba para acudir alo que
fue mi ultimo entrenamiento.

—ilnclusive a ti, pedazo de mierda! {Te juro que no tendré descan-
so hasta rebanarles a todos el pescuezo!

De esa manera se expresé aquella mafiana de lunes cuando yo liaba
los bartulos para asistir a mi ejercicio. En su rostro de enferma mental
pude percibir una decisién inquebrantable. Presenti que Julia podria
llevar a cabo sus amenazas. Me hallaba entre la espada y la pared. Si
fallaba en mi préximo compromiso, la mafia estaria dispuesta a hacer-
me conocer el sabor a madres. Y para colmo, Julia, en su chifladura,
amenazaba con asesinarme.

Para completar la desdicha, el gran danés, durante el tiempo de
nuestra ausencia, se supo librar (no sabria explicar de qué manera) de
su cadena y en los afanes que supo imprimirle su apetito fue en busca
del saco de alimento que por costumbre dejabamos en algin lugar de
la cocina. Precisamente en ese lugar imprimié rastros inconfundibles
de su presencia. Dempsey dejé esparcidos sobre el piso algunos mon-
toncitos de perrarina con la diferencia de que tal sustento ya habia sido
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procesado por su sistema digestivo. Y de veras que no eran fragancias
de rosas lo que alli se respiraba.

—iCaca! —me grit6 una Julia furibunda antes de que saliera yo
hacia el gimnasio. ;Sabes qué fue lo primero que encontré en la cocina?
iMierda de perro! {Mierda del maldito perro a quien td quieres mds que
ami!

Apresuré mi salida hacia la palestra donde solia practicar. Pero
antes de cruzar la puerta, ella volvié a fusilarme con sus injurias.

—iPero te lo juro, Betulio! {Te lo juro! ;Serd la ultima vez que esto
suceda! ;La préxima, sin piedad alguna! —colocé un par de dedos en
cruz—, jpor estal, jle pasaré factura a ese animal!

No quise contestar a ninguno de sus improperios. Al tanto que
veia cémo se chamuscaban sobre las hornillas los pelos de Don King,
tomé el bolso y busqué la salida. Encendi de prisa mi moto. Corri hacia
el gimnasio lo més rdpido que pude. Hui de mi casa como espantado
por un demonio. En esos dias, como ya pude explicar, me preparaba
para pelear contra el chino.

El colmo de los colmos ocurri6 poco después.

El entrenamiento fue fatidico y tuvo un final inesperado.

Aquella mafiana, el viejo Carlos me advirtié sobre los peligros que
debe enfrentar un pegador. Queria impresionarme, acerar mis fibras y
mi cerebro y por esa razén me hablé de esos casos tinicos y desgraciados
que han ocurrido en la vida del boxeo. Y asi comenzé. En cada salto
que daba, en cada golpe que lanzaba a Sandy o a mi propia sombra,
sus quijadas descuartizadas no dejaban de moverse para darme vivos
ejemplos. Docenas de boxeadores cuyas vidas fueron exitosas o desgra-
ciadas no dejaron de asomar a su anecdotario verbal, bien lo recuerdo,
durante aquel entrenamiento que seria el iltimo a su lado.

El viejo llevaba la gorra ladeada, como era su costumbre, y no
paraba de hablar sobre martires del cuadrilitero. El boxeo era su re-
ligién y sus santos eran los boxeadores que colgaban en casi todas las
paredes del gimnasio. Asi comenzé. Angel Mosca, de salida peso
mosca, a quienes todos llamaron E/ ratén, fue durante mucho tiempo
una mdquina para lanzar pufietazos. Pero el destino le tendi6 una em-
boscada. {Tanto se esmer6 por salir del fondo de la letrina y por liberar
su gollete de lo escatoldgico! Y todo de la manera mds inutil. Cuando
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pensaba protagonizar su mejor pelea, la cual lo rescataria de ese piélago
de mierda que lo atosigaba hasta el pescuezo, le cayé un listén en la
ultima parte que escapaba a la putrefaccién, es decir, en la cabeza. Se
muri6 antes de llegar al hospital pensando que aquella rezagada pelo-
tera lo rescataria de su miserable trabajo como ayudante de albailerfa.
Angel Mosca también fue plomero y precisamente lo llamaron E/ razén
por la habilidad que demostraba al meterse entre las cafierias. No fue un
contrincante quien lo eliminé del juego de las probabilidades. Un listén
golped su craneo en el preciso instante cuando prestaba sus servicios de
ayudante en una Compaiifa devastadora de edificios centenarios.

Tuve fuertes manoteos con mi sparring. Recuerdo que a Sandy le
volvi trizas un canino al final de la primera sesién. Cuando eso sucedié
lo vi masticar una rayada de madre. Quiso hacer un movimiento rapido
para esquivar mi jab, pero todo lo que consiguié fue que mi derecha se
estrellara contra una boca hasta donde no llegaba la proteccién de la chi-
chonera. No era la primera vez que reventaba sus belfos, pero si era la
primera en que le reventaba un colmillo. Lo dejé como vampiro con la
boca maltrecha. Tenia la edad de Cristo, pero ya no se movia con tanta
agilidad. El alcohol se lo estaba comiendo vivo. Yo era un poco més viejo
que él. Pero, aunque iba enrumbado hacia un titulo mundial, no crefa
tener mejor suerte.

Lo pude observar cuando cayé hacia atrds. Me sac6 la madre.
Escupié el protector dental y luego el pedazo de diente. Solté una
maldicién y se salié del cuadrilatero. Jeanne estaba observando el en-
trenamiento en ring size. Pude ver su sonrisa cuando el hermano tocé
la lona. Me prest6 la atencién que sélo se puede notar cuando existen
deseos reprimidos. Estaba alli, esperindome, siempre dispuesta para
cuando me pegaran ganas de follar.

El viejo Carlos revisé mis pufios con la atencién que un joyero
puede prestar a un diamante. Apreté mis vendas y colocé nuevamente
mis guantines. “Sin estos muflones no serias mds que una cagada de
perro”, me dijo. “Asi que cuidate de no estropearlos en entrenamientos
ni en trifulcas callejeras. Ah, y no bebas. Ni se te ocurra. Ni siquiera un
trago ni un cigarrillo. Eso seria tu perdicién”. Y al decirme esto, afiadia
otra historia, tal cual como era su costumbre. Colocé un ejemplo de por
medio. Me dijo que conocié a otro buen pugil de Maracay. Se llamaba
Nelson Ruiz. Fue un pegador contumaz. Eso me dijo. Pero se ponia
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loco cuando se rascaba. Alguna noche acabé con la arepera E/ cubanito
a punta de cofiazos. Seguramente andaria drogado y formé un escin-
dalo muy arrecho. El duefio del negocio llamé a las autoridades. Llegé
la Guardia Nacional y le cayeron a planazos. Quedé manco desde en-
tonces. Parece ser que un peinillazo le reventé la mano. Y de alli en
adelante se coloc6 como cero a laizquierda. Y se anulé como boxeador.
“Cay6 al fondo de lo que ya sabes”, me dijo.

“No hay que ser tan idiota en esto del boxeo. Conoci a un conten-
diente de peso completo, el mejor del mundo, pero a la vez, en todo el
orbe, no hubo otro que desperdiciara de forma tan rotunda la oportuni-
dad que se le present6. Un empresario le ofrecié en su tiempo un millén
de délares para enfrentar a Clay. No quiso aceptarlo. Quizas de haberlo
hecho no estaria tan olvidado como se sabe que lo estd hoy dia. A veces
es bueno y a veces es malo estar en las manos de la mafia”.

Pienso hoy que tal entrenamiento fue exagerado, sobre todo por
realizarse después de un fatidico dia de playa que termind en trifulca.
Aquello era como una agonia interminable. Yo, quien era mds apasio-
nado por el box, sacaba mis propias conclusiones. Me parecia un ejer-
cicio tan largo y tan tortuoso como el que Jess Willar protagonizé ante
Jack Johnson, en La Habana, el cual, en una hora y cuarenta y cuatro
minutos, se extendié durante veintiséis asaltos. Una barbaridad.

En el fondo recordaba el momento mas feliz y mds triste de las
estampas de este deporte. Sin duda, no era otro que el combate entre
Dempsey y Firpo que apenas duré tres minutos y cincuenta y siete se-
gundos. Pero eso ya lo senalé paginas atrds. Dempsey tumbé a Firpo
siete veces durante el primer asalto. E1 momento mis feliz de mi me-
moria se resumia cuando Firpo sacaba del ring a su rival. Por supuesto,
el momento mis triste se suscité segundos después del momento mas
teliz: cuando Dempsey subié nuevamente al cuadrilitero para conver-
tira Firpo en una cagada de perro.

Pero el viejo, con su gorra ladeada, con sus mandibulas torcidas,
con su verbo inextricable, con su rezo pugilistico no dejaba la bendita
mania de soltar consejos.

“Un boxeador debe tomar a su contrario como si fuera un proble-
ma que debe resolver. {4 me entiendes? Nunca lo debe ver como un
enemigo, sino como un reto que debe superar demostrando su inteli-
gencia. Y para esto debe valerse de todas las estrategias. Los sarcasmos
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de Ali eran tan rotundos como sus certeros pufietazos. Eran tan ino-
cultables como la tos y tan peligrosos como la saliva de las cobras”.

Pero no necesitaba recomendaciones. Mi personalidad como pe-
gador era atipica. Quizds brillaba con la luz que desde un incierto cielo
me proyectaba Doctor Peppers.

A veces imaginaba que el protector de mi antagonista solamente
representaba una hilera de dientes con migas de carne incrustadas entre
sus separaciones y eso me hacia recordar a Mano de piedra. Regresaba
otra vez sobre comentarios insistentes. “Acuérdate de Holyfield, de su
invicto amateur en 174 combates. Acuérdate de sus malditas peleas con
George Foreman y Larry Holmes y de la mala leche que tuvo cuando
intent6 acabar a pufietazos a Riddick Bowe”. Pero eso lo sabia, como
podia saber que el sol sale para todos, como una tarea rutinaria de es-
colar a quien el maestro ordenaba hacer los nimeros. Me puse a pensar
que un afno después de retirarse, Holyfield regresé y entonces el caga-
jon de perro fue el mismisimo Riddick a quien aplasté como se puede
aplastar a una cucaracha. Pero, como la misma secuencia de nimeros
hasta cien, al recordar que Riddick Bowe fue dejado para el arrastre,
también recordaba que Michael Moorer aparecia en el panorama para
meterlo en el excusado.

Mi sparring se sent6 a maldecir por su colmillo roto al lado de su
hermana y al viejo Carlos, a quien nada le importaba que eso hubiera
sucedido (al fin y al cabo se le cancelaban las tundas en forma contante
y sonante), le dio por someterme a un entrenamiento mds intenso. Gol-
peaba mi sombra como un perro loco al dar vueltas contra vueltas in-
tentando morderse la cola, esa parte que parecia sobrarle de su cuerpo a
la cual consideraba su enemiga. Asi lo hacia recordando sandeces de su
pasado como boxeador o ddndome muy claros ejemplos sobre pugiles
que terminaron en el caldero de los chicharrones. “Cuando estuve con
Rafito fui de los mejores. Algunos piensan que superior a Fulgencio
Obelmejias. No menos de cinco veces ocupé el centro de las pancartas.
La noche cuando Foreman noqueé a Ken Norton en Caracas yo estuve
incluido en el programa. Y te imaginas quién promovié esas peleas?
iNada mds y nada menos que Don King! Lo conoci personalmente.
Para entonces ese negro de pelos parados era considerado el promotor
deportivo mds grande de la historia, el hombre de color més préspe-
ro de América. Esa vez me enfrenté a Jaime Rios, el mismo que hace
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poco estuvo entrenando a Nino Pecas, quien se fajé contigo poquitos
meses atrds. Cofo, dale duro, Betulio, mueve esas piernas. ;Ya no te
quieres mover!”. Yo no sé por qué en esos momentos tenia que fijarme
en su nariz y en su quijada. Su nariz parecia un cagajén de perro. Sus
orejas estaban crecidas como coliflores. Las mandibulas se le torcian al
hablar. Estaban quebradas por todas partes y la plancha no le encajaba
bien en las encias.

“Acuérdate de la conaza que le meti6 Joe Louis a Max Schmeling.
Debes darle potencia a tus movimientos. Acuérdate que la potencia
debe ser mejor que la resistencia. Acuérdate que debes cuidarte de los
golpes que pueden malograr. Fueron ellos quienes cambiaron la vida
por la muerte a Salvatore La Serre y a Segundo Encinas. Acuérdate
de lo que te dije. Mario Chévez e Isao Kimura también fueron empa-
quetados por culpa de los malos golpes. Asi que debes tener cuidado
para que no te pase lo mismo con el chino. Esa bestia ha enviado varios
pugiles ala tumba”. Asi seguia hablando el cabrén de mi suegro.

“TG no sabes lo que le pasé a Davey Moore, el mismo que fue
noqueado por Carlos “Morocho” Herndndez el 14 de marzo de 1960
en una pelea no titular. Eso fue en Caracas. El “Morocho” lo volvié
mierda a fuerza de cofiazos, hasta le fracturé la mandibula. Tres afios
después, en Los Angeles, el cubano Ultimio Ramos le arrancé el titulo
mundial de peso pluma y la propia existencia. Tampoco sabes que el
mejicano Guadalupe Pintor acabé con sus pufios a Johnny Owen.
Emile Grifith, a quien llamaban “Costurero de sefioras” le dio una pa-
rranda de carajazos a “Kid” Paret brinddndole el pasaporte hacia el mas
alld. Asi que debes cuidarte, Betulio, pues ese chino que te espera ha
enviado varios hacia terapia intensiva y a un trio de fulanos hacia el
infierno”.

Y a medida que me sacaba los ultimos airecitos con ese esfuerzo
me hacia comentarios sobre la pelea del 9 de noviembre de 1996. La
misma que Holyfield y Tyson protagonizaron. ;Quién recordaba ese
triunfo que a Tyson lo convertia en monarca, como Clay, en tres oca-
siones? “Contesta. ;Quién? ;Quién? ;Quién?”.

Durante el tiempo que permaneci bajo su proteccién como coach
me fui adaptando a su estilo, a sus quijadas quebradizas, a ese lengua-
je plurivico por culpa de su amor al deporte de los pufios. Solamente
un especialista en jeroglificos seria capaz de entenderlo. Tjson es otro
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extrario, repercutia con esas frases que carecian de coyunturas. “Estuvo
preso en un reformatorio tras cometer varios delitos. Un entrenador de
nombre Cus D’ Amato lo sacé de la jaula, le consiguié fama y dinero y
el amor de una bella y desquiciada actriz, Robins Givens. También tu
has corrido con una suerte parecida. No se llama Cus D’ Amato, pero
se llama Doctor Peppers.”

iSuerte parecida!, pensé con desaliento. Sin duda se burlaba de mi.
iAndando de sicario y llevando cofiazos de todo mundo! Y para colmo
manipulado por unos pandilleros. ;Y de paso conviviendo con su hija
que era el propio demonio! De la jaula me sac6 un australopiteco que
trabajaba a la mafia, pero con la negra suerte de saber que mis dias esta-
ban contados.

Mi notoriedad como sicario no llegé a extenderse nunca. Tampo-
co consegui dinero como Tyson y menos el amor de una actriz her-
mosa como Robins Givens. En mi camino sélo encontré hombres que
me golpeaban y la relacién tortuosa con una perturbada llamada Julia
Fuentes.

Pero la cosa no se extendié hasta alli. El viejo también tenia sus re-
vueltas cerebrales. Insistia en aquella locura de que la potencia deberia
ser en el atleta algo superior a la resistencia. Eso afirmaba. A medida
que me obligaba a imprimir mds velocidad en mi bicicleta y en mis ma-
noteos contra la nada o contra mi sparring, a medida que me exigia
implementar esa demencia pugilistica que denominaban Punch drunk
o los rapidos pivots, no dejaba de acordarse de modos de vida, de parai-
sos o de infiernos. Se convertia en un torbellino de orientaciones. Me
incitaba a pelear tanto con mis pufios como con mi cerebro, a no mos-
trarme jadeante o magullado, a no olvidar que mi mano izquierda daba
los golpes mids contundentes y certeros que mi mano derecha, a mante-
nerme siempre en movimiento sin saltar y sin hacer giros innecesarios,
allevar las manos altas durante el desarrollo de cada asalto, a mantener
el equilibrio, a intrigar con maniobras al contrario, a devolver golpe por
golpe, a saber que un porrazo directo siempre aventajaba a un porrazo
curvo, a no subestimar a los contrarios y a hacer exactamente lo que el
contrario no esperaba que se le hiciera.

Y siempre pidiendome que me acordara de todo.

“Acuérdate de lo que te conté. Acuérdate del Chapo Rosario y de
la derrota que sufrié ante Frankie Randall. Era muy bueno y su miseria
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fue a causa de la basura que se metid. Pero su carrera fue muy respetable
a pesar de que la muerte lo sorprendié muy temprano, apenas acercan-
dose a los treinta y tres, a causa de un edema pulmonar. Yo vi su histé-
rica pelea en Las Vegas, alld en Nevada, frente a Julio César Chavez.
Chiavez gané por KO en el decimoprimero. Chapo fue un macho.
¢Quién no recuerda la pelea por el titulo de la WBA ante Anthony
Jones? Alli pudo demostrar todo su coraje”.

Me sentia ya pulverizado por ese ensayo sin tregua. No soportaria
una nueva sesién de guantes. Deseaba ducharme, meterme a la cama
unas buenas horas, sacarme la fatiga del entrenamiento y del peliagudo
dia de playa.

—Ya estoy cansado, viejo.

Eso le dije. Pero el cabrén me replicé:

—Nada de eso, Betulio. Debes continuar durante media hora mis.
La potencia debe ser superior a la resistencia.

La potencia. La resistencia. Al viejo le habian saltado los tapones.
iQué mierda tan loca!

—Lo que pasa es que ayer fui a la playa con Julia —traté de expli-
car—. Pasamos un dia muy ajetreado. Fue como una dura sesién de
entrenamiento.

—LEso no me interesa —djijo el viejo—. Lo tnico que me importa
es que estés bien preparado para el compromiso contra el chino.

—Yalo estoy.

—No. Eso crees tu. Te falta entrenar mas.

Se dirigi6 a Sandy, quien todavia maldecia la desgracia de su col-
millo roto sentado al lado de Jeanne.

—iOye, t, monigote! Levantate. ;Qué esperas? jSube al ring!

Y Sandy se levanté. Eso fue como complicar mi desgracia. Su tra-
bajo consistia en recibir golpizas. En ese instante me gand una con-
viccién. Todo boxeador fracasado alguna vez sufria la pesadilla de
convertirse en sparring.

El aludido salt6 al cuadrildtero con unos brios que nunca habia
notado en él. Nada mds cuando intenté acercar mi cuerpo al suyo para
lanzar estratégicos ataques pude notar que subia como un torbellino,
que su intencién de aquel momento no era servir como objeto a mi en-
trenamiento sino en convertirme en centro de su propia ira.
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Pero ya era muy tarde. Me sentia muy agotado. Mis guantines
encontraron el vacio. En cambio, los pufios de Sandy sacudieron con
safia mi cuerpo. Senti sus porrazos contra mi plexo solar. Uno de ellos
encontrd minariz.

Cuando el mal parido me golped, de inmediato senti que se me
venian a la cabeza todos los discos de Pavarotti que ponia Cocodrilo
para atormentarme. Las fuerzas comenzaron a abandonarme. Solté
chorros de sangre, las piernas engurrufiadas y un fuerte mareo. Eran
los sintomas del KO. Aprovechando mi cansancio, el cabrén procedié a
tomar venganza.

La hija del regimiento regresaba para hacerme sufrir nuevamente.

No sé cudnto tiempo permaneci sin sentido, tirado en la lona
y flotando en aquel enjambre de estrellas. Lo cierto fue que durante
aquellas horas, lapso durante el cual inclusive llegaron a temer por mi
existencia, un par de extrafas pesadillas me estuvieron mortificando.

Quizés influido por los perennes comentarios librescos de mi
hermano y por las frecuentes maquinaciones que sufria por parte de
Juliay de E/ gusano, durante el transcurso de esas alucinaciones que me
imputaron los puiios del sparring, me encontré embuchado en un par
de mundos paralelos donde el sobresalto y la fantasia anduvieron de la
mano. Dos pesadillas sin precedentes, perfectas, originales, patéticas
como jamds las tuve.

Dos historias estdpidas y aterradoras se entrecruzaron en la qui-
mera de los mil demonios que paradéjicamente me propugné el golpe
fulminante del hermano de Jeanne.

En una de ellas, que parecia tan real como mi propia vida, me
hallaba pendiente de un par de cosas: visitar el botiquin E/ siete copas
y criar un ratoncito blanco. Tampoco se presentaban dudas de que se
trataba de una situacién ficticia pues la duena del botiquin, La culebra,
si mal no recordaba, habia muerto de cirrosis hepdtica afios atrds du-
rante el tiempo de mi primera reclusién. Nada mds al morir, sus tres
hijas, Las culebritas, vendieron el negocio. Para ese entonces, Cocodrilo
y su compadre llevaban afios desaparecidos desde el momento cuando
tueron perseguidos a punta de plomazos por la policia.

En la pesadilla paralela, acuciado por la monomania de mi mujer,
habia escapado con Jeanne hacia un mundo insélito e inaprensible. Tal
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universo, sin duda, estaba influenciado por las novelas que mi herma-
no tragaba y regurgitaba con alifios de su propia manufactura. En esa
inconsciencia momentinea intentaba desbandarme de mis incursiones
criminales, del ring de boxeo y de mi relacién exasperante con la mafia
y con la Fuentes.

Por un lado, pretendia pirdrmelas de la realidad a causa de la de-
mencia de Julia. Ya lo habia comentado en innumerables ocasiones: mi
mujer era obsesiva y yo la odiaba, razén por la cual, en el espejismo que
me imprimié el rotundo KO, tomé como amante a Jeanne, la hermana
de mi sparring, y con ella intenté escapar hacia un lugar inaccesible,
con visos indiscutiblemente ilusorios, donde la realidad no pudiera
darme alcance. No era que yo la amara. Nada de eso. Simplemente in-
tentaba tomar venganza del rotundo golpe que me infringié Sandy a
quien no le faltaron razones para defender la dignidad de su canino.

En la otra ficcién, acuciado por las maquinaciones de mi mujer,
me dedicaba a tomar alcohol y a criar un ratoncito blanco. Es un decir.
En realidad también me dedicaba a criar un gran perro de color gris,
una temible pirafia de color rojizo, un obsceno loro de color verde y
un misterioso gato de color negro. Ellos eran la causa mds inmedia-
ta de los crecientes rencores de mi mujer. Apenas pensaba en alguna
de mis mascotas, la animadversién empezaba a causarle estragos. Esa
irritabilidad, bien lo sabia, permanecia en mi orbe como una bomba
de tiempo. Como una granada que en el momento mds inesperado
estallaria.

Adn seguia asistiendo a los eternos entrenamientos para enfrentar
aun australopiteco, pero al salir del gimnasio no regresaba a casa como
era costumbre que asi ocurriera. Intentaba desahogarme. Arrancaba
la moto, sacaba mi revélver y comenzaba a pegar tiros por ahi. Mataba
mucha gente. Pero no era gente buena. Todos los individuos que lin-
chaba en esa alucinacién le jugaban al equipo de los malos. Algunos
eran reflacos como E/ gusano, otros eran regordos como lo fue el cabo
Castafieda. En cada esquina apuntaba con mi Smith & Wesson y sacaba
de circulacién a un sujeto. Seguia asesinando hasta que las balas se me
agotaban. Luego guardaba el arma entre mis pantalones viendo como
el pdnico se apoderaba de la ciudadania. Aceleraba mi médquinay corria
cerro arriba atravesando calles, barriadas y callejones. Pero no sola-
mente trasponia un lugar fisico. Franqueaba el tiempo que me habia
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quedado atrds. Cada corredera era un afo, cada suburbio un quinque-
nio, cada kilémetro una década. De esa manera llegaba a un territorio
especifico que jamds podia borrarse de mi memoria: El cerro donde
estaba el barrio donde naci y me crié. El cerro. El lugar que llevaba
aflos sin visitar. Soltaba la moto en cierto espacio y caminaba hacia otro
que, sobreviviendo en mi imaginacién, no dejaba de asistir a mis evo-
caciones: se trataba del botiquin F/ siete copas.

Fue alli, en algin rincén de la barra, a causa del mal suefio, donde
encontré nuevamente a Cocodrilo. Llevaba algo mas de veinte afios sin
avistarlo, precisamente desde la ocasién cuando lo pude ver correr cerro
abajo en compaiiia de su compadre Teodoro Parada perseguidos ambos
por los chorros de plomo que les soltaban los tombos.

Y, por supuesto, en aquel momento de mi pesadilla, Cocodrilo se
encontraba libando en compaififa de su compadre. Me acerqué a la
barra y me puse a tiro en la conversacién que sostenian. En aquella pld-
tica no flotaba nada desconocido para mi. El olor de orines y aserrin
me resultaba familiar. Debi acercarme un poco mds para poder escu-
char con nitidez lo que se estaban diciendo. ;Qué extrafio!, pensé con
sarcasmo.

Cocodrilo'y su compadre parecian haber regresado de ultratumba.
Se hallaban alli fumando marihuana y tomando tercios como en los
viejos tiempos. Naturalmente, estaban hablando de boxeo. Se referian
a muchos pegadores, a muchos momentos estelares, pero sobre todo, y
de manera muy especial, a la aurora cuando el gran Betulio Gonzilez
recibié lo que se pudo llamar E/ultimo golpe. Fue un decir pues, luego
de esa derrota, bien conocia la historia, se enfrenté a Miguel Canto y
le gané una pelea a Guty Espadas para un tercer titulo. Asi que no fue
Borkorsor quien lo envié al fondo delaletrina. Quien lo envi6 hasta alli
fue su mds encarnizado rival de por vida, Miguel Canto, obligdndolo a
retirarse. El encuentro apécrifo en el viejo bacanal de mi barrio se hizo
elemental para conocer la magnitud del dltimo porrazo que recibi6 el
legendario pegador. Para colmo, La culebra también habia regresado
del mas alla.

Pero un detalle se distinguia sobre todos los demds. Cerca de los
compadres, alguien se encontraba levantando el codo. Alzabala botella
y se emburraba los tragos. Podia notarse tan lleno de alcohol como una
cuba. De no haber escuchado la conversacién, nunca hubiera podido
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distinguir de quién se trataba. Pero aquel trio reconstruia, a su manera,
su propia historia, su propia generaciéon y quizds su propia desgracia.

—Oye, viejo. ¢Cémo fue el asunto aquel de la botellita de
frescolita?

La pregunta la hizo el compadre Teodoro y el aludido sonri6. Sus
ojos brillaron de emocién. Ensayé un nuevo sorbo, clavé la botella en el
centro de la barra y dijo:

—Eso fue en el 71. En Maracaibo. En un hervidero de calor me
enfrasqué en una pelea de quince asaltos con Erbito Salavarria. Los
jueces dieron tablas y mi contrincante salté de la alegria pues con tal re-
sultado podria seguir sosteniendo el titulo mundial. Pero, precisamen-
te, apenas dieron los resultados, con los primeros brincos de Erbito,
una mano peluda hizo aparecer un frasquito. Ante las cimaras de tele-
visién se desaté un escindalo cuando se mostré el pequefio recipiente
que contenia un liquido rojizo. Como lo acabas de decir, parecia una
botella de fresco. Se dijo que era una droga que Salavarria ingirié du-
rante el combate. Pero estoy seguro que Erbito era inocente, que se tra-
taba de una trampa que le tendian quienes estaban de mi lado. Yo no sé
a quién carajo se le ocurri6 arruinar los resultados con el fulano frasco,
otra estafa mds de ese deporte del diablo, pero eso me favorecié. Erbito
se moria de la arrechera. “}Yo no he tomado esa mierda!”, gritaba. Pero
tue despojado de su titulo. Después de eso comencé a subir. Luego ven-
dria lo bueno: Sécrates Bototo.

Cocodrilo estaba entusiasmado con la presencia de aquel individuo
que hasta entonces me parecia un extrafio. Nadie supo cémo se pudie-
ron tragar aquel cuento del pomito de frescolita. “{Pero si les conta-
ra!”, dijo sin poderse aguantar. “Ya habias puesto a dormir a catorce de
los primeros diecisiete rivales a quienes te enfrentaste. Yo no sé cémo
uno de ellos te pudo cortar la mano. Asi como jodiste a Salavarria, a ti
también te jodieron con el japonés Masao Ohba. Le diste su tanda de
cofnazos y a pesar de todo perdiste por decisién. Pero lo mis arrecho
fue lo que pudo pasarte en Bangkok cuando peleaste con Borkorsor.
¢Qué cofio fue lo que alli te pasé? {Todo mundo estaba escuchando la
pelea! Todos sabiamos que estabas ganando y de golpe y porrazo...!
iTe caiste!”.

—No, no me cai. Me tumbaron.
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—Es cierto. Te tumbaron. Pegaba como una mula el maldito
Borkorsor.

—Pegaba como una mula el desgraciado. Pero les digo. No fue él
quien me tumbd.

—LEntonces, si no fue un pufietazo de Borkorsor, ¢quién carajo
pudo hacerlo?

—Ahfi esti el misterio de esa pelea. Se los puedo jurar. No fue
Borkorsor.

Mi padre se rascé el carril izquierdo, miré a su compadre, su com-
padre lo miré a él y ambos miraron sin poder disimular la sorpresa a
quien los acompafaba en esos momentos. La pregunta la hizo el com-
padre Teodoro:

—Sino fue ese desgraciado mal parido, entonces quién pudo ser?

—Ya se los diré. La pelea se me complicé desde el primer asalto.
Borkorsor era més peligroso que una cuaima. ;Estuvieron pendientes
de esa pelea?

—iClaro! :Quién no? Todo mundo estuvo pendiente. Eras el
idolo de todos nosotros. Mi compadre y yo, inclusive, estuvimos mds
pendientes de ti que de nuestras mujeres que estaban pariendo. Nadie
durmi6 esa noche eterna de finales del 72, con la radio pegada en la
oreja, escuchando la pelea.

—Yo sé que el tipo me estaba aplastando desde el primer round y
que Miguel Thoddé, un narrador deportivo, decia las cosas al revés.
Los engafié a todos con su narracién. Cada golpe que pegaba el tailan-
dés decia él que lo pegaba yo. Parecia que su propésito era hacer feliz a
la aficién. Pero en el décimo le di vuelta a la tortilla. Alli si fue verdad.
Comencé, como se dice, a crecerme sobre el ring. Se los juro. Fue cosa
del demonio. Estaba en mi mejor momento cuando senti el refilén de
un carajazo. Yo no sé qué me pasé después. Para sorpresa de todos senti
que se me quemaban las cotufas. Me puse loco. La gente después dijo
que corri alevantarle la mano al asidtico.

—Y no fue asi?

—No, que yo recuerde no fue asi. Aquello de que corri a levan-
tarle la mano al asidtico y también el argumento de que dejé olvidados
los calzoncillos en el camerino no fue mds que un chalequeo de los jo-
dedores. Quisieron hacer conmigo lo mismo que hicieron con Arturo
Godoy en ocasién cuando se enfrenté a Joe Louis. Los chilenos hijos
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de puta salieron con el cuento de que fue tan arrecha la conaza que re-
cibié6 Godoy que inmediatamente corrié como un chivito besador a los
brazos de £/ bombardero negro. Eso fue puro cuento como también fue
puro cuento eso de que corri a levantarle la mano al desgraciado.

—LEsa actitud que dijeron que tomaste fue pan y circo durante
mucho tiempo —dijo el compadre Teodoro.

—351, yo sé que después la cosa se convirtié en mamadera de gallo.

—Todo mundo gozé una bola, se burlaron de ti y del narrador
—opiné el compadre Teodoro.

—Un maldito cémico de la TV no se cansé de parodiar el episodio
dijo Cocodrilo.

—38i. Se burlaron mucho de mi. Decian que yo habia dejado los
calzoncillos en el camerino.

—Asi es. Pero también se burlaron mucho de Thoddé. Opinaban
que el narrador era un aguafiestas.

—Pero se los puedo jurar. Fue el diablo. Se los puedo jurar mil
veces. Miguel Thoddé no estaba equivocado. Venice Borkorsor estaba
bloqueado por completo luego del décimo. Lo mantuve anulado con
una parranda de cofiazos. Ya era mio. Y de repente llegé el diablo y
{PUM! Me cai como un pendejo con el unico golpe que salié de las
entrafas del infierno.

Exceptué todas las dudas. Aquel tipo que compartia la ficcién con
Cocodrilo y su compadre Teodoro no podia ser otro que el mismisimo
(jEl grandisimo!) Betulio Gonzilez.

Fue el diablo. ;Para qué darle mds vueltas al asunto? ;Para qué
echarle mds candela a las cotufas? De lo contrario, ;cémo podria expli-
carse ese clasico de la mamadera de gallo, ese notable chiste del joder
popular que alcanzaba los treinta y cinco afios?

Durante todo ese tiempo, mi padre y su compadre se mantuvie-
ron con la duda hasta que el mismo Betulio debi6 asistir a una charla
parrandera de ficcién en el botiquin de La culebra para explicarles de la
manera mds sencilla todo lo que no pudo entender el mundo pugilisti-
co durante aquel amanecer del 72.

Cocodrilo, con sus ojos saltones, eché una ojeada a su compadre.
Estaba convencido, pero a la vez muy sorprendido, de lo que acaba-
ba de confesar Betulio Gonzilez. Aquello no era mas que un suefio
pues, como queddé advertido, La culebra se habia muerto de una cirrosis
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hepatica y el botiquin dejé de prestar servicios a las putas y borrachos de
la zona pues Las culebritas vendieron El siete copas apenas muriendose la
madre. Cocodrilo carraspeé convencido de lo que estaba escuchando.

—LEstd bien lo del diablo —dijo—, que te haya jodido porque le
sali6 del forro de las bolas. Pero, Betulio, el box para ti ha de ser tan
bueno como para mi. La razén de ser de esa profesion es sagrada.

Betulio, al unisono con Teodoro, levanté el frasco y ambos se em-
pujaron sendos tragos.

—La razén no es sagrada, Cocodrilo —asi le dijo—. La razén es
perversa. Ningun pugilista sube al cuadrilatero para hacer mimos a
su oponente. Se monta alli llevando entre ceja y ceja que debe volver
mierda al contendor. Un mundo de picardias se mueve debajo del cua-
drilatero. Toda una mafia que arregla peleas, compra drbitros, manipu-
la atletas. Abundan los ilusos y los iluminados que se desprenden con
estrépito del ring y que caen.

Hizo una pausa. A/ fondo de la letrina, pensé yo.

Cocodrilo levanté su cerveza. Estaba vacia. Lié un cabito de
marihuana.

—Espera un momento. Tengo reseca la garganta. jOye, Culebra,
saca tres tercios de una vez! —ordend.

El fantasma de La culebra apareci6 de pronto con el pedido, sudada
y olorosa a azufre, tal cual como si le hubiesen dispensado un momento
en sus labores del infierno.

Gracias a Sandy, mi sparring, por el cofiazo recibido.

Con esa puta en la parrillera de mi moto quise desaparecer, en el
fragor de mi otra pesadilla, de la vida de Julia Fuentes. Tal fue el otro
suefio que tuve a consecuencia del KO que me propiné el imbécil que
guanteaba conmigo.

Escapamos hacia una poblacién que, por supuesto, nada tenia qué
ver con la realidad y mi mujer. Apenas desapareci, Julia solicité los ser-
vicios de los cuerpos policiales.

La urbe de la cabrona alucinacién parecia estar asentada en el
hueco de un volcan. Era caliginosa y el vapor que brotaba de las en-
trafias parecia atravesar tubitos en el organismo de mi acompafante
quien se apresuraba sin reparos a querer hacer el amor a cada momento.
Hasta ese lugar (por la misma razén de ser ficticio) no podian arribar
los tenticulos de la realidad. Desde el mundo exterior de la quimera,
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sin embargo, nos llegaban noticias a través de los diarios que segura-
mente deberian imprimirse en el reino del tirtaro. La mayoria eran
informaciones frescas, pero otras simplemente eran antiquisimas: la
derrota de Firpo frente a Dempsey, el KO de Liston frente a Clay, la
desaparicién de los calzoncillos de Betulio.

Antes de emprender aquel viaje hacia lo inaccesible, Jeanne y yo
quisimos despedirnos de Teo en las propias oficinas de la libreria donde
trabajaba. Se trataba de un paraiso rimbombante de poesia, un sitio
donde se centraba en alto porcentaje la pureza del espiritu humano. Mi
hermano intentaba regalarnos espesos tomos sobre la obra epistolar de
Anais Nin. Nos decia que Miller habia tenido mucho qué ver con aque-
lla produccién enciclica y que posiblemente disfruté la oportunidad de
guisarse a la Nin, mujer a quien le importaban un carajo los sermones
morales. Nos dijo que Miller, en algin tiempo, se destacé trabajando
como sepulturero. Paletero de fosa por anadidura. Asi que, ademds del
trépico de capricornio, de las estatuas desnudas con sus vergas erec-
tas que dijo haber visto en pleno centro de Paris, le encantaba tam-
bién enterrar a sus muertitos. Solamente aquella sefiora sin escripulos
que se afané en enviarle cartas bien escritas hubiera podido confesar
la manera cémo pudo ubicar en su sepultura el linguido muertito de
Miller.

En su lugar de trabajo, mi hermano solia utilizar lentes de lectura.
Su contextura quizds no sobrepasaria el peso pluma. En aquel suefio
se estaba dejando crecer una barba proverbial y, cuando de libros se
trataba, podia exhibir una impresionante fluidez en sus conceptos. Mi
hermano nos decia: “Ustedes se despiden para emprender rumbo hacia
lo desconocido. Lleven libros. Todos los que deseen llevar. Uno sabe
cuando parte, mas ignora cuando ha de regresar.” Pero yo no desea-
ba llevar novelas hacia aquel extrafio viaje, excepto si trataban sobre
esa obsesién que me imprimian las vidas de pugiles. Pensé en obras
que escuché mencionar a Cocodrilo y al viejo Carlos y que no sabia si
eran inventos suyos o novelas de verdad. El viejo, por ejemplo, me dijo
que habia una muy buena que se titulaba Boxeo sobre hielo. Pero a mi
me hubiera gustado mds algo escrito por un gringo de apellido Mailer
sobre la vida de Muhammad Ali o algo escrito por una gringa de ape-
llido Oates sobre la vida de Mike Tyson. Deseaba equiparme con libros
de boxeo. Pero no pudo ser asi. Teo me decepcioné al respecto. Me
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advirtié que alli no los conseguiria. Que no los conseguiria porque esa
actividad siniestra, segtn €él, nada tenia qué ver con la pureza del espi-
ritu humano. Le saqué la madre, que no era otra que la misma que nos
habia parido, y mi hermano no contestd. Se puso rojo como un tomate.
Pero no dijo ni pio el cabrén.

Un ventarrén entré de pronto alalibreria. La imagen del autor que
nos ofrecia fue absorbida por un remolino. Mi hermano fue absorbi-
do por un remolino. La puta y yo fuimos absorbidos por un remolino.
Cuando la tolvanera se desentendié de nosotros, ya no estibamos en la
libreria. Nos desplazdbamos sobre un par de ruedas y entrdbamos a una
geografia misteriosa y tan caliente como el living del demonio.

El calor que hacia alli le podia derretir los cojones a cualquiera.
Nos sentimos entusiasmados a hacer cositas. Jeanne era voluntariosa.
Siempre estaba dispuesta a buscar orgasmos conmigo. Me hacia cari-
fiitos, me besaba el pito, me hacia cosquillitas en las orejas. Asi que ala
primera oportunidad se quité la ropa y me ofrecié sus melones. Los fui
probando como se puede hacer con una zamarra torta de chocolate. No
sabfan mal. Se me fue abriendo el apetito gracias al bombén de carne
que se me ofrecia. Me senti dichoso como el hombre que descubrié
en blanco y negro el arcoiris. Poco a poco comencé a comerla toda. Le
chupaba inaccesibles rincones corporales. Yo sabia cémo guisirmela a
ella, pero ella también sabia cémo guisarme a mi.

La tibieza de aquel sitio propulsé nuestras propias hogueras y asi
fuimos tejiendo, con largos hilos de felicidad, una pasién que terminé
obteniendo caracteristicas de novela policiaca. Todo hubiera resultado
perfecto, pero es obvio que si se trataba de una pesadilla no todas las
cosas podian salir a pedir de boca. Se necesitaba ser pendejo para llegar
a pensar que la cosa arribaria a un final feliz. En los breves descansos
que el deseo nos dispensaba, cuando sentia que los cojones se me iban
a reventar de tantos polvos, saliamos a flote a dar alguna vuelta por
alli. Se nos ocurrié comprar los diarios que cruzaban los limites de la
contrariedad. Y fue en esos periédicos donde pude encontrar nueva-
mente la paranoia. Alli percibi la enorme prosbocis de una mujer que
estaba mds loca que una cabra, el infalible infierno que resultaba ser
Julia Fuentes.

iIncreible! En las altimas pdginas de esas publicaciones localizaba
con todas las de la ley aquel rostro que representaba la prueba patética
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de que en algtn lugar de la realidad ella me esperaba con el propésito de
seguir llendndome de sufrimientos. Joderme la paciencia, escofietarme
la vida. Ese parecia ser el eterno deseo de la desquiciada. Ademis de
encontrarme nuevamente su figura, se detallaba una informacién que
no dejaba de sorprenderme. Bien podia recordar esa otra alucinacién.
Segtin rezaban las paginas amarillistas y tercermundistas, se sospecha-
ba que un hecho criminal estaba conectado con mi desaparicién. Eran
folios con formato de tabloide que en un principio mostraron prendas
que me pertenecieron: un pantaloncillo de boxeo con las letras Ny P
que el Nifio tuvo la amabilidad de obsequiarme en ocasién de aquel
célebre combate que sostuvimos. Lo recordaba como si ocurriera en
aquel preciso momento. El Nifio era un caballero en el ring y fuera de
él. Le gané con un rabbit punch, con un golpe de suerte que ademads
no era permitido. Pero atn asi se arrancé tranquilo, sin apelar por la
legalidad, sin chistar. Esa cara insondable de motas no reclamé fraude
alguno.

Inclusive, después del combate y ya en su camerino tuvo la ama-
bilidad de enviarme su pantaloncillo con las letras N'y P (Nino Pecas).
Aquel gesto me resulté matador. La conciencia se me zarande6 de
puro remordimiento. Intenté hacer el mismo cumplido. Rdpidamen-
te me quité el pantalén y se lo envié con Sandy. Pero cuando el muy
cabrén regresé desde el camerino del Nifio me dijo que este ya se habia
marchado.

Ademais del pantalén que me regal6 Nino Pecas, los diarios ponian
a la vista otras cosas que me pertenecieron: un cuadro de Joe Louis que
también guardaba en casa en un pequeiio nicho con flores de polietile-
no al cual solia prenderle velas y hacerle rosarios en los dias cuando me
tocaba pelear. Del mismo modo, una cachucha del equipo de béisbol
Navegantes del Magallanes, del cual era fandtico, y algunas fotografias
que aparecieron en Meridiano, en el ring, con la cara hinchada y llena
de sangre, con la cicatriz abierta como cuca y con los guantes levanta-
dos, pertenecientes a la ocasién cuando me enfrenté a Kid Barlovento,
aquel negro que pegaba como patada de burro.

Ese negro también era un gran luchador. Al principio me equi-
voqué con el cabrén. Cuando nos pesaron, cuando estuvimos frente
a frente en la bédscula, tuve la impresién de que era un pobre infeliz.
Ese negro tenia cara de huevén. Cuando nos montaron en el peso para
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conocer nuestras libras, me dio la impresién de que era algo asi como
tororo ligado con guayoyo, aguado, cafeinoso y con mucho serepe. Crei
entonces que nada dificil resultaria reventarle la madre antes del se-
gundo asalto. Ademds pude observar que sus orejas eran grandes como
un burro y eso me puso agua la boca. Me hice la ilusién de que podria
echarle un mordisco en pleno combate. Hincarle mis dientes en el cofio
de una oreja del mismo modo que Tyson se los afincé a Holyfield. Jo-
derle la puta carrera de boxeador y ya. Comer las orejas del oponente
erauna tentacion.

Pero no fue asi. El negro resulté ser un monstruo de Tasmania,
arrechisimo echando cofiazos. No dejé de leer los periédicos. Lo mds
impresionante que mostraban aquellas pdginas era un reguero de
huesos por todas partes de la ciudad y Julia, en su locura, se empecina-
ba en afirmar que me pertenecian.

Al leer los diarios, precisamente en las dltimas pdginas donde
solian resefiar los sucesos mds repiqueteados del crimen, encontré
nuevamente la patética prueba de que Julia Fuentes, enrollada en sus
visiones esquizofrénicas, no terminaba de salir de su locura. Ella habia
colocado a los cuerpos policiales al borde de un ataque de nervios. Los
condujo, con patrulla y todo, hacia un supuesto lugar donde se encon-
traban mis huesos esparcidos. Casualmente la perra (Jeanne) estaba ju-
gando con mi pito en el momento cuando nos topamos con tan absurda
informacién. La noticia evité que tocara mi flauta de cuerpo cavernoso.

—iTate quieta, cofio! Mira lo que dice aqui.

Asile dije.

La versién referia un presunto asesinato. No un asesinato cual-
quiera. jMi propio asesinato!

El argumento mencionaba que, efectivamente, una falsa costilla
me pertenecia. Tal hallazgo tejié una suerte de historia policiaca de esas
que a Teoduldo lograban encantar. La pesadilla parecia seguir el guién
de un libretista muerto de hambre y escaso de imaginacién, quizds uno
de esos que tanto pululan en los canales de televisién. {Uuuuft! jQué
asco! Aquella maniitica de quien huia como demonio supuestamente
tue citada por las autoridades con el objeto de que revisara con deteni-
miento una pila de huesos que encontré la policia. Nada mds al avistar
una costilla expresé lo que estuve temiendo desde un principio: 8% esa
costilla la reconozco. Pertenece a Betulio Gonzdlez, mi marido. Enseguida
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recurrieron a un patélogo. Segtn él, mi mujer tenia razén. Alli, entre
las fotogratias, cerca de mis presuntos 6rganos calcificados, se expo-
nia también la imagen de un ahorcado. La lengua le colgaba como una
corbata. Los ojos se le brotaron como a ratén cuando es despanzurrado
por una trampa. Daba la impresiéon de que se bamboleara como cierta
obra de Cruz Diez. Debajo de la fotografia del ahorcado se hallaba el
titular que decia: Presuntamente asesinado un conocido boxeador. Los de-
talles del suceso resultaban mas absurdos todavia: Como pertenecientes
a Betulio Gonzdlez fueron identificadas por la propia esposa algunas partes
dseas que han sido encontradas en diversos lugares de la ciudad...Aquella
situacién, aquella trama de telenovela en solicitud de rating comenzé
a incomodarme. Indudablemente me mortificaba la habilidad histrié-
nica que mostraba Julia ante los cuerpos policiales. jLoca! jCofio de
madre! {Hija de la gran puta! Eso exclamé en el fatidico suefio. La perra
que me acompafiaba intentaba apaciguarme. Mis pufios se movian con
vehemencia. Bien preferible hubiera sido, en lugar de sufrir tal espejis-
mo, caerme a vergajazos con el chino matén del cuadrildtero. De todas
maneras terminé enfrentindolo. “No te sulfures”, me consolé la rata.
“Apenas estamos viviendo una pesadilla”.

Pero pesadilla era pesadilla. Y si la estaba viviendo conformaba
parte de mi realidad. Asi que me correspondia seguir soportando mi
desgracia.

El drama se complicé aun mds de lo previsible. Algo que sélo
puede ocurrir en los malos suefios se suscité después: segtin los diarios,
la policia encontré mi apéndice xifoides adentro del pantaloncillo que
me regalé Nino Pecas. De inmediato podria decir que siguieron otros
skecth. Teoduldo fue apresado y sometido a extenuantes interrogato-
rios. ¢Fue el mismo mono de la calle Morgue quien asesiné a su her-
mano? La policia allané su lugar de trabajo y en uno de los anaqueles,
detrds de Una temporada en el infierno, encontré mi fémur. Un poco mds
alla, cubierto con algunos relatos de Narraciones extraordinarias, un ru-
bicundo agente de seguridad se top6 con mi hueso ilion. Mi astrdgalo,
mis vértebras cervicales. Llegando al colmo de los colmos, otro de los
cabrones uniformados, quizd en su humana turbacién, confundié una
replica de la quijada de burro que usé Cain para matar a Abel con mi
maxilar superior.
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—No le prestes atencién a esas vainas —me decia la perra—. Los
suefios no son mds que pendejadas.

Teoduldo cada vez lo repetia: nuestras vidas son rios que van a dar
ala mar que es el morir. ;O era el viejo Carlos? ;O fue algtin cabrén de
los tantos que convivieron con mi puta madre? ;O fue el mismisimo
jodedor de Cocodrilo?

Julia no dejé de meter su horrible nariz en las investigaciones.
Después fue una tibia y un peroné. En una casa de putas dieron con
mi sacro, mi ilfaco, mi frontal. De pasapalo, alguien envié una caja de
regalo. Laloca de la casa revisé su contenido. Adentro se pudo encon-
trar un parietal, una falange, un tarso, un oméplato.

Ante todo ese melodrama 6seo y putrefacto, la policia implementd
un cerco alrededor de mi despojo.

Cansado de sufrir esa pesadilla hice un esfuerzo supremo para
despertar, tal cual como sucedié, y lo primero que vi sobre las alturas
tueron las caras de Sandy, Jeanne y el viejo Carlos.

—Parece que respira... Parece que estd vivo— decia muy nervioso
el sparring.

—Crei que no regresarias —me dijo el viejo al verme abrir los
ojos—. Tomé la hora del momento cuando caiste fulminado y eran
exactamente las cuatro y treinta y tres. Pensé que esa seria la hora de tu
muerte.

Bueno. Las cosas no podian ser eternas. Quizds podian durar
apenas horas como una mariposa o novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve millones de afios como el mamut que
encontraron debajo del hielo algunos esquimales y que, muertos de
hambre, se comieron. Como Matusalén. Como todos los patriarcas del
Viejo Testamento.

Pero las hojas y los lapices tenfan que agotarse. Asi parecia des-
tinada a terminar esa mal contada pelea de mi vida (a vocablo limpio)
que prometi a Teoduldo y a Lucrecia a quince asaltos. Se tenia que
acabar porque se acercaba el campanazo final, porque ya estdbamos
en las agonias del décimo quinto asalto y porque no es cémodo tener
un poco de plomo metido entre las morcillas. Alli en la perrera no se
encontraba papel ni para hacerse la higiene y ellos (mi hermano y mi
cufiada), aunque vinieron en un principio a saber de mi terminaron
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por no regresar. Ya de las cabronas pdginas no quedaba ni para hacerse
pajas. Los lapices también se gastaron. No eran mds que tucos. Y en
la perrera la gente no usaba ldpices para escribir sino para matar. In-
clusive en sala de bandera. Lleg6 el momento cuando se agotaron por
completo. Asi que la novela quedé inconclusa por un tiempo. Debi6
esperar hasta que la doctora Diego sobornara una juez para sacarme de
la perrera, esperar que entrenara para enfrentarme a un chino, esperar
que Julia sacrificara mis mascotas, esperar ir a Bangkok para afrontar
a Lam, esperar que los esbirros llenaran mis tripas de balazos, esperar
que alguien me abandonara en un hospital para parias y esperar que
alguna alma caritativa me consiguiera pdginas y lapices para que la es-
crita pelea no se quedara sin final.

Lo cierto fue que Teoduldo y Lucrecia no volvieron a saber de mi.
Seguramente ella se resinti6é porque no sali de inmediato a defender a su
hermano Gerardo el dia cuando estuvimos en la playa. Me refiero a la
ocasién cuando el degenerado se dedicé a andar cazando culitos por alli.
Siyo le hubiera pegado el rabbit punch a tiempo al hijo de puta que salié
a lucirse defendiendo a su mujer, Gerardo no hubiera salido tan jodido.
Pero, segtin supe ese dia cuando vinieron con los ldpices y las paginas, al
muy sddico cufiado de mi hermano le tuvieron que enyesar una pata, un
brazo y le agarraron como quince puntos a la cuca que le abrieron en el
coco.

Por otra parte, una leccién muy ejemplar para un sidico. Sali6
con mucha suerte. En otras ocasiones, tipos asi son linchados por las
turbas.

Pero ya de eso ni me queria acordar. Resultaba preferible pensar
en otras cosas. Pensar, por ejemplo, en el poco feliz término de mis
relaciones con Julia y con la mafia. Primero deberia hacer un resumen
de las cosas buenas y de las cosas malas. Hacer eso antes de poner la
palabra fin.

Entre las malas, Teoduldo y Lucrecia fueron tragados por la tierra.

Entre las buenas, el australopiteco vino a pedirme que no me
preocupara. Que la doctora Diego me sacaria muy pronto del fondo de
laletrina. Doctor Peppers me necesitaba. E1 Greco me necesitaba. £/ 7e-
letubi me necesitaba. Los esbirros me necesitaban. Los narcos me ne-
cesitaban. Los traficantes de chinos me necesitaban. El mundo entero
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de la mafia me necesitaba. ;Yo era un necesitado! Por supuesto, estaba
metido en una nube negra y cargada que pronto se irfa a tierra.

Ademis, se trataba de un asunto de vida o muerte. A la vuelta de
la esquina estaba el titulo de campeén mundial. Me requerian paralle-
varme a Bangkok y enfrentarme al chino matachin. La mafia habia co-
locado todos los millones del mundo en la pelea, apostando como locos
cabrones, como siempre, en ese afin de lavar dinero al costo que fuera
necesario. Apostando por el pendejo boxeador que seguramente gana-
ria. En ese momento me sentia tan confuso que no sabia a ciencia cierta
a quién jugarian quienes me manipulaban. Lo mds probable seria que
apostaran a Lam pues toda la prensa me sefialaba como un paquete.

iMierda! Asi se movian los camorreros criollos en el mundo de
las tricalas. Se dejaba colar la especie de que me aplicarian pena de
muerte. Pagaria por mis crimenes, segin las cuchufletas de José E/
chubiscoy El rayo Zambrano. Pero no moriria con inyeccién letal, gas,
silla eléctrica ni ahorcamiento. Segtn estos criminales, Doctor Peppers,
mdnager invisible del equipo terrorista al cual yo pertenecia, se le ocu-
rrié la original idea de aplicarme la pena de muerte enfrentindome con
aquel chino. A no menos de uno le habia organizado el funeral. Asi que
podia estar tranquilo. Las apuestas permanecian en secreto y era un
hecho que en poco tiempo me abrieran coso.

Por cierto, la tltima vez cuando anduve con José E/ chubisco y El
rayo Zambrano, en los momentos cuando me desplazaba glorioso hacia
los pasadizos de los mejores burdeles de Tailandia, a mi mente llegé el
recuerdo de Silvia de Lorenzo. ;:Qué habia sido de ella? ;Se encontra-
ba en Paris o en Nueva York? Me parecia que llevaba mucho tiempo
vacacionando.

—;Oigan, cabrones! ;:Qué es de la vida de Silvia de Lorenzo?

Eso les pregunté. Los esbirros intercambiaron miradas sarcdsticas.
Cuchichearon por lo bajo algo que no pude escuchar y E/ chubisco se
encargé de hacer la aclaratoria.

—La suerte de Silvia era un secreto —me dijo—, pero ahora no
importa que llegues a saberlo. A Silvia la dejamos bien muerta. Hici-
mos migas con su cuerpo. Echamos sus pedazos en El Guaire.

—Pero... ;por qué? ;Tanto le dolian los cuernos a £/ gusano?

E! rayo conducia entre las iluminadas avenidas de Bangkok. F/
chubisco terminé de explicar sobre la suerte de Silvia. Fue asi que me
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enteré que la mujer de Ned no fue eliminada por infiel y menos por
andar de amores con una peluquera. Doctor Peppers ordend su ejecucién
debido a los fallos que tuvo en el negocio. Su misién consistia en distri-
buir cocaina. Simulaba mucha devocién y llegé al colmo de esconder
la mercancia en una catedral. Aprovechaba los rosarios para mover los
paquetes que ocultaba entre las estatuillas de los santos. Fue arrestaday
sape6 algunas referencias. Sali6 inmediatamente de la perrera. Por eso
el capo invent6 el asunto de su lesbianismo y me sometié a prueba para
eliminarla.
Sin duda, nuestra familia era totalmente inescrupulosa.

Por otra parte, eso es lo bueno de andar con los malos. Que aunolo
matan como uno quiere y no como los demds se empefian en matarlo.
Algunavezle confesé eso a Teoduldo cuando él me pregunté cudl seria
mi muerte preferida. “sMi muerte preferida?”, asi le contesté: “En el
ring, llevando cofiazos como la puta madre”.

Asi que por los vientos que soplaban, parecia ser un hecho el que se
cumplieran mis deseos.

Con la panza llena de huecos, al tanto que esperaba estar mejor
para salir de ese hospital, no se me ocurria otra pendejada que pensar
en el puto dia cuando maté a Julia Fuentes. Esa ocasién me resultaba
inolvidable. Regresaba a casa, a bordo de la moto, resintiéndome del
trancazo que por venganza me pegé Sandy.

El pescuezo me dolia como si un perro me hubiera clavado los
colmillos.

Los oidos me sonaban igual que ambulancia llevando a
moribundo.

Mi cerebro era un disco rayado. Un disco pegado en la frase que
dijo un comentarista deportivo el mal dia cuando naci: {Pega Betluio!
iPega Betulio! ;Pega Betulio! {Pega Betulio! {Pega Betulio! {Pega Be-
tulio! {Pega Betulio! ;Pega Betulio! jPega Betulio! ;Pega Betulio! jPega
Betulio! {Pega Betulio!

Y todo gracias al rabbit punch que Sandy me conecté. Maricén!
iHijo de perra!

Solamente en un cerebro tan rayado, tan pegado y tan estipido
como el mio podia trabarse la frase durante tantisimas veces.
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Debi darme otro duro golpe en la cabeza para que el disco conti-
nuara su curso: jPega Betulio! Vuelve a pegar Betulio! ;Sigue pegando
Betulio! {De nuevo pega Betulio! ;Se cayé Betulio!

Era la voz de Miguel Thoddé colocada sobre la puta plancha que
tenia yo como memoria. En ese momento se me antojaba como La hija
del regimiento. La voz de aquel narrador me atormentaba tanto como la
voz de Luciano Pavarotti. Regresaba del gimnasio, a bordo de la moto,
pensando en lo que podia ser capaz Julia Fuentes luego del fatidico dia
de playa. Para colmo, aquella mafiana encontré nuevamente excre-
mentos de perro en la cocina.

Entonces sucedi6 lo que nunca debié haber sucedido. Puta madre.

Al cruzar una esquina me encontré con un carro muy viejo que
venia en sentido inverso. Se trataba de un Ford modelo 53. Era un
traste con aires de reliquia. Amarrado al jierro del parachoques trasero,
el camastrén arrastraba un cable de servicios telefonicos.

Ahf estaba el detalle. Del otro extremo del cable de servicios tele-
ténicos, ala vez, muy fuertemente atado al pescuezo, se hallaba pegada
la figura de un gran can gris.

Se trataba de un perro idéntico al mio. Tan parecido a Dempsey que
paré la maquina para contemplarlo con més detenimiento.

El carro se movia a pausas. Al mismo ritmo de un cortejo funebre.
Me quedé paralizado como un pendejo, con la boca abierta y con un
grito atorado en el gafiote. Taponado como un pedazo de chicharrén.
Aquella inamovilidad me la arrancé un fiero cornetazo. Alguien le
pedia paso al carro que arrastraba al perro.

En esos momentos me pude percatar que adentro del carro que
habia tocado la corneta viajaba de casualidad el doctor Pereira. El
doctor Pereira era el veterinario de mis animales. Entonces como un
loco corri hacia su ventanilla y se me ocurrié gritarle:

—iDoctor! jDoctor! ;Mire usted!

Pero el doctor, sin dignarse a prestarme la mds minima atencién,
estupefacto y de mal humor, imprecé y le imprimié mds velocidad a su
vehiculo.

Como habia echado a un lado mi motocicleta, sélo se me ocurrié la
puta idea de perseguir a patas al doctor Pereira.

—iDoctor! jMirelo! Lo arrastran delante de usted. ;Lo reconoce?
iEs Dempsey!
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Pero el doctor hundié atin mas su pie derecho en el acelerador, im-
provisé una rapida maniobra y adelantd al traste que arrastraba al perro
muerto.

Como un cohete, no por la velocidad sino por el chorro de humo
que solt6 el escape, el doctor se perdié de mi vista en menos de un
minuto.

Me quedé parado a pocos metros de la préxima esquina y pude ver
que el camastrén cruzaba hacia la derecha. Una canija reflexién asomé
con fuerza de lombriz a mi no muy clara inteligencia. De paso no eran
ideas propias sino cosas que habia escuchado comentar a Teoduldo. Mi
cabroncito hermano opinaba que el mundo no lo inventé Dios sino un
griego de apellido Séfocles. José Séfocles, Eduardo Séfocles, Gabriel
o Salvador Séfocles. De veras que no me acordaba con exactitud del
desgraciado nombre del sujeto que inventé el mundo.

Antes de salir aquella mafnana hacia el gimnasio debi enfrentar
nuevamente la paranoia de mi mujer. Apenas metia las vendas y el pan-
taloncillo en el bolso, me pegé un grito desde la cocina.

—;Betulio, ven aca!

Cuando fui ala cocina, ella me mostré los mojones secos de perro
que estaban sobre la terracota. Entonces me juré que antes de que vol-
viera del gimnasio ya habria acabado con todos mis animales.

Esa manana, llegando a casa, también tuve la oportunidad de ver
por ultima vez a Mubammad Ali. La decapitada cabeza del plumifero
mostraba una expresién de vivo terror. Fue la emocién que sintié antes
de morir. El resto de su cuerpo yacia al lado de la cabeza. Estaba tieso,
como embalsamado, metido en el recipiente del aseo domiciliario.

Luego supe la razén por la cual me hizo comer gato por liebre, la
razén por la cual aplasté a Mickey contra su molinillo utilizando la llave
de ajustar tubos subterrdneos y la razén por la cual ahogo las infulas
depredadoras de Mano de piedra.

Quisiera aclarar mejor las cosas, pero ya la cabeza no me da mas.
¢Podra llamarse esto novela?
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Adn no sabia si después de la pelea me irian a pegar los tiros de
gracia...

Lo cierto fue que nunca pensé derrotar al maldito tailandés.

Cuando soné el primer campanazo, en mi cabeza hicieron cola
todos los martires del box de los cuales habia tenido memoria. El ama-
rillo vino con todo a la vez. Me lanzé miles de golpes en los tres prime-
ros minutos.

Regresé a mi esquina gratamente sorprendido. Sorprendido del
milagro de que, a pesar de los tantos zarpazos que el rival me lanzé,
no me hubiera causado el mds minimo rasgufo. De todos los miles de
puifietazos que me arrojé, el cabrén no me pudo pegar ninguno.

En el siguiente asalto, el chino se me vino como una palomita.
Entonces aproveché para golpearlo como me dio la gana. De alli en
adelante no levant6 cabeza. A la vuelta del tercero ya estaba liquidado.
Asi de facil. Un hombre de camisa blanca y de pantalén negro, con
mads cara de mafioso que de réferi, me envié a la esquina y comenzd el
conteo de proteccion.

Antes de que lo llegara a pensar, mi cuerpo bamboleaba sobre los
hombros de una multitud. La gente de Doctor Peppers gritaba euférica
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por mi triunfo. El resto de apostadores se halaba de los pelos. Nadie
entendia cémo el paquete del circo le habia dado vuelta a la tortilla. Se
escuchaban los rumores de una pelea fraudulenta. Nunca pensé que la
mafia apostaria el todo por el todo ala derrota del chino sanguinario.

Luego de la pelea, E/ gusanoy el par de esbirros me llevaron a co-
rretear entre los casinos de Bangkok. Me hicieron celebrar el triunfo
como nadie tiene idea. Pasearon la faja mundial entre los mejores bur-
deles de la ciudad. Me enviaron a culear y me metieron guisqui hasta
en los forros.

Me sentia muy rascado y jubiloso cuando, en el meadero de un
prostibulo, pude ver que José E/ chubiscoy El rayo Zambrano, luego de
burlarse de mi huevito, desenfundaban y me apuntaban con sus pisto-
lones. Quizis después de todo, mucho antes de que llegara la resaca,
me irfan a pegar los tiros de gracia.

—Abhora si conocerds lo que es sabor a madres —dijo E/ rayo
Zambrano.

Nada mds de eso me acuerdo.

BUNNY RUN, ARLINGTON, TX, ANO 2009.
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