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coleccio " Pdginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos
las paginas que concentran tinta

viva como savia de nuestra

tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.
La constituyen tres series:

Cldsicos abarca obras que por su fuerza y
signyfcacio’n se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.

Contempordneos reine titulos de autorasy
autores que desde las iiltimas décadas han girado
la pluma para hacer fluir nuevas perspectivas

y maneras de exponer la realidad.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.






No es la muerte la que no tiene limites, es la vida.

Gabriel Garcia Mérquez en E/ amor en los tiempos del clera.






A Gustavo Vargas Martinez, bolivariano universal.

In memoriam.






Liminar

Lo vimos, lo conocimos, se acercé por la ribera, era un docente
en el Colegio La Salle, alli lo seguian sus alumnos, alli participaba,
ensefiaba historia, pensaba, se definia, vivia tranquilo y sin problemas,
pero “estaba resuelto” y perfilaba suefios que al final se encontraron y
fueron tdnicos, queria volar como el albatros o como un dguila de la
ciudad nevada que caminé para quererla, estudiar en ella, para desve-
larse y enamorarse, para escribir, para estar y ser, para sembrarse, otear
el porvenir que veia lejano aunque divisaba la costa que no era arena ni
espuma, queria seguir, quedarse en la Universidad, pisar firme y en-
contrar la roca que fuera su “aeropuerto de piedra”, donde reafirmar las
convicciones, vencer su inconformidad, demostrar sus tesis, cultivar la
vida “sin enfrentarla ni evadirla”, para servir y no para servirse, recon-
fortar el espiritu sin ser materia, ser util y volar como el principito, para
estar pendiente, claro, sereno, analitico, tictico, solidario, aunque no
necesariamente incondicional.

Asi fue creciendo en conciencia y en espiritu. Sinti6 la modorra de
Emilio en su garaje. Y recordé el dolor de “Rafaelita”, la excluida de la
suerte a pesar de su tenacidad, que perdié a la hermana “viva de mila-
gro” y ala madre Maria “con la barriga al aire”, hurgando profundo en
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este mundo injusto que no ha sabido convertir la maldad en ternura.
Con un presente que lo anima, resuelve volver al pasado y afiorar a Va-
lencia en los afios mozos del Liceo “Martin J. Sanabria”, su “claustro
de suefios”, sentir nostalgia por el deambular de sus maestros y oirlos
de nuevo en su sapiencia y seguir siendo alumno, ya que evocar es vivir,
palpar la ciudad en sus reductos, en sus simbolos y en su gente, todos
recuerdos imborrables. Cuando regresa ya estd en lo suyo, el mundo
real, en la politica, para pensar que el Pacto de Punto Fijo fue la crea-
cién de una cultura perversa, que concentré Imperio, Oligarquia, Par-
tidocracia, Empresa, Sindicaleros y una minoria de la Izquierda, en
evitar los cambios y transformaciones, hasta que alumbré el nuevo siglo
prefiado de esperanzas. Este debate sigue con ardor en Venezuela.

En algtin momento lo anima el exterior, y levanta vuelo no como
el alcatraz “sobre cielos infinitos, mares perdidos y selvas insondables”,
pero si en funcién de crecer, mucho mas si se cumplen misiones patrias
y se puede llegar hasta la magia intangible de Vallarta de Jalisco, ins-
piracién literaria “amable y sugerente” de una caraquefia, integrada a
este “puerto con alma, rico en tradiciones y costumbres fascinantes”.
Cumplir el suefio de conseguir un venezolano en cualquier parte,
iniciar una amistad, disfrutar de una velada en la bahia, confundir la
noche con el dia y sentir, con fuerza trepidante, una floracién teltri-
ca. Momentos de intercambio latinoamericano que concede la diplo-
macia, escuchar musica propia, y por supuesto brindar en un “barco
encantado”, mis elegante que el encontrado por el Quijote en el Ebro
y al que pudo montar al lloroso Sancho después de llamarlo “corazén
de mantequilla”. En la nave quijotesca tuvo que darle clases de cosmo-
grafia, la embarcacién siguié navegando y cogié vuelo, pero el barco
tue detenido por varios molineros. Don Quijote los enfrent6 espada en
mano y ambos se lanzaron al agua, pero el peso de las armas los llevé al
fondo, de donde los sacaron mas mojados que muertos.

Esla cultura que lo atrae, que lo fortalece, que lo dignifica. Su afin
es seguirla, entenderla y palparla. Reafirmar la historia para que sea du-
rable, conservar los ritos ancestrales, no dejar perder la memoria y va-
lorar sus expresiones, que significan folklore pero son bienes del alma,
espiritu y razén profunda de los pueblos. Al tambor de los chimban-
gueles se van mostrando las tradiciones, el ensamble de culturas diver-
sas, con trajes, con bailes, con costumbres y con sentimientos, que se
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expresan como “plegarias colectivas”, y que el autor detalla en los ritos de
San Juan y San Benito. Después se encuentra con el arpa de Torrealba,
con las expresiones de la llanura venezolana hasta el Paraguay, que segin
Barrett es una "Tierra roja y cdlida que enceguece con resplandores y
seduce con mansedumbres...", y su musica es Ginica, arpa y guitarra en la
mds pura expresion guarani. Un orgullo que se deja ver en la exquisita
referencia al maestro de la musica nacional, para recibir reconocimientos
universitarios y actuar en contrapunto con los maestros paraguayos, sus
grandes admiradores, actos que se repiten en Veracruz, ciudad donde los
cultores de la musica jarocha se adormecen en los bordones de su arpa
viajera. Juan Vicente, recuerdo ahora, cultivé rendido culto a la mujer
venezolana, como en aquella cancién Muchacha de ojazos negros, ala que
enamorado requeria “solamente dos favores quisiera pedirle a Dios: ser
patrén de tus amores, ser el eco de tuvoz”.

En el retorno a la nacién mexicana se llevé al grupo de titeres
“Colibri”, unos triunfadores con ancestro meridefio de los tiempos
del inolvidable don Javier Villafafie, auspiciados por tantas figuras de
la cultura que impulsaron la gestién rectoral del Dr. Pedro Rincén
Gutiérrez, con referencias politicas y culturales muy claras, porque
ocurri6 el hecho radical de que “el teatro se fue ala calle”. Muy comple-
ta es la cita a los origenes de los titeres y del teatro en Mérida, que es el
reconocimiento a una labor pionera que coseché frutos con Humberto
Rivas y ahora es llevada de la mano por el académico Freddy Torres
a quien le preguntaron si el teatro estaba muriendo y respondié que:
"Seguird vivo, porque el teatro es el hombre y es la representacién de la
vida”. Desde la agregaduria cultural, que desempefié idéneo y enten-
dido, llegé hasta la “casita blanca”, el nicho del maestro don Agustin
Lara, el de las 500 canciones, como Madrid o Maria Bonita a la que
enamoré diciendo: “Lo traigo lleno de flores,/ como una ofrenda,/ para
dejarlo bajo tus plantas,/ recibelo emocionada,/ y jirame que no mien-
tes,/ porque te sientes idolatrada”.

Nos encontré en Acapulco en 1996 en una conferencia sismica
(de “terremotdlogos”, como dice €l) y tuvo la gentileza de invitarnos
hasta la avenida costera Miguel Alemdn para develar alli la efigie del
Libertador Simén Bolivar y escuchar el poema al Padre de la Patria,
escrito por un alumno de la Escuela “Republica de Venezuela” de esa
ciudad famosa. Testigos fuimos de este acto en el ambiente externo de
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la avenida cosmopolita, muy concurrida, en donde sentimos las notas
del Gloria al bravo pueblo que conmovié especialmente nuestro espiri-
tu, porque confirmé la emocién de ser venezolanos. Quedan impresas
aqui facetas literarias de quien da un buen trato al idioma, la persona
culta y creativa que ve el acantilado como “el rocoso talud que nunca
separé sus ojos de las aguas ancestrales, tan colmadas de creencias e
historias”, lo que constituye una invitacién para acercarse a laleyenda.
La referencia es obligante para el revolucionario mexicano don
Felipe Carrillo Puerto, gobernador benemérito de Yucatin, con amplia
obra social comprometida con los mayas, en su enfrentamiento con los
hacendados surefios mexicanos. Crénicas y relatos que conforman la
obra que el profesor Alirio Liscano titul6 Bo/fvar en Acapulco. Por cierto,
en los pliegues de estas pdginas estd £/ hombre de fuego, el Prometeo ar-
diente que llega hasta las visceras, de José Clemente Orozco, el mura-
lista mexicano que a través de su obra, “para algunos trajo luz y calor y
para otros destruccién y muerte”. Después, caben los usos del maguey en
la preparacién del pulque, tequila y mezcal, que conocimos en México,
los mariachis y las noches de bolero, el arte de los grandes escultores y
pintores, de los realizadores de cine, elementos que han proyectado al
pais aztecay que lo han hecho conocer en todos los confines del planeta.
Una vez en Europa viajando en autobis con gente de diversos
paises, en el equipo de sonido nos brindaron la cancién Cielito lindo
y todos cantamos a la vez, aun siendo nérdicos, polacos, americanos,
asidticos o africanos. En esa melodia latinoamericana viaja el alma de
Meéxico. En los folios finales, Alirio nos ofrece el homenaje a Anselmo
Lépez, el virtuoso de la bandola, del saber fabricarlas y saber tocarlas,
un artista popular de nivel universitario e internacional, que se merece
todos los honores, con una referencia de grandes musicos llaneros que
engalanan este “libro-bisagra” de venezolanos y mexicanos.
El autor cierra estos textos con una guinda dorada aunque dolorosa.
El escrito postrero nos presenta a Moctezuma desesperado en su labe-
rinto, como su pueblo encadenado, victima de la maldad de un hombre
astuto, ambicioso y sanguinario como fue el conquistador Hernan Cortés.
Aqui queda, como labrado en piedra, un testimonio vital de Alirio
Liscano.

William Lobo Quintero
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Crénicas y relatos

Emilio

Naci6 con esa braga, con esa cachucha de kaki y con esos zapatos
marrones eternamente engrasados. Vino a la vida con la “caja de hie-
rros” en la mano. Y con ese jeep Willys, modelo de 1952, irrumpié en
aquel garaje, donde se quedé para siempre.

Nadie lo vio jamds de otra manera. Se sabia que era hijo, esposo,
padre, hermano y tio. Pero en la memoria colectiva no reposaba ni una
imagen suya en la que apareciera al lado de alguno de los suyos. No era
cosa de locos preguntarse a qué hora compartia la cama con su esposa,
en qué momento engendraba los hijos, cudl era su horario de comida, a
qué hora se baiaba, incluso si dormia.

Eso si, siempre estaba con el jeep, alli en el taller. Era su verdade-
ra casa. Ese era el recuerdo que todos tenfan de Emilio. La escena de
todos los dias era Emilio con el capé del carro levantado. O suspen-
diendo el Willys con “el gato”. O arreglando un caucho. O reparan-
do los carbones del motor de arranque. O baqueteando el radiador. O
lavdndolo.

Emilio hablaba mucho. Segin los comentarios de la vecindad,
era “un radio”. Se la pasaba charlando todo el dia, aunque no cantaba
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ni silbaba. En las cercanias del taller, todos ofan lo que voceaba. Sus
temas eran recurrentes. El agua, la luz, el aseo urbano, los teléfonos,
la delincuencia, el costo de la vida, el transporte publico, la carencia de
vivienda, el incremento de los alquileres, el gobierno, la oposicién.

Después de dar la tercera vuelta a la manzana, asegurdndose de
que el “catanare” (asi llamaba ocasionalmente al rustico) estaba “bien
entonado”, lo estacionaba bajo la inmensa mata de aguacate del patio.
Entonces, lanzaba a los amigos algunas frases asombrosas: “Ese cochi-
no que se atravesé en la esquina como que estd buscando que le plan-
chen el flux”. “sQué estard pensando ese marrano? ;Serd que cree que
este “catanare” tiene muchos frenos?”.

Largo y seco, con cuerpo y alma de quijote, Emilio se mantuvo
siempre con las manos grasientas al lado de su Willys, sin trabajo re-
munerado ni estudios. Y asi realizé el altimo viaje. Se fue. La gente
jamads olvidé su cantaleta:

“;Cuando yo arregle este carro, arreglo mivida!”.

Resuelto

Recostado en la camioneta pick-up, acodado en el borde de la tolva,
miraba fijamente al pavimento de la calle. El asfalto estaba negro,
negrito, brillante, como recién pulido, lo que le daba a la calzada un
aspecto luminoso. Se encontraba absorto, cavilando, pensando en los
arduos problemas de ese dia.

Mas all4, hacia el Norte y hacia el Sur, por cadalado de la via, esta-
ban las filas de vehiculos que dominaban el paisaje. Y enla esquina, un
perro, delgado de frio, cruzaba presuroso. Era una estampa habitual,
sin variaciones, en aquella rutina matinal.

De pronto, lo vio venir, por la misma acera donde estaba recosta-
do en la pick-up. Bajaba lentamente, aunque por momentos daba algin
traspié. Parecia un hombre moreno, joven, lucia decente, vestia de negro
informal, con sandalias conservadas y un cuadro bajo el brazo. Segura-
mente era algin pintor de los que estaban avecindados en la zona.

Tuvo la impresién de que podia ser Rufino Guillén, el pintor de
Pueblo Nuevo del Sur, en Mérida. “Se daba aires” a Rufino. Pero, no.
No podia ser Rufino, Rufino ya habia muerto varios afios antes, en un
accidente automovilistico.
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En su viejo jeep, perdidos los frenos, se fue por un barranco y hasta
ahi llegé el pincel maestro. Lastima de Rufino, porque llené toda una
época de la pintura popular en los Andes venezolanos. Ahora solo
estaba su recuerdo colgado en las paredes de las casas.

Cuando el hombre estuvo mds cerca, pudo verlo mejor. Efectiva-
mente, era un hombre que frisaba los cuarenta afios, de ojos oscuros,
pelo también oscuro y con una barba delgada y alargada en los estre-
chos limites de las mandibulas.

Extrafiamente, mds cercano, parecia borracho. No obstante, su
mirada era firme y su voz clara. La imagen era recia, aunque cordial e
incluso dulce. Era de esas personas que, segun el habla popular, “tiene
buen cerca, aunque no buen lejos”.

La extensa sonrisa lo mostraba ademds, como un hombre inofensi-
vo. Y ciertamente, era un ser pacifico. Se acercé y lo invité a estrecharse
las manos y chocar el pufio en sefial de amistad. Entraron en didlogo y
entonces dijo:

—:C6mo estd usted?

—Bien, sy usted cé6mo est4?

Y el recién llegado riposto:

—Yo estoy resuelto, no tengo problemas con nadie, vivo tranquilo.

Solo eso dijo. Y como se acercd, se retiré. Como llegé, se fue. No
le ofrecid, ni siquiera le mostré el lienzo que llevaba bajo el brazo. No
intenté vendérselo, como €l habia supuesto al comienzo. Siguié su
camino, acera abajo, caminando lentamente y dando algun traspié de
vez en cuando.

Como se veia de frente, se veia por detrds, completamente negro,
negro todo, negro, con la sola excepcién de la botella que asomaba en el
bolsillo trasero. “Quizas tiene razén”, se dijo el hombre acodado en la
pick-up.

Tal vez esté resuelto.

Por unas horas.






Presentimiento

El alcatraz detuvo su vuelo en el pasado. En la grava {6sil clavé sus
ojos amarillos. La espuma, el rompeolas, nuevamente. La luz, en lluvia
inmévil, fustigaba las gotas escindidas. Y tuvo que voltear una vez mas.
En ese instante vio. No estaba alli. No era la bahia. Tampoco su ba-
landra. Ni su ola. Tenia que proseguir. Marcar de nuevo el rumbo. No
sabfa a dénde ir. Sabfa, eso si, que alguien esperaba por €l, en el espejo
del cosmos.

Con ambos ojos en el mar y las pupilas en la tierra, desplegé las
plumas imantadas e impuso su sombra al mediodia por sobre los pe-
licanos absortos y los cangrejos agresivos. El pico largo y las alas pe-
netrantes, de extremos negros, cortaron el sol que encandilaba. Vol6
sin cesar, como si tuviera la muerte a sus espaldas. Se levant6 sobre
cielos infinitos, mares perdidos y selvas insondables y se volvi6 a parar
sobre la brisa, para consultar a los arcanos. Todavia le faltaba mucho.
El futuro eralejos.

Ese tampoco era el lugar que precisaba. Preferia la suerte de
la almeja, quieta de silencio en su anonimia. Sin tener que mudarse
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eternamente. Ni cruzar el tiempo. Ni vivir en el destierro. O el caballi-
to de mar. O el orgulloso albatros. O los fieros escorpiones. O hubiera
escogido la inocencia del delfin. O se hubiera transmutado en martin
pescador, animalito pequefio de cabeza y de patas, pero grande de ce-
rebro, que se paseaba instalado en lagunas y rios de las estepas, con sus
ojos brillantes de esperanza y su pecho encarnado de ternura.

Sin embargo, tenia que seguir. La estacién, quizis, estaba cerca.
La inocente caracola enviaba mensajes en sordina. Y trafa sin querer la
buena nueva. Lo sospechaba. Ella seguia esperdndolo. Aguardaba por
él. Pero debia llegar. La cabalgata lunar ya se iniciaba. Y levanté vuelo
nuevamente. Con el pecho inflamado. Y los ojos ardidos de desvelo. Ya
no pararia, hasta que la gema polar se asomara en los taludes.

El tronco verde de la costa se dibujé en sus remos. Miré con agu-
deza los corales. Los escruté como un francotirador vencedor frente a
su presa. La alfombra de sal rasgaba los umbrales. Y divisé el tafiido
porlaorilla. Laluz impune lo cegaba. Ya no podia ver, pero sentia. Ahi
estaba la costa que buscaba. El aeropuerto de piedra. La planicie de
claros pedernales. El fulgor definitivo. Aguardindolo en el éter. Como
le prometi6 desde el futuro, mucho antes. Por fin lograban encontrarse
nuevamente. La fe produjo la esperanza. El viaje a través del tiempo
habia acabado. Si volviera a volar serian los dos. Juntos los dos. Porque
lavida es a dos, segtin los salmos.

En el pasado tuvo la certeza. Y en el futuro la noticia. Eran simi-
lares esos suenos. El primero era lo mismo que el segundo. El segundo
era lo mismo que el primero. Qué importaba el trayecto de ida y vuelta
o vuelta e ida, la ilusién de céncavo o convexo, o la congoja trocada en
desarraigo, si en la terminal definitiva estaba ella estacionada. En los
pliegues de topacio, se encontraba acampada. Era ella, sembrada por
siempre, para él, en lontananza.

La roca presentida.

Suroca.
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Rafaelita

I

Ahilaencontraron, en el piso de la habitacién, larga y seca de mar-
tirio, con la tez blanca mds pdlida que nunca, con su lunar muy cerca
de la boca, la nariz aguilefa, el cuello estirado y una espuma seca que,
en la tarde o la noche, le habia brotado de los labios. Rafaelita estaba
muerta. Parecia que se habia envenenado.

A esa hora terminaron sus suplicios, en esa casa de los Jardines del
Valle, en Caracas, un sector de clase media baja, a donde llegé aturdi-
da, sin dinero, sin saber qué hacer con su vida, como brizna arrastrada
por el viento.

Tal vez, en esa gran ciudad, pensaba ella, podria tener otras opor-
tunidades, rehacer su existencia, aliviar sus dolores, trabajar, estudiar,
que era su gran vocacion, labrarse otro destino. Sabia que no era fécil,
pero no carecia de formacién y le sobraba voluntad.

En verdad, solo contaba con ella misma, asi habia sido su vida, no
tenia a nadie, ni familiares, ni amigos, ni conocidos. Por varios lustros
se habia desempefiado como maestra en la histérica poblacién de Cala-
bozo y eso, quizas, podria servirle de algo.

21



Bolivar en Acapulco

I1

Calabozo era uno de los referentes importantes de su personali-
dad. Constituia uno de sus temas preferidos de conversacién. Quienes
la apreciaban, frente a sus dolencias, pesadumbres o sopores, invaria-
blemente, buscaban inducirla hacia ese tema, que visiblemente la hacia
sentirse bien. Calabozo como plética la animaba. Era como entrar en
un trance emocional que le mejoraba el humor, la hacia sonreir y por
momentos reir a carcajadas.

Calabozo no era una mania, fijacién o antojo para ella. Por el con-
trario, hablar de Calabozo era iniciar un conversatorio que le desataba
los sentimientos y hacia brotar su vocacién docente de dos maneras:
por una parte, la regresaba a su condicién de protagonista del salén de
clase; y por la otra, le permitia poner en juego los conocimientos que
en media vida habia acumulado sobre esa ciudad, el espacio geogrifi-
co circundante, su gente, la economia y la cultura. Vecinos, ancianos,
nifos, todo afloraba de repente.

Calabozo, que segin decia, no se sabia si derivaba su nombre de
prisién o de un instrumento de labranza, fue ciertamente en los siglos
coloniales un importante centro mercantil, pasadizo de diversas lineas
comerciales tanto agricolas como ganaderas, en el cual, como hasta
nuestros dias, siempre ocupé primer plano la produccién de arroz.

En estas llanuras olorosas a mastranto y a vacunos —valga el re-
cordatorio—, desplegd su actividad econémica el asturiano José Tomds
Boves, a quien Juan Vicente Gonzdlez denominé después “el primer
gran caudillo de la democracia venezolana”.

En estas térridas sabanas, después de alternar sus simpatias entre
republicanos y realistas, a partir de 1812 definitivamente, Boves se
aline6 con los ejércitos mondrquicos, levantando las mas gigantescas
legiones de llaneros a favor de la realeza espafiola, hasta que una lanza
patriota lo detuvo para siempre en las praderas de Urica a fines de 1814.

I11

Pero, volvamos a Rafaelita. Ingresé en el Instituto de Mejora-
miento Profesional del Magisterio, un proyecto visionario del gran
maestro venezolano que fue Luis Beltrdn Prieto Figueroa, el cual se
proponia el perfeccionamiento del personal en servicio y la titulacién
profesional de los profesores que ejercian sin certificados académicos.
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Por 1979, cuando Rafaelita ingresé, el Instituto habia logrado
rango universitario y se crearon dos modalidades: presencial y a distan-
cia. Luego surgié lared de Nucleos Académicos y Extensiones Locales
en todo el pais. Y finalmente, en 1988, el Instituto se integré como tal a
la Universidad Pedagégica Experimental Libertador (Upel).

En el Instituto, Rafaelita conocié a Ezequiel, de quien se enamo-
16, se embarazd y tuvo un hijo. Ezequielito, su bebé, vino a ser un alivio
extraordinario, una fuerza espiritual inmensa para una mujer de sensi-
bilidad que veia en el nifio una nueva razén para vivir.

Lallegada del hijo prometia ser el mejor momento de su vida. Ra-
faelita disfrutaba mucho a Ezequielito. Ocuparse de €l, de por si, cons-
titufa un ceremonial. Prepararle el tetero cuando no mamaba, banarlo,
tener lista la papilla o la sopa que comia, los pafales que debian lavarse
religiosamente, vestirlo adecuadamente no fuera cosa que enfermara
con “un viento de agua”, la cuna, las cobijas, cuidar su suefio. En fin,
tantas y tan minuciosas tareas que corresponden a una madre dedicada.

Varios afios tomé a Rafaelita la crianza de su nifio, no exenta de
problemas porque debia, al mismo tiempo, atender los estudios y tra-
bajar ocasionalmente en labores de ensefianza a domicilio que le facili-
taban el sustento, sobre todo para cubrir las necesidades del bebé. Esos
tueron afios felices, muy felices, la primavera de su vida.

La relacién con su pareja se derrumbé bruscamente y entonces
inicié su trayecto a otro calvario, probablemente peor. El padre del
nifio parecia querer arrebatirselo, quitdrselo, arrancarlo de ella, de-
jarla sin el Unico ser con quien contaba, que alumbré y crié, que era
suyo. Fue por esos dias desgraciados que comenzaron sus problemas
mentales.

No podia entender lo que pasaba. Le costaba aceptar ese naufra-
gio. Estaba sola. Solo queria contar con alguien. Como todos los seres
humanos, tenia derecho a una familia propia, a un nuevo nicleo paren-
tal, a una vida afectiva estable.

IV

Cuando Rafaelita escuché decir ese nombre, el nombre de Jorge
Rodriguez, sinti6 que le sonaba, que le era conocido, que habia estado
alguna vez en la casa. Efectivamente, afios atrds, en un circulo de ve-
cinos frecuentado por un pariente de ella que estaba involucrado en la
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lucha revolucionaria contra el terrorismo de Estado que caracterizé
al gobierno de Rémulo Betancourt (1959-1964), lo habia conocido y
después pudo cordializar en dos oportunidades con el joven dirigente
estudiantil cuando visit6 la casa.

Sabia poco de él, aunque conocia que muy joven habia participado
en la huelga universitaria contra la dictadura del general Marcos Pérez
Jiménez, ocurrida el 21 de noviembre de 1957. La noticia de su muerte
la conmovié y decidié solicitar informacién a Pablo Emilio quien, en
el mismo sector, habia mantenido contacto con el lider izquierdista.
Luchador de reconocida honestidad, integridad ideolégica e innega-
ble valentia, una vez derrocada la dictadura perezjimenista, Rodri-
guez profundizé en la lucha social y politica librada entonces por los
venezolanos.

Nacido en Carora, estado Lara, se formé como maestro (mote que
conservo toda la vida entre sus amigos), tuvo activa participacién en las
luchas estudiantiles de los afios sesenta y se hizo conocer en 1970 en las
movilizaciones de resistencia contra la intervencién militar en la Uni-
versidad Central de Venezuela (UCV), por parte del primer gobierno
de Rafael Caldera (1969-1974).

Rémulo Betancourt, Radl Leoni y Gonzalo Barrios, lideres fun-
dadores del partido Accién Democritica (AD), desde 1958 habian re-
cibido las riendas de ese partido de manos de los dirigentes juveniles
y cuadros clandestinos que habian llevado el peso fundamental de la
lucha contra la autocracia, entre quienes se encontraba Jorge Rodri-
guez. Betancourt se hace con la candidatura presidencial y gana la
Primera Magistratura e inicia su gran viraje politico, arriando las ban-
deras antiimperialistas, antifeudales y de democracia social originales,
alidandose con los sectores mas retrégrados tanto nacionales como ex-
tranjeros y desatando una persecucién feroz contra los sectores popula-
res, especialmente las agrupaciones politicas revolucionarias.

En abril de 1960, como un desprendimiento ideolégico de Accién
Democritica, nace el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), conducido por Domingo Alberto Rangel, Eduardo Ortiz
Bucardn, Vladimir Acosta, Nora Castafieda, Rémulo Henriquez,
Miximo Canales, Marfa Urbaneja, Manuel Vadell, Nora Uribe,
Lino Martinez, Helena Salcedo, Fernando Soto Rojas, Carlos Be-
tancourt, Gilberto Mora Mufioz, Antonio Guevara, Freddy Balzin,
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Elias Eljuri, Eligio Damas, Heli Satl Puchi, Lidice Navas, Etanislao
Gonzilez, Ricaurte Leonett, Guido Ochoay Alirio Liscano, todos so-
brevivientes atn.

Y Antonio Delgado Lozano, Simén Sdez Mérida, Jesus Villavi-
cencio, Américo Chacén, Moisés Moleiro, Anibal Molina Blanchard,
Ramén Manzanilla, Castor Torres, José Manuel “Chema” Saher,
Américo Silva, Hugo Daniel Castillo, Olivia Olivo, Trino Barrios,
los hermanos Cartagena, Betsabé Rincén, Victor Tirado, Bartolomé
Vielma, Jesis Mérquez Finol, Tito Gonzilez Heredia, Pastor Pefia
Vadell, José Marcano, Julio César Casique, Lubin Maldonado, Victor
Soto Rojas, José Aquino, Nicolds Beltrin y Jorge Rodriguez, muertos
en combate, asesinados o fallecidos.

EIMIR, junto al Partido Comunista de Venezuela (PCV), se in-
corpora prontamente a la lucha armada contra la violencia del gobierno
de Betancourt, caracterizado por asesinatos, desaparecidos, tortura-
dos, encarcelados, perseguidos y exiliados. Esta fue la tal “democracia
betancourista”.

En esta década de dura confrontacién politica y armada, la acti-
vidad revolucionaria de Jorge Rodriguez no se detuvo. Por el contra-
rio, se incrementé. En 1970, secundando al “ronco” Moisés Moleiro,
a Julio Escalona y otros, se incorpora al proyecto de reconstruccién del
casi desaparecido MIR.

En 1973, al lado de Fernando Soto Rojas, David Nieves, Luis
Cipriano Rodriguez, Silvio Villegas y numerosos cuadros juveniles,
fundala Liga Socialista (LS), después de pasar por la Organizacién de
Revolucionarios (OR), corriente desprendida del restaurado MIR.

En pleno despliegue de su trabajo revolucionario es capturado y
asesinado, segtin pudo conocerse “a batazos”, después de sufrir durante
varios dias horribles suplicios en los sétanos de la Direccién de Servi-
cios de Investigacién y Prevencién (Disip), nombre recién estrenado
entonces por la policia politica creada para sustituir a la no menos dan-
tesca Direccién General de Policia (Digepol).

En las cimaras de tortura del edificio “Lias Brisas” en Los Cha-
guaramos, Caracas, en el contexto del primer mandato presidencial
del llamado “ministro-policia” Carlos Andrés Pérez (1974-1979), los
verdugos de la democracia representativa puntofijista dieron muerte al
irreductible luchador revolucionario Jorge Rodriguez.
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Valgan tres reflexiones apuradas sobre esta etapa. La primera es
para resaltar la presencia intervencionista de Estados Unidos, del Pen-
tagonoy de la CIA, en todalavida venezolana de esa época, sobre todo
actuando muy cerca de los mandos de nuestras Fuerzas Armadas y de
las policias politicas desde los tiempos de la tenebrosa Seguridad Na-
cional (SN).

La segunda, vinculada estrechamente con esa primera, es para
resaltar la centrifuga fatal, de signo autodestructivo, que invadi6 a la
izquierda venezolana derrotada en los sesenta. Este fue un fenémeno
mortal que, de hecho, erosiond la calidad revolucionaria y la eficacia
politica de esta corriente originalmente principista, ética y transforma-
dora, extravidndola, fracturdndola y paralizdndola, hasta que apareci6
el proyecto bolivariano.

Y la tercera, muy importante, es que la abrumadora mayoria de los
cuadros y militantes revolucionarios de esos afios duros, hoy cerramos
filas en el proceso revolucionario liderado por el comandante presi-
dente Hugo Chavez Frias, aunque algunos “dirigentes emblemiticos”
de esa izquierda de los sesenta (Pompeyo Marquez, Teodoro Petkoft,
Américo Martin, etc.), se hayan pasado definitivamente y en forma
vergonzosa a la derecha.

De la misma forma que el pueblo venezolano se cansé de los de-
mdcratas de opereta del “puntofijismo”, los socialistas revolucionarios
verdaderos nos cansamos de ese liderazgo politico reformista, oportu-
nista y burocrético, que solo organizé eficazmente grandes derrotas,
ocasionando de hecho la pérdida de vidas de incontables camaradas.

\%

Rafaelita era la mayor de cuatro hermanos, hijos de don José y
dofia Maria Dolores. Los otros hermanos eran, en orden descendente:
Simén, José y Margarita. Cuando don José, por esas cosas de la vida,
resolvié casarse con Rosarito, establecer una familia formal aparte y
tener otros hijos, se mudé y los dejé huérfanos, abandonados y en la
mis terrible pobreza.

Para entonces, ya dofia Maria Dolores, su mama, se encontraba en
cama, padeciendo horribles sufrimientos. Rafaelita como hija mayor,
tuvo que dar la cara 'y cargar con los hermanos. Cabeza de familia, ha-
ciendo de papa y mama de improviso, era demasiado para ella.
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Por otra parte, la mortificaba mucho la situacién de la madre. Qué
impotencia tan aplastante aquella de la progenitora enferma y ella sin
contar con la posibilidad de hacer algo. No habia forma. No habia
médico en el pueblo. El boticario, que se desvivia por curar y lo logra-
ba, ya habia hecho todo.

Los varones sobrevivieron por obra de Dios, a troche y moche,
como dice la lengua popular “a los trancazos”. Margarita, la herma-
na menor, debilitada, casi muerta por inanicién, dormia dia y noche
en una hamaca mugrienta. A los quince meses parecia recién nacida.
Los vecinos decian que se habia quedado “pasmada”. Obviamente, no
podia crecer si no se alimentaba.

Las tias, siempre inclinadas hacia Margarita, se la llevaron a su
casay la criaron. Simén y José fallecieron prematuramente, todavia j6-
venes. Margarita, una vez adulta, se perdié en el torbellino de la urbe.
Y nadie supo de ella nunca mas.

VI

En los dias de su agonia, confundida, desesperada, asediada por
los fantasmas que secuestran su vida, Rafaelita no podia dormir. Ato-
londrada, habla sola y delira, como si estuviera discutiendo con los mds
tercos personajes.

Sondmbula, casi sin haber dormido, cual espectro irredento, se
devana los sesos, deambula por la casa, “se come” un nuevo cigarrillo
que sus dedos tiznados de nicotina apenas pueden sostener, entra y sale
de las habitaciones y observa obsesivamente el lugar donde estuvo la
cama de Ezequielito. Es la recurrencia infernal de la tragedia.

En el centro del patio, Rafaelita coloca un cuero seco. Como
puede, a duras penas, sacando fuerzas de flaqueza, trae a rastras a su
madre dofia Maria Dolores y la acuesta boca arriba, con la barriga al
aire. Maria Dolores, en medio de gritos y lamentos, le dice que vaya
nuevamente en busca de limones y agua.

Rafaelita corre a casa de los vecinos y trae los citricos y el tobo. Pre-
para “lalimonada” de esa tarde y comienza a regarla entre las visceras y
tripas de su madre. Repite la faena varias veces hasta calmarla. Maria
Dolores, quejandose y exhausta, termina por dormirse.

Suvientre es un hervor enloquecido de gusanos.






El barco encantado

I

—LEpa, venezolano ;de dénde sales tu?

—iDe Venezuela!

—Claro, pero ¢de dénde vienes?

—iDel D.F.!

Asi comenzd, en un seméforo de Puerto Vallarta, estado de Jalis-
co, aquella amistad con Marild, una encantadora rubia de ojos claros,
nacida en Venezuela, promotora turistica, casada con un estadouni-
dense bonachén 1lamado Dean y que llevaba “un poco mds de tres
afios” viviendo en el balneario occidental mexicano.

Marilu sinti6 un sobresalto cuando reconocié la bandera de Vene-
zuela en el parabrisas del carro. No era habitual la presencia de alguien
de la patria de Bolivar en Puerto Vallarta. Y “con chispa venezolana”,
decidi6 entrar en contacto de una vez.

Puerto Vallarta es un pequefio paraiso situado en un recodo del
Océano Pacifico. Es lo que pudiera llamarse “un lugar para quedarse”.
Escondido entre montafias, en la Bahia de Banderas, a resguardo de
huracanes, el mar es el espejo permanente de la ciudad. O mejor dicho,
su eterno enamorado, como si se hablara de parejas.
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Fundada en 1851 con la denominacién de Las Pefias, en 1918 se le
dio el nombre de Puerto Vallarta en homenaje a Ignacio Vallarta, ilus-
tre abogado, exgobernador del estado de Jalisco, excanciller de México
y expresidente de la Suprema Corte de Justicia. Agricola y pesquera
en sus inicios, Vallarta salt6 a la fama cuando Richard Burton y Ava
Gardner, bajo la conduccién de John Huston, en 1964, en sus playas y
arroyuelos, protagonizaron la pelicula La noche de la iguana.

Esta es una cinta dramitica en que el reverendo Shannon (Richard
Burton), excomulgado por la Iglesia Episcopal, haciendo de guia tu-
ristico, sufre de manera feroz los apetitos de la carne, en un clima de
miedos y prejuicios religiosos agobiantes. Después de ser seducido lo-
camente por la sefiorita Goodall (Sue Lyon), termina rendido, sin re-
medio, ante la sensual Sefiora Faulk (Ava Gardner).

Elsonado filme, basado en una de las famosas obras del dramatur-
go norteamericano Tennessee Williams, pone de relieve la diferencia
que existe muy cominmente entre el suefio y la realidad, e intenta cla-
ramente, muy a la estadounidense, dejar planteada una idea: “A la vida
no hay que enfrentarla ni evadirla, solo hay que vivirla”.

No son pocos los encantos de Puerto Vallarta, aparte de la gastro-
nomia que es mexicana pero “a la manera de Jalisco”. Ellargo malecén
es una alfombra de concreto en donde sobresale “El Caballito de mar”,
un hipocampo gigantesco que constituye el simbolo de la ciudad; la
Rotonda del Mar, con una serie de siete esculturas, la estatua del licen-
ciado Ignacio Vallarta, y la Catedral de Nuestra Sefiora de Guadalupe.
Ni hablar de la vida nocturna de Puerto Vallarta: en el malecén no hay
diferencia entre el dia y la noche.

Las calidas playas alivian “el raton” (“goma” o “resaca’, en otros paises).
Entre esos lugares, estin Playas Gemelas, de arenas blancas; Playa de los
Muertos, la mds famosa y concurrida, “el corazén de la fiesta”, situada
frente alos desarrollos hoteleros més importantes; Playa Los Camarones,
accesible a pie por estar cerca del centro de la ciudad y Boca de Tomatlén,
una bahia inspiradora, ubicada al lado de un pueblo de pescadores.

I1

Elavién, de acuerdo con las palabras de la azafata, estd aterrizando.
Una vez que el avién de Mexicana, un bimotor de tamafo media-
no, toca tierra, toma el maletin y se pone de pie para salir de primero.
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Ya abierta la puerta de la aeronave y parado en la escalerilla vio abajo,
en la explanada, a Marili y a Dean, quienes, como habian prometido,
estin esperdndolo. Estos buenos amigos, que, como muchos otros, al
casarse, decidieron hacer su vida en Puerto Vallarta, se encontraban
instalados en una preciosa casa a la orilla del mar y en los dias que si-
guieron se ocuparon de “enamorarlo” de Vallarta.

Enlanoche, enlasede del Ayuntamiento de Vallarta, con palabras
del presidente Municipal Carlos Munguia y ante una amplia legién de
invitados especiales, fue presentado el libro La magia de Puerto Vallar-
ta, obra escrita por la caraquefia Marild Sudrez-Murias.

Marild es licenciada en Comunicacién Social por la Universidad
Catdlica Andrés Bello de Caracas, Venezuela, y magister en Turismo
por la American University de Washington, en los Estados Unidos. La
obra presentada, un gran trabajo editorial, con visos principescos, es un
volumen en tamafo medio pliego, papel glasé con amplios y hermosos
forros en azul rey y letras e ilustraciones en color ladrillo.

El texto escrito por Marild, amable y sugerente, estd acompafado
por bellas ilustraciones de fotégrafos profesionales: el estadounidense
domiciliado en Chicago, John Welzenbach; el canadiense radicado en
Puerto Vallarta, John Youden y el mexicano, formado en los talleres de
la Unam, Gonzalo Ramirez.

El contenido del tomo incita a su lectura: “Una cancién a Puerto
Vallarta”; “Prélogo”; “Sabian que...”; “La historia”; “Los vallartenses”;
“Los lugares”; “Los semblantes y peculiaridades”, “Las playas” y “Los
atardeceres de Puerto Vallarta”. Todo habla emocionadamente de esa
ciudad paradisiaca que, como sentada en una inmensa grada montafio-
sa, se solaza, dia y noche, con el canto enigmadtico del mar.

En el lanzamiento publico del libro de la venezolana, se encuen-
tran diplomdticos latinoamericanos acreditados en México, entre ellos
los embajadores José Luis Dicenta de Espafia, Oscar Arze Quintani-
lla de Bolivia, Efrain Enriquez Gamén de Paraguay y Luis Fumero
Monge de Costa Rica. También, los representantes Mohamed Saleh
Buges de Arabia Saudita y Naoki Yokobayashi de Japén.

Asi mismo, Ismael Gonzilez (Manelo) de Cuba, Maria
Doris Villazén de Colombia, Moi de Toh4 de Chile, Itza Broce de
Panami, Reinaldo Paredes de Bolivia, Sandra Picado de Costa Rica
e Hilda Sisalema de Ecuador, todos integrantes de la Asociacién de
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Representantes Culturales de América Latina y el Caribe (Arcalc),
organizacién fundada en México, coordinada en turno, durante esos
afos, por Venezuela.

La actividad en la corporacién municipal vallartense culminé con
la actuacién del “Conjunto Tolvanera”, un grupo de musica tipica vene-
zolana fundado por esos dias en tierra azteca por la vocalista caraquefia
Deyanira Vivas Requena e integrada por Cristébal Rodales Jiménez en
el arpa, José Luis Merlo en el cuatro y Martin Carrién en las maracas.

Luego del acto protocolar, el presidente municipal Munguia, em-
presario turistico, invité a una fiesta en su establecimiento “El barco
encantado”. Esta nave es, ciertamente, un lugar de fantasia, como sur-
gido de los cuentos de hadas. Se trata de una embarcacién en forma
de bote gigantesco, construida toda de madera fina, que se encuentra
fondeada a poca distancia de la costa, a la que se arriba en lanchas muy
pequeiias.

El sitio cuenta con varios ambientes: restaurante intimo, tasca y
pista de baile, mientras en el fondo tafie un piano, que desgrana magis-
tralmente lo mejor de Agustin Lara, Pedro Vargas y Marco Antonio
Muiiz, entre otros. Y en el centro de la nao, se encuentra el escenario
que, seguidamente, seria el epicentro de todas las emociones.

Primero fue la presentacion de Blancanieves y los siete enanitos, des-
pués Caperucita roja y finalmente La sirenita, esta Gltima mas acorde
con el contexto marino de la noche. Fue una celebracién de adultos
momentineamente transformados en infantes.

Los hermanos Grimm (alemanes), Charles Perrault (francés)
y Hans Christian Andersen (danés), fueron los grandes maestros de
la nigromancia durante esa velada. No faltaron las peticiones, por
supuesto. Algunos querian La bella durmiente, otros La Cenicienta, y
alguno mds Pulgarcito, obras clasicas de Perrault. Pero, la ovacién fue
undnime cuando alguien exigi6 E/ patito feo de Andersen.

Los venezolanos presentes se miraron las caras e hicieron memo-
ria. La coincidencia era inevitable. La mente se posé en Aquiles Nazoa
y su ternura infinita. El caraquefio escribié aquella pieza lirica imbo-
rrable llamada Balada de Hans y Jenny, un poema en prosa dificil de
olvidar. Comienza asi: “Verdaderamente nunca habia sido tan claro el
amor, como cuando Hans Christian Andersen amé a Jenny Lind, el
ruisefior de Suecia”.
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Toda la capacidad de amar de Aquiles se derramé en esa copa por
el sufrido Hans. Aquiles, siempre del lado de los mds débiles (como en
“Buen dia tortuguita” o en “El loco Juan Carabina”), en la distancia,
suponemos, quiso rendir homenaje a Andersen, uno de los més gran-
des escritores daneses de todos los tiempos.

Una cincuentena de hombres y mujeres, aplaudian, refan y algu-
nos mds euféricos, gritaban. Ese fue un encuentro verdaderamente
mégico, inolvidable, cargado de suefios y esperanzas, en donde, de
hecho, el trago se quedé de lado. Nada podrd apartar de la memoria
aquella gala, tan perfectamente instalada en el nifio que todos llevamos
por dentro. Puerto Vallarta es, actualmente, el segundo destino turis-
tico mexicano.

33






El Martin Jota
I

Se detuvo en la Plaza Mayor, poblada de mangos, almendros y
apamates. Con plantas y flores decorando los jardines, salvo por los
cuatro pasillos que en disposicién geométrica iban hacia el centro del
cuadrante, donde una elevada columna servia de pedestal a la figura
egregia de Bolivar. No habia cambiado mucho la vieja plaza. En la
esquina sur, la recia Catedral se conservaba intacta, alta y blanca de
oraciones y con anchos portones de madera labrada. A pocos pasos se
levantaba invicta la farmacia “La Torre”, como del otro lado “La Mo-
derna”, ambos comercios con fachadas restauradas.

Y mis alld, aparecian algunas agencias bancarias, como vecinas
recién llegadas, repletas de personas. Los vendedores, componentes in-
variables del paisaje, apostados en algtin lugar o en movimiento, com-
pletaban la escena.

Antes se habia dado varias vueltas por los predios de la Facultad
de Derecho, frente a la Plaza Sucre, donde realizé los primeros estu-
dios de Leyes. En ese edificio blanquecino, podian imaginarse toda-
via las perforaciones de bala, producidas en tiempos en que el régimen
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betancourista arremetié a sangre y fuego contra los recintos académi-
cos que resistian su politica pro yanki y represiva.

Alli, sobre el duro pavimento de la Plaza Sucre, creyé ver, por una
vez mis, a Tito Gonzilez Heredia, a Oswaldo Fuentes “el Gato”, a José
Bustamante “Pildorin” y a otros compaiieros de ese tiempo, cuando,
pistola en mano, respondian con valentia a la lluvia de balas de las fu-
riosas armas policiales.

El Teatro Imperio, como una esfinge amarillenta, en actitud vigi-
lante, se mostraba ain en el lado norte de la Plaza Bolivar. Seguia en
su sitio, impertérrito, silencioso, mds enigmadtico que nunca, aunque su
uso habia cambiado y ya no exhibia la lozania de aquellos afios. Punto
de cita con las novias o amigas, guardaba entre sus muros la complici-
dad de los secretos juveniles.

En este instante vinieron a su mente otras imdgenes tenaces: el
coso “Arenas de Valencia” el “Palacio de los Iturriza”; el liceo “Pedro
Gual”; la Plaza Candelaria; la Plaza 5 de Julio; “San Blas”; “La Miche-
lena”; “Santa Rosa”; “El Palotal”; y el estadio de béisbol “José Bernardo
Pérez”, lugares que visitaba con frecuencia.

Siguié por la avenida Urdaneta, llegé a la calle Independencia y
en esta esquina se contuvo. Miré a lo lejos, hasta mds alld de la calle
Cedefio, como queriendo tomar la calzada por la punta. La hilera de
casas, en aquella época, todavia no habia sufrido alteraciones. Se man-
tenfan intactas, con el techo de tejas y la fachada prolongada a lo largo
de cien metros, como si la hubieran trazado con rasero. Las columnas
sobresalian, destacdndose sobre las paredes, ornadas con puertas y ven-
tanas de abolengo, elegantes en sus estructuras verticales y en el latido
omnipresente de los recuerdos idos.

Y en la mitad exacta del trayecto se ubicaba el liceo, su liceo, claus-
tro de suefios, de pasiones adolescentes y de luchas germinales. Con
el director Gonzalo Jiménez Marrén en su escritorio, todo bondad,
comprensién y tolerancia, haciendo el papel que mejor le calzaba, el
de Quijote, leccién que impartia, en forma cotidiana, en las clases de
Literatura.

C6mo no recordar a René Falcon (“Monsieur Vincent”), “alto pana”
que impartia las clases de francés y que, en confianza, nos ensefiaba a
los varones las frases apropiadas para enamorar a las muchachas. Saltan
a la memoria de inmediato las figuras entrafiables de la dulce Ofelia
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Diaz, de Diégenes Ojeda, Margarita Castro, y de los profesores Yépez,
Nieves y Arteaga, entre muchos.

Imposible olvidar al Zeacher Signarella (mejor conocido como
“Serruchini”), una especie de verdugo que dictaba Matematicas y era
el personaje central de muchas anécdotas lloronas. Se contaba, por
ejemplo, que “Serruchini”, a quienes algunos conseguian parecido a
Frankestein, fue el culpable que, una vez aprobado el examen final, un
grupo de euféricos alumnos, encabezados por el graduando Gustavo
Gonzilez, lanzaran, como en ultimo adids, sus Tablas de Logaritmos a
las turbias aguas del Cabriales.

Y la revista Amanecer, en el despertar de las conciencias. Y el bu-
llicio rondando en los pasillos, especialmente en el cafetin, donde los
pastelitos aguardaban. Después de tanto andar la vida viene la evoca-
cién. Qué inmenso arco iris de amor era nuestro Martin Jota.

I1

La cara de la casona estudiantil todavia permanecia limpida e in-
maculada. Como si se hubieran ocupado celosamente de que se man-
tuviera refulgente. Conservaba la estampa de centro de las luces. Sin
embargo, no cabia llamarse a engafo. No toda la ciudad estaba asi.

A un poco mids de ochocientos metros hacia el este, caminando
directamente a la plazoleta Francisco de Miranda, un largo y ancho
muro captaba la atencién del transeinte y lo obligaba a detenerse y a
leer.

Lainmensa barda era, en primer lugar, una gran pantalla en donde
podian anteverse los tiempos por venir en aquella regién central de
Venezuela. Era un anticipo gratuito del futuro. Por otra parte, dicho
sin propésito metafdrico, era “un paredén de fusilamiento”, porque
alli, usando marcadores de grafito, literalmente, “se fusilaba” a mucha
gente, en su mayoria figuras del mundo politico de entonces. Y en
tercer lugar, porque la grafia era una alta manifestacién de ingenio po-
pular que empujaba a la risa en medio del asombro.

Era propiamente, un mural publico para manifestarse.

Sobre un color blanco original que ya no era tal, con mucho esfuer-
zo, podia leerse un letrero que, escrito a grandes rasgos, decia algo asi:
“Vota por Manuel Vadell que es la decencia. No votes por Salas Romer
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que es la indecencia”. Sin duda, esta consigna correspondia a una con-
tienda eleccionaria ms antigua.

Sobre ese trazo primero, se encontraban otros lemas mas desta-
cados, mds recientes. Entre estos enunciados aparecian los siguientes:
“E123N dales palo pollero, Vota Sol”; “Vamos con todo: Mario Silvay
Edgar Parra, Psuv”; “Andtate con el que te hizo casa, Vota por Acosta
Carles”; “Gustavo Urriola Gobernador”; “Julio Castillo Alcalde”.

Pero, la fogosa confrontacién politico-electoral no se quedaba
aqui. En letras mas pequefas, variopintas y ocupando las esquinas y
resquicios del abigarrado mural, sobresalian otras frases no tan pro-
mocionales y mucho menos amables. Entre otras, “Makled y Acosta
son narcos”; “El pollo es marico”; y “El 23N rasurate el culo con La

Hojilla”.

I11

En otro momento, Rail Villarroel, profesor margaritefio conver-
sador y chistoso, se dispone a iniciar la clase de Historia de Venezuela,
en el aula que estd del lado de la calle. Duefio de una pedagogia muy
graciosa, Villarroel comienza a contar la conversacién que sostenia en
ese instante, en Roma, el maestro Simén Rodriguez con el alumno
Simén Bolivar.

Segun Villarroel, Rodriguez decia algo asi a Bolivar: “Usted anda
por ahi entre faldas, echdndose palos, jugando bolas, dominé y metido
en peleas de gallos, gastindose los churupos de la familia; mejor seria
que dedicara su mucha inteligencia y su talento a la lucha por la Inde-
pendencia de Venezuela”.

Villarroel no pudo seguir contando, porque cuando el maestro
Rodriguezy el alumno Bolivar se levantaban de las sillas y se disponian
a salir con rumbo al Monte Sacro, retumbd en el salén una voz estri-
dente que venia de la calle:

“Es...coba! {Es...coba! |Es...coba!”.

El vendedor de escobas siguié con su pregén por la avenida Urda-
neta; pero, el curso, incluido Villarroel, estallé en carcajadas.

Cuando se asomaron a la puerta, el vendedor ambulante habia
desaparecido.
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“Pichirilo” (Ignacio de Jesus Goitia), batié su segundo Aiz esa
mafiana. Era un recio toletero, pese a su limitacion fisica. Se estacioné
en la primera base y puso toda su atencién en las senas del manager
Alberto Alcald Barreto, que, como de costumbre, se encontraba diri-
giendo desde la grama exterior.

Ignacio estaba en una buena racha en esos dias. Tenia especifica-
mente dos semanas bateando incongibles. Y en el juego de hoy tampo-
co habia confrontado dificultades para descifrar los lanzamientos de
“El Canguro” (Andrés Aguilar Pérez), pitcher adversario, que con su
estatura descomunal pretendia imponerles respeto desde la lomita.

Goitia mostraba excelentes condiciones fisicas y mentales para el
béisbol. Buena vista para batear y fildear. Buenos reflejos para chocar
labola o ir tras ella en los jardines. Muy buena velocidad para correr las
almohadillas, lo que hacia de él un “robabases natural”. Y sobre todo, el
aire festivo que siempre mostraba, el cual se convertia en entusiasmo en
trances dificiles, hasta facilitar la victoria.

Para batear, doblaba el antebrazo, se colocaba el bate adecuada-
mente y golpeaba la esférica con dureza, razén por la que sus imparables
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eran verdaderos cafionazos. Esto resultaba mds digno de admiracién
porque se trataba de una persona de mediana estatura y de contextura
fisica mds bien delgada.

Su desempefio a la defensiva no era menos impecable. Era un mag-
nifico jardinero. No poco juegos habia salvado persiguiendo los bata-
zos en lo profundo, soltando el guante rapidamente y lanzando con esa
misma mano la pelota al cuadro, jugada que casi siempre paralizaba a
los corredores del conjunto opuesto.

En el equipo “Fabricio Ojeda” de “Pichirilo” cerraban filas otros
revolucionarios sometidos a juicio militar bajo acusacién de rebelién.
Entre ellos, el ya mencionado Alberto Alcald Barreto, Alirio Liscano,
Pedro Reyes Millin, Alfredo Marin Ravelo, Nelson Pérez, Francisco
Sosa, Pedro Chirinos, José Santana, Freddy Rojo y los entrenadores
Sabis Zavala, Nicolds Jiménez y Napole6n Bermudez.

En la novena contendora “Manuel Ponte Rodriguez”, estaban el
nombrado Andrés Aguilar Pérez y Omar Fuenmayor, Néstor Rios,
Rafael Gallardo, Adolfo Salas, Héctor de Lima, José David Guarecuco,
Cirilo Martinez, Bernardo Duno y Luis Bricefio Leoni, pariente del
presidente Raul Leoni, al tiempo que fungian como entrenadores Luis

Hurtado, Carlos Parray Carlos Eloy Rodriguez.
11

Esa tarde, a finales del afio 1964, la gran masa de presos politicos
recluidos en la Carcel Publica de Sabaneta en la ciudad de Maracai-
bo, iba a rendir homenaje a Ignacio de Jesus Goitia (“Pichirilo”). El
acto tendria lugar en el Salén Central, con la presencia de familiares y
amigos, pues era domingo, dia de visita.

Los motivos eran muchos, en primer lugar la probada calidad re-
volucionaria de Goitia. Alirio Liscano, profesor de Materialismo His-
térico de los detenidos, ha sido designado moderador de la ceremonia
y anuncia las palabras de Alcides Hurtado, coordinador del Comité
Politico de los reclusos.

Alcides, primeramente, hizo una relacién de los hechos demos-
trativos de la firmeza inquebrantable de “Pichirilo”. Fue gravemente
herido en una accién guerrillera a comienzos de 1963. Una explosién le
cercend la mitad del brazo derecho y cay6 preso; fue trasladado al Hos-
pital de Cumarebo en el estado Falcén y luego, una vez restablecido,
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recluido en el Campo Antiguerrillero de Cabure, al pie de la Sierra de
San Luis, en esa misma entidad.

Alli, Goitia fue sometido a varios “fusilamientos”, una préctica
que junto con las “desapariciones”, comenzé en Venezuela con la repre-
sién del gobierno de Rémulo Betancourt contra las fuerzas revolucio-
narias opositoras.

La Direccién General de Policia (Digepol), gendarmeria politica
betancourista, encabezada nacionalmente por J. J. Patifio Gonzilez,
en todas estas hazafias “democraticas” en Falcén, estuvo al mando del
“Capitin Vegas” (Carlos José Vegas Delgado) y de Atahualpa Montes,
Erasto Fernindez y Mario Segundo Leal, como agentes de la CIA y
criminales de abominable recordacién en los anales de la violencia po-
litica en Venezuela.

Los entrenamientos para llevar a cabo estas “sesiones especiales”
de tortura, eran impartidos en las altas escuelas del Imperio, en los pro-
pios Estados Unidos, por esos dias enfrascados en la desastrosa Guerra
de Vietnam.

El “fusilamiento y la “desaparicién”, procedimientos violatorios
del mis elemental Estado de Derecho, aplicados en Venezuela antes
que en el Cono Sur del Continente, consistia en llevar al prisionero a
medianoche a un lugar solitario y solicitarle informacién privilegiada
frente a un pelotén de fusilamiento armado con fusiles y ametralla-
doras. “Habla ya o reza, porque te llegé la hora hijo de p...”. “Ponte de
espalda c... de madre...”. “Apunten y al contar hasta cinco disparen”.
Estas eran las frases que se dirigian, con propésitos amedrentadores,
contra el infortunado cautivo.

Goitia, semidesnudo, con el torso sangrante, los ojos vendados
y las manos esposadas hacia atrds, escuché varias veces la cuenta de
cinco. Y no se quebré. No dio informacién a sus captores. Ignacio, sin
duda, era un revolucionario verdadero.

Un silencio viril habia seguido palabra tras palabra la disertacién
de Alcides. Algunas mujeres y nifios lloraban. Pero también lloraban
algunos de aquellos luchadores curtidos, que, de hecho, se habian
graduado de hombres en la lucha armada por ideales superiores de re-
dencién social y por el Socialismo para la Humanidad. Posiblemente
todos, en ese momento, veian en “Pichirilo”, los padecimientos sufri-
dos por ellos mismos en las innumerables cdmaras de tortura.
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Alcides, emocionado, tuvo que detenerse un instante para poder
continuar.

Entonces, comenzé el planteamiento propiamente politico de su
discurso. Los grupos dominantes venezolanos asociados con el im-
perialismo norteamericano no se detendrian en principios éticos ni
siquiera legales en su afin de mantener la hegemonia sobre el pueblo
venezolano, sus riquezas naturales y su régimen autoritario.

La vocacién de esas élites econémicas, sociales y politicas, como
la del sistema todo, es explotar la fuerza de trabajo, engafar a través
de esa democracia falsa y perseguir ferozmente todas las formas de
resistencia. No cejardn en su propdsito. La represion, en su opinidn,
serd mayor en el futuro. “Todavia nos falta mucho por ver, de parte de
este fascismo entronizado en Venezuela con mdscara de democracia”,
sefiald.

Desgraciadamente, Alcides tenia razén. Los venezolanos verian
luego el bafio de sangre de 1964, en la fatidica etapa de transicién entre
Rémulo Betancourty Rail Leoni. Nadie podia imaginar en aquel mo-
mento las futuras masacres de Yumare, El Amparo, Cantaura y “El
Caracazo”.

Faltaba ver esta carniceria denominada “El Caracazo” en 1989.
Faltaba ver la Venezuela “humeante de petréleo y husmeante de pan”,
segun las atinadas palabras del poeta Jorge Zalamea. Faltaba ver la Ve-
nezuela anegada de dinero y con la economia “quebrada” por las pan-
dillas que, al tiempo que saqueaban al pais, condenaban a las masas
populares a una hambruna generalizada, fenémeno sin precedentes en
nuestra historia. Cémo faltaba ver atrocidades, en esa Venezuela de la
partidocracia corrupta.

Y también dijo Alcides en esa arenga memorable: “Vamos a con-
tinuar en pie de lucha. Necesitamos convertirnos todos en 'Pichirilos'
para proseguir, debemos perseverar en la lucha emprendida. Nosotros,
comprometidos como estamos con una sociedad mejor, estamos en el
deber de mantenernos en el combate, ser tenaces e irreductibles. Nues-
tras batallas de hoy, aunque resulten dolorosas, acercan el amanecer de
un nuevo dia”.

“Camaradas —dijo-, el futuro pertenece a los pueblos, las luchas
sociales y politicas son acumulativas, las de hoy abonan el camino de
las de mafana. El Socialismo para la Humanidad es la luz al final del
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tunel, es el futuro para las grandes masas. Nuestros mdrtires actuales
riegan el camino de la aurora definitiva. Amanecerd y veremos. Seamos
capaces de mantenernos siempre en el combate”.

iLalinea justa es Luchar hasta Vencer!

I11

“Pichirilo”, al final, en las palabras de agradecimiento, reiter6 su
“compromiso de vida” con la lucha revolucionaria. Abundé, por otra
parte, en algunos detalles humanos de la vida carcelaria. En este ejerci-
cio recordatorio, no olvidé mencionar las “noches de parranda” tras las
rejas, en que las bebidas consumidas eran café o fororo, invariablemen-
te acompafados de cigarrillos.

No omitié lo bien que Andrés Aguilar Pérez recitaba la Balada de
Hans y Jenny de Aquiles Nazoa. O el singular disfrute que representa-
ba escuchar a Carlos Eloy Rodriguez guitarreando y cantando la can-
cion 4 la orilla de un palmar, popularizada décadas antes por los tenores
Genaro Salinas y Alfredo Kraus. Ni se le escaparon los chistes, que
aparte de los estudios, constituian un mecanismo cotidiano de relax de
los reclusos.

No obstante, la nota especial fue que Goitia anuncié a la audien-
cia, que habia tomado la decisién de casarse con su novia, una activa
compaiiera del Comité de Solidaridad con los Procesados Militares.

Cuando la actividad estaba por concluir, el poeta Héctor Gil
Linares pidi6 la palabra, hizo algunas reflexiones sobre la necesidad de
“crear, dar paso al hombre nuevo, ese revolucionario capaz de portar los
valores de honestidad, solidaridad y justicia, indispensables para cons-
truir la nueva sociedad”, y para concluir solicité permiso pues, segin
dijo, queria entregarle a Ignacio un pequeno regalo en nombre de todos
los detenidos.

De inmediato, en medio de la sorpresa colectiva, Héctor puso en
manos de “Pichirilo” una bola de hilo absolutamente blanca sobre la
cual se encontraba colocada una mindscula tira de terciopelo rojo.

Entonces si, la carcajada fue general.
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El arpa viajera

I

Todo esta listo en el aeropuerto internacional Silvio Pettirossi, en
la poblacién de Luque, a diez kilémetros de Asuncién, capital del Pa-
raguay, para recibir al arpista venezolano Juan Vicente Torrealba. Ha
sido febril la movilizacién de los ultimos dias para recibir con afecto
a quien, por esa época, era considerado por los musicos paraguayos, el
mds grande maestro del arpa internacional.

Al asomar en la puerta del avién y pararse en el extremo de la es-
calerilla, noventa (90) arpas paraguayas inician Concierto en la llanura,
la pieza torrealbera que ha llegado mas lejos, hasta darle la vuelta al
mundo en forma resonante. Juan Vicente, con la inseparable Mirtha a
su lado, no puede contener la emocidn, sus ojos se humedecen y suelta
una ldgrima. “Ese ha sido el momento mas emocionante en mi vida de
arpista”, dijo afios después en circulo de amigos.

Sin embargo, no era extrafio lo ocurrido. Torrealba, era ya en-
tonces un reconocido concertista venezolano de arpa, “un embajador
del arte venezolano al igual que el guitarrista Alirio Diaz”, que habia
ofrecido veladas en varios continentes, lo que incluia capitales como

Moscu, Beijing, Nueva Delhi, Roma, Paris, Londres, Madrid y Nueva
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York, aparte de Ciudad de México, Rio de Janeiro, Buenos Aires, San-
tiago y Lima.

Desde Banco Largo donde se crio, muy cerca de Camagudn en el
estado Gudrico, Torrealba, que habia nacido en Caracas, dio la vuelta
al mundo, representando el gentilicio venezolano con los mas altos
honores.

Ahora estaba siendo Asuncién, capital de Paraguay, pais que, en
este continente latinoamericano, comparte con México y Venezuela, el
sitial histérico de haber cultivado con preferencia el arpa como instru-
mento musical. Precisamente, fue en México y en Paraguay, puntean-
do Concierto en la llanura, donde Torrealba recibid la titularidad de dos
licenciaturas universitarias en arpa.

Interpretando para Juan Vicente su Concierto en la llanura estin
congregados en ese momento, en el aeropuerto paraguayo, entre esos
noventa “instrumentos de muchas cuerdas”, los mejores arpistas gua-
ranies del momento, entre ellos Rito Pedersen, Celso Duarte, Luis
Bordén, Mariano Gonzilez, Heriberto Leguizamén, Francisco Ji-
ménez, Mercedes Espinola, César Cataldo, Lito Delgado, Carmen
Acosta, Papi Galdn, Victor Simén y Clelia Carolina Sanabria, entre
otros. La élite del arpa paraguaya se habia dado cita para recibir con
especial deferencia al venezolano Juan Vicente.

Agreguemos un dato importante. Rito Pedersen, de abuelo di-
namarqués, es actualmente el mds importante arpista paraguayo en
escala mundial. Considerado el sucesor de Juan Vicente Torrealba,
también ha dado la vuelta al mundo tocando el arpa de su pais.

Pedersen, criado y formado como musico en Villa Florida, depar-
tamento de Misiones, la tierra guarani bendecida por el rio Parand,
donde los jesuitas dejaron su impronta evangélica, por su dilatada tra-
yectoria se ha convertido en una especie de icono cultural de Paraguay,
reconocido y aplaudido en los mas apartados escenarios del planeta.

No son pocos quienes recuerdan que Rito, hombre increiblemente
humilde y sencillo, autor de piezas como “Albita mia”, “Incégnita” y
“El pibito”, admirador y seguidor fervoroso de Juan Vicente Torrealba,
declaré alguna vez para la prensa: “Yo no naci para hablar, mi lenguaje
eselarpa’”.

Venezuela, por su parte, en el afio 2007, con el patrocinio del
Ministerio de Cultura liderado por el arquitecto Francisco “Farruco”
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Sesto Novis y de la Fundacién Luis Alfonso Larrdin, hizo un home-
naje a Juan Vicente en el Teatro Teresa Carrefio de Caracas, con oca-
sién de sus noventa afios de existencia.

Elreconocimiento de Venezuela fue undnime. Torrealba, con mas
de medio centenar de condecoraciones mundiales, fue sin duda, en el
curso del siglo xx, uno de los venezolanos que mds elevé a Venezuela
en los escenarios mundiales.

I1

El caraquefio Juan Vicente Torrealba vino a la vida por los alrede-
dores del Nuevo Circo en 1917. Siendo un nifio, sus padres se fueron al
hato Banco Largo en el estado Guarico. Alli creci6 entre trabajadores y
peones de la finca, que tocaban diversos tipos de instrumentos musica-
les, especialmente el arpa.

En los comienzos tocé guitarra y cuatro, actividad que compartia
con las rutinas de becerrero en el fundo. Luego, bajo la conduccién del
“Indio Ignacio Figueredo, se inici6 en el aprendizaje del arpa, instru-
mento que seria su vida.

En 1947, después de busquedas musicales con ritmos de Colombia
y de algunas islas del Caribe, funda el grupo “Los Torrealberos”, con su
hermano Arturo Torrealba y su hijo Santana Torrealba, nombre ho-
moénimo del que habia llevado su desaparecido padre.

Al poco tiempo, en 1948, compuso Concierto en la llanura, 1a pieza
que mds satisfacciones le dejé en su carrera porque se ha convertido
en un verdadero concierto y ha sido musicalizada, con su participacién
directa o no, por decenas de orquestas y grupos internacionales.

Juan Vicente Torrealba creé el género denominado la tonada, con
La Paraulata. Este compis venezolano, distinto del joropo y del pasaje
torrealbero, fue popularizado después, en forma masiva, por el entra-
fiable venezolano Simén Diaz (“el tio Simén”).

No es exagerado afirmar que Simén Diaz, Juan Vicente Torrealba
y el “Indio” Ignacio Figueredo, integran la triada cimera de la musica
de arpa en Venezuela. Al lado de muchos otros, tanto nacional como
internacionalmente, han colocado la musica criolla en los estadios més
altos, es decir, han enaltecido como nadie la cultura nacional.

Torrealba se convirtié prontamente en un referente clave de la
musica venezolana. De su sensibilidad brotaron mds de trescientas
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composiciones, entre ellas: Campesina, Solo con las estrellas, Por el
camino real, Muchacha de ojazos negros, La potra zaina, Rosa Angelina,
Muchachita sabanera, Madrugada llanera, Estero de Camagudn, Romance
del caney, Aguacerito llanero, Junto al jagiiey, Sabaneando, Barquisimeto y
Valencia.

Poetas como Germin Fleitas Beroes y Ernesto Luis Rodriguez,
impactados por sus melodias, le ofrecieron varias de sus creaciones li-
terarias para que las musicalizara y las hiciera conocidas. Y emergieron
también con él intérpretes muy queridos de la musica venezolana, entre
otros, Marisela, Angel Custodio Loyola, Mario Sudrez, Ratael Mon-
tafio, Magdalena Sianchez, Héctor Cabrera y Natalia.

Torrealba, con palabras de Antonio Machado, hizo camino al
andar.

111

En el III Festival de la Cultura Xalapa 94, en México, tiene lugar
un acto de mucha significacién: el presidente municipal constitucio-
nal, licenciado Armando Méndez de la Luz, conjuntamente con los
regidores (concejales) que integran la corporacién edilicia y todo el per-
sonal que labora en ella, han decidido que el encuentro cultural inter-
nacional tenga como invitado especial y figura central, al arpista Juan
Vicente Torrealba.

Se estd celebrando el acto de fundacién del Parque “Juan Vicen-
te Torrealba”, un lugar exuberante poblado de drboles afiosos, plantas
perfumadas y flores coloridas, ubicado en el centro de Xalapa, llamada
la “Atenas Veracruzana”, por su larga tradicién intelectual, artistica y
cultural, en México.

El presidente municipal, Méndez de la Luz, ha ofrecido el acto
declarando que ha sido admirador y cultivador de la musica de Juan
Vicente Torrealba durante toda su vida. Por su parte, Alirio Liscano,
agregado cultural de la Embajada de Venezuela en México, ha pro-
nunciado el Discurso de Orden, resaltando, por un lado, la trayectoria
musical y artistica de Torrealba; y por el otro, su calidad humana poco
comun.

Ya ha sido develada la tarja que “bautiza” el parque con el nombre
de Juan Vicente Torrealba. Un conjunto veracruzano de arpa, cuatroy
maracas comienza a tocar Desilusion, otra composiciéon famosa de Juan
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Vicente. La ceremonia ha terminado con todo éxito. Todo est4 listo. Se
va a cerrar el acto.

Cuando el presidente municipal Méndez de la Luz, con la venia de
los integrantes del presidium, entre ellos el gobernador constitucional
de Veracruz Patricio Chirinos Calero y el agregado cultural de Para-
guay José Méndez Vall, se dispone a cerrar la actividad, un hombre
rubio, delgado y de mediana estatura se acerca al estrado, solicita per-
miso, estrecha la mano del maestro Juan Vicente, la besa y le pide la
bendicién. Juan Vicente le responde con un “Dios lo bendiga”.

Entonces Torrealba se voltea y le dice al presidente Méndez de la
Luz:

“Este es Rito Pedersen!”.
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Colibri en México

I

En agosto de 1996, el grupo venezolano de titeres y marionetas
“Colibri” visité México, para participar en el XI Festival Interna-
cional de Tlaxcala (la sede fundadora original fue la poblacién de
Huamantla), el cual ya estaba posicionado como un importante evento
teatral para nifios, en América Latinay el Caribe.

El colectivo popular, con los profesores Humberto Rivas y Betty
Osorio a la cabeza, e integrado por Fabricio y Manuela Rivas y San-
tiago y Juan Carlos Garrido, se fundé en Mérida (Venezuela) en 1988,
bajo la influencia del argentino Javier Villafafie, del ecuatoriano Leo-
nardo Costa y de los venezolanos Antonio Castro y Ali Contreras, a
quienes se agregaron Freddy Torres (“Teatro de Mérida”), Carlos
Danez, Bettina Uzcitegui, Paulino Durdn y Adolfo Espinoza, entre
otros.

“Colibri” nacié al calor de las luchas de los afios ochenta, eran mo-
mentos de implantacién de las politicas globalizadoras de corte neoli-
beral en la regién, lo que generé en Venezuela diversas respuestas de
resistencia, tanto politicas como socioculturales y en el caso de Mérida
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produjo una “gran ebullicién creativa”, tanto dentro como fuera de la
institucién universitaria ulandina.

Estas actividades de rebeldia juvenil apoyadas originariamente
por el rector Pedro Rincén Gutiérrez, Edmundo Aray y Tarik Souki,
entre otros, contaron con el rechazo de otras autoridades instituciona-
les de afios posteriores como fueron José Mendoza Angulo, Alberto
Arvelo Ramos y Mauricio Navia.

Los colectivos disidentes levantaban las banderas de la identidad
cultural, del derecho a la diversidad y del rescate y preservacién de las
culturas de las comunidades urbanas y rurales, consignas que habia
levantado con fuerza el Congreso de Cabimas (estado Zulia), un en-
cuentro clave como “detonante” de las movilizaciones, foros y conver-
satorios que se celebraron en ese tiempo.

Los Circulos de Estudios “Simén Bolivar”, agrupaciones popula-
res frecuentemente organizadas de manera espontdnea, esparcidos en
la ciudad, fueron el punto de partida en las barriadas meridenas, en
donde se congregaban hombres, mujeres y jévenes de las comunidades
organizadas al lado de profesores y estudiantes de la Universidad, in-
tentando, con base en la cultura, idear los caminos para avanzar en el
proyecto de salirle al paso a las politicas gubernamentales plegadas a
las recetas privatizadoras fondomonetaristas.

Se recuerda, por ejemplo, el nacimiento del grupo de marionetas
y titeres del barrio Pueblo Nuevo en el centro de Mérida, fundado por
iniciativa de ese titiritero incansable que sigue siendo José Morales,
mejor conocido como “Cheo”.

La actividad de estos grupos se enriquecié significativamente con
la presencia de visitantes que, entre ponentes y participantes, alimenta-
ban la discusién y el debate. Y la onda expansiva se extendié a algunos
liceos y escuelas primarias, incluso a sus docentes. Las figuras ejem-
plares de César Rengifo, Carlos Contramaestre, Domingo Miliani,
Carlos César Rodriguez y Lubio Cardozo, daban brillo a la lucha. Y el
teatro se fue ala calle.

Naci6 entonces la Escuela de Titeres de la ULA conducida por el
incansable Javier Villafafe, comenzé a organizarse el Movimiento de
los Cuentacuentos entre jévenes y nifios y la labor de tallistas y otros tra-
bajadores de la madera en la preparacién de figuras y juguetes que sirvie-
ran de apoyo ala actividad cultural y politica que estaba en marcha.
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Enlos avatares de estas movilizaciones, ante obstdculos diversos, los
grupos culturales “toman” la Casa de Teatro “César Rengifo” y exigen
traer a Mérida al teatrero de calle Rémulo Rivas, quien ala sazén, estaba
trabajando en Republica Dominicana. El discurso de los grupos renova-
dores, objetivamente, ya habia avanzado; del principio de la autonomia
personal del “sé tu mismo” al de “la cultura con sentido integral”.

De la exclusién a que habian sido sometidos los teatreros y titi-
riteros (Villafafie andaba entonces por Espafia haciendo “La Ruta de
La Mancha”), dio testimonio un hecho inequivoco: se les habia “con-
finado” a una casa del barrio Aguas Calientes, en la periferia de Ejido,
municipio Campo Elias.

El rector Rincén Gutiérrez, secundado por Aray y Souki, los trae
nuevamente a Mérida, ubicdndolos en una casa situada en la avenida 4
con calle 34, actual esquina del Edificio Gonsa, a escasos cien metros
de la avenida Tulio Febres Cordero y de la antigua Facultad de Inge-
nierfa. En esta instalacidn, los titiriteros meridefos colocaron por pri-
mera vez, en forma publica, el después famoso “Pesebre Andino” que
tendria, con el correr del tiempo, una gran resonancia nacional.

En los tiempos en que, “La 7hacher, Luis Herrera y Mendoza
Angulo, nos tienen a todos locos” (asi calificaba la gente de la calle ala
situacién que imperaba en la ciudad entonces), so pretexto del “Viernes
Negro”, el rector Mendoza Angulo sacé a los titiriteros de esta casa 'y
los dejé ala intemperie.

Los titiriteros en respuesta hicieron una marcha y “tomaron” en-
tonces el comedor de la Residencia Estudiantil Masculina de Campo
de Oro y reinstalaron el “Pesebre Andino”, que ya habia avanzado enla
sensibilizacién de la poblacién.

A todas estas, los titiriteros meridefios se habian hecho conocidos
en buena parte de América Latina y el Caribe. La gira por Colombia,
Ecuador, Pert, Bolivia, Chile y Argentina, los relacioné continental-
mente, abriéndoles un abanico de intercambios insospechados. Luego
visitaron Trinidad, Cuba y México.

Por otra parte, ya habian rodado tres peliculas: Cuentos infantiles
(Armando Arce, 1979); Pesebre andino (Leopoldo Ponte, 1987) y Erase
una vez (Hermanos Siso, 1992). Y habian editado dos libros: Erase una
vez (homoénimo de la pelicula mencionada, en 1992) y Procesos cognosciti-
vos a través del arte, en 1995. La suya era, a esas alturas, una obra inmensa.
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“Colibri” se qued6 en México por un mes. El Festival de Titeres de
Tlaxcala tenia cardcter itinerante, por lo cual se presentaron también
en varias capitales del entorno azteca: Querétaro, Puebla, Guanajuato
y Cuernavaca, aparte de la propia capital Ciudad de México.

En Huamantla, poblacién del estado de Tlaxcala sede original
del festival, se habia residenciado el maestro chileno Alejandro Jara,
quien, conociendo como ya conocia a la gente de “Colibri”, motorizé la
invitacion de los venezolanos.

“Colibri”, ya lo dijimos, habia sido fundado a finales de los afos
ochenta por los profesores Humberto Rivas y Betty Osorio y conta-
ba con una sede propia en Mérida donde disponia de la Sala Estable
“Camilo Ruiz”, del Centro de Formacion Cultural, del Museo de Pa-
rrandas y Marionetas y del Taller de Juguetes.

“Colibri” habia logrado en su actividad un abanico amplio de con-
tactos con grupos afines del continente, lo que incluia instituciones,
organismos culturales e individualidades, teniendo como uno de sus
epicentros a la Universidad de los Andes de Mérida, Venezuela y parti-
cularmente a la Escuela de Educacion de la misma.

Esta fue, concretamente, la forma como establecieron contacto
con el maestro Leonardo Costa, émulo errante del espafol Lope de
Rueda, quien fundé el Teatro Ambulante de Centroamérica, agrupa-
cién protagonista en los afios en que esa region estuvo sacudida por la
guerra, un periodo cruento, de dificiles Iuchas de liberacién en Nicara-
gua, El Salvador, Guatemala y con menor grado, en Costa Rica.

En Ciudad de México, especialmente en la sede del Instituto
Mexicano de los Seguros Sociales (IMSS), “Colibri” desplegé buena
parte de su histérico repertorio, mostrando bastante bien lo aprendi-
do en el mundo del arte para jévenes y nifios. En el IMSS, como en
el Museo de las Culturas Populares “Rail Anguiano” de la Parroquia
“Coyoacin”, como en el Parque Central de esa misma Parroquia, con el
patrocinio de la Embajada de Venezuela en México, “Colibri” ofrecié
lo mejor de su trayectoria, ante un publico impactado.

Venezuela, representada ese dia por “Colibri”, fue sol de mediodia
ante adultos y nifios mexicanos visiblemente emocionados. En sus pre-
sentaciones en tierras aztecas, “Colibri” hizo titeres de guante, titeres
de varilla, teatro de mimos, sombras chinescas, marionetas, muppets,
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payasos, mascaras y pantomimas, entre las diversas técnicas que aplicé.
Y brindé las obras Juancito y Maria con la que comenzé décadas antes,
cuando arrancaban con su trabajo; Erase una vez; Jicacuy; Entre perros;
Picaros y picardias; Mucuriuque; Perico EIl Tonto; El loro cantor; Pedro Ri-
males y la muerte, El chisme: vida, pasion y muerte y El pequerio circo mds
grande del mundo.

“Colibri” no hizo en México “el arte por el arte”. Fue como siem-
pre a divertir, pero, al mismo tiempo, a resaltar nuestra singularidad
de pueblos comunes aunque no idénticos, a proclamar los derechos
de los menores, nuestros hijos y nietos, a sus espacios propios, a com-
batir la delincuencia, la criminalidad y la droga y a reforzar las ges-
tiones por la creacién de redes culturales efectivas entre los pueblos
latino-caribefios.

En 1996, “Colibri”, puso muy en alto el gentilicio venezolano en
México.

%1
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La casita blanca

I

Sorpresivo. Alevoso. Criminal. Estos fueron los adjetivos que
usaron los testigos para definir el hecho, ante los agentes policiales en-
viados por la Delegacién. Las palabras eran exactas. La mujer de media-
na estatura, de pelo largo y traje rojo, aparentemente ebria, se abalanzé
sobre el hombre sentado en el piano y lo agredi6, produciéndole una
herida punzo-penetrante, desde arriba hasta abajo, en la parte izquierda
dela cara, que le llegé hasta el cuello, afectdndole las cuerdas vocales.

Solo por casualidad, la afilada navaja no alcanzé a tocar la arte-
ria carétida, lo que hubiera significado la muerte inmediata de aquella
persona. En medio del revuelo, el pianista sangrante fue trasladado ra-
pidamente a un hospital cercano donde, por suerte, recibié auxilio de
inmedjiato.

Las pesquisas de las autoridades pusieron en evidencia que fue un
atentado pasional, perpetrado por la mujer en medio de una crisis de
celos, por la amistad que el musico habia entablado con otra cabaretera
del Club Nocturno “Tuy Yo”.

La cicatriz que le dejé esa herida no le impidi6 la fama a Agustin
Lara.

(1]
~
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Asi comenzé suvida artistica. En los inicios, se ganaba la vida ani-
mando con el piano algunos burdeles de la capital mexicana. Por ahi,
desde abajo, tuvo que empezar. Ya se habia iniciado como compositor
pero ain no habia llegado su hora.

El primer campanazo de la suerte soné en 1932 cuando cre6 Ora-
cién Caribe, su primera composicién exitosa. Luego vendrian otras,
entre ellas, Imposible; Aventurera; Pecadora; Palabras de mujer; Rocio;
Amor de mis amores; Farolito; Solamente una vez; Sabor a mi; Amorcito
corazon; Muger; Alma, corazon y vida; Silverio; Noche de Ronda y Maria
Bonita.

Algunas canciones estaban notablemente marcadas por los am-
bientes de los prostibulos y “las casas de cita”, otras por sus enamora-
mientos fugaces y las dltimas por su musa mayor, dofia Maria Félix. Y
su estrella siguié en ascenso.

La musica de Agustin Lara ha sido cantada por incontables vo-
calistas, de generaciones distintas. Entre otros, Tofia La Negra, Al-
fonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Lucho Gatica, Lola Beltran, Pedro
Infante, Javier Solis, Vicente Ferndndez, Chavela Vargas, Leo Marini,
Marco Antonio Mufiiz y Luis Miguel.

Entre los venezolanos, Alfredo Sadel, Felipe Pirela y José Luis
Rodriguez “El Puma”. Por otro lado, Los Panchos, Mario Lanza, Pl4-
cido Domingo, Julio Iglesias, Caetano Veloso, Altemar Dutra, Rober-
to Carlos y Dyango. Los vocalistas recientes, algunos de ellos en otras
busquedas, siguen cantindolo.

Lara es, sencillamente, inagotable.

El“flaco de oro” hizo de pianista en peliculas como Revanchay Co-
queta; protagonizo cintas, con Libertad Lamarque, como Mi campedn;
con Elsa Aguirre, La mujer que yo amé; con Lola Flores, Los tres amores
de Lola'y con Sarita Montiel, ;Por qué ya no me quieres? Eran los afios
triunfales de directores histéricos como Emilio “Indio” Ferndndez,
Juan Orol y Chano Urueta. Lara continué haciendo cine de diversas
maneras, COmo actor, compositor, arreglista y /o productor.

11

Cuando Adhemar Gonzilez, el pintor de La Quebrada en el
estado Trujillo (Venezuela), traspuso la puerta del Museo “Agl}stin
Lara” en Veracruz, en el malecén, cruce del boulevard “Manuel Avila
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Camacho” con la avenida Adolfo Ruiz Cortines, qued6 completamen-
te hipnotizado. Un retrato de gran formato de Agustin Lara, increible-
mente real, presidia la entrada, como dando la mano al visitante.

Adhemar venia de inaugurar una muestra de 37 cuadros suyos, en
la sede del Instituto Veracruzano de Cultura, en el contexto del Festi-
val Internacional Afrocaribefo de Veracruz. Dias antes, habia presen-
tado, con gran receptividad, la misma muestra, en el Primer Festival
Cultural de Coyoacin, en Ciudad de México.

La casita blanca, era un espacio creado para conservar la memoria
de Agustin Lara, sus mds de quinientas canciones, sus treinta pelicu-
las, objetos personales, pinturas, muebles, retratos y sus tres pianos. Se
trata de un lugar encantador: una muestra apretada de su vida incan-
sable, colmada por sus querencias superiores: la musica, las mujeres, el
brandy Martell y el cigarrillo.

En el inmueble de dos plantas, entre la realidad y el suefio, estin
buena parte de las cantantes, actrices y bailarinas, que compartieron
honores con “el feo” Agustin Lara: la cubana del bolero Olga Guillot,
la argentina Libertad Lamarque, la mexicana Elsa Aguirre y las espa-
fiolas Lola Flores y Sarita Montiel.

Igualmente, las “bombas cubanas”, calificadas en su tiempo como
“simbolos sexuales”, “come-hombres”, “insaciables”, “vampiresas”, “brujas”,
Maria Antonieta Pons, Ninén Sevilla, Amalia Aguilary Rosa Carmina. Y
también estd Pedro Vargas, su mejor intérprete masculino y amigo intimo,
“El ruisefior de América”.

México, en ese tiempo, intentaba competir con estas divas cu-
banas, levantando a otras diosas muy recordadas. Ellas eran Meche
Barba y Yolanda Montes, mejor conocida como “Tongolele”, quien se
distinguia por un impresionante mechén blanco. Como dato llamati-
vo, “Tongolele”, quien vive atin, terminé siendo pintora.

En La casita blanca, ademis, se pueden ver numerosos posters, afi-
ches e ilustraciones, la mayoria de ellos alusivos a las distintas peliculas
en que, polifacéticamente, tuvo alguna participacién o intervencién
Lara.

La vida del “Schubert Jarocho”, como también se le llamé por
haber nacido en Veracruz, fue una constelacién infinita de mujeres. Sin
embargo, curiosamente, en La casita blanca destacan sobremanera sus
tres pianos: uno negro, uno blanco y otro marrén. Quizas porque no
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es concebible su inmensa obra de musico-poeta sin el piano. O porque
Lara se hizo un personaje a su medida... acompafado del piano.

—Qué raro, aqui no esti Maria Félix —comenta Adhemar
Gonzilez.

Es cierto. En La casita blanca no hay ninguna imagen de “La
dofia”. Pero, tampoco estdn presentes las fotos de otras compafieras,
casadas o no con “el flaco”, como fueron Rocio Durdn, Carmen "la
Chata" Zozaya, Clarita Martinez, Angelina Bruschetta, Raquel Diaz
de Ledén y Yolanda “Gigi” Gasca, entre otras.

La investigadora Guadalupe Loaeza ha revelado que las inda-
gaciones realizadas por diversas vias testimonian que Félix, Durdn y
Martinez, estuvieron entre sus inspiradoras principales, sobre todo la
primera, la musa que mas amo.

Maria Félix, nacida en Sonora, en el norte de México, se casé
cuatro veces: con Enrique Alvarez, Agustin Lara, Jorge Negrete y
Alex Berger. Finalmente, hizo pareja con el pintor ruso-francés An-
toine Tzapoft.

Cuenta el amigo de Agustin Lara que arreglé la dltima entrevista
del “Flaco de Oro” con “La dofia” que, después de las rogatorias del
poeta y musico veracruzano, Maria Félix se puso de pie inesperada-
mente y le dijo a Lara con voz volcdnica: “No te humilles ‘flaco’, guarda
nuestro pasado en un estuche y dame las gracias por é1”.

Sin embargo, “La mujer mds bella de México”, “La diosa del cine
mexicano”, hace algunos afios, entrevistada por Verénica Castro en su
famoso programa televisivo de medianoche La movida, dijo de Agus-
tin Lara estas palabras: “Tuve que dejarlo, después de seis afios de ma-
trimonio, a causa de sus constantes infidelidades”. Pero, de inmediato,
agregé: “Era un amante fabuloso, un hombre en toda la extensién de la
palabra, muy sexy”.

Después de todo, no es mala calificacién, viniendo de mujer tan
exigente.

Los restos de Agustin Lara descansan, por decisién de quien era
presidente mexicano en 1970, Gustavo Diaz Ordaz, en La Rotonda de
Hombres Ilustres del pais azteca, en el Cementerio de Dolores, Ciudad
de México.
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I

Cuando llegaron a aquel sitio, por los lados de la playa Pie de
Cuesta, ya habian dado muchas vueltas por Acapulco, sus sitios mds
visitados, sus alrededores, su gastronomia y sus estampas culturales.

Acapulco se mantenia incélume ain frente al ascenso vertiginoso
de otros destinos vacacionales y de veraneo como Cancin, Puerto Va-
llarta e Ixtapa-Zihuatanejo, el primero situado en el Caribe mexicanoy
los otros dos en aguas del Océano Pacifico.

Mis ain, Acapulco se conservaba en toda su plenitud. De la
misma forma que resistié al corsario Francis Drake en el pasado, ahora
soportaba, en forma estoica, la arremetida de las grandes transnaciona-
les hoteleras que operaban con inmensas ventajas en México.

Con cudnta belleza, ademds. Se dieron una vuelta larga, durante
tres dias, hasta broncearse, por la Isla de la Roqueta, el rio Papagayo y
lalaguna de los Tres Palos; y disfrutaron en las playas Caleta, Caletilla,
Hornos, Puerto Marqués y El Revolcadero.

Y se detuvieron a ver “El salto de la muerte”, el gran especticu-
lo acapulquefio en La Quebrada. Esta era una tradicién de muchas
décadas. Supuestamente, habia comenzado porque dos hombres se
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peleaban por una mujer y aquella fue la forma de resolver la disputa.
Los clavadistas se lanzaban desde treinta y cinco metros de altura, de
acuerdo con el movimiento de las olas y venciendo el miedo. Es franca-
mente emocionante ver esta proeza.

Los atletas se entrenan por afios, hay escuela e instructores para
jévenes y nifios. Suben por los riscos y se encomiendan a la Virgen de
Guadalupe en un santuario que ha sido acondicionado para ella en las
alturas. El espectdculo se presenta en la mafana, tarde y noche. Radl
Garcia Bravo, ha sido el mds famoso clavadista de Acapulco, reconoci-
do por el Libro Guinness.

I1

“Tofio” Caballero es un caballero muy peculiar. Es, lo que llama-
mos popularmente en Venezuela, “un bicho raro”. Una personalidad
muy fuera de lo comtn. Impresiona, asombra e incluso mete miedo.
Dice Alberto Mojica, duefio del “Zoo Acapulco” y patrén de “Tofio”,
alli en Pie de Cuesta, que por momentos, tiene la impresién de que es
“unloco”.

Mojica confiesa su temor de que en algin momento le ocurra algo
horroroso, por ejemplo que lo devore una fiera. Y cuenta las temeri-
dades (“barbaridades”) que protagoniza el domador en las jaulas del
establecimiento.

Antonio Caballero nacié en Chiapas y dice haberse criado en la
selva Lacandona, en medio de toda clase de animales salvajes. Por mo-
mentos, con su alta estatura y complexién fisica, los gruesos brazos bajo
la camiseta, el tono pegajoso y la sonrisa picara, como de Barranquilla
o Cartagena, cuesta creer que sea un indio lacandén. En verdad, parece
nativo de la costa atldntica colombiana o de otro lugar como la selva
Amazénica.

Ademis, el amansador de fieras se muestra entusiasmado cuando
habla de Simén Bolivar. Su lenguaje se torna emocionado al hablar del
Libertador de América del Sur, lo que hace inocultable su parecido con
los conservadores colombianos quienes, a juzgar por sus palabras, lucen
bolivarianos.

Como sea, “Tofio” Caballero es en el “Zoo Acapulco” una especie
de mago, babalao o shaman. Amansa, domestica y amaestra a leones,
gorilas, cocodrilos y serpientes. Es el encargado de recibirlos en los
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inicios, o sea, es quien primero hace contacto con ellos. Se familiariza,
trabaja su sensibilidad, los alimenta, los bafia y complace sus deseos.

Se los gana de afecto. No sin riesgos, por supuesto, como muestran
algunos rasgufios en los brazos. No es lo mismo ser “el sefior de los
caballos” que ser “el sefior de los leones, los gorilas, los cocodrilos y las
serpientes”, asegura.

El domador dice que se comunica con los animales, que habla su
lenguaje, que entiende lo que quieren. No cabe duda, aunque su patrén
guarda reservas. Es increible su relacién con ese tipo de criaturas.
Posee un don que no es comin, el de amistarse con las bestias.

Mis increible atn es que se enchiquera con los animales en sus
jaulas y consigue que visitantes ubicados en el publico hagan lo mismo
(los que se atreven), manteniendo el control de las fieras. No son
muchos los osados. Quienes lo hacen se gradian de hombres en estos
encierros del “Zoo Acapulco”.

Quiera Dios que “Tofio” siga vivo.

I11

Algo estd pasando hoy. Es un dia soleado y célido. Todo resplan-
dece y se ilumina. Ademads, es hora del mediodia, momento en que,
generalmente, aumenta la agitacién y el bullicio de la gente y de los
carros. Se siente el resonar de las cornetas cuando cambian las luces del
seméforo. No obstante, a ojos vista, este es un dia distinto.

Un gran revuelo se observa en la avenida costera Miguel Aleman,
la mds importante arteria vial de Acapulco. El presidente municipal
constitucional de Acapulco Rogelio de la O. Almazin, adelanta un
proyecto consistente en ubicar a lo largo de la céntrica calle, elementos
distintivos de la historia, las ideas y la cultura, de diferentes paises, de
distintos continentes.

Enla costera estd la efigie del précer argentino José de San Martin,
la imagen de una geisha japonesa, Don Quijote y Sancho Panza, una
cimitarra sarracena inmensa donada por Arabia Saudita y la figura de
Charles De Gaulle, entre otros simbolos internacionales.

Corresponde ahora el turno al Libertador Simén Bolivar, figura
venezolana, lider de la lucha independentista de América que, aunque
nacido en Caracas, logré convertirse en figura universal, patrimonio
de todos los pueblos de la tierra.
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Alberto Mojica, a la sazén secretario de Cultura de la Municipa-
lidad, creador del proyecto, habla de los esfuerzos politicos y diploma-
ticos que han tenido que realizar para avanzar y subraya la vocacién
humanista y universalista del presidente Almazdn, quien, segun sus
palabras, se resiste a que Acapulco sea solamente un balneario o un
centro comercial, cuando su cara cultural, que es lo mds importante,
debe ser mostrada al mundo.

En el presidium del acto estin el presidente municipal Almazan;
Alcides Villalba, ministro consejero de la Embajada de Venezuela en
Meéxico; Alirio Liscano, agregado cultural de la misma misién diplo-
mitica; Alberto Mojica, secretario de Cultura de Acapulco, el director
de la Escuela “Republica de Venezuela” y un oficial trajeado de blanco,
representante de la Armada Mexicana.

En el toldo colocado en medio de la via, dispuesto para los asis-
tentes, destaca la presencia de los embajadores Abelardo Curbelo de
Cuba, Nils Castro de Panama y Gustavo de Greiff de Colombia; Jesus
Ferrer Gamboa, presidente de la Sociedad Bolivariana Mexicana y
Pablo Marifez, embajador de Reptblica Dominicana en México.

Como invitados especiales estin directivos de Archipiélago, revista
latinoamericanista editada en México. Entre ellos, el arquitecto azteca
Carlos Véjar Pérez-Rubio, el “bolivarélogo” colombiano Gustavo
Vargas Martinez y el filésofo argentino, discipulo de Leopoldo Zea,
Horacio Cerutti Guldberg,.

Resalta también la participacién de un grupo de venezolanos que
asisten a la XI Conferencia Mundial de Ingenieria Sismica que tiene
lugar por esos dias en el Centro de Convenciones de Acapulco. Entre
estos, estd el doctor William Lobo Quintero, exdecano de la Facultad
de Ingenieria de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela y su
sefiora esposa dofia Maria Isabelina Dugarte de Lobo.

Igualmente, el doctor José Grases, hijo de don Pedro Grases,
quien es Individuo de Nimero de la Academia Venezolana de Ciencias
Fisicas, Matematicas y Naturales y profesor jubilado de la Universidad
Central de Venezuela, ubicada en Caracas.

Estin también presentes algunos venezolanos radicados en
Meéxico: el filésofo Edgard Gabaldén Mirquez, el antropélogo Ro-
drigo Lucena, la pianista Eva Mari Zuk, los pintores José Augusto
Paradisiy Luis Riera y el fotégrafo artistico Yuri Valecillos.
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Y estd, como prometié, “Tofio” Caballero.

Sin embargo, el alma bolivariana del acto, son las muchachas y
muchachos de la Escuela “Republica de Venezuela” de Acapulco, quie-
nes, bandera en mano, dan vivas a México y Venezuela y a los héroes
tundadores Bolivar, Hidalgo y Morelos. Después de las palabras
protocolares de Almazan y Villalba, el nifio Jesus Amaya Topete de
la Escuela “Republica de Venezuela”, declama una pieza poética de su
propia inspiracién, en la que ensalza la gesta emancipadora americana
y muy especialmente el sacrificio libertario de Bolivar.

Finalmente, el alumno Amaya devela el busto del Libertador
Simén Bolivar.

En México estd sembrado el espiritu de Bolivar.






Tulum

I

No volvié sobre sus pasos. Se habian quedado atrés, al andar, en
el camino. En la blancura de la arena, sobrevivian los trazos de una
sombra proyectada por la lumbre. Solo permanecia, contra la raya
tenaz del horizonte, el adelante que sugeria visiones ocres, oscuras,
presagiosas, una leve presencia de los recuerdos por venir.

El mar, desparramado en lontananza, es azul, verde, verdiazul, de
todos los matices. Las olas surcan los colores con la proa lanceolada
rompiendo los crespones. No estaban pensando en los tajos fugaces
que dejaban a su paso. No. Solo querian llegar. Y estaban llegando. Se
acercan procelosas. No es posible decir si su llegada estd presidida por
el asombro, el susto o la avaricia.

Por el cono de la albufera, las palmeras y los cocoteros, prosiguen
el baile que les impone la brisa. La playa, una larga curva sudorosa,
no presenta espacios disonantes ni figuras extrafias. La espuma, en su
incesante ir y venir, domina la ensenada.

Arriba, el acantilado atisba. El horizonte es su pasién desde hace
siglos. Suspendido en las cuerdas, el rocoso talud nunca separé sus
ojos de las aguas ancestrales, tan colmadas de creencias, historias y
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leyendas. Y si llegan, se preguntaba el anciano mirador desde su an-
gustia. Siasoman, alld en el fondo. Si por milagro, el graznido anuncia
su presencia. Y los pdjaros en remolino inician su acertijo. Si por otra
vez sucediera que la alfombra coral rompiera en marejada y las almejas
bebieran las burbujas.

No tuvo tiempo de esperar mas. En el horizonte estaba la nave
presentida. Sobre el abismo se encontraba tendida la recia carabela. La
silueta, borrosa ain, buscaba la costa, insegura, confundida. Su tripu-
lacién, todavia no revelaba los secretos. Era un anuncio de los dioses.
El aviso, que ahora se estaba cumpliendo, lo habian hecho, en ciclos
lunares anteriores, cuando en los cielos dominaba una luz de luna llena.

Siiba aser como la primera vez, no cabian buenos augurios. En esa
ocasién, los hombres venidos del mar, fundaron el infierno. Las muje-
res fueron las primeras. A ellas les saltaron como fieras. Eran seres lu-
juriosos, con una vestimenta extraia y palos de fuego entre las manos.
Sivolvian ellos, la sangre infinita correria.

I1

Las ceremonias del dia van a comenzar. Con el rey sacerdote,
ungido por la gracia de los dioses a la cabeza. Los ministros vicarios,
como corresponde a sus altas investiduras, se ubican adelante, a sulado.
Se distinguen de los demads por las barbas abundantes, las vestimentas
negras y el capelo. Son el alto sanedrin. La majestad que detentan pro-
viene del poder sobre los cuerpos y las almas. Administran los bienes y
servicios y muy especialmente controlan los tributos.

Una plegaria marca los pasos marciales. Ha llegado la hora del en-
cuentro. La energia es el aura. El aura, la energia. La fuerza del pueblo
en oracién a los altisimos. Seria el instante sobrecogedor del sacrificio
de la carne, de los ayes de dolor y de las lagrimas, hasta revolver las
entrafias sedientas de la tierra que clama. La ofrenda a entregar, que era
del tamao de la multitud, estaban seguros, terminaria por conquistar
la misericordia de los ariscos y reacios dioses.

En aquel tiempo, ya habia pasado la guerra contra las tribus proce-
dentes de Tollan. En el proscenio improvisado, en ese preciso momento,
los abuelos, sintiendo su muerte cerca, se dirigen a todos los reunidos,
especialmente a los hijos y nietos. Habian quemado resinas perfumadas
y solo esperaban que el humo fuera arrastrado por el viento.
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Balam Quitzé levant6 la voz y dijo: “Acopiad el grano y las semi-
llas y juntad los retofios, que tiempos de sequia y hambre se avecinan”.
Una nube que parecia la flor de lluvia, hizo desaparecer a los ancianos
cuando remontaron la cima, volteados hacia el Este.

Entonces, para despedirse finalmente, el mds anciano de todos
suplicé:

Hurakdn, corazén de la noche, dador de la virtud, creador de
nuestros hijos, vuélvete hacia nosotros; impide que sobre los nuestros
caiga enfermedad, ni dafio, ni maldicién; haz que estén siempre unidos
y limpios; que sean firmes de corazén y que no sean sorprendidos en
emboscadas, ni perezcan de sed ni de cansancio.

En el centro del culto sobresale un grupo de figuras danzantes. El
baile que realizan es sencillo. Ataviados con huarachesy con plumas de
serpiente en la cabeza, los semidesnudos y sudorosos hombres, saltan y
resuenan los palos de lluvia, intentando atraer la mirada de los cielos.

Al mismo tiempo, los jévenes dioses, los principes, que cuentan
con la bendicién del sol y de 1a luna, cerbatanas en mano, estin comen-
zando la caceria del jaguar, un félido amarillo. En el acoso del carnivo-
ro, entre los montes, saltan también, el gavilan, el puma, la culebra, el
sapo y el piojo, aparte del loro y el zopilote blanco.

Siguiendo el orden, se encuentra el coro plafiidero, que es el rostro
lloroso del cortejo. Los lamentos retumban en la tarde. Sin rostro visi-
ble, las mujeres que gimen, presentan todas las edades, desde las adul-
tas hasta las nifias. La plafidera mayor, tocada con un velo distintivo,
con tono grave y las manos alzadas, dirige las plegarias.

Finalmente, estd el pueblo en procesién. Un largo silencio sufrien-
te traspasa la gran marcha. El firmamento de bocas heridas, victimas
de fiebre y desvario, sufre los prolongados dias de sed. Los latigazos
de la sequia, la desecacién cruel, han horadado las pieles de las almas,
cuyo refugio postrero han sido los cenotes.

111

Al costado del abismo, la ciudad sagrada estd tendida. Sobre el
precipicio, la calle mayor se prolonga. Mis al este se encuentran los
templos, el de los Frescos y el de los Descendentes. Al oeste se ubica
La Atalaya, el mirador celeste. La suave colina, a lo lejos, deja ver una
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enorme mole de piedra, El Castillo, el supremo taberniculo ritual, el
Santo Templo del Jaguar Gigante.

Tulum que, en lengua maya significa “muralla”, al principio se
llamé Zamad, que significa “salida del sol” o “amanecer”. Un largo muro
de cinco metros de altura brinda proteccién ala ciudad. En el centro del
poblado, como era propio de aquellas capitales, se encuentra la Plaza
Mayor. Dentro de la antigua poblacidn, los edificios, cuidadosamente
decorados con estuco, presentan una estatura media, a diferencia de las
altas pirimides de Chichén Itz4 o los templos de Mayapan.

Muchos siglos atris, en la regién del Petén, donde se acostum-
braban las construcciones elevadas porque se acercaban al cielo, se le-
vantaron pirdmides, edificaciones y templos de setenta metros y varios
pisos de altura. No es dificil hacer estimaciones, si se toma en cuenta
que solo Palenque, en la zona de Chiapas, tuvo un poco més de mil
quinientos edificios.

Tulum conocié la bonanza cuando la civilizacién maya fue gober-
nada por Pacal y Kan Bahlam, alld por el siglo vi1 después de Cristo.
Por cierto, Pacal (615-683), fue el constructor de Palenque. La prospe-
ridad maya se refleja en la arquitectura y en el esplendor de la ciudad.
Su ciencia, asombrosamente avanzada, conocid el cero, la raiz cuadra-
da, el rectingulo, el calendario y tuvo la rueda aunque, inexplicable-
mente, no la usé.

Asi mismo, conté con una astronomia de vanguardia, con obser-
vatorios como “El Caracol”. Al procesar la piedra caliza produjo “ce-
mento”, lo que se proyect6 en la construccién de puentes, calzadas,
caminos, acueductos, tuneles, canales, albercas y temazcales. Los
mayas contaban con el puente colgante mds largo del mundo en el siglo
x11 de la era cristiana. Todo esto les permitio, en los limites de la inge-
nieria, resolver problemas de abastecimiento de agua y alimento.

Atrés habian quedado las pavorosas guerras comerciales, que no
fueron mds que disputas de poder entre Calakmul y Tikal. El comercio
se desplazaba a sus anchas por los puertos como Tulum (refugios y abri-
gos en la costa) y por los Caminos Blancos. No obstante, la destruccién
ecolégica estaba haciendo estragos, mediante la deforestacion, la con-
taminacién de las aguas, las enfermedades, el hambre, la sequia. Era
llegada la hora de implorar a Chac, el dios de la lluvia.

70



Tulum

La lisa pendiente que conduce al Templo Mayor, aunque no fatiga
el musculo, si crispa los espiritus. La ceremonia ritual hacia la ermita
es obligada, ha llegado el dia de arrodillarse. En los espacios laterales,
se recuestan, una tras otra, las habitaciones de los sumos sacerdotes, la
élite teocrdtica, el estamento sagrado que gobierna. Sobre las mesetas,
al fondo, se vislumbran los campos de pelota, donde los guerreros se
disputan el derecho a morir, requisito que les asegura ser recibidos por
los dioses.

IV

La extrafia nave cada vez se ve mds grande. El velamen henchido
traspasa la furia del viento. Sus rasgos comienzan a ser claros, indu-
dable sefial de que esta cerca. El palo mayor se mece al vaivén de los
alisios, como un perro de agua que navega hacia la costa.

Los rostros borrosos que ocupan la cubierta, ahora son visibles. En
el centro, con una fornida capa roja, un hombretén de ademanes enér-
gicos, alto, de barba entrecana y con sombrero de plumas, remeda a los
bravos mosqueteros, al tiempo que emite 6rdenes y hace seias, como si
intentara explicar lo que estd viendo. Acero en mano, este capitin, sin
embargo, no porta goma en el ojo, por lo que no tiene facha de corsario.

A su lado, se distingue una humanidad esquelética, larguirucha y
afilada, de nariz aguilefia, con una lacia melena cubriéndole la cara, es
un hombre feo que solo sabe asentir a las palabras ruidosas emitidas por
su jefe.

Y en el otro extremo, la niebla del amanecer deja ver una mujer, una
exuberante princesa de rasgos indios, de porte sensual, ojos dominado-
res y una diadema en la cabeza, cuyos cabellos en cascada, amenazan
con lanzarse por la borda. El capitin la trafa del océano, donde dormia
desde hacia siglos, una alucinacién ultraterrena. Aunque venian abra-
zados, no hablaban la misma lengua. Curiosamente, pese a los idiomas
diferentes, todo parecia indicar que se entendian perfectamente.

Besar la tierra y repasar las lineas inconclusas, fue levantarse sobre
el precipicio y descubrir que las naves, henchidas de codicia, con los
mismos ocupantes y atavios, estaban arribando nuevamente. La profe-
cia se estaba consumando.
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La embarcacién toca la playa. Las blondas arenas, como azidcar
que se derrama entre las pefias, son apufialeadas por el asta del pendén
forastero que ha sido clavado con violencia. Y se repite la carniceria.

En la calzada sangrante, se arrastra moribundo Kukulkén.



Chimbangueles
I

En Venezuela son muy fuertes los cultos africanos. La histérica
presencia negra en zonas agricolas, particularmente en los cultivos de
cacao en los afos coloniales, sembré entre venezolanas y venezolanos,
muy intensamente, ese rasgo antropolégico peculiar, dejando huellas
sumamente profundas.

La sangre del continente negro y también la espafola, mds alla del
terrible genocidio perpetrado por los conquistadores espaioles, consi-
guieron mezclarse con nuestros cromosomas originales, produciendo
este mestizaje ancestral que, con orgullo, proclamamos hoy, cuando
estamos viviendo luchas liberadoras de doscientos afios.

En nuestro pais, los cultos de san Juan Bautista y de san Benito de
Palermo (san Juan y san Benito a secas, en el habla del pueblo), son los
mis extendidos e implantados. El primero en la region centro-norte-
costera (zona de Barlovento y el Tuy, principalmente) y el segundo en la
zona occidental que circunda el Lago de Maracaibo, el mds grande del
continente americano con salida al mar.

San Juan es venerado, homenajeado y celebrado en los esta-
dos Aragua, Miranda, Vargas y en menor grado en Carabobo; y san
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Benito, en Zulia, Trujillo y Mérida. San Juan en poblaciones como
Caucagua, Cupira, Rio Chico, Guarenas, Guatire, Santa Lucia, Ocu-
mare del Tuy, Cua, T4cata, Curiepe, Naiguatd, Borburata y Patanemo,
entre otras; y san Benito en Cabimas, Lagunillas, Bobures, Gibral-
tar, El Batey, Santa Apolonia, Palmarito, Valera, Motatin, Escuque,
Betijoque, La Puerta, Mesa de Esnujaque, Chachopo, La Venta, San
Rafael de Mucuchies y Mucuruba.

El culto de San Benito estd consolidado en la zona conocida gené-
ricamente como “el sur del Lago”. Y la palabra clave del ritual es “chim-
banguele” que significa “tambor”. Este vocablo es de origen bantu y
proviene de Angola o el Congo.

Cada afio, el primer domingo de octubre, comienzan formalmente
los preparativos, los cuales se extienden por los meses siguientes hasta
llegar a su punto cenital en las fiestas decembrinas de navidad y afio
nuevo, aunque en otros pueblos, villorrios y comunidades, se extienden
hasta comienzos del afio entrante, casi siempre con las celebraciones de
los Reyes Magos en el mes de enero.

El gran dato en estas festividades es la musica de percusién y el
baile. El tambor que se usa para honrar a San Benito se distingue
porque cuelga del hombro y se toca con el palo en una mano mientras la
otra permanece libre, apoyada en el instrumento.

El grupo de chimbangueles encuentra la cadencia tocando al
unisono y desatando en la masa bailante la emocién dancistica, en un
clima de sensualidad y erotismo que impone la africania. No hay quien
pueda resistirse a esa fuerza avasallante. Aparte de estos chimbangue-
les, se usan tiples y opcionalmente, maracas, furrucos, bongés, cha-
rrascas, tamboritas y algin artefacto de viento.

La fiesta comienza cuando San Benito, ya montado en una vistosa
carroza colmada de adornos y cintas, es llevado a la fiesta religiosa en la
Iglesia, de donde, una vez celebrada la misa, sale nuevamente a la calle,
a la otra fiesta, la profana, aquella que protagoniza el santo negro, a
cielo abierto, precisamente, con su pueblo.

El recorrido del santo estd acompafiado por bailantas tipicas, entre
ellas Los Giros de San Benito y la Danza de Frente, ambas cultiva-
das en San Rafael de Mucuchies en el estado Mérida, pero extendidas
a otros lugares. Los celebrantes “queman pdlvora” usando trabucos,
morteros, cohetes, recimaras, triquitraques y otros detonantes.
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La tradicién dice que el culto de San Benito es un ritual en que se
agradece al santo por los milagros y favores recibidos en los apuros de
salud, buenas cosechas y prosperidad econémica. Bailar a San Benito
constituye una parranda masiva en que todos, en “una locura colecti-
va’, saltan, beben y fuman tabaco, al son de los tambores.

La indumentaria para rumbear con el santo de ébano es muy di-
versa, pero siempre multicolor y llamativa. Los danzantes se visten y
pintan la cara de negro (este es el caso de algunos lugares en el piramo
meridefio, segin el devoto Juan Pablo Espinoza), se colocan en la
cabeza un sombrero de cogollo u otro tocado similar adornado con
flores vistosas, un pafiuelo ancho en el cuello, una banda encarnada
desde el hombro hasta la cintura y alpargatas nuevas, todo, acompafa-
do con algin detalle de preferencia del ataviado.

I1

Las fiestas de San Benito en la Mesa de Esnujaque son una mues-
tra magnifica del sincretismo dominante en la adoracién del santo
negro. Alli, lo religioso y lo profano estin perfectamente demarcados,
en el contexto de unas celebraciones de larga tradicién, bien estructu-
radas, organizadas y disciplinadas.

La Asociacién de San Benito de Palermo naci6 en la Mesa el afio
de 1933, hace mis de tres cuartos de siglo, fundada por el padre An-
tonio Soto y otros vecinos destacados como Rodrigo Valero Bricefio y
Dolores Cadena. Ahi, digamos, comenzé todo.

El capitin Alberto Lacruz, uno de los lideres del baile en Es-
nujaque, asevera que San Benito nacié en San Fratello, provincia de
Mesina, Sicilia, Italia y que era descendiente de esclavos negros que
lograron fugarse, estableciéndose en el extremo sur de la peninsula
que tiene forma de bota. Benito, desde temprana edad, mostré su in-
clinacién por la vida eremita, dedicada a la meditacién y ala comunién
con Dios y luego, en su juventud, logré ingresar en la Orden de los
Franciscanos.

En Mesa de Esnujaque, los actos comienzan con “El Rompimien-
to” cerca de las 08 horas de la mafiana del 6 de enero, dia de Reyes. En
la Capilla de San Benito todo ha sido preparado previamente. Cuatro
nutridas comparsas o giros han tomado ya su desayuno, pues deberin
mantener las energias durante todo el dia y parte de la noche.
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Al frente del cortejo, en manos de adultos mayores descalzos, van
dos estandartes alusivos a San Benito y a la Asociacién. Seguidamente
los musicos, entre quienes se observan tambores, guitarras, cuatros y
violines. Los hombres estdn divididos en dos grupos, encabezados por
los de mayor experiencia. Detrés de ellos siguen las mujeres, y el corte-
jo cierra con una docena de nifias.

Los primeros visten de blanco impecable, colmados de cintas mul-
ticolores y un tocado similar; las mujeres exhiben dos tonalidades, las
virgenes lucen trajes amarillos y las adultas, beige; las nifias van con
una hermosa indumentaria indigena marrén.

Arranca el baile con San Benito al frente. Los giros, se ubican en
orden en la entrada de la poblacién. Van al recibimiento de los grupos
visitantes. Se presentan, sucesivamente, cerca de veinte (20) com-
parsas. Entre otras, las de Pueblo Llano, San Rafael de Mucuchies,
Chachopo, La Puerta, Carvajal, La Venta, Cruz Chiquita, Tufiame,
Llano del Jarillo, Loma de Jaj6, Mesa de los Moreno, Piramo de Duri,
Campo Alegre, Mucutujote, Alto de San Juan, Cafiada Cerrada, Chi-
quiao, Rincén de la Venta y Chipuén.

Entre las danzas habituales se registra el Paso Cuadrado, muy
apreciado porque es ficil de aprender y deja mucha libertad para “in-
ventar”. Asi mismo, la Marcha, la Contradanza y la Gaita. Los pasos
mads frecuentes de los bailarines son las pasadas, las jaladas y el pa’
lante y pa’ tras. En medio del figureo, se acostumbra dar “Vivas” a san
Benito, rezarle o hacerle invocaciones. El resto de la fiesta son los dis-
fraces que recorren la ciudad, algunos deliberadamente monstruosos.

El Cinto, que es un baile muy vistoso, merece un comentario es-
pecial. Consiste en “forrar” con cintas coloridas un palo dispuesto en
el centro, alrededor del cual giran los bailantes con esas tiras en las
manos, las cuales van cruzando progresivamente mediante su paso por
encima y por debajo de los participantes sucesivos. Es un espectdculo
muy grato. Y de hecho, hay varios palos, o sea, varios cintos. Es una
reminiscencia de bailes similares en el resto del pais.

II1

En Gibraltar, a orillas del Lago de Maracaibo, el horizonte sonoro
ruge cerca del rio pero lejos del mar. La celebracién se encuentra cerca.
En la entrada del pueblo, el corpulento arco es una guirnalda que se
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encarga de dar la bienvenida. No hay espacio que no esté ocupado por
las mejores galas para sellar el encuentro.

El jolgorio de la vecindad respalda los festejos. Es llegado el
tiempo de San Benito, del tambor, del tabaco, del licor y del baile. En
la plaza central, al comienzo, los chimbangueles han sido exorciza-
dos con rezos, alcohol y humo, para potenciar su sonoridad. En esta
semana, en que no paran los tambores ni de dia ni de noche, el rociado
se repite en la medida en que el aguardiente va penetrando las visceras
bailantes.

En el platd, en el centro de la escena, hombres, mujeres y nifios,
tabaco en boca con la candela hacia adentro, con las manos callosas
por las faenas agricolas, descargan los palos trepidantes, como si qui-
sieran desangrar aquellos timbales. En otras esquinas, rugen otros
cueros, los bongés y los furrucos, en ruedas de muchachos y mucha-
chas sudorosos.

En el frente, la calle baila desbordada. L.a “locura” brinca sobre el
polvo. Nadie permanece quieto. El llamado del tambor es dominante.
En realidad, es el llamado de la sangre, de los ancestros, de la cultura
en el exilio. Son estampas masivas el paso figureado con manos alzadas
y malabarismos en los pies, mientras se dobla el torso. Y el furor de la
rumba continda, como en la magia de un trance compartido.

Y asi llega la procesién, la hora de pasear a San Benito por las
calles, seguido por sus fervorosos feligreses. La presencia del santo
negro arranca una ovacién y redobla los brios de los danzantes. Y se
inicia el cortejo. El séquito de tambores y la masa danzante, de hecho,
resulta una fiesta colectiva.

San Benito, con su cara bondadosa, todo tolerancia, luce sonrien-
te, sobre todo cada vez que recibe una nuevo bafio de aguardiente. Por
momentos, parece que el monje se ird al suelo por la vacilacién de los
braceros. Pero no. No pasa nada. Nunca ha ocurrido el extremo de que
los devotos borrachos hayan estrellado su efigie contra el piso.

San Benito, el santo de ébano, ni se cae ni se deja caer, sigue arriba,
erguido, bizarro, presidiendo la parranda.

IV

Unas palabras finales sobre este culto. Las fiestas de San Benito
son, dicho con una frase de José Ledén Tapia, “este sincretismo que
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somos”. Es un santo negro, descendiente de esclavos, que comparte
su fiesta con el pueblo. Sale a la calle a encontrarse con sus feligreses,
a concelebrar con ellos su religiosidad y sus jolgorios mundanos. Sin
temor a contagios. No hay nada de santurroneria en este santo. Por el
contrario, hay una identificacién muy honda con las penas y alegrias de
todos sus feligreses. San Benito es, no cabe duda, un santo igualitario.

Que, ademis, iguala efectivamente. En verdad, todos celebran y/o
bailan a San Benito. Hombres, mujeres, nifias y nifios. Ricos, gente de
clase media y pobres. Blancos, morenos y negros. Profesionales, hom-
bres y mujeres que no rebasaron el nivel de la educacién primaria o del
bachillerato, agricultores que jamds pisaron un aula de clase. Maes-
tros y alumnos. Comerciantes de todos los niveles. Policias, médicos y
paramédicos. Autobuseros, camioneros y taxistas. Operadoras y ope-
radores telefénicos. Vendedores de periédicos. Todos, absolutamente
todos, se juntan alrededor de San Benito. El santo negro convoca a
todos y todos acuden a su llamado. Este detalle es innegable.

Esto ratifica, por otro lado, el cardcter unitario de nuestra cultu-
ra. Son las creencias, valores y emociones existentes en nosotros, que
atienden a la invitacién de San Benito. Para decirlo con las palabras
de Andrés Eloy Blanco: “Son las manos que se buscan en la efusién
undnime de ser hormigas de la misma cueva”. Es decir, nos descubri-
mos seres humanos, con pesares y satisfacciones similares, ventajas y
desventajas andlogas, virtudes y defectos parecidos. Vale decir, nos en-
contramos “iguales” y con todas las posibilidades de hacer y hacernos
implantadas en nosotros mismos.

Pero, hay més en San Benito. La apasionante celebracién tiene alto
sentido solidario. Su significado profundo alude a sentimientos de per-
tenencia, de afecto familiar, de convivencia parental y amistosa. Unién
de la individualidad con sus filiales, vecinos, amigos, relacionados, es
decir, fraternidad entre comunes. “Pertenezco a un colectivo, luego
existo”, podria ser la frase que facilite resumir esta idea.

San Benito sintetiza la idea de comunidad, cooperacién y auxilio
mutuo, con la impronta afrocaribena que nos caracteriza. Los toques de
tambor del santo negro mds que “ser agradables”, se proponen “ser buenos”,
para unir lo inmaterial con lo material, el arriba con el abajo, 1a fe en Dios
con la fe en la vida cotidiana, en el Gnico paraiso posible, que es celestial y
terrenal al mismo tiempo. San Benito es, simplemente, la vida misma.
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I

Todo esta listo para el concierto del tenor Plicido Domingo en
Chichén Itz4, el gran templo maya. El mejor tenor de todos los tiem-
pos, segun anuncia la BBC de Londres, estard acompafiado por la
figura yucateca de la musica mexicana Armando Manzanero y por la
soprano portorriquefia Ana Maria Martinez, quien ha compartido an-
teriormente escenarios con el cantante espafiol. El recital serd dirigido
por el maestro estadounidense Eugene Kohn, al frente de 1a Orquesta
Sinfénica de Yucatin, conductor de galas anteriores protagonizadas
por el italiano Luciano Pavarotti.

Domingo, sentimentalmente mexicano de acuerdo con sus
propias palabras, estd posicionado como una de las mds reconocidas
voces de la actualidad, a nivel mundial. Chichén Itz4, ubicada a unos
cien kilémetros de distancia de la Mérida mexicana y del centro tu-
ristico de Cancin, es, en el presente, la mas importante capital maya
sobreviviente.

Chichén Itz (“en la boca del pozo de los brujos del agua”, en voz
originaria), fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco
en 1988; ha sido considerada una de las siete nuevas maravillas del
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mundo; y con Teotihuacdn y Tulum, forma la trilogia de destinos tu-
risticos arqueol6gicos mds visitados en el pais azteca.

La profundizacién de las investigaciones sobre Chichén Itzd ha
revelado que aparte de la Piramide de Kukulkan (24 metros de altura),
el supremo Dios, equivalente al azteca Quetzalcoatl, la ciudad maya
cuenta con el Templo de los Guerreros, El Cenote Sagrado y otras
edificaciones, aparte del Juego de Pelota. Y lo mds importante: El
Observatorio, él representa una huella de la muy adelantada ciencia
astrondmica tolteca.

La trova yucateca (Guty Cirdenas, Ricardo Palmerin, Armando
Manzanero, entre otros), por su parte, ha sido, histéricamente, una de
las corrientes mds consolidadas de la musica mexicana. En el programa
de Plicido Domingo publicitado en esta oportunidad, aparecen varias
canciones de Yucatan. Entre ellas: Caminante; Las golondrinas; Adoro
y Somos novios. Y destaca, entre todas, especialmente, Peregrina, una
composicién de Luis Rosado Vega y Ricardo Palmerin.

Sobre Rosado Vega y Palmerin valgan unas palabras ilustrativas.

Luis Rosado Vega, fallecido en 1958, ha sido uno de los més gran-
des poetas meridanos en toda la historia yucateca. Autor del poema
luego musicalizado Las golondrinas, mencionado antes, su pluma ex-
quisita dejé larga estela en el acervo literario yucatano, hasta superados
los ochenta y cinco afios de vida, cuando sobrevino su muerte. Su vena
literaria, siguiendo la tradicién maya, estuvo fuertemente enlazada con
la musica, porque, en verdad, ambas son una sola en Yucatin. Poesia y
musica, musica y poesia, son almas gemelas en la trova yucateca.

Ricardo Palmerin, por su parte, desaparecido en 1944, de padre
nacido en Michoacin y madre de Yucatin, es otro de los grandes
simbolos de la melomania yucateca. Haciendo gala de una traviesa
vocacién lidica, Palmerin junt6 su musica con la poesia coterrdnea, fu-
sionando dos corrientes cimeras de la sensibilidad artistica del sureste
mexicano. Palmerin, por otra parte, detenta el muy alto honor de haber
sido uno de los padres fundadores del famoso bambuco yucateco.

Roberto McSwiney, conocido promotor, incansable difusor y tra-
bajador perenne por la cultura yucatana, hombre de los medios de co-
municacion (escritos, radiales y televisivos), dijo alguna vez que:

“(...) no podriamos explicar hoy al gran musico-poeta o poeta-
musico, aparte de intérprete, que es Armando Manzanero, si nos
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olvidamos que en el pasado de Yucatin existieron Luis Rosado Vega,
Ricardo Palmerin, Guty Cardenas y otros, todos exponentes de una
tradicién de sensibilidad, en que, en un eterno idilio, la imagen y la
cuerda, posicionaron a la trova yucateca en sitios luminosos. Sin esa
historia lirica, que nunca ha cesado, no podriamos explicar hoy al acla-
mado romdntico que es Manzanero”.

I1

En noviembre de 1921, en las cercanias de sus cincuenta afios de
edad, Felipe Carrillo Puerto, destacado protagonista de la Revolucién
mexicana, al frente del Partido Socialista de Yucatdn, gana la gober-
nacién de su estado. En febrero de 1922 se juramenta en el cargo y
pronuncia su primer discurso en lengua maya. Declara su compromiso
con la Constitucién Federal, con la estatal y con las resoluciones de los
congresos obreros de Motul e Izamal. David Dubrowski, en calidad de
representante de Lenin, maximo jefe bolchevique ruso, estuvo presen-
te en su toma de posesion.

Carrillo Puerto reparti6é cerca de setecientas mil hectdreas de
tierra, para beneficio de treinta mil familias. Construyé caminos para
vincular la actividad econémica. Inici6 el rescate de los centros arqueo-
l6gicos. Creé la Comisién Agraria y dio impulso a la produccién so-
cialista sobre terrenos ejidales, al tiempo que f1jé salario minimo en la
ciudad de Mériday sus alrededores.

Puso en vigencia numerosas leyes de proteccion social, entre ellas:
Trabajo, Inquilinato, Divorcio, Expropiacién por Utilidad Publica y
Revocatoria de Mandatos para Funcionarios Electos. También normas
de Control de la Natalidad, Cooperativas y Socializacién de la Rique-
za Publica.

Naturalmente, su proyecto revolucionario chocé y conté de inme-
diato con el rechazo de los grandes hacendados del henequén (planta
amariliddcea, especie de pita). Entonces, “ardié Troya”. La oligarquia
que habia explotado salvajemente la mano de obra indigena, le respondi6
con su odio. Carrillo Puerto, de contragolpe, declaré de interés publico
la industria del henequén, redujo la produccién de la fibra y patrociné la
consolidacién de la Liga de Pequefios y Medianos Productores de esa
manufactura.
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En materia educativa, la obra no fue menor. Carrillo funda la
Universidad de Yucatdn, la Escuela Vocacional de Artes y Oficios y
la Academia de la Lengua Maya. En el primer afio de gobierno fundé
mis de cuatrocientas escuelas publicas. Ademds, impulsé los derechos
politicos de las mujeres: sufragio, elegir y ser elegidas, acceso a cargos
publicos.

Los “seniores del henequén” derrocaron y fusilaron a Felipe Carri-
llo Puerto.

II1

Xochimilco, como de costumbre, ese domingo, estd que hierve de
gente. Es un sector cosmopolita del sur de Ciudad de México. Gente
muy diversa, de todas las nacionalidades, de todas las edades, circula
por sus calles. Es un lugar grato, que conserva parte del lago que ocu-
paba el Valle de México. Alli la actividad turistica es febril, acompa-
fidndose de todas las practicas comerciales propias del negocio.

En Xochimilco se encuentran el Parque Morelos, el Convento
de San Bernardino, las Capillas del Rosario, de Santa Maria y de San
Cristébal, asi como el mercado de Plantas y Flores y el museo Dolores
Olmedo, ubicado exactamente en el sector de La Noria. Los fines de
semana particularmente, es intensa la afluencia de visitantes en busca
de matas y arreglos florales para ambientar las casas y oficinas.

Es también un centro de disfrute, para tomarse un tequila con sal
y limén, para escuchar musica de mariachis y pasar la tarde acompana-
do, con la familia o en pareja. Sobre las “chinampas”, parcelas de tierra
ganadas al lago, construidas con sieno y limo, ancladas sobre las raices
de un drbol tipico llamado ahuejote, impera la fiesta.

En las chinampas, desde tiempos remotos, se cultivé maiz, frijo-
les, chile, calabazas, plantas y flores. Y resultaron muy productivas, no
solo por la fertilidad de los suelos sino también por la abundancia de
agua y el buen clima, lo que hizo de ellas un espacio privilegiado para
la sobrevivencia. En algin momento llegaron a convertirse también en
grandes centros de diversion.

En los embarcaderos de Nativitas y Cuemanco se arremolinan los
viajeros para abordar las trajineras, embarcaciones ligeras, vistosamente
adornadas, con un “timonel” mexicano al mando, que ofrece un paseo por
el lago. En la barca Adelita, una de las tantas disponibles, un vacacionista
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estadounidense, una vez subidos los pasajeros, se acerca al jefe de la nave,
cruza con él algunas palabras en inglés y le entrega una mochila azul.

Peregrina. Mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto, fue el titulo
de la obra que Alma Reed escribié sobre sus amores con Felipe Ca-
rrillo Puerto. Los manuscritos fueron publicados después de que ella
fallecié en México, en 1966. El viaje rocambolesco de los papeles ter-
miné cuando el alcalde de Ciudad de México, Cuauthémoc Cardenas
Solérzano, hijo de Lazaro Cérdenas, los entregé a la escritora Elena
Poniatowska, quien se ocupé de la edicién y redacté el prélogo.

Alma Reed, en actitud muy leal, nunca se marché de México. La
californiana fue el gran amor del gobernador de Yucatan, su colabora-
dora estrecha y su consejera cercana en materias tan desafiantes en esa
época como era la politica hacia la mujer.

Alma Reed originalmente viajé a México como corresponsal del
New York Times, y como otras mujeres estadounidenses (Frances Toor,
Margaret Sheed, Ione Robinson), se sinti6 atraida por el fenémeno re-
volucionario mexicano. En México desarrollaron importantes proyectos
culturales, especialmente orientados al rescate del patrimonio arqueol6-
gico aztecay maya, sobre el que Alma Reed dejé obra escrita.

Alma y Felipe, al conocerse, se enamoran y deciden contraer ma-
trimonio. Fue la suya, una relacién integralmente intensa, caracterizada
por laidentificacién intelectual y 1a lealtad politica, emocional y carnal.

Por estos dias, precisamente, el gobernador Carrillo fue depuesto
y ultimado por los seguidores yucatecos de Adolfo de la Huerta, quien
encabezaba en la capital del pais Ciudad de México un movimiento
golpista contra el entonces presidente Alvaro Obregén.

No obstante, con anterioridad, en ejercicio de la Gobernacién,
Carrillo Puerto habia solicitado a los artistas de Yucatin, Luis Rosado
Vega y Ricardo Palmerin, una cancién escrita especialmente para su
alma, Alma Reed.

Y esa cancién, que en el presente es casi un himno en Yucatin, se
llamé Peregrina. Fue interpretada por primera vez por el charro-cantor
Jorge Negrete con el “Irio Calaveras”. Existen numerosas versiones de
ella, de distintas épocas.

He aqui la letra de la danza-bolero que compusieron Rosado y
Palmerin:
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Peregrina

Peregrina de ojos claros y divinos
y mejillas encendidas de arrebol,
mujercita de los labios purpurinos
y radiante cabellera como el sol.

Peregrina que dejaste tus lugares,

los abetos y la nieve y la nieve virginal

y viniste a refugiarte a mis palmares

bajo el cielo de mi tierra, de mi tierra tropical.

Las canoras avecillas de mis prados,

por cantarte dan sus trinos y te ven

y las flores de nectarios perfumados,

te acarician en los labios, en los labios y en la sien.

Cuando dejes mis palmares y mi tierra,
peregrina de semblante encantador;

no te olvides, no te olvides de mi tierra,
no te olvides, no te olvides de mi amor.



El hombre de fuego
I

Cuando entré en aquel pasillo, comenzé a estornudar. No era de
extrafiar. A cada lado, casi hasta el techo, se levantaba la tupida ruma
de chile, llamado también aji o, simplemente, picante, que disecado o
deshidratado, estaba listo para la venta. Quiso correr del mercado pero
sufrié un ataque de tos. Evidentemente, no tenia preparadas las fosas
nasales para tan “condimentados” pasadizos.

De inmediato, como cosa curiosa, fue atacado por la risa, queria
reir, reir, reir a carcajadas. Era muy cémica su situacién. Solo €l se re-
torcia y convulsionaba en medio del corredor “enchilado” o “picanto-
s0”. Para los calmados transetntes, inocentes de lo que pasaba, en ese
momento, €l pareceria algo asi como el cémico Resortes bailando una
de las rumbas acostumbradas o, simplemente, lo tomarian por loco.

Entonces, con una dosis de buen humor se pregunté: “:Qué
nombre podria ponerse a este show que estoy presentando yo, en este
instante, en un lugar rodeado de aji por todas partes?”. Y enseguida se
respondié: “Bueno, este show podria llamarse perfectamente 'Venturas
y desventuras de un llanero venezolano en tierras tapatias'.
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Entre tanto, los otros clientes iban y venian como si nada. Por
supuesto, ellos “eran de la casa”. Disfrutaban aquellos olores, como si
caminaran entre flores. En realidad, el chile era para ellos una especie
de fragancia francesa. Esta fue la primera, mas, no la dltima de las pe-
ripecias que le pasaron en Guadalajara. Vinieron otras.

Recordé las grandes plantaciones de agave que rodean la ciudad,
las vio cuando llegaba. El agave o maguey es una planta exuberante
de pencas verdes alargadas y carnosas que, al juntarse en grandes sem-
bradios, produce una impresién inolvidable. El tronco del agave es el
origen de las mas conocidas bebidas mexicanas: el tequila, el mezcal y
el pulque, este ultimo, un licor de color lechoso tenue que literalmente
‘quema la garganta”.

Esta fue la estampa de Jalisco que le dio 1a bienvenida. Guadalaja-
ra, la capital, era una ciudad realmente bella, como Guanajuato y otras
capitales aztecas. Solo que Guanajuato, por razones histéricas, tenia
una diferencia: parecia “una ciudad de dos pisos”. Guadalajara era la
metrépoli mundial del tequila, del mariachi y de las mujeres bonitas,
segun la frase de los propios jaliscienses. Colocé las maletas en el piso
y salié, ansiosamente, a dar la primera vuelta. La noche, a esa hora,
también estaba de llegada.

Se pase6 por lugares inolvidables. Se fue ala “Plaza del Mariachi”
y luego a la “Plaza de los Trios”. En la primera, a la luz de la luna que
ya habia asomado, oy6 toda la musica mexicana conocida, la que los
mariachis interpretan habitualmente, en donde no faltaron canciones
que han dado la vuelta al mundo como 8i nos dejan, Sigo siendo el rey y
Camino de Guanajuato.

En Guadalajara, como en todo México, se rinde homenaje a
Silvestre Vargas, el coterrineo que revolucioné el mariachi en 1940,
al incorporar trompetas y otros elementos a los instrumentos rurales
que eran arpa, guitarras y violines, con lo cual creé las condiciones para
sulanzamiento internacional, hoy convertido en apoteosis. Vargas fue,
ademds, el hombre que popularizé mundialmente el grito de “Ay, Jalis-
co no te rajes”.

Seguidor de su padre Gaspar Vargas, quien en 1898, fundé el
Mariachi Vargas de Tecalitldn, Silvestre Vargas acompaii6 a Jorge Ne-
grete, Pedro Infante, Javier Solis, Lola Beltran y Lucha Reyes, posicio-
nindose como un importante referente musical de México.
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En la “Plaza del Mariachi”, el jolgorio era de altos decibeles. El
publico formé una algarabia cuando €l pidi6 al grupo en el escenario,
la cancién popularizada por Vicente Ferndndez y cantada por muchos
otros, Mugjeres divinas.

Vicente Ferndndez (“don Chente” lo llaman coloquialmente los
mexicanos), es oriundo de Jalisco y ha sido una de las mas grandes
estrellas aztecas de todos los tiempos, tanto en la cancién como en el
cine. Su presencia internacional es categdrica, pero dentro de México
es aplastante. Es “el mariachi mayor”, “el dltimo charro”, “el rey del pa-
lenque”, denominaciones que también le endosan.

Vicente Ferndndez ha recibido todos los premios y reconocimien-
tos que una voz privilegiada como esa puede aspirar. Segin meléma-
nos especializados en musica azteca, es la mejor voz que México ha
creado, ain por encima de Javier Solis, Miguel Aceves Mejias, Pedro
Infante y Jorge Negrete.

Y por si hiciera falta algtin detalle, “don Chente” es padre y pro-
motor de su hijo Alejandro Ferniandez (“El potrillo”), intérprete de
Como quien pierde una estrella, quien ahora, ganada su propia estrella, se
encuentra situado en la cispide mundial.

En la “Plaza del Mariachi” conocié, ademds, artistas que por esos
dias se presentaban en la metrépoli tapatia, entre ellos “Los Tigres del
Norte” todavia no tan famosos. Alli escuché por primera vez a la ve-
racruzana “Paquita la del barrio”, heredera de Olga Guillot, Tona, la
Negra, y Maria Luisa Landin, mejor conocida por sus canciones radi-
calmente feministas, entre ellas Raza de dos patasy Tres veces te engasié.

“Paquita la del barrio”, por otro lado, posee un importante club
nocturno en el centro de Ciudad de México, donde cada noche se
presentan otras cantoras mexicanas que interpretan piezas del mismo
corte. Paquita ha sido calificada como “la calcomania de casi todas las
mujeres”. Como sea, sin polemizar, hoy esta claro que el machismo y el
feminismo extremos “son la cabeza y la cola del mismo monstruo”.

Esa misma noche, estreché la mano de Raymundo “Mundo” Ar-
menta, denominado “El rey de Garibaldi” (de la Plaza Garibaldi, en
Ciudad de México), reconocido cantautor mexicano, de larga trayecto-
ria al lado de Sergio Gémez. “Mundo”, como era de esperar, poseia la
personalidad contagiosamente amistosa de los artistas aztecas.
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Entre tanto, en la “Plaza de los Trios”, sonaba la musica de “Los
Panchos”, “Los Tres Reyes”, “El Trio Calaveras”, “El Trio San Juan”,
“El Trio Matamoros”. O sea, la onda musical era mexicana, pero tam-
bién latinocaribefia. La cultura de América Latina y el Caribe es un
pegamento indisoluble. Y este rasgo es mds intenso en el caso de la
musica. En la “Plaza delos Trios” pidi6 Una copa mds.

En los dias siguientes, caminé a Guadalajara palmo a palmo,
anduvo por todos sus recovecos, especialmente parques, cafeterias y
bibliotecas. Se “bebié sorbo a sorbo” la capital tapatia. Visité a Tla-
quepaque, uno de los centros artesanales mds concurridos de México,
verdadero santuario de las manos, porque muestra con toda fidelidad la
inventiva, el sentido del detalle y la calma laboriosa, que poseen mexi-
canas y mexicanos, ala hora de dar forma a miles de objetos y figuras.

Después viajé a Zapopan, uno de los espacios espirituales mexica-
nos de mds renombre. En sus calles angostas, con casas perfumadas de
tradicién, en compainia del hermano Domingo, sintié la frescura que
viene de los cielos.

Y también elevé sus oraciones a la bienamada Virgen de Zapopan.

11

Ese dia decidié visitar al doctor Atl (1875-1964). Y eso hizo. El pe-
destal que servia de base al busto del pintor, mostraba un rostro hiera-
tico, aunque de barbas sabias. Atl (agua, fuente de la vida, en nahuatl),
era el apodo o nombre artistico adoptado por Gerardo Murillo, un ja-
lisciense de amplia resonancia en la primera mitad del siglo xx. Atl,
de pensamiento progresista, sostenia que los grandes enemigos de la
Humanidad eran el clericalismo, el militarismo y el capital, al tiempo
que comparaba a la Revolucién mexicana con el socialismo biblico.

Movido por la pasién de comprender, Murillo sigui6 estudios en
Roma y Paris. Se matricul6 en Filosofia y en Derecho. Fue alumno de
Antonio Labriola y de Henri Bergson. Viaj6 por Europa y se involu-
cré con las corrientes socialistas del Viejo Continente. Se acercé a los
neoimpresionistas y al Fauvismo. Su nacionalismo, por amor al medio
natural y humano mexicano, lo hizo paisajista y retratista.

La vocacién profunda de Atl era el arte popular, llamado extrover-
tido, abierto, volcado hacia afuera, de cara a las masas. Plante6 el mu-
ralismo antes de 1910, afio en que irrumpié la Revolucién mexicana. El
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jalisciense logré tanto ascendiente sobre los artistas coterrdneos que,
seducidos por el halo europeo que lo rodeaba, veian con mucho interés
su trabajo. En su taller se reunian para discutir y organizar la lucha.
Entre estos creadores emergentes estaba José Clemente Orozco (1883-
1949), después fundador del Muralismo mexicano junto con Diego
Riveray David Alfaro Siqueiros.

Pero, quien ejercié una influencia enfiticamente definidora sobre
Orozco yla mayoria de los plasticos mexicanos de ese tiempo, fue el ca-
ricaturista nacido en Aguas Calientes, José Guadalupe Posada (1850-
1913), considerado generalmente el precursor de las artes nacionalistas
y populares en México.

Posada, grabador y dibujante de procedencia humilde, se hizo
famoso por sus ilustraciones de intenso contenido politico, lo que le
significé la cdrcel en diversas ocasiones. Las calaveras de Posada, ves-
tidas de mil maneras, algunas veces de gala, dejaron honda huella en
la pintura y mds alld, en toda la cultura mexicana. Solo a manera de
ejemplo, digamos que Posada contribuyd a la consolidacién de la fiesta
Nacional del Dia de Muertos en México, aparte de lo cual legé cerca de
veinte mil grabados.

El doctor Atl, a la mexicana, fue una especie de Leonardo Da
Vinci, por su conocimiento torrencial, por su audacia intelectual y por
su pasién investigativa. Aparte de pintor, fue luchador politico, alto
funcionario cultural, arquitecto, vulcanélogo, periodista, ensayista,
historiador, poeta y cuentista. Popocatépet] es uno de sus cuadros mds
famosos. Entre otros muchos escritos, publicé Iglesias de México; Como
crece y nace un volcan: el Paricutin, Las sinfonias del Popocatépetl, Narra-
ciones extraordinarias; Las artes populares en México'y Cuentos de todos los
colores.

Luego de visitar el Palacio de Gobierno del estado de Jalisco y el
Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, encamind sus pasos hacia
el “Hospicio Cabaifias”, algo asi como “el templo mayor” del pintor José
Clemente Orozco en Guadalajara.

El Hospicio, ubicado en el centro de Guadalajara, es actualmente
una edificacién ampliada, cuyo tamafio descomunal agrupa 23 patios,
106 cuartos, 72 pasillos y 2 capillas. La obra original, decretada por el
obispo Juan Cruz Ruiz Cabaas y Crespo, en el amanecer del siglo x1x,
estaba lista en 1845, tiempo en que Estados Unidos de Norteamérica
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ya habia puesto en marcha el proyecto de arrebatar a México la mitad
de su territorio, en buena parte ocupado por inmensos yacimientos
petroleros.

Originalmente, el obispo Cabanas aspiraba a un asilo para huér-
fanos, ancianos y desamparados, donde simultdneamente se dictaran
talleres de aprendizaje en los oficios propios de la época. Realmente,
estaba pensando en una “Casa de la Misericordia”, nombre que efec-
tivamente adopté el Hospicio afios después. El arquitecto Manuel
Tolsa y el alarife José Gutiérrez fueron los encargados de adelantar los
trabajos.

En tiempos del presidente Lizaro Cérdenas (1934-1940), quien
nacionalizé el petréleo mexicano, José Clemente Orozco inicié su
obra centrada en el “Hospicio Cabafias”. En 1939, cuando el ascenso
nazi-fascista encrespaba las turbulencias del poder mundial hacia la
Segunda Guerra, “Tata” Lazaro, encomend6 a Orozco, ademis, la de-
coracién del Tribunal Supremo de Justicia de México.

En el “Hospicio Cabaiias”, conocié Orozco sus afios de esplendor,
aunque sus murales y litografias quedaron en el Palacio de Bellas Artes
de Ciudad de México y también en Nueva York y San Francisco. En el
Hospicio, en la vieja capilla, Orozco pinté 53 murales, repartidos entre
la cipula y las paredes. Su obra cumbre como artista fue E/ hombre de
fuego, una figura humana envuelta en llamas, ubicada en la elevada
béveda, la cual podria interpretarse como una metéfora de Prometeo.

Sobre E/ hombre de fuego, se han desgranado diversas opiniones,
no pocas contrapuestas. Una de ellas, especialmente sugestiva, sostiene
que Orozco, frente a la muerte metafisica y la muerte real que lo cir-
cundaba, se propuso destacar la capacidad del hombre para controlar
su destino y ser libre ante elementos tan determinantes como la histo-
ria, la religién o la tecnologia.

¢Desideologizada o apolitica la pintura de Orozco?

Por el contrario, aunque critico frente al régimen soviético, fue un
artista altamente comprometido, con una visién izquierdista del arte,
nacionalista y popular, pedagégica y didéctica, como correspondia al
México revolucionario. Orozco trabajé sobre su pais apasionadamente,
en el periodo precolombino, la Conquista, la Colonizacién y la Inde-
pendencia. La critica social fue su mayor vocacién, como lo demostré
su primera exposicién (“La casa de las ligrimas”), en la libreria Biblos,

90



El hombre de fuego

en 1916, en Ciudad de México, en la cual, entre pinturas, acuarelas
y dibujos, a distancia de Toulouse-Lautrec, se centré en el tema de la
prostitucion, de los cabarés, las tabernas y los burdeles.

Coincidiendo con la presencia de José Vasconcelos en la Secretaria
de Educacién Publica, en un afio clave de su vida, 1922, se acuerda
con Rivera, Sequeiros, Tamayo y otros, para impulsar la corriente de la
pintura muralista, abierta a los sectores populares. Simultineamente,
unidos en un solo torrente, logran fundar el Sindicato de Pintores y
Escultores de México, para la defensa de los creadores.

En 1932, se conoce su lienzo Dioses del mundo moderno, una dura
critica alos morbos de la modernidad. En el “Hospicio Cabafias”, pinta
El hombre de fuego en 1940. Ya habia creado a Prometheus en 1932. Y
después pincel6 otro Prometeo, en 1944.

En el arte de Orozco hay una propuesta de humanismo profundo.
En Elhombre de fuego, por encima del Apocalipsis, por sobre las tumbas
y el fracaso, estd Prometeo, marcando la posibilidad de sobrevivencia
de la especie. E/ hombre de fuego es una apuesta por la vida, en medio de
la amenaza atémica representada por la Segunda Guerra Mundial. La
alternativa del ser humano sigue siendo alcanzar la utopia y conquistar,
por fin, un mundo superior signado por la vida. En E/ homébre de fuego,
Orozco reitera el tema universal de la vida venciendo a la muerte.

Todas las versiones de Prometeo hablan de un semidids, un titin
o un hombre, aliado de los seres humanos en una antropofilia profun-
da: creador, protector, benefactor, amigo, dador o buscador del cono-
cimiento. Segtn la mitologia, los primeros hombres fueron creados
con barro, fuego y otros materiales compatibles. Prometeo engafié a
Zeus y puso el fuego en manos de los mortales, con lo que les dio el
calor y al mismo tiempo, les entregé la herramienta para su evolucién y
desarrollo.

Elhombre de fuego es un canto a la vida.
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Anselmo, la bandola y la pajuela
I

El maestro Anselmo Lépez tomé la bandola en sus manos, preparé
“la pajuela” (ufia hecha de cuerno de ganado) y tocé por tercera vez, de
un solo tirén, la pieza intitulada Las Guasimitas. Todos los presentes, bajo
aquel frondoso mango del patio de la casa, casi sin pestafiear, miraban fija-
mente a las manos del ejecutante, que en “el entrastado”, pero, sobre todo,
enlaboca del instrumento, jugaba con el cuerdero, haciendo prodigios.

La concurrencia, aparte de su compaifiera, hijas e hijos y algunos
vecinos, estaba integrada por sus alumnos, el odontélogo Luis Alcides
Fandifio (ganador del trofeo “La Bandola de Oro” en el afio 1987); el
médico endocrinélogo, Amilcar Schwazemberg; Luis Quintana (que
ya era guitarrista); la virtuosa Odila Hernandez; Luis Angel Nieves,
Marcelino Aponte y Ramén yAngel Lanz, entre otros.

Estin ademds presentes otros amigos: el inseparable Carlos Mo-
nasterios “el Silbén”, una promesa de la canta llanera que estd dando
sus primeros pasos en el mundo de la discogratia comercial; el cople-
ro, Antonio Castillo “El tigre de la nietera”; el maestro Eladio Tarife,
creador de Linda Barinas; y Migdalia Sdnchez, quien venia de ganar
por esos dias el “Florentino de Oro” como vocalista.
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Y estaba, igualmente, Misael Montoya nacido, como Anselmo, en
Chaparrito, municipio Sosa del estado Barinas, famoso fabricante de
bandolas, tanto de cedro seco como de caoba, saman, pardillo o pino,
segun el gusto de los clientes. Misael, en ese tiempo, ya era una figura
en el mundo de la bandola.

Se cuenta que en cierta ocasion, entrevistado por el “General del
Folklore”, el recio luchador cultural larense nacido en El Tocuyo Ge-
rardo Brito, conductor por cuarenta afios del Programa Radial Los
venezolanos primero, Gerardo le dice a Misael: “mira Misael, para mi
td eres botaldn, rejo y sabana; tu eres llanerisimo”. Y, de seguidas,
le pregunta: :Cémo es eso que ahora algunos te llaman /uthier de
bandolas?”.

Y se asegura que Misael, con la humildad que lo caracteriza, le res-
pondié a Gerardo Brito de la siguiente manera: “Yo, la verdad, compa-
dre, no sé quién inventé eso. Son cosas de la gente. Yo no soy mds que
un “veguero” (campesino), que aprendié a hacer bandolas desde nifio
en Chaparrito y me ocupo de eso porque me gusta”.

Misael, de inmediato, explicé a los oyentes, que el cajén (caja de
resonancia) de la bandola se hace de tapara (totuma) o tallado en una
pieza de madera no amarga, “cortada en tiempos de luna menguante
para que no se pique”. Asi mismo, comenté que los trastes se hacen de
cabuya o “de palo” y las cuerdas de tripa de puercoespin o de cuero de
culebra, aunque en algunas regiones las hacen de nylon.

Por cierto, valga recordar ahora que hace tres afos se celebré en
Barquisimeto, el II Homenaje Nacional a Gerardo Brito, difusor en-
tusiasta de la musica nacional, especialmente la llanera, quien, pese a
los quebrantos de salud, se presentd, animé y declamé!. Mis de treinta
artistas y una docena de locutores y declamadores del pais se juntaron,
encabezados por Reyna Lucero, Teo Galindez, Luis Lozada hijo (“El
Cubirito”), Jorge Guerrero, Cruz Tenepe, Rafael “El Pollo” Brito, Al-
berto Castillo, Argenis Sdnchez y Vitico Castillo.

Fue una fiesta del recuerdo en donde algunos participantes tra-
jeron a la memoria a quienes estaban ausentes. Tal fue el caso de “El

1 Este homenaje se llevé a cabo el 12 de octubre de 2008 en la manga de coleo
“Juan Canelén” en Barquisimeto, estado Lara. Respetamos en este caso el
uso del tiempo presente que predomina en el texto. (Nota del editor).
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Cubirito”, quien aparte de contar anécdotas de su padre “El Cubiro”, se
refirié al “Negro” Esteban Cordero y a Servelién Nieta.

De cara al grupo que estaba reunido en el solar de la casa, se ha-
llaban sentados el maestro Anselmo Lépez, con su “sombrero pelo
‘e guama” y a su lado, los conocidos cuerdistas Arévalo Tapia (“Don
Julidn”) y Saul Vera. Con Arévalo, Anselmo habia grabado su primer
disco Dos bandolas de mi tierra. Y Vera, es un joven bandolista en ascen-
so, que frecuentemente se traslada de Caracas a Barinas para trabajar
con Anselmo.

Era aquella, una sesién de rutina, de Anselmo con “sus mucha-
chos”. Impartia una leccién de bandola en su hogar. La bandola es un
instrumento solista, conductor, lider, cuyo ritmo cadencioso permi-
te sin embargo conservar la originalidad de la melodia. Ya Anselmo
tocaba “trapeao”, nombre que ha recibido su forma de manejar la pajue-
la (se dice “pajueleo” también), que junto al “doble bordoneo” le han
conferido el calificativo de “rey de la bandola”. Anselmo combina la
pulsacién digital con el punteo, con lo cual crea, simultineamente, dos
planos melédicos contrastantes: uno grave y otro agudo.

El método de ensefianza de Anselmo es préctico: interpreta una
cancién y todos observan al detalle el movimiento. Luego, los apren-
dices, uno a uno, se pasan el instrumento, e intentan, con sus propias
manos, ejecutar la pieza tocada por Anselmo.

—Fijense, presten atencidn, asi aprendi yo, les decia. Y era cierto.
Se hizo bandolista en los afios cuarenta, en Chaparrito, caserio donde
nacié, observando muy bien a tafiedores como Camilo Herrera, y
luego practicaba solo. Cudntos “Velorios de Cruz de Mayo” y “Fiestas
de todos los Santos” animé con la bandola. Todos le pedian E/ pdjaro
campana, una de sus interpretaciones maestras. “Solo oido” era Ansel-
mo, porque nunca estudié musica formalmente. Y ese método le dio
buenos resultados con sus discipulos, a juzgar por la trayectoria ulterior
que lograron tener.

“Lia musica mia es una bendicién de Dios”, exclamaba a veces An-
selmo. Se referia al hecho que sin haber estudiado musica de manera
formal, contaba con la vocacién natural, el oido, las manos y las des-
trezas necesarias para el oficio. Otras veces, cuando observaba avances
entre “los muchachos”, les decia:
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—LEstd bien, van muy bien, pero recuerden: “ustedes van a tocar
mejor que yo, pero nunca mds sabroso”.
Y larisa cundia entre todos.

I1

Como todo miusico nato, a quien la musica le sale del alma, An-
selmo ingresé en el mundo de la bandola cuando, pricticamente, el
instrumento andaluz habia pasado por un relegamiento de més de cin-
cuenta afnos.

El arpa era el instrumento que dominaba en el entorno, especial-
mente en los estados Gudrico y Apure. La bandola solo sobrevivia di-
ficilmente en el sur de Portuguesa y Cojedes, oeste de Apure, valle del
rio Arauca hasta el Meta, llanos orientales colombianos y sobre todo
en el sur y este de Barinas, por los llanos de La Unién, Guadarrama,
Puerto de Nutrias, Ciudad de Nutrias y puntualmente Chaparrito.

Largo habia sido el olvido del grato instrumento, desde la llamada
“Generacién de 19147, Gltima camada de bandolistas nutrefios dentro
de los que se menciona a Ulises Rumbos, Juvencio Vivas, Jestis Mon-
tilla, Urbano Ramirez y Camilo Herrera. Anselmo Lépez, innegable-
mente, significé una resurreccién triunfal del instrumento de cuatro
cuerdas, que en otras regiones tiene cinco, cuatro dobles y hasta doce y
dieciséis.

Entre tanto, el arpa se habia implantado con Ignacio “Indio” Fi-
gueredo (“Guayabo negro”); con Juan Vicente Torrealba (Concierto en
la llanura), con “Los Copleros del Camino” (Palmaritales de Arauca) y
mids adelante con arpistas notables como Cindido Herrera, Amado
“Ufia de Oro” Lovera, Eudes Alvarez, Omar Moreno y Hugo Blanco,
autor de Moliendo caféy arpista del gran venezolano Simén Diaz, can-
tautor de la celebrada pieza Caballo viejo.

En promociones posteriores, emergieron arpistas como “Joseito”
Romero, José Archila, Carlos Tapia, Yosaira y Yajaira Rojas, Pedro
Pérezy Alexis Corona.

A comienzo de los afios sesenta, el promotor cultural de “La
Ciudad Marquesa” Tirso Urbina, propietario de la Pefia Cultural
“Capanaparo”, consigue con Angel “el Tigre” Pérez, la presenta-
cién de Anselmo Lépez en la recién nacida Radio Barinas. Anselmo
se presenta entonces con Eduardo “Catire” Camejo, en su programa
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dominical Camino al llanoy se abren las puertas de su tierra. En 1963,
estuvo en Fiesta Criolla, en esa misma emisora. Y en los afios setenta
regresé al espacio Llano adentro.

En esta época, nace también el proyecto de un disco larga dura-
cién instrumental que fue apoyado financieramente por el comerciante
Rafael Ollarves, grabado por Discomoda y que llevé por titulo Viajan-
do el llano.

Ya Anselmo habia grabado con Discomoda mds de veinte acetatos
sencillos. Por aquellos tiempos, la “musica recia” era cantada por Angel
Custodio Loyola, José Romero Bello y despuntaban Francisco Mon-
toya y Nelson Morales, quienes serian seguidos por Eneas Perdomo,
Cristébal Jiménez, Jestis Moreno, Reinaldo Armas, Luis Silva, José
Ali Nieves, Freddy Salcedo, Freddy Lépez, “Cheo” Herndndez Prisco
y José Gregorio Romero.

Sin embargo, el ascenso definitivo de Anselmo se produce al inicio
de la década de los afios setenta. Anselmo recibe apoyo del maestro Al-
demaro Romero y ocurre un hecho clave en su ascenso artistico: graba
un larga duracién llamado Raudales de mi regién con los populares can-
tantes llaneros Luis Lozada “el Cubiro”; Juan de los Santos Contreras
“el Carrao de Palmarito”; y Antonia Volcdn “la Llaneraza”.

La obra realizada por Anselmo Lépez no tiene paralelo. Ha sido
una epopeya artistica y una cruzada por la identidad nacional. El
muchacho que comenzé “pajareando’(evitando que los pajaros des-
trozaran las cosechas), como “arriero” (pastoreando ganado) y como
fogonero (en la produccién de melaza y panela), terminé en la cuspide,
rescatando la bandola llanera, representando honrosamente a Vene-
zuela en conciertos en Paris, Londres, Lisboa, Madrid, Kansas City,
La Habana, Medellin y casi todas las capitales venezolanas, formando
a incontables bandolistas, dictando talleres de bandola en la Univer-
sidad Central de Venezuela, en la Universidad Simén Bolivar y en la
Escuela de Musica de Barinas, capital en la que recibié el Doctora-
do Honoris Causa de la Universidad Nacional Experimental de los
Llanos Ezequiel Zamora (Unellez).

Pero, su trabajo ha ido mas lejos. Son aceptados sus aportes al Fes-
tival Internacional del Joropo (Villavicencio, Departamento del Meta,
Colombia); Festival Internacional de la Bandola (municipio Dolores,
Barinas, Venezuela); y Festival de “El Silbén” (municipio Guanare,
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Portuguesa, Venezuela), razén por la cual, en reconocimiento nacio-
nal, Petréleos de Venezuela creé en Barinas el Festival Internacional
de la Bandola con el nombre de “Anselmo Lépez”, en el afio 2003.

No obstante, este cuadro quedaria incompleto si omitimos otros
nombres imprescindibles en el rescate, desarrollo y consolidacién de la
bandola que ha protagonizado Anselmo Lépez. Nos referimos a ban-
dolistas como Ismael Querales, Jhony Colmenares, Héctor Herndn-
dez, Marcelino Aponte, Delcirio Mujica, Octavio Calderén, Gerson
Garcia e Ignacio Figueredo, sobrino del “Indio” Figueredo.

La musica de arpa, por su parte, habia seguido su curso indetenible
con Valentin Caruci (Tonada del becerrero); Augusto Bracca (Chaparra-
lito llanero); José La Riva Lopez (Pasillaneando); José Enrique “Che-
lique” Sarabia (Ansiedad); Yoel Hernandez (Viejo Soguero); Enrique
Rivas (Puerto Abandonado), Sexagésimo Barco (Déjame nacer) y Pedro
Felipe Sosa Caro (Vestida de garza blanca).

Y con figuras como los cuatristas Freddy Reina, Pablo Canela,
Herndn Gamboa, los Hermanos Chirinos, el Conjunto de los Herma-
nos Oropeza, Pedro Castro. Y vocalistas como Pedro Emilio Sinchez,
Isabelita Aparicio, Adilia Castillo, Cristina Maica, Dennys del Rio,
Rumi Olivo, Manuel Bandre, Julio Miranda, Jesis Quintero “el Tigre
de Mata Negra”, Andrés Mercado y el declamador de siempre Victor
Morillo.

En sintesis, seria necesario hablar de mucha gente que, por diver-
sos caminos, ha contribuido a la actual primavera de la musica boliva-
riana, tan determinante para la consolidacién de la cultura venezolana,
del movimiento musical autéctono y de los artistas e instrumentos que
corresponden a nuestro acervo identitario.

Sin embargo, este no es un ensayo de musicologia. Aqui solo pre-
tendemos poner de relieve que, en el inmenso caudal de la musica tipica
venezolana y especialmente en esta floracién de hoy, junto al “Indio”
Figueredo, Juan Vicente Torrealba, Simén Diaz y muchos otros, que
no nombramos por razones de espacio, Anselmo Lépez ocupa, por
méritos propios, un lugar indiscutiblemente prominente.

II1
En el cielo, muy cerca de Dios, las almas ya sosegadas de Luis

Lozada “El Cubiro” (LL), Juan de los Santos Contreras “El Carrao
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de Palmarito” (JSC) y Antonia Volcin “La Llaneraza” (AV), sostienen
una animada conversacién. En las cercanias de ellos, se encuentran los
espiritus de Victor Brizuela “El Gavildn”, Piper Jiménez “Perolito” y
Rafael Moreno.

—LL: Yo creo que en el mundo de la musica venezolana ha habido
mucha gente importante, incluidos nosotros, pero nadie podrd negar
que Anselmo Lépez desenterré la bandola y la puso a circular en Vene-
zuelay en el mundo...

—]JSC: Si. Lo que estd pasando hoy es que han surgido otros ban-
dolistas que se creen mds vergatarios, y como que no se dan cuenta de
lo que venia ocurriendo antes de que ellos surgieran, fijate el caso de
Moisés Torrealba.

—LL: Bueno, ese es un fenémeno generacional...

—AV: Yo creo que sucede lo que dice “El Cubiro”, son corrientes
musicales nuevas con otras ideas; a mi me parece normal, son mucha-
chos; los jévenes siempre tratan de innovar, cambiar las cosas y hacerlas
de otra manera; lo que estd ocurriendo no es malo.

—]JSC: Si, pero Moisés se las echa de principe de la bandola, se
cree el almirante Cristébal Colén.

—AV: Eso es cierto, pero francamente, él anduvo siempre en una
busqueda musical diferente; Moisés cree como Anselmo que hay que
rescatar la bandola y colocarla nuevamente como instrumento lider de
la “musica recia”, pero piensa también, que la bandola es un instrumen-
to con el que se puede tocar todo tipo de musica; Moisés estd conven-
cido de que la bandola es un instrumento universal con el que se puede
tocar toda la musica del mundo y en eso tiene razén.

—JSC: Yo he oido a Moisés diciendo eso, lo que me parece malo es
que él siempre se mantuvo alejado del movimiento y le sacé el cuerpo a
Anselmo, quien, no puede negarse, ha sido la figura central en el resca-
te de ese instrumento.

—LL: Mire fiero, eso no tiene importancia, los seres humanos vi-
vimos en medio de encuentros y desencuentros y eso ocurre hasta con
los hijos de uno; lo més importante para mi es lo que estdn haciendo
actualmente esos muchachos.

—AV: A eso queria referirme “Cubiro”, porque es la justificacién
de todo; resulta que Moisés Torrealba es en este momento, tal vez,
el bandolista venezolano mds prestigioso, lo que no le quita el mas
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minimo mérito a Anselmo; Anselmo representé una etapa muy im-
portante que fue la de recuperar la bandola después de varias décadas
marginada, pero Moisés representa una nueva época que, si nos pone-
mos a ver, es continuidad de la que protagonizé Anselmo, por lo que yo
creo que no puede verse lo que hace Moisés como opuesto a lo que hizo
Anselmo.

—LL: Claro, “Carrao”, esa es la verdad que tenemos que ver;
Moisés Torrealba ocupa cada vez mds escenarios nacionales e interna-
cionales, y ha logrado un gran espacio por su calidad como ejecutante
de bandola y también por su sentido de unidad musical entre la bando-
la, el cuatro, el bajo y las maracas.

—AV: Es cierto lo que dice “El Cubiro”, este muchacho ha recibi-
do elogios de las mds variadas personalidades, entre ellas el maestro,
John Williams. Por otra parte, ha fundado el Ensamble Trabadeos, un
grupo con el que estd tocando musica diversa; ya estuvo en Madrid,
Amsterdam y otras capitales, con recibimientos tremendos.

—]JSC: Bueno, ¢l ya se habia hecho conocido mundialmente for-
mando parte del Ensamble Gurrufio, con ellos grabé un disco titulado
Sesiones.

—LL: Esos muchachos me gustan, no solo por su calidad como
musicos, sino por su valentia; los veo llevando la bandola a un nivel
diferente; la musica venezolana tiene muchas posibilidades y la ban-
dola es un instrumento que puede dar mucho; con un sonido tnico y la
tecnologia de hoy se escucha muy bien.

—AV: Tienes razén. A mi me parece, aunque luzca contradicto-
rio, que estos muchachos estdn continuando lealmente la obra salvado-
ra de la bandola iniciada por Anselmo; solo que piensan que la bandola
suena bien con la “musica recia”, pero, igualmente, suena bien con toda
la musicay esa es lalinea de trabajo de ellos.

—]JSC: Yo escuché que se presentaron en el Teatro “Teresa Carre-
fio” de Caracas, pero como que han estado en otras partes.

—AV: Si, aparte del “Teresa Carrefio” han hecho presentaciones
en el Palacio Presidencial de Miraflores, en la Universidad Centro
Occidental Lisandro Alvarado de Barquisimeto, en el Teatro Munici-
pal de Guanare, en la Unellez en Barinas y en el Centro de Eventos de
Petréleos de Venezuela, también en Barinas.

100



Anselmo, la bandola y la pajuela

—LL: Van pa'rriba; lo que mdas me gusta de ese Ensamble Traba-
deos es que todos son barineses, tanto el bandolista Moisés Torrealba,
como el cuatrista Ernesto Ramirez, el bajista Angel Torres y el mara-
quero Pedro Elias Jiménez.

—AV: Estos muchachos de Trabadeos acaban de lanzar su se-
gundo disco, en el cual, con la bandola como guia, interpretan varios
ritmos; el nombre de esta produccién es Enhorabuena y aparte de la
cancién que es el nombre del disco, incluyen otras piezas como “Senti-
miento”, “Boquerén”, “Trabadeando”, “Llanerita” y “Sabanas de Cuna-
viche”, que yo recuerde.

—]JSC: Yo tengo entendido que compartieron escenarios con el
maestro Simén Diaz recientemente, pero ya habian estado con el com-
padre Eladio Tarife.

—LL: Si, y ya tocaron también con Maria Teresa Chacin, Gui-
llermo Jiménez Leal y Manolo Aldana, entre otros.

—AV:'Y con los grupos “Arcano” y “Carota, Nema y Tajd”, con-
sentidos de “los guaros” barquisimetanos.
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I

No imaginaba Moctezuma Xocoyotzin, en medio de las terribles
tribulaciones que ahuyentaban su suefio en las Gltimas noches, que lo
peor era lo que estaba por venir. Obseso, deprimido e impotente, el
monarca azteca, otrora duefio de todo, hasta de la vida de los pueblos
que estaban bajo su dominio, se sentia aturdido, extraviado, indeciso.
Nunca sus pasos fueron mis inseguros, titubeantes y confusos.

Su mis fustigante tormento era no entender la ineficacia de los
dioses mexicas frente a unos cuantos hombres traidos por el mar, mon-
tados a caballo y armados de arcabuces. Pero, al mismo tiempo, en ese
angustioso junio de 1519, se devanaba los sesos preguntdndose si aque-
llos eran los signos anunciadores de que “el dios de la sabiduria”, Quet-
zalcoatl, la serpiente emplumada, estaba de regreso, tal como jurd,
después de su confrontacién con Huitzilopochtli, “el dios de la guerra”.

Enlos dltimos afios, los aztecas habian presenciado fenémenos in-
quietantes, ominosos, amenazantes. Un cometa habia cruzado el cielo
en pleno dia. El templo del mencionado Huitzilopochtli habia sido
consumido por el fuego. Tenochtitldn, la capital del imperio, se habia
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inundado. El propio rey Moctezuma habia sufrido pesadillas, en las
que habia visto hombres extrafios, violentos, sanguinarios.

En uno de estos episodios oniricos, Moctezuma vio a Cuauhté-
moc, desnudo, tirado en el suelo, ensangrentado, rodeado de hombres
con rostro patibulario que portaban armasy que le propinaban una gol-
piza, sin que pudiera defenderse, salvo por los insultos y escupitazos
que lanzaba. Era una sesién de tortura. Se trataba de hombres cobar-
des, crueles, desalmados, que no conocian la misericordia.

Moctezuma, a través del velo opaco de los suefios, observé que los
despiadados torturadores preparaban una paila de aceite, la exponian
al fuego, a muy altas temperaturas, hasta que el liquido comenzé a
hervir. Entonces, dos de ellos, a empellones, trajeron a Cuauhtémoc,
que tenfa la cara amoratada y el cuerpo herido ylo obligaron a meter los
pies en la grasa ardiente.

El éleo abrasivo, salpicado con los insultos e improperios de los
cancerberos, empez6 a quemar las plantas de Cuauhtémoc. El joven
caudillo azteca soporté estoicamente, con insélito valor, los suplicios,
al tiempo que rechazaba las tenaces preguntas sobre el lugar donde
Moctezuma guardaba sus tesoros.

Finalmente, Moctezuma vio cuando ahorcaban a Cuauhtémoc,
después de hacerlo caminar encadenado por la superficie del mar.
Aquella premonicién espantosa, en la que aparecia intermitentemente
la figura de cuchillo de Pedro de Alvarado, lugarteniente de Herndn
Cortés, a quien conoci6 después, nunca se iria de su memoria.

ElImperio azteca se habia consolidado a lo largo de los siglos. Ar-
ticulado en “provincias”, con una sélida administracién central, dotado
de un sistema tributario exigente, se encontraba en pleno esplendor a
mediados del siglo xv de nuestra era.

La ininterrumpida politica expansionista habia dado resultado. La
Triple Alianza (incluia a Texcoco y a Tlacopan), habia dejado grandes
beneficios. Lograron anexarse a Tlatelolco y Coixtlahuala. Y, simul-
tineamente, destruyeron a capitales rebeldes como Chalco y Tepeaca,
mientras mantenian en asedio permanente a Cholula.

Todo el Altiplano de Andhuac era dominio azteca, desde la franja
meridional de Michoacdn hasta el Golfo de Tehuantepec, lo que
equivalia, en términos actuales, a los estados de Guerrero, Hidalgo,
Puebla, Oaxacay parte de Veracruz, entre otros.
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Sin embargo, no habian podido doblegar los sefiorios de Tlaxcala
y Huejotzingo, territorios independientes. Los tlaxcaltecas, especial-
mente, resistian con bravura la dominacién azteca. Este dato, con el
correr de los planes de dominacién representados por Cortés, resultaria
fatal. Tampoco habian tenido éxito en Nicaragua y Guatemala, dreas
de su influencia comercial. El sojuzgamiento de territorios y pueblos
suministraba a los reyes mexicas decenas de esclavos, cobros de tribu-
tos y vidas para sacrificar a los dioses, que, en determinados periodos,
enfurecidos, desataban hambrunas, epidemias e inundaciones.

I1

Quetzalcoatl, el dios teotihuacano revivido por los toltecas y vene-
rado por los chichimecas, de los que formaban parte los aztecas, siem-
pre les habia dado proteccién. Y ahora, cuando mds lo necesitaban,
sentian que los abandonaba ;Seria, acaso, que los dioses de los hombres
procedentes del mar eran mas poderosos que Quetzalcoatl?

Esta duda atormentaba a Moctezuma. Lo torturaba. Le infundia
miedo. Tenochtitlan, metrépoli fortificada del imperio, emplazada en
ellago de Texcoco, corria el riesgo de ser destruida por los invasores. El
enemigo extranjero habia logrado sumar a los belicosos tlaxcaltecas y a
sulider, el aguerrido Xicotencatl.

Moctezuma, por otra parte, se asombraba ante la presencia de ese
animal imponente que era el caballo. Se sorprendié igualmente, por
los estragos que producian entre sus guerreros, aquellos forasteros ar-
mados de ballestas, piezas de artilleria y falconetes, instrumentos de
guerra desconocidos por sus combatientes.

Sabia también, que el lider invasor, contaba con los consejos cerca-
nos de Malinalli, Malina o Malitzin, mejor conocida como Malinche,
joven india amancebada con ¢€l, que tuvo un hijo suyo y que domina-
ba las lenguas ndhuatl, maya y el castellano, lo que la convertia en un
magnifico agente politico y diplomdtico para las negociaciones del jefe
extranjero con los grupos indigenas autéctonos que rechazaban la he-
gemonia azteca.

En efecto, dofia Marina, como la llamaba Herndn Cortés, junto
con Jer6nimo de Aguilar, que hablaba perfectamente el maya y el
castellano, y hombres diabélicos como Pedro de Alvarado, jugé un
papel clave en el desenlace acaecido. “Después de Dios, le debemos la



Bolivar en Acapulco

conquista de la Nueva Espafa a dofia Marina”, llegé a afirmar Cortés
en algin momento, segun los escritos dejados por los cronistas.

Malinche entregé a los conquistadores espafioles informacién
clave, sobre las disputas y conflictos entre unas ciudades y otras; orga-
nizacién econémica; costumbres; orden y sucesién de los reinos; sacri-
ficios humanos de los vencidos; formas habituales de tributo y reglas en
las relaciones familiares.

Sin embargo, aunque Cortés, frente a unos pocos millones de az-
tecas, conté con once navios, ciento diez marineros, quinientos ocho
infantes, treinta y dos ballesteros, trece arcabuceros, dieciséis caballos,
diez piezas de artilleria y cuatro falconetes, entregados en La Habana
por el gobernador Diego de Veldzquez, tuvo principalmente a su favor
tres factores decisivos: el apetito hispanico del oro, 1a oleada de viruela
desatada entre los aztecas y la aplastante superioridad militar de sus
hombres.

Sobre estos condicionantes fundamentales, actuaron los otros: el
rol de Malinche, el odio de los tlaxcaltecas y la espantosa confusién
de los lideres aztecas, fenémeno que llevé a Moctezuma a colmar de
presentes a Cortés creyéndolo Quetzalcoatl.

A la medianoche del 20 de junio de 1520, en la celebracién de la
fiesta del dios Toxcatl, los aztecas fueron masacrados a mansalva por
Pedro de Alvarado, cuando, ataviados con plumas y joyas preciosas, re-
petian sus danzas rituales en la plaza central. Ellevantamiento azteca,
liderado por el valeroso Cuauhtémoc, fue inmediato.

Cortés, entonces, con su invariable vileza, intenté negociar usando
como rehén a Moctezuma en plan de mediador. Moctezuma buscé ha-
blarle a su pueblo. La multitud enardecida, en protesta, lo apedreé. Y
Cortés tuvo que iniciar una penosa retirada hasta encerrarse en Tlax-
cala, perdiendo en el trayecto decenas de hombres. La bravura de los
guerreros aztecas habia humillado gravemente a la soberbia insular.

I11

Teotihuacén, “el lugar donde los hombres se convierten en dioses”,
donde comenzé la creacién del mundo, es un 4rea de veinte kilémetros
cuadrados de superficie y cien mil habitantes; es la ciudad sagrada, el
centro ceremonial, especialmente edificado para el encuentro de los
creyentes con los dioses.
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En el conjunto arquitecténico destacan las Pirdimides del Sol y de
la Luna, con sus amplias plazas; la larga Calzada de los Muertos que
comunica a ambas; las habitaciones de los sumos sacerdotes y los muros
pintados de jaguares que estin en el trayecto, y al final, el Palacio y el
Templo de Quetzalcoatl, la deidad suprema.

Moctezuma necesita agénicamente comunicarse con Quetzal-
coatl. Solicitar su consejo. Preguntarle el por qué de los acontecimien-
tos recientes. Sabe que tiene que hacerlo en Teotihuacdn. Siempre fue
su recurso extremo.

Pero Moctezuma se siente muy mal fisicamente. Un malestar cor-
poral lo invade. No sabe qué es. Y no quiere morir ain. Aunque su
cuerpo no presenta pustulas, nota que tiene fiebre. Tal vez ha sido el
contacto con los espafioles. Ellos trajeron la epidemia de viruela con-
tagiosa, que tiempo después mataria a Cuitldhuac y a miles de aztecas.

En un instante, Moctezuma cruza la Ciudad Santa. Sus pies
vuelan por la Calzada de los Muertos y se introduce en el tinel de la
Piramide del Sol. Habia hecho tantas veces el trayecto, no recordaba ya
la cantidad de ocasiones en que habia recorrido esa catacumba, siempre
al encuentro de Quetzalcoatl. Caminé riapidamente un poco mis de
cien metros.

En el fondo profundo de la Pirdmide del Sol, en la base subterra-
nea de maxima energia teldrica de aquella mole espiritual, en el lugar
mis recéndito y oculto de Teotihuacdn, estd ubicada la plazuela, con
altar brillante, en donde se prosterna Moctezuma para platicar con
Quetzalcoatl.

Moctezuma ha sido un rey de poder teocritico que ahora, por
virtud de los sucesos, acude nuevamente ante su dios. Estd desespera-
do. Se arrodilla, se postra, se humilla ante Quetzalcoatl, la serpiente
emplumada, el Todopoderoso, el Supremo Hacedor.

Moctezuma habia venido antes al oratorio, en tiempos de sequia, a
solicitarle el milagro de la lluvia. O cuando aspiraba mejores cosechas.
O cuando necesitaba apoyo para aplastar las rebeliones de las tribus
vecinas encrespadas y levantiscas. Moctezuma siempre necesité de
Quetzalcoatl. Y Quetzalcoatl siempre le dio apoyo.

Sin embargo, ahora venia a rogar a su dios en condiciones distin-
tas. Las pasadas veces se habia presentado como vencedor. Ahora, ya
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designado Cuitldhuac como nuevo monarca por la aristocracia sacer-
dotal gobernante, venia alicaido, derrotado.

Moctezuma, con la mayor devocién, imploré a Quetzalcoatl.

Pero Quetzalcoatl, esta vez, no vino a aconsejar a Moctezuma.
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