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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta 
viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y 
significación se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y 
autores que desde las últimas décadas han girado 
la pluma para hacer fluir nuevas perspectivas 
y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 





No es la muerte la que no tiene límites, es la vida.

Gabriel García Márquez en El amor en los tiempos del cólera.





A Gustavo Vargas Martínez, bolivariano universal.
In memoriam.
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Liminar

Lo vimos, lo conocimos, se acercó por la ribera, era un docente 
en el Colegio La Salle, allí lo seguían sus alumnos, allí participaba, 
enseñaba historia, pensaba, se definía, vivía tranquilo y sin problemas, 
pero “estaba resuelto” y perfilaba sueños que al final se encontraron y 
fueron únicos, quería volar como el albatros o como un águila de la 
ciudad nevada que caminó para quererla, estudiar en ella, para desve-
larse y enamorarse, para escribir, para estar y ser, para sembrarse, otear 
el porvenir que veía lejano aunque divisaba la costa que no era arena ni 
espuma, quería seguir, quedarse en la Universidad, pisar firme y en-
contrar la roca que fuera su “aeropuerto de piedra”, donde reafirmar las 
convicciones, vencer su inconformidad, demostrar sus tesis, cultivar la 
vida “sin enfrentarla ni evadirla”, para servir y no para servirse, recon-
fortar el espíritu sin ser materia, ser útil y volar como el principito, para 
estar pendiente, claro, sereno, analítico, táctico, solidario, aunque no 
necesariamente incondicional.

Así fue creciendo en conciencia y en espíritu. Sintió la modorra de 
Emilio en su garaje. Y recordó el dolor de “Rafaelita”, la excluida de la 
suerte a pesar de su tenacidad, que perdió a la hermana “viva de mila-
gro” y a la madre María “con la barriga al aire”, hurgando profundo en 
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este mundo injusto que no ha sabido convertir la maldad en ternura. 
Con un presente que lo anima, resuelve volver al pasado y añorar a Va-
lencia en los años mozos del Liceo “Martín J. Sanabria”, su “claustro 
de sueños”, sentir nostalgia por el deambular de sus maestros y oírlos 
de nuevo en su sapiencia y seguir siendo alumno, ya que evocar es vivir, 
palpar la ciudad en sus reductos, en sus símbolos y en su gente, todos 
recuerdos imborrables. Cuando regresa ya está en lo suyo, el mundo 
real, en la política, para pensar que el Pacto de Punto Fijo fue la crea-
ción de una cultura perversa, que concentró Imperio, Oligarquía, Par-
tidocracia, Empresa, Sindicaleros y una minoría de la Izquierda, en 
evitar los cambios y transformaciones, hasta que alumbró el nuevo siglo 
preñado de esperanzas. Este debate sigue con ardor en Venezuela.

En algún momento lo anima el exterior, y levanta vuelo no como 
el alcatraz “sobre cielos infinitos, mares perdidos y selvas insondables”, 
pero sí en función de crecer, mucho más si se cumplen misiones patrias 
y se puede llegar hasta la magia intangible de Vallarta de Jalisco, ins-
piración literaria “amable y sugerente” de una caraqueña, integrada a 
este “puerto con alma, rico en tradiciones y costumbres fascinantes”. 
Cumplir el sueño de conseguir un venezolano en cualquier parte, 
iniciar una amistad, disfrutar de una velada en la bahía, confundir la 
noche con el día y sentir, con fuerza trepidante, una floración telúri-
ca. Momentos de intercambio latinoamericano que concede la diplo-
macia, escuchar música propia, y por supuesto brindar en un “barco 
encantado”, más elegante que el encontrado por el Quijote en el Ebro 
y al que pudo montar al lloroso Sancho después de llamarlo “corazón 
de mantequilla”. En la nave quijotesca tuvo que darle clases de cosmo-
grafía, la embarcación siguió navegando y cogió vuelo, pero el barco 
fue detenido por varios molineros. Don Quijote los enfrentó espada en 
mano y ambos se lanzaron al agua, pero el peso de las armas los llevó al 
fondo, de donde los sacaron más mojados que muertos. 

Es la cultura que lo atrae, que lo fortalece, que lo dignifica. Su afán 
es seguirla, entenderla y palparla. Reafirmar la historia para que sea du-
rable, conservar los ritos ancestrales, no dejar perder la memoria y va-
lorar sus expresiones, que significan folklore pero son bienes del alma, 
espíritu y razón profunda de los pueblos. Al tambor de los chimban-
gueles se van mostrando las tradiciones, el ensamble de culturas diver-
sas, con trajes, con bailes, con costumbres y con sentimientos, que se 
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expresan como “plegarias colectivas”, y que el autor detalla en los ritos de 
San Juan y San Benito. Después se encuentra con el arpa de Torrealba, 
con las expresiones de la llanura venezolana hasta el Paraguay, que según 
Barrett es una "Tierra roja y cálida que enceguece con resplandores y 
seduce con mansedumbres...", y su música es única, arpa y guitarra en la 
más pura expresión guaraní. Un orgullo que se deja ver en la exquisita 
referencia al maestro de la música nacional, para recibir reconocimientos 
universitarios y actuar en contrapunto con los maestros paraguayos, sus 
grandes admiradores, actos que se repiten en Veracruz, ciudad donde los 
cultores de la música jarocha se adormecen en los bordones de su arpa 
viajera. Juan Vicente, recuerdo ahora, cultivó rendido culto a la mujer 
venezolana, como en aquella canción Muchacha de ojazos negros, a la que 
enamorado requería “solamente dos favores quisiera pedirle a Dios: ser 
patrón de tus amores, ser el eco de tu voz”. 

En el retorno a la nación mexicana se llevó al grupo de títeres 
“Colibrí”, unos triunfadores con ancestro merideño de los tiempos 
del inolvidable don Javier Villafañe, auspiciados por tantas figuras de 
la cultura que impulsaron la gestión rectoral del Dr. Pedro Rincón 
Gutiérrez, con referencias políticas y culturales muy claras, porque 
ocurrió el hecho radical de que “el teatro se fue a la calle”. Muy comple-
ta es la cita a los orígenes de los títeres y del teatro en Mérida, que es el 
reconocimiento a una labor pionera que cosechó frutos con Humberto 
Rivas y ahora es llevada de la mano por el académico Freddy Torres 
a quien le preguntaron si el teatro estaba muriendo y respondió que: 
"Seguirá vivo, porque el teatro es el hombre y es la representación de la 
vida”. Desde la agregaduría cultural, que desempeñó idóneo y enten-
dido, llegó hasta la “casita blanca”, el nicho del maestro don Agustín 
Lara, el de las 500 canciones, como Madrid o María Bonita a la que 
enamoró diciendo: “Lo traigo lleno de flores,/ como una ofrenda,/ para 
dejarlo bajo tus plantas,/ recíbelo emocionada,/ y júrame que no mien-
tes,/ porque te sientes idolatrada”. 

Nos encontró en Acapulco en 1996 en una conferencia sísmica 
(de “terremotólogos”, como dice él) y tuvo la gentileza de invitarnos 
hasta la avenida costera Miguel Alemán para develar allí la efigie del 
Libertador Simón Bolívar y escuchar el poema al Padre de la Patria, 
escrito por un alumno de la Escuela “República de Venezuela” de esa 
ciudad famosa. Testigos fuimos de este acto en el ambiente externo de 
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la avenida cosmopolita, muy concurrida, en donde sentimos las notas 
del Gloria al bravo pueblo que conmovió especialmente nuestro espíri-
tu, porque confirmó la emoción de ser venezolanos. Quedan impresas 
aquí facetas literarias de quien da un buen trato al idioma, la persona 
culta y creativa que ve el acantilado como “el rocoso talud que nunca 
separó sus ojos de las aguas ancestrales, tan colmadas de creencias e 
historias”, lo que constituye una invitación para acercarse a la leyenda.

La referencia es obligante para el revolucionario mexicano don 
Felipe Carrillo Puerto, gobernador benemérito de Yucatán, con amplia 
obra social comprometida con los mayas, en su enfrentamiento con los 
hacendados sureños mexicanos. Crónicas y relatos que conforman la 
obra que el profesor Alirio Liscano tituló Bolívar en Acapulco. Por cierto, 
en los pliegues de estas páginas está El hombre de fuego, el Prometeo ar-
diente que llega hasta las vísceras, de José Clemente Orozco, el mura-
lista mexicano que a través de su obra, “para algunos trajo luz y calor y 
para otros destrucción y muerte”. Después, caben los usos del maguey en 
la preparación del pulque, tequila y mezcal, que conocimos en México, 
los mariachis y las noches de bolero, el arte de los grandes escultores y 
pintores, de los realizadores de cine, elementos que han proyectado al 
país azteca y que lo han hecho conocer en todos los confines del planeta. 

Una vez en Europa viajando en autobús con gente de diversos 
países, en el equipo de sonido nos brindaron la canción Cielito lindo 
y todos cantamos a la vez, aun siendo nórdicos, polacos, americanos, 
asiáticos o africanos. En esa melodía latinoamericana viaja el alma de 
México. En los folios finales, Alirio nos ofrece el homenaje a Anselmo 
López, el virtuoso de la bandola, del saber fabricarlas y saber tocarlas, 
un artista popular de nivel universitario e internacional, que se merece 
todos los honores, con una referencia de grandes músicos llaneros que 
engalanan este “libro-bisagra” de venezolanos y mexicanos.  

El autor cierra estos textos con una guinda dorada aunque dolorosa. 
El escrito postrero nos presenta a Moctezuma desesperado en su labe-
rinto, como su pueblo encadenado, víctima de la maldad de un hombre 
astuto, ambicioso y sanguinario como fue el conquistador Hernán Cortés. 

Aquí queda, como labrado en piedra, un testimonio vital de Alirio 
Liscano.

William Lobo Quintero



15

Crónicas y relatos

Emilio
Nació con esa braga, con esa cachucha de kaki y con esos zapatos 

marrones eternamente engrasados. Vino a la vida con la “caja de hie-
rros” en la mano. Y con ese jeep Willys, modelo de 1952, irrumpió en 
aquel garaje, donde se quedó para siempre.  

Nadie lo vio jamás de otra manera. Se sabía que era hijo, esposo, 
padre, hermano y tío. Pero en la memoria colectiva no reposaba ni una 
imagen suya en la que apareciera al lado de alguno de los suyos. No era 
cosa de locos preguntarse a qué hora compartía la cama con su esposa, 
en qué momento engendraba los hijos, cuál era su horario de comida, a 
qué hora se bañaba, incluso si dormía.

Eso sí, siempre estaba con el jeep, allí en el taller. Era su verdade-
ra casa. Ese era el recuerdo que todos tenían de Emilio. La escena de 
todos los días era Emilio con el capó del carro levantado. O suspen-
diendo el Willys con “el gato”. O arreglando un caucho. O reparan-
do los carbones del motor de arranque. O baqueteando el radiador. O 
lavándolo.  

Emilio hablaba mucho. Según los comentarios de la vecindad, 
era “un radio”. Se la pasaba charlando todo el día, aunque no cantaba 
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ni silbaba. En las cercanías del taller, todos oían lo que voceaba. Sus 
temas eran recurrentes. El agua, la luz, el aseo urbano, los teléfonos, 
la delincuencia, el costo de la vida, el transporte público, la carencia de 
vivienda, el incremento de los alquileres, el gobierno, la oposición.

Después de dar la tercera vuelta a la manzana, asegurándose de 
que el “catanare” (así llamaba ocasionalmente al rústico) estaba “bien 
entonado”, lo estacionaba bajo la inmensa mata de aguacate del patio. 
Entonces, lanzaba a los amigos algunas frases asombrosas: “Ese cochi-
no que se atravesó en la esquina como que está buscando que le plan-
chen el flux”. “¿Qué estará pensando ese marrano? ¿Será que cree que 
este “catanare” tiene muchos frenos?”.

Largo y seco, con cuerpo y alma de quijote, Emilio se mantuvo 
siempre con las manos grasientas al lado de su Willys, sin trabajo re-
munerado ni estudios. Y así realizó el último viaje. Se fue. La gente 
jamás olvidó su cantaleta:  

“¡Cuando yo arregle este carro, arreglo mi vida!”.

Resuelto
Recostado en la camioneta pick-up, acodado en el borde de la tolva, 

miraba fijamente al pavimento de la calle. El asfalto estaba negro, 
negrito, brillante, como recién pulido, lo que le daba a la calzada un 
aspecto luminoso. Se encontraba absorto, cavilando, pensando en los 
arduos problemas de ese día. 

Más allá, hacia el Norte y hacia el Sur, por cada lado de la vía, esta-
ban las filas de vehículos que dominaban el paisaje. Y en la esquina, un 
perro, delgado de frío, cruzaba presuroso. Era una estampa habitual, 
sin variaciones, en aquella rutina matinal. 

De pronto, lo vio venir, por la misma acera donde estaba recosta-
do en la pick-up. Bajaba lentamente, aunque por momentos daba algún 
traspié. Parecía un hombre moreno, joven, lucía decente, vestía de negro 
informal, con sandalias conservadas y un cuadro bajo el brazo. Segura-
mente era algún pintor de los que estaban avecindados en la zona.

Tuvo la impresión de que podía ser Rufino Guillén, el pintor de 
Pueblo Nuevo del Sur, en Mérida. “Se daba aires” a Rufino. Pero, no. 
No podía ser Rufino, Rufino ya había muerto varios años antes, en un 
accidente automovilístico. 
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En su viejo jeep, perdidos los frenos, se fue por un barranco y hasta 
ahí llegó el pincel maestro. Lástima de Rufino, porque llenó toda una 
época de la pintura popular en los Andes venezolanos. Ahora solo 
estaba su recuerdo colgado en las paredes de las casas.

Cuando el hombre estuvo más cerca, pudo verlo mejor. Efectiva-
mente, era un hombre que frisaba los cuarenta años, de ojos oscuros, 
pelo también oscuro y con una barba delgada y alargada en los estre-
chos límites de las mandíbulas. 

Extrañamente, más cercano, parecía borracho. No obstante, su 
mirada era firme y su voz clara. La imagen era recia, aunque cordial e 
incluso dulce. Era de esas personas que, según el habla popular, “tiene 
buen cerca, aunque no buen lejos”.

La extensa sonrisa lo mostraba además, como un hombre inofensi-
vo. Y ciertamente, era un ser pacífico. Se acercó y lo invitó a estrecharse 
las manos y chocar el puño en señal de amistad. Entraron en diálogo y 
entonces dijo: 

—¿Cómo está usted?
—Bien, ¿y usted cómo está?
Y el recién llegado ripostó:
—Yo estoy resuelto, no tengo problemas con nadie, vivo tranquilo.
Solo eso dijo. Y como se acercó, se retiró. Como llegó, se fue. No 

le ofreció, ni siquiera le mostró el lienzo que llevaba bajo el brazo. No 
intentó vendérselo, como él había supuesto al comienzo. Siguió su 
camino, acera abajo, caminando lentamente y dando algún traspié de 
vez en cuando. 

Como se veía de frente, se veía por detrás, completamente negro, 
negro todo, negro, con la sola excepción de la botella que asomaba en el 
bolsillo trasero. “Quizás tiene razón”, se dijo el hombre acodado en la 
pick-up.

Tal vez esté resuelto.
Por unas horas.
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Presentimiento

El alcatraz detuvo su vuelo en el pasado. En la grava fósil clavó sus 
ojos amarillos. La espuma, el rompeolas, nuevamente. La luz, en lluvia 
inmóvil, fustigaba las gotas escindidas. Y tuvo que voltear una vez más. 
En ese instante vio. No estaba allí. No era la bahía. Tampoco su ba-
landra. Ni su ola. Tenía que proseguir. Marcar de nuevo el rumbo. No 
sabía a dónde ir. Sabía, eso sí, que alguien esperaba por él, en el espejo 
del cosmos.

Con ambos ojos en el mar y las pupilas en la tierra, desplegó las 
plumas imantadas e impuso su sombra al mediodía por sobre los pe-
lícanos absortos y los cangrejos agresivos. El pico largo y las alas pe-
netrantes, de extremos negros, cortaron el sol que encandilaba. Voló 
sin cesar, como si tuviera la muerte a sus espaldas. Se levantó sobre 
cielos infinitos, mares perdidos y selvas insondables y se volvió a parar 
sobre la brisa, para consultar a los arcanos. Todavía le faltaba mucho. 
El futuro era lejos.

Ese tampoco era el lugar que precisaba. Prefería la suerte de 
la almeja, quieta de silencio en su anonimia. Sin tener que mudarse 
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eternamente. Ni cruzar el tiempo. Ni vivir en el destierro. O el caballi-
to de mar. O el orgulloso albatros. O los fieros escorpiones. O hubiera 
escogido la inocencia del delfín. O se hubiera transmutado en martín 
pescador, animalito pequeño de cabeza y de patas, pero grande de ce-
rebro, que se paseaba instalado en lagunas y ríos de las estepas, con sus 
ojos brillantes de esperanza y su pecho encarnado de ternura.

Sin embargo, tenía que seguir. La estación, quizás, estaba cerca. 
La inocente caracola enviaba mensajes en sordina. Y traía sin querer la 
buena nueva. Lo sospechaba. Ella seguía esperándolo. Aguardaba por 
él. Pero debía llegar. La cabalgata lunar ya se iniciaba. Y levantó vuelo 
nuevamente. Con el pecho inflamado. Y los ojos ardidos de desvelo. Ya 
no pararía, hasta que la gema polar se asomara en los taludes.

El tronco verde de la costa se dibujó en sus remos. Miró con agu-
deza los corales. Los escrutó como un francotirador vencedor frente a 
su presa. La alfombra de sal rasgaba los umbrales. Y divisó el tañido 
por la orilla. La luz impune lo cegaba. Ya no podía ver, pero sentía. Ahí 
estaba la costa que buscaba. El aeropuerto de piedra. La planicie de 
claros pedernales. El fulgor definitivo. Aguardándolo en el éter. Como 
le prometió desde el futuro, mucho antes. Por fin lograban encontrarse 
nuevamente. La fe produjo la esperanza. El viaje a través del tiempo 
había acabado. Si volviera a volar serían los dos. Juntos los dos. Porque 
la vida es a dos, según los salmos.

En el pasado tuvo la certeza. Y en el futuro la noticia. Eran simi-
lares esos sueños. El primero era lo mismo que el segundo. El segundo 
era lo mismo que el primero. Qué importaba el trayecto de ida y vuelta 
o vuelta e ida, la ilusión de cóncavo o convexo, o la congoja trocada en 
desarraigo, si en la terminal definitiva estaba ella estacionada. En los 
pliegues de topacio, se encontraba acampada. Era ella, sembrada por 
siempre, para él, en lontananza. 

La roca presentida. 

Su roca.
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Rafaelita

I
Ahí la encontraron, en el piso de la habitación, larga y seca de mar-

tirio, con la tez blanca más pálida que nunca, con su lunar muy cerca 
de la boca, la nariz aguileña, el cuello estirado y una espuma seca que, 
en la tarde o la noche, le había brotado de los labios. Rafaelita estaba 
muerta. Parecía que se había envenenado. 

A esa hora terminaron sus suplicios, en esa casa de los Jardines del 
Valle, en Caracas, un sector de clase media baja, a donde llegó aturdi-
da, sin dinero, sin saber qué hacer con su vida, como brizna arrastrada 
por el viento. 

Tal vez, en esa gran ciudad, pensaba ella, podría tener otras opor-
tunidades, rehacer su existencia, aliviar sus dolores, trabajar, estudiar, 
que era su gran vocación, labrarse otro destino. Sabía que no era fácil, 
pero no carecía de formación y le sobraba voluntad. 

En verdad, solo contaba con ella misma, así había sido su vida, no 
tenía a nadie, ni familiares, ni amigos, ni conocidos. Por varios lustros 
se había desempeñado como maestra en la histórica población de Cala-
bozo y eso, quizás, podría servirle de algo. 
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II
Calabozo era uno de los referentes importantes de su personali-

dad. Constituía uno de sus temas preferidos de conversación. Quienes 
la apreciaban, frente a sus dolencias, pesadumbres o sopores, invaria-
blemente, buscaban inducirla hacia ese tema, que visiblemente la hacía 
sentirse bien. Calabozo como plática la animaba. Era como entrar en 
un trance emocional que le mejoraba el humor, la hacía sonreír y por 
momentos reír a carcajadas. 

Calabozo no era una manía, fijación o antojo para ella. Por el con-
trario, hablar de Calabozo era iniciar un conversatorio que le desataba 
los sentimientos y hacía brotar su vocación docente de dos maneras: 
por una parte, la regresaba a su condición de protagonista del salón de 
clase; y por la otra, le permitía poner en juego los conocimientos que 
en media vida había acumulado sobre esa ciudad, el espacio geográfi-
co circundante, su gente, la economía y la cultura. Vecinos, ancianos, 
niños, todo afloraba de repente.

Calabozo, que según decía, no se sabía si derivaba su nombre de 
prisión o de un instrumento de labranza, fue ciertamente en los siglos 
coloniales un importante centro mercantil, pasadizo de diversas líneas 
comerciales tanto agrícolas como ganaderas, en el cual, como hasta 
nuestros días, siempre ocupó primer plano la producción de arroz. 

En estas llanuras olorosas a mastranto y a vacunos —valga el re-
cordatorio—, desplegó su actividad económica el asturiano José Tomás 
Boves, a quien Juan Vicente González denominó después “el primer 
gran caudillo de la democracia venezolana”. 

En estas tórridas sabanas, después de alternar sus simpatías entre 
republicanos y realistas, a partir de 1812 definitivamente, Boves se 
alineó con los ejércitos monárquicos, levantando las más gigantescas 
legiones de llaneros a favor de la realeza española, hasta que una lanza 
patriota lo detuvo para siempre en las praderas de Urica a fines de 1814. 

III
Pero, volvamos a Rafaelita. Ingresó en el Instituto de Mejora-

miento Profesional del Magisterio, un proyecto visionario del gran 
maestro venezolano que fue Luis Beltrán Prieto Figueroa, el cual se 
proponía el perfeccionamiento del personal en servicio y la titulación 
profesional de los profesores que ejercían sin certificados académicos. 
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Rafaelita

Por 1979, cuando Rafaelita ingresó, el Instituto había logrado 
rango universitario y se crearon dos modalidades: presencial y a distan-
cia. Luego surgió la red de Núcleos Académicos y Extensiones Locales 
en todo el país. Y finalmente, en 1988, el Instituto se integró como tal a 
la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel).

En el Instituto, Rafaelita conoció a Ezequiel, de quien se enamo-
ró, se embarazó y tuvo un hijo. Ezequielito, su bebé, vino a ser un alivio 
extraordinario, una fuerza espiritual inmensa para una mujer de sensi-
bilidad que veía en el niño una nueva razón para vivir.

La llegada del hijo prometía ser el mejor momento de su vida. Ra-
faelita disfrutaba mucho a Ezequielito. Ocuparse de él, de por sí, cons-
tituía un ceremonial. Prepararle el tetero cuando no mamaba, bañarlo, 
tener lista la papilla o la sopa que comía, los pañales que debían lavarse 
religiosamente, vestirlo adecuadamente no fuera cosa que enfermara 
con “un viento de agua”, la cuna, las cobijas, cuidar su sueño. En fin, 
tantas y tan minuciosas tareas que corresponden a una madre dedicada. 

Varios años tomó a Rafaelita la crianza de su niño, no exenta de 
problemas porque debía, al mismo tiempo, atender los estudios y tra-
bajar ocasionalmente en labores de enseñanza a domicilio que le facili-
taban el sustento, sobre todo para cubrir las necesidades del bebé. Esos 
fueron años felices, muy felices, la primavera de su vida.   

La relación con su pareja se derrumbó bruscamente y entonces 
inició su trayecto a otro calvario, probablemente peor. El padre del 
niño parecía querer arrebatárselo, quitárselo, arrancarlo de ella, de-
jarla sin el único ser con quien contaba, que alumbró y crió, que era 
suyo. Fue por esos días desgraciados que comenzaron sus problemas 
mentales. 

No podía entender lo que pasaba. Le costaba aceptar ese naufra-
gio. Estaba sola. Solo quería contar con alguien. Como todos los seres 
humanos, tenía derecho a una familia propia, a un nuevo núcleo paren-
tal, a una vida afectiva estable.

IV
Cuando Rafaelita escuchó decir ese nombre, el nombre de Jorge 

Rodríguez, sintió que le sonaba, que le era conocido, que había estado 
alguna vez en la casa. Efectivamente, años atrás, en un círculo de ve-
cinos frecuentado por un pariente de ella que estaba involucrado en la 
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lucha revolucionaria contra el terrorismo de Estado que caracterizó 
al gobierno de Rómulo Betancourt (1959-1964), lo había conocido y 
después pudo cordializar en dos oportunidades con el joven dirigente 
estudiantil cuando visitó la casa. 

Sabía poco de él, aunque conocía que muy joven había participado 
en la huelga universitaria contra la dictadura del general Marcos Pérez 
Jiménez, ocurrida el 21 de noviembre de 1957. La noticia de su muerte 
la conmovió y decidió solicitar información a Pablo Emilio quien, en 
el mismo sector, había mantenido contacto con el líder izquierdista. 
Luchador de reconocida honestidad, integridad ideológica e innega-
ble valentía, una vez derrocada la dictadura perezjimenista, Rodrí-
guez profundizó en la lucha social y política librada entonces por los 
venezolanos. 

Nacido en Carora, estado Lara, se formó como maestro (mote que 
conservó toda la vida entre sus amigos), tuvo activa participación en las 
luchas estudiantiles de los años sesenta y se hizo conocer en 1970 en las 
movilizaciones de resistencia contra la intervención militar en la Uni-
versidad Central de Venezuela (UCV), por parte del primer gobierno 
de Rafael Caldera (1969-1974).

Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y Gonzalo Barrios, líderes fun-
dadores del partido Acción Democrática (AD), desde 1958 habían re-
cibido las riendas de ese partido de manos de los dirigentes juveniles 
y cuadros clandestinos que habían llevado el peso fundamental de la 
lucha contra la autocracia, entre quienes se encontraba Jorge Rodrí-
guez. Betancourt se hace con la candidatura presidencial y gana la 
Primera Magistratura e inicia su gran viraje político, arriando las ban-
deras antiimperialistas, antifeudales y de democracia social originales, 
aliándose con los sectores más retrógrados tanto nacionales como ex-
tranjeros y desatando una persecución feroz contra los sectores popula-
res, especialmente las agrupaciones políticas revolucionarias.

En abril de 1960, como un desprendimiento ideológico de Acción 
Democrática, nace el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), conducido por Domingo Alberto Rangel, Eduardo Ortiz 
Bucarán, Vladimir Acosta, Nora Castañeda, Rómulo Henríquez, 
Máximo Canales, María Urbaneja, Manuel Vadell, Nora Uribe, 
Lino Martínez, Helena Salcedo, Fernando Soto Rojas, Carlos Be-
tancourt, Gilberto Mora Muñoz, Antonio Guevara, Freddy Balzán, 
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Elías Eljuri, Eligio Damas, Heli Saúl Puchi, Lídice Navas, Etanislao 
González, Ricaurte Leonett, Guido Ochoa y Alirio Liscano, todos so-
brevivientes aún. 

Y Antonio Delgado Lozano, Simón Sáez Mérida, Jesús Villavi-
cencio, Américo Chacón, Moisés Moleiro, Aníbal Molina Blanchard, 
Ramón Manzanilla, Castor Torres, José Manuel “Chema” Saher, 
Américo Silva, Hugo Daniel Castillo, Olivia Olivo, Trino Barrios, 
los hermanos Cartagena, Betsabé Rincón, Víctor Tirado, Bartolomé 
Vielma, Jesús Márquez Finol, Tito González Heredia, Pastor Peña 
Vadell, José Marcano, Julio César Casique, Lubin Maldonado, Víctor 
Soto Rojas, José Aquino, Nicolás Beltrán y Jorge Rodríguez, muertos 
en combate, asesinados o fallecidos. 

El MIR, junto al Partido Comunista de Venezuela (PCV), se in-
corpora prontamente a la lucha armada contra la violencia del gobierno 
de Betancourt, caracterizado por asesinatos, desaparecidos, tortura-
dos, encarcelados, perseguidos y exiliados. Esta fue la tal “democracia 
betancourista”. 

En esta década de dura confrontación política y armada, la acti-
vidad revolucionaria de Jorge Rodríguez no se detuvo. Por el contra-
rio, se incrementó. En 1970, secundando al “ronco” Moisés Moleiro, 
a Julio Escalona y otros, se incorpora al proyecto de reconstrucción del 
casi desaparecido MIR. 

En 1973, al lado de Fernando Soto Rojas, David Nieves, Luis 
Cipriano Rodríguez, Silvio Villegas y numerosos cuadros juveniles, 
funda la Liga Socialista (LS), después de pasar por la Organización de 
Revolucionarios (OR), corriente desprendida del restaurado MIR. 

En pleno despliegue de su trabajo revolucionario es capturado y 
asesinado, según pudo conocerse “a batazos”, después de sufrir durante 
varios días horribles suplicios en los sótanos de la Dirección de Servi-
cios de Investigación y Prevención (Disip), nombre recién estrenado 
entonces por la policía política creada para sustituir a la no menos dan-
tesca Dirección General de Policía (Digepol). 

En las cámaras de tortura del edificio “Las Brisas” en Los Cha-
guaramos, Caracas, en el contexto del primer mandato presidencial 
del llamado “ministro-policía” Carlos Andrés Pérez (1974-1979), los 
verdugos de la democracia representativa puntofijista dieron muerte al 
irreductible luchador revolucionario Jorge Rodríguez.
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Valgan tres reflexiones apuradas sobre esta etapa. La primera es 
para resaltar la presencia intervencionista de Estados Unidos, del Pen-
tágono y de la CIA, en toda la vida venezolana de esa época, sobre todo 
actuando muy cerca de los mandos de nuestras Fuerzas Armadas y de 
las policías políticas desde los tiempos de la tenebrosa Seguridad Na-
cional (SN). 

La segunda, vinculada estrechamente con esa primera, es para 
resaltar la centrífuga fatal, de signo autodestructivo, que invadió a la 
izquierda venezolana derrotada en los sesenta. Este fue un fenómeno 
mortal que, de hecho, erosionó la calidad revolucionaria y la eficacia 
política de esta corriente originalmente principista, ética y transforma-
dora, extraviándola, fracturándola y paralizándola, hasta que apareció 
el proyecto bolivariano.

Y la tercera, muy importante, es que la abrumadora mayoría de los 
cuadros y militantes revolucionarios de esos años duros, hoy cerramos 
filas en el proceso revolucionario liderado por el comandante presi-
dente Hugo Chávez Frías, aunque algunos “dirigentes emblemáticos” 
de esa izquierda de los sesenta (Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff, 
Américo Martín, etc.), se hayan pasado definitivamente y en forma 
vergonzosa a la derecha. 

De la misma forma que el pueblo venezolano se cansó de los de-
mócratas de opereta del “puntofijismo”, los socialistas revolucionarios 
verdaderos nos cansamos de ese liderazgo político reformista, oportu-
nista y burocrático, que solo organizó eficazmente grandes derrotas, 
ocasionando de hecho la pérdida de vidas de incontables camaradas.     

V
Rafaelita era la mayor de cuatro hermanos, hijos de don José y 

doña María Dolores. Los otros hermanos eran, en orden descendente: 
Simón, José y Margarita. Cuando don José, por esas cosas de la vida, 
resolvió casarse con Rosarito, establecer una familia formal aparte y 
tener otros hijos, se mudó y los dejó huérfanos, abandonados y en la 
más terrible pobreza.  

Para entonces, ya doña María Dolores, su mamá, se encontraba en 
cama, padeciendo horribles sufrimientos. Rafaelita como hija mayor, 
tuvo que dar la cara y cargar con los hermanos. Cabeza de familia, ha-
ciendo de papá y mamá de improviso, era demasiado para ella.
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Por otra parte, la mortificaba mucho la situación de la madre. Qué 
impotencia tan aplastante aquella de la progenitora enferma y ella sin 
contar con la posibilidad de hacer algo. No había forma. No había 
médico en el pueblo. El boticario, que se desvivía por curar y lo logra-
ba, ya había hecho todo.

Los varones sobrevivieron por obra de Dios, a troche y moche, 
como dice la lengua popular “a los trancazos”. Margarita, la herma-
na menor, debilitada, casi muerta por inanición, dormía día y noche 
en una hamaca mugrienta. A los quince meses parecía recién nacida. 
Los vecinos decían que se había quedado “pasmada”. Obviamente, no 
podía crecer si no se alimentaba. 

Las tías, siempre inclinadas hacia Margarita, se la llevaron a su 
casa y la criaron. Simón y José fallecieron prematuramente, todavía jó-
venes. Margarita, una vez adulta, se perdió en el torbellino de la urbe. 
Y nadie supo de ella nunca más.

VI
En los días de su agonía, confundida, desesperada, asediada por 

los fantasmas que secuestran su vida, Rafaelita no podía dormir. Ato-
londrada, habla sola y delira, como si estuviera discutiendo con los más 
tercos personajes. 

Sonámbula, casi sin haber dormido, cual espectro irredento, se 
devana los sesos, deambula por la casa, “se come” un nuevo cigarrillo 
que sus dedos tiznados de nicotina apenas pueden sostener, entra y sale 
de las habitaciones y observa obsesivamente el lugar donde estuvo la 
cama de Ezequielito. Es la recurrencia infernal de la tragedia.

En el centro del patio, Rafaelita coloca un cuero seco. Como 
puede, a duras penas, sacando fuerzas de flaqueza, trae a rastras a su 
madre doña María Dolores y la acuesta boca arriba, con la barriga al 
aire. María Dolores, en medio de gritos y lamentos, le dice que vaya 
nuevamente en busca de limones y agua. 

Rafaelita corre a casa de los vecinos y trae los cítricos y el tobo. Pre-
para “la limonada” de esa tarde y comienza a regarla entre las vísceras y 
tripas de su madre. Repite la faena varias veces hasta calmarla. María 
Dolores, quejándose y exhausta, termina por dormirse.

Su vientre es un hervor enloquecido de gusanos.
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I
—Epa, venezolano ¿de dónde sales tú?
—¡De Venezuela!
—Claro, pero ¿de dónde vienes?
—¡Del D.F.!
Así comenzó, en un semáforo de Puerto Vallarta, estado de Jalis-

co, aquella amistad con Marilú, una encantadora rubia de ojos claros, 
nacida en Venezuela, promotora turística, casada con un estadouni-
dense bonachón llamado Dean y que llevaba “un poco más de tres 
años” viviendo en el balneario occidental mexicano. 

Marilú sintió un sobresalto cuando reconoció la bandera de Vene-
zuela en el parabrisas del carro. No era habitual la presencia de alguien 
de la patria de Bolívar en Puerto Vallarta. Y “con chispa venezolana”, 
decidió entrar en contacto de una vez.     

Puerto Vallarta es un pequeño paraíso situado en un recodo del 
Océano Pacífico. Es lo que pudiera llamarse “un lugar para quedarse”. 
Escondido entre montañas, en la Bahía de Banderas, a resguardo de 
huracanes, el mar es el espejo permanente de la ciudad. O mejor dicho, 
su eterno enamorado, como si se hablara de parejas. 
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Fundada en 1851 con la denominación de Las Peñas, en 1918 se le 
dio el nombre de Puerto Vallarta en homenaje a Ignacio Vallarta, ilus-
tre abogado, exgobernador del estado de Jalisco, excanciller de México 
y expresidente de la Suprema Corte de Justicia. Agrícola y pesquera 
en sus inicios, Vallarta saltó a la fama cuando Richard Burton y Ava 
Gardner, bajo la conducción de John Huston, en 1964, en sus playas y 
arroyuelos, protagonizaron la película La noche de la iguana. 

Esta es una cinta dramática en que el reverendo Shannon (Richard 
Burton), excomulgado por la Iglesia Episcopal, haciendo de guía tu-
rístico, sufre de manera feroz los apetitos de la carne, en un clima de 
miedos y prejuicios religiosos agobiantes. Después de ser seducido lo-
camente por la señorita Goodall (Sue Lyon), termina rendido, sin re-
medio, ante la sensual Señora Faulk (Ava Gardner).   

El sonado filme, basado en una de las famosas obras del dramatur-
go norteamericano Tennessee Williams, pone de relieve la diferencia 
que existe muy comúnmente entre el sueño y la realidad, e intenta cla-
ramente, muy a la estadounidense, dejar planteada una idea: “A la vida 
no hay que enfrentarla ni evadirla, solo hay que vivirla”.  

No son pocos los encantos de Puerto Vallarta, aparte de la gastro-
nomía que es mexicana pero “a la manera de Jalisco”. El largo malecón 
es una alfombra de concreto en donde sobresale “El Caballito de mar”, 
un hipocampo gigantesco que constituye el símbolo de la ciudad; la 
Rotonda del Mar, con una serie de siete esculturas, la estatua del licen-
ciado Ignacio Vallarta, y la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe. 
Ni hablar de la vida nocturna de Puerto Vallarta: en el malecón no hay 
diferencia entre el día y la noche.

Las cálidas playas alivian “el ratón” (“goma” o “resaca”, en otros países). 
Entre esos lugares, están Playas Gemelas, de arenas blancas; Playa de los 
Muertos, la más famosa y concurrida, “el corazón de la fiesta”, situada 
frente a los desarrollos hoteleros más importantes; Playa Los Camarones, 
accesible a pie por estar cerca del centro de la ciudad y Boca de Tomatlán, 
una bahía inspiradora, ubicada al lado de un pueblo de pescadores.

II
El avión, de acuerdo con las palabras de la azafata, está aterrizando. 
Una vez que el avión de Mexicana, un bimotor de tamaño media-

no, toca tierra, toma el maletín y se pone de pie para salir de primero. 
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Ya abierta la puerta de la aeronave y parado en la escalerilla vio abajo, 
en la explanada, a Marilú y a Dean, quienes, como habían prometido, 
están esperándolo. Estos buenos amigos, que, como muchos otros, al 
casarse, decidieron hacer su vida en Puerto Vallarta, se encontraban 
instalados en una preciosa casa a la orilla del mar y en los días que si-
guieron se ocuparon de “enamorarlo” de Vallarta.

En la noche, en la sede del Ayuntamiento de Vallarta, con palabras 
del presidente Municipal Carlos Munguía y ante una amplia legión de 
invitados especiales, fue presentado el libro La magia de Puerto Vallar-
ta, obra escrita por la caraqueña Marilú Suárez-Murias. 

Marilú es licenciada en Comunicación Social por la Universidad 
Católica Andrés Bello de Caracas, Venezuela, y magíster en Turismo 
por la American University de Washington, en los Estados Unidos. La 
obra presentada, un gran trabajo editorial, con visos principescos, es un 
volumen en tamaño medio pliego, papel glasé con amplios y hermosos 
forros en azul rey y letras e ilustraciones en color ladrillo. 

El texto escrito por Marilú, amable y sugerente, está acompañado 
por bellas ilustraciones de fotógrafos profesionales: el estadounidense 
domiciliado en Chicago, John Welzenbach; el canadiense radicado en 
Puerto Vallarta, John Youden y el mexicano, formado en los talleres de 
la Unam, Gonzalo Ramírez.

El contenido del tomo incita a su lectura: “Una canción a Puerto 
Vallarta”; “Prólogo”; “Sabían que…”; “La historia”; “Los vallartenses”; 
“Los lugares”; “Los semblantes y peculiaridades”, “Las playas” y “Los 
atardeceres de Puerto Vallarta”. Todo habla emocionadamente de esa 
ciudad paradisíaca que, como sentada en una inmensa grada montaño-
sa, se solaza, día y noche, con el canto enigmático del mar. 

En el lanzamiento público del libro de la venezolana, se encuen-
tran diplomáticos latinoamericanos acreditados en México, entre ellos 
los embajadores José Luis Dicenta de España, Oscar Arze Quintani-
lla de Bolivia, Efraín Enríquez Gamón de Paraguay y Luis Fumero 
Monge de Costa Rica. También, los representantes Mohamed Saleh 
Buges de Arabia Saudita y Naoki Yokobayashi de Japón. 

Así mismo, Ismael González (Manelo) de Cuba, María 
Doris Villazón de Colombia, Moi de Tohá de Chile, Itza Broce de 
Panamá, Reinaldo Paredes de Bolivia, Sandra Picado de Costa Rica 
e Hilda Sisalema de Ecuador, todos integrantes de la Asociación de 
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Representantes Culturales de América Latina y el Caribe (Arcalc), 
organización fundada en México, coordinada en turno, durante esos 
años, por Venezuela.   

La actividad en la corporación municipal vallartense culminó con 
la actuación del “Conjunto Tolvanera”, un grupo de música típica vene-
zolana fundado por esos días en tierra azteca por la vocalista caraqueña 
Deyanira Vivas Requena e integrada por Cristóbal Rodales Jiménez en 
el arpa, José Luis Merlo en el cuatro y Martín Carrión en las maracas.     

Luego del acto protocolar, el presidente municipal Munguía, em-
presario turístico, invitó a una fiesta en su establecimiento “El barco 
encantado”. Esta nave es, ciertamente, un lugar de fantasía, como sur-
gido de los cuentos de hadas. Se trata de una embarcación en forma 
de bote gigantesco, construida toda de madera fina, que se encuentra 
fondeada a poca distancia de la costa, a la que se arriba en lanchas muy 
pequeñas.  

El sitio cuenta con varios ambientes: restaurante íntimo, tasca y 
pista de baile, mientras en el fondo tañe un piano, que desgrana magis-
tralmente lo mejor de Agustín Lara, Pedro Vargas y Marco Antonio 
Muñiz, entre otros. Y en el centro de la nao, se encuentra el escenario 
que, seguidamente, sería el epicentro de todas las emociones. 

Primero fue la presentación de Blancanieves y los siete enanitos, des-
pués Caperucita roja y finalmente La sirenita, esta última más acorde 
con el contexto marino de la noche. Fue una celebración de adultos 
momentáneamente transformados en infantes. 

Los hermanos Grimm (alemanes), Charles Perrault (francés) 
y Hans Christian Andersen (danés), fueron los grandes maestros de 
la nigromancia durante esa velada. No faltaron las peticiones, por 
supuesto. Algunos querían La bella durmiente, otros La Cenicienta, y 
alguno más Pulgarcito, obras clásicas de Perrault. Pero, la ovación fue 
unánime cuando alguien exigió El patito feo de Andersen.

Los venezolanos presentes se miraron las caras e hicieron memo-
ria. La coincidencia era inevitable. La mente se posó en Aquiles Nazoa 
y su ternura infinita. El caraqueño escribió aquella pieza lírica imbo-
rrable llamada Balada de Hans y Jenny, un poema en prosa difícil de 
olvidar. Comienza así: “Verdaderamente nunca había sido tan claro el 
amor, como cuando Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el 
ruiseñor de Suecia”. 
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Toda la capacidad de amar de Aquiles se derramó en esa copa por 
el sufrido Hans. Aquiles, siempre del lado de los más débiles (como en 
“Buen día tortuguita” o en “El loco Juan Carabina”), en la distancia, 
suponemos, quiso rendir homenaje a Andersen, uno de los más gran-
des escritores daneses de todos los tiempos.  

Una cincuentena de hombres y mujeres, aplaudían, reían y algu-
nos más eufóricos, gritaban. Ese fue un encuentro verdaderamente 
mágico, inolvidable, cargado de sueños y esperanzas, en donde, de 
hecho, el trago se quedó de lado. Nada podrá apartar de la memoria 
aquella gala, tan perfectamente instalada en el niño que todos llevamos 
por dentro. Puerto Vallarta es, actualmente, el segundo destino turís-
tico mexicano.
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I
Se detuvo en la Plaza Mayor, poblada de mangos, almendros y 

apamates. Con plantas y flores decorando los jardines, salvo por los 
cuatro pasillos que en disposición geométrica iban hacia el centro del 
cuadrante, donde una elevada columna servía de pedestal a la figura 
egregia de Bolívar. No había cambiado mucho la vieja plaza. En la 
esquina sur, la recia Catedral se conservaba intacta, alta y blanca de 
oraciones y con anchos portones de madera labrada. A pocos pasos se 
levantaba invicta la farmacia “La Torre”, como del otro lado “La Mo-
derna”, ambos comercios con fachadas restauradas. 

Y más allá, aparecían algunas agencias bancarias, como vecinas 
recién llegadas, repletas de personas. Los vendedores, componentes in-
variables del paisaje, apostados en algún lugar o en movimiento, com-
pletaban la escena.

Antes se había dado varias vueltas por los predios de la Facultad 
de Derecho, frente a la Plaza Sucre, donde realizó los primeros estu-
dios de Leyes. En ese edificio blanquecino, podían imaginarse toda-
vía las perforaciones de bala, producidas en tiempos en que el régimen 
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betancourista arremetió a sangre y fuego contra los recintos académi-
cos que resistían su política pro yanki y represiva.

Allí, sobre el duro pavimento de la Plaza Sucre, creyó ver, por una 
vez más, a Tito González Heredia, a Oswaldo Fuentes “el Gato”, a José 
Bustamante “Pildorín” y a otros compañeros de ese tiempo, cuando, 
pistola en mano, respondían con valentía a la lluvia de balas de las fu-
riosas armas policiales.

El Teatro Imperio, como una esfinge amarillenta, en actitud vigi-
lante, se mostraba aún en el lado norte de la Plaza Bolívar. Seguía en 
su sitio, impertérrito, silencioso, más enigmático que nunca, aunque su 
uso había cambiado y ya no exhibía la lozanía de aquellos años. Punto 
de cita con las novias o amigas, guardaba entre sus muros la complici-
dad de los secretos juveniles.

En este instante vinieron a su mente otras imágenes tenaces: el 
coso “Arenas de Valencia”; el “Palacio de los Iturriza”; el liceo “Pedro 
Gual”; la Plaza Candelaria; la Plaza 5 de Julio; “San Blas”; “La Miche-
lena”; “Santa Rosa”; “El Palotal”; y el estadio de béisbol “José Bernardo 
Pérez”, lugares que visitaba con frecuencia.

Siguió por la avenida Urdaneta, llegó a la calle Independencia y 
en esta esquina se contuvo. Miró a lo lejos, hasta más allá de la calle 
Cedeño, como queriendo tomar la calzada por la punta. La hilera de 
casas, en aquella época, todavía no había sufrido alteraciones. Se man-
tenían intactas, con el techo de tejas y la fachada prolongada a lo largo 
de cien metros, como si la hubieran trazado con rasero. Las columnas 
sobresalían, destacándose sobre las paredes, ornadas con puertas y ven-
tanas de abolengo, elegantes en sus estructuras verticales y en el latido 
omnipresente de los recuerdos idos.   

Y en la mitad exacta del trayecto se ubicaba el liceo, su liceo, claus-
tro de sueños, de pasiones adolescentes y de luchas germinales. Con 
el director Gonzalo Jiménez Marrón en su escritorio, todo bondad, 
comprensión y tolerancia, haciendo el papel que mejor le calzaba, el 
de Quijote, lección que impartía, en forma cotidiana, en las clases de 
Literatura. 

Cómo no recordar a René Falcón (“Monsieur Vincent”), “alto pana” 
que impartía las clases de francés y que, en confianza, nos enseñaba a 
los varones las frases apropiadas para enamorar a las muchachas. Saltan 
a la memoria de inmediato las figuras entrañables de la dulce Ofelia 
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Díaz, de Diógenes Ojeda, Margarita Castro, y de los profesores Yépez, 
Nieves y Arteaga, entre muchos.  

Imposible olvidar al Teacher Signarella (mejor conocido como 
“Serruchini”), una especie de verdugo que dictaba Matemáticas y era 
el personaje central de muchas anécdotas lloronas. Se contaba, por 
ejemplo, que “Serruchini”, a quienes algunos conseguían parecido a 
Frankestein, fue el culpable que, una vez aprobado el examen final, un 
grupo de eufóricos alumnos, encabezados por el graduando Gustavo 
González, lanzaran, como en último adiós, sus Tablas de Logaritmos a 
las turbias aguas del Cabriales. 

Y la revista Amanecer, en el despertar de las conciencias. Y el bu-
llicio rondando en los pasillos, especialmente en el cafetín, donde los 
pastelitos aguardaban. Después de tanto andar la vida viene la evoca-
ción. Qué inmenso arco iris de amor era nuestro Martín Jota. 

II
La cara de la casona estudiantil todavía permanecía límpida e in-

maculada. Como si se hubieran ocupado celosamente de que se man-
tuviera refulgente. Conservaba la estampa de centro de las luces. Sin 
embargo, no cabía llamarse a engaño. No toda la ciudad estaba así.

A un poco más de ochocientos metros hacia el este, caminando 
directamente a la plazoleta Francisco de Miranda, un largo y ancho 
muro captaba la atención del transeúnte y lo obligaba a detenerse y a 
leer. 

La inmensa barda era, en primer lugar, una gran pantalla en donde 
podían anteverse los tiempos por venir en aquella región central de 
Venezuela. Era un anticipo gratuito del futuro. Por otra parte, dicho 
sin propósito metafórico, era “un paredón de fusilamiento”, porque 
allí, usando marcadores de grafito, literalmente, “se fusilaba” a mucha 
gente, en su mayoría figuras del mundo político de entonces. Y en 
tercer lugar, porque la grafía era una alta manifestación de ingenio po-
pular que empujaba a la risa en medio del asombro.

Era propiamente, un mural público para manifestarse.
Sobre un color blanco original que ya no era tal, con mucho esfuer-

zo, podía leerse un letrero que, escrito a grandes rasgos, decía algo así: 
“Vota por Manuel Vadell que es la decencia. No votes por Salas Romer 
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que es la indecencia”. Sin duda, esta consigna correspondía a una con-
tienda eleccionaria más antigua.     

Sobre ese trazo primero, se encontraban otros lemas más desta-
cados, más recientes. Entre estos enunciados aparecían los siguientes: 
“El 23N dales palo pollero, Vota Sol”; “Vamos con todo: Mario Silva y 
Edgar Parra, Psuv”; “Anótate con el que te hizo casa, Vota por Acosta 
Carles”; “Gustavo Urriola Gobernador”; “Julio Castillo Alcalde”.

Pero, la fogosa confrontación político-electoral no se quedaba 
aquí. En letras más pequeñas, variopintas y ocupando las esquinas y 
resquicios del abigarrado mural, sobresalían otras frases no tan pro-
mocionales y mucho menos amables. Entre otras, “Makled y Acosta 
son narcos”; “El pollo es marico”; y “El 23N rasúrate el culo con La 
Hojilla”.

III
En otro momento, Raúl Villarroel, profesor margariteño conver-

sador y chistoso, se dispone a iniciar la clase de Historia de Venezuela, 
en el aula que está del lado de la calle. Dueño de una pedagogía muy 
graciosa, Villarroel comienza a contar la conversación que sostenía en 
ese instante, en Roma, el maestro Simón Rodríguez con el alumno 
Simón Bolívar. 

Según Villarroel, Rodríguez decía algo así a Bolívar: “Usted anda 
por ahí entre faldas, echándose palos, jugando bolas, dominó y metido 
en peleas de gallos, gastándose los churupos de la familia; mejor sería 
que dedicara su mucha inteligencia y su talento a la lucha por la Inde-
pendencia de Venezuela”. 

Villarroel no pudo seguir contando, porque cuando el maestro 
Rodríguez y el alumno Bolívar se levantaban de las sillas y se disponían 
a salir con rumbo al Monte Sacro, retumbó en el salón una voz estri-
dente que venía de la calle: 

“¡Es…coba! ¡Es…coba! ¡Es…coba!”.
El vendedor de escobas siguió con su pregón por la avenida Urda-

neta; pero, el curso, incluido Villarroel, estalló en carcajadas.
Cuando se asomaron a la puerta, el vendedor ambulante había 

desaparecido.
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I
“Pichirilo” (Ignacio de Jesús Goitía), batió su segundo hit esa 

mañana. Era un recio toletero, pese a su limitación física. Se estacionó 
en la primera base y puso toda su atención en las señas del manager 
Alberto Alcalá Barreto, que, como de costumbre, se encontraba diri-
giendo desde la grama exterior.

Ignacio estaba en una buena racha en esos días. Tenía específica-
mente dos semanas bateando incongibles. Y en el juego de hoy tampo-
co había confrontado dificultades para descifrar los lanzamientos de 
“El Canguro” (Andrés Aguilar Pérez), pitcher adversario, que con su 
estatura descomunal pretendía imponerles respeto desde la lomita.

Goitía mostraba excelentes condiciones físicas y mentales para el 
béisbol. Buena vista para batear y fildear. Buenos reflejos para chocar 
la bola o ir tras ella en los jardines. Muy buena velocidad para correr las 
almohadillas, lo que hacía de él un “robabases natural”. Y sobre todo, el 
aire festivo que siempre mostraba, el cual se convertía en entusiasmo en 
trances difíciles, hasta facilitar la victoria.

Para batear, doblaba el antebrazo, se colocaba el bate adecuada-
mente y golpeaba la esférica con dureza, razón por la que sus imparables 
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eran verdaderos cañonazos. Esto resultaba más digno de admiración 
porque se trataba de una persona de mediana estatura y de contextura 
física más bien delgada.

Su desempeño a la defensiva no era menos impecable. Era un mag-
nífico jardinero. No poco juegos había salvado persiguiendo los bata-
zos en lo profundo, soltando el guante rápidamente y lanzando con esa 
misma mano la pelota al cuadro, jugada que casi siempre paralizaba a 
los corredores del conjunto opuesto.

En el equipo “Fabricio Ojeda” de “Pichirilo” cerraban filas otros 
revolucionarios sometidos a juicio militar bajo acusación de rebelión. 
Entre ellos, el ya mencionado Alberto Alcalá Barreto, Alirio Liscano, 
Pedro Reyes Millán, Alfredo Marín Ravelo, Nelson Pérez, Francisco 
Sosa, Pedro Chirinos, José Santana, Freddy Rojo y los entrenadores 
Sabás Zavala, Nicolás Jiménez y Napoleón Bermúdez.

En la novena contendora “Manuel Ponte Rodríguez”, estaban el 
nombrado Andrés Aguilar Pérez y Omar Fuenmayor, Néstor Ríos, 
Rafael Gallardo, Adolfo Salas, Héctor de Lima, José David Guarecuco, 
Cirilo Martínez, Bernardo Duno y Luis Briceño Leoni, pariente del 
presidente Raúl Leoni, al tiempo que fungían como entrenadores Luis 
Hurtado, Carlos Parra y Carlos Eloy Rodríguez. 

II
Esa tarde, a finales del año 1964, la gran masa de presos políticos 

recluidos en la Cárcel Pública de Sabaneta en la ciudad de Maracai-
bo, iba a rendir homenaje a Ignacio de Jesús Goitía (“Pichirilo”). El 
acto tendría lugar en el Salón Central, con la presencia de familiares y 
amigos, pues era domingo, día de visita. 

Los motivos eran muchos, en primer lugar la probada calidad re-
volucionaria de Goitía. Alirio Liscano, profesor de Materialismo His-
tórico de los detenidos, ha sido designado moderador de la ceremonia 
y anuncia las palabras de Alcides Hurtado, coordinador del Comité 
Político de los reclusos.

Alcides, primeramente, hizo una relación de los hechos demos-
trativos de la firmeza inquebrantable de “Pichirilo”. Fue gravemente 
herido en una acción guerrillera a comienzos de 1963. Una explosión le 
cercenó la mitad del brazo derecho y cayó preso; fue trasladado al Hos-
pital de Cumarebo en el estado Falcón y luego, una vez restablecido, 
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recluido en el Campo Antiguerrillero de Cabure, al pie de la Sierra de 
San Luis, en esa misma entidad.

Allí, Goitía fue sometido a varios “fusilamientos”, una práctica 
que junto con las “desapariciones”, comenzó en Venezuela con la repre-
sión del gobierno de Rómulo Betancourt contra las fuerzas revolucio-
narias opositoras. 

La Dirección General de Policía (Digepol), gendarmería política 
betancourista, encabezada nacionalmente por J. J. Patiño González, 
en todas estas hazañas “democráticas” en Falcón, estuvo al mando del 
“Capitán Vegas” (Carlos José Vegas Delgado) y de Atahualpa Montes, 
Erasto Fernández y Mario Segundo Leal, como agentes de la CIA y 
criminales de abominable recordación en los anales de la violencia po-
lítica en Venezuela.

Los entrenamientos para llevar a cabo estas “sesiones especiales” 
de tortura, eran impartidos en las altas escuelas del Imperio, en los pro-
pios Estados Unidos, por esos días enfrascados en la desastrosa Guerra 
de Vietnam. 

El “fusilamiento y la “desaparición”, procedimientos violatorios 
del más elemental Estado de Derecho, aplicados en Venezuela antes 
que en el Cono Sur del Continente, consistía en llevar al prisionero a 
medianoche a un lugar solitario y solicitarle información privilegiada 
frente a un pelotón de fusilamiento armado con fusiles y ametralla-
doras. “Habla ya o reza, porque te llegó la hora hijo de p…”. “Ponte de 
espalda c… de madre…”. “Apunten y al contar hasta cinco disparen”. 
Estas eran las frases que se dirigían, con propósitos amedrentadores, 
contra el infortunado cautivo.

Goitía, semidesnudo, con el torso sangrante, los ojos vendados 
y las manos esposadas hacia atrás, escuchó varias veces la cuenta de 
cinco. Y no se quebró. No dio información a sus captores. Ignacio, sin 
duda, era un revolucionario verdadero.

Un silencio viril había seguido palabra tras palabra la disertación 
de Alcides. Algunas mujeres y niños lloraban. Pero también lloraban 
algunos de aquellos luchadores curtidos, que, de hecho, se habían 
graduado de hombres en la lucha armada por ideales superiores de re-
dención social y por el Socialismo para la Humanidad. Posiblemente 
todos, en ese momento, veían en “Pichirilo”, los padecimientos sufri-
dos por ellos mismos en las innumerables cámaras de tortura.
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Alcides, emocionado, tuvo que detenerse un instante para poder 
continuar.

Entonces, comenzó el planteamiento propiamente político de su 
discurso. Los grupos dominantes venezolanos asociados con el im-
perialismo norteamericano no se detendrían en principios éticos ni 
siquiera legales en su afán de mantener la hegemonía sobre el pueblo 
venezolano, sus riquezas naturales y su régimen autoritario. 

La vocación de esas élites económicas, sociales y políticas, como 
la del sistema todo, es explotar la fuerza de trabajo, engañar a través 
de esa democracia falsa y perseguir ferozmente todas las formas de 
resistencia. No cejarán en su propósito. La represión, en su opinión, 
será mayor en el futuro. “Todavía nos falta mucho por ver, de parte de 
este fascismo entronizado en Venezuela con máscara de democracia”, 
señaló.

Desgraciadamente, Alcides tenía razón. Los venezolanos verían 
luego el baño de sangre de 1964, en la fatídica etapa de transición entre 
Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. Nadie podía imaginar en aquel mo-
mento las futuras masacres de Yumare, El Amparo, Cantaura y “El 
Caracazo”. 

Faltaba ver esta carnicería denominada “El Caracazo” en 1989. 
Faltaba ver la Venezuela “humeante de petróleo y husmeante de pan”, 
según las atinadas palabras del poeta Jorge Zalamea. Faltaba ver la Ve-
nezuela anegada de dinero y con la economía “quebrada” por las pan-
dillas que, al tiempo que saqueaban al país, condenaban a las masas 
populares a una hambruna generalizada, fenómeno sin precedentes en 
nuestra historia. Cómo faltaba ver atrocidades, en esa Venezuela de la 
partidocracia corrupta.

Y también dijo Alcides en esa arenga memorable: “Vamos a con-
tinuar en pie de lucha. Necesitamos convertirnos todos en 'Pichirilos' 
para proseguir, debemos perseverar en la lucha emprendida. Nosotros, 
comprometidos como estamos con una sociedad mejor, estamos en el 
deber de mantenernos en el combate, ser tenaces e irreductibles. Nues-
tras batallas de hoy, aunque resulten dolorosas, acercan el amanecer de 
un nuevo día”.

“Camaradas ‒dijo‒, el futuro pertenece a los pueblos, las luchas 
sociales y políticas son acumulativas, las de hoy abonan el camino de 
las de mañana. El Socialismo para la Humanidad es la luz al final del 



43

Pichirilo

túnel, es el futuro para las grandes masas. Nuestros mártires actuales 
riegan el camino de la aurora definitiva. Amanecerá y veremos. Seamos 
capaces de mantenernos siempre en el combate”.

¡La línea justa es Luchar hasta Vencer!

III
“Pichirilo”, al final, en las palabras de agradecimiento, reiteró su 

“compromiso de vida” con la lucha revolucionaria. Abundó, por otra 
parte, en algunos detalles humanos de la vida carcelaria. En este ejerci-
cio recordatorio, no olvidó mencionar las “noches de parranda” tras las 
rejas, en que las bebidas consumidas eran café o fororo, invariablemen-
te acompañados de cigarrillos. 

No omitió lo bien que Andrés Aguilar Pérez recitaba la Balada de 
Hans y Jenny de Aquiles Nazoa. O el singular disfrute que representa-
ba escuchar a Carlos Eloy Rodríguez guitarreando y cantando la can-
ción A la orilla de un palmar, popularizada décadas antes por los tenores 
Genaro Salinas y Alfredo Kraus. Ni se le escaparon los chistes, que 
aparte de los estudios, constituían un mecanismo cotidiano de relax de 
los reclusos.      

No obstante, la nota especial fue que Goitía anunció a la audien-
cia, que había tomado la decisión de casarse con su novia, una activa 
compañera del Comité de Solidaridad con los Procesados Militares. 

Cuando la actividad estaba por concluir, el poeta Héctor Gil 
Linares pidió la palabra, hizo algunas reflexiones sobre la necesidad de 
“crear, dar paso al hombre nuevo, ese revolucionario capaz de portar los 
valores de honestidad, solidaridad y justicia, indispensables para cons-
truir la nueva sociedad”, y para concluir solicitó permiso pues, según 
dijo, quería entregarle a Ignacio un pequeño regalo en nombre de todos 
los detenidos. 

De inmediato, en medio de la sorpresa colectiva, Héctor puso en 
manos de “Pichirilo” una bola de hilo absolutamente blanca sobre la 
cual se encontraba colocada una minúscula tira de terciopelo rojo. 

Entonces sí, la carcajada fue general.
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I
Todo está listo en el aeropuerto internacional Silvio Pettirossi, en 

la población de Luque, a diez kilómetros de Asunción, capital del Pa-
raguay, para recibir al arpista venezolano Juan Vicente Torrealba. Ha 
sido febril la movilización de los últimos días para recibir con afecto 
a quien, por esa época, era considerado por los músicos paraguayos, el 
más grande maestro del arpa internacional.

Al asomar en la puerta del avión y pararse en el extremo de la es-
calerilla, noventa (90) arpas paraguayas inician Concierto en la llanura, 
la pieza torrealbera que ha llegado más lejos, hasta darle la vuelta al 
mundo en forma resonante. Juan Vicente, con la inseparable Mirtha a 
su lado, no puede contener la emoción, sus ojos se humedecen y suelta 
una lágrima. “Ese ha sido el momento más emocionante en mi vida de 
arpista”, dijo años después en círculo de amigos.

Sin embargo, no era extraño lo ocurrido. Torrealba, era ya en-
tonces un reconocido concertista venezolano de arpa, “un embajador 
del arte venezolano al igual que el guitarrista Alirio Díaz”, que había 
ofrecido veladas en varios continentes, lo que incluía capitales como 
Moscú, Beijing, Nueva Delhi, Roma, París, Londres, Madrid y Nueva 



Bolívar en Acapulco

46

York, aparte de Ciudad de México, Río de Janeiro, Buenos Aires, San-
tiago y Lima. 

Desde Banco Largo donde se crio, muy cerca de Camaguán en el 
estado Guárico, Torrealba, que había nacido en Caracas, dio la vuelta 
al mundo, representando el gentilicio venezolano con los más altos 
honores.

Ahora estaba siendo Asunción, capital de Paraguay, país que, en 
este continente latinoamericano, comparte con México y Venezuela, el 
sitial histórico de haber cultivado con preferencia el arpa como instru-
mento musical. Precisamente, fue en México y en Paraguay, puntean-
do Concierto en la llanura, donde Torrealba recibió la titularidad de dos 
licenciaturas universitarias en arpa.   

Interpretando para Juan Vicente su Concierto en la llanura están 
congregados en ese momento, en el aeropuerto paraguayo, entre esos 
noventa “instrumentos de muchas cuerdas”, los mejores arpistas gua-
raníes del momento, entre ellos Rito Pedersen, Celso Duarte, Luis 
Bordón, Mariano González, Heriberto Leguizamón, Francisco Ji-
ménez, Mercedes Espínola, César Cataldo, Lito Delgado, Carmen 
Acosta, Papi Galán, Víctor Simón y Clelia Carolina Sanabria, entre 
otros. La élite del arpa paraguaya se había dado cita para recibir con 
especial deferencia al venezolano Juan Vicente.

Agreguemos un dato importante. Rito Pedersen, de abuelo di-
namarqués, es actualmente el más importante arpista paraguayo en 
escala mundial. Considerado el sucesor de Juan Vicente Torrealba, 
también ha dado la vuelta al mundo tocando el arpa de su país. 

Pedersen, criado y formado como músico en Villa Florida, depar-
tamento de Misiones, la tierra guaraní bendecida por el río Paraná, 
donde los jesuitas dejaron su impronta evangélica, por su dilatada tra-
yectoria se ha convertido en una especie de ícono cultural de Paraguay, 
reconocido y aplaudido en los más apartados escenarios del planeta. 

No son pocos quienes recuerdan que Rito, hombre increíblemente 
humilde y sencillo, autor de piezas como “Albita mía”, “Incógnita” y 
“El pibito”, admirador y seguidor fervoroso de Juan Vicente Torrealba, 
declaró alguna vez para la prensa: “Yo no nací para hablar, mi lenguaje 
es el arpa”.  

Venezuela, por su parte, en el año 2007, con el patrocinio del 
Ministerio de Cultura liderado por el arquitecto Francisco “Farruco” 
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Sesto Novás y de la Fundación Luis Alfonso Larráin, hizo un home-
naje a Juan Vicente en el Teatro Teresa Carreño de Caracas, con oca-
sión de sus noventa años de existencia. 

El reconocimiento de Venezuela fue unánime. Torrealba, con más 
de medio centenar de condecoraciones mundiales, fue sin duda, en el 
curso del siglo xx, uno de los venezolanos que más elevó a Venezuela 
en los escenarios mundiales.

II
El caraqueño Juan Vicente Torrealba vino a la vida por los alrede-

dores del Nuevo Circo en 1917. Siendo un niño, sus padres se fueron al 
hato Banco Largo en el estado Guárico. Allí creció entre trabajadores y 
peones de la finca, que tocaban diversos tipos de instrumentos musica-
les, especialmente el arpa. 

En los comienzos tocó guitarra y cuatro, actividad que compartía 
con las rutinas de becerrero en el fundo. Luego, bajo la conducción del 
“Indio“ Ignacio Figueredo, se inició en el aprendizaje del arpa, instru-
mento que sería su vida.

En 1947, después de búsquedas musicales con ritmos de Colombia 
y de algunas islas del Caribe, funda el grupo “Los Torrealberos”, con su 
hermano Arturo Torrealba y su hijo Santana Torrealba, nombre ho-
mónimo del que había llevado su desaparecido padre.

Al poco tiempo, en 1948, compuso Concierto en la llanura, la pieza 
que más satisfacciones le dejó en su carrera porque se ha convertido 
en un verdadero concierto y ha sido musicalizada, con su participación 
directa o no, por decenas de orquestas y grupos internacionales. 

Juan Vicente Torrealba creó el género denominado la tonada, con 
La Paraulata. Este compás venezolano, distinto del joropo y del pasaje 
torrealbero, fue popularizado después, en forma masiva, por el entra-
ñable venezolano Simón Díaz (“el tío Simón”). 

No es exagerado afirmar que Simón Díaz, Juan Vicente Torrealba 
y el “Indio” Ignacio Figueredo, integran la tríada cimera de la música 
de arpa en Venezuela. Al lado de muchos otros, tanto nacional como 
internacionalmente, han colocado la música criolla en los estadios más 
altos, es decir, han enaltecido como nadie la cultura nacional.

Torrealba se convirtió prontamente en un referente clave de la 
música venezolana. De su sensibilidad brotaron más de trescientas 
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composiciones, entre ellas: Campesina, Solo con las estrellas, Por el 
camino real, Muchacha de ojazos negros, La potra zaina, Rosa Angelina, 
Muchachita sabanera, Madrugada llanera, Estero de Camaguán, Romance 
del caney, Aguacerito llanero, Junto al jagüey, Sabaneando, Barquisimeto y 
Valencia.

Poetas como Germán Fleitas Beroes y Ernesto Luis Rodríguez, 
impactados por sus melodías, le ofrecieron varias de sus creaciones li-
terarias para que las musicalizara y las hiciera conocidas. Y emergieron 
también con él intérpretes muy queridos de la música venezolana, entre 
otros, Marisela, Ángel Custodio Loyola, Mario Suárez, Rafael Mon-
taño, Magdalena Sánchez, Héctor Cabrera y Natalia.     

Torrealba, con palabras de Antonio Machado, hizo camino al 
andar.

III
En el III Festival de la Cultura Xalapa 94, en México, tiene lugar 

un acto de mucha significación: el presidente municipal constitucio-
nal, licenciado Armando Méndez de la Luz, conjuntamente con los 
regidores (concejales) que integran la corporación edilicia y todo el per-
sonal que labora en ella, han decidido que el encuentro cultural inter-
nacional tenga como invitado especial y figura central, al arpista Juan 
Vicente Torrealba. 

Se está celebrando el acto de fundación del Parque “Juan Vicen-
te Torrealba”, un lugar exuberante poblado de árboles añosos, plantas 
perfumadas y flores coloridas, ubicado en el centro de Xalapa, llamada 
la “Atenas Veracruzana”, por su larga tradición intelectual, artística y 
cultural, en México. 

El presidente municipal, Méndez de la Luz, ha ofrecido el acto 
declarando que ha sido admirador y cultivador de la música de Juan 
Vicente Torrealba durante toda su vida. Por su parte, Alirio Liscano, 
agregado cultural de la Embajada de Venezuela en México, ha pro-
nunciado el Discurso de Orden, resaltando, por un lado, la trayectoria 
musical y artística de Torrealba; y por el otro, su calidad humana poco 
común. 

Ya ha sido develada la tarja que “bautiza” el parque con el nombre 
de Juan Vicente Torrealba. Un conjunto veracruzano de arpa, cuatro y 
maracas comienza a tocar Desilusión, otra composición famosa de Juan 
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Vicente. La ceremonia ha terminado con todo éxito. Todo está listo. Se 
va a cerrar el acto. 

Cuando el presidente municipal Méndez de la Luz, con la venia de 
los integrantes del presidium, entre ellos el gobernador constitucional 
de Veracruz Patricio Chirinos Calero y el agregado cultural de Para-
guay José Méndez Vall, se dispone a cerrar la actividad, un hombre 
rubio, delgado y de mediana estatura se acerca al estrado, solicita per-
miso, estrecha la mano del maestro Juan Vicente, la besa y le pide la 
bendición. Juan Vicente le responde con un “Dios lo bendiga”.         

 Entonces Torrealba se voltea y le dice al presidente Méndez de la 
Luz:

“¡Este es Rito Pedersen!”.
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I
En agosto de 1996, el grupo venezolano de títeres y marionetas 

“Colibrí” visitó México, para participar en el XI Festival Interna-
cional de Tlaxcala (la sede fundadora original fue la población de 
Huamantla), el cual ya estaba posicionado como un importante evento 
teatral para niños, en América Latina y el Caribe. 

El colectivo popular, con los profesores Humberto Rivas y Betty 
Osorio a la cabeza, e integrado por Fabricio y Manuela Rivas y San-
tiago y Juan Carlos Garrido, se fundó en Mérida (Venezuela) en 1988, 
bajo la influencia del argentino Javier Villafañe, del ecuatoriano Leo-
nardo Costa y de los venezolanos Antonio Castro y Alí Contreras, a 
quienes se agregaron Freddy Torres (“Teatro de Mérida”), Carlos 
Danez, Bettina Uzcátegui, Paulino Durán y Adolfo Espinoza, entre 
otros.

“Colibrí” nació al calor de las luchas de los años ochenta, eran mo-
mentos de implantación de las políticas globalizadoras de corte neoli-
beral en la región, lo que generó en Venezuela diversas respuestas de 
resistencia, tanto políticas como socioculturales y en el caso de Mérida 
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produjo una “gran ebullición creativa”, tanto dentro como fuera de la 
institución universitaria ulandina. 

Estas actividades de rebeldía juvenil apoyadas originariamente 
por el rector Pedro Rincón Gutiérrez, Edmundo Aray y Tarik Souki, 
entre otros, contaron con el rechazo de otras autoridades instituciona-
les de años posteriores como fueron José Mendoza Angulo, Alberto 
Arvelo Ramos y Mauricio Navia.

Los colectivos disidentes levantaban las banderas de la identidad 
cultural, del derecho a la diversidad y del rescate y preservación de las 
culturas de las comunidades urbanas y rurales, consignas que había 
levantado con fuerza el Congreso de Cabimas (estado Zulia), un en-
cuentro clave como “detonante” de las movilizaciones, foros y conver-
satorios que se celebraron en ese tiempo.             

Los Círculos de Estudios “Simón Bolívar”, agrupaciones popula-
res frecuentemente organizadas de manera espontánea, esparcidos en 
la ciudad, fueron el punto de partida en las barriadas merideñas, en 
donde se congregaban hombres, mujeres y jóvenes de las comunidades 
organizadas al lado de profesores y estudiantes de la Universidad, in-
tentando, con base en la cultura, idear los caminos para avanzar en el 
proyecto de salirle al paso a las políticas gubernamentales plegadas a 
las recetas privatizadoras fondomonetaristas.

Se recuerda, por ejemplo, el nacimiento del grupo de marionetas 
y títeres del barrio Pueblo Nuevo en el centro de Mérida, fundado por 
iniciativa de ese titiritero incansable que sigue siendo José Morales, 
mejor conocido como “Cheo”.   

La actividad de estos grupos se enriqueció significativamente con 
la presencia de visitantes que, entre ponentes y participantes, alimenta-
ban la discusión y el debate. Y la onda expansiva se extendió a algunos 
liceos y escuelas primarias, incluso a sus docentes. Las figuras ejem-
plares de César Rengifo, Carlos Contramaestre, Domingo Miliani, 
Carlos César Rodríguez y Lubio Cardozo, daban brillo a la lucha. Y el 
teatro se fue a la calle.

Nació entonces la Escuela de Títeres de la ULA conducida por el 
incansable Javier Villafañe, comenzó a organizarse el Movimiento de 
los Cuentacuentos entre jóvenes y niños y la labor de tallistas y otros tra-
bajadores de la madera en la preparación de figuras y juguetes que sirvie-
ran de apoyo a la actividad cultural y política que estaba en marcha. 
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En los avatares de estas movilizaciones, ante obstáculos diversos, los 
grupos culturales “toman” la Casa de Teatro “César Rengifo” y exigen 
traer a Mérida al teatrero de calle Rómulo Rivas, quien a la sazón, estaba 
trabajando en República Dominicana. El discurso de los grupos renova-
dores, objetivamente, ya había avanzado; del principio de la autonomía 
personal del “sé tu mismo” al de “la cultura con sentido integral”. 

De la exclusión a que habían sido sometidos los teatreros y titi-
riteros (Villafañe andaba entonces por España haciendo “La Ruta de 
La Mancha”), dio testimonio un hecho inequívoco: se les había “con-
finado” a una casa del barrio Aguas Calientes, en la periferia de Ejido, 
municipio Campo Elías.

El rector Rincón Gutiérrez, secundado por Aray y Souki, los trae 
nuevamente a Mérida, ubicándolos en una casa situada en la avenida 4 
con calle 34, actual esquina del Edificio Gonsa, a escasos cien metros 
de la avenida Tulio Febres Cordero y de la antigua Facultad de Inge-
niería. En esta instalación, los titiriteros merideños colocaron por pri-
mera vez, en forma pública, el después famoso “Pesebre Andino” que 
tendría, con el correr del tiempo, una gran resonancia nacional. 

En los tiempos en que, “La Thacher, Luis Herrera y Mendoza 
Angulo, nos tienen a todos locos” (así calificaba la gente de la calle a la 
situación que imperaba en la ciudad entonces), so pretexto del “Viernes 
Negro”, el rector Mendoza Angulo sacó a los titiriteros de esta casa y 
los dejó a la intemperie. 

Los titiriteros en respuesta hicieron una marcha y “tomaron” en-
tonces el comedor de la Residencia Estudiantil Masculina de Campo 
de Oro y reinstalaron el “Pesebre Andino”, que ya había avanzado en la 
sensibilización de la población.

A todas estas, los titiriteros merideños se habían hecho conocidos 
en buena parte de América Latina y el Caribe. La gira por Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina, los relacionó continental-
mente, abriéndoles un abanico de intercambios insospechados. Luego 
visitaron Trinidad, Cuba y México. 

Por otra parte, ya habían rodado tres películas: Cuentos infantiles 
(Armando Arce, 1979); Pesebre andino (Leopoldo Ponte, 1987) y Érase 
una vez (Hermanos Siso, 1992). Y habían editado dos libros: Érase una 
vez (homónimo de la película mencionada, en 1992) y Procesos cognosciti-
vos a través del arte, en 1995. La suya era, a esas alturas, una obra inmensa.
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II
“Colibrí” se quedó en México por un mes. El Festival de Títeres de 

Tlaxcala tenía carácter itinerante, por lo cual se presentaron también 
en varias capitales del entorno azteca: Querétaro, Puebla, Guanajuato 
y Cuernavaca, aparte de la propia capital Ciudad de México.

En Huamantla, población del estado de Tlaxcala sede original 
del festival, se había residenciado el maestro chileno Alejandro Jara, 
quien, conociendo como ya conocía a la gente de “Colibrí”, motorizó la 
invitación de los venezolanos.

“Colibrí”, ya lo dijimos, había sido fundado a finales de los años 
ochenta por los profesores Humberto Rivas y Betty Osorio y conta-
ba con una sede propia en Mérida donde disponía de la Sala Estable 
“Camilo Ruiz”, del Centro de Formación Cultural, del Museo de Pa-
rrandas y Marionetas y del Taller de Juguetes.

“Colibrí” había logrado en su actividad un abanico amplio de con-
tactos con grupos afines del continente, lo que incluía instituciones, 
organismos culturales e individualidades, teniendo como uno de sus 
epicentros a la Universidad de los Andes de Mérida, Venezuela y parti-
cularmente a la Escuela de Educación de la misma.

Esta fue, concretamente, la forma como establecieron contacto 
con el maestro Leonardo Costa, émulo errante del español Lope de 
Rueda, quien fundó el Teatro Ambulante de Centroamérica, agrupa-
ción protagonista en los años en que esa región estuvo sacudida por la 
guerra, un período cruento, de difíciles luchas de liberación en Nicara-
gua, El Salvador, Guatemala y con menor grado, en Costa Rica. 

En Ciudad de México, especialmente en la sede del Instituto 
Mexicano de los Seguros Sociales (IMSS), “Colibrí” desplegó buena 
parte de su histórico repertorio, mostrando bastante bien lo aprendi-
do en el mundo del arte para jóvenes y niños. En el IMSS, como en 
el Museo de las Culturas Populares “Raúl Anguiano” de la Parroquia 
“Coyoacán”, como en el Parque Central de esa misma Parroquia, con el 
patrocinio de la Embajada de Venezuela en México, “Colibrí” ofreció 
lo mejor de su trayectoria, ante un público impactado. 

Venezuela, representada ese día por “Colibrí”, fue sol de mediodía 
ante adultos y niños mexicanos visiblemente emocionados. En sus pre-
sentaciones en tierras aztecas, “Colibrí” hizo títeres de guante, títeres 
de varilla, teatro de mimos, sombras chinescas, marionetas, muppets, 
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payasos, máscaras y pantomimas, entre las diversas técnicas que aplicó. 
Y brindó las obras Juancito y María con la que comenzó décadas antes, 
cuando arrancaban con su trabajo; Erase una vez; Jicacuy; Entre perros; 
Pícaros y picardías; Mucuñuque; Perico El Tonto; El loro cantor; Pedro Ri-
males y la muerte, El chisme: vida, pasión y muerte y El pequeño circo más 
grande del mundo.

“Colibrí” no hizo en México “el arte por el arte”. Fue como siem-
pre a divertir, pero, al mismo tiempo, a resaltar nuestra singularidad 
de pueblos comunes aunque no idénticos, a proclamar los derechos 
de los menores, nuestros hijos y nietos, a sus espacios propios, a com-
batir la delincuencia, la criminalidad y la droga y a reforzar las ges-
tiones por la creación de redes culturales efectivas entre los pueblos 
latino-caribeños.       

En 1996, “Colibrí”, puso muy en alto el gentilicio venezolano en 
México. 
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I
Sorpresivo. Alevoso. Criminal. Estos fueron los adjetivos que 

usaron los testigos para definir el hecho, ante los agentes policiales en-
viados por la Delegación. Las palabras eran exactas. La mujer de media-
na estatura, de pelo largo y traje rojo, aparentemente ebria, se abalanzó 
sobre el hombre sentado en el piano y lo agredió, produciéndole una 
herida punzo-penetrante, desde arriba hasta abajo, en la parte izquierda 
de la cara, que le llegó hasta el cuello, afectándole las cuerdas vocales. 

Solo por casualidad, la afilada navaja no alcanzó a tocar la arte-
ria carótida, lo que hubiera significado la muerte inmediata de aquella 
persona. En medio del revuelo, el pianista sangrante fue trasladado rá-
pidamente a un hospital cercano donde, por suerte, recibió auxilio de 
inmediato.

Las pesquisas de las autoridades pusieron en evidencia que fue un 
atentado pasional, perpetrado por la mujer en medio de una crisis de 
celos, por la amistad que el músico había entablado con otra cabaretera 
del Club Nocturno “Tu y Yo”.

La cicatriz que le dejó esa herida no le impidió la fama a Agustín 
Lara.
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Así comenzó su vida artística. En los inicios, se ganaba la vida ani-
mando con el piano algunos burdeles de la capital mexicana. Por ahí, 
desde abajo, tuvo que empezar. Ya se había iniciado como compositor 
pero aún no había llegado su hora.

El primer campanazo de la suerte sonó en 1932 cuando creó Ora-
ción Caribe, su primera composición exitosa. Luego vendrían otras, 
entre ellas, Imposible; Aventurera; Pecadora; Palabras de mujer; Rocío; 
Amor de mis amores; Farolito; Solamente una vez; Sabor a mí; Amorcito 
corazón; Mujer; Alma, corazón y vida; Silverio; Noche de Ronda y María 
Bonita. 

Algunas canciones estaban notablemente marcadas por los am-
bientes de los prostíbulos y “las casas de cita”, otras por sus enamora-
mientos fugaces y las últimas por su musa mayor, doña María Félix. Y 
su estrella siguió en ascenso.

La música de Agustín Lara ha sido cantada por incontables vo-
calistas, de generaciones distintas. Entre otros, Toña La Negra, Al-
fonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Lucho Gatica, Lola Beltrán, Pedro 
Infante, Javier Solís, Vicente Fernández, Chavela Vargas, Leo Marini, 
Marco Antonio Muñiz y Luis Miguel.  

Entre los venezolanos, Alfredo Sadel, Felipe Pirela y José Luis 
Rodríguez “El Puma”. Por otro lado, Los Panchos, Mario Lanza, Plá-
cido Domingo, Julio Iglesias, Caetano Veloso, Altemar Dutra, Rober-
to Carlos y Dyango. Los vocalistas recientes, algunos de ellos en otras 
búsquedas, siguen cantándolo. 

Lara es, sencillamente, inagotable. 
El “flaco de oro” hizo de pianista en películas como Revancha y Co-

queta; protagonizó cintas, con Libertad Lamarque, como Mi campeón; 
con Elsa Aguirre, La mujer que yo amé; con Lola Flores, Los tres amores 
de Lola y con Sarita Montiel, ¿Por qué ya no me quieres? Eran los años 
triunfales de directores históricos como Emilio “Indio” Fernández, 
Juan Orol y Chano Urueta. Lara continuó haciendo cine de diversas 
maneras, como actor, compositor, arreglista y /o productor.

II
Cuando Adhemar González, el pintor de La Quebrada en el 

estado Trujillo (Venezuela), traspuso la puerta del Museo “Agustín 
Lara” en Veracruz, en el malecón, cruce del boulevard “Manuel Ávila 
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Camacho” con la avenida Adolfo Ruiz Cortines, quedó completamen-
te hipnotizado. Un retrato de gran formato de Agustín Lara, increíble-
mente real, presidía la entrada, como dando la mano al visitante. 

Adhemar venía de inaugurar una muestra de 37 cuadros suyos, en 
la sede del Instituto Veracruzano de Cultura, en el contexto del Festi-
val Internacional Afrocaribeño de Veracruz. Días antes, había presen-
tado, con gran receptividad, la misma muestra, en el Primer Festival 
Cultural de Coyoacán, en Ciudad de México. 

La casita blanca, era un espacio creado para conservar la memoria 
de Agustín Lara, sus más de quinientas canciones, sus treinta pelícu-
las, objetos personales, pinturas, muebles, retratos y sus tres pianos. Se 
trata de un lugar encantador: una muestra apretada de su vida incan-
sable, colmada por sus querencias superiores: la música, las mujeres, el 
brandy Martell y el cigarrillo.

En el inmueble de dos plantas, entre la realidad y el sueño, están 
buena parte de las cantantes, actrices y bailarinas, que compartieron 
honores con “el feo” Agustín Lara: la cubana del bolero Olga Guillot, 
la argentina Libertad Lamarque, la mexicana Elsa Aguirre y las espa-
ñolas Lola Flores y Sarita Montiel. 

Igualmente, las “bombas cubanas”, calificadas en su tiempo como 
“símbolos sexuales”, “come-hombres”, “insaciables”, “vampiresas”, “brujas”, 
María Antonieta Pons, Ninón Sevilla, Amalia Aguilar y Rosa Carmina. Y 
también está Pedro Vargas, su mejor intérprete masculino y amigo íntimo, 
“El ruiseñor de América”.

México, en ese tiempo, intentaba competir con estas divas cu-
banas, levantando a otras diosas muy  recordadas. Ellas eran Meche 
Barba y Yolanda Montes, mejor conocida como “Tongolele”, quien se 
distinguía por un impresionante mechón blanco. Como dato llamati-
vo, “Tongolele”, quien vive aún, terminó siendo pintora. 

En La casita blanca, además, se pueden ver numerosos posters, afi-
ches e ilustraciones, la mayoría de ellos alusivos a las distintas películas 
en que, polifacéticamente, tuvo alguna participación o intervención 
Lara.  

La vida del “Schubert Jarocho”, como también se le llamó por 
haber nacido en Veracruz, fue una constelación infinita de mujeres. Sin 
embargo, curiosamente, en La casita blanca destacan sobremanera sus 
tres pianos: uno negro, uno blanco y otro marrón. Quizás porque no 
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es concebible su inmensa obra de músico-poeta sin el piano. O porque 
Lara se hizo un personaje a su medida… acompañado del piano. 

—Qué raro, aquí no está María Félix —comenta Adhemar 
González. 

Es cierto. En La casita blanca no hay ninguna imagen de “La 
doña”. Pero, tampoco están presentes las fotos de otras compañeras, 
casadas o no con “el flaco”, como fueron Rocío Durán, Carmen "la 
Chata" Zozaya, Clarita Martínez, Angelina Bruschetta, Raquel Díaz 
de León y Yolanda “Gigi” Gasca, entre otras. 

La investigadora Guadalupe Loaeza ha revelado que las inda-
gaciones realizadas por diversas vías testimonian que Félix, Durán y 
Martínez, estuvieron entre sus inspiradoras principales, sobre todo la 
primera, la musa que más amó.  

María Félix, nacida en Sonora, en el norte de México, se casó 
cuatro veces: con Enrique Álvarez, Agustín Lara, Jorge Negrete y 
Alex Berger. Finalmente, hizo pareja con el pintor ruso-francés An-
toine Tzapoff.

Cuenta el amigo de Agustín Lara que arregló la última entrevista 
del “Flaco de Oro” con “La doña” que, después de las rogatorias del 
poeta y músico veracruzano, María Félix se puso de pie inesperada-
mente y le dijo a Lara con voz volcánica: “No te humilles ‘flaco’, guarda 
nuestro pasado en un estuche y dame las gracias por él”.  

Sin embargo, “La mujer más bella de México”, “La diosa del cine 
mexicano”, hace algunos años, entrevistada por Verónica Castro en su 
famoso programa televisivo de medianoche La movida, dijo de Agus-
tín Lara estas palabras: “Tuve que dejarlo, después de seis años de ma-
trimonio, a causa de sus constantes infidelidades”. Pero, de inmediato, 
agregó: “Era un amante fabuloso, un hombre en toda la extensión de la 
palabra, muy sexy”.

Después de todo, no es mala calificación, viniendo de mujer tan 
exigente.

Los restos de Agustín Lara descansan, por decisión de quien era 
presidente mexicano en 1970, Gustavo Díaz Ordaz, en La Rotonda de 
Hombres Ilustres del país azteca, en el Cementerio de Dolores, Ciudad 
de México.
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I
Cuando llegaron a aquel sitio, por los lados de la playa Pie de 

Cuesta, ya habían dado muchas vueltas por Acapulco, sus sitios más 
visitados, sus alrededores, su gastronomía y sus estampas culturales. 

Acapulco se mantenía incólume aún frente al ascenso vertiginoso 
de otros destinos vacacionales y de veraneo como Cancún, Puerto Va-
llarta e Ixtapa-Zihuatanejo, el primero situado en el Caribe mexicano y 
los otros dos en aguas del Océano Pacífico. 

Más aún, Acapulco se conservaba en toda su plenitud. De la 
misma forma que resistió al corsario Francis Drake en el pasado, ahora 
soportaba, en forma estoica, la arremetida de las grandes transnaciona-
les hoteleras que operaban con inmensas ventajas en México.

Con cuánta belleza, además. Se dieron una vuelta larga, durante 
tres días, hasta broncearse, por la Isla de la Roqueta, el río Papagayo y 
la laguna de los Tres Palos; y disfrutaron en las playas Caleta, Caletilla, 
Hornos, Puerto Marqués y El Revolcadero.

Y se detuvieron a ver “El salto de la muerte”, el gran espectácu-
lo acapulqueño en La Quebrada. Esta era una tradición de muchas 
décadas. Supuestamente, había comenzado porque dos hombres se 
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peleaban por una mujer y aquella fue la forma de resolver la disputa. 
Los clavadistas se lanzaban desde treinta y cinco metros de altura, de 
acuerdo con el movimiento de las olas y venciendo el miedo. Es franca-
mente emocionante ver esta proeza. 

Los atletas se entrenan por años, hay escuela e instructores para 
jóvenes y niños. Suben por los riscos y se encomiendan a la Virgen de 
Guadalupe en un santuario que ha sido acondicionado para ella en las 
alturas. El espectáculo se presenta en la mañana, tarde y noche. Raúl 
García Bravo, ha sido el más famoso clavadista de Acapulco, reconoci-
do por el Libro Guinness.   

II
“Toño” Caballero es un caballero muy peculiar. Es, lo que llama-

mos popularmente en Venezuela, “un bicho raro”. Una personalidad 
muy fuera de lo común. Impresiona, asombra e incluso mete miedo. 
Dice Alberto Mojica, dueño del “Zoo Acapulco” y patrón de “Toño”, 
allí en Pie de Cuesta, que por momentos, tiene la impresión de que es 
“un loco”. 

Mojica confiesa su temor de que en algún momento le ocurra algo 
horroroso, por ejemplo que lo devore una fiera. Y cuenta las temeri-
dades (“barbaridades”) que protagoniza el domador en las jaulas del 
establecimiento.

Antonio Caballero nació en Chiapas y dice haberse criado en la 
selva Lacandona, en medio de toda clase de animales salvajes. Por mo-
mentos, con su alta estatura y complexión física, los gruesos brazos bajo 
la camiseta, el tono pegajoso y la sonrisa pícara, como de Barranquilla 
o Cartagena, cuesta creer que sea un indio lacandón. En verdad, parece 
nativo de la costa atlántica colombiana o de otro lugar como la selva 
Amazónica.

Además, el amansador de fieras se muestra entusiasmado cuando 
habla de Simón Bolívar. Su lenguaje se torna emocionado al hablar del 
Libertador de América del Sur, lo que hace inocultable su parecido con 
los conservadores colombianos quienes, a juzgar por sus palabras, lucen 
bolivarianos.  

Como sea, “Toño” Caballero es en el “Zoo Acapulco” una especie 
de mago, babalao o shamán. Amansa, domestica y amaestra a leones, 
gorilas, cocodrilos y serpientes. Es el encargado de recibirlos en los 
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inicios, o sea, es quien primero hace contacto con ellos. Se familiariza, 
trabaja su sensibilidad, los alimenta, los baña y complace sus deseos. 

Se los gana de afecto. No sin riesgos, por supuesto, como muestran 
algunos rasguños en los brazos. No es lo mismo ser “el señor de los 
caballos” que ser “el señor de los leones, los gorilas, los cocodrilos y las 
serpientes”, asegura.

El domador dice que se comunica con los animales, que habla su 
lenguaje, que entiende lo que quieren. No cabe duda, aunque su patrón 
guarda reservas. Es increíble su relación con ese tipo de criaturas. 
Posee un don que no es común, el de amistarse con las bestias.

Más increíble aún es que se enchiquera con los animales en sus 
jaulas y consigue que visitantes ubicados en el público hagan lo mismo 
(los que se atreven), manteniendo el control de las fieras. No son 
muchos los osados. Quienes lo hacen se gradúan de hombres en estos 
encierros del “Zoo Acapulco”.

Quiera Dios que “Toño” siga vivo.

III
Algo está pasando hoy. Es un día soleado y cálido. Todo resplan-

dece y se ilumina. Además, es hora del mediodía, momento en que, 
generalmente, aumenta la agitación y el bullicio de la gente y de los 
carros. Se siente el resonar de las cornetas cuando cambian las luces del 
semáforo. No obstante, a ojos vista, este es un día distinto.  

Un gran revuelo se observa en la avenida costera Miguel Alemán, 
la más importante arteria vial de Acapulco. El presidente municipal 
constitucional de Acapulco Rogelio de la O. Almazán, adelanta un 
proyecto consistente en ubicar a lo largo de la céntrica calle, elementos 
distintivos de la historia, las ideas y la cultura, de diferentes países, de 
distintos continentes.

En la costera está la efigie del prócer argentino José de San Martín, 
la imagen de una geisha japonesa, Don Quijote y Sancho Panza, una 
cimitarra sarracena inmensa donada por Arabia Saudita y la figura de 
Charles De Gaulle, entre otros símbolos internacionales. 

Corresponde ahora el turno al Libertador Simón Bolívar, figura 
venezolana, líder de la lucha independentista de América que, aunque 
nacido en Caracas, logró convertirse en figura universal, patrimonio 
de todos los pueblos de la tierra.
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Alberto Mojica, a la sazón secretario de Cultura de la Municipa-
lidad, creador del proyecto, habla de los esfuerzos políticos y diplomá-
ticos que han tenido que realizar para avanzar y subraya la vocación 
humanista y universalista del presidente Almazán, quien, según sus 
palabras, se resiste a que Acapulco sea solamente un balneario o un 
centro comercial, cuando su cara cultural, que es lo más importante, 
debe ser mostrada al mundo.

En el presidium del acto están el presidente municipal Almazán; 
Alcides Villalba, ministro consejero de la Embajada de Venezuela en 
México; Alirio Liscano, agregado cultural de la misma misión diplo-
mática; Alberto Mojica, secretario de Cultura de Acapulco, el director 
de la Escuela “República de Venezuela” y un oficial trajeado de blanco, 
representante de la Armada Mexicana.

En el toldo colocado en medio de la vía, dispuesto para los asis-
tentes, destaca la presencia de los embajadores Abelardo Curbelo de 
Cuba, Nils Castro de Panamá y Gustavo de Greiff de Colombia; Jesús 
Ferrer Gamboa, presidente de la Sociedad Bolivariana Mexicana y 
Pablo Mariñez, embajador de República Dominicana en México. 

Como invitados especiales están directivos de Archipiélago, revista 
latinoamericanista editada en México. Entre ellos, el arquitecto azteca 
Carlos Véjar Pérez-Rubio, el “bolivarólogo” colombiano Gustavo 
Vargas Martínez y el filósofo argentino, discípulo de Leopoldo Zea, 
Horacio Cerutti Guldberg.      

Resalta también la participación de un grupo de venezolanos que 
asisten a la XI Conferencia Mundial de Ingeniería Sísmica que tiene 
lugar por esos días en el Centro de Convenciones de Acapulco. Entre 
estos, está el doctor William Lobo Quintero, exdecano de la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela y su 
señora esposa doña María Isabelina Dugarte de Lobo. 

Igualmente, el doctor José Grases, hijo de don Pedro Grases, 
quien es Individuo de Número de la Academia Venezolana de Ciencias 
Físicas, Matemáticas y Naturales y profesor jubilado de la Universidad 
Central de Venezuela, ubicada en Caracas.        

Están también presentes algunos venezolanos radicados en 
México: el filósofo Edgard Gabaldón Márquez, el antropólogo Ro-
drigo Lucena, la pianista Eva Mari Zuk, los pintores José Augusto 
Paradisi y Luis Riera y el fotógrafo artístico Yuri Valecillos.
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Y está, como prometió, “Toño” Caballero. 
Sin embargo, el alma bolivariana del acto, son las muchachas y 

muchachos de la Escuela “República de Venezuela” de Acapulco, quie-
nes, bandera en mano, dan vivas a México y Venezuela y a los héroes 
fundadores Bolívar, Hidalgo y Morelos. Después de las palabras 
protocolares de Almazán y Villalba, el niño Jesús Amaya Topete de 
la Escuela “República de Venezuela”, declama una pieza poética de su 
propia inspiración, en la que ensalza la gesta emancipadora americana 
y muy especialmente el sacrificio libertario de Bolívar.

Finalmente, el alumno Amaya devela el busto del Libertador 
Simón Bolívar.

En México está sembrado el espíritu de Bolívar.
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I
No volvió sobre sus pasos. Se habían quedado atrás, al andar, en 

el camino. En la blancura de la arena, sobrevivían los trazos de una 
sombra proyectada por la lumbre. Solo permanecía, contra la raya 
tenaz del horizonte, el adelante que sugería visiones ocres, oscuras, 
presagiosas, una leve presencia de los recuerdos por venir.

El mar, desparramado en lontananza, es azul, verde, verdiazul, de 
todos los matices. Las olas surcan los colores con la proa lanceolada 
rompiendo los crespones. No estaban pensando en los tajos fugaces 
que dejaban a su paso. No. Solo querían llegar. Y estaban llegando. Se 
acercan procelosas. No es posible decir si su llegada está presidida por 
el asombro, el susto o la avaricia.

Por el cono de la albufera, las palmeras y los cocoteros, prosiguen 
el baile que les impone la brisa. La playa, una larga curva sudorosa, 
no presenta espacios disonantes ni figuras extrañas. La espuma, en su 
incesante ir y venir, domina la ensenada.

Arriba, el acantilado atisba. El horizonte es su pasión desde hace 
siglos. Suspendido en las cuerdas, el rocoso talud nunca separó sus 
ojos de las aguas ancestrales, tan colmadas de creencias, historias y 
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leyendas. Y si llegan, se preguntaba el anciano mirador desde su an-
gustia. Si asoman, allá en el fondo. Si por milagro, el graznido anuncia 
su presencia. Y los pájaros en remolino inician su acertijo. Si por otra 
vez sucediera que la alfombra coral rompiera en marejada y las almejas 
bebieran las burbujas.

No tuvo tiempo de esperar más. En el horizonte estaba la nave 
presentida. Sobre el abismo se encontraba tendida la recia carabela. La 
silueta, borrosa aún, buscaba la costa, insegura, confundida. Su tripu-
lación, todavía no revelaba los secretos. Era un anuncio de los dioses. 
El aviso, que ahora se estaba cumpliendo, lo habían hecho, en ciclos 
lunares anteriores, cuando en los cielos dominaba una luz de luna llena. 

Si iba a ser como la primera vez, no cabían buenos augurios. En esa 
ocasión, los hombres venidos del mar, fundaron el infierno. Las muje-
res fueron las primeras. A ellas les saltaron como fieras. Eran seres lu-
juriosos, con una vestimenta extraña y palos de fuego entre las manos. 
Si volvían ellos, la sangre infinita correría.

II
Las ceremonias del día van a comenzar. Con el rey sacerdote, 

ungido por la gracia de los dioses a la cabeza. Los ministros vicarios, 
como corresponde a sus altas investiduras, se ubican adelante, a su lado. 
Se distinguen de los demás por las barbas abundantes, las vestimentas 
negras y el capelo. Son el alto sanedrín. La majestad que detentan pro-
viene del poder sobre los cuerpos y las almas. Administran los bienes y 
servicios y muy especialmente controlan los tributos. 

Una plegaria marca los pasos marciales. Ha llegado la hora del en-
cuentro. La energía es el aura. El aura, la energía. La fuerza del pueblo 
en oración a los altísimos. Sería el instante sobrecogedor del sacrificio 
de la carne, de los ayes de dolor y de las lágrimas, hasta revolver las 
entrañas sedientas de la tierra que clama. La ofrenda a entregar, que era 
del tamaño de la multitud, estaban seguros, terminaría por conquistar 
la misericordia de los ariscos y reacios dioses. 

En aquel tiempo, ya había pasado la guerra contra las tribus proce-
dentes de Tollan. En el proscenio improvisado, en ese preciso momento, 
los abuelos, sintiendo su muerte cerca, se dirigen a todos los reunidos, 
especialmente a los hijos y nietos. Habían quemado resinas perfumadas 
y solo esperaban que el humo fuera arrastrado por el viento. 
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Balam Quitzé levantó la voz y dijo: “Acopiad el grano y las semi-
llas y juntad los retoños, que tiempos de sequía y hambre se avecinan”. 
Una nube que parecía la flor de lluvia, hizo desaparecer a los ancianos 
cuando remontaron la cima, volteados hacia el Este.  

Entonces, para despedirse finalmente, el más anciano de todos 
suplicó: 

Hurakán, corazón de la noche, dador de la virtud, creador de 
nuestros hijos, vuélvete hacia nosotros; impide que sobre los nuestros 
caiga enfermedad, ni daño, ni maldición; haz que estén siempre unidos 
y limpios; que sean firmes de corazón y que no sean sorprendidos en 
emboscadas, ni perezcan de sed ni de cansancio. 

En el centro del culto sobresale un grupo de figuras danzantes. El 
baile que realizan es sencillo. Ataviados con huaraches y con plumas de 
serpiente en la cabeza, los semidesnudos y sudorosos hombres, saltan y 
resuenan los palos de lluvia, intentando atraer la mirada de los cielos.

Al mismo tiempo, los jóvenes dioses, los príncipes, que cuentan 
con la bendición del sol y de la luna, cerbatanas en mano, están comen-
zando la cacería del jaguar, un félido amarillo. En el acoso del carnívo-
ro, entre los montes, saltan también, el gavilán, el puma, la culebra, el 
sapo y el piojo, aparte del loro y el zopilote blanco.   

Siguiendo el orden, se encuentra el coro plañidero, que es el rostro 
lloroso del cortejo. Los lamentos retumban en la tarde. Sin rostro visi-
ble, las mujeres que gimen, presentan todas las edades, desde las adul-
tas hasta las niñas. La plañidera mayor, tocada con un velo distintivo, 
con tono grave y las manos alzadas, dirige las plegarias. 

Finalmente, está el pueblo en procesión. Un largo silencio sufrien-
te traspasa la gran marcha. El firmamento de bocas heridas, víctimas 
de fiebre y desvarío, sufre los prolongados días de sed. Los latigazos 
de la sequía, la desecación cruel, han horadado las pieles de las almas, 
cuyo refugio postrero han sido los cenotes.

III
Al costado del abismo, la ciudad sagrada está tendida. Sobre el 

precipicio, la calle mayor se prolonga. Más al este se encuentran los 
templos, el de los Frescos y el de los Descendentes. Al oeste se ubica 
La Atalaya, el mirador celeste. La suave colina, a lo lejos, deja ver una 
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enorme mole de piedra, El Castillo, el supremo tabernáculo ritual, el 
Santo Templo del Jaguar Gigante.  

Tulum que, en lengua maya significa “muralla”, al principio se 
llamó Zamá, que significa “salida del sol” o “amanecer”. Un largo muro 
de cinco metros de altura brinda protección a la ciudad. En el centro del 
poblado, como era propio de aquellas capitales, se encuentra la Plaza 
Mayor. Dentro de la antigua población, los edificios, cuidadosamente 
decorados con estuco, presentan una estatura media, a diferencia de las 
altas pirámides de Chichén Itzá o los templos de Mayapán. 

Muchos siglos atrás, en la región del Petén, donde se acostum-
braban las construcciones elevadas porque se acercaban al cielo, se le-
vantaron pirámides, edificaciones y templos de setenta metros y varios 
pisos de altura. No es difícil hacer estimaciones, si se toma en cuenta 
que solo Palenque, en la zona de Chiapas, tuvo un poco más de mil 
quinientos edificios.

Tulum conoció la bonanza cuando la civilización maya fue gober-
nada por Pacal y Kan Bahlam, allá por el siglo vii después de Cristo. 
Por cierto, Pacal (615-683), fue el constructor de Palenque. La prospe-
ridad maya se refleja en la arquitectura y en el esplendor de la ciudad. 
Su ciencia, asombrosamente avanzada, conoció el cero, la raíz cuadra-
da, el rectángulo, el calendario y tuvo la rueda aunque, inexplicable-
mente, no la usó. 

Así mismo, contó con una astronomía de vanguardia, con obser-
vatorios como “El Caracol”. Al procesar la piedra caliza produjo “ce-
mento”, lo que se proyectó en la construcción de puentes, calzadas, 
caminos, acueductos, túneles, canales, albercas y temazcales. Los 
mayas contaban con el puente colgante más largo del mundo en el siglo 
xii de la era cristiana. Todo esto les permitió, en los límites de la inge-
niería, resolver problemas de abastecimiento de agua y alimento.    

Atrás habían quedado las pavorosas guerras comerciales, que no 
fueron más que disputas de poder entre Calakmul y Tikal. El comercio 
se desplazaba a sus anchas por los puertos como Tulum (refugios y abri-
gos en la costa) y por los Caminos Blancos. No obstante, la destrucción 
ecológica estaba haciendo estragos, mediante la deforestación, la con-
taminación de las aguas, las enfermedades, el hambre, la sequía. Era 
llegada la hora de implorar a Chac, el dios de la lluvia.      
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La lisa pendiente que conduce al Templo Mayor, aunque no fatiga 
el músculo, sí crispa los espíritus. La ceremonia ritual hacia la ermita 
es obligada, ha llegado el día de arrodillarse. En los espacios laterales, 
se recuestan, una tras otra, las habitaciones de los sumos sacerdotes, la 
élite teocrática, el estamento sagrado que gobierna. Sobre las mesetas, 
al fondo, se vislumbran los campos de pelota, donde los guerreros se 
disputan el derecho a morir, requisito que les asegura ser recibidos por 
los dioses. 

IV
La extraña nave cada vez se ve más grande. El velamen henchido 

traspasa la furia del viento. Sus rasgos comienzan a ser claros, indu-
dable señal de que está cerca. El palo mayor se mece al vaivén de los 
alisios, como un perro de agua que navega hacia la costa.

Los rostros borrosos que ocupan la cubierta, ahora son visibles. En 
el centro, con una fornida capa roja, un hombretón de ademanes enér-
gicos, alto, de barba entrecana y con sombrero de plumas, remeda a los 
bravos mosqueteros, al tiempo que emite órdenes y hace señas, como si 
intentara explicar lo que está viendo. Acero en mano, este capitán, sin 
embargo, no porta goma en el ojo, por lo que no tiene facha de corsario.

A su lado, se distingue una humanidad esquelética, larguirucha y 
afilada, de nariz aguileña, con una lacia melena cubriéndole la cara, es 
un hombre feo que solo sabe asentir a las palabras ruidosas emitidas por 
su jefe. 

Y en el otro extremo, la niebla del amanecer deja ver una mujer, una 
exuberante princesa de rasgos indios, de porte sensual, ojos dominado-
res y una diadema en la cabeza, cuyos cabellos en cascada, amenazan 
con lanzarse por la borda. El capitán la traía del océano, donde dormía 
desde hacía siglos, una alucinación ultraterrena. Aunque venían abra-
zados, no hablaban la misma lengua. Curiosamente, pese a los idiomas 
diferentes, todo parecía indicar que se entendían perfectamente. 

Besar la tierra y repasar las líneas inconclusas, fue levantarse sobre 
el precipicio y descubrir que las naves, henchidas de codicia, con los 
mismos ocupantes y atavíos, estaban arribando nuevamente. La profe-
cía se estaba consumando. 
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La embarcación toca la playa. Las blondas arenas, como azúcar 
que se derrama entre las peñas, son apuñaleadas por el asta del pendón 
forastero que ha sido clavado con violencia. Y se repite la carnicería.

En la calzada sangrante, se arrastra moribundo Kukulkán.
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I
En Venezuela son muy fuertes los cultos africanos. La histórica 

presencia negra en zonas agrícolas, particularmente en los cultivos de 
cacao en los años coloniales, sembró entre venezolanas y venezolanos, 
muy intensamente, ese rasgo antropológico peculiar, dejando huellas 
sumamente profundas. 

La sangre del continente negro y también la española, más allá del 
terrible genocidio perpetrado por los conquistadores españoles, consi-
guieron mezclarse con nuestros cromosomas originales, produciendo 
este mestizaje ancestral que, con orgullo, proclamamos hoy, cuando 
estamos viviendo luchas liberadoras de doscientos años.  

En nuestro país, los cultos de san Juan Bautista y de san Benito de 
Palermo (san Juan y san Benito a secas, en el habla del pueblo), son los 
más extendidos e implantados. El primero en la región centro-norte-
costera (zona de Barlovento y el Tuy, principalmente) y el segundo en la 
zona occidental que circunda el Lago de Maracaibo, el más grande del 
continente americano con salida al mar. 

San Juan es venerado, homenajeado y celebrado en los esta-
dos Aragua, Miranda, Vargas y en menor grado en Carabobo; y san 
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Benito, en Zulia, Trujillo y Mérida. San Juan en poblaciones como 
Caucagua, Cúpira, Río Chico, Guarenas, Guatire, Santa Lucía, Ocu-
mare del Tuy, Cúa, Tácata, Curiepe, Naiguatá, Borburata y Patanemo, 
entre otras; y san Benito en Cabimas, Lagunillas, Bobures, Gibral-
tar, El Batey, Santa Apolonia, Palmarito, Valera, Motatán, Escuque, 
Betijoque, La Puerta, Mesa de Esnujaque, Chachopo, La Venta, San 
Rafael de Mucuchíes y Mucurubá. 

El culto de San Benito está consolidado en la zona conocida gené-
ricamente como “el sur del Lago”. Y la palabra clave del ritual es “chim-
banguele” que significa “tambor”. Este vocablo es de origen bantú y 
proviene de Angola o el Congo. 

Cada año, el primer domingo de octubre, comienzan formalmente 
los preparativos, los cuales se extienden por los meses siguientes hasta 
llegar a su punto cenital en las fiestas decembrinas de navidad y año 
nuevo, aunque en otros pueblos, villorrios y comunidades, se extienden 
hasta comienzos del año entrante, casi siempre con las celebraciones de 
los Reyes Magos en el mes de enero.

El gran dato en estas festividades es la música de percusión y el 
baile. El tambor que se usa para honrar a San Benito se distingue 
porque cuelga del hombro y se toca con el palo en una mano mientras la 
otra permanece libre, apoyada en el instrumento.  

El grupo de chimbangueles encuentra la cadencia tocando al 
unísono y desatando en la masa bailante la emoción dancística, en un 
clima de sensualidad y erotismo que impone la africanía. No hay quien 
pueda resistirse a esa fuerza avasallante. Aparte de estos chimbangue-
les, se usan tiples y opcionalmente, maracas, furrucos, bongós, cha-
rrascas, tamboritas y algún artefacto de viento. 

La fiesta comienza cuando San Benito, ya montado en una vistosa 
carroza colmada de adornos y cintas, es llevado a la fiesta religiosa en la 
Iglesia, de donde, una vez celebrada la misa, sale nuevamente a la calle, 
a la otra fiesta, la profana, aquella que protagoniza el santo negro, a 
cielo abierto, precisamente, con su pueblo. 

El recorrido del santo está acompañado por bailantas típicas, entre 
ellas Los Giros de San Benito y la Danza de Frente, ambas cultiva-
das en San Rafael de Mucuchíes en el estado Mérida, pero extendidas 
a otros lugares. Los celebrantes “queman pólvora” usando trabucos, 
morteros, cohetes, recámaras, triquitraques y otros detonantes.
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La tradición dice que el culto de San Benito es un ritual en que se 
agradece al santo por los milagros y favores recibidos en los apuros de 
salud, buenas cosechas y prosperidad económica. Bailar a San Benito 
constituye una parranda masiva en que todos, en “una locura colecti-
va”, saltan, beben y fuman tabaco, al son de los tambores.

La indumentaria para rumbear con el santo de ébano es muy di-
versa, pero siempre multicolor y llamativa. Los danzantes se visten y 
pintan la cara de negro (este es el caso de algunos lugares en el páramo 
merideño, según el devoto Juan Pablo Espinoza), se colocan en la 
cabeza un sombrero de cogollo u otro tocado similar adornado con 
flores vistosas, un pañuelo ancho en el cuello, una banda encarnada 
desde el hombro hasta la cintura y alpargatas nuevas, todo, acompaña-
do con algún detalle de preferencia del ataviado.   

II
Las fiestas de San Benito en la Mesa de Esnujaque son una mues-

tra magnífica del sincretismo dominante en la adoración del santo 
negro. Allí, lo religioso y lo profano están perfectamente demarcados, 
en el contexto de unas celebraciones de larga tradición, bien estructu-
radas, organizadas y disciplinadas. 

La Asociación de San Benito de Palermo nació en la Mesa el año 
de 1933, hace más de tres cuartos de siglo, fundada por el padre An-
tonio Soto y otros vecinos destacados como Rodrigo Valero Briceño y 
Dolores Cadena. Ahí, digamos, comenzó todo.

El capitán Alberto Lacruz, uno de los líderes del baile en Es-
nujaque, asevera que San Benito nació en San Fratello, provincia de 
Mesina, Sicilia, Italia y que era descendiente de esclavos negros que 
lograron fugarse, estableciéndose en el extremo sur de la península 
que tiene forma de bota. Benito, desde temprana edad, mostró su in-
clinación por la vida eremita, dedicada a la meditación y a la comunión 
con Dios y luego, en su juventud, logró ingresar en la Orden de los 
Franciscanos.

En Mesa de Esnujaque, los actos comienzan con “El Rompimien-
to” cerca de las 08 horas de la mañana del 6 de enero, día de Reyes. En 
la Capilla de San Benito todo ha sido preparado previamente. Cuatro 
nutridas comparsas o giros han tomado ya su desayuno, pues deberán 
mantener las energías durante todo el día y parte de la noche. 
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Al frente del cortejo, en manos de adultos mayores descalzos, van 
dos estandartes alusivos a San Benito y a la Asociación. Seguidamente 
los músicos, entre quienes se observan tambores, guitarras, cuatros y 
violines. Los hombres están divididos en dos grupos, encabezados por 
los de mayor experiencia. Detrás de ellos siguen las mujeres, y el corte-
jo cierra con una docena de niñas. 

Los primeros visten de blanco impecable, colmados de cintas mul-
ticolores y un tocado similar; las mujeres exhiben dos tonalidades, las 
vírgenes lucen trajes amarillos y las adultas, beige; las niñas van con 
una hermosa indumentaria indígena marrón.        

Arranca el baile con San Benito al frente. Los giros, se ubican en 
orden en la entrada de la población. Van al recibimiento de los grupos 
visitantes. Se presentan, sucesivamente, cerca de veinte (20) com-
parsas. Entre otras, las de Pueblo Llano, San Rafael de Mucuchíes, 
Chachopo, La Puerta, Carvajal, La Venta, Cruz Chiquita, Tuñame, 
Llano del Jarillo, Loma de Jajó, Mesa de los Moreno, Páramo de Durí, 
Campo Alegre, Mucutujote, Alto de San Juan, Cañada Cerrada, Chi-
quiao, Rincón de la Venta y Chipuén.   

Entre las danzas habituales se registra el Paso Cuadrado, muy 
apreciado porque es fácil de aprender y deja mucha libertad para “in-
ventar”. Así mismo, la Marcha, la Contradanza y la Gaita. Los pasos 
más frecuentes de los bailarines son las pasadas, las jaladas y el pa’ 
lante y pa’ tras. En medio del figureo, se acostumbra dar “Vivas” a san 
Benito, rezarle o hacerle invocaciones. El resto de la fiesta son los dis-
fraces que recorren la ciudad, algunos deliberadamente monstruosos.

El Cinto, que es un baile muy vistoso, merece un comentario es-
pecial. Consiste en “forrar” con cintas coloridas un palo dispuesto en 
el centro, alrededor del cual giran los bailantes con esas tiras en las 
manos, las cuales van cruzando progresivamente mediante su paso por 
encima y por debajo de los participantes sucesivos. Es un espectáculo 
muy grato. Y de hecho, hay varios palos, o sea, varios cintos. Es una 
reminiscencia de bailes similares en el resto del país.  

III
En Gibraltar, a orillas del Lago de Maracaibo, el horizonte sonoro 

ruge cerca del río pero lejos del mar. La celebración se encuentra cerca. 
En la entrada del pueblo, el corpulento arco es una guirnalda que se 
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encarga de dar la bienvenida. No hay espacio que no esté ocupado por 
las mejores galas para sellar el encuentro. 

El jolgorio de la vecindad respalda los festejos. Es llegado el 
tiempo de San Benito, del tambor, del tabaco, del licor y del baile. En 
la plaza central, al comienzo, los chimbangueles han sido exorciza-
dos con rezos, alcohol y humo, para potenciar su sonoridad. En esta 
semana, en que no paran los tambores ni de día ni de noche, el rociado 
se repite en la medida en que el aguardiente va penetrando las vísceras 
bailantes. 

En el plató, en el centro de la escena, hombres, mujeres y niños, 
tabaco en boca con la candela hacia adentro, con las manos callosas 
por las faenas agrícolas, descargan los palos trepidantes, como si qui-
sieran desangrar aquellos timbales. En otras esquinas, rugen otros 
cueros, los bongós y los furrucos, en ruedas de muchachos y mucha-
chas sudorosos.

En el frente, la calle baila desbordada. La “locura” brinca sobre el 
polvo. Nadie permanece quieto. El llamado del tambor es dominante. 
En realidad, es el llamado de la sangre, de los ancestros, de la cultura 
en el exilio. Son estampas masivas el paso figureado con manos alzadas 
y malabarismos en los pies, mientras se dobla el torso. Y el furor de la 
rumba continúa, como en la magia de un trance compartido.

Y así llega la procesión, la hora de pasear a San Benito por las 
calles, seguido por sus fervorosos feligreses. La presencia del santo 
negro arranca una  ovación y redobla los bríos de los danzantes. Y se 
inicia el cortejo. El séquito de tambores y la masa danzante, de hecho, 
resulta una fiesta colectiva. 

San Benito, con su cara bondadosa, todo tolerancia, luce sonrien-
te, sobre todo cada vez que recibe una nuevo baño de aguardiente. Por 
momentos, parece que el monje se irá al suelo por la vacilación de los 
braceros. Pero no. No pasa nada. Nunca ha ocurrido el extremo de que 
los devotos borrachos hayan estrellado su efigie contra el piso. 

San Benito, el santo de ébano, ni se cae ni se deja caer, sigue arriba, 
erguido, bizarro, presidiendo la parranda.

IV
Unas palabras finales sobre este culto. Las fiestas de San Benito 

son, dicho con una frase de José León Tapia, “este sincretismo que 
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somos”. Es un santo negro, descendiente de esclavos, que comparte 
su fiesta con el pueblo. Sale a la calle a encontrarse con sus feligreses, 
a concelebrar con ellos su religiosidad y sus jolgorios mundanos. Sin 
temor a contagios. No hay nada de santurronería en este santo. Por el 
contrario, hay una identificación muy honda con las penas y alegrías de 
todos sus feligreses. San Benito es, no cabe duda, un santo igualitario.

Que, además, iguala efectivamente. En verdad, todos celebran y/o 
bailan a San Benito. Hombres, mujeres, niñas y niños. Ricos, gente de 
clase media y pobres. Blancos, morenos y negros. Profesionales, hom-
bres y mujeres que no rebasaron el nivel de la educación primaria o del 
bachillerato, agricultores que jamás pisaron un aula de clase. Maes-
tros y alumnos. Comerciantes de todos los niveles. Policías, médicos y 
paramédicos. Autobuseros, camioneros y taxistas. Operadoras y ope-
radores telefónicos. Vendedores de periódicos. Todos, absolutamente 
todos, se juntan alrededor de San Benito. El santo negro convoca a 
todos y todos acuden a su llamado. Este detalle es innegable.

Esto ratifica, por otro lado, el carácter unitario de nuestra cultu-
ra. Son las creencias, valores y emociones existentes en nosotros, que 
atienden a la invitación de San Benito. Para decirlo con las palabras 
de Andrés Eloy Blanco: “Son las manos que se buscan en la efusión 
unánime de ser hormigas de la misma cueva”. Es decir, nos descubri-
mos seres humanos, con pesares y satisfacciones similares, ventajas y 
desventajas análogas, virtudes y defectos parecidos. Vale decir, nos en-
contramos “iguales” y con todas las posibilidades de hacer y hacernos 
implantadas en nosotros mismos.   

Pero, hay más en San Benito. La apasionante celebración tiene alto 
sentido solidario. Su significado profundo alude a sentimientos de per-
tenencia, de afecto familiar, de convivencia parental y amistosa. Unión 
de la individualidad con sus filiales, vecinos, amigos, relacionados, es 
decir, fraternidad entre comunes. “Pertenezco a un colectivo, luego 
existo”, podría ser la frase que facilite resumir esta idea. 

San Benito sintetiza la idea de comunidad, cooperación y auxilio 
mutuo, con la impronta afrocaribeña que nos caracteriza. Los toques de 
tambor del santo negro más que “ser agradables”, se proponen “ser buenos”, 
para unir lo inmaterial con lo material, el arriba con el abajo, la fe en Dios 
con la fe en la vida cotidiana, en el único paraíso posible, que es celestial y 
terrenal al mismo tiempo. San Benito es, simplemente, la vida misma.
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I
Todo está listo para el concierto del tenor Plácido Domingo en 

Chichén Itzá, el gran templo maya. El mejor tenor de todos los tiem-
pos, según anuncia la BBC de Londres, estará acompañado por la 
figura yucateca de la música mexicana Armando Manzanero y por la 
soprano portorriqueña Ana María Martínez, quien ha compartido an-
teriormente escenarios con el cantante español. El recital será dirigido 
por el maestro estadounidense Eugene Kohn, al frente de la Orquesta 
Sinfónica de Yucatán, conductor de galas anteriores protagonizadas 
por el italiano Luciano Pavarotti. 

Domingo, sentimentalmente mexicano de acuerdo con sus 
propias palabras, está posicionado como una de las más reconocidas 
voces de la actualidad, a nivel mundial. Chichén Itzá, ubicada a unos 
cien kilómetros de distancia de la Mérida mexicana y del centro tu-
rístico de Cancún, es, en el presente, la más importante capital maya 
sobreviviente.  

Chichén Itzá (“en la boca del pozo de los brujos del agua”, en voz 
originaria), fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco 
en 1988; ha sido considerada una de las siete nuevas maravillas del 
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mundo; y con Teotihuacán y Tulum, forma la trilogía de destinos tu-
rísticos arqueológicos más visitados en el país azteca.   

La profundización de las investigaciones sobre Chichén Itzá ha 
revelado que aparte de la Pirámide de Kukulkán (24 metros de altura), 
el supremo Dios, equivalente al azteca Quetzalcoatl, la ciudad maya 
cuenta con el Templo de los Guerreros, El Cenote Sagrado y otras 
edificaciones, aparte del Juego de Pelota. Y lo más importante: El 
Observatorio, él representa una huella de la muy adelantada ciencia 
astronómica tolteca.

La trova yucateca (Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín, Armando 
Manzanero, entre otros), por su parte, ha sido, históricamente, una de 
las corrientes más consolidadas de la música mexicana. En el programa 
de Plácido Domingo publicitado en esta oportunidad, aparecen varias 
canciones de Yucatán. Entre ellas: Caminante; Las golondrinas; Adoro 
y Somos novios. Y destaca, entre todas, especialmente, Peregrina, una 
composición de Luis Rosado Vega y Ricardo Palmerin.

Sobre Rosado Vega y Palmerin valgan unas palabras ilustrativas. 
Luis Rosado Vega, fallecido en 1958, ha sido uno de los más gran-

des poetas meridanos en toda la historia yucateca. Autor del poema 
luego musicalizado Las golondrinas, mencionado antes, su pluma ex-
quisita dejó larga estela en el acervo literario yucatano, hasta superados 
los ochenta y cinco años de vida, cuando sobrevino su muerte. Su vena 
literaria, siguiendo la tradición maya, estuvo fuertemente enlazada con 
la música, porque, en verdad, ambas son una sola en Yucatán. Poesía y 
música, música y poesía, son almas gemelas en la trova yucateca.

Ricardo Palmerín, por su parte, desaparecido en 1944, de padre 
nacido en Michoacán y madre de Yucatán, es otro de los grandes 
símbolos de la melomanía yucateca. Haciendo gala de una traviesa 
vocación lúdica, Palmerín juntó su música con la poesía coterránea, fu-
sionando dos corrientes cimeras de la sensibilidad artística del sureste 
mexicano. Palmerín, por otra parte, detenta el muy alto honor de haber 
sido uno de los padres fundadores del famoso bambuco yucateco.

Roberto McSwiney, conocido promotor, incansable difusor y tra-
bajador perenne por la cultura yucatana, hombre de los medios de co-
municación (escritos, radiales y televisivos), dijo alguna vez que:

“(...) no podríamos explicar hoy al gran músico-poeta o poeta-
músico, aparte de intérprete, que es Armando Manzanero, si nos 
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olvidamos que en el pasado de Yucatán existieron Luis Rosado Vega, 
Ricardo Palmerín, Guty Cárdenas y otros, todos exponentes de una 
tradición de sensibilidad, en que, en un eterno idilio, la imagen y la 
cuerda, posicionaron a la trova yucateca en sitios luminosos. Sin esa 
historia lírica, que nunca ha cesado, no podríamos explicar hoy al acla-
mado romántico que es Manzanero”.

II
En noviembre de 1921, en las cercanías de sus cincuenta años de 

edad, Felipe Carrillo Puerto, destacado protagonista de la Revolución 
mexicana, al frente del Partido Socialista de Yucatán, gana la gober-
nación de su estado. En febrero de 1922 se juramenta en el cargo y 
pronuncia su primer discurso en lengua maya. Declara su compromiso 
con la Constitución Federal, con la estatal y con las resoluciones de los 
congresos obreros de Motul e Izamal. David Dubrowski, en calidad de 
representante de Lenin, máximo jefe bolchevique ruso, estuvo presen-
te en su toma de posesión.

Carrillo Puerto repartió cerca de setecientas mil hectáreas de 
tierra, para beneficio de treinta mil familias. Construyó caminos para 
vincular la actividad económica. Inició el rescate de los centros arqueo-
lógicos. Creó la Comisión Agraria y dio impulso a la producción so-
cialista sobre terrenos ejidales, al tiempo que fijó salario mínimo en la 
ciudad de Mérida y sus alrededores. 

Puso en vigencia numerosas leyes de protección social, entre ellas: 
Trabajo, Inquilinato, Divorcio, Expropiación por Utilidad Pública y 
Revocatoria de Mandatos para Funcionarios Electos. También normas 
de Control de la Natalidad, Cooperativas y Socialización de la Rique-
za Pública. 

Naturalmente, su proyecto revolucionario chocó y contó de inme-
diato con el rechazo de los grandes hacendados del henequén (planta 
amarilidácea, especie de pita). Entonces, “ardió Troya”. La oligarquía 
que había explotado salvajemente la mano de obra indígena, le respondió 
con su odio. Carrillo Puerto, de contragolpe, declaró de interés público 
la industria del henequén, redujo la producción de la fibra y patrocinó la 
consolidación de la Liga de Pequeños y Medianos Productores de esa 
manufactura. 
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En materia educativa, la obra no fue menor. Carrillo funda la 
Universidad de Yucatán, la Escuela Vocacional de Artes y Oficios y 
la Academia de la Lengua Maya. En el primer año de gobierno fundó 
más de cuatrocientas escuelas públicas. Además, impulsó los derechos 
políticos de las mujeres: sufragio, elegir y ser elegidas, acceso a cargos 
públicos.

Los “señores del henequén” derrocaron y fusilaron a Felipe Carri-
llo Puerto.

III
Xochimilco, como de costumbre, ese domingo, está que hierve de 

gente. Es un sector cosmopolita del sur de Ciudad de México. Gente 
muy diversa, de todas las nacionalidades, de todas las edades, circula 
por sus calles. Es un lugar grato, que conserva parte del lago que ocu-
paba el Valle de México. Allí la actividad turística es febril, acompa-
ñándose de todas las prácticas comerciales propias del negocio.

En Xochimilco se encuentran el Parque Morelos, el Convento 
de San Bernardino, las Capillas del Rosario, de Santa María y de San 
Cristóbal, así como el mercado de Plantas y Flores y el museo Dolores 
Olmedo, ubicado exactamente en el sector de La Noria. Los fines de 
semana particularmente, es intensa la afluencia de visitantes en busca 
de matas y arreglos florales para ambientar las casas y oficinas.

Es también un centro de disfrute, para tomarse un tequila con sal 
y limón, para escuchar música de mariachis y pasar la tarde acompaña-
do, con la familia o en pareja. Sobre las “chinampas”, parcelas de tierra 
ganadas al lago, construidas con sieno y limo, ancladas sobre las raíces 
de un árbol típico llamado ahuejote, impera la fiesta.

En las chinampas, desde tiempos remotos, se cultivó maíz, frijo-
les, chile, calabazas, plantas y flores. Y resultaron muy productivas, no 
solo por la fertilidad de los suelos sino también por la abundancia de 
agua y el buen clima, lo que hizo de ellas un espacio privilegiado para 
la sobrevivencia. En algún momento llegaron a convertirse también en 
grandes centros de diversión.

En los embarcaderos de Nativitas y Cuemanco se arremolinan los 
viajeros para abordar las trajineras, embarcaciones ligeras, vistosamente 
adornadas, con un “timonel” mexicano al mando, que ofrece un paseo por 
el lago. En la barca Adelita, una de las tantas disponibles, un vacacionista 
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estadounidense, una vez subidos los pasajeros, se acerca al jefe de la nave, 
cruza con él algunas palabras en inglés y le entrega una mochila azul.

Peregrina. Mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto, fue el título 
de la obra que Alma Reed escribió sobre sus amores con Felipe Ca-
rrillo Puerto. Los manuscritos fueron publicados después de que ella 
falleció en México, en 1966. El viaje rocambolesco de los papeles ter-
minó cuando el alcalde de Ciudad de México, Cuauthémoc Cárdenas 
Solórzano, hijo de Lázaro Cárdenas, los entregó a la escritora Elena 
Poniatowska, quien se ocupó de la edición y redactó el prólogo. 

Alma Reed, en actitud muy leal, nunca se marchó de México. La 
californiana fue el gran amor del gobernador de Yucatán, su colabora-
dora estrecha y su consejera cercana en materias tan desafiantes en esa 
época como era la política hacia la mujer.

Alma Reed originalmente viajó a México como corresponsal del 
New York Times, y como otras mujeres estadounidenses (Frances Toor, 
Margaret Sheed, Ione Robinson), se sintió atraída por el fenómeno re-
volucionario mexicano. En México desarrollaron importantes proyectos 
culturales, especialmente orientados al rescate del patrimonio arqueoló-
gico azteca y maya, sobre el que Alma Reed dejó obra escrita. 

Alma y Felipe, al conocerse, se enamoran y deciden contraer ma-
trimonio. Fue la suya, una relación integralmente intensa, caracterizada 
por la identificación intelectual y la lealtad política, emocional y carnal.

Por estos días, precisamente, el gobernador Carrillo fue depuesto 
y ultimado por los seguidores yucatecos de Adolfo de la Huerta, quien 
encabezaba en la capital del país Ciudad de México un movimiento 
golpista contra el entonces presidente Álvaro Obregón. 

No obstante, con anterioridad, en ejercicio de la Gobernación, 
Carrillo Puerto había solicitado a los artistas de Yucatán, Luis Rosado 
Vega y Ricardo Palmerín, una canción escrita especialmente para su 
alma, Alma Reed. 

Y esa canción, que en el presente es casi un himno en Yucatán, se 
llamó Peregrina. Fue interpretada por primera vez por el charro-cantor 
Jorge Negrete con el “Trío Calaveras”. Existen numerosas versiones de 
ella, de distintas épocas. 

He aquí la letra de la danza-bolero que compusieron Rosado y 
Palmerín:
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Peregrina de ojos claros y divinos
y mejillas encendidas de arrebol,
mujercita de los labios purpurinos
y radiante cabellera como el sol.

Peregrina que dejaste tus lugares,
los abetos y la nieve y la nieve virginal
y viniste a refugiarte a mis palmares
bajo el cielo de mi tierra, de mi tierra tropical.

Las canoras avecillas de mis prados,
por cantarte dan sus trinos y te ven
y las flores de nectarios perfumados,
te acarician en los labios, en los labios y en la sien.

Cuando dejes mis palmares y mi tierra,
peregrina de semblante encantador;
no te olvides, no te olvides de mi tierra,
no te olvides, no te olvides de mi amor.
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I
Cuando entró en aquel pasillo, comenzó a estornudar. No era de 

extrañar. A cada lado, casi hasta el techo, se levantaba la tupida ruma 
de chile, llamado también ají o, simplemente, picante, que disecado o 
deshidratado, estaba listo para la venta. Quiso correr del mercado pero 
sufrió un ataque de tos. Evidentemente, no tenía preparadas las fosas 
nasales para tan “condimentados” pasadizos. 

De inmediato, como cosa curiosa, fue atacado por la risa, quería 
reír, reír, reír a carcajadas. Era muy cómica su situación. Solo él se re-
torcía y convulsionaba en medio del corredor “enchilado” o “picanto-
so”. Para los calmados transeúntes, inocentes de lo que pasaba, en ese 
momento, él parecería algo así como el cómico Resortes bailando una 
de las rumbas acostumbradas o, simplemente, lo tomarían por loco. 

Entonces, con una dosis de buen humor se preguntó: “¿Qué 
nombre podría ponerse a este show que estoy presentando yo, en este 
instante, en un lugar rodeado de ají por todas partes?”. Y enseguida se 
respondió: “Bueno, este show podría llamarse perfectamente 'Venturas 
y desventuras de un llanero venezolano en tierras tapatías'”.
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Entre tanto, los otros clientes iban y venían como si nada. Por 
supuesto, ellos “eran de la casa”. Disfrutaban aquellos olores, como si 
caminaran entre flores. En realidad, el chile era para ellos una especie 
de fragancia francesa. Esta fue la primera, mas, no la última de las pe-
ripecias que le pasaron en Guadalajara. Vinieron otras. 

Recordó las grandes plantaciones de agave que rodean la ciudad, 
las vio cuando llegaba. El agave o maguey es una planta exuberante 
de pencas verdes alargadas y carnosas que, al juntarse en grandes sem-
bradíos, produce una impresión inolvidable. El tronco del agave es el 
origen de las más conocidas bebidas mexicanas: el tequila, el mezcal y 
el pulque, este último, un licor de color lechoso tenue que literalmente 
“quema la garganta”.

Esta fue la estampa de Jalisco que le dio la bienvenida. Guadalaja-
ra, la capital, era una ciudad realmente bella, como Guanajuato y otras 
capitales aztecas. Solo que Guanajuato, por razones históricas, tenía 
una diferencia: parecía “una ciudad de dos pisos”. Guadalajara era la 
metrópoli mundial del tequila, del mariachi y de las mujeres bonitas, 
según la frase de los propios jaliscienses. Colocó las maletas en el piso 
y salió, ansiosamente, a dar la primera vuelta. La noche, a esa hora, 
también estaba de llegada. 

Se paseó por lugares inolvidables. Se fue a la “Plaza del Mariachi” 
y luego a la “Plaza de los Tríos”. En la primera, a la luz de la luna que 
ya había asomado, oyó toda la música mexicana conocida, la que los 
mariachis interpretan habitualmente, en donde no faltaron canciones 
que han dado la vuelta al mundo como Si nos dejan, Sigo siendo el rey y 
Camino de Guanajuato. 

En Guadalajara, como en todo México, se rinde homenaje a 
Silvestre Vargas, el coterráneo que revolucionó el mariachi en 1940, 
al incorporar trompetas y otros elementos a los instrumentos rurales 
que eran arpa, guitarras y violines, con lo cual creó las condiciones para 
su lanzamiento internacional, hoy convertido en apoteosis. Vargas fue, 
además, el hombre que popularizó mundialmente el grito de “Ay, Jalis-
co no te rajes”.

Seguidor de su padre Gaspar Vargas, quien en 1898, fundó el 
Mariachi Vargas de Tecalitlán, Silvestre Vargas acompañó a Jorge Ne-
grete, Pedro Infante, Javier Solís, Lola Beltrán y Lucha Reyes, posicio-
nándose como un importante referente musical de México. 
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En la “Plaza del Mariachi”, el jolgorio era de altos decibeles. El 
público formó una algarabía cuando él pidió al grupo en el escenario, 
la canción popularizada por Vicente Fernández y cantada por muchos 
otros, Mujeres divinas. 

Vicente Fernández (“don Chente” lo llaman coloquialmente los 
mexicanos), es oriundo de Jalisco y ha sido una de las más grandes 
estrellas aztecas de todos los tiempos, tanto en la canción como en el 
cine. Su presencia internacional es categórica, pero dentro de México 
es aplastante. Es “el mariachi mayor”, “el último charro”, “el rey del pa-
lenque”, denominaciones que también le endosan.   

Vicente Fernández ha recibido todos los premios y reconocimien-
tos que una voz privilegiada como esa puede aspirar. Según melóma-
nos especializados en música azteca, es la mejor voz que México ha 
creado, aún por encima de Javier Solís, Miguel Aceves Mejías, Pedro 
Infante y Jorge Negrete. 

Y por si hiciera falta algún detalle, “don Chente” es padre y pro-
motor de su hijo Alejandro Fernández (“El potrillo”), intérprete de 
Como quien pierde una estrella, quien ahora, ganada su propia estrella, se 
encuentra situado en la cúspide mundial. 

En la “Plaza del Mariachi” conoció, además, artistas que por esos 
días se presentaban en la metrópoli tapatía, entre ellos “Los Tigres del 
Norte” todavía no tan famosos. Allí escuchó por primera vez a la ve-
racruzana “Paquita la del barrio”, heredera de Olga Guillot, Toña, la 
Negra, y María Luisa Landín, mejor conocida por sus canciones radi-
calmente feministas, entre ellas Rata de dos patas y Tres veces te engañé. 

“Paquita la del barrio”, por otro lado, posee un importante club 
nocturno en el centro de Ciudad de México, donde cada noche se 
presentan otras cantoras mexicanas que interpretan piezas del mismo 
corte. Paquita ha sido calificada como “la calcomanía de casi todas las 
mujeres”. Como sea, sin polemizar, hoy está claro que el machismo y el 
feminismo extremos “son la cabeza y la cola del mismo monstruo”.   

Esa misma noche, estrechó la mano de Raymundo “Mundo” Ar-
menta, denominado “El rey de Garibaldi” (de la Plaza Garibaldi, en 
Ciudad de México), reconocido cantautor mexicano, de larga trayecto-
ria al lado de Sergio Gómez. “Mundo”, como era de esperar, poseía la 
personalidad contagiosamente amistosa de los artistas aztecas. 
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Entre tanto, en la “Plaza de los Tríos”, sonaba la música de “Los 
Panchos”, “Los Tres Reyes”, “El Trío Calaveras”, “El Trío San Juan”, 
“El Trío Matamoros”. O sea, la onda musical era mexicana, pero tam-
bién latinocaribeña. La cultura de América Latina y el Caribe es un 
pegamento indisoluble. Y este rasgo es más intenso en el caso de la 
música. En la “Plaza de los Tríos” pidió Una copa más.

En los días siguientes, caminó a Guadalajara palmo a palmo, 
anduvo por todos sus recovecos, especialmente parques, cafeterías y 
bibliotecas. Se “bebió sorbo a sorbo” la capital tapatía. Visitó a Tla-
quepaque, uno de los centros artesanales más concurridos de México, 
verdadero santuario de las manos, porque muestra con toda fidelidad la 
inventiva, el sentido del detalle y la calma laboriosa, que poseen mexi-
canas y mexicanos, a la hora de dar forma a miles de objetos y figuras. 

Después viajó a Zapopan, uno de los espacios espirituales mexica-
nos de más renombre. En sus calles angostas, con casas perfumadas de 
tradición, en compañía del hermano Domingo, sintió la frescura que 
viene de los cielos.

Y también elevó sus oraciones a la bienamada Virgen de Zapopan.

II
Ese día decidió visitar al doctor Atl (1875-1964). Y eso hizo. El pe-

destal que servía de base al busto del pintor, mostraba un rostro hierá-
tico, aunque de barbas sabias. Atl (agua, fuente de la vida, en nahuatl), 
era el apodo o nombre artístico adoptado por Gerardo Murillo, un ja-
lisciense de amplia resonancia en la primera mitad del siglo xx. Atl, 
de pensamiento progresista, sostenía que los grandes enemigos de la 
Humanidad eran el clericalismo, el militarismo y el capital, al tiempo 
que comparaba a la Revolución mexicana con el socialismo bíblico.

Movido por la pasión de comprender, Murillo siguió estudios en 
Roma y París. Se matriculó en Filosofía y en Derecho. Fue alumno de 
Antonio Labriola y de Henri Bergson. Viajó por Europa y se involu-
cró con las corrientes socialistas del Viejo Continente. Se acercó a los 
neoimpresionistas y al Fauvismo. Su nacionalismo, por amor al medio 
natural y humano mexicano, lo hizo paisajista y retratista. 

La vocación profunda de Atl era el arte popular, llamado extrover-
tido, abierto, volcado hacia afuera, de cara a las masas. Planteó el mu-
ralismo antes de 1910, año en que irrumpió la Revolución mexicana. El 
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jalisciense logró tanto ascendiente sobre los artistas coterráneos que, 
seducidos por el halo europeo que lo rodeaba, veían con mucho interés 
su trabajo. En su taller se reunían para discutir y organizar la lucha. 
Entre estos creadores emergentes estaba José Clemente Orozco (1883-
1949), después fundador del Muralismo mexicano junto con Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Pero, quien ejerció una influencia enfáticamente definidora sobre 
Orozco y la mayoría de los plásticos mexicanos de ese tiempo, fue el ca-
ricaturista nacido en Aguas Calientes, José Guadalupe Posada (1850-
1913), considerado generalmente el precursor de las artes nacionalistas 
y populares en México. 

Posada, grabador y dibujante de procedencia humilde, se hizo 
famoso por sus ilustraciones de intenso contenido político, lo que le 
significó la cárcel en diversas ocasiones. Las calaveras de Posada, ves-
tidas de mil maneras, algunas veces de gala, dejaron honda huella en 
la pintura y más allá, en toda la cultura mexicana. Solo a manera de 
ejemplo, digamos que Posada contribuyó a la consolidación de la fiesta 
Nacional del Día de Muertos en México, aparte de lo cual legó cerca de 
veinte mil grabados.  

El doctor Atl, a la mexicana, fue una especie de Leonardo Da 
Vinci, por su conocimiento torrencial, por su audacia intelectual y por 
su pasión investigativa. Aparte de pintor, fue luchador político, alto 
funcionario cultural, arquitecto, vulcanólogo, periodista, ensayista, 
historiador, poeta y cuentista. Popocatépetl es uno de sus cuadros más 
famosos. Entre otros muchos escritos, publicó Iglesias de México; Cómo 
crece y nace un volcán: el Paricutín; Las sinfonías del Popocatépetl; Narra-
ciones extraordinarias; Las artes populares en México y Cuentos de todos los 
colores.

Luego de visitar el Palacio de Gobierno del estado de Jalisco y el 
Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, encaminó sus pasos hacia 
el “Hospicio Cabañas”, algo así como “el templo mayor” del pintor José 
Clemente Orozco en Guadalajara.

El Hospicio, ubicado en el centro de Guadalajara, es actualmente 
una edificación ampliada, cuyo tamaño descomunal agrupa 23 patios, 
106 cuartos, 72 pasillos y 2 capillas. La obra original, decretada por el 
obispo Juan Cruz Ruiz Cabañas y Crespo, en el amanecer del siglo xix, 
estaba lista en 1845, tiempo en que Estados Unidos de Norteamérica 
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ya había puesto en marcha el proyecto de arrebatar a México la mitad 
de su territorio, en buena parte ocupado por inmensos yacimientos 
petroleros.     

Originalmente, el obispo Cabañas aspiraba a un asilo para huér-
fanos, ancianos y desamparados, donde simultáneamente se dictaran 
talleres de aprendizaje en los oficios propios de la época. Realmente, 
estaba pensando en una “Casa de la Misericordia”, nombre que efec-
tivamente adoptó el Hospicio años después. El arquitecto Manuel 
Tolsá y el alarife José Gutiérrez fueron los encargados de adelantar los 
trabajos. 

En tiempos del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien 
nacionalizó el petróleo mexicano, José Clemente Orozco inició su 
obra centrada en el “Hospicio Cabañas”. En 1939, cuando el ascenso 
nazi-fascista encrespaba las turbulencias del poder mundial hacia la 
Segunda Guerra, “Tata” Lázaro, encomendó a Orozco, además, la de-
coración del Tribunal Supremo de Justicia de México. 

En el “Hospicio Cabañas”, conoció Orozco sus años de esplendor, 
aunque sus murales y litografías quedaron en el Palacio de Bellas Artes 
de Ciudad de México y también en Nueva York y San Francisco. En el 
Hospicio, en la vieja capilla, Orozco pintó 53 murales, repartidos entre 
la cúpula y las paredes. Su obra cumbre como artista fue El hombre de 
fuego, una figura humana envuelta en llamas, ubicada en la elevada 
bóveda, la cual podría interpretarse como una metáfora de Prometeo.  

Sobre El hombre de fuego, se han desgranado diversas opiniones, 
no pocas contrapuestas. Una de ellas, especialmente sugestiva, sostiene 
que Orozco, frente a la muerte metafísica y la muerte real que lo cir-
cundaba, se propuso destacar la capacidad del hombre para controlar 
su destino y ser libre ante elementos tan determinantes como la histo-
ria, la religión o la tecnología.   

¿Desideologizada o apolítica la pintura de Orozco?
Por el contrario, aunque crítico frente al régimen soviético, fue un 

artista altamente comprometido, con una visión izquierdista del arte, 
nacionalista y popular, pedagógica y didáctica, como correspondía al 
México revolucionario. Orozco trabajó sobre su país apasionadamente, 
en el período precolombino, la Conquista, la Colonización y la Inde-
pendencia. La crítica social fue su mayor vocación, como lo demostró 
su primera exposición (“La casa de las lágrimas”), en la librería Biblos, 
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en 1916, en Ciudad de México, en la cual, entre pinturas, acuarelas 
y dibujos, a distancia de Toulouse-Lautrec, se centró en el tema de la 
prostitución, de los cabarés, las tabernas y los burdeles.  

Coincidiendo con la presencia de José Vasconcelos en la Secretaría 
de Educación Pública, en un año clave de su vida, 1922, se acuerda 
con Rivera, Sequeiros, Tamayo y otros, para impulsar la corriente de la 
pintura muralista, abierta a los sectores populares. Simultáneamente, 
unidos en un solo torrente, logran fundar el Sindicato de Pintores y 
Escultores de México, para la defensa de los creadores. 

En 1932, se conoce su lienzo Dioses del mundo moderno, una dura 
crítica a los morbos de la modernidad. En el “Hospicio Cabañas”, pinta 
El hombre de fuego en 1940. Ya había creado a Prometheus en 1932. Y 
después pinceló otro Prometeo, en 1944.

En el arte de Orozco hay una propuesta de humanismo profundo. 
En El hombre de fuego, por encima del Apocalipsis, por sobre las tumbas 
y el fracaso, está Prometeo, marcando la posibilidad de sobrevivencia 
de la especie. El hombre de fuego es una apuesta por la vida, en medio de 
la amenaza atómica representada por la Segunda Guerra Mundial. La 
alternativa del ser humano sigue siendo alcanzar la utopía y conquistar, 
por fin, un mundo superior signado por la vida. En El hombre de fuego, 
Orozco reitera el tema universal de la vida venciendo a la muerte.

Todas las versiones de Prometeo hablan de un semidiós, un titán 
o un hombre, aliado de los seres humanos en una antropofilia profun-
da: creador, protector, benefactor, amigo, dador o buscador del cono-
cimiento. Según la mitología, los primeros hombres fueron creados 
con barro, fuego y otros materiales compatibles. Prometeo engañó a 
Zeus y puso el fuego en manos de los mortales, con lo que les dio el 
calor y al mismo tiempo, les entregó la herramienta para su evolución y 
desarrollo. 

El hombre de fuego es un canto a la vida.
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I
El maestro Anselmo López tomó la bandola en sus manos, preparó 

“la pajuela” (uña hecha de cuerno de ganado) y tocó por tercera vez, de 
un solo tirón, la pieza intitulada Las Guasimitas. Todos los presentes, bajo 
aquel frondoso mango del patio de la casa, casi sin pestañear, miraban fija-
mente a las manos del ejecutante, que en “el entrastado”, pero, sobre todo, 
en la boca del instrumento, jugaba con el cuerdero, haciendo prodigios.

La concurrencia, aparte de su compañera, hijas e hijos y algunos 
vecinos, estaba integrada por sus alumnos, el odontólogo Luis Alcides 
Fandiño (ganador del trofeo “La Bandola de Oro” en el año 1987); el 
médico endocrinólogo, Amilcar Schwazemberg; Luis Quintana (que 
ya era guitarrista); la virtuosa Odila Hernández; Luis Ángel Nieves, 
Marcelino Aponte y Ramón y Ángel Lanz, entre otros. 

Están además presentes otros amigos: el inseparable Carlos Mo-
nasterios “el Silbón”, una promesa de la canta llanera que está dando 
sus primeros pasos en el mundo de la discografía comercial; el cople-
ro, Antonio Castillo “El tigre de la nietera”; el maestro Eladio Tarife, 
creador de Linda Barinas; y Migdalia Sánchez, quien venía de ganar 
por esos días el “Florentino de Oro” como vocalista. 
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Y estaba, igualmente, Misael Montoya nacido, como Anselmo, en 
Chaparrito, municipio Sosa del estado Barinas, famoso fabricante de 
bandolas, tanto de cedro seco como de caoba, samán, pardillo o pino, 
según el gusto de los clientes. Misael, en ese tiempo, ya era una figura 
en el mundo de la bandola.  

Se cuenta que en cierta ocasión, entrevistado por el “General del 
Folklore”, el recio luchador cultural larense nacido en El Tocuyo Ge-
rardo Brito, conductor por cuarenta años del Programa Radial Los 
venezolanos primero, Gerardo le dice a Misael: “mira Misael, para mí 
tú eres botalón, rejo y sabana; tú eres llanerísimo”. Y, de seguidas, 
le pregunta: “¿Cómo es eso que ahora algunos te llaman luthier de 
bandolas?”. 

Y se asegura que Misael, con la humildad que lo caracteriza, le res-
pondió a Gerardo Brito de la siguiente manera: “Yo, la verdad, compa-
dre, no sé quién inventó eso. Son cosas de la gente. Yo no soy más que 
un “veguero” (campesino), que aprendió a hacer bandolas desde niño 
en Chaparrito y me ocupo de eso porque me gusta”.       

Misael, de inmediato, explicó a los oyentes, que el cajón (caja de 
resonancia) de la bandola se hace de tapara (totuma) o tallado en una 
pieza de madera no amarga, “cortada en tiempos de luna menguante 
para que no se pique”. Así mismo, comentó que los trastes se hacen de 
cabuya o “de palo” y las cuerdas de tripa de puercoespín o de cuero de 
culebra, aunque en algunas regiones las hacen de nylon.  

Por cierto, valga recordar ahora que hace tres años se celebró en 
Barquisimeto, el II Homenaje Nacional a Gerardo Brito, difusor en-
tusiasta de la música nacional, especialmente la llanera, quien, pese a 
los quebrantos de salud, se presentó, animó y declamó1. Más de treinta 
artistas y una docena de locutores y declamadores del país se juntaron, 
encabezados por Reyna Lucero, Teo Galíndez, Luis Lozada hijo (“El 
Cubirito”), Jorge Guerrero, Cruz Tenepe, Rafael “El Pollo” Brito, Al-
berto Castillo, Argenis Sánchez y Vitico Castillo. 

Fue una fiesta del recuerdo en donde algunos participantes tra-
jeron a la memoria a quienes estaban ausentes. Tal fue el caso de “El 

1  Este homenaje se llevó a cabo el 12 de octubre de 2008 en la manga de coleo 
“Juan Canelón” en Barquisimeto, estado Lara. Respetamos en este caso el 
uso del tiempo presente que predomina en el texto. (Nota del editor).
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Cubirito”, quien aparte de contar anécdotas de su padre “El Cubiro”, se 
refirió al “Negro” Esteban Cordero y a Servelión Nieta.   

De cara al grupo que estaba reunido en el solar de la casa, se ha-
llaban sentados el maestro Anselmo López, con su “sombrero pelo 
‘e guama” y a su lado, los conocidos cuerdistas Arévalo Tapia (“Don 
Julián”) y Saúl Vera. Con Arévalo, Anselmo había grabado su primer 
disco Dos bandolas de mi tierra. Y Vera, es un joven bandolista en ascen-
so, que frecuentemente se traslada de Caracas a Barinas para trabajar 
con Anselmo.

Era aquella, una sesión de rutina, de Anselmo con “sus mucha-
chos”. Impartía una lección de bandola en su hogar. La bandola es un 
instrumento solista, conductor, líder, cuyo ritmo cadencioso permi-
te sin embargo conservar la originalidad de la melodía. Ya Anselmo 
tocaba “trapeao”, nombre que ha recibido su forma de manejar la pajue-
la (se dice “pajueleo” también), que junto al “doble bordoneo” le han 
conferido el calificativo de “rey de la bandola”. Anselmo combina la 
pulsación digital con el punteo, con lo cual crea, simultáneamente, dos 
planos melódicos contrastantes: uno grave y otro agudo.  

El método de enseñanza de Anselmo es práctico: interpreta una 
canción y todos observan al detalle el movimiento. Luego, los apren-
dices, uno a uno, se pasan el instrumento, e intentan, con sus propias 
manos, ejecutar la pieza tocada por Anselmo.

—Fíjense, presten atención, así aprendí yo, les decía. Y era cierto. 
Se hizo bandolista en los años cuarenta, en Chaparrito, caserío donde 
nació, observando muy bien a tañedores como Camilo Herrera, y 
luego practicaba solo. Cuántos “Velorios de Cruz de Mayo” y “Fiestas 
de todos los Santos” animó con la bandola. Todos le pedían El pájaro 
campana, una de sus interpretaciones maestras. “Solo oído” era Ansel-
mo, porque nunca estudió música formalmente. Y ese método le dio 
buenos resultados con sus discípulos, a juzgar por la trayectoria ulterior 
que lograron tener.  

“La música mía es una bendición de Dios”, exclamaba a veces An-
selmo. Se refería al hecho que sin haber estudiado música de manera 
formal, contaba con la vocación natural, el oído, las manos y las des-
trezas necesarias para el oficio. Otras veces, cuando observaba avances 
entre “los muchachos”, les decía:
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—Está bien, van muy bien, pero recuerden: “ustedes van a tocar 
mejor que yo, pero nunca más sabroso”.

Y la risa cundía entre todos.

II
Como todo músico nato, a quien la música le sale del alma, An-

selmo ingresó en el mundo de la bandola cuando, prácticamente, el 
instrumento andaluz había pasado por un relegamiento de más de cin-
cuenta años.

El arpa era el instrumento que dominaba en el entorno, especial-
mente en los estados Guárico y Apure. La bandola solo sobrevivía di-
fícilmente en el sur de Portuguesa y Cojedes, oeste de Apure, valle del 
río Arauca hasta el Meta, llanos orientales colombianos y sobre todo 
en el sur y este de Barinas, por los llanos de La Unión, Guadarrama, 
Puerto de Nutrias, Ciudad de Nutrias y puntualmente Chaparrito. 

Largo había sido el olvido del grato instrumento, desde la llamada 
“Generación de 1914”, última camada de bandolistas nutreños dentro 
de los que se menciona a Ulises Rumbos, Juvencio Vivas, Jesús Mon-
tilla, Urbano Ramírez y Camilo Herrera. Anselmo López, innegable-
mente, significó una resurrección triunfal del instrumento de cuatro 
cuerdas, que en otras regiones tiene cinco, cuatro dobles y hasta doce y 
dieciséis.

Entre tanto, el arpa se había implantado con Ignacio “Indio” Fi-
gueredo (“Guayabo negro”); con Juan Vicente Torrealba (Concierto en 
la llanura), con “Los Copleros del Camino” (Palmaritales de Arauca) y 
más adelante con arpistas notables como Cándido Herrera, Amado 
“Uña de Oro” Lovera, Eudes Álvarez, Omar Moreno y Hugo Blanco, 
autor de Moliendo café y arpista del gran venezolano Simón Díaz, can-
tautor de la celebrada pieza Caballo viejo.

En promociones posteriores, emergieron arpistas como “Joseíto” 
Romero, José Archila, Carlos Tapia, Yosaira y Yajaira Rojas, Pedro 
Pérez y Alexis Corona.

A comienzo de los años sesenta, el promotor cultural de “La 
Ciudad Marquesa” Tirso Urbina, propietario de la Peña Cultural 
“Capanaparo”, consigue con Ángel “el Tigre” Pérez, la presenta-
ción de Anselmo López en la recién nacida Radio Barinas. Anselmo 
se presenta entonces con Eduardo “Catire” Camejo, en su programa 
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dominical Camino al llano y se abren las puertas de su tierra. En 1963, 
estuvo en Fiesta Criolla, en esa misma emisora. Y en los años setenta 
regresó al espacio Llano adentro.

En esta época, nace también el proyecto de un disco larga dura-
ción instrumental que fue apoyado financieramente por el comerciante 
Rafael Ollarves, grabado por Discomoda y que llevó por título Viajan-
do el llano.

Ya Anselmo había grabado con Discomoda más de veinte acetatos 
sencillos. Por aquellos tiempos, la “música recia” era cantada por Ángel 
Custodio Loyola, José Romero Bello y despuntaban Francisco Mon-
toya y Nelson Morales, quienes serían seguidos por Eneas Perdomo, 
Cristóbal Jiménez, Jesús Moreno, Reinaldo Armas, Luis Silva, José 
Alí Nieves, Freddy Salcedo, Freddy López, “Cheo” Hernández Prisco 
y José Gregorio Romero.

Sin embargo, el ascenso definitivo de Anselmo se produce al inicio 
de la década de los años setenta. Anselmo recibe apoyo del maestro Al-
demaro Romero y ocurre un hecho clave en su ascenso artístico: graba 
un larga duración llamado Raudales de mi región con los populares can-
tantes llaneros Luis Lozada “el Cubiro”; Juan de los Santos Contreras 
“el Carrao de Palmarito”; y Antonia Volcán “la Llaneraza”.       

La obra realizada por Anselmo López no tiene paralelo. Ha sido 
una epopeya artística y una cruzada por la identidad nacional. El 
muchacho que comenzó “pajareando”(evitando que los pájaros des-
trozaran las cosechas), como “arriero” (pastoreando ganado) y como 
fogonero (en la producción de melaza y panela), terminó en la cúspide, 
rescatando la bandola llanera, representando honrosamente a Vene-
zuela en conciertos en París, Londres, Lisboa, Madrid, Kansas City, 
La Habana, Medellín y casi todas las capitales venezolanas, formando 
a incontables bandolistas, dictando talleres de bandola en la Univer-
sidad Central de Venezuela, en la Universidad Simón Bolívar y en la 
Escuela de Música de Barinas, capital en la que recibió el Doctora-
do Honoris Causa de la Universidad Nacional Experimental de los 
Llanos Ezequiel Zamora (Unellez).

Pero, su trabajo ha ido más lejos. Son aceptados sus aportes al Fes-
tival Internacional del Joropo (Villavicencio, Departamento del Meta, 
Colombia); Festival Internacional de la Bandola (municipio Dolores, 
Barinas, Venezuela); y Festival de “El Silbón” (municipio Guanare, 
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Portuguesa, Venezuela), razón por la cual, en reconocimiento nacio-
nal, Petróleos de Venezuela creó en Barinas el Festival Internacional 
de la Bandola con el nombre de “Anselmo López”, en el año 2003.

No obstante, este cuadro quedaría incompleto si omitimos otros 
nombres imprescindibles en el rescate, desarrollo y consolidación de la 
bandola que ha protagonizado Anselmo López. Nos referimos a ban-
dolistas como Ismael Querales, Jhony Colmenares, Héctor Hernán-
dez, Marcelino Aponte, Delcirio Mujica, Octavio Calderón, Gerson 
García e Ignacio Figueredo, sobrino del “Indio” Figueredo. 

La música de arpa, por su parte, había seguido su curso indetenible 
con Valentín Carucí (Tonada del becerrero); Augusto Bracca (Chaparra-
lito llanero); José La Riva López (Pasillaneando); José Enrique “Che-
lique” Sarabia (Ansiedad); Yoel Hernández (Viejo Soguero); Enrique 
Rivas (Puerto Abandonado), Sexagésimo Barco (Déjame nacer) y Pedro 
Felipe Sosa Caro (Vestida de garza blanca). 

Y con figuras como los cuatristas Freddy Reina, Pablo Canela, 
Hernán Gamboa, los Hermanos Chirinos, el Conjunto de los Herma-
nos Oropeza, Pedro Castro. Y vocalistas como Pedro Emilio Sánchez, 
Isabelita Aparicio, Adilia Castillo, Cristina Maica, Dennys del Río, 
Rumi Olivo, Manuel Bandre, Julio Miranda, Jesús Quintero “el Tigre 
de Mata Negra”, Andrés Mercado y el declamador de siempre Víctor 
Morillo.

En síntesis, sería necesario hablar de mucha gente que, por diver-
sos caminos, ha contribuido a la actual primavera de la música boliva-
riana, tan determinante para la consolidación de la cultura venezolana, 
del movimiento musical autóctono y de los artistas e instrumentos que 
corresponden a nuestro acervo identitario. 

Sin embargo, este no es un ensayo de musicología. Aquí solo pre-
tendemos poner de relieve que, en el inmenso caudal  de la música típica 
venezolana y especialmente en esta floración de hoy, junto al “Indio” 
Figueredo, Juan Vicente Torrealba, Simón Díaz y muchos otros, que 
no nombramos por razones de espacio, Anselmo López ocupa, por 
méritos propios, un lugar indiscutiblemente prominente. 

III
En el cielo, muy cerca de Dios, las almas ya sosegadas de Luis 

Lozada “El Cubiro” (LL), Juan de los Santos Contreras “El Carrao 
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de Palmarito” (JSC) y Antonia Volcán “La Llaneraza” (AV), sostienen 
una animada conversación. En las cercanías de ellos, se encuentran los 
espíritus de Víctor Brizuela “El Gavilán”, Piper Jiménez “Perolito” y 
Rafael Moreno. 

—LL: Yo creo que en el mundo de la música venezolana ha habido 
mucha gente importante, incluidos nosotros, pero nadie podrá negar 
que Anselmo López desenterró la bandola y la puso a circular en Vene-
zuela y en el mundo…

—JSC: Sí. Lo que está pasando hoy es que han surgido otros ban-
dolistas que se creen más vergatarios, y como que no se dan cuenta de 
lo que venía ocurriendo antes de que ellos surgieran, fíjate el caso de 
Moisés Torrealba.

—LL: Bueno, ese es un fenómeno generacional…
—AV: Yo creo que sucede lo que dice “El Cubiro”, son corrientes 

musicales nuevas con otras ideas; a mí me parece normal, son mucha-
chos; los jóvenes siempre tratan de innovar, cambiar las cosas y hacerlas 
de otra manera; lo que está ocurriendo no es malo.

—JSC: Sí, pero Moisés se las echa de príncipe de la bandola, se 
cree el almirante Cristóbal Colón.

—AV: Eso es cierto, pero francamente, él anduvo siempre en una 
búsqueda musical diferente; Moisés cree como Anselmo que hay que 
rescatar la bandola y colocarla nuevamente como instrumento líder de 
la “música recia”, pero piensa también, que la bandola es un instrumen-
to con el que se puede tocar todo tipo de música; Moisés está conven-
cido de que la bandola es un instrumento universal con el que se puede 
tocar toda la música del mundo y en eso tiene razón.

—JSC: Yo he oído a Moisés diciendo eso, lo que me parece malo es 
que él siempre se mantuvo alejado del movimiento y le sacó el cuerpo a 
Anselmo, quien, no puede negarse, ha sido la figura central en el resca-
te de ese instrumento.

—LL: Mire ñero, eso no tiene importancia, los seres humanos vi-
vimos en medio de encuentros y desencuentros y eso ocurre hasta con 
los hijos de uno; lo más importante para mí es lo que están haciendo 
actualmente esos muchachos.

—AV: A eso quería referirme “Cubiro”, porque es la justificación 
de todo; resulta que Moisés Torrealba es en este momento, tal vez, 
el bandolista venezolano más prestigioso, lo que no le quita el más 
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mínimo mérito a Anselmo; Anselmo representó una etapa muy im-
portante que fue la de recuperar la bandola después de varias décadas 
marginada, pero Moisés representa una nueva época que, si nos pone-
mos a ver, es continuidad de la que protagonizó Anselmo, por lo que yo 
creo que no puede verse lo que hace Moisés como opuesto a lo que hizo 
Anselmo.

—LL: Claro, “Carrao”, esa es la verdad que tenemos que ver; 
Moisés Torrealba ocupa cada vez más escenarios nacionales e interna-
cionales, y ha logrado un gran espacio por su calidad como ejecutante 
de bandola y también por su sentido de unidad musical entre la bando-
la, el cuatro, el bajo y las maracas.

—AV: Es cierto lo que dice “El Cubiro”, este muchacho ha recibi-
do elogios de las más variadas personalidades, entre ellas el maestro, 
John Williams. Por otra parte, ha fundado el Ensamble Trabadeos, un 
grupo con el que está tocando música diversa; ya estuvo en Madrid, 
Ámsterdam y otras capitales, con recibimientos tremendos. 

—JSC: Bueno, él ya se había hecho conocido mundialmente for-
mando parte del Ensamble Gurrufío, con ellos grabó un disco titulado 
Sesiones.

—LL: Esos muchachos me gustan, no solo por su calidad como 
músicos, sino por su valentía; los veo llevando la bandola a un nivel 
diferente; la música venezolana tiene muchas posibilidades y la ban-
dola es un instrumento que puede dar mucho; con un sonido único y la 
tecnología de hoy se escucha muy bien.

—AV: Tienes razón. A mí me parece, aunque luzca contradicto-
rio, que estos muchachos están continuando lealmente la obra salvado-
ra de la bandola iniciada por Anselmo; solo que piensan que la bandola 
suena bien con la “música recia”, pero, igualmente, suena bien con toda 
la música y esa es la línea de trabajo de ellos.

—JSC: Yo escuché que se presentaron en el Teatro “Teresa Carre-
ño” de Caracas, pero como que han estado en otras partes.

—AV: Sí, aparte del “Teresa Carreño” han hecho presentaciones 
en el Palacio Presidencial de Miraflores, en la Universidad Centro 
Occidental Lisandro Alvarado de Barquisimeto, en el Teatro Munici-
pal de Guanare, en la Unellez en Barinas y en el Centro de Eventos de 
Petróleos de Venezuela, también en Barinas.
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—LL: Van pa'rriba; lo que más me gusta de ese Ensamble Traba-
deos es que todos son barineses, tanto el bandolista  Moisés Torrealba, 
como el cuatrista Ernesto Ramírez, el bajista Ángel Torres y el mara-
quero Pedro Elías Jiménez.

—AV: Estos muchachos de Trabadeos acaban de lanzar su se-
gundo disco, en el cual, con la bandola como guía, interpretan varios 
ritmos; el nombre de esta producción es Enhorabuena y aparte de la 
canción que es el nombre del disco, incluyen otras piezas como “Senti-
miento”, “Boquerón”, “Trabadeando”, “Llanerita” y “Sabanas de Cuna-
viche”, que yo recuerde. 

—JSC: Yo tengo entendido que compartieron escenarios con el 
maestro Simón Díaz recientemente, pero ya habían estado con el com-
padre Eladio Tarife.

—LL: Sí, y ya tocaron también con María Teresa Chacín, Gui-
llermo Jiménez Leal y Manolo Aldana, entre otros.

—AV: Y con los grupos “Arcano” y “Carota, Ñema y Tajá”, con-
sentidos de “los guaros” barquisimetanos.
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I
No imaginaba Moctezuma Xocoyotzin, en medio de las terribles 

tribulaciones que ahuyentaban su sueño en las últimas noches, que lo 
peor era lo que estaba por venir. Obseso, deprimido e impotente, el 
monarca azteca, otrora dueño de todo, hasta de la vida de los pueblos 
que estaban bajo su dominio, se sentía aturdido, extraviado, indeciso. 
Nunca sus pasos fueron más inseguros, titubeantes y confusos.

Su más fustigante tormento era no entender la ineficacia de los 
dioses mexicas frente a unos cuantos hombres traídos por el mar, mon-
tados a caballo y armados de arcabuces. Pero, al mismo tiempo, en ese 
angustioso junio de 1519, se devanaba los sesos preguntándose si aque-
llos eran los signos anunciadores de que “el dios de la sabiduría”, Quet-
zalcoatl, la serpiente emplumada, estaba de regreso, tal como juró, 
después de su confrontación con Huitzilopochtli, “el dios de la guerra”.

En los últimos años, los aztecas habían presenciado fenómenos in-
quietantes, ominosos, amenazantes. Un cometa había cruzado el cielo 
en pleno día. El templo del mencionado Huitzilopochtli había sido 
consumido por el fuego. Tenochtitlán, la capital del imperio, se había 
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inundado. El propio rey Moctezuma había sufrido pesadillas, en las 
que había visto hombres extraños, violentos, sanguinarios.

En uno de estos episodios oníricos, Moctezuma vio a Cuauhté-
moc, desnudo, tirado en el suelo, ensangrentado, rodeado de hombres 
con rostro patibulario que portaban armas y que le propinaban una gol-
piza, sin que pudiera defenderse, salvo por los insultos y escupitazos 
que lanzaba. Era una sesión de tortura. Se trataba de hombres cobar-
des, crueles, desalmados, que no conocían la misericordia. 

Moctezuma, a través del velo opaco de los sueños, observó que los 
despiadados torturadores preparaban una paila de aceite, la exponían 
al fuego, a muy altas temperaturas, hasta que el líquido comenzó a 
hervir. Entonces, dos de ellos, a empellones, trajeron a Cuauhtémoc, 
que tenía la cara amoratada y el cuerpo herido y lo obligaron a meter los 
pies en la grasa ardiente.

El óleo abrasivo, salpicado con los insultos e improperios de los 
cancerberos, empezó a quemar las plantas de Cuauhtémoc. El joven 
caudillo azteca soportó estoicamente, con insólito valor, los suplicios, 
al tiempo que rechazaba las tenaces preguntas sobre el lugar donde 
Moctezuma guardaba sus tesoros.

Finalmente, Moctezuma vio cuando ahorcaban a Cuauhtémoc, 
después de hacerlo caminar encadenado por la superficie del mar. 
Aquella premonición espantosa, en la que aparecía intermitentemente 
la figura de cuchillo de Pedro de Alvarado, lugarteniente de Hernán 
Cortés, a quien conoció después, nunca se iría de su memoria.

El Imperio azteca se había consolidado a lo largo de los siglos. Ar-
ticulado en “provincias”, con una sólida administración central, dotado 
de un sistema tributario exigente, se encontraba en pleno esplendor a 
mediados del siglo xv de nuestra era.

La ininterrumpida política expansionista había dado resultado. La 
Triple Alianza (incluía a Texcoco y a Tlacopan), había dejado grandes 
beneficios. Lograron anexarse a Tlatelolco y Coixtlahuala. Y, simul-
táneamente, destruyeron a capitales rebeldes como Chalco y Tepeaca, 
mientras mantenían en asedio permanente a Cholula.

Todo el Altiplano de Anáhuac era dominio azteca, desde la franja 
meridional de Michoacán hasta el Golfo de Tehuantepec, lo que 
equivalía, en términos actuales, a los estados de Guerrero, Hidalgo, 
Puebla, Oaxaca y parte de Veracruz, entre otros. 
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Sin embargo, no habían podido doblegar los señoríos de Tlaxcala 
y Huejotzingo, territorios independientes. Los tlaxcaltecas, especial-
mente, resistían con bravura la dominación azteca. Este dato, con el 
correr de los planes de dominación representados por Cortés, resultaría 
fatal. Tampoco habían tenido éxito en Nicaragua y Guatemala, áreas 
de su influencia comercial. El sojuzgamiento de territorios y pueblos 
suministraba a los reyes mexicas decenas de esclavos, cobros de tribu-
tos y vidas para sacrificar a los dioses, que, en determinados períodos, 
enfurecidos, desataban hambrunas, epidemias e inundaciones.

II
Quetzalcoatl, el dios teotihuacano revivido por los toltecas y vene-

rado por los chichimecas, de los que formaban parte los aztecas, siem-
pre les había dado protección. Y ahora, cuando más lo necesitaban, 
sentían que los abandonaba ¿Sería, acaso, que los dioses de los hombres 
procedentes del mar eran más poderosos que Quetzalcoatl?

Esta duda atormentaba a Moctezuma. Lo torturaba. Le infundía 
miedo. Tenochtitlan, metrópoli fortificada del imperio, emplazada en 
el lago de Texcoco, corría el riesgo de ser destruida por los invasores. El 
enemigo extranjero había logrado sumar a los belicosos tlaxcaltecas y a 
su líder, el aguerrido Xicotencatl.

Moctezuma, por otra parte, se asombraba ante la presencia de ese 
animal imponente que era el caballo. Se sorprendió igualmente, por 
los estragos que producían entre sus guerreros, aquellos forasteros ar-
mados de ballestas, piezas de artillería y falconetes, instrumentos de 
guerra desconocidos por sus combatientes.

Sabía también, que el líder invasor, contaba con los consejos cerca-
nos de Malinalli, Malina o Malitzin, mejor conocida como Malinche, 
joven india amancebada con él, que tuvo un hijo suyo y que domina-
ba las lenguas náhuatl, maya y el castellano, lo que la convertía en un 
magnífico agente político y diplomático para las negociaciones del jefe 
extranjero con los grupos indígenas autóctonos que rechazaban la he-
gemonía azteca.

En efecto, doña Marina, como la llamaba Hernán Cortés, junto 
con Jerónimo de Aguilar, que hablaba perfectamente el maya y el 
castellano, y hombres diabólicos como Pedro de Alvarado, jugó un 
papel clave en el desenlace acaecido. “Después de Dios, le debemos la 
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conquista de la Nueva España a doña Marina”, llegó a afirmar Cortés 
en algún momento, según los escritos dejados por los cronistas. 

Malinche entregó a los conquistadores españoles información 
clave, sobre las disputas y conflictos entre unas ciudades y otras; orga-
nización económica; costumbres; orden y sucesión de los reinos; sacri-
ficios humanos de los vencidos; formas habituales de tributo y reglas en 
las relaciones familiares.

Sin embargo, aunque Cortés, frente a unos pocos millones de az-
tecas, contó con once navíos, ciento diez marineros, quinientos ocho 
infantes, treinta y dos ballesteros, trece arcabuceros, dieciséis caballos, 
diez piezas de artillería y cuatro falconetes, entregados en La Habana 
por el gobernador Diego de Velázquez, tuvo principalmente a su favor 
tres factores decisivos: el apetito hispánico del oro, la oleada de viruela 
desatada entre los aztecas y la aplastante superioridad militar de sus 
hombres.

Sobre estos condicionantes fundamentales, actuaron los otros: el 
rol de Malinche, el odio de los tlaxcaltecas y la espantosa confusión 
de los líderes aztecas, fenómeno que llevó a Moctezuma a colmar de 
presentes a Cortés creyéndolo Quetzalcoatl.

A la medianoche del 20 de junio de 1520, en la celebración de la 
fiesta del dios Toxcatl, los aztecas fueron masacrados a mansalva por 
Pedro de Alvarado, cuando, ataviados con plumas y joyas preciosas, re-
petían sus danzas rituales en la plaza central. El levantamiento azteca, 
liderado por el valeroso Cuauhtémoc, fue inmediato.

Cortés, entonces, con su invariable vileza, intentó negociar usando 
como rehén a Moctezuma en plan de mediador. Moctezuma buscó ha-
blarle a su pueblo. La multitud enardecida, en protesta, lo apedreó. Y 
Cortés tuvo que iniciar una penosa retirada hasta encerrarse en Tlax-
cala, perdiendo en el trayecto decenas de hombres. La bravura de los 
guerreros aztecas había humillado gravemente a la soberbia insular.

III
Teotihuacán, “el lugar donde los hombres se convierten en dioses”, 

donde comenzó la creación del mundo, es un área de veinte kilómetros 
cuadrados de superficie y cien mil habitantes; es la ciudad sagrada, el 
centro ceremonial, especialmente edificado para el encuentro de los 
creyentes con los dioses.
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En el conjunto arquitectónico destacan las Pirámides del Sol y de 
la Luna, con sus amplias plazas; la larga Calzada de los Muertos que 
comunica a ambas; las habitaciones de los sumos sacerdotes y los muros 
pintados de jaguares que están en el trayecto, y al final, el Palacio y el 
Templo de Quetzalcoatl, la deidad suprema.

Moctezuma necesita agónicamente comunicarse con Quetzal-
coatl. Solicitar su consejo. Preguntarle el por qué de los acontecimien-
tos recientes. Sabe que tiene que hacerlo en Teotihuacán. Siempre fue 
su recurso extremo.

Pero Moctezuma se siente muy mal físicamente. Un malestar cor-
poral lo invade. No sabe qué es. Y no quiere morir aún. Aunque su 
cuerpo no presenta pústulas, nota que tiene fiebre. Tal vez ha sido el 
contacto con los españoles. Ellos trajeron la epidemia de viruela con-
tagiosa, que tiempo después mataría a Cuitláhuac y a miles de aztecas.

En un instante, Moctezuma cruza la Ciudad Santa. Sus pies 
vuelan por la Calzada de los Muertos y se introduce en el túnel de la 
Pirámide del Sol. Había hecho tantas veces el trayecto, no recordaba ya 
la cantidad de ocasiones en que había recorrido esa catacumba, siempre 
al encuentro de Quetzalcoatl. Caminó rápidamente un poco más de 
cien metros.

En el fondo profundo de la Pirámide del Sol, en la base subterrá-
nea de máxima energía telúrica de aquella mole espiritual, en el lugar 
más recóndito y oculto de Teotihuacán, está ubicada la plazuela, con 
altar brillante, en donde se prosterna Moctezuma para platicar con 
Quetzalcoatl.

Moctezuma ha sido un rey de poder teocrático que ahora, por 
virtud de los sucesos, acude nuevamente ante su dios. Está desespera-
do. Se arrodilla, se postra, se humilla ante Quetzalcoatl, la serpiente 
emplumada, el Todopoderoso, el Supremo Hacedor.

Moctezuma había venido antes al oratorio, en tiempos de sequía, a 
solicitarle el milagro de la lluvia. O cuando aspiraba mejores cosechas. 
O cuando necesitaba apoyo para aplastar las rebeliones de las tribus 
vecinas encrespadas y levantiscas. Moctezuma siempre necesitó de 
Quetzalcoatl. Y Quetzalcoatl siempre le dio apoyo.

Sin embargo, ahora venía a rogar a su dios en condiciones distin-
tas. Las pasadas veces se había presentado como vencedor. Ahora, ya 
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designado Cuitláhuac como nuevo monarca por la aristocracia sacer-
dotal gobernante, venía alicaído, derrotado. 

Moctezuma, con la mayor devoción, imploró a Quetzalcoatl.
Pero Quetzalcoatl, esta vez, no vino a aconsejar a Moctezuma.
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