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Nota editorial

Fundación Editorial El perro y la rana
Esta alianza entre la Fundación Editorial El perro 

y la rana y el Centro Editorial La Castalia, refleja el 
reconocimiento del Gobierno Bolivariano a la ardua y 
paciente labor que vienen desarrollando por muchos 
años, las diversas editoriales alternativas de nuestro país 
y el respeto por las luchas legítimas de los quijotes que 
dirigen estos colectivos, por dar a conocer la creación 
de tantos autores locales, nacionales y universales.

Aquí se manifiesta la firme voluntad del Gobierno 
nacional, a través del Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura, por continuar la  tarea democratizadora del 
libro y la lectura mediante una política clara: descentra-
lización y masificación de los bienes culturales.

La reedición de estos títulos que hoy llegan al pueblo 
venezolano, evidencia una acción concreta de inclusión 
y dignificación. Su selección obedece a criterios claros 
de calidad y pertinencia, son libros cargados de crea-
tividad, inteligencia, sensibilidad, valor patrimonial y 
conciencia histórica; reflejo de la Patria Grande que 
escribe su historia.
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Una excursión al subterráneo

Lo más auténtico o quizás lo más sorprendente en una 
literatura joven, es su antigüedad. Prueba de ello, es que 
cada vez que arrojamos una sonda en Joyce, encontraremos 
profundidades más remotas. Un lecho visceralmente antiguo 
se mueve sin cesar en el Ulises, libro imperturbablemente 
joven. En el caso de Una fiesta memorable, el relato fantás-
tico y reflexivo de Gabriel Jiménez Emán, la memoria nos 
devuelve velozmente a Quevedo, cuyos Sueños son todavía 
hendiduras en el mundo real, un vistazo bajo la costra. Esa 
grotesca pirueta del tiempo, tras de la cual el autor de La 
hora de todos desata sobre el mundo cotidiano una invasión 
de homúnculos, injertos disparejos, criaturas gesticulantes 
y deformes que escapan por las grietas de las alcobas y los 
confesionarios, se convierte para Gabriel en un episodio 
cotidiano que, partiendo de un punto de reposo (la imagen 
apenas susurrante de la carta que se desliza por debajo de la 
puerta) inesperadamente se desquicia para conducirnos, con 
nuestras mismas ropas de diario, a cierta dimensión ilusoria, 
opresiva y aturdidora, cuyos habitantes no alcanzan a perder 
de un todo la compostura y los buenos modales.

Una excursión al subterráneo, un viaje a la profundidad 
de la conciencia, a la búsqueda del ángel extraño que al 
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final no es más que un resplandor cotidiano, constituyen el 
propósito de Una fiesta memorable, cuyo anfitrión es también 
su propio huésped. Los personajes que desfilan vertiginosa-
mente, son apenas gestos, trazos agresivos, aullidos, alguna 
mueca desdeñosa o amarga. El humor estalla en medio de 
formas humanas, volviéndolas añicos; el instinto se cuela 
por todas partes; el aturdimiento, la soledad, el latido de la 
conciencia, el miedo y finalmente ciertos rasgos, también, 
de ternura y nostalgia, que hacen aparecer las imágenes 
de la infancia. Al final de cada instancia acude la fatiga, 
la enfermedad, el asco y la necesidad de reposo, que ha de 
concluir cuando otra embestida del tiempo nos arroje una 
vez más al antro de la fiesta, donde nos recibirá la pesadilla 
y el aturdimiento.

Como en todo descenso a los infiernos, el autor hace 
funcionar la trampa; no es posible permanecer afuera; ba-
jaremos con el invitado, seremos contaminados con él, el 
tormento nos alcanzará por igual en cada uno de los anillos 
y finalmente conseguiremos escapar a la superficie, fatigados 
y aleccionados, aunque definitivamente contagiados también 
por la fascinación de la aventura.

Pero no acompañaremos al solitario invitado hasta el final; 
nos quedaremos, al amanecer, en una esquina, mientras él 
se adelanta, camino a su casa.

Nosotros, entre tanto, hemos dado la vuelta y nos aleja-
mos del lugar, olvidándonos ya de aquel fatigado personaje, 
que ahora sueña verdaderamente en su recinto cotidiano 
donde no tenemos cabida.

Ese extremo de su soledad es incomunicable.
       

Salvador Garmendia
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¡Qué ángel más raro ese que se eleva desde los subterráneos!
Jack Kerouac
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I

Yo estaba muriéndome de tedio en el sofá cuando vi 
volar el sobre por debajo de la puerta. Se deslizó con pre-
cisión hasta mis pies y yo hice el gesto alegre que siempre 
hago cuando veo las cartas. El papel era amarillo y finísimo; 
al tocarlo sentí el delicioso roce de las porosidades. Lo abrí 
cuidadosamente; un aroma de papel nuevo circuló por mi 
nariz al tiempo que leía y detallaba la belleza de los caracteres.

El texto de la invitación estaba redactado con un estilo 
tan abrupto y al mismo tiempo tan fresco, que me dio gran 
placer meterme en esa maraña de palabras que finalmente 
no entendí mucho, aunque se hallaba sugerida la intención 
de hacer del invitado huésped especialísimo de una de las 
más grandes fiestas que se hubiesen tributado en la ciudad.

Uno de los mejores atractivos de la fiesta era que se 
desconocía quiénes hacían la invitación. Tampoco estaba 
notificada la dirección. Los anfitriones se encargarían de 
recoger a cada uno de los invitados en su propia casa a una 
hora precisa.

Así fue, en efecto. Esa noche me vestí de blanco y hasta 
compré unos zapatos nuevos para estrenarlos en la fiesta. Me 

Una fiesta memorable.indd   13 29/07/14   11:24



[14]

había mantenido varios días pensando en la gran cantidad 
de sorpresas que me aguardaban. Pasé varias noches en vela 
imaginando las sugerencias enigmáticas que se ofrecerían 
esa noche, y hasta llegué a pensar en un leve cambio de mi 
destino. Mientras más leía la invitación, más me interesaba 
aquella atmósfera, distorsionada ya de tanto someterla a 
cambios.

Días después, un automóvil enorme y brillante frenó 
suavemente frente a mí. Un sirviente abrió la puerta trasera; 
yo entré hacia aquellos asientos divinamente acolchados y 
me recosté a oír una música de violines melosos que zumbó 
en mis oídos de manera vaporosa. Disfruté de una cursilería 
refrescante, de esa que tememos mostrar, pero que llevamos 
en lo más profundo.

Poco después nos detuvimos frente al portal de una 
mansión. Atravesé puertas y rejas, a cuyos lados se veían 
unos jardines tan cuidados, que parecían pinturas en varias 
dimensiones, perfeccionados artificios de la técnica. Rejas y 
rejas siguieron abriéndose, y me mareé de tanto dar vueltas.

–Ya estamos cerca, señor –me dijo el sirviente–. No se 
desanime. En pocos minutos llegamos.

La enorme puerta principal era de madera labrada, repleta 
de arabescos y de formas fantásticas. De todo aquello logré 
percibir con claridad una imitación del Kama-Sutra, donde 
una mujer había rodeado con sus piernas la cintura de un 
hombre parado. El hombre poseía un inmenso falo central, 
custodiado por otros falos más pequeños que le crecían 
por todo el cuerpo. La mujer tenía una expresión de estar 
disfrutando el paraíso.

Al quitar la vista de la incrustación, un haz de luz me 
cayó sobre la cara, y cerré los ojos. Al abrirlos alguien me 
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estaba ofreciendo ya el primer scotch, cuyo aroma no tardé 
en disfrutar. El primero lo bebí de un solo jalón, para poder 
soportar el impresionante espectáculo que tenía ante los 
ojos: miles de hombres y mujeres bebían y conversaban, 
formando un horizonte de cabezas que se perdían de vista 
en un confín circuido de columnas. De pronto parecía 
que hubiesen sacado el agua de un mar, y sobre ese hueco 
levantado aquellas inconcebibles columnatas. La marejada 
humana se movía continuamente; el tin tin de los vasos, 
unido a las voces, a las carcajadas y al alocado movimiento 
de la gente hacia las viandas de entremeses, conformaron 
un movimiento tentacular, un desplazamiento de millo-
nes de pulpos diminutos pugnando por no chocar. Las 
mandíbulas no cesaban de masticar infinidad de preparados, 
especialmente de esos que dejan una gruesa capa de grasa en 
los labios y el estómago.

Tuve que empinarme tres whiskys seguidos para poder 
penetrar en aquella masa moviéndose hacia todos lados. Los 
sirvientes se empeñaban en ser cada vez más amables, y su 
insistencia se convirtió en algo tan insoportable, que me vi 
obligado a deshacerme de ellos mediante el uso de palabrotas.

No sé si fui yo quien se lanzó contra aquel tumulto, o 
si fue el desdoblamiento de mi primer anhelo. Por unos 
momentos pensé que alguien me había tironeado el alma 
y experimenté un desgarramiento, una caída hacia la nada. 
Cuando estuve del otro lado me pareció haber salido de un 
río cuyas aguas jamás habrían de acompañarme.

Pronto olvidé esto, al ponerme en contacto con un gru-
po de adolescentes que bebían vino y fumaban una hierba 
oscura. Estaban sentados en el suelo, y el humo espeso que 
despedían me atrapó completamente. Me agaché, un poco 
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mareado. Una muchacha delgadísima y pálida me ofreció 
de la hierba, sonriéndome como si unos dedos invisibles le 
hubiesen tirado de cada extremo de los labios. Después de 
me di cuenta de que todo el grupo sonreía así, pero ese des-
cubrimiento se hizo menor cuando, al acercarme a uno de los 
muchachos buscando conversación, él hacía todo lo posible 
por no mirarme a la cara. Entonces me dirigí a la primera 
muchacha, e hizo lo mismo. La hierba ya se me había subido 
a la cabeza, y la obligué a que me mirara. Gran decepción: en 
lugar de ojos tenía unas inmensas cuencas negras. Los otros 
adolescentes levantaron sus espantosas cuencas hacia mí, con 
la misma sonrisa. Esta vez fui yo quien salió despavorido.

Tomé tanto impulso que fui a dar contra unos invitados, 
los cuales bebían serenamente en un rincón. Tropecé con 
ellos y derramé sus bebidas. Una vieja de unos ochenta años 
me miró con tanta furia, que pensé iba a saltarme al cuello.

–Perdón –dije.
–Ahora mismo va usted a llenar mi vaso –afirmó.
–Sí señora –respondí, y comencé a orinar en el vaso, hasta 

llenarlo y rebosarlo. El orín caliente le corrió a la anciana por 
las pronunciadas arrugas de la mano. Me alejé profiriendo 
unas estruendosas carcajadas mientras la vieja, temblorosa, 
no dejaba de apretar los dientes.

Con tanto trago encima, las inhalaciones de hierba y el 
asombro que gradualmente me iba produciendo el verme 
metido en aquella absurda marejada, mi conciencia se fue de-
teriorando. El color de las paredes cambiaba continuamente, 
y parecía que una luz salía de ellas, cayendo imperceptible 
sobre los rostros de los invitados. Sentí que un aire de sue-
ño me invadía, pero era absurdo dormir en instantes como 
aquellos. A relampagazos me venían recortes de conciencia.
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–Necesito ver al anfitrión de la fiesta –pregunté a uno de 
los mesoneros, intentando un artilugio.

–¿Anfitrión? –exclamó el hombre–. Aquí los anfitriones son 
los invitados. Cada quien es el anfitrión de cada quien, y como 
cada quien lo ignora, entonces no hace falta. Al yo decírselo, 
usted está ignorándolo, y al mismo tiempo ya lo sabe. Ese es su 
destino, y el destino de todos los que hemos venido.

Aquellas conclusiones me dejaron confuso. Me dirigí 
hacia unas copas de champán burbujeante, que se ofrecían 
como la única solución. Cuando estaba bebiéndola, sentí 
que alguien me ponía la mano en el hombro.

–¡Cuánto tiempo! –me dijo un hombre, dándome un 
fuerte abrazo–. ¿Dónde estabas metido? ¡Qué alegría verte!

No había visto a ese hombre en toda mi vida, pero decidí 
llevarle la corriente, tal era su convicción de conocerme. 
Estuvo hablando sin parar de “nuestra época” de adoles-
centes, de lo bello que eran aquellos tiempos. Hablaba casi 
sin respirar, y de vez en cuando me daba palmaditas en la 
espalda o en el vientre.

–¿Te acuerdas de Irene, aquella rubia que te presenté 
en tu cumpleaños? ¡Pues ahora es mi esposa! Quiero que 
la conozcas.

Muy pronto estuve estrechando la mano de la tal Irene. 
Era una rubia pintarrajeada hasta las orejas, que movía sus 
pestañas postizas con la rapidez de un colibrí. Traía puesto 
un traje que le daba el aspecto de una alcachofa pisoteada.

–¡Qué linda estás! –le dije.
–Tú siempre tan galante –replicó ella, y movió de nuevo 

sus gigantescas pestañas. El esposo seguía hablando de sus 
innumerables éxitos como empresario, de sus triunfos y de 
su fortuna.
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–¿Y tú?– me preguntó–. ¿Lograste hacer dinero?
–En un momento hablamos –le dije. Pero antes voy al 

baño. Me estoy reventando.
Fui al sanitario más alejado, para escurrirme de aquel 

animal. En verdad no tenía ganas de hacer nada, pero cuan-
do vi aquel baño tan limpio y agradable, lleno de espejos y 
jabones fragantes, me vinieron ganas de orinar.

–Entró usted al baño equivocado, caballero –dijo una 
voz de mujer–. Pero continúe, no se preocupe.

No se si fueron los nervios, pero el chorrito de orín era 
larguísimo, no se terminaba. La mujer me observaba el falo, 
boquiabierta.

–Tiene usted un hermoso miembro –me dijo–. Cuando 
termine, por favor, ayúdeme a quitarme la falda.

–Con gusto, señora –respondí. La acompañé a uno de 
los compartimentos. Era una mujer bella. La desnudé y 
senté en la poceta.

Logramos engarzarnos maravillosamente, pues ella 
era liviana, y lograba acoplarse en las posiciones más 
increíbles. Los gemidos de placer que emitíamos eran 
muy altos, se escuchaban en todo el baño. Oímos cu-
chichear a unas mujeres en el compartimento contiguo, 
y nos pusimos nerviosos. No tardaron en preguntar qué 
ocurría. Abrí la puerta. Eran tres mujeres, cada una más 
hermosa que la otra.

–Estamos fornicando –les dije–. Pero pueden pasar, si lo 
desean. Están invitadas. Adelante.

Entraron. Las penetré a todas una y otra vez. Trepaban 
por mi cuerpo como arañas.

–Discúlpenme, señoras, pero estoy muy cansado –dije al 
rato. Me vestí rápidamente; después las eché del recinto. Mi 
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pobre miembro semejaba a un badajo flácido. Salí cansado, 
pero complacido.

Pronto estuve en busca de un nuevo trago. Un sirviente 
me dijo: “Hasta ahora hemos consumido dos mil cajas de 
licor. Si usted es tan amable, espere un poco, andan buscando 
un nuevo cargamento”.

–Sí, sí, gracias –dije. Mi garganta estaba terriblemente 
seca, y fui donde estaban las hieleras. Bebí y bebí agua, pero 
la sed no desaparecía. Finalmente metí la cabeza en un cubo 
de agua helada, que me dejó la cara como un coágulo. Me 
senté y dormí un rato.

Desperté un poco embobado. Volví a lavarme la cara.
–Ha llegado el alcohol otra vez, señor –me dijo el sir-

viente.
Tráigame una botella de vino blanco, semi-seco, muy 

frío –exigí.
–Al instante –dijo el hombre.
El ruido que se oía en ese momento era increíble. Por los 

efectos del alcohol ya la gente había soltado la lengua, y la 
algazara producía un enorme eco; la repetición del sonido 
se multiplicaba dentro de mi cabeza, la cual parecía hueca, 
llena de bombitas de aire.

Pronto vino el mozo con la botella de vino. Se la 
arrebaté de las manos y luego di un salto para librarme 
de aquel ruido. Corrí tumbando algunas personas, en 
dirección jardín que había visto hace poco. Encontré 
una grama fresca y algunas flores, casi todas deshojadas 
por mujeres pálidas, quienes, delante de sus pretendien-
tes, lanzaban los pétalos con un ademán dieciochesco. 
Los pretendientes, babosos y lagrimeantes, se hincaban, 
implorando los grandes sexos de las adolescentes, que 
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lucían casi todas unos pantaloncitos cortos muy ceñidos y 
transparentes, y dejaban ver los abultamientos producidos 
por la fresca masa de vellos.

No era para menos. Mientras los jóvenes rogaban esas 
conchas fragantes, y lloriqueaban como verdaderos tontos, 
los hombres viejos evitaban las conversaciones con sus 
aburridas esposas y se concentraban fragmentariamente en 
los pubis alineados junto a la cerca de flores maldiciendo 
la estupidez de aquellos muchachos, que no terminaban de 
entrar en acción. Los viejos metían las manos en sus bolsillos 
y se templaban bruscamente los falos, tratando de recuperar 
la juventud perdida.

Me senté en la grama a beber mi vino. Estaba realmente 
exquisito. Los tragos me estaban cayendo bien, me asaltó una 
repentina necesidad de conversar. Todos hablaban con todos, 
y busqué alguna cara conocida o alguna mujer sola. Fue inútil. 
Pensé meterme en cualquier grupo simpático, pero hablaban 
con tanta camaradería, que me dio vergüenza interrumpir.

No era posible. Yo no podía ser el único solitario de la 
fiesta. Me zambullí en innumerables recovecos, y no en-
contré a nadie con quien compartir mis pensamientos, mis 
gestos o miradas. Tuve que reconocer mi derrota. Llegué a 
otro jardín donde me desplomé sobre una silla húmeda y 
oxidada, y arruiné al fin mi traje blanco, del que nadie se 
había percatado. Una llovizna comenzó a caer, y la gente 
regresó hacia los salones; pensé levantarme, pero ya no valía 
la pena. Dejé que la lluvia cayera sobre mí, y me sentí un 
poco mejor. Un señor me gritó desde adentro:

–¡Eh, amigo, se va a resfriar!
La llovizna se había convertido en aguacero, y a medida 

que arreciaba yo me asentía más alegre. Dormí profunda-
mente.
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II

Desperté en una cama forrada de suavísimas y cálidas 
sábanas, estornudando como una regadera. Había mucho 
silencio, y confieso haber sentido el miedo que siento en 
los hospitales. Al rato apareció una mujer vejucona, quien 
no cesaba de pasarse las manos por la frente, y me decía: 
“Descanse, descanse”. Yo casi no podía hablar, pues el ataque 
de estornudo se agudizaba. “Pronto estará bien, descanse”, 
repetía. Principió a traerme caldos y a darme palmaditas, 
como si yo fuese un cachorro suyo. A veces, en las madru-
gadas, yo sudaba copiosamente y ella me miraba con una 
sonrisa maternal, con los ojos bañados de un brillo lejano. 
No me gustaban esas miradas y le dije:

–Buena señora, no me mire usted así. Sepa que yo soy 
capaz de procrearle un fuerte varón.

Desde entonces me trató diferente: me daba besos menos 
rigurosos, más cargados de sensualidad. Esa sensualidad se 
iba desarrollando, pues pronto la veía maquillada y haciendo 
ejercicios para adelgazar.

A todas estas, yo no comprendía cómo un simple resfria-
do podía durar tanto, y por qué no se me había ocurrido 
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levantarme de la cama. La noche en que lo hice, la sorprendí 
acostada sobre un viejo piano de cola arrinconado en una 
sala, cantando ópera; estaba totalmente desnuda y alcan-
zaba notas agudísimas que estuvieron a punto de quebrar 
los vidrios de las ventanas y... los huesos de mi cráneo. Me 
senté al piano también desnudo y comencé a tocar dispara-
tadamente las teclas.

–¡Oh, esto es el colmo, vete otra vez a tu sitio!
Dijo esto con tal ferocidad que yo salí corriendo a me-

terme otra vez entre mis sábanas. Ella corrió tras de mí y 
me dijo:

–Si vuelves a hacer eso, te procuraré un fuerte castigo.
–Sólo dígame si aún estoy en la fiesta –pregunté tem-

bloroso.
–Por supuesto. Estamos y estaremos en la fiesta. Nadie 

puede escapar a ese designio. No sé cómo puedes pregun-
tarlo, debías saber eso desde que llegaste.

Sentí miedo, y no tuve mejor idea que decirle sorpresi-
vamente las palabras mágicas: “Soy capaz de procrearle un 
fuerte varón”.

Cambió completamente de expresión. Se fue acercando 
lentamente y me besó en los labios.

–Te brindaré un hermoso varón –le repetí.
No resistió. Se metió bajo las sábanas y comenzó a besar-

me. La besé en los senos con cierta ternura, le di la vuelta y 
la gocé. Ella siempre exigía más, y yo me afincaba tan fuerte 
que estuve a punto de dejar destrozado mi balano. Estaba 
medio muerto, pero ella decía: “¡Más, más!” empecé a correr 
por toda la habitación y ella me perseguía. Atemorizado, le 
lancé una lámpara. No fue mi culpa. La dejé con la cabeza 
rota, sangrando copiosamente. Abandoné la habitación 
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despavorido, y llegué a oír sus últimas palabras: “¡Nuestro 
hijo, nuestro hijo!”

Cuando salí desnudo de la habitación hacia un gran patio 
aún estaba lloviendo. Una garúa me punzaba el cuerpo, y 
vi que los invitados se burlaban y me señalaban, como si yo 
fuese un remiendo de sus orgías. Salí corriendo hacia ellos 
aparatosamente; me abrieron paso de manera automática a 
lo largo del trayecto hacia un baño. Cerré la puerta y me di 
una ducha; después esperé  al primer inocente para golpearlo 
y despojarlo de sus vestiduras.

Llegó un anciano muy elegante, a quien me dio vergüenza 
pegar. Tuve que decirle:

–Caballero, si no me cede usted su traje, me veré obligado 
a golpearle.

El viejo, convencido de mi afirmación, me miró a los 
ojos y dijo:

–Al instante, señor.
El traje me quedaba a la medida. Dejé al viejo tiritando 

en el baño; me remordió la conciencia, pero yo no podía 
perderme de aquello.

Al salir, vi a la gente arremolinada. Estaban escuchando 
el discurso de un político. Casi todos se llevaban las manos 
a los mentones, fingiendo poses profundas. Otros fruncían 
los ceños con tal gravedad, que cualquiera hubiese jurado 
que el orador estaba disertando sobre los límites entre vida 
y muerte. Las mujeres prestaban atención al principio, pero 
al cabo de un rato comenzaban a tironear a sus maridos de 
las mangas diciéndoles: “Ya es tarde”, “Me duele la cabeza" 
o “Nuestros hijos deben estar llorando”.

La voz del político retumbaba en todo el ámbito, produ-
ciendo ecos insoportables, reflejos acústicos que adquirían 
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matices casi apocalípticos. De pronto parecía que aquel señor 
proclamaba la destrucción del mundo, si no se adherían a 
sus credos.

Había una mesa de académicos que lo miraban muy 
seriamente. Los abogados, sobre todo, ajustaban sus corba-
tas con entusiasmo y movían sus cabezas para reafirmarlo 
todo. Por supuesto, había el grupo de quienes se oponían a 
aquellas “ideas” y eran perfectamente reconocibles: con los 
mismos gestos de los abogados pero vestidos de otro color.

El eco seguía multiplicándose en el aire, y entonces me 
vinieron unas enormes ganas de bostezar. Primero di un 
bostezo silencioso, después otro más grande, con bruscas 
contracciones en las mejillas. Descansaba un ratito, luego 
daba otro. No podía parar. Era un ataque de bostezos que 
estaba fuera de mi voluntad, cada uno más grande que el 
otro. Muy pronto la gente comenzó a verme raro, pero no 
era mi culpa. Eran unos ¡AAAAAAAAAHHHHHHHHH! 
Larguísimos que disminuían mucho el sonido de las excla-
maciones del político. Todos me miraban como si yo fuese 
una alimaña, y claro, yo trataba de esconderme, pero siempre 
los bostezos revelaban mi ubicación.

Atemorizado fui a sentarme a otra mesa, donde un hom-
bre como de unos sesenta años hablaba consigo mismo. Tenía 
un extraño brillo en los ojos, un entrecejo grave y mucho más 
interesante que el del político. Por supuesto, fue un gran alivio 
para mí ir a resguardarme en ese silencio, pues inexplica-
blemente los guardaespaldas me dejaron en paz cuando me 
vieron acompañado de aquel viejo indefenso (después des-
cubrí que había sido porque los bostezos ya no existían), quien 
acariciaba su frondosa barba blanca y miraba imperturbable 
hacia todos lados, moviendo la cabeza lentamente.

Una fiesta memorable.indd   24 29/07/14   11:24



[25]

–No tema –me dijo–. Creo que estamos buscando lo 
mismo.

Me quedé contemplándolo un rato y después le dije:
–A decir verdad, señor, no sé qué busco.
–El alma –dijo el viejo, con una gran serenidad, mien-

tras metía su dedo índice en los rollitos de la barba–. El... 
alma –repitió.

–Si usted anda buscándola, es porque la ha perdido –
dije–. –Aquí en esta fiesta eso no tiene ningún interés, puesto 
que ya el alma está en cada uno de nosotros.

–Esa afirmación es acertada –respondió el viejo, sonrien-
do–. Pero no toma en cuenta la existencia de las almas falsas.

–Las almas falsas no existen –afirmé yo, tomando cierto 
aire prestado del viejo–. Cuando Dios haga la última con-
tabilidad de las almas, sólo aprobará las verdaderas.

–¡Ja, ja! –exclamó el viejo–. ¡Eso sí tiene gracia! ¡Y merece 
un buen trago!

El viejo se había despojado de su seriedad, y me condu-
cía de la mano. El político continuaba con su perorata, y la 
gente seguía hundiéndose en un marasmo que a ratos parecía 
rechinar. Por fin oí decir al viejo:

–¡Hemos dado con la botella!
Nos servimos sendos vasos de whisky. En ese instante el 

trago era muy fuerte para mí, y traté de demorarlo, diciendo:
–Es importante que sigamos en nuestro debate, a propó-

sito del alma humana.
–Eso ya no importa –dijo el anciano, y se lanzó todo el 

contenido del vaso a la garganta–. ¡Ande. Beba! –me gritó.
Yo me sentí muy defraudado. Hice lo mismo que él; el 

trago pasó raspándome el gaznate, para luego caer en mi 
desfallecido estómago. El ardor era espantoso; yo pensé que 
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mis tripas despedían un humito verde que me subía otra 
vez hacia la garganta, produciéndome acidez. Al poco rato 
me descubrí completamente borracho, y me volví a dormir.
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III

Abrí los ojos desgonzado sobre una silla, respirando la 
cosa hedionda de la noche anterior. Me dirigí esta vez hacia 
las hieleras, pero no pude encontrar buenos cubos de hielo, 
así que me bebí un agua sucia, producto de hielos derreti-
dos y de amarillentos fondos de vasos. Después me vino un 
hambre descomunal, provocada por un olor a fritura que 
salía de no sé dónde. Caminé como un sonámbulo detrás 
del exquisito olor, pero no di con su origen fácilmente.

Pregunté varias veces a muchos de los invitados. Unos 
me contestaron con un rotundo “No sé”, otros con “¿Cuál 
olor?”. Entonces me vino la idea de utilizar la táctica de los 
sonámbulos, cerrando los ojos y estirando los brazos hori-
zontalmente. Ese truco ofrece además la ventaja de que los 
observadores abren paso automáticamente. En muy poco 
tiempo tropecé con el objeto deseado: una pequeña puerta 
con un rótulo que decía “COCINA”. Por un momento 
llegué a pensar que decía “PARAÍSO”.

Nunca había visto espectáculo semejante. Era un gigan-
tesco salón repleto de comida hasta los rincones. Larguísimas 
mesas serpenteaban a lo largo y ancho del salón, llenas de 
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todos los manjares imaginados. Los platillos estaban dispues-
tos con tanto arte, que daba lástima estropear el equilibrio 
de las mesas metiendo los manos, o acercando una asquerosa 
nariz a los platos, tratando de percibir los olores. Cerca de 
ahí, un grupo de veteranos de guerra hacían muecas de asco, 
pero deseaban morder por lo menos a una vaca viva, o comer 
niños recién nacidos.

De un lado de la sala había un grupo de gente rodeando 
a un señor alto y (no muy) gordo, probando la comida, para 
dar el respectivo visto bueno. Era seguramente el gourmet 
principal, y no estaba vestido como suelen hacerlo ellos 
tradicionalmente –con el gorro y el delantal– sino con un 
traje negro ajustado, muy sobrio, y sin nada sobre la cabe-
za. Mascaba lentamente bocados y gesticulaba, moviendo 
sus bigotillos hacia todos lados. Después me enteré que 
era francés, porque uno de los cocineros ordinarios me lo 
confesó. Este cocinero se hizo muy amigo mío (después de 
haberle metido en el bolsillo un jugoso billete) y me dio 
acceso a un pequeño compartimento de la cocina, dedica-
do exclusivamente a frituras y empanizados. Me dijo que 
estaba prohibido el paso de gente extraña a la cocina, y que 
el gourmet se enfurecía al ver a un desconocido. Solamente 
imaginarse a aquel hombrecito fuera de sus cabales me causó 
gracia, y al mismo tiempo me molestó que fuera tan estricto y 
maniático en una fiesta donde cada quien hacía de las suyas, 
en un ambiente donde cada cual era su “propio anfitrión”. 
Entonces decidí hacer de las mías.

Primero, le arranqué el delantal a mi amigo el cocinero y 
me lo coloqué a manera de capa. Luego le arrebaté el sombre-
ro (al cual aplasté previamente, para que adoptara un aspecto 
cómico) y me lo puse. Esperé a que el amanerado gourmet 
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estuviese probando una sopa, y en ese preciso instante di un 
poderosísimo grito que hizo derramar el líquido en su traje, 
mientras el resto de los sirvientes se tornaban más pálidos 
que un papel. Yo mismo me asombré de la resonancia del 
grito. Después dije, en el tono más vulgar:

–¡A apartarse todos, que llegó Pantagruel!
Los sirvientes se desparramaron por todo el lugar, y el 

gourmet agrandó los ojos como si viese un espectro. Lancé 
una carcajada y comencé a llenarme la boca de panecillos 
rellenos (¡eran toda una delicia!); luego fui hasta donde esta-
ban los tequeños y los lancé al aire, para que cayeran justa y 
magistralmente en mi boca. El gourmet seguía boquiabierto, 
y yo no encontraba otra cosa qué hacer para que al menos 
cayera desmayado; hasta que vi a un pobre lechón (siempre 
me dio asco ver sacrificados a animales jóvenes) con su tra-
dicional manzana en la boca. Intenté sacarla y estaba muy 
apretada entre los dientes (nunca olvidaré la expresión de 
horror dibujada en los ojos de aquel cerdito), también estaba 
babosa, bañada de una grasa que se me escurría entre los 
dedos, pero pude sacarla de un solo tirón y apuntar –como 
la haría el mejor pitcher– hacia la cara del gourmet.

La manzana fue a dar exactamente a su ojo izquierdo. 
Levantó los brazos y dio rapidísimos pasos hacia atrás ex-
clamando ¡oh! ¡oh! ¡oh! ¡oh! hasta poner su trasero donde 
estaban las tortas y los pasteles de azúcar nevada. Tratando de 
despegarse perdió el equilibrio, y entonces metió la cabeza. 
En ese momento me pareció que todo podría convertirse en 
una de esas ridículas comedias donde todo el mundo lanza 
pasteles a todo el mundo, y fui a sacarlo de su deprimente 
aspecto mediante chorritos de agua tibia, que yo le admi-
nistraba cuidadosamente por todo el traje. El hombrecito 
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no cesaba de hacer muecas de furia y de apretar los puños 
en vano, pues yo le había advertido ya: “Si me toca usted, 
lo estrangularé en el acto”.

Cansado de desprender muslos de ave y de diferentes pre-
sas para tirarlas luego hacia un jardín donde se amontonaban 
grandes hormigas y abejas, fui hasta la puerta principal de la 
cocina y desde allí grité: “¡Señoras y señores, ahora pueden 
empezar a comer!”

Una avalancha humana me pasó por encima.
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IV

Al despertar al día siguiente, el espectáculo superaba 
el fin de una bacanal en tiempo de Heliogábalo. Los golosos 
colgaban de las mesas como trapos podridos, y se oían los 
ronquidos mezclados a los eructos y a uno que otro grito 
de pesadilla; se percibía lejanamente el tintineo de los vasos 
rodando por el suelo, con los tropezones de los inconscientes.

Al cabo de un rato salieron los sirvientes y los cocineros 
completamente sobrios, a meter las manos en los bolsillos de 
los golosos, y los desvalijaron completamente. Nunca pude 
imaginar que aquellos trajes guardasen tanto dinero. Eran 
verdaderas fajas de billetes pasando sistemáticamente por las 
manos de los sudorosos sirvientes, quienes habían formado 
una cadena para que el dinero fuese a parar rápidamente a 
un pequeño salón de la cocina, el cual servía de depósito. 
Era un plan muy bien tramado.

Yo, pisoteado y amoratado, me sentía complacido de 
que los desplumaran. Me encontraba muy adolorido, con 
numerosas puntadas en las costillas y con la ropa hecha jiro-
nes. Con muchos esfuerzos intenté recuperarme. Al instante 
escuché un grito:
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–¡Atención, nuestro amigo se levanta!
Los cocineros vinieron corriendo hacia mí, y me levanta-

ron, como si yo fuera otro de sus bistecs. Volvieron a gritar: 
“¡Está en perfectas condiciones!”

Yo pensé que iban a cocinarme o algo por el estilo, al ver 
a una cocinera regordeta que se relamía. Mis intuiciones no 
fueron falsas. Pensaban prenderme fuego. A tiempo me di 
cuenta y salté en dirección a una olla hirviente, la tomé con 
unos gruesos trapos y amenacé:

–¡O se apartan inmediatamente o se convertirán en 
cicatrices!

La alusión a la cicatriz fue efectiva. Se apartaron como 
niños obedientes, pegándose a las paredes con caras de co-
bardes. Uno de los sirvientes más sumisos trató de detener-
me y le arrojé la olla hirviente a la cara. Se le chamuscaron 
los intersticios más recónditos del rostro. En el momento 
no sintió nada, pero instantes después se escucharon unos 
inmensos alaridos, los cuales supongo habrán derrumbado 
aquella cocina, de la que habría de alejarme para siempre.

 
***

Al soltar el resto del caldo sobre la fresca grama del 
jardín, vi cómo el líquido corría hacia unas flores cercanas 
y las mataba casi instantáneamente. Me sentí culpable de 
un crimen involuntario, pero toda mi culpa se neutralizó 
cuando, al mirar hacia arriba buscando un poco de evasión, 
me topé con un cielo cuajado de estrellas. Las constelaciones 
se apretaban unas contra otras, emitiendo un brillo cegador 
que me remontó hacia los espacios interestelares y me hizo 
pensar como nunca.
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Pronto mis ojos se acostumbraron al brillo que me reclamaba 
un poco de sentido, ante la marejada incoherente de la fiesta. 
A medida que mi vista avanzaba por la infinitud de astros, yo 
sentía cómo la cabeza se iba desprendiendo de mí, intentando 
ocupar un sitio en medio de los cuerpos celestes. Pensé en el 
espacio interminable, en los abismos que se abrían detrás de 
cascadas ignotas cayendo hacia otro universo, hacia un diseño 
dual del cosmos visible, y sentí algo así como una náusea de 
ignorancia por medio de la cual estuve a punto de vaciarme. Tan 
absorto estaba entre aquellas dilucidaciones, que tuve miedo 
de esas dos caras mirándose al fondo de mis ojos, sin encontrar 
otra cosa que negro, negro y negro.

También reflexioné sobre el sentido de mi vida y recordé 
varias escenas de mi infancia y adolescencia. Me veía saltando 
por jardines con agilidad demoníaca, persiguiendo a mis 
propios sueños. Luego no rememoré nada especial, con ex-
cepción de los amigos y amigas que iban a la casa a organizar 
alguna reunión. Casi siempre terminábamos repitiendo las 
mismas cosas, embriagándonos y amando a aquellas mujeres, 
las cuales se entregaban desprovistas de ardor, más bien con 
una insoportable melancolía.

Abstraído y algo alegre por haberle sustraído a la me-
moria algunos momentos válidos, me disponía tenderme 
en la hierba para sosegar los recargos de la fiesta, cuando 
un hombre me habló.

–Hijo mío –dijo–. ¿No es hermoso el universo que ha 
creado el Señor?

–¿El señor? –pregunté.
–Sí, el Divino Creador del Universo y Padre de todos los 

hombres. Esas estrellas que usted contempla son obra de él. 
¿No es algo grandioso?
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–Sí que lo es, pero no estoy seguro...
–¿Qué dice? ¿No está usted salvado?
E inmediatamente comenzó a desplegar toda su teoría 

sobre la salvación del alma. Estuve tentado a ahorcarlo o 
algo así, tanto había arruinado mi único momento de solaz 
y contemplación. Pero supe contenerme. Opté por observar 
sus gestos, mirando cómo apretaba aquella Biblia. Su son-
risita de paz me causaba un calosfrío superior al odio; sus 
manos amarillas se movían una y otra vez hacia mí.

Después que el cura hubo terminado, le dije no entender 
nada de lo que había expuesto. Se alejó blasfemando, profi-
riendo los anatemas más repugnantes que puedan imaginarse.

Procuré recobrar la paz inicial, pero me puse muy nervio-
so después de aquel percance. No obstante pude recostarme 
un rato en la grama, y seguir pensando las cosas más inútiles. 
Pensando en ellas o pensando en nada mi alma tomaba un 
vuelo impresionante, y trataba de confundirse con las dei-
dades que me habitaban. Yo estaba seguro de poseer el espí-
ritu del cosmos, y pensé que no en vano los griegos habían 
bostezado frente al cielo buscándole nombres a las estrellas. 
Me encontraba capacitado para intuir toda la mitología 
universal, pero sin saber un comino de ella. ¡Salvaje alegría!

Como casi siempre ocurre, al ponerme en contacto con 
la hierba, me quedo dormido, y esta vez no fue una excep-
ción. Dormí y soñé con momentos guardados en las más 
recónditas gavetas de mi memoria, como si hubiesen estado 
proyectándose en una pantalla. Claro que esos momentos 
no podían proyectarse de manera “real”, pues debían estar 
salpicados de esa sustancia que brota del inconsciente. Yo 
podría llenar un libro con la descripción minuciosa de ellos, 
pero sólo referiré uno.
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Mi madre me llama muy temprano para ir a la escuela, y 
yo, con los ojos casi cerrados aún, tomo mi desayuno; luego, 
camino a la escuela, me desvío hacia el río. Cuando veo las 
aguas cristalinas me zambullo y disfruto allá en el fondo, 
entreteniéndome con los peces, las piedras y las plantas. Vivo 
con ellos largo tiempo.

Un día mi madre me llama para que la corriente no me 
arrastre. Me dice que venga con ella, pero en el camino me 
escapo y desvío hacia la superficie. Desde ahí salgo volando 
convertido en ave y, después de hacer innumerables piruetas 
en el aire, me voy a descansar a un árbol. En el árbol me 
canso y me dirijo a un pequeño nido. El nido está cálido y 
yo me acurruco deliciosamente. Al rato un gavilán hembra 
me confunde con su cría, y al acercarse se cerciora de su 
error. Me obliga a abandonar el nido con fuertes picotazos 
en la cabeza y yo, completamente desamparado, me veo 
impulsado a regresar a casa, donde mi madre me espera para 
darme el desayuno. Con el persistente dolor de los picota-
zos y todavía con sueño, mantengo los ojos casi cerrados, 
mientras pincho con el tenedor los pedazos de huevo frito y 
me los llevo con pereza a la boca. Mi madre me dice: “Hijo, 
hoy te pareces terriblemente a cualquier pájaro.” Sí, mamá, 
ya lo sé, respondo, recogiendo mi maletín y dándole a mi 
madre el habitual beso de despedida.
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V

No sé si lo soñé o estaba dentro de la fiesta, pues me 
había dormido y despertado en tantas situaciones, que a 
veces no podía poner límites entre consciencia e incons-
ciencia; además al ambiente estaba igualmente enrarecido 
dentro y fuera de mi cabeza. Lo único cierto es que me vi 
entrando a una grandísima sala de juego, levantada en humo 
de habanos y murmullos sordos. Botones vestidos con frac 
guiaban a los jugadores por los vericuetos del garito, con 
ademanes sumamente estudiados y rápidas inclinaciones 
que los semejaban a pájaros mecánicos.

La puerta del salón era ancha, de dos hojas que esta-
ban batiéndose continuamente, con el entrar y salir de los 
jugadores. Había mesas de billar, ruletas y toda clase de 
máquinas para botar el dinero y matar el tiempo. Había 
mucho silencio, y los jugadores no se emocionaban con 
nada; permanecían serísimos, sin decir palabra. Por ejemplo, 
una señora bajaba la palanca de una máquina por cuya boca 
metálica salía un chorro de monedas, en respuesta a la suerte 
de haber acertado figuras iguales. En ese instante la señora 
daba largos bostezos y el dinero caía al suelo.
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Hermosísimas mujeres lucían grandes escotes, y se acerca-
ban a las mesas donde había más dinero. Pegaban sus senos a 
los brazos de los tahúres, y les hacían perder concentración. 
Debajo de algunas mesas podían divisarse, entre los pliegues 
de los manteles de terciopelo, pares de pies anudados por 
los arrebatos del sexo.

A una de las mesas de juego se hallaba un anciano desa-
sistido por la clientela, que se acodaba con profundo tedio  
sobre sí mismo y echaba de vez en cuando una moneda de 
chocolate a su boca.

Había guardaespaldas por todas partes, mirando con el 
rabillo del ojo.

Había arruinados bebiendo en los rincones.
Había docenas de muchachos aprendiendo los vericuetos 

del vicio y el azar.
El ambiente era de elegancia, y aunque casi nunca me 

gustó ponerme “a la altura de las circunstancias” tuve que 
dirigirme a una sala de baño a mojarme el pelo, a peinarme 
y refrescarme con lavanda, para disimular mi desaliño. 

Salí cruzando las manos atrás, en plan de observador 
profesional. Nunca me atrajo ganar dinero en el juego, 
aunque sí las sutilezas del azar: los números, las figuras de 
la baraja, el movimiento del dinero sobre la mesa, las manos 
temblorosas de algunos apostadores, los gritos alegres de las 
mujeres cuando la suerte les ha tocado, y el humo espeso 
que sale de sus bocas al exhalar el deseo por los fajos de 
billetes, apartando lentamente las boquillas de los labios, 
dejando salir una bocanada que va disolviéndose frente a 
sus rostros y llega casi a transfigurarlos; la inmutabilidad de 
los croupiers y esos jugadores de grandes ojeras macerados en 
el aire del azar; el intercambio de miradas producido en la 
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atmósfera externa a los jugadores, las manos llenas de sortijas 
moviéndose en redondo sobre el terciopelo de las mesas, en 
una caricia palpitante, las prostitutas disfrazadas de damas 
aristócratas; los viejos arruinados que vuelven a recordar 
sus buenos tiempos y regresan a las mesas con un rictus de 
amarga resignación; las señas, las trampas  y el silencio que 
menos se parece al silencio: el de los jugadores.

Rechacé varias invitaciones a las mesas de juego, pero era 
inevitable ir a dar a alguna, tan asediado estaba por las mira-
das de los vigilantes. No podían soportar a un desconocido 
rondando por ahí, sin orientación precisa.

Como el dinero que traía en los bolsillos no me servía 
de nada en la fiesta, llegué hasta una mesa donde una ruleta 
daba vueltas, y coloqué unos cuantos billetes al número 13. 
No fue muy bien visto por los presentes. Yo bajé la mirada y 
esperé el mal golpe, pero sorpresivamente la bolita se detuvo 
en mi número. Fue escalofriante. Apenas saqué fuerzas para 
recoger las ganancias. Las manos me temblaban. Opté por 
dejar la ficha en el mismo número, y en la segunda vuelta la 
bolita volvió a pararse en el 13. Volvieron a mirarme como 
si me culpasen de algo. Al fin dije, moviendo las fichas:

–Todo al 5.
Las mujeres desviaron la vista hacia mí. Incomprensible-

mente la ruleta volvió a favorecerme, y pensé que un complot 
era tejido en torno a mí, una artimaña para despacharme de 
la mesa. Pero reaccioné primero que ellos, recogiendo mi 
dinero y largándome.

Un tahúr me aconsejó otra mesa. Le pregunté (seguro 
de perder) qué numero me recomendaba. Respondió grave 
y quedamente, llevándose el índice a los labios:

–Ahora debe salir el 7.
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Deposité el dinero en el siete. La ruleta daba vueltas. Los 
ojos daban vueltas con la ruleta. El sonido de la bolita me 
atormentaba. La ruleta giraba lentamente en mi cabeza. Mi 
cabeza giraba sobre mi tronco. La bolita comenzó a juguetear 
en las concavidades de los números, para detenerse al fin 
en el siete. Oí un cuchicheo general: las mujeres de la mesa 
anterior se habían deslizado hacia mí y acercaban sus senos 
gelatinosos a mis brazos. Me ericé. Tomé mi dinero –era 
tanto que el tahúr me obligó a llevarlo– y pregunté dónde 
había una buena mesa de póker.

Una vez integrado a las cartas (apenas si podía sostenerlas, 
tan sofocado me hallaba con el dinero), miradas perversas 
y mujeres con vestidos de lentejuelas plateadas no dejaban 
de seguirme. Comencé a sudar. Desanudé la corbata y me 
dispuse esta vez a ganar, pues el póker sí me causaba una 
especial emoción.

Frente a mí había un tipo muy acicalado que siempre 
sacaba manos asombrosas: escaleras de color, pókers de 
damas y fulls de reyes, mientras yo no hacía más que ligar 
dobles parejas y tríos. Mi fajo de billetes fue disminuyendo 
considerablemente, hasta convertirse en un montón de tristes 
monedas. Sentí alivio, pero me desagradaba que las mujeres 
aspiraran el humo de sus cigarrillos y lo echaran directamente 
a mi nariz. Tosí. Ellas sonreían sardónicamente y el resto de los 
jugadores comenzó a mirarme con lástima; estiraban la comisura 
de los labios y mascullaban frases ininteligibles, apretando los 
dientes sobre sus habanos. Experimentaban un placer negro y 
baboso, y no llegaron nunca a mirarme a la cara.

–Bien, señores –dije en tono alegre–. Estoy arruinado, 
completamente arruinado, por lo cual deben estar ustedes 
felices. Buenas noches, les deseo lo mejor, adiós.
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Me retiré silbando. La verdad, me había divertido en las 
mesas de ruleta, y no lo quería admitir. Traté de descansar 
un poco, pero no había sillas disponibles por allí. Pregunté 
a uno de los guardias cómo podía salir.

–Al final de la sala a la derecha, por una puerta roja –dijo. 
Y aclaró: “Pero me temo que no podrá salir a estas horas”.

Mientras caminaba miré a los lados: una impresionante 
variedad de máquinas; tantas, que era como para detenerse a 
mirar cómo se encendían luces de todos colores, a escuchar 
sonidos de campanillas, bolas metálicas, chasquidos eléctri-
cos. La máquina que más me agradó fue una a donde estaba 
amarrada una mujer viva: un tablero de luces triangulares 
servía de soporte a su cuerpo desnudo, y éste a su vez servía de 
blanco a unos lanzadores de dardos. Cada vez que un dardo 
se clavaba en su cuerpo, ella emitía un gemido de placer y 
los jugadores, de poca puntería, casi no acertaban a la mayor 
puntuación: 1.000 puntos valía dar en cada pezón; 500 en 
el sexo. La mujer no sangraba, y cuando un dardo daba en 
estas partes, las luces triangulares estallaban, produciendo 
circuitos y explosiones de potencia considerable. Ella resul-
taba ilesa, pero la máquina debía ser suplantada por otra.

Cuando estuve cerca de la puerta roja, volví a preguntar 
a un hombre si aquella era la salida.

–Sí, –me dijo–. Pero me temo que no podrá salir usted 
a estas horas.

La pregunté por qué y no respondió. Sólo al cabo de 
un rato, al ver mis intenciones de abrirla, me advirtió: “Ni 
siquiera lo intente”. Empezaron a acercarse más guardianes, 
cada uno de los cuales repetía: “Ni siquiera lo intente”.

–Estoy agotado, sólo quiero descansar –les dije.
–Ni siquiera lo intente –fue otra vez la respuesta, pero a 
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coro. Había que ser un insensible para resistir a aquel coro 
de gorilas repitiendo la misma frase.

Aún de pie, cerré los ojos, y quedé levantado en el aire 
de mis sueños.
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VI

Me despertó la lluvia matinal. No escapé a las risas de 
quienes siempre se mofaban de mi capacidad para quedarme 
dormido en la hierba y amanecer emparamado. Esta vez el 
resfriando resultó fuerte y, de no haber sido por un inespe-
rado médico, hubiese pescado una pulmonía.

El doctor me trató muy bien. Con frecuencia sacaba 
pastillas e inyecciones de su maletín y me las procuraba con 
esmero singular. Tardé varios días en recuperarme, y durante 
ese tiempo el médico no escatimó esfuerzos para atenderme. 
Yo estaba asombrado de tanta bondad, pues ya tenía años 
sin dirigirme a un consultorio, debido a una medicofobia 
que yo mismo me había diagnosticado. Pero este médico 
era diferente de quienes me habían exprimido el último 
centavo cuando, padeciendo de los nervios, me hicieron 
creer que estaba loco, y mi antigua mujer se vio obligada 
a vender todas mis pertenencias para pagar el tratamiento 
de mi supuesta insania. Después de mucho tiempo me di 
cuenta del engaño y, fingiendo estar más loco aún, destrocé 
mi habitación, forcé la puerta, insulté a los médicos y salí de 
aquel antro de comerciantes. Cuando llegué a casa mi mujer 
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estaba verdaderamente enferma de los nervios y de hambre. 
Traté en vano de darle ánimos. Murió al poco tiempo.

La pregunté a este doctor cómo había logrado sobrevivir 
siendo tan desinteresado, y me respondió:

–Desde hace tiempo me está prohibido ejercer profesio-
nalmente. He sido expulsado del gremio. Por eso estoy en 
esta fiesta.

–Ah, entiendo –le dije–. ¿Y desde cuándo está aquí?
–No recuerdo. Ahora sólo me interesa beber y tener 

amigos. De vez en cuando me da la vena médica y procuro 
ayudar al alguien. ¿Se fija? Ahora mismo está usted mucho 
mejor.

–Es cierto, doctor, vamos a celebrar. Le invito a un trago.
–Vamos –dijo él alegremente. Los ojos le brillaban. 

Después agregó:
–¿Sabe usted una cosa, amigo?, que casi todos los médicos 

somos dipsómanos, y el paciente nos pone en un aprieto 
cuando nos obliga a prohibirle el trago. En el fondo no 
creemos en eso.

–¿No creen en qué? –pregunté.
–En eso de prohibir el trago a otros, mientras nosotros 

padecemos lo mismo. Claro, nos vemos muy limpios por 
fuera.

–Sí, son todos ustedes unos hipócritas –le dije sonriendo.
Él rio ruidosamente y me señaló un largo pasillo, ates-

tado de gente. Muchas personas (casi todas exhalaban un 
tufo de alcohol viejo) querían saludarlo, pero él no hizo el 
menor caso. Finalmente cruzamos y nos detuvimos frente 
a un ascensor.

–Le tengo una sorpresa –me dijo–. Vamos a presenciar 
algo delicioso. Adelante.
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La puerta del ascensor se abrió, y al entrar vi a la ascen-
sorista más bella de cuantas mis ojos hubieran registrado. 
Me miró brevemente, y sentí que dentro de mí resbalaba un 
trozo de noche mojada.

–Al último piso –ordenó el doctor.
Ella puso el dedo sobre uno de los botones. Tenía manos 

de mariposa subterránea, de dedos y uñas preciosos. Luego 
volteó hacia mí para preguntarme:

–¿Va usted al mismo piso?
–Sí –le respondí. Tenía un rostro que no podría ahora 

describir con ninguna metáfora, de una belleza indescrip-
tible. –Sí –le repetí–. Es usted la mujer más hermosa que 
he visto jamás.

–Ya lo sé –dijo ella, con un dejo de melancolía–. Por 
cierto, ¿no podría usted sacarme de aquí?

–¿Cómo dice?
–Digo que si no podrá usted...
–Hemos llegado –dijo el doctor.
–¡Eh, un momento –exclamé.
–El doctor me haló de la manga y me dijo:
Es inútil, amigo, no la verá nunca más. En este ascensor 

nunca se repiten las ascensoristas.
–Pero esa belleza quería que yo la sacara...
–Olvídelo, eso es sólo el principio. Ahora viene lo me-

jor –dijo el doctor con un gesto que parecía haber venido 
ensayando durante años.

Habíamos caminado sólo unos metros cuando quedé pa-
ralizado ante la visión que se presentaba ante mis incrédulos 
ojos: un sinfín de deliciosas mujeres estaban conversando 
en voz baja en un ambiente sofisticado. Nunca había visto 
tanto esplendor físico ni tanta perfección de movimientos 
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femeninos, una suerte de armoniosa coordinación gestual 
aflorando a la más total visibilidad. Ejemplo: la perfecta 
correspondencia entre un susurro emitido por una pelirroja 
desde un rincón y el gesto de una negra al despedir suave-
mente el humo de su boca. Y a su vez ese humo propiciaba 
todo para que una trigueña pasara su dedo por el borde de 
una copa de fino cristal de bacará. 

Frente a mi perplejidad el doctor se limitaba a reír iró-
nicamente y a mirarme con el rabillo del ojo. Yo no sabía 
disimular mi asombro.

Lo único molesto ahí eran los hombres, la mayoría de 
ellos de esos que desearían ser como las mujeres, que van por 
la vida muy acicalados e impecables, pero incapaces de decir 
una fase cargada de verdadero veneno. Jamás se alteran ni 
emocionan con nada: unos porque en verdad son insensibles; 
otros para fingir que poseen gran experiencia, generalmente 
narcisos o asexuados.

Al entrar yo, algunas mujeres olfatearon algo distinto. 
Aunque no podían precisarlo, lo intuían y miraban hacia 
los lados. El doctor captó nuestra ventaja y dijo:

–Aquí somos privilegiados, ocupemos el sitio que nos 
corresponde.

Atravesamos un verdadero mar de beldades hasta llegar 
a un lugar muy cómodo, lleno de cojines mullidos y peque-
ñas almohadas de terciopelo. Unos chicos adolescentes nos 
ofrecieron champán y otros vinos burbujeantes. Mientras 
los sorbíamos lentamente, vimos pasar una hilera de mujeres 
blancas, negras, morenas, amarillas. Algunas llevaban las 
caras pintadas y sugerían mixturas étnicas extrañas, como 
de indias exóticas-niñas burguesas. El doctorcito temblaba 
de impaciencia y anunció que esperaría hasta ver a una 
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trigueña de ojos azules, de senos grandes y empinados y 
enorme trasero.

–Tarde o temprano aparece una de esas –dijo–. Me en-
loquecen. Esperaré aquí hasta que sea necesario.

Vi tantas caras y cuerpos llenos de gracia, que terminé 
mareado. Me dolían los ojos. Sentía una rara timidez, que 
ahogué en tragos. Finalmente me vi fortalecido por el vino 
para salir de cacería.

Había dado sólo unos cuantos pasos cuando distinguí, 
entre aquel laberinto de bellas, a la mujer que me complicaría 
esa noche hasta límites insospechados. Era un ejemplar de 
una palidez que parecía salirle de otra vida; tenía los ojos 
enormes y negros, y un perfil como recortado de una estampa 
griega. Llevaba vestido largo, collares y unos zapatos altos que 
le hacían resaltar los tobillos más bellos que hubiese visto. El 
movimiento de sus manos semejaba al de un pájaro magní-
fico, mientras explicaba no sé qué a un grupo de hombres 
y mujeres, que escuchaban con mucha atención y hacían 
gestos reflexivos. Me acerqué al grupo cautelosamente y fingí 
no estar escuchando, pero en verdad escuché claramente 
la disertación que ella hacía sobre las obras literarias del 
momento. Era una reflexión lúcida: comparaba influencias, 
citaba párrafos de memoria y asombraba con agradables 
anécdotas. Los hombres boquiabiertos parecían no saber si 
escoger entre su belleza o su inteligencia; las otras mujeres, 
muertas de envidia, hacían chistes triviales a toda voz tratan-
do de desviar la atención, pero la bella mujer sabía sacárselas 
de encima a tiempo. Al fin, cansada de la arremetida de las 
demás mujeres, se despidió en un momento inesperado, y 
lo hizo con tanta elegancia, que dejó flotando en el grupo 
su misterio, su cercana lejanía.
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Apenas volteé para tomar un coctel y un pequeño 
entremés que me ofrecían, ya la había perdido de vista, 
desapareció entre la gente en un instante. Salí a buscarla, 
pero tropecé con un grupo grande de bailarines, que hacía 
rueda y no me dejaban pasar. Era muy inesperado para mí 
toparme con infinitas parejas danzando enloquecidas con 
una música a todo volumen, a la cual logré acostumbrarme 
mucho tiempo después, cuando ya no había cómo salir de 
aquel baile ensordecedor. Intenté por todas direcciones, pero 
los bailarines me tropezaban bruscamente y me hacían per-
der la orientación. Por fin una mujer me agarró y empezó a 
darme vueltas, instándome a bailar. Yo le decía que no pero 
ella insistía, agarrándome por los hombros y sacudiéndome. 
Insistió tanto, que me vi obligado a mover los pies. Sonaba 
un violento rock, y como mi lentitud era evidente, la mujer 
me gritaba: “¡Más rápido, más rápido!”.

Descubrí que mis pies se movían muy bien al ritmo de 
la música, y sonreí. Recordé mis tiempos de bailarín en la 
adolescencia. Gradualmente fui entrando en una turbación 
agradable, que hacía funcionar mis miembros de manera 
automática, y poco a poco tomé parte del juego con una 
eficacia de la cual yo mismo me maravillé. Cambié de ritmo y 
de parejas sin el menor problema; el ruido, agotador al prin-
cipio, después pasó a convertirse en una música que entraba 
por mis poros y llenaba mis músculos, impregnándolos de 
un movimiento regenerado más allá de los tejidos; un cres-
cendo sensorial que llegó a rebasar mi mente, convertida ya 
en algo así como un frasco que vertía lentamente su líquido 
en la nada, y proyectaba mis movimientos de nuevo hacia 
el sonido y me fundía a él, me convertía en un remolino 
musical que arrastraba sonrisas, sudores, gritos y me arrojaba 
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hacia otras existencias: era grandioso perder la identidad de 
esa manera, desnudándose como un simple animal terrestre, 
dando volteretas para perder el centro y volver a recobrar 
el origen perdido: bailar, bailar, arrastrarse con la marejada 
loca hasta ser sólo un punto, presto a desaparecer.

Eso pensé, y bailé como un endemoniado todos los 
ritmos posibles esa noche: mambo, guaracha, valse, ma-
zurca, polka, samba, rock, danzón, cha-cha-cha, calipso, 
hula-hula y muchos otros, que me convirtieron en una 
verdadera zaranda humana. Llegado un momento, todos 
los bailarines se detuvieron a verme, o mejor a vernos, pues 
una muchacha se había contagiado y seguido en mi delirio 
por más de dos horas ininterrumpidas. Hicieron una rueda, 
daban palmadas, gritaban y nos exigían giros y volteretas. 
Lo hicimos todo hasta que ella cayó exhausta, como un saco 
de arena. También los demás se habían hastiado de verme 
y de celebrar mis excéntricos pasos y me dejaron solo, bai-
lando como loco. Me di cuenta e intenté detenerme, pero 
mi cuerpo ya había tomado él mismo sus decisiones, y no 
me respondió. Mis pies seguían la música por sí solos, cada 
vez más rápido. Desesperado, mandé quitar la música, pero 
tampoco dio resultado. No pude dominar los impulsos de 
mis pies, y lo máximo que logré fue hacerlos tomar una 
dirección determinada, así que me dirigí a un sitio donde 
pudiese acostarme. Una vez en posición horizontal, los pies 
adquirieron mayor velocidad. 

Yo no podía levantarme, pues me cansaba en exceso, y 
tuve que permanecer acostado esperando el sueño. En los 
intervalos del descanso, yo me espabilaba para verlos rotar, 
y muchas veces tuve la impresión de ser una marioneta, un 
muñeco de palo manejado por un maniático. En medio de 
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todo traté de recordar cómo y por qué había llegado ahí. Des-
pués de un largo momento de esfuerzo, recordé que andaba 
en la persecución de una mujer, y eso hacía más atrayente 
su busca. Pero esa atracción lejana se desvaneció, pues tan 
pronto salí de aquella pesadilla (los pies fueron emitiendo un 
movimiento epiléptico hasta quedarse quietos), vi a la mujer. 
Se dirigía hacia un salón grande donde había una muestra 
de cuadros impresionistas. Caminaba como una diosa: el 
movimiento de su cuerpo estaba dirigido por una suerte de 
magia algebraica, por una ley abstracta e inexplicable.

Marché tras ella, y una vez la hallé, en el salón no encon-
traba la forma de abordarla, pero el pretexto de los cuadros 
era un motivo perfecto. Ella miraba un cuadro y yo le dije:

–Hay una luz sorprendente allí.
–Sí, sorprendente –dijo ella mirándome rápidamente.
Hizo un gesto como para continuar el comentario pero 

se contuvo, al ver que mi aspecto y vestimenta no encajaban 
muy bien dentro de aquel ambiente. Eso me incomodó, 
pues yo no deseaba para nada estar vestido como aquellos 
maniquíes, y tampoco quería hablar como ellos (recordé 
mis antiguas andanzas en círculos literarios, cuando en 
la adolescencia acechaba a uno que otro escritor famoso, 
buscando trabar relación con él y con otros intelectuales del 
momento. Había sido una aventura agradable, sobre todo 
porque existía la oportunidad de discutir ciertas lecturas y el 
enmarañado proceso de la creación, proceso que cada vez se 
nos volvía más confuso, y por ello más atrayente. Pero esas 
conversaciones se volvieron tediosas, pues cada quien tendía 
a lucirse con argumentos prefabricados, y a imprimir a la voz 
tonos graves para hacerlos lucir profundos. Se escuchaban 
a sí mismos en un constante ejercicio de narcisismo, que 
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terminó por convertirlos en impotentes intelectuales. En los 
hombres era insoportable y en las mujeres triste: muchas de 
ellas, indiscutiblemente inteligentes, esgrimían ideas válidas 
y brillantes, pero se anulaban al tocar el discurso con una 
dosis de traición venenosa, que ellas suponen el hombre 
les ha venido inyectando desde el despertar de los siglos. 
Entraban muy bien a la conversación, con sus vocecitas 
dulces y cautivantes, y terminaban borrachas, vociferando 
como salvajes. Cansado de aquellas reuniones me lancé a los 
burdeles y a la vida gris de dandy mísero, a escribir mis libros 
imperfectos. Esto me fue recompensado con el alejamiento 
gradual e inconsciente de los grupos. Cuando algún repor-
tero me hacía preguntas acerca de mi “obra”, respondía con 
desplantes que me granjearon primero mucha publicidad, 
gracias a la cual pude sobrevivir algún tiempo; por lo cual 
di paso a aquel instante brevísimo, a aquella centella que 
alumbraba de pronto a un microinstante de mi memoria 
intelectual, para aliviar un poco lo fatigado que podría re-
sultar el diálogo con aquella mujer, pero su belleza era tan 
abrumadora que perdí los estribos y le dije:

–Si hay algún cuadro que usted desee, no tendré problema 
en obsequiárselo.

–¡Oh, sí, quiero aquél! –exclamó, señalando a uno muy 
grande.

Quedé desilusionado, pues no sabía que aquella mujer 
fuese tan directa, sentimentalmente hablando. En ese mo-
mento llegó un sirviente ofreciendo trozos de carne de lomito 
envueltos en tocineta, y tuve realmente un momento crucial: 
decidirme por la carne de res o por la tentación lúbrica de 
la carne humana. Opté por esto último, pero antes di un 
golpe en la bandeja, para saciar mi libido gástrica. Ella me 

Una fiesta memorable.indd   51 29/07/14   11:24



[52]

preguntó por qué lo había hecho y yo le respondí: “Era carne 
contaminada” Y agregué: “Pero volvamos a lo del cuadro, 
estoy dispuesto a obsequiárselo”.

–Oh, gracias –respondió ella, con un gesto deliciosamente 
afectado.

Por supuesto, yo no tenía ni un centavo, y presto me 
dispuse a descolgar el cuadro, cuando un vigilante me gritó:

–¡Eh, amigo, qué cree que está haciendo!
El hombre venía hacia mí empuñando un arma, y sin 

darme tiempo a pensar, me obligó a incrustarle en el cuello 
el mamotreto impresionista.

La hermosa mujer primero rio, luego comenzó a llorar, 
inconsolable. Yo le daba palmaditas diciéndole: “Ya pasó, 
ya pasó”, pero esas palabras le provocaban más llanto. No 
sabía qué hacer, mirando aquella dama llorar la muerte del 
arte. Hasta me conmoví un poco, y le dije que era posible 
restaurar el cuadro.

–¡Es usted un imbécil –gritó sorpresivamente–. Este 
salón es mío y usted me ha hecho perder más de un millón 
de dólares!

Decía esto cuando el guardián comenzaba a volver en sí. 
La dama, eufórica, le dio una orden precisa:

–¡Ahora, Klaus, levántate y aniquila a este grosero!
El hombre, enardecido, se sacó el cuadro del cuello y em-

puñó un revólver. Viéndome en desventaja, corrí del lugar. 
Oí varios disparos a mi espalda, que por suerte no me dieron.

Atravesé la fiesta como alma que lleva el diablo, dando 
zancadillas a los hombres más desagradables, y tocando los 
traseros a las mujeres más pródigas en carne. Era una lás-
tima tener que salir de ahí. Con todo lo que prometía esa 
parte de la fiesta. En la huida, vi fugazmente al doctorcito 
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copulando con la trigueña de ojos azules e inmenso trasero, 
la mujer de sus sueños. Ella estaba encima de él, y las nalgas 
se apreciaban en toda su hermosura. 

Pensar en aquel gorila armado corriendo detrás de mí, 
imprimía mayor velocidad a mi carrera. Una sola vez volteé y 
lo vi tan cerca, que casi me di por muerto. Disparó y la bala 
cayó sobre una señora, la cual a su vez cayó aparatosamente 
sobre una mesa de banquete. Esto me ayudó mucho, pues 
la gente se arremolinó rápido en torno a ella, formando una 
barrera que detuvo un poco al gorila-guardián.

Busqué desesperadamente el ascensor de salida, pero no 
pude encontrarlo con facilidad. Di muchas vueltas; al fin 
pregunté a un señor dónde estaba.

–De aquel pasillo de allá, a la derecha –dijo el hombre, 
señalando con el dedo.

–Gracias –dije, y corrí. Miré brevemente hacia atrás y vi 
otra vez al gorila-guardián. No cesaba de dispararme. Divisé 
la puerta del ascensor y corrí con más fuerzas.

Estando a mitad de camino, sentí un balazo en la pierna 
derecha, y caí. El miedo me hizo levantar automáticamente, 
y continué corriendo en una sola pierna. Llegué al ascensor 
a duras penas y pisé el botón. Las compuertas abrieron justo 
cuando otra bala me alcanzaba en un brazo.

–¡Cierre las puertas rápido! –dije a la ascensorista. Las 
balas seguían dando contra las paredes. Al fin las puertas 
cerraban y el ascensor bajaba.

–¡Está usted herido! –dijo la ascensorista con una expre-
sión tan inocente que por un momento me hizo olvidar las 
heridas. La hemorragia de la pierna era copiosa, y ella no 
vaciló en quitarse la blusa para aplicarme un torniquete, 
pues no había nada más a la mano. Sus senos quedaron al 
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descubierto, y casi me desmayo. Ya eran demasiadas impre-
siones juntas. Le dije que me sentía muy triste y ella permitió 
que recostara mi cabeza entre sus dulces senos. Los besé, y 
esto me reconfortó.

–Lo llevaré a un lugar seguro –dijo, en tono maternal, 
mientras se abrían las puertas. Me apoyé en ella; mientras 
andábamos yo no cesaba de poner mis mejillas en sus senos.

–Tranquilícese –me dijo–. Esto le puede hacer daño. No 
debe excitarse. Cuando sane, tendrá oportunidad de hacerlo 
con frecuencia.

–Discúlpeme –le respondí–. Pero el doctor me dijo que 
las ascensoristas aquí se ven sola una vez.

–No ha debido decírselo –dijo ella gravemente–. Eso 
desilusiona a los invitados.

Al fin llegamos a una puerta roja. Abrió una mujer vestida 
de blanco.

–Aquí estará seguro –dijo. La mujer de blanco me haló 
hacia adentro.

–¡Por favor, no me abandone! –grité a la ascensorista–. 
–¡No me abandone! ¡No quiero enfermeras! ¡Por favor!
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VII

Mi estado era deprimente. Metido en una cama, lleno 
de vendas y algodones y envuelto en ropas blancas y almi-
donadas, sin poder mover más que un brazo y una pierna. 
Seguramente me habían inyectado, pues sentía el dolor que 
dejan las agujas. Mi boca estaba seca y mi lengua impregna-
da de un gusto desagradable, de un vaho fétido. Si hubiese 
podido morderla y escupirla, me habría sentido mejor.

La camilla estaba situada en un salón que producía terror, 
pues era excesivamente grande para la exigua cantidad de 
camas que albergaba, todas muy distanciadas unas de otras. 
Los enfermos no podían verse entre sí. De vez en cuando se 
oían los quejidos de los inválidos, multiplicados tétricamente 
por las frías paredes. El techo era muy alto, y ello ayudaba a 
ampliar el eco a través de un espacio inmóvil, pesado.

Reconstruí el incidente con la hermosa dama del salón de 
arte, mi depresión alcanzó niveles muy altos, pues aquella era 
la única mujer que había idealizado, y todo se vino debajo 
de la manera más vulgar. Una mujer te pide un cuadro y... 
¡el cuadro le pertenece! Después... aquel vigilante asesino, 
el doctorcito, las ascensoristas... y ahora en este lugar de 
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donde según parecía no iba a salir nunca. No podía afirmar 
que se trataba de un hospital o de cualquier otro centro de 
rehabilitación, aunque las enfermeras, semejantes a robots, 
salieran de las sombras llevando desproporcionadas bandejas 
llenas de bocados que sólo un demente podía comer. Nunca 
se veían médicos o movimiento externo, excepto las tercas 
enfermeras, quienes no sabían decir otra cosa que “Tranqui-
lícese”, “Coma”, “Despierte”, “Beba” o “Duerma”.

Mi pierna y brazo iban en lento proceso de curación, 
pero mis nervios estaban deshechos. En cierta ocasión me 
vi tan alterado que, al ver acercarse a otra de las enfermeras, 
contuve una enorme cantidad de ira, que desahogué al fin, 
al tenerla cerca. La di una patada en el estómago y cayó 
privada; una vez en el suelo me dediqué a insultarla con las 
peores palabras. Al volver en sí yo seguía imprecándola, y 
se levantó sin decir palabra. Después regresó con una legión 
de enfermeras, todas esgrimiendo sendas inyectadoras, que 
se clavaron por todo mi cuerpo.

El efecto de las inyecciones me duró muchos días. Perma-
necí embobado, pensando en mi niñez, en mi familia y cosas 
por el estilo. Para no sucumbir de idiotez, comí los horribles 
bocados que me traían las mujeres, las cuales, por venganza, 
hacían todo lo posible por servírmelos más repugnantes. Fue 
justamente en esos días cuando vi una libreta y un lápiz en 
una mesita que tenía al lado. Los tomé y escribí lo siguiente:

Estoy harto de esta fiesta, pero la soporto. Conozco a toda 
la gente, pero no he visto ni una sola cara familiar. Quizá 
estoy loco, pero le encuentro un sentido a todo desde el princi-
pio, aunque he sufrido peores engaños. Hago de las mías para 
salir del tedio, pero ahora que me encuentro en medio de él, 
me niego a soportar sus reglas. ¡Quiero hablar sólo tonterías! 
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¡Vengan, damas ociosas, estoy hasta la coronilla! Si Dios existe 
y me ayuda a salir de todo esto, prometo casarme y tener hijos, 
aunque yo una vez haya sido un hijo y haya tenido una madre, 
y todos los que están aquí hayan tenido que ser engendrados 
para atormentarme. Pero nadie, ni yo mismo, va a acabar con 
mi vida, excepto mi vida.

Leí el papel con detenimiento, y luego lo lancé al tacho 
de la basura. Nada lograba calmarme. De haber continuado 
en ese estado mucho tiempo, me hubieran sacado directo 
a un manicomio. Tuve entonces que recurrir a mis trucos, 
actuando de manera contraria (los extremos dan casi siem-
pre buenos resultados) y fingiendo ser amoroso. Comencé 
por halagar a las enfermeras; les decía palabras agradables 
y me portaba bien. Al fin tuve que declarar mi amor a una 
de ellas, quien al principio fingió no hacerme caso, pero 
después cayó en la trampa, al decirme, en vez de “Duerma”: 
“Duerme, mi amor”. Fue algo fantástico. Al día siguiente 
vino a inyectarme. La esperé y le dije: “Buenos días, cariño”. 
Ella respondió con un dulce “Buenos días” y yo inmediata-
mente la besé. Estuve a punto de vomitar. Después le dije  
Préstame tu inyectadora, yo mismo voy a inyectarte, para 
probarte que te amo. Me la cedió amablemente, y entonces 
puse mi plan en acción.

Salté sobre ella y la puse de espaldas, al tiempo que co-
locaba mi brazo alrededor de su cuello, listo a estrangularla. 
Luego amenacé: “Si haces un solo movimiento o ruido que 
pueda delatarme, te meteré en la nuca esta inyectadora. 
Ahora dime cómo salir de aquí”.

Al sentir la fría aguja en el cuello, se congeló. Me con-
dujo sumisamente hasta una puerta cercana. “Es la puerta 
de emergencia”, dijo.
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Estaba en lo cierto. Afuera se veía el movimiento de la 
fiesta. “Gracias”, le dije, y le clavé la inyectadora en el cuello, 
pero no sintió nada.

“No entiendes”, dijo. “Hago esto por amor, no por 
miedo”.

Yo salí corriendo despavorido. Volteé a verla, y aún me 
decía adiós con la inyectadora clavada, y hasta lucía guapa 
desde lejos.
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VIII

Al encontrarme otra vez en la fiesta sucedió que mu-
cha gente me miraba con atención. Ojos me escudriñaban. 
Poco a poco se iban congregando para contemplarme, y los 
nervios no me dejaban en paz. Acepto que andaba un poco 
raro con aquellas ropas de hospital, pero no era para tanto. 
No sabía si gritar o echar a correr. Inesperadamente una 
adolescente salió del tumulto con una libreta y un lápiz en 
la mano, y me preguntó:

–¿Me daría usted su autógrafo?
Completamente desconcertado, garabateé unas letras en 

la libreta. Siguieron más y más niñas con libretas, y después 
todo el mundo se volcó hacia mí exigiendo autógrafos. Seguí 
haciendo lo que me pedían para ver si se calmaban, pero se 
volvían más eufóricos. No aguanté. Tomé suficiente aire para 
mis pulmones y grité: “¡DÉJENME EN PAZ!” Inmediata-
mente alguien me alzó en vilo, y pronto estuve levantado 
en hombros por una turba que gritaba cosas como “¡Viva el 
elegido!” “¡Loor al héroe!” Enseguida entonaban himnos y 
marchaban. Yo continuaba bamboleándome entre los brazos 
de aquellos insanos. No lo resistía. Los nervios cobraron 
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al fin su cuota de venganza, y comencé a llorar como un 
niño. Alguien se dio cuenta y dijo: “¡Miren, está llorando de 
emoción!”. Esta exclamación agudizó mi llanto, el cual fue 
creciendo al lado de gemidos desgarrados que me lograron 
producirme odio hacia mí mismo. Mis lágrimas cursis casi 
bañaban a los fanáticos, quienes, cada vez más acelerados, 
estuvieron a punto de convertirme en una pieza de malaba-
rismo. Por fin se detuvieron frente a unas escalinatas, y dos 
sirvientes me condujeron a una silla (fue entonces cuando 
me di cuenta de estar curado completamente de las heridas) 
o más bien a un trono donde me coronaron, pronunciando 
frases ruidosas. Sentaron a mi lado a una mujer –supuesta-
mente la reina de aquella farsa– quien parecía estar viviendo 
una situación semejante a la mía, pues me miró con sus ojos 
caídos y con semblante desdibujado. Por un momento creí 
estar viendo a un fantasma.

Poco después nos coronaron. Viéndome en tal estado 
ridículo, estuve cerca de mandar a todos al infierno, cuan-
do me cercioré de que la masa era aún más numerosa. Si 
lo hacía corría el riesgo de ser linchado. Todos me exigían 
palabras para celebrar e inaugurar mi nuevo gobierno y para 
saludar al pueblo, ofreciéndoles las mentiras que los políticos 
acostumbran. Yo no podía hacer eso, pero al fin les dije lo 
que me vino en gana:

–¡Exijo ver a mi anfitrión!
Unos sirvientes salieron prestos a obedecer la orden y yo 

esperé en el trono, un poco lelo, la aparición del anfitrión. 
Me descubrí empuñando un pesado cetro, el cual arrojé 
con todas mis fuerzas hacia lo profundo del salón. Dio en 
la cabeza de algún inocente, pues oí a una mujer lamentarse:

–¡Mi padre, han herido a mi padre!
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Aturdido por el accidente, sólo acerté a decir:
–De cierto os digo que, desde ahora, deberían hacer los 

cetros más livianos.
Sin embargo, no logré atenuar el odio de algunos vasallos, 

pues el viejo murió de una intensa hemorragia, por lo cual no 
vi nada más acertado que ordenar para el señor un funeral con 
honores de héroe. Justo diciendo esto, la corona, que me queda-
ba floja, cayó de mi cabeza, desmoronándose. Ya era demasiado. 
Una irrefrenable ira creció en mis entrañas, y ya me disponía a 
quitarme  toda mi ridícula vestimenta de falso rey, cuando divisé 
a unas vasallos trayendo por la fuerza a un hombre:

–Su Majestad: he aquí al anfitrión –anunciaron.
Me acerqué a reconocerlo. Lo que constataron mis ojos 

sobrepasaba a todo lo visto anteriormente; tanto que no 
sabría relatar esta historia sin saber si lo hago desde mi pers-
pectiva o a la de ese anfitrión, quien desde luego me parecía 
el único ser auténtico de aquella fiesta. Recordé la frase: “el 
anfitrión es usted mismo”.

Desde ese momento no me importó otra cosa, sino salir 
de aquel lugar. No sé de dónde saqué valor para llamarme 
a mí mismo. El anfitrión vino (tampoco sé cómo soporté a 
mi propia persona escuchándome, con sus ojos y oídos tan 
cerca de mí) y le rogué al fin me ayudara a salir de la fiesta.

–Ven –me dijo, tocándome el hombro. El contacto de sus 
dedos me transmitió algo espeluznante–. Sígueme.

Atravesamos lentamente salas y salas, abriéndonos paso 
escoltados por cuatro lanceros. La reina, mi compañera, 
quedaba atrás, mientras tanto, inclinada sobre sus ojos fan-
tasmales. Sentí pena por ella.

La gente comenzó a inquietarse. El anfitrión me dijo:
 –Saluda al pueblo, halágalo.

Una fiesta memorable.indd   61 29/07/14   11:24



[62]

Levanté el brazo y fingí sonrisas.
¡Pueblo querido, autor de las mayores revoluciones, el 

contacto con ustedes me enaltece, ustedes son la razón de 
ser de mi vida, mi misión más noble es elevar hacia Dios las 
más justas plegarias de paz y de amor, mi compromiso más 
grande es obedecer vuestra voluntad, y enaltecer la patria!

Pero nada de cuanto dije lograba calmar al pueblo. La 
insurrección popular crecía, y ya comenzaba a temer por mi 
vida. Los lanceros intervenían de vez en cuando, metiendo 
sus lanzas en los ojos del populacho enardecido.

–¡Muera el rey, el pueblo ha sido burlado! –repetían.
Comenzamos a avanzar, poniéndonos a salvo de la turba. 

Mi anfitrión me dijo al oído: “Aquella es la puerta de salida. 
Dirígete a ella con mucha naturalidad y no lo olvides: nos 
vemos en la otra vida.”

Tales palabras no dejaron de conmoverme, sobre todo si 
pensaba que provenían de la única imagen mía fiable. Antes 
de darle un abrazo y desearle suerte a mi otro yo diciéndole 
“¡Nos vemos!” le hice una solicitud superficial, pero que 
para mí tenía importancia: “Déjame ver tu cuello, pues 
muy pocas veces puedo vérmelo en el espejo”. Después de 
verlo sí que pude olvidar algunas dichas terrenales y pensar 
en el cielo que han imaginado los santos. Nos despedimos. 
En eso alguien gritó:

–¡El rey escapa, tras él, tras él!
Me tocó salir disparado nuevamente contra otra puerta. 

Nadie logró detenerme. Fui con impulso excesivo. Todos 
pedían mi cabeza: me di por perdido: la puerta: ¿abría hacia 
adentro o hacia afuera? Hacia fuera: al darle el empellón con 
el hombro me fui de bruces y:
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IX

No podía detener mis pasos, pues las escaleras sobre 
las que fui a dar una vez hube traspasado la puerta eran muy 
inclinadas. Por fin un pie se dobló, y me estrellé. Aunque 
medio muerto, vi con infinita alegría el movimiento de la 
ciudad. ¡Era libre al fin! El porrazo que recién me había 
dado convertía mi alegría en un embotamiento agradable, 
del cual no deseaba salir.

Poco después oí una voz gangosa que preguntaba:
–¿Le ha ocurrido algo al señor?
–¿Al señor? –pregunté, sacudiendo la cabeza.
–Creo que está usted lastimado –dijo un viejo andrajoso, 

ayudándome a levantar. Se quedó viéndome con una sonrisa 
de piedad, mientras yo trataba de arreglarme un poco. Había 
algunos rasguños en mi cara.

–Fue un resbalón aparatoso –dije nerviosamente.
Me sentí feliz de que alguien me tuteara, y eso me infun-

dió confianza hacia el hombre que tenía frente a mí; tanto 
que le pregunté rápidamente:

–¿A qué te dedicas?
–Soy mendigo. Te invito a caminar.
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–Sí, lo mejor será alejarme cuanto antes de esa ca...
sa...–gagueé.

–Debe estar equivocado –afirmó el mendigo, al ver que 
yo señalaba al vacío. Y agregó:

–Siempre ha sido un terreno baldío.
Era completamente pasmoso. Había frente a mí una tierra 

estéril, con algunos arbustos secos y perros flacos oliendo 
desperdicios. Yo estaba seguro de haber salido disparado 
desde esa dirección, y antes de que pudiera salir de mi 
asombro, él agregó:

–Desde hace tiempo han venido ocurriendo cosas en 
ese lugar.

–¿Y qué sentido tienen entonces estas escaleras, que van 
a dar allí, a aquel alto? –inquirí.

–Eso mismo se pregunta todo el mundo, sin hallar res-
puesta.

Aún estupefacto, volví a mirar las escaleras para cercio-
rarme de todo cuanto mis incrédulos ojos tenían enfrente: 
una tierra reseca despedía sus vapores hasta retorcer la at-
mósfera, y desfigurarla. Hacía tanto calor que la camisa me 
quedó completamente adherida al cuerpo, y las gotas de 
sudor me resbalaban hasta las comisuras de la boca. Fue el 
único instante de mi vida en que sentí el horror, la presencia 
misma de un infierno ramificándose hasta las desgastadas 
bisagras de mi mente, las cuales sonaban al borde un abismo 
donde yo hacía equilibrio para no caer, y daba traspiés que 
me hundían y condenaban. Si hubiese estado un rato más 
delante de esa tierra, me habría hundido en ella o fundido 
en el calor. Irremediablemente. La voz del mendigo me salvó.

–¡Venga, regrese, se lo ordeno!
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Obedecí automáticamente, dando pasos en falso hacia 
atrás, y me habría caído otra vez si el mendigo no me sos-
tiene.

–¡Vámonos de aquí –gritó, halándome de la manga. Di un 
último vistazo al lugar, y por un momento creí ver la man-
sión a la cual había sido invitado. ¿La vi? No podría decirlo. 
Seguí remolcado por el mendigo a través de largas cuadras, 
y finalmente me senté al borde de una acera, donde respiré 
hondo y me llevé las manos a la cabeza, tratando de alisarme 
un poco la mente. Más tarde el mendigo me anunciaba que 
debía pararme de ahí, pues según él nos encontrábamos en 
un barrio muy peligroso. Esta noticia me alivió, estaba harto 
del derroche y me hallaba ávido de aventuras reales.

Le dije que no pensaba salir del barrio, y que ahora era 
él quien debía seguirme a mí. Busqué con impaciencia 
cualquier bar donde beberme una cerveza fría, y encontré 
uno que se adaptaba a mis necesidades: una barra perfecta-
mente barnizada por el mugre salido de los infinitos codos 
de los bebedores de todas las calañas, quienes se gritaban 
incongruencias entre sí y daban risotadas feroces. Nervioso, 
el mendigo se sentó a mi lado emitiendo unas risitas que 
parecían expresar agradecimiento, pues el muy mentiroso 
se hallaba en su ambiente.

Bebimos cerveza desaforadamente, y mientras nuestros 
vientres se ensanchaban y nuestros ojos empequeñecían, el 
mendigo me contaba algo de su lejana infancia, yo le hablaba 
de mis fracasos amorosos, el de la insoportable hipocresía 
humana, yo le decía de memoria versos de algunos poetas 
griegos, él me conversaba acerca de sus hijos perdidos, yo 
le decía que había que poner más música, él moqueaba y 
lloraba a ratos, yo me reía, él pedía más cervezas, yo decía 
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que a pesar de todo, él reía, yo moqueaba y lloraba a ratos, 
nos abrazábamos y salíamos dando tumbos.

Así anduvimos en muchos cuchitriles, casi bebiéndonos 
los olores que salían de las almas de los beodos. Ligamos 
bebidas de todo tipo y terminamos tomando un fermento 
de caña que pasaba quemando casi nuestros gaznates, pero 
nos impulsaba hacia zonas más puras del delirio. En medio 
de esos estados yo me quedaba viendo al mendigo y advertía 
en sus ojos algo así como la sabiduría de la noche, un deste-
llo amargo en sus pupilas que me hablaba de cosas oscuras. 
Su pobreza le había conferido el don de poder hablar sin 
tener nada qué perder, como si hubiese rezumado en él el 
desarraigo humano.

En honor a ello gasté los últimos billetes que llevaba, 
en varios días de farra por aquellos lupanares, en medio de 
mujeres que nos decían cosas cifradas al oído; salían de la 
penumbra a ofrecernos su lascivia. Estando en sus lechos 
casi no podía distinguirlas bien, sino apenas sus perfiles, 
pues estaban como bañadas de una sombra tenaz, nacida 
de otra sombra. Salimos impregnados de esa sombra; nos 
costó bastante acostumbrarnos a la luz.

Cuando ya se nos terminaba el dinero, el mendigo y yo 
nos dirigíamos a los parques a comer frutas, y allí, acostados 
en la hierba, las mordíamos mientras en el cielo las nubes 
nos hacían divagar, y entonces él me hablaba de su primer 
empleo, yo le decía ¡qué fresco tan agradable está hacien-
do!, él que le dolían los pies de tanto vivir, y arrojaba con 
desencanto restos de fruta a la superficie de los estanques, 
yo comenzaba a ponerme nostálgico, él a ponerse tedioso, y 
llegábamos a dar enormes bostezos que interrumpían los be-
sos furtivos de los adolescentes. Nos quedábamos dormidos 
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y siempre sentíamos el inoportuno llamado de los guardianes 
del parque, anunciándonos que ya era hora de marcharnos.

Cuando llegamos al límite de no tener nada que comer o 
beber y nos disponíamos a despedirnos de aquella desacos-
tumbrada experiencia, el mendigo me dijo que me haría una 
invitación muy especial. Yo ignoraba de dónde iba a sacar 
dinero, pero de todos modos lo seguí.

Llegamos a una casa de construcción antigua, de dos 
pisos. La antesala a la puerta que debíamos trasponer la 
constituían unas escaleras que descendían a una especie de 
cueva, a donde el mendigo entró con mucha desenvoltura, 
saludando a gritos a sus moradores, quienes duraron mu-
cho en aparecer. Por fin salió una señora, sacudiendo su 
mugriento delantal. Él dijo en voz alta que se trataba de la 
mujer más bondadosa del mundo, y que yo era una persona 
muy importante.

Atendiendo a las reglas de urbanidad esperé sentado en 
el recibo, mientras ellos secreteaban no sé qué cosas en la 
cocina. Yo comenzaba a ponerme nervioso. Descubrí que 
el prolongado encierro en la fiesta me había producido 
una nueva enfermedad: claustrofobia. Minutos después el 
mendigo me hizo señas de complicidad, indicándome que 
me acercara. Acudí a su llamado y la señora (que seguía 
sacudiéndose el delantal) me dijo:

–No se preocupe. Está usted en su casa, pase adelante. 
El mendigo abrió otra puerta.

Una fiesta memorable.indd   67 29/07/14   11:24



Una fiesta memorable.indd   68 29/07/14   11:24



[69]

X

La sorpresa que experimenté cuando estuve al otro 
lado de la puerta no fue menor a la producida al encontrar-
me por primera vez dentro de la memorable fiesta anterior. 
Si la primera era un derroche de los sentidos, ésta era una 
orgía de la mente. Innumerables pordioseros comían, be-
bían, conversaban, gritaban, reían, caían al suelo, hacían el 
amor, morían. Sus hijos harapientos trepaban a las mesas, 
a las sillas, a los cuerpos de sus padres, metían los dedos 
dentro de las chorreantes tortas de carne, mezclando postres 
de fresa con salsas hirvientes de pavo, mientras sus madres 
regordetas recogían sobras del suelo para darlas a perros y 
gatos que dormitaban en los rincones.

Aquella mezcla de olores y sensaciones me produjo un 
vahído que me hizo rodar por el suelo. El mendigo intentaba  
darme nuevos ánimos.

–¡Aprovecha! –gritaba–. ¡Este es el último banquete de 
los pordioseros!

En medio de mi turbación escuché aquella terrible frase, 
y entonces salté como un galgo preguntando 
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–¿Qué quieres decir con lo de “último”?
–Es un banquete suicida, pero no temas. Nosotros parti-

ciparemos desde otro punto de vista. Hemos sido invitados 
a animar el banquete con algunas canciones. Yo cantaré, y 
tú tocarás la guitarra.

No sé de dónde había sacado que yo tocaba guitarra 
(nunca había logrado sacar un acorde melodioso de ningún 
instrumento), pero velozmente me dio una, y en seguida 
comenzó a entonar una tristísima pieza renacentista, que 
yo acompañé casi a la perfección. La melodía se hacía cada 
vez más larga, y los ya extenuados mendigos comenzaban 
a desgonzarse sobre las sillas, aunque yo insistiera, con mis 
arpegios, en levantarles el ánimo, ejecutando acordes de 
improvisación que no habría alcanzado ni con veinte años 
de estudios musicales, mi amigo lograba registros perfectos, 
que fueron declinando finalmente, cuando todo flotaba en 
un silencio indiferente.

–Por fin han muerto –dijo él.
–¿Muerto?
–Claro, ¿has olvidado que era su último banquete?
Me fruncí de hombros diciendo “Ahora salgamos de 

aquí”. Él abrió la pequeña puerta del salón y agregó: “Ahora 
nos toca a nosotros”. Al otro lado nos esperaba la mujer que 
–aún sacudiéndose el delantal– nos invitaría a sentarnos a 
una mesa donde nos aguarda un pequeño pero delicioso 
banquete. Comimos y conversamos en paz, como gente 
decente. ¡Al fin disfrutaba yo de una comida verdadera, 
en calma! Yo mascaba los pedazos (no sabía de qué) con 
lentitud, en tanto miraba detenidamente el ambiente: en 
las descascaradas paredes colgaban retratos desvaídos, algo 
así como transfiguraciones lejanas del rostro de la mujer del 
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delantal, y pequeños altares con velas encendidas ocupaban 
los rincones. Las sombras temblaban casi todo el tiempo; 
no sé por dónde entraba un vientecillo helado que hacía 
menos viciado el aire.

El mendigo desplegó una conversación de altura asom-
brosa. Citaba párrafos de filósofos y poetas, y seguía ha-
blando de sus concepciones acerca del hombre con fluidez 
pasmosa. De vez en cuando interrumpía para preguntarme: 
“¿Qué piensa usted?”, y yo no sabía contestar nada. Llegué 
a sentir que se estaba convirtiendo en otra persona, cuando 
efectivamente vi su rostro cambiado. Los ojos le brillaban y 
ahí mismo, frente a mí, vi cómo la barba le crecía y torná-
basele blanca. Al mismo tiempo la mujer –que al fin había 
dejado de sacudirse el delantal– empezó a ponerse más y 
más gorda. Las mejillas le crecieron tanto, que no podían 
distinguírsele los ojos; articuló una risilla sardónica que me 
puso los pelos de punta, y el mendigo también comenzó a 
herirme con bromas ácidas. Los bocados que anteriormente 
me habían sentado bien, ahora se empelotaban en mi gar-
ganta. Sentí una náusea espantosa, e inmediatamente vomité 
sobre los vasos y las tazas.

El mendigo ni siquiera se inmutó. Se tornó serio de re-
pente y dijo en tono grave: “Mi querido amigo, ha sido un 
placer conocerte”, y se derrumbó sobre la mesa. La gorda, 
que desde el principio hacía crujir la sillita donde estaba 
sentada, al fin le hizo ceder las patas, desplomándose apara-
tosamente. En ese instante las velas se apagaron, y quedé en 
la completa oscuridad. Pensé que aquellos eran los últimos 
instantes de mi existencia, pues nunca había presenciado algo 
tan parecido a la muerte. Cerré los ojos y esperé la definiti-
va llegada de las tinieblas, pero el hedor del vómito no me 
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dejaba morirme. ¡Qué situación tan extraña! Un banquete 
de pordioseros suicidas... dos muertos que se transfiguran... 
esas velas... ¡Yo mismo era tan extraño!

Esperé que mis ojos se acostumbraran un poco a la os-
curidad, mas ésta era tan total, que no me fue posible. En-
tonces me paré a tantear las paredes, procurando encontrar 
la puerta de salida, pero mis manos no daban con ella. El 
calor crecía, y sentí que me faltaba el aire. ¿Era mi destino 
morir asfixiado, de una manera tan espantosa? ¿Hasta cuándo 
iba a estar buscando puertas para salir? ¡Estaba harto de las 
puertas! Sufrí mi ataque de cólera preferido, el cual manifesté 
a través de un imponente grito que hizo temblar el recinto... 
y abrir al fin la puerta. Entró un frescor que era como volver 
a nacer, y marché hacia lo que parecía mi libertad definitiva.
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XI

Era de noche, hacía frío, y la ciudad estaba callada. Eché 
una última mirada a la cueva, y sentí piedad por el mendigo. 
Había sido un gran tipo. Siempre lo recordaré.

Tomé algunas inhalaciones de aire fresco y caminé, con 
las manos en los bolsillos, por las aceras de la ciudad que 
apenas reconocía. Me tomó mi tiempo adaptarme: entrar 
a esa noche cautelosa era como entrar a mi propia alma, 
caminando lentamente por el borde del asombro. Miré las 
luces, envueltas por una niebla fina que parecía venir de 
otro mundo. Por momentos, me daba la impresión de estar 
caminando al ritmo de la neblina, suspendido entre ella. 
Más tarde un hombre se dirigió a mí, a pedirme fósforos. 
Por suerte, yo tenía una cajita en el bolsillo, y al encender el 
cigarrillo pude ver, a la luz de la llama, el rostro desgastado 
del hombre. Me alegré, porque hacía mucho tiempo no veía 
yo un rostro completamente normal, un rostro humano. 
Me dio unas secas “Gracias” y se alejó, combado sobre su 
cigarrillo.

La niebla,  el frío y las luces hacían pensar en cosas irrea-
les, pero, como ante el miedo a lo desconocido la mente 
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obliga a buscar cosas inmediatas, me vi planificando mis días 
venideros. Me buscaría compañía, me encontraría un buen 
trabajo o me dedicaría a viajar eternamente, hasta reventar 
de cansancio.

Barajaba todas estas posibilidades mientras mis pies me 
conducían hacia una especie de lontananza desdibujada, de 
donde no había regreso. No sé por qué se me aguaron un 
poco los ojos: quizá por la vieja nostalgia que sentía de mí-
mismo. Me miré las manos, todavía fieles a la persona mía. 
Poco después me tocó dirigirme a otro de los oscuros tran-
seúntes, a pedir un cigarrillo. Esta vez sentí que él, mientras 
encendía mi cigarrillo, detallaba mi rostro. ¿Quién era yo? 
Le dije “Gracias” y me alejé, a dedicarle todo el tiempo a mi 
cigarrillo. ¡Qué ganas de fumar! Me senté en una escalera a 
disfrutar del humo que corría por mi garganta y calentaba 
mis pulmones, cuando vi a la luna aparecer de pronto entre 
la ya diluida neblina. Era una luna grande, chata y amarilla 
que me miraba con sus ojos hundidos, y yo imaginé que en 
el fondo de aquellos volcanes inertes dormían todas las almas 
de los perros asesinados, y que también todos los humanos 
íbamos algún día a aullar sobre el rostro oculto de la luna. 
La miré tanto, que quedé hipnotizado con el movimiento 
de sus mareas invisibles, y ya no sentí miedo de morir. Más 
tarde descubrí que mis ojos estaban hinchados, de tanto 
derramar lágrimas inútiles.

Cuando me levanté de las escaleras, estaba amaneciendo. 
Caminé por calles que ahora sí reconocía, y más adelante 
divisé la fachada de mi casa. Llegar otra vez a ella y ver su 
puerta, me recordaba a la fiesta, en la que había hecho todo 
lo posible para apartar de mí la soledad.

Una fiesta memorable.indd   74 29/07/14   11:24



[75]

En la calle la gente va muy temprano a trabajar, oh vidas 
sencillas. Yo siempre llego tarde. Saludé a mis vecinos con 
mis sonrisas y gestos habituales, mientras metía la llave 
en la cerradura. El olor de mis objetos me envolvió, y me 
dirigí hacia mi raído sofá. Ahí me senté, y aún con algunas 
imágenes de la fiesta dando vueltas en mi memoria, eché la 
cabeza hacia atrás y me quedé dormido.
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