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Nota editorial

Fundacién Editorial El perro y la rana

Esta alianza entre la Fundacién Editorial El perro
y la rana y el Centro Editorial La Castalia, refleja el
reconocimiento del Gobierno Bolivariano a la ardua y
paciente labor que vienen desarrollando por muchos
afos, las diversas editoriales alternativas de nuestro pais
y el respeto por las luchas legitimas de los quijotes que
dirigen estos colectivos, por dar a conocer la creacién
de tantos autores locales, nacionales y universales.

Aqui se manifiesta la firme voluntad del Gobierno
nacional, a través del Ministerio del Poder Popular para
la Cultura, por continuar la tarea democratizadora del
libro y la lectura mediante una politica clara: descentra-
lizacién y masificacién de los bienes culturales.

La reedicién de estos titulos que hoy llegan al pueblo
venezolano, evidencia una accién concreta de inclusién
y dignificacién. Su seleccién obedece a criterios claros
de calidad y pertinencia, son libros cargados de crea-
tividad, inteligencia, sensibilidad, valor patrimonial y
conciencia histérica; reflejo de la Patria Grande que
escribe su historia.
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Una excursién al subterraneo

Lo mds auténtico o quizds lo mds sorprendente en una
literatura joven, es su antigiiedad. Prueba de ello, es que
cada vez que arrojamos una sonda en Joyce, encontraremos
profundidades mds remotas. Un lecho visceralmente antiguo
se mueve sin cesar en el Ulises, libro imperturbablemente
joven. En el caso de Una fiesta memorable, el relato fantds-
tico y reflexivo de Gabriel Jiménez Emdn, la memoria nos
devuelve velozmente a Quevedo, cuyos Suerios son todavia
hendiduras en el mundo real, un vistazo bajo la costra. Esa
grotesca pirueta del tiempo, tras de la cual el autor de La
hora de todos desata sobre el mundo cotidiano una invasién
de homunculos, injertos disparejos, criaturas gesticulantes
y deformes que escapan por las grietas de las alcobas y los
confesionarios, se convierte para Gabriel en un episodio
cotidiano que, partiendo de un punto de reposo (la imagen
apenas susurrante de la carta que se desliza por debajo de la
puerta) inesperadamente se desquicia para conducirnos, con
nuestras mismas ropas de diario, a cierta dimensién ilusoria,
opresiva y aturdidora, cuyos habitantes no alcanzan a perder
de un todo la compostura y los buenos modales.

Una excursién al subterrdneo, un viaje a la profundidad
de la conciencia, a la bisqueda del dngel extrano que al
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final no es mds que un resplandor cotidiano, constituyen el
propésito de Una fiesta memorable, cuyo anfitrién es también
su propio huésped. Los personajes que desfilan vertiginosa-
mente, son apenas gestos, trazos agresivos, aullidos, alguna
mueca desdenosa o amarga. El humor estalla en medio de
formas humanas, volviéndolas anicos; el instinto se cuela
por todas partes; el aturdimiento, la soledad, el latido de la
conciencia, el miedo y finalmente ciertos rasgos, también,
de ternura y nostalgia, que hacen aparecer las imdgenes
de la infancia. Al final de cada instancia acude la fatiga,
la enfermedad, el asco y la necesidad de reposo, que ha de
concluir cuando otra embestida del tiempo nos arroje una
vez mds al antro de la fiesta, donde nos recibird la pesadilla
y el aturdimiento.

Como en todo descenso a los infiernos, el autor hace
funcionar la trampa; no es posible permanecer afuera; ba-
jaremos con el invitado, seremos contaminados con él, el
tormento nos alcanzard por igual en cada uno de los anillos
y finalmente conseguiremos escapar a la superficie, fatigados
y aleccionados, aunque definitivamente contagiados también
por la fascinacién de la aventura.

Pero no acompafiaremos al solitario invitado hasta el final;
nos quedaremos, al amanecer, en una esquina, mientras ¢l
se adelanta, camino a su casa.

Nosotros, entre tanto, hemos dado la vuelta y nos aleja-
mos del lugar, olviddndonos ya de aquel fatigado personaje,
que ahora suefia verdaderamente en su recinto cotidiano
donde no tenemos cabida.

Ese extremo de su soledad es incomunicable.

Salvador Garmendia
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jQué dngel mds raro ese que se eleva desde los subterrdneos!
Jack Kerouac






Yo ESTABA MURIENDOME DE TEDIO en el sofd cuando vi
volar el sobre por debajo de la puerta. Se deslizé con pre-
cisién hasta mis pies y yo hice el gesto alegre que siempre
hago cuando veo las cartas. El papel era amarillo y finisimo;
al tocarlo senti el delicioso roce de las porosidades. Lo abri
cuidadosamente; un aroma de papel nuevo circulé por mi
nariz al tiempo que lefa y detallaba la belleza de los caracteres.

El texto de la invitacién estaba redactado con un estilo
tan abrupto y al mismo tiempo tan fresco, que me dio gran
placer meterme en esa marafia de palabras que finalmente
no entendi mucho, aunque se hallaba sugerida la intencién
de hacer del invitado huésped especialisimo de una de las
mis grandes fiestas que se hubiesen tributado en la ciudad.

Uno de los mejores atractivos de la fiesta era que se
desconocia quiénes hacian la invitacién. Tampoco estaba
notificada la direccién. Los anfitriones se encargarian de
recoger a cada uno de los invitados en su propia casa a una
hora precisa.

Asi fue, en efecto. Esa noche me vesti de blanco y hasta
compré unos zapatos nuevos para estrenarlos en la fiesta. Me
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habia mantenido varios dias pensando en la gran cantidad
de sorpresas que me aguardaban. Pasé varias noches en vela
imaginando las sugerencias enigmadticas que se ofrecerfan
esa noche, y hasta llegué a pensar en un leve cambio de mi
destino. Mientras mds lefa la invitacién, mds me interesaba
aquella atmdsfera, distorsionada ya de tanto someterla a
cambios.

Dias después, un automévil enorme y brillante frenéd
suavemente frente a mi. Un sirviente abrié la puerta trasera;
yo entré hacia aquellos asientos divinamente acolchados y
me recosté a oir una masica de violines melosos que zumbé
en mis oidos de manera vaporosa. Disfruté de una cursileria
refrescante, de esa que tememos mostrar, pero que llevamos
en lo mds profundo.

Poco después nos detuvimos frente al portal de una
mansién. Atravesé puertas y rejas, a cuyos lados se vefan
unos jardines tan cuidados, que parecian pinturas en varias
dimensiones, perfeccionados artificios de la técnica. Rejasy
rejas siguieron abriéndose, y me mareé de tanto dar vueltas.

—Ya estamos cerca, senor —me dijo el sirviente—. No se
desanime. En pocos minutos llegamos.

La enorme puerta principal era de madera labrada, repleta
de arabescos y de formas fantasticas. De todo aquello logré
percibir con claridad una imitacién del Kama-Sutra, donde
una mujer habia rodeado con sus piernas la cintura de un
hombre parado. El hombre poseia un inmenso falo central,
custodiado por otros falos mds pequefios que le crecian
por todo el cuerpo. La mujer tenfa una expresién de estar
disfrutando el paraiso.

Al quitar la vista de la incrustacién, un haz de luz me
cay6 sobre la cara, y cerré los ojos. Al abrirlos alguien me
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estaba ofreciendo ya el primer scotch, cuyo aroma no tardé
en disfrutar. El primero lo bebi de un solo jalén, para poder
soportar el impresionante espectdculo que tenia ante los
ojos: miles de hombres y mujeres bebian y conversaban,
formando un horizonte de cabezas que se perdian de vista
en un confin circuido de columnas. De pronto parecia
que hubiesen sacado el agua de un mar, y sobre ese hueco
levantado aquellas inconcebibles columnatas. La marejada
humana se movia continuamente; el tin tin de los vasos,
unido a las voces, a las carcajadas y al alocado movimiento
de la gente hacia las viandas de entremeses, conformaron
un movimiento tentacular, un desplazamiento de millo-
nes de pulpos diminutos pugnando por no chocar. Las
mandibulas no cesaban de masticar infinidad de preparados,
especialmente de esos que dejan una gruesa capa de grasa en
los labios y el estémago.

Tuve que empinarme tres whiskys seguidos para poder
penetrar en aquella masa moviéndose hacia todos lados. Los
sirvientes se empefiaban en ser cada vez mds amables, y su
insistencia se convirtié en algo tan insoportable, que me vi
obligado a deshacerme de ellos mediante el uso de palabrotas.

No sé si fui yo quien se lanzé contra aquel tumulto, o
si fue el desdoblamiento de mi primer anhelo. Por unos
momentos pensé que alguien me habfa tironeado el alma
y experimenté un desgarramiento, una caida hacia la nada.
Cuando estuve del otro lado me parecié haber salido de un
rio cuyas aguas jamds habrian de acompafiarme.

Pronto olvidé esto, al ponerme en contacto con un gru-
po de adolescentes que bebian vino y fumaban una hierba
oscura. Estaban sentados en el suelo, y el humo espeso que
despedian me atrap6 completamente. Me agaché, un poco
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mareado. Una muchacha delgadisima y pdlida me ofrecié
de la hierba, sonriéndome como si unos dedos invisibles le
hubiesen tirado de cada extremo de los labios. Después de
me di cuenta de que todo el grupo sonreia asi, pero ese des-
cubrimiento se hizo menor cuando, al acercarme a uno de los
muchachos buscando conversacién, él hacia todo lo posible
por no mirarme a la cara. Entonces me dirig{ a la primera
muchacha, e hizo lo mismo. La hierba ya se me habia subido
ala cabeza, y la obligué a que me mirara. Gran decepcién: en
lugar de ojos tenfa unas inmensas cuencas negras. Los otros
adolescentes levantaron sus espantosas cuencas hacia mf, con
la misma sonrisa. Esta vez fui yo quien salié despavorido.

Tomé tanto impulso que fui a dar contra unos invitados,
los cuales bebifan serenamente en un rincén. Tropecé con
ellos y derramé sus bebidas. Una vieja de unos ochenta afos
me mird con tanta furia, que pensé iba a saltarme al cuello.

—Perdén —dije.

—Ahora mismo va usted a llenar mi vaso —afirmé.

—Si senora —respondi, y comencé a orinar en el vaso, hasta
llenarlo y rebosarlo. El orin caliente le corrié a la anciana por
las pronunciadas arrugas de la mano. Me alejé profiriendo
unas estruendosas carcajadas mientras la vieja, temblorosa,
no dejaba de apretar los dientes.

Con tanto trago encima, las inhalaciones de hierba y el
asombro que gradualmente me iba produciendo el verme
metido en aquella absurda marejada, mi conciencia se fue de-
teriorando. El color de las paredes cambiaba continuamente,
y parecia que una luz salfa de ellas, cayendo imperceptible
sobre los rostros de los invitados. Senti que un aire de sue-
fio me invadia, pero era absurdo dormir en instantes como
aquellos. A relampagazos me venian recortes de conciencia.
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—Necesito ver al anfitridn de la fiesta —pregunté a uno de
los mesoneros, intentando un artilugio.

—;Anfitrién? —exclamé el hombre—. Aqui los anfitriones son
los invitados. Cada quien es el anfitrién de cada quien, y como
cada quien lo ignora, entonces no hace falta. Al yo decirselo,
usted estd ignordndolo, y al mismo tiempo ya lo sabe. Ese es su
destino, y el destino de todos los que hemos venido.

Aquellas conclusiones me dejaron confuso. Me dirigi
hacia unas copas de champdn burbujeante, que se ofrecian
como la tinica solucién. Cuando estaba bebiéndola, senti
que alguien me ponia la mano en el hombro.

—iCudnto tiempo! —me dijo un hombre, ddndome un
fuerte abrazo—. ;Dénde estabas metido? jQué alegria verte!

No habia visto a ese hombre en toda mi vida, pero decidi
llevarle la corriente, tal era su conviccién de conocerme.
Estuvo hablando sin parar de “nuestra época” de adoles-
centes, de lo bello que eran aquellos tiempos. Hablaba casi
sin respirar, y de vez en cuando me daba palmaditas en la
espalda o en el vientre.

—;Te acuerdas de Irene, aquella rubia que te presenté
en tu cumpleanos? jPues ahora es mi esposa! Quiero que
la conozcas.

Muy pronto estuve estrechando la mano de la tal Irene.
Era una rubia pintarrajeada hasta las orejas, que movia sus
pestafias postizas con la rapidez de un colibri. Traia puesto
un traje que le daba el aspecto de una alcachofa pisoteada.

—Qué linda estds! —le dije.

—Tt siempre tan galante —replic ella, y movié de nuevo
sus gigantescas pestanas. El esposo segufa hablando de sus
innumerables éxitos como empresario, de sus triunfos y de
su fortuna.
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—;Y ti?— me pregunt6—. ;Lograste hacer dinero?

—En un momento hablamos —le dije. Pero antes voy al
bano. Me estoy reventando.

Fui al sanitario més alejado, para escurrirme de aquel
animal. En verdad no tenfa ganas de hacer nada, pero cuan-
do vi aquel bano tan limpio y agradable, lleno de espejos y
jabones fragantes, me vinieron ganas de orinar.

—Entré usted al bafio equivocado, caballero —dijo una
voz de mujer—. Pero continte, no se preocupe.

No se si fueron los nervios, pero el chorrito de orin era
larguisimo, no se terminaba. La mujer me observaba el falo,
boquiabierta.

—Tiene usted un hermoso miembro —me dijo—. Cuando
termine, por favor, aytideme a quitarme la falda.

—Con gusto, sefiora —respondi. La acompafié a uno de
los compartimentos. Era una mujer bella. La desnudé y
senté en la poceta.

Logramos engarzarnos maravillosamente, pues ella
era liviana, y lograba acoplarse en las posiciones mds
increibles. Los gemidos de placer que emitiamos eran
muy altos, se escuchaban en todo el bafo. Oimos cu-
chichear a unas mujeres en el compartimento contiguo,
y nos pusimos nerviosos. No tardaron en preguntar qué
ocurria. Abri la puerta. Eran tres mujeres, cada una mds
hermosa que la otra.

—Estamos fornicando —les dije—. Pero pueden pasar, si lo
desean. Estdn invitadas. Adelante.

Entraron. Las penetré a todas una y otra vez. Trepaban
por mi cuerpo como arafas.

—Disctlpenme, senoras, pero estoy muy cansado —dije al
rato. Me vesti rdpidamente; después las eché del recinto. Mi
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pobre miembro semejaba a un badajo fldcido. Sali cansado,
pero complacido.

Pronto estuve en busca de un nuevo trago. Un sirviente
me dijo: “Hasta ahora hemos consumido dos mil cajas de
licor. Si usted es tan amable, espere un poco, andan buscando
un nuevo cargamento’.

—Si, si, gracias —dije. Mi garganta estaba terriblemente
seca, y fui donde estaban las hieleras. Bebi y bebi agua, pero
la sed no desaparecia. Finalmente meti la cabeza en un cubo
de agua helada, que me dejé la cara como un codgulo. Me
senté y dormi{ un rato.

Desperté un poco embobado. Volvi a lavarme la cara.

—Ha llegado el alcohol otra vez, sefior —me dijo el sir-
viente.

Trdigame una botella de vino blanco, semi-seco, muy
frio —exig.

—Al instante —dijo el hombre.

El ruido que se ofa en ese momento era increible. Por los
efectos del alcohol ya la gente habia soltado la lengua, y la
algazara producia un enorme eco; la repeticién del sonido
se multiplicaba dentro de mi cabeza, la cual parecia hueca,
llena de bombitas de aire.

Pronto vino el mozo con la botella de vino. Se la
arrebaté de las manos y luego di un salto para librarme
de aquel ruido. Corri tumbando algunas personas, en
direccién jardin que habia visto hace poco. Encontré
una grama fresca y algunas flores, casi todas deshojadas
por mujeres palidas, quienes, delante de sus pretendien-
tes, lanzaban los pétalos con un ademdn dieciochesco.
Los pretendientes, babosos y lagrimeantes, se hincaban,
implorando los grandes sexos de las adolescentes, que
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lucian casi todas unos pantaloncitos cortos muy cenidos y
transparentes, y dejaban ver los abultamientos producidos
por la fresca masa de vellos.

No era para menos. Mientras los jévenes rogaban esas
conchas fragantes, y lloriqueaban como verdaderos tontos,
los hombres viejos evitaban las conversaciones con sus
aburridas esposas y se concentraban fragmentariamente en
los pubis alineados junto a la cerca de flores maldiciendo
la estupidez de aquellos muchachos, que no terminaban de
entrar en accién. Los viejos metian las manos en sus bolsillos
y se templaban bruscamente los falos, tratando de recuperar
la juventud perdida.

Me senté en la grama a beber mi vino. Estaba realmente
exquisito. Los tragos me estaban cayendo bien, me asalté una
repentina necesidad de conversar. Todos hablaban con todos,
y busqué alguna cara conocida o alguna mujer sola. Fue intdil.
Pensé meterme en cualquier grupo simpitico, pero hablaban
con tanta camaraderia, que me dio vergiienza interrumpir.

No era posible. Yo no podia ser el tnico solitario de la
fiesta. Me zambulli en innumerables recovecos, y no en-
contré a nadie con quien compartir mis pensamientos, mis
gestos o miradas. Tuve que reconocer mi derrota. Llegué a
otro jardin donde me desplomé sobre una silla himeda y
oxidada, y arruiné al fin mi traje blanco, del que nadie se
habia percatado. Una llovizna comenzé a caer, y la gente
regresé hacia los salones; pensé levantarme, pero ya no valia
la pena. Dejé que la lluvia cayera sobre mi, y me senti un
poco mejor. Un sefior me grité desde adentro:

—iEh, amigo, se va a resfriar!

La llovizna se habia convertido en aguacero, y a medida
que arreciaba yo me asentia mds alegre. Dormi profunda-
mente.
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II

DESPERTE EN UNA CAMA forrada de suavisimas y cdlidas
sdbanas, estornudando como una regadera. Habia mucho
silencio, y confieso haber sentido el miedo que siento en
los hospitales. Al rato aparecié una mujer vejucona, quien
no cesaba de pasarse las manos por la frente, y me decia:
“Descanse, descanse”. Yo casi no podia hablar, pues el ataque
de estornudo se agudizaba. “Pronto estard bien, descanse”,
repetia. Principié a traerme caldos y a darme palmaditas,
como si yo fuese un cachorro suyo. A veces, en las madru-
gadas, yo sudaba copiosamente y ella me miraba con una
sonrisa maternal, con los ojos bafiados de un brillo lejano.
No me gustaban esas miradas y le dije:

—Buena sefiora, no me mire usted asi. Sepa que yo soy
capaz de procrearle un fuerte varén.

Desde entonces me trat6 diferente: me daba besos menos
rigurosos, mds cargados de sensualidad. Esa sensualidad se
iba desarrollando, pues pronto la veia maquillada y haciendo
ejercicios para adelgazar.

A todas estas, yo no comprendia cémo un simple resfria-
do podia durar tanto, y por qué no se me habia ocurrido
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levantarme de la cama. La noche en que lo hice, la sorprendi
acostada sobre un viejo piano de cola arrinconado en una
sala, cantando dpera; estaba totalmente desnuda y alcan-
zaba notas agudisimas que estuvieron a punto de quebrar
los vidrios de las ventanas y... los huesos de mi crdneo. Me
senté al piano también desnudo y comencé a tocar dispara-
tadamente las teclas.

—Oh, esto es el colmo, vete otra vez a tu sitio!

Dijo esto con tal ferocidad que yo sali corriendo a me-
terme otra vez entre mis sibanas. Ella corrié tras de mi' y
me dijo:

—Si vuelves a hacer eso, te procuraré un fuerte castigo.

—S6lo digame si atin estoy en la fiesta —pregunté tem-
bloroso.

—Por supuesto. Estamos y estaremos en la fiesta. Nadie
puede escapar a ese designio. No sé como puedes pregun-
tarlo, debias saber eso desde que llegaste.

Senti miedo, y no tuve mejor idea que decirle sorpresi-
vamente las palabras mdgicas: “Soy capaz de procrearle un
fuerte varén”.

Cambi6 completamente de expresion. Se fue acercando
lentamente y me besé en los labios.

—Te brindaré un hermoso varén —le repeti.

No resistié. Se meti6 bajo las sdbanas y comenz6 a besar-
me. La besé en los senos con cierta ternura, le di la vuelta y
la gocé. Ella siempre exigia mds, y yo me afincaba tan fuerte
que estuve a punto de dejar destrozado mi balano. Estaba
medio muerto, pero ella decfa: “;Mds, més!” empecé a correr
por toda la habitacién y ella me perseguia. Atemorizado, le
lancé una ldmpara. No fue mi culpa. La dejé con la cabeza
rota, sangrando copiosamente. Abandoné la habitacién
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despavorido, y llegué a oir sus altimas palabras: “{Nuestro
hijo, nuestro hijo!”

Cuando sali desnudo de la habitacién hacia un gran patio
aun estaba lloviendo. Una gartia me punzaba el cuerpo, y
vi que los invitados se burlaban y me sefialaban, como si yo
fuese un remiendo de sus orgfas. Sali corriendo hacia ellos
aparatosamente; me abrieron paso de manera automadtica a
lo largo del trayecto hacia un bafo. Cerré la puerta y me di
una ducha; después esperé al primer inocente para golpearlo
y despojarlo de sus vestiduras.

Llegd un anciano muy elegante, a quien me dio vergiienza
pegar. Tuve que decirle:

—Caballero, si no me cede usted su traje, me veré obligado
a golpearle.

El viejo, convencido de mi afirmacién, me miré a los
ojos y dijo:

—Al instante, senor.

El traje me quedaba a la medida. Dejé al viejo tiritando
en el bafo; me remordié la conciencia, pero yo no podia
perderme de aquello.

Al salir, vi a la gente arremolinada. Estaban escuchando
el discurso de un politico. Casi todos se llevaban las manos
a los mentones, fingiendo poses profundas. Otros fruncian
los cenos con tal gravedad, que cualquiera hubiese jurado
que el orador estaba disertando sobre los limites entre vida
y muerte. Las mujeres prestaban atencién al principio, pero
al cabo de un rato comenzaban a tironear a sus maridos de
las mangas diciéndoles: “Ya es tarde”, “Me duele la cabeza"
o “Nuestros hijos deben estar llorando”.

La voz del politico retumbaba en todo el 4mbito, produ-
ciendo ecos insoportables, reflejos actsticos que adquirfan
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matices casi apocalipticos. De pronto parecia que aquel sefior
proclamaba la destruccién del mundo, si no se adherian a
sus credos.

Habia una mesa de académicos que lo miraban muy
seriamente. Los abogados, sobre todo, ajustaban sus corba-
tas con entusiasmo y movian sus cabezas para reafirmarlo
todo. Por supuesto, habia el grupo de quienes se oponian a
aquellas “ideas” y eran perfectamente reconocibles: con los
mismos gestos de los abogados pero vestidos de otro color.

El eco seguia multiplicindose en el aire, y entonces me
vinieron unas enormes ganas de bostezar. Primero di un
bostezo silencioso, después otro més grande, con bruscas
contracciones en las mejillas. Descansaba un ratito, luego
daba otro. No podia parar. Era un ataque de bostezos que
estaba fuera de mi voluntad, cada uno mds grande que el
otro. Muy pronto la gente comenzé a verme raro, pero no
era mi culpa. Eran unos jAAAAAAAAAHHHHHHHHH!
Larguisimos que disminufan mucho el sonido de las excla-
maciones del politico. Todos me miraban como si yo fuese
una alimana, y claro, yo trataba de esconderme, pero siempre
los bostezos revelaban mi ubicacién.

Atemorizado fui a sentarme a otra mesa, donde un hom-
bre como de unos sesenta anos hablaba consigo mismo. Tenia
un extrao brillo en los ojos, un entrecejo grave y mucho mds
interesante que el del politico. Por supuesto, fue un gran alivio
para mi ir a resguardarme en ese silencio, pues inexplica-
blemente los guardaespaldas me dejaron en paz cuando me
vieron acompanado de aquel viejo indefenso (después des-
cubri que habia sido porque los bostezos ya no existian), quien
acariciaba su frondosa barba blanca y miraba imperturbable
hacia todos lados, moviendo la cabeza lentamente.
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—No tema —me dijo—. Creo que estamos buscando lo
mismo.

Me quedé contempldndolo un rato y después le dije:

—A decir verdad, senor, no sé qué busco.

—El alma —dijo el viejo, con una gran serenidad, mien-
tras metia su dedo indice en los rollitos de la barba—. El...
alma —repitié.

—Si usted anda buscdndola, es porque la ha perdido —
dije—. —Aqui en esta fiesta eso no tiene ninglin interés, puesto
que ya el alma estd en cada uno de nosotros.

—Esa afirmacion es acertada —respondié el viejo, sonrien-
do—. Pero no toma en cuenta la existencia de las almas falsas.

—Las almas falsas no existen —afirmé yo, tomando cierto
aire prestado del viejo—. Cuando Dios haga la tltima con-
tabilidad de las almas, s6lo aprobard las verdaderas.

—iJa, ja! —exclamé el viejo—. {Eso si tiene gracia! ;Y merece
un buen trago!

El viejo se habia despojado de su seriedad, y me condu-
cia de la mano. El politico continuaba con su perorata, y la
gente segufa hundiéndose en un marasmo que a ratos parecia
rechinar. Por fin of decir al viejo:

—Hemos dado con la botella!

Nos servimos sendos vasos de whisky. En ese instante el
trago era muy fuerte para mi, y traté de demorarlo, diciendo:

—Es importante que sigamos en nuestro debate, a propé-
sito del alma humana.

—Eso ya no importa —dijo el anciano, y se lanzé todo el
contenido del vaso a la garganta—. jAnde. Beba! —me grité.

Yo me senti muy defraudado. Hice lo mismo que él; el
trago pas6 raspindome el gaznate, para luego caer en mi
desfallecido estémago. El ardor era espantoso; yo pensé que
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mis tripas despedian un humito verde que me subia otra
vez hacia la garganta, produciéndome acidez. Al poco rato
me descubri completamente borracho, y me volvi a dormir.
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III

ABRI LOs 0j0s desgonzado sobre una silla, respirando la
cosa hedionda de la noche anterior. Me dirigi esta vez hacia
las hieleras, pero no pude encontrar buenos cubos de hielo,
asi que me bebi un agua sucia, producto de hielos derreti-
dos y de amarillentos fondos de vasos. Después me vino un
hambre descomunal, provocada por un olor a fritura que
salfa de no sé dénde. Caminé como un soniambulo detrds
del exquisito olor, pero no di con su origen ficilmente.

Pregunté varias veces a muchos de los invitados. Unos
me contestaron con un rotundo “No s¢”, otros con “;Cudl
olor?”. Entonces me vino la idea de utilizar la tctica de los
sondmbulos, cerrando los ojos y estirando los brazos hori-
zontalmente. Ese truco ofrece ademds la ventaja de que los
observadores abren paso automdticamente. En muy poco
tiempo tropecé con el objeto deseado: una pequena puerta
con un rétulo que decia “COCINA”. Por un momento
llegué a pensar que decia “PARAISO”.

Nunca habia visto espectdculo semejante. Era un gigan-
tesco salon repleto de comida hasta los rincones. Larguisimas
mesas serpenteaban a lo largo y ancho del salén, llenas de
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todos los manjares imaginados. Los platillos estaban dispues-
tos con tanto arte, que daba ldstima estropear el equilibrio
de las mesas metiendo los manos, o acercando una asquerosa
nariz a los platos, tratando de percibir los olores. Cerca de
ahi, un grupo de veteranos de guerra hacfan muecas de asco,
pero deseaban morder por lo menos a una vaca viva, o comer
nifos recién nacidos.

De un lado de la sala habia un grupo de gente rodeando
aun senor alto y (no muy) gordo, probando la comida, para
dar el respectivo visto bueno. Era seguramente el gourmet
principal, y no estaba vestido como suelen hacerlo ellos
tradicionalmente —con el gorro y el delantal- sino con un
traje negro ajustado, muy sobrio, y sin nada sobre la cabe-
za. Mascaba lentamente bocados y gesticulaba, moviendo
sus bigotillos hacia todos lados. Después me enteré que
era francés, porque uno de los cocineros ordinarios me lo
confesd. Este cocinero se hizo muy amigo mio (después de
haberle metido en el bolsillo un jugoso billete) y me dio
acceso a un pequefio compartimento de la cocina, dedica-
do exclusivamente a frituras y empanizados. Me dijo que
estaba prohibido el paso de gente extrana a la cocina, y que
el gourmet se enfurecia al ver a un desconocido. Solamente
imaginarse a aquel hombrecito fuera de sus cabales me causé
gracia, y al mismo tiempo me molestd que fuera tan estricto y
manidtico en una fiesta donde cada quien hacia de las suyas,
en un ambiente donde cada cual era su “propio anfitrién”.
Entonces decidi hacer de las mias.

Primero, le arranqué el delantal a mi amigo el cocinero y
me lo coloqué a manera de capa. Luego le arrebaté el sombre-
ro (al cual aplasté previamente, para que adoptara un aspecto
cémico) y me lo puse. Esperé a que el amanerado gourmet
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estuviese probando una sopa, y en ese preciso instante di un
poderosisimo grito que hizo derramar el liquido en su traje,
mientras el resto de los sirvientes se tornaban mds pdlidos
que un papel. Yo mismo me asombré de la resonancia del
grito. Después dije, en el tono mds vulgar:

—iA apartarse todos, que llegé Pantagruel!

Los sirvientes se desparramaron por todo el lugar, y el
gourmet agrandé los ojos como si viese un espectro. Lancé
una carcajada y comencé a llenarme la boca de panecillos
rellenos (jeran toda una delicia!); luego fui hasta donde esta-
ban los tequernios y los lancé al aire, para que cayeran justa 'y
magistralmente en mi boca. El gourmet seguia boquiabierto,
y yo no encontraba otra cosa qué hacer para que al menos
cayera desmayado; hasta que vi a un pobre lechén (siempre
me dio asco ver sacrificados a animales jévenes) con su tra-
dicional manzana en la boca. Intenté sacarla y estaba muy
apretada entre los dientes (nunca olvidaré la expresién de
horror dibujada en los ojos de aquel cerdito), también estaba
babosa, bafada de una grasa que se me escurria entre los
dedos, pero pude sacarla de un solo tirén y apuntar —como
la harfa el mejor pitcher— hacia la cara del gourmer.

La manzana fue a dar exactamente a su ojo izquierdo.
Levanté los brazos y dio rapidisimos pasos hacia atrds ex-
clamando joh! joh! joh! joh! hasta poner su trasero donde
estaban las tortas y los pasteles de azticar nevada. Tratando de
despegarse perdié el equilibrio, y entonces meti6 la cabeza.
En ese momento me parecié que todo podria convertirse en
una de esas ridiculas comedias donde todo el mundo lanza
pasteles a todo el mundo, y fui a sacarlo de su deprimente
aspecto mediante chorritos de agua tibia, que yo le admi-
nistraba cuidadosamente por todo el traje. El hombrecito
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no cesaba de hacer muecas de furia y de apretar los pufos
en vano, pues yo le habia advertido ya: “Si me toca usted,
lo estrangularé en el acto”.

Cansado de desprender muslos de ave y de diferentes pre-
sas para tirarlas luego hacia un jardin donde se amontonaban
grandes hormigas y abejas, fui hasta la puerta principal de la
cocina y desde allf grité: “;Sefioras y sefiores, ahora pueden
empezar a comer!”

Una avalancha humana me pasé por encima.
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IV

AL DESPERTAR AL DiA SIGUIENTE, el espectdculo superaba
el fin de una bacanal en tiempo de Heliogdbalo. Los golosos
colgaban de las mesas como trapos podridos, y se ofan los
ronquidos mezclados a los eructos y a uno que otro grito
de pesadilla; se percibia lejanamente el tintineo de los vasos
rodando por el suelo, con los tropezones de los inconscientes.

Al cabo de un rato salieron los sirvientes y los cocineros
completamente sobrios, a meter las manos en los bolsillos de
los golosos, y los desvalijaron completamente. Nunca pude
imaginar que aquellos trajes guardasen tanto dinero. Eran
verdaderas fajas de billetes pasando sistemdticamente por las
manos de los sudorosos sirvientes, quienes habian formado
una cadena para que el dinero fuese a parar rdpidamente a
un pequefo salén de la cocina, el cual servia de depdsito.
Era un plan muy bien tramado.

Yo, pisoteado y amoratado, me sentia complacido de
que los desplumaran. Me encontraba muy adolorido, con
numerosas puntadas en las costillas y con la ropa hecha jiro-
nes. Con muchos esfuerzos intenté recuperarme. Al instante
escuché un grito:
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—Atencién, nuestro amigo se levanta!

Los cocineros vinieron corriendo hacia mi, y me levanta-
ron, como si yo fuera otro de sus bistecs. Volvieron a gritar:
“Estd en perfectas condiciones!”

Yo pensé que iban a cocinarme o algo por el estilo, al ver
a una cocinera regordeta que se relamfa. Mis intuiciones no
fueron falsas. Pensaban prenderme fuego. A tiempo me di
cuenta y salté en direccién a una olla hirviente, la tomé con
unos gruesos trapos y amenacé:

—O se apartan inmediatamente o se convertirin en
cicatrices!

La alusién a la cicatriz fue efectiva. Se apartaron como
nifos obedientes, pegdndose a las paredes con caras de co-
bardes. Uno de los sirvientes mds sumisos traté de detener-
me y le arrojé la olla hirviente a la cara. Se le chamuscaron
los intersticios mds recénditos del rostro. En el momento
no sintié nada, pero instantes después se escucharon unos
inmensos alaridos, los cuales supongo habrdn derrumbado
aquella cocina, de la que habria de alejarme para siempre.

*kk

Al soltar el resto del caldo sobre la fresca grama del
jardin, vi cémo el liquido corria hacia unas flores cercanas
y las mataba casi instantdneamente. Me senti culpable de
un crimen involuntario, pero toda mi culpa se neutralizé
cuando, al mirar hacia arriba buscando un poco de evasion,
me topé con un cielo cuajado de estrellas. Las constelaciones
se apretaban unas contra otras, emitiendo un brillo cegador
que me remontd hacia los espacios interestelares y me hizo
pensar como nunca.
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Pronto mis ojos se acostumbraron al brillo que me reclamaba
un poco de sentido, ante la marejada incoherente de la fiesta.
A medida que mi vista avanzaba por la infinitud de astros, yo
sentia cémo la cabeza se iba desprendiendo de mi, intentando
ocupar un sitio en medio de los cuerpos celestes. Pensé en el
espacio interminable, en los abismos que se abrian detrds de
cascadas ignotas cayendo hacia otro universo, hacia un disefio
dual del cosmos visible, y senti algo asi como una ndusea de
ignorancia por medio de la cual estuve a punto de vaciarme. Tan
absorto estaba entre aquellas dilucidaciones, que tuve miedo
de esas dos caras mirdndose al fondo de mis ojos, sin encontrar
otra cosa que negro, Negro y negro.

También reflexioné sobre el sentido de mi vida y recordé
varias escenas de mi infancia y adolescencia. Me veia saltando
por jardines con agilidad demoniaca, persiguiendo a mis
propios suefios. Luego no rememoré nada especial, con ex-
cepcién de los amigos y amigas que iban a la casa a organizar
alguna reunién. Casi siempre terminidbamos repitiendo las
mismas cosas, embriagdndonos y amando a aquellas mujeres,
las cuales se entregaban desprovistas de ardor, mds bien con
una insoportable melancolia.

Abstraido y algo alegre por haberle sustraido a la me-
moria algunos momentos vilidos, me disponia tenderme
en la hierba para sosegar los recargos de la fiesta, cuando
un hombre me hablé.

—Hijo mio —dijo—. ;No es hermoso el universo que ha
creado el Senor?

—;El sefor? —pregunté.

—Si, el Divino Creador del Universo y Padre de todos los
hombres. Esas estrellas que usted contempla son obra de él.
¢<No es algo grandioso?
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—Si que lo es, pero no estoy seguro...

—;Qué dice? ;No estd usted salvado?

E inmediatamente comenzé a desplegar toda su teorfa
sobre la salvacién del alma. Estuve tentado a ahorcarlo o
algo asi, tanto habia arruinado mi tinico momento de solaz
y contemplacién. Pero supe contenerme. Opté por observar
sus gestos, mirando cémo apretaba aquella Biblia. Su son-
risita de paz me causaba un calosfrio superior al odio; sus
manos amarillas se movian una y otra vez hacia mi.

Después que el cura hubo terminado, le dije no entender
nada de lo que habia expuesto. Se alejé blastemando, profi-
riendo los anatemas mds repugnantes que puedan imaginarse.

Procuré recobrar la paz inicial, pero me puse muy nervio-
so después de aquel percance. No obstante pude recostarme
un rato en la grama, y seguir pensando las cosas mds inatiles.
Pensando en ellas o pensando en nada mi alma tomaba un
vuelo impresionante, y trataba de confundirse con las dei-
dades que me habitaban. Yo estaba seguro de poseer el espi-
ritu del cosmos, y pensé que no en vano los griegos habian
bostezado frente al cielo buscindole nombres a las estrellas.
Me encontraba capacitado para intuir toda la mitologia
universal, pero sin saber un comino de ella. ;Salvaje alegria!

Como casi siempre ocurre, al ponerme en contacto con
la hierba, me quedo dormido, y esta vez no fue una excep-
cién. Dormi y sofié con momentos guardados en las mds
recénditas gavetas de mi memoria, como si hubiesen estado
proyectidndose en una pantalla. Claro que esos momentos
no podian proyectarse de manera “real”, pues debian estar
salpicados de esa sustancia que brota del inconsciente. Yo
podria llenar un libro con la descripcién minuciosa de ellos,
pero sélo referiré uno.
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Mi madre me llama muy temprano para ir a la escuela, y
yo, con los ojos casi cerrados atin, tomo mi desayuno; luego,
camino a la escuela, me desvio hacia el rio. Cuando veo las
aguas cristalinas me zambullo y disfruto alld en el fondo,
entreteniéndome con los peces, las piedras y las plantas. Vivo
con ellos largo tiempo.

Un dia mi madre me llama para que la corriente no me
arrastre. Me dice que venga con ella, pero en el camino me
escapo y desvio hacia la superficie. Desde ahi salgo volando
convertido en ave y, después de hacer innumerables piruetas
en el aire, me voy a descansar a un drbol. En el drbol me
canso y me dirijo a un pequefo nido. El nido estd cdlido y
yo me acurruco deliciosamente. Al rato un gavilan hembra
me confunde con su cria, y al acercarse se cerciora de su
error. Me obliga a abandonar el nido con fuertes picotazos
en la cabeza y yo, completamente desamparado, me veo
impulsado a regresar a casa, donde mi madre me espera para
darme el desayuno. Con el persistente dolor de los picota-
zos y todavia con sueno, mantengo los ojos casi cerrados,
mientras pincho con el tenedor los pedazos de huevo frito y
me los llevo con pereza a la boca. Mi madre me dice: “Hijo,
hoy te pareces terriblemente a cualquier pdjaro.” Si, mamad,
ya lo sé, respondo, recogiendo mi maletin y ddndole a mi

madre el habitual beso de despedida.
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No sE s1 LO SOKNE o estaba dentro de la fiesta, pues me
habia dormido y despertado en tantas situaciones, que a
veces no podia poner limites entre consciencia e incons-
ciencia; ademds al ambiente estaba igualmente enrarecido
dentro y fuera de mi cabeza. Lo tnico cierto es que me vi
entrando a una grandisima sala de juego, levantada en humo
de habanos y murmullos sordos. Botones vestidos con frac
guiaban a los jugadores por los vericuetos del garito, con
ademanes sumamente estudiados y rdpidas inclinaciones
que los semejaban a pdjaros mecdnicos.

La puerta del saldon era ancha, de dos hojas que esta-
ban batiéndose continuamente, con el entrar y salir de los
jugadores. Habia mesas de billar, ruletas y toda clase de
mdquinas para botar el dinero y matar el tiempo. Habia
mucho silencio, y los jugadores no se emocionaban con
nada; permanecian serisimos, sin decir palabra. Por ejemplo,
una sefora bajaba la palanca de una mdquina por cuya boca
metdlica salia un chorro de monedas, en respuesta a la suerte
de haber acertado figuras iguales. En ese instante la sefiora
daba largos bostezos y el dinero cafa al suelo.
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Hermosisimas mujeres lucian grandes escotes, y se acerca-
ban a las mesas donde habia mds dinero. Pegaban sus senos a
los brazos de los tahtres, y les hacian perder concentracion.
Debajo de algunas mesas podian divisarse, entre los pliegues
de los manteles de terciopelo, pares de pies anudados por
los arrebatos del sexo.

A una de las mesas de juego se hallaba un anciano desa-
sistido por la clientela, que se acodaba con profundo tedio
sobre si mismo y echaba de vez en cuando una moneda de
chocolate a su boca.

Habia guardaespaldas por todas partes, mirando con el
rabillo del ojo.

Habia arruinados bebiendo en los rincones.

Habia docenas de muchachos aprendiendo los vericuetos
del vicio y el azar.

El ambiente era de elegancia, y aunque casi nunca me
gusté ponerme “a la altura de las circunstancias” tuve que
dirigirme a una sala de bafio a mojarme el pelo, a peinarme
y refrescarme con lavanda, para disimular mi desalino.

Sali cruzando las manos atrds, en plan de observador
profesional. Nunca me atrajo ganar dinero en el juego,
aunque si las sutilezas del azar: los nimeros, las figuras de
la baraja, el movimiento del dinero sobre la mesa, las manos
temblorosas de algunos apostadores, los gritos alegres de las
mujeres cuando la suerte les ha tocado, y el humo espeso
que sale de sus bocas al exhalar el deseo por los fajos de
billetes, apartando lentamente las boquillas de los labios,
dejando salir una bocanada que va disolviéndose frente a
sus rostros y llega casi a transfigurarlos; la inmutabilidad de
los croupiersy esos jugadores de grandes ojeras macerados en
el aire del azar; el intercambio de miradas producido en la
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atmosfera externa a los jugadores, las manos llenas de sortijas
moviéndose en redondo sobre el terciopelo de las mesas, en
una caricia palpitante, las prostitutas disfrazadas de damas
aristocratas; los viejos arruinados que vuelven a recordar
sus buenos tiempos y regresan a las mesas con un rictus de
amarga resignacion; las sefas, las trampas y el silencio que
menos se parece al silencio: el de los jugadores.

Rechacé varias invitaciones a las mesas de juego, pero era
inevitable ir a dar a alguna, tan asediado estaba por las mira-
das de los vigilantes. No podian soportar a un desconocido
rondando por ahi, sin orientacién precisa.

Como el dinero que traia en los bolsillos no me servia
de nada en la fiesta, llegué hasta una mesa donde una ruleta
daba vueltas, y coloqué unos cuantos billetes al nimero 13.
No fue muy bien visto por los presentes. Yo bajé la miraday
esperé el mal golpe, pero sorpresivamente la bolita se detuvo
en mi nimero. Fue escalofriante. Apenas saqué fuerzas para
recoger las ganancias. Las manos me temblaban. Opté por
dejar la ficha en el mismo niimero, y en la segunda vuelta la
bolita volvié a pararse en el 13. Volvieron a mirarme como
si me culpasen de algo. Al fin dije, moviendo las fichas:

—Todo al 5.

Las mujeres desviaron la vista hacia mi. Incomprensible-
mente la ruleta volvié a favorecerme, y pensé que un complot
era tejido en torno a mi, una artimafa para despacharme de
la mesa. Pero reaccioné primero que ellos, recogiendo mi
dinero y largdndome.

Un tahdr me aconsej6 otra mesa. Le pregunté (seguro
de perder) qué numero me recomendaba. Respondié grave
y quedamente, llevdndose el indice a los labios:

—Ahora debe salir el 7.
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Deposité el dinero en el siete. La ruleta daba vueltas. Los
ojos daban vueltas con la ruleta. El sonido de la bolita me
atormentaba. La ruleta giraba lentamente en mi cabeza. Mi
cabeza giraba sobre mi tronco. La bolita comenzé a juguetear
en las concavidades de los ntimeros, para detenerse al fin
en el siete. Of un cuchicheo general: las mujeres de la mesa
anterior se habfan deslizado hacia mi y acercaban sus senos
gelatinosos a mis brazos. Me ericé. Tomé mi dinero —era
tanto que el tahtr me obligé a llevarlo— y pregunté dénde
habia una buena mesa de pdker.

Una vez integrado a las cartas (apenas si podia sostenerlas,
tan sofocado me hallaba con el dinero), miradas perversas
y mujeres con vestidos de lentejuelas plateadas no dejaban
de seguirme. Comencé a sudar. Desanudé la corbata y me
dispuse esta vez a ganar, pues el péker si me causaba una
especial emocién.

Frente a mi habia un tipo muy acicalado que siempre
sacaba manos asombrosas: escaleras de color, pdkers de
damas y fulls de reyes, mientras yo no hacia mds que ligar
dobles parejas y trios. Mi fajo de billetes fue disminuyendo
considerablemente, hasta convertirse en un montén de tristes
monedas. Senti alivio, pero me desagradaba que las mujeres
aspiraran el humo de sus cigarrillos y lo echaran directamente
a mi nariz. Tosi. Ellas sonrefan sardénicamente y el resto de los
jugadores comenzé a mirarme con ldstima; estiraban la comisura
de los labios y mascullaban frases ininteligibles, apretando los
dientes sobre sus habanos. Experimentaban un placer negro y
baboso, y no llegaron nunca a mirarme a la cara.

—Bien, sefiores —dije en tono alegre—. Estoy arruinado,
completamente arruinado, por lo cual deben estar ustedes
felices. Buenas noches, les deseo lo mejor, adids.

[40]



Me retiré silbando. La verdad, me habia divertido en las
mesas de ruleta, y no lo querfa admitir. Traté de descansar
un poco, pero no habia sillas disponibles por alli. Pregunté
a uno de los guardias cémo podia salir.

—Al final de la sala a la derecha, por una puerta roja—dijo.
Y aclard: “Pero me temo que no podrd salir a estas horas”.

Mientras caminaba miré a los lados: una impresionante
variedad de mdquinas; tantas, que era como para detenerse a
mirar cémo se encendian luces de todos colores, a escuchar
sonidos de campanillas, bolas metdlicas, chasquidos eléctri-
cos. La mdquina que mds me agradé fue una a donde estaba
amarrada una mujer viva: un tablero de luces triangulares
servia de soporte a su cuerpo desnudo, y éste a su vez servia de
blanco a unos lanzadores de dardos. Cada vez que un dardo
se clavaba en su cuerpo, ella emitia un gemido de placer y
los jugadores, de poca punteria, casi no acertaban a la mayor
puntuacién: 1.000 puntos valia dar en cada pezdén; 500 en
el sexo. La mujer no sangraba, y cuando un dardo daba en
estas partes, las luces triangulares estallaban, produciendo
circuitos y explosiones de potencia considerable. Ella resul-
taba ilesa, pero la mdquina debia ser suplantada por otra.

Cuando estuve cerca de la puerta roja, volvi a preguntar
a un hombre si aquella era la salida.

—Si, —me dijo—. Pero me temo que no podr4 salir usted
a estas horas.

La pregunté por qué y no respondié. Sélo al cabo de
un rato, al ver mis intenciones de abrirla, me advirtié: “Ni
siquiera lo intente”. Empezaron a acercarse mds guardianes,
cada uno de los cuales repetia: “Ni siquiera lo intente”.

—Estoy agotado, s6lo quiero descansar —les dije.

—Ni siquiera lo intente —fue otra vez la respuesta, pero a
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coro. Habia que ser un insensible para resistir a aquel coro
de gorilas repitiendo la misma frase.

Aun de pie, cerré los ojos, y quedé levantado en el aire
de mis suefos.
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ME DESPERTO LA LLUVIA matinal. No escapé a las risas de
quienes siempre se mofaban de mi capacidad para quedarme
dormido en la hierba y amanecer emparamado. Esta vez el
resfriando resulté fuerte y, de no haber sido por un inespe-
rado médico, hubiese pescado una pulmonia.

El doctor me trat6 muy bien. Con frecuencia sacaba
pastillas e inyecciones de su maletin y me las procuraba con
esmero singular. Tardé varios dias en recuperarme, y durante
ese tiempo el médico no escatimé esfuerzos para atenderme.
Yo estaba asombrado de tanta bondad, pues ya tenia anos
sin dirigirme a un consultorio, debido a una medicofobia
que yo mismo me habia diagnosticado. Pero este médico
era diferente de quienes me habian exprimido el dltimo
centavo cuando, padeciendo de los nervios, me hicieron
creer que estaba loco, y mi antigua mujer se vio obligada
a vender todas mis pertenencias para pagar el tratamiento
de mi supuesta insania. Después de mucho tiempo me di
cuenta del engafio y, fingiendo estar més loco atin, destrocé
mi habitacidn, forcé la puerta, insulté a los médicos y sali de
aquel antro de comerciantes. Cuando llegué a casa mi mujer
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estaba verdaderamente enferma de los nervios y de hambre.
Traté en vano de darle 4nimos. Murié al poco tiempo.

La pregunté a este doctor coémo habia logrado sobrevivir
siendo tan desinteresado, y me respondié:

—Desde hace tiempo me estd prohibido ejercer profesio-
nalmente. He sido expulsado del gremio. Por eso estoy en
esta fiesta.

—Ah, entiendo —le dije—. ;Y desde cudndo estd aqui?

—No recuerdo. Ahora sélo me interesa beber y tener
amigos. De vez en cuando me da la vena médica y procuro
ayudar al alguien. ;Se fija? Ahora mismo estd usted mucho
mejor.

—Es cierto, doctor, vamos a celebrar. Le invito a un trago.

—Vamos —dijo él alegremente. Los ojos le brillaban.
Después agrego:

—;Sabe usted una cosa, amigo?, que casi todos los médicos
somos dipsémanos, y el paciente nos pone en un aprieto
cuando nos obliga a prohibirle el trago. En el fondo no
creemos en eso.

—:No creen en qué? —pregunté.

—En eso de prohibir el trago a otros, mientras nosotros
padecemos lo mismo. Claro, nos vemos muy limpios por
fuera.

—S1, son todos ustedes unos hipécritas —le dije sonriendo.

El rio ruidosamente y me senal6 un largo pasillo, ates-
tado de gente. Muchas personas (casi todas exhalaban un
tufo de alcohol viejo) querifan saludarlo, pero él no hizo el
menor caso. Finalmente cruzamos y nos detuvimos frente
a un ascensor.

—Le tengo una sorpresa —me dijo—. Vamos a presenciar
algo delicioso. Adelante.
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La puerta del ascensor se abrid, y al entrar vi a la ascen-
sorista mds bella de cuantas mis ojos hubieran registrado.
Me miré brevemente, y senti que dentro de mi resbalaba un
trozo de noche mojada.

—Al dltimo piso —ordend el doctor.

Ella puso el dedo sobre uno de los botones. Tenia manos
de mariposa subterrdnea, de dedos y ufas preciosos. Luego
volted hacia mi para preguntarme:

—;Va usted al mismo piso?

—Si —le respondi. Tenfa un rostro que no podria ahora
describir con ninguna metdfora, de una belleza indescrip-
tible. —Si —le repeti—. Es usted la mujer mds hermosa que
he visto jamds.

—Ya lo sé —dijo ella, con un dejo de melancolia—. Por
cierto, ¢no podria usted sacarme de aqui?

—;:Cémo dice?

—Digo que si no podra usted...

—Hemos llegado —dijo el doctor.

—iEh, un momento —exclamé.

—El doctor me halé de la manga y me dijo:

Es inttil, amigo, no la verd nunca més. En este ascensor
nunca se repiten las ascensoristas.

—Pero esa belleza queria que yo la sacara...

—Olvidelo, eso es sélo el principio. Ahora viene lo me-
jor —dijo el doctor con un gesto que parecia haber venido
ensayando durante anos.

Habiamos caminado sélo unos metros cuando quedé pa-
ralizado ante la visién que se presentaba ante mis incrédulos
ojos: un sinfin de deliciosas mujeres estaban conversando
en voz baja en un ambiente sofisticado. Nunca habia visto
tanto esplendor fisico ni tanta perfeccién de movimientos
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femeninos, una suerte de armoniosa coordinacién gestual
aflorando a la mds total visibilidad. Ejemplo: la perfecta
correspondencia entre un susurro emitido por una pelirroja
desde un rincén y el gesto de una negra al despedir suave-
mente el humo de su boca. Y a su vez ese humo propiciaba
todo para que una triguena pasara su dedo por el borde de
una copa de fino cristal de bacard.

Frente a mi perplejidad el doctor se limitaba a reir ir6-
nicamente y a mirarme con el rabillo del ojo. Yo no sabia
disimular mi asombro.

Lo tGnico molesto ahi eran los hombres, la mayoria de
ellos de esos que desearian ser como las mujeres, que van por
la vida muy acicalados e impecables, pero incapaces de decir
una fase cargada de verdadero veneno. Jamds se alteran ni
emocionan con nada: unos porque en verdad son insensibles;
otros para fingir que poseen gran experiencia, generalmente
narcisos o asexuados.

Al entrar yo, algunas mujeres olfatearon algo distinto.
Aunque no podian precisarlo, lo intufan y miraban hacia
los lados. El doctor capté nuestra ventaja y dijo:

—Aqui somos privilegiados, ocupemos el sitio que nos
corresponde.

Atravesamos un verdadero mar de beldades hasta llegar
a un lugar muy cémodo, lleno de cojines mullidos y peque-
fias almohadas de terciopelo. Unos chicos adolescentes nos
ofrecieron champén y otros vinos burbujeantes. Mientras
los sorbfamos lentamente, vimos pasar una hilera de mujeres
blancas, negras, morenas, amarillas. Algunas llevaban las
caras pintadas y sugerfan mixturas étnicas extrafas, como
de indias exdticas-nifias burguesas. El doctorcito temblaba
de impaciencia y anunci6é que esperaria hasta ver a una
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triguena de ojos azules, de senos grandes y empinados y
enorme trasero.

—Tarde o temprano aparece una de esas —dijo—. Me en-
loquecen. Esperaré aqui hasta que sea necesario.

Vi tantas caras y cuerpos llenos de gracia, que terminé
mareado. Me dolfan los ojos. Sentia una rara timidez, que
ahogué en tragos. Finalmente me vi fortalecido por el vino
para salir de cacerfa.

Habia dado sélo unos cuantos pasos cuando distingui,
entre aquel laberinto de bellas, a la mujer que me complicaria
esa noche hasta limites insospechados. Era un ejemplar de
una palidez que parecia salirle de otra vida; tenia los ojos
enormes y negros, y un perfil como recortado de una estampa
griega. Llevaba vestido largo, collares y unos zapatos altos que
le hacian resaltar los tobillos mds bellos que hubiese visto. El
movimiento de sus manos semejaba al de un pdjaro magni-
fico, mientras explicaba no sé qué a un grupo de hombres
y mujeres, que escuchaban con mucha atencién y hacfan
gestos reflexivos. Me acerqué al grupo cautelosamente y fingf
no estar escuchando, pero en verdad escuché claramente
la disertacién que ella hacia sobre las obras literarias del
momento. Era una reflexién licida: comparaba influencias,
citaba parrafos de memoria y asombraba con agradables
anécdotas. Los hombres boquiabiertos parecian no saber si
escoger entre su belleza o su inteligencia; las otras mujeres,
muertas de envidia, hacian chistes triviales a toda voz tratan-
do de desviar la atencién, pero la bella mujer sabia sacdrselas
de encima a tiempo. Al fin, cansada de la arremetida de las
demds mujeres, se despidié en un momento inesperado, y
lo hizo con tanta elegancia, que dejé flotando en el grupo
su misterio, su cercana lejanl’a.
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Apenas volteé para tomar un coctel y un pequefo
entremés que me ofrecfan, ya la habia perdido de vista,
desaparecié entre la gente en un instante. Sali a buscarla,
pero tropecé con un grupo grande de bailarines, que hacia
rueda y no me dejaban pasar. Era muy inesperado para mi
toparme con infinitas parejas danzando enloquecidas con
una musica a todo volumen, a la cual logré acostumbrarme
mucho tiempo después, cuando ya no habia cémo salir de
aquel baile ensordecedor. Intenté por todas direcciones, pero
los bailarines me tropezaban bruscamente y me hacian per-
der la orientacién. Por fin una mujer me agarré y empez6 a
darme vueltas, instindome a bailar. Yo le decia que no pero
ella insistia, agarrdindome por los hombros y sacudiéndome.
Insisti6 tanto, que me vi obligado a mover los pies. Sonaba
un violento rock, y como mi lentitud era evidente, la mujer
me gritaba: “jMds rdpido, mds rdpido!”.

Descubri que mis pies se movian muy bien al ritmo de
la musica, y sonrei. Recordé mis tiempos de bailarin en la
adolescencia. Gradualmente fui entrando en una turbacién
agradable, que hacia funcionar mis miembros de manera
automdtica, y poco a poco tomé parte del juego con una
eficacia de la cual yo mismo me maravillé. Cambié de ritmo y
de parejas sin el menor problema; el ruido, agotador al prin-
cipio, después pasé a convertirse en una musica que entraba
por mis poros y llenaba mis masculos, impregnandolos de
un movimiento regenerado mds alld de los tejidos; un cres-
cendo sensorial que llegé a rebasar mi mente, convertida ya
en algo asi como un frasco que vertia lentamente su liquido
en la nada, y proyectaba mis movimientos de nuevo hacia
el sonido y me fundia a él, me convertia en un remolino
musical que arrastraba sonrisas, sudores, gritos y me arrojaba
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hacia otras existencias: era grandioso perder la identidad de
esa manera, desnuddndose como un simple animal terrestre,
dando volteretas para perder el centro y volver a recobrar
el origen perdido: bailar, bailar, arrastrarse con la marejada
loca hasta ser s6lo un punto, presto a desaparecer.

Eso pensé, y bailé como un endemoniado todos los
ritmos posibles esa noche: mambo, guaracha, valse, ma-
zurca, polka, samba, rock, danzén, cha-cha-cha, calipso,
hula-hula y muchos otros, que me convirtieron en una
verdadera zaranda humana. Llegado un momento, todos
los bailarines se detuvieron a verme, o mejor a vernos, pues
una muchacha se habia contagiado y seguido en mi delirio
por mds de dos horas ininterrumpidas. Hicieron una rueda,
daban palmadas, gritaban y nos exigian giros y volteretas.
Lo hicimos todo hasta que ella cay6 exhausta, como un saco
de arena. También los demds se habian hastiado de verme
y de celebrar mis excéntricos pasos y me dejaron solo, bai-
lando como loco. Me di cuenta e intenté detenerme, pero
mi cuerpo ya habia tomado él mismo sus decisiones, y no
me respondié. Mis pies seguian la musica por si solos, cada
vez mds rdpido. Desesperado, mandé quitar la musica, pero
tampoco dio resultado. No pude dominar los impulsos de
mis pies, y lo mdximo que logré fue hacerlos tomar una
direccién determinada, asi que me dirigi a un sitio donde
pudiese acostarme. Una vez en posicién horizontal, los pies
adquirieron mayor velocidad.

Yo no podia levantarme, pues me cansaba en exceso, y
tuve que permanecer acostado esperando el sueno. En los
intervalos del descanso, yo me espabilaba para verlos rotar,
y muchas veces tuve la impresion de ser una marioneta, un
muineco de palo manejado por un manidtico. En medio de
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todo traté de recordar cémo y por qué habia llegado ahi. Des-
pués de un largo momento de esfuerzo, recordé que andaba
en la persecucién de una mujer, y eso hacfa mds atrayente
su busca. Pero esa atraccién lejana se desvanecid, pues tan
pronto sali de aquella pesadilla (los pies fueron emitiendo un
movimiento epiléptico hasta quedarse quietos), vi a la mujer.
Se dirigfa hacia un salén grande donde habia una muestra
de cuadros impresionistas. Caminaba como una diosa: el
movimiento de su cuerpo estaba dirigido por una suerte de
magia algebraica, por una ley abstracta e inexplicable.
Marché tras ella, y una vez la hallé, en el salén no encon-
traba la forma de abordarla, pero el pretexto de los cuadros
era un motivo perfecto. Ella miraba un cuadro y yo le dije:
—Hay una luz sorprendente alli.
—Si, sorprendente —dijo ella mirindome rdpidamente.
Hizo un gesto como para continuar el comentario pero
se contuvo, al ver que mi aspecto y vestimenta no encajaban
muy bien dentro de aquel ambiente. Eso me incomods,
pues yo no deseaba para nada estar vestido como aquellos
maniquies, y tampoco querfa hablar como ellos (recordé
mis antiguas andanzas en circulos literarios, cuando en
la adolescencia acechaba a uno que otro escritor famoso,
buscando trabar relacién con él y con otros intelectuales del
momento. Habia sido una aventura agradable, sobre todo
porque existia la oportunidad de discutir ciertas lecturas y el
enmaranado proceso de la creacidn, proceso que cada vez se
nos volvia mds confuso, y por ello mds atrayente. Pero esas
conversaciones se volvieron tediosas, pues cada quien tendia
alucirse con argumentos prefabricados, y a imprimir a la voz
tonos graves para hacerlos lucir profundos. Se escuchaban
a si mismos en un constante ejercicio de narcisismo, que
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terminé por convertirlos en impotentes intelectuales. En los
hombres era insoportable y en las mujeres triste: muchas de
ellas, indiscutiblemente inteligentes, esgrimian ideas validas
y brillantes, pero se anulaban al tocar el discurso con una
dosis de traicién venenosa, que ellas suponen el hombre
les ha venido inyectando desde el despertar de los siglos.
Entraban muy bien a la conversacidn, con sus vocecitas
dulces y cautivantes, y terminaban borrachas, vociferando
como salvajes. Cansado de aquellas reuniones me lancé a los
burdeles y a la vida gris de dandy misero, a escribir mis libros
imperfectos. Esto me fue recompensado con el alejamiento
gradual e inconsciente de los grupos. Cuando algtn repor-
tero me hacfa preguntas acerca de mi “obra”, respondia con
desplantes que me granjearon primero mucha publicidad,
gracias a la cual pude sobrevivir algtin tiempo; por lo cual
di paso a aquel instante brevisimo, a aquella centella que
alumbraba de pronto a un microinstante de mi memoria
intelectual, para aliviar un poco lo fatigado que podria re-
sultar el didlogo con aquella mujer, pero su belleza era tan
abrumadora que perdi los estribos y le dije:

—Si hay algtin cuadro que usted desee, no tendré problema
en obsequidrselo.

—iOh, si, quiero aquél! —exclamd, sefialando a uno muy
grande.

Quedé desilusionado, pues no sabia que aquella mujer
fuese tan directa, sentimentalmente hablando. En ese mo-
mento llegé un sirviente ofreciendo trozos de carne de lomito
envueltos en tocineta, y tuve realmente un momento crucial:
decidirme por la carne de res o por la tentacién labrica de
la carne humana. Opté por esto tltimo, pero antes di un
golpe en la bandeja, para saciar mi libido gastrica. Ella me
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pregunté por qué lo habia hecho y yo le respondi: “Era carne
contaminada” Y agregué: “Pero volvamos a lo del cuadro,
estoy dispuesto a obsequidrselo”.

—Oh, gracias —respondié ella, con un gesto deliciosamente
afectado.

Por supuesto, yo no tenfa ni un centavo, y presto me
dispuse a descolgar el cuadro, cuando un vigilante me grit6:

—iEh, amigo, qué cree que estd haciendo!

El hombre venia hacia mi empunando un arma, y sin
darme tiempo a pensar, me obligé a incrustarle en el cuello
el mamotreto impresionista.

La hermosa mujer primero rio, luego comenzé a llorar,
inconsolable. Yo le daba palmaditas diciéndole: “Ya pasé,
ya pas6’, pero esas palabras le provocaban mds llanto. No
sabia qué hacer, mirando aquella dama llorar la muerte del
arte. Hasta me conmovi un poco, y le dije que era posible
restaurar el cuadro.

—iEs usted un imbécil —grit6 sorpresivamente—. Este
salén es mio y usted me ha hecho perder més de un millén
de délares!

Decia esto cuando el guardidn comenzaba a volver en si.
La dama, euférica, le dio una orden precisa:

—iAhora, Klaus, levintate y aniquila a este grosero!

El hombre, enardecido, se sacé el cuadro del cuello y em-
puni6 un revélver. Viéndome en desventaja, corri del lugar.
Of varios disparos a mi espalda, que por suerte no me dieron.

Atravesé la fiesta como alma que lleva el diablo, dando
zancadillas a los hombres mds desagradables, y tocando los
traseros a las mujeres mds prédigas en carne. Era una l4s-
tima tener que salir de ahi. Con todo lo que prometia esa
parte de la fiesta. En la huida, vi fugazmente al doctorcito
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copulando con la triguefia de ojos azules e inmenso trasero,
la mujer de sus suenos. Ella estaba encima de él, y las nalgas
se apreciaban en toda su hermosura.

Pensar en aquel gorila armado corriendo detrds de mi,
imprimfa mayor velocidad a mi carrera. Una sola vez volteé y
lo vi tan cerca, que casi me di por muerto. Disparé y la bala
cay6 sobre una sefiora, la cual a su vez cayé aparatosamente
sobre una mesa de banquete. Esto me ayudé mucho, pues
la gente se arremoliné rdpido en torno a ella, formando una
barrera que detuvo un poco al gorila-guardidn.

Busqué desesperadamente el ascensor de salida, pero no
pude encontrarlo con facilidad. Di muchas vueltas; al fin
pregunté a un sefor dénde estaba.

—De aquel pasillo de all4, a la derecha —dijo el hombre,
sefialando con el dedo.

—Gracias —dije, y corri. Miré brevemente hacia atrds y vi
otra vez al gorila-guardidn. No cesaba de dispararme. Divisé
la puerta del ascensor y corri con mds fuerzas.

Estando a mitad de camino, senti un balazo en la pierna
derecha, y cai. El miedo me hizo levantar automdticamente,
y continué corriendo en una sola pierna. Llegué al ascensor
aduras penasy pisé el botén. Las compuertas abrieron justo
cuando otra bala me alcanzaba en un brazo.

—iCierre las puertas rdpido! —dije a la ascensorista. Las
balas seguian dando contra las paredes. Al fin las puertas
cerraban y el ascensor bajaba.

—iEstd usted herido! —dijo la ascensorista con una expre-
sién tan inocente que por un momento me hizo olvidar las
heridas. La hemorragia de la pierna era copiosa, y ella no
vacilé en quitarse la blusa para aplicarme un torniquete,
pues no habia nada m4s a la mano. Sus senos quedaron al
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descubierto, y casi me desmayo. Ya eran demasiadas impre-
siones juntas. Le dije que me sentia muy triste y ella permitié
que recostara mi cabeza entre sus dulces senos. Los besé, y
esto me reconfortd.

—Lo llevaré a un lugar seguro —dijo, en tono maternal,
mientras se abrian las puertas. Me apoyé en ella; mientras
anddbamos yo no cesaba de poner mis mejillas en sus senos.

—Tranquilicese —me dijo—. Esto le puede hacer dano. No
debe excitarse. Cuando sane, tendrd oportunidad de hacerlo
con frecuencia.

—Disctlpeme —le respondi—. Pero el doctor me dijo que
las ascensoristas aqui se ven sola una vez.

—No ha debido decirselo —dijo ella gravemente—. Eso
desilusiona a los invitados.

Al fin llegamos a una puerta roja. Abrié una mujer vestida
de blanco.

—Aqui estard seguro —dijo. La mujer de blanco me halé
hacia adentro.

—iPor favor, no me abandone! —grité a la ascensorista—.
—No me abandone! {No quiero enfermeras! ;Por favor!
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VII

MI ESTADO ERA DEPRIMENTE. Metido en una cama, lleno
de vendas y algodones y envuelto en ropas blancas y almi-
donadas, sin poder mover mds que un brazo y una pierna.
Seguramente me habian inyectado, pues sentia el dolor que
dejan las agujas. Mi boca estaba seca y mi lengua impregna-
da de un gusto desagradable, de un vaho fétido. Si hubiese
podido morderla y escupirla, me habria sentido mejor.

La camilla estaba situada en un salén que producia terror,
pues era excesivamente grande para la exigua cantidad de
camas que albergaba, todas muy distanciadas unas de otras.
Los enfermos no podian verse entre si. De vez en cuando se
ofan los quejidos de los invalidos, multiplicados tétricamente
por las frias paredes. El techo era muy alto, y ello ayudaba a
ampliar el eco a través de un espacio inmévil, pesado.

Reconstrui el incidente con la hermosa dama del salén de
arte, mi depresion alcanzé niveles muy altos, pues aquella era
la Gnica mujer que habia idealizado, y todo se vino debajo
de la manera mds vulgar. Una mujer te pide un cuadro y...
iel cuadro le pertenece! Después... aquel vigilante asesino,
el doctorcito, las ascensoristas... y ahora en este lugar de
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donde seguin parecia no iba a salir nunca. No podia afirmar
que se trataba de un hospital o de cualquier otro centro de
rehabilitacidn, aunque las enfermeras, semejantes a robots,
salieran de las sombras llevando desproporcionadas bandejas
llenas de bocados que s6lo un demente podia comer. Nunca
se vefan médicos o movimiento externo, excepto las tercas
enfermeras, quienes no sabian decir otra cosa que “Tranqui-
licese”, “Coma”, “Despierte”, “Beba” 0 “Duerma”.

Mi pierna y brazo iban en lento proceso de curacién,
pero mis nervios estaban deshechos. En cierta ocasién me
vi tan alterado que, al ver acercarse a otra de las enfermeras,
contuve una enorme cantidad de ira, que desahogué al fin,
al tenerla cerca. La di una patada en el estémago y cayd
privada; una vez en el suelo me dediqué a insultarla con las
peores palabras. Al volver en si yo seguia imprecdndola, y
se levanté sin decir palabra. Después regres6 con una legién
de enfermeras, todas esgrimiendo sendas inyectadoras, que
se clavaron por todo mi cuerpo.

El efecto de las inyecciones me duré muchos dias. Perma-
neci embobado, pensando en mi nifiez, en mi familia y cosas
por el estilo. Para no sucumbir de idiotez, comi los horribles
bocados que me trafan las mujeres, las cuales, por venganza,
hacian todo lo posible por servirmelos mds repugnantes. Fue
justamente en esos dias cuando vi una libreta y un ldpiz en
una mesita que tenfa al lado. Los tomé y escribi lo siguiente:

Estoy harto de esta fiesta, pero la soporto. Conozco a toda
la gente, pero no he visto ni una sola cara familiar. Quizd
estoy loco, pero le encuentro un sentido a todo desde el princi-
pio, aunque he sufrido peores engasios. Hago de las mias para
salir del tedio, pero ahora que me encuentro en medio de él,
me niego a soportar sus reglas. ;Quiero hablar sélo tonterias!
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jVengan, damas ociosas, estoy hasta la coronilla! Si Dios existe
y me ayuda a salir de todo esto, prometo casarme y tener hijos,
aunque yo una vez haya sido un hijo y haya tenido una madre,
y todos los que estin aqui hayan tenido que ser engendrados
para atormentarme. Pero nadie, ni Yo mismo, va a acabar con
mi vida, excepto mi vida.

Lei el papel con detenimiento, y luego lo lancé al tacho
de la basura. Nada lograba calmarme. De haber continuado
en ese estado mucho tiempo, me hubieran sacado directo
a un manicomio. Tuve entonces que recurrir a mis trucos,
actuando de manera contraria (los extremos dan casi siem-
pre buenos resultados) y fingiendo ser amoroso. Comencé
por halagar a las enfermeras; les decia palabras agradables
y me portaba bien. Al fin tuve que declarar mi amor a una
de ellas, quien al principio fingié no hacerme caso, pero
después cayé en la trampa, al decirme, en vez de “Duerma”:
“Duerme, mi amor”. Fue algo fantistico. Al dia siguiente
vino a inyectarme. La esperé y le dije: “Buenos dias, carino”.
Ella respondié con un dulce “Buenos dias” y yo inmediata-
mente la besé. Estuve a punto de vomitar. Después le dije
Préstame tu inyectadora, yo mismo voy a inyectarte, para
probarte que te amo. Me la cedié amablemente, y entonces
puse mi plan en accién.

Salté sobre ella y la puse de espaldas, al tiempo que co-
locaba mi brazo alrededor de su cuello, listo a estrangularla.
Luego amenacé: “Si haces un solo movimiento o ruido que
pueda delatarme, te meteré en la nuca esta inyectadora.
Ahora dime c6mo salir de aqui”.

Al sentir la fria aguja en el cuello, se congelé. Me con-
dujo sumisamente hasta una puerta cercana. “Es la puerta
de emergencia’, dijo.
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Estaba en lo cierto. Afuera se vefa el movimiento de la
fiesta. “Gracias”, le dije, y le clavé la inyectadora en el cuello,
pero no sintié nada.

“No entiendes”, dijo. “Hago esto por amor, no por
miedo”.

Yo sali corriendo despavorido. Volteé a verla, y atin me
decia adids con la inyectadora clavada, y hasta lucia guapa

desde lejos.
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VIII

AL ENCONTRARME OTRA VEZ en la fiesta sucedi6 que mu-
cha gente me miraba con atencién. Ojos me escudrifiaban.
Poco a poco se iban congregando para contemplarme, y los
nervios no me dejaban en paz. Acepto que andaba un poco
raro con aquellas ropas de hospital, pero no era para tanto.
No sabfa si gritar o echar a correr. Inesperadamente una
adolescente salié del tumulto con una libreta y un ldpiz en
la mano, y me pregunté:

—;Me daria usted su autégrafo?

Completamente desconcertado, garabateé unas letras en
la libreta. Siguieron mds y mds ninas con libretas, y después
todo el mundo se volc6 hacia mi exigiendo autdgrafos. Segui
haciendo lo que me pedian para ver si se calmaban, pero se
volvian mds euféricos. No aguanté. Tomé suficiente aire para
mis pulmones y grité: “DEJENME EN PAZ!” Inmediata-
mente alguien me alzé en vilo, y pronto estuve levantado
en hombros por una turba que gritaba cosas como “;Viva el
elegido!” “;Loor al héroe!” Enseguida entonaban himnos y
marchaban. Yo continuaba bamboledndome entre los brazos
de aquellos insanos. No lo resistia. Los nervios cobraron
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al fin su cuota de venganza, y comencé a llorar como un
nifo. Alguien se dio cuenta y dijo: “;Miren, estd llorando de
emocién!”. Esta exclamacién agudizé mi llanto, el cual fue
creciendo al lado de gemidos desgarrados que me lograron
producirme odio hacia mi mismo. Mis ldgrimas cursis casi
banaban a los fandticos, quienes, cada vez mds acelerados,
estuvieron a punto de convertirme en una pieza de malaba-
rismo. Por fin se detuvieron frente a unas escalinatas, y dos
sirvientes me condujeron a una silla (fue entonces cuando
me di cuenta de estar curado completamente de las heridas)
o mds bien a un trono donde me coronaron, pronunciando
frases ruidosas. Sentaron a mi lado a una mujer —supuesta-
mente la reina de aquella farsa— quien parecia estar viviendo
una situaciéon semejante a la mfa, pues me mird con sus 0jos
caidos y con semblante desdibujado. Por un momento cref
estar viendo a un fantasma.

Poco después nos coronaron. Viéndome en tal estado
ridiculo, estuve cerca de mandar a todos al infierno, cuan-
do me cercioré de que la masa era atin mds numerosa. Si
lo hacia corria el riesgo de ser linchado. Todos me exigfan
palabras para celebrar e inaugurar mi nuevo gobierno y para
saludar al pueblo, ofreciéndoles las mentiras que los politicos
acostumbran. Yo no podia hacer eso, pero al fin les dije lo
que me vino en gana:

—iExijo ver a mi anfitrién!

Unos sirvientes salieron prestos a obedecer la orden y yo
esperé en el trono, un poco lelo, la apariciéon del anfitridn.
Me descubri empunando un pesado cetro, el cual arrojé
con todas mis fuerzas hacia lo profundo del salén. Dio en
la cabeza de algtin inocente, pues of a una mujer lamentarse:

—iMi padre, han herido a mi padre!
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Aturdido por el accidente, sélo acerté a decir:

—De cierto os digo que, desde ahora, deberian hacer los
cetros m4s livianos.

Sin embargo, no logré atenuar el odio de algunos vasallos,
pues el viejo muri6 de una intensa hemorragia, por lo cual no
vi nada mds acertado que ordenar para el sefior un funeral con
honores de héroe. Justo diciendo esto, la corona, que me queda-
ba floja, cay6 de mi cabeza, desmorondndose. Ya era demasiado.
Una irrefrenable ira crecié en mis entrafas, y ya me disponia a
quitarme toda mi ridicula vestimenta de falso rey, cuando divisé
a unas vasallos trayendo por la fuerza a un hombre:

—Su Majestad: he aqui al anfitrién —anunciaron.

Me acerqué a reconocerlo. Lo que constataron mis ojos
sobrepasaba a todo lo visto anteriormente; tanto que no
sabria relatar esta historia sin saber si lo hago desde mi pers-
pectiva o a la de ese anfitridn, quien desde luego me parecia
el tnico ser auténtico de aquella fiesta. Recordé la frase: “el
anfitrién es usted mismo”.

Desde ese momento no me import6 otra cosa, sino salir
de aquel lugar. No sé de dénde saqué valor para lamarme
a mi mismo. El anfitrién vino (tampoco sé coémo soporté a
mi propia persona escuchdndome, con sus ojos y oidos tan
cerca de mi) y le rogué al fin me ayudara a salir de la fiesta.

—Ven —me dijo, tocindome el hombro. El contacto de sus
dedos me transmitié algo espeluznante—. Sigueme.

Atravesamos lentamente salas y salas, abriéndonos paso
escoltados por cuatro lanceros. La reina, mi companera,
quedaba atrds, mientras tanto, inclinada sobre sus ojos fan-
tasmales. Senti pena por ella.

La gente comenzd a inquietarse. El anfitrién me dijo:

—Saluda al pueblo, haldgalo.
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Levanté el brazo y fingf sonrisas.

iPueblo querido, autor de las mayores revoluciones, el
contacto con ustedes me enaltece, ustedes son la razén de
ser de mi vida, mi misién mds noble es elevar hacia Dios las
mis justas plegarias de paz y de amor, mi compromiso mds
grande es obedecer vuestra voluntad, y enaltecer la patria!

Pero nada de cuanto dije lograba calmar al pueblo. La
insurreccién popular crecia, y ya comenzaba a temer por mi
vida. Los lanceros intervenian de vez en cuando, metiendo
sus lanzas en los ojos del populacho enardecido.

—Muera el rey, el pueblo ha sido burlado! —repetian.

Comenzamos a avanzar, poniéndonos a salvo de la turba.
Mi anfitrién me dijo al oido: “Aquella es la puerta de salida.
Dirigete a ella con mucha naturalidad y no lo olvides: nos
vemos en la otra vida.”

Tales palabras no dejaron de conmoverme, sobre todo si
pensaba que provenian de la tinica imagen mia fiable. Antes
de darle un abrazo y desearle suerte a mi otro yo diciéndole
“Nos vemos!” le hice una solicitud superficial, pero que
para mi tenfa importancia: “Déjame ver tu cuello, pues
muy pocas veces puedo vérmelo en el espejo”. Después de
verlo si que pude olvidar algunas dichas terrenales y pensar
en el cielo que han imaginado los santos. Nos despedimos.
En eso alguien grit6:

—El rey escapa, tras él, tras él!

Me toc6 salir disparado nuevamente contra otra puerta.
Nadie logré detenerme. Fui con impulso excesivo. Todos
pedian mi cabeza: me di por perdido: la puerta: ;abria hacia
adentro o hacia afuera? Hacia fuera: al darle el empellén con
el hombro me fui de bruces y:
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IX

No PODIA DETENER MIS PASOS, pues las escaleras sobre
las que fui a dar una vez hube traspasado la puerta eran muy
inclinadas. Por fin un pie se dobld, y me estrellé. Aunque
medio muerto, vi con infinita alegria el movimiento de la
ciudad. jEra libre al fin! El porrazo que recién me habia
dado convertia mi alegria en un embotamiento agradable,
del cual no deseaba salir.

Poco después of una voz gangosa que preguntaba:

—;Le ha ocurrido algo al sefior?

—;Al sefor? —pregunté, sacudiendo la cabeza.

—Creo que estd usted lastimado —dijo un viejo andrajoso,
ayuddndome a levantar. Se quedé viéndome con una sonrisa
de piedad, mientras yo trataba de arreglarme un poco. Habfa
algunos rasgunos en mi cara.

—Fue un resbalén aparatoso —dije nerviosamente.

Me senti feliz de que alguien me tuteara, y eso me infun-
dié confianza hacia el hombre que tenia frente a mi; tanto
que le pregunté rdpidamente:

—:A qué te dedicas?

—Soy mendigo. Te invito a caminar.
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—Si, lo mejor serd alejarme cuanto antes de esa ca...
sa...—gagueg.

—Debe estar equivocado —afirmé el mendigo, al ver que
yo sefalaba al vacio. Y agregé:

—Siempre ha sido un terreno baldio.

Era completamente pasmoso. Habia frente a mi una tierra
estéril, con algunos arbustos secos y perros flacos oliendo
desperdicios. Yo estaba seguro de haber salido disparado
desde esa direccién, y antes de que pudiera salir de mi
asombro, él agregd:

—Desde hace tiempo han venido ocurriendo cosas en
ese lugar.

—;Y qué sentido tienen entonces estas escaleras, que van
a dar alli, a aquel alto? —inquiri.

—Eso mismo se pregunta todo el mundo, sin hallar res-
puesta.

Aln estupefacto, volvi a mirar las escaleras para cercio-
rarme de todo cuanto mis incrédulos ojos tenfan enfrente:
una tierra reseca despedia sus vapores hasta retorcer la at-
mosfera, y desfigurarla. Hacia tanto calor que la camisa me
queddé completamente adherida al cuerpo, y las gotas de
sudor me resbalaban hasta las comisuras de la boca. Fue el
Unico instante de mi vida en que senti el horror, la presencia
misma de un infierno ramificdindose hasta las desgastadas
bisagras de mi mente, las cuales sonaban al borde un abismo
donde yo hacia equilibrio para no caer, y daba traspiés que
me hundfan y condenaban. Si hubiese estado un rato mds
delante de esa tierra, me habria hundido en ella o fundido
en el calor. Irremediablemente. La voz del mendigo me salvé.

—iVenga, regrese, se lo ordeno!
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Obedeci automdticamente, dando pasos en falso hacia
atrds, y me habria caido otra vez si el mendigo no me sos-
tiene.

—;Vdmonos de aqui —gritd, halindome de la manga. Di un
tltimo vistazo al lugar, y por un momento cref ver la man-
sién a la cual habia sido invitado. ;La vi? No podria decirlo.
Segui remolcado por el mendigo a través de largas cuadras,
y finalmente me senté al borde de una acera, donde respiré
hondo y me llevé las manos a la cabeza, tratando de alisarme
un poco la mente. Mds tarde el mendigo me anunciaba que
debia pararme de ahi, pues segtin él nos encontrdbamos en
un barrio muy peligroso. Esta noticia me alivid, estaba harto
del derroche y me hallaba dvido de aventuras reales.

Le dije que no pensaba salir del barrio, y que ahora era
él quien debia seguirme a mi. Busqué con impaciencia
cualquier bar donde beberme una cerveza fria, y encontré
uno que se adaptaba a mis necesidades: una barra perfecta-
mente barnizada por el mugre salido de los infinitos codos
de los bebedores de todas las calanas, quienes se gritaban
incongruencias entre si y daban risotadas feroces. Nervioso,
el mendigo se senté a mi lado emitiendo unas risitas que
parecian expresar agradecimiento, pues el muy mentiroso
se hallaba en su ambiente.

Bebimos cerveza desaforadamente, y mientras nuestros
vientres se ensanchaban y nuestros ojos empequenecian, el
mendigo me contaba algo de su lejana infancia, yo le hablaba
de mis fracasos amorosos, el de la insoportable hipocresia
humana, yo le decfa de memoria versos de algunos poetas
griegos, él me conversaba acerca de sus hijos perdidos, yo
le decia que habia que poner mds musica, él moqueaba y
lloraba a ratos, yo me refa, él pedia més cervezas, yo decia
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que a pesar de todo, él refa, yo moqueaba y lloraba a ratos,
nos abrazdbamos y saliamos dando tumbos.

Asi anduvimos en muchos cuchitriles, casi bebiéndonos
los olores que salfan de las almas de los beodos. Ligamos
bebidas de todo tipo y terminamos tomando un fermento
de cana que pasaba quemando casi nuestros gaznates, pero
nos impulsaba hacia zonas mds puras del delirio. En medio
de esos estados yo me quedaba viendo al mendigo y advertia
en sus ojos algo asi como la sabiduria de la noche, un deste-
llo amargo en sus pupilas que me hablaba de cosas oscuras.
Su pobreza le habia conferido el don de poder hablar sin
tener nada qué perder, como si hubiese rezumado en él el
desarraigo humano.

En honor a ello gasté los dltimos billetes que llevaba,
en varios dias de farra por aquellos lupanares, en medio de
mujeres que nos decfan cosas cifradas al oido; salfan de la
penumbra a ofrecernos su lascivia. Estando en sus lechos
casi no podia distinguirlas bien, sino apenas sus perfiles,
pues estaban como bafiadas de una sombra tenaz, nacida
de otra sombra. Salimos impregnados de esa sombra; nos
costd bastante acostumbrarnos a la luz.

Cuando ya se nos terminaba el dinero, el mendigo y yo
nos dirigfamos a los parques a comer frutas, y alli, acostados
en la hierba, las mordiamos mientras en el cielo las nubes
nos hacian divagar, y entonces él me hablaba de su primer
empleo, yo le decia jqué fresco tan agradable estd hacien-
do!, él que le dolian los pies de tanto vivir, y arrojaba con
desencanto restos de fruta a la superficie de los estanques,
yo comenzaba a ponerme nostélgico, él a ponerse tedioso, y
llegdbamos a dar enormes bostezos que interrumpian los be-
sos furtivos de los adolescentes. Nos queddbamos dormidos
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y siempre sentiamos el inoportuno llamado de los guardianes
del parque, anuncidndonos que ya era hora de marcharnos.

Cuando llegamos al limite de no tener nada que comer o
beber y nos disponiamos a despedirnos de aquella desacos-
tumbrada experiencia, el mendigo me dijo que me haria una
invitacién muy especial. Yo ignoraba de dénde iba a sacar
dinero, pero de todos modos lo segui.

Llegamos a una casa de construccién antigua, de dos
pisos. La antesala a la puerta que debiamos trasponer la
constitufan unas escaleras que descendian a una especie de
cueva, a donde el mendigo entré con mucha desenvoltura,
saludando a gritos a sus moradores, quienes duraron mu-
cho en aparecer. Por fin salié una sefiora, sacudiendo su
mugriento delantal. El dijo en voz alta que se trataba de la
mujer mds bondadosa del mundo, y que yo era una persona
muy importante.

Atendiendo a las reglas de urbanidad esperé sentado en
el recibo, mientras ellos secreteaban no sé qué cosas en la
cocina. Yo comenzaba a ponerme nervioso. Descubri que
el prolongado encierro en la fiesta me habia producido
una nueva enfermedad: claustrofobia. Minutos después el
mendigo me hizo senas de complicidad, indicindome que
me acercara. Acudi a su llamado y la sefiora (que seguia
sacudiéndose el delantal) me dijo:

—No se preocupe. Estd usted en su casa, pase adelante.

El mendigo abrié otra puerta.
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LA SORPRESA QUE EXPERIMENTE cuando estuve al otro
lado de la puerta no fue menor a la producida al encontrar-
me por primera vez dentro de la memorable fiesta anterior.
Si la primera era un derroche de los sentidos, ésta era una
orgia de la mente. Innumerables pordioseros comian, be-
bian, conversaban, gritaban, refan, caian al suelo, hacfan el
amor, morfan. Sus hijos harapientos trepaban a las mesas,
a las sillas, a los cuerpos de sus padres, metian los dedos
dentro de las chorreantes tortas de carne, mezclando postres
de fresa con salsas hirvientes de pavo, mientras sus madres
regordetas recogian sobras del suelo para darlas a perros y
gatos que dormitaban en los rincones.

Aquella mezcla de olores y sensaciones me produjo un
vahido que me hizo rodar por el suelo. El mendigo intentaba
darme nuevos dnimos.

—iAprovecha! —gritaba—. jEste es el tltimo banquete de
los pordioseros!

En medio de mi turbacién escuché aquella terrible frase,
y entonces salté como un galgo preguntando
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—;Qué quieres decir con lo de “Gltimo™?

—Es un banquete suicida, pero no temas. Nosotros parti-
ciparemos desde otro punto de vista. Hemos sido invitados
a animar el banquete con algunas canciones. Yo cantaré, y
td tocards la guitarra.

No sé de dénde habia sacado que yo tocaba guitarra
(nunca habia logrado sacar un acorde melodioso de ningtin
instrumento), pero velozmente me dio una, y en seguida
comenzd a entonar una tristisima pieza renacentista, que
yo acompafé casi a la perfeccién. La melodia se hacia cada
vez mds larga, y los ya extenuados mendigos comenzaban
a desgonzarse sobre las sillas, aunque yo insistiera, con mis
arpegios, en levantarles el dnimo, ejecutando acordes de
improvisacién que no habria alcanzado ni con veinte anos
de estudios musicales, mi amigo lograba registros perfectos,
que fueron declinando finalmente, cuando todo flotaba en
un silencio indiferente.

—Por fin han muerto —dijo él.

—:Muerto?

—Claro, ;has olvidado que era su tltimo banquete?

Me frunci de hombros diciendo “Ahora salgamos de
aqui”. El abri6 la pequena puerta del salén y agregé: “Ahora
nos toca a nosotros . Al otro lado nos esperaba la mujer que
—aun sacudiéndose el delantal- nos invitarfa a sentarnos a
una mesa donde nos aguarda un pequeno pero delicioso
banquete. Comimos y conversamos en paz, como gente
decente. ;Al fin disfrutaba yo de una comida verdadera,
en calma! Yo mascaba los pedazos (no sabia de qué) con
lentitud, en tanto miraba detenidamente el ambiente: en
las descascaradas paredes colgaban retratos desvaidos, algo
asi como transfiguraciones lejanas del rostro de la mujer del
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delantal, y pequenos altares con velas encendidas ocupaban
los rincones. Las sombras temblaban casi todo el tiempo;
no sé por dénde entraba un vientecillo helado que hacia
menos viciado el aire.

El mendigo desplegd una conversacién de altura asom-
brosa. Citaba pérrafos de fildsofos y poetas, y seguia ha-
blando de sus concepciones acerca del hombre con fluidez
pasmosa. De vez en cuando interrumpia para preguntarme:
“sQué piensa usted?”, y yo no sabia contestar nada. Llegué
a sentir que se estaba convirtiendo en otra persona, cuando
efectivamente vi su rostro cambiado. Los ojos le brillaban y
ahi mismo, frente a mi, vi cémo la barba le crecia y tornd-
basele blanca. Al mismo tiempo la mujer —que al fin habia
dejado de sacudirse el delantal- empezd a ponerse mds y
mds gorda. Las mejillas le crecieron tanto, que no podian
distinguirsele los ojos; articulé una risilla sardénica que me
puso los pelos de punta, y el mendigo también comenzé a
herirme con bromas dcidas. Los bocados que anteriormente
me habian sentado bien, ahora se empelotaban en mi gar-
ganta. Senti una ndusea espantosa, e inmediatamente vomité
sobre los vasos y las tazas.

El mendigo ni siquiera se inmuté. Se torné serio de re-
pente y dijo en tono grave: “Mi querido amigo, ha sido un
placer conocerte”, y se derrumbé sobre la mesa. La gorda,
que desde el principio hacia crujir la sillita donde estaba
sentada, al fin le hizo ceder las patas, desplomdndose apara-
tosamente. En ese instante las velas se apagaron, y quedé en
la completa oscuridad. Pensé que aquellos eran los tltimos
instantes de mi existencia, pues nunca habia presenciado algo
tan parecido a la muerte. Cerré los ojos y esperé la definiti-
va llegada de las tinieblas, pero el hedor del vémito no me
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dejaba morirme. ;Qué situacién tan extrafia! Un banquete
de pordioseros suicidas... dos muertos que se transfiguran...
esas velas... {Yo mismo era tan extrano!

Esperé que mis ojos se acostumbraran un poco a la os-
curidad, mas ésta era tan total, que no me fue posible. En-
tonces me paré a tantear las paredes, procurando encontrar
la puerta de salida, pero mis manos no daban con ella. El
calor crecia, y senti que me faltaba el aire. ;Era mi destino
morir asfixiado, de una manera tan espantosa? ;Hasta cudndo
iba a estar buscando puertas para salir? {Estaba harto de las
puertas! Sufri mi ataque de célera preferido, el cual manifesté
a través de un imponente grito que hizo temblar el recinto...
y abrir al fin la puerta. Entré un frescor que era como volver
a nacer, y marché hacia lo que parecia mi libertad definitiva.
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ERA DE NOCHE, hacia frio, y la ciudad estaba callada. Eché
una tltima mirada a la cueva, y senti piedad por el mendigo.
Habia sido un gran tipo. Siempre lo recordaré.

Tomé algunas inhalaciones de aire fresco y caminé, con
las manos en los bolsillos, por las aceras de la ciudad que
apenas reconocfa. Me tomé mi tiempo adaptarme: entrar
a esa noche cautelosa era como entrar a mi propia alma,
caminando lentamente por el borde del asombro. Miré las
luces, envueltas por una niebla fina que parecia venir de
otro mundo. Por momentos, me daba la impresién de estar
caminando al ritmo de la neblina, suspendido entre ella.
Mis tarde un hombre se dirigié a mi, a pedirme fésforos.
Por suerte, yo tenia una cajita en el bolsillo, y al encender el
cigarrillo pude ver, a la luz de la llama, el rostro desgastado
del hombre. Me alegré, porque hacia mucho tiempo no veia
yo un rostro completamente normal, un rostro humano.
Me dio unas secas “Gracias” y se alejo, combado sobre su
cigarrillo.

La niebla, el frio y las luces hacian pensar en cosas irrea-
les, pero, como ante el miedo a lo desconocido la mente
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obliga a buscar cosas inmediatas, me vi planificando mis dfas
venideros. Me buscaria compaiia, me encontraria un buen
trabajo o me dedicarfa a viajar eternamente, hasta reventar
de cansancio.

Barajaba todas estas posibilidades mientras mis pies me
conducian hacia una especie de lontananza desdibujada, de
donde no habfa regreso. No sé por qué se me aguaron un
poco los ojos: quizd por la vieja nostalgia que sentia de mi-
mismo. Me miré las manos, todavia fieles a la persona mia.
Poco después me tocé dirigirme a otro de los oscuros tran-
sedntes, a pedir un cigarrillo. Esta vez senti que él, mientras
encendfa mi cigarrillo, detallaba mi rostro. ;Quién era yo?
Le dije “Gracias” y me alejé, a dedicarle todo el tiempo a mi
cigarrillo. ;Qué ganas de fumar! Me senté en una escalera a
disfrutar del humo que corria por mi garganta y calentaba
mis pulmones, cuando vi a la luna aparecer de pronto entre
la ya diluida neblina. Era una luna grande, chata y amarilla
que me miraba con sus ojos hundidos, y yo imaginé que en
el fondo de aquellos volcanes inertes dormian todas las almas
de los perros asesinados, y que también todos los humanos
ibamos algun dia a aullar sobre el rostro oculto de la luna.
La miré tanto, que quedé hipnotizado con el movimiento
de sus mareas invisibles, y ya no senti miedo de morir. Mds
tarde descubri que mis ojos estaban hinchados, de tanto
derramar ldgrimas inutiles.

Cuando me levanté de las escaleras, estaba amaneciendo.
Caminé por calles que ahora si reconocia, y mds adelante
divisé la fachada de mi casa. Llegar otra vez a ella y ver su
puerta, me recordaba a la fiesta, en la que habia hecho todo
lo posible para apartar de mi la soledad.
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En la calle la gente va muy temprano a trabajar, oh vidas
sencillas. Yo siempre llego tarde. Saludé a mis vecinos con
mis sonrisas y gestos habituales, mientras metia la llave
en la cerradura. El olor de mis objetos me envolvié, y me
dirigi hacia mi raido sofd. Ahi me senté, y atin con algunas
imdgenes de la fiesta dando vueltas en mi memoria, eché la
cabeza hacia atrds y me quedé dormido.
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