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coreccion Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejia
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios,
doxa=opinién) es una categoria para el pensamiento
creativo y transformador, en pos de lo original y en
rebeldia contra el pensamiento tnico. Invocando
la pluralidad del pensamiento y la sana disertacion
de las ideas, nace esta coleccién a la cual concurren
ensayos y textos de reflexion en las ciencias de lo
humano, de lo animado y de lo inanimado, abarcando
temas que van desde la reflexion filosoéfica, pasando
por la matemadtica y la fisica, hasta la critica literaria,
cultural y demds expresiones del pensamiento.
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de caracter
ensayistico y reflexivo. La coleccion esta conformada
por cuatro series que tejen la historia de los distintos
discursos del pensamiento: de lo canénico a lo
emergente, de lo universal a lo particular, de la
formalidad a la heterodoxia:

Cldsicos incluye obras claves de la tradicién del
pensamiento humano, abarcando la filosofia
occidental, oriental y nuestramericana.

Critica emergente incorpora textos y ejercicios reflexivos
que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca
todos aquellos ensayos teéricos del pensamiento
actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filoséfico y lo
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo para
articularlos desde un espacio alterno. La critica
literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Teoremas abre un portal para la reflexién sobre el
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El
discurso matematico, fisico, biolégico, quimico y
demds visiones de las ciencias materiales concurrirdn
en esta serie para mostrar sus tendencias.






El contraescritor

y otros fragmentos de vida

Gabriel Jiménez Eman






Prélogo

Este libro no es un libro. Es un conjunto de palabras con frio
acurrucadas en paginas al azar.

No quieren decir nada. Solo estan ahi, aleteando siempre en
la marea blanca.






El contraescritor
Un escritor es lallaga a través de la cual la sociedad se expia.

Un escritor se siente completamente realizado. Entonces ya
no es un escritor.

Un escritor interviene decididamente en politica. Ello quiere
decir que estd bajando la guardia.

Un escritor se desentiende totalmente de politica: también
estd bajando la guardia.

Mis que a un maestro, un héroe o un sabio, un escritor se
parece a un boxeador.

Un escritor decide llevar una vida normal: se casa, tiene hijos,
una familia estable y un cargo de empleado publico. Pasan los



[12]

Gabriel Jiménez Emén

anos y el escritor no cambia. Entonces la escritura comienza
atorturarle.

¢Qué ocurre cuando el escritor necesita escribir y no escribe,
porque ese sentimiento le hiere? Es que se ha convertido en
escritor de verdad.

:Qué ocurre cuando el escritor escribe montones de cuarti-
llas porque se las han encargado y se las van a pagar en un
plazo establecido? Que este escritor trabaja sélo con ideas
prestadas.

Un escritor exitoso, triunfador para los demads, pero el haz-
merreir de si mismo.

Un escritor de poco éxito: aquel que ha resistido con honor
las tentaciones del reconocimiento publico.

Un escritor romantico, modernista, vanguardista, moderno,
qué importa: es s6lo un atado de huesos hipersensibles.

Un escritor puede escribir cualquier cosa, excepto su propia
biografia fiel.

Un escritor no escribe ni para comunicarse ni para disentir,
ni siquiera para librarse de algo, sino para convertirse en un
mito.

Un escritor acaba de concluir una obra en su estudio, después
de varios meses de trabajo, y se siente complacido. Pero apenas

pone un pie en la calle, se siente penosamente desarmado.

Un escritor, mas que un humanista, es un buscén.



El contraescritor El contraescritor

Larazén por la cual los escritores tienen tan poco peso especi-
fico en la sociedad actual, se debe a que la sociedad misma ya
no tiene peso real: apenas soporta el peso de unos individuos
que manejan técnicas impersonales para salir de la asfixia.

La verdadera alma de los escritores se halla en las pequenas
libretas manuscritas.

Un libro publicado en edicién de lujo siempre causa un esco-
zor incdmodo, y a veces hasta insoportable, a un verdadero
escritor.

La tnica técnica puntual de un escritor es la sobriedad.

Un escritor que no tiene vicios deberia ir al psiquiatra.

Una buena manera de conocer a fondo la realidad cotidiana,
es hojear a diario el periddico, sin leerlo.

El ideal de cualquier escritor es convertirse en poeta. El pro-
blema reside en que casi todos los poetas son invisibles.

Un poeta no sabe sumar. Y un novelista nunca resta.

Desde que se invento el cine los escritores estan mas tranqui-
los, pero escriben menos.

Un escritor que no aparece en la prensa estd casi muerto,
dicen. Pero si aparece a diario estd a punto de convertirse en
un muerto-vivo.

Las medallas impuestas a los escritores a menudo no repre-
sentan sino un montén de pensamientos oxidados.

[eT]
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Ningun arte —ni siquiera la musica que es el mas excelso—
implica un trabajo tan arduo de reconstruccién de la concien-
cia como laliteratura.

Mientras el escritor se esfuerza por hablar en voz baja o entre
lineas, con delicadeza, su parésito, el critico, a menudo voci-
fera verdades en la prensa o los cafés.

La verdadera posicién de un escritor es la de estar siempre en
sitios donde no lo busquen.

No existen diferencias reales entre los verdaderos escritores.
Mucho menos entre las escritoras.

Los politicos viven de las equivocaciones. Si un escritor se
equivoca, desea ser aplastado por los politicos.

Un escritor miserable siempre tiene un ojo de més.

A un escritor burgués siempre le sobra la literatura.

La tentacion de actualidad es la perdicién de todo escritor.
Un escritor debe estar, mas que comprometido con la reali-
dad, casado con ella. Pero con la realidad nadie podria estar
casado, ya que esta es muy infiel.

Casarse con la literatura seria algo mas deseable, pero lamen-
tablemente esta no es una mujer, aunque a veces se le parezca.
Nada, en este mundo, se parece a una mujer.

Referirse a la relacion de los escritores con las mujeres es algo

inutil. O tan absurdo como hablar de la relacién de las escri-
toras con los hombres.
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La razon por la cual existen mds escritores que escritoras es
que mientras nosotros escribiamos libros ellas hacian cosas
mucho mds importantes.

Quienes constantemente recriminan ideas, acciones valien-
tes, determinaciones genuinas y otras heroicidades sociales a
los escritores, deberian recordarse a si mismos estas supues-
tas cualidades, pero no lo hacen: a menudo son escritores
frustrados.

Un escritor sélo escribe porque sufre de la enfermedad de las
palabras.

Un escritor alcanza la verdadera libertad cuando le da lo
mismo vivir que morir.

Un escritor no tiene amigos sino cuando su nombre aparece
repetidamente en los medios masivos de comunicacion. Lo
cual significa que realmente no los tiene.

Casi todos los hombres de talento generan envidia. Pero la
envidia que se experimenta entre los escritores es ponzofiosa:
es la envidia de la inteligencia.

Un escritor revisa su vida. Y no puede evitar verla en forma de
libro, lo cual es la aberracién suprema.

Un escritor puede hablar mal de todo el mundo. Pero si se
expresa mal por escrito de otro escritor, su juicio debe ser
leido con suspicacia por lo menos una docena de veces.

Lo peor de la inteligencia de un escritor es que lo hace tener
conciencia de sus limitaciones, y esta conciencia es tan grande
que podria convertirlo en un monstruo desquiciado.

[sT]
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No hablamos aqui de redactores, periodistas, cronistas, cri-
ticos, intelectuales, profesores, oradores o lectores. Se habla
sobre todo aqui de aquellos que han intentado convertirse en
escritores a secas, aun sin conseguirlo.

La pretension de ser escritor es una enfermedad del ego. La
intencién de ser escritor, una enfermedad de la palabra. Y la
palabra a su vez, una enfermedad aguda del ser.

Para un escritor no existen patologias humanas diversas. El
mundo todo se le parece a un completo manicomio.

El escritor y el lenguaje: un tema donde siempre sobran las
palabras.

La critica literaria es la negacidn del ideal de todo escritor.

El ensayo literario es la posibilidad menos despreciable de
examinar la verdadera literatura.

El escritor doblado en ensayista es un escéptico que aiin cree
ensus iguales.

El escritor doblado en critico implacable es un hipdcrita que se
molesta igual cuando alguien hace un juicio adverso sobre él.

El estimulo més notable para escribir, aparte de una bella
mujer desnuda, es el insomnio. Ridiculo es, por otra parte,
escribir ante una mujer desnuda.

En el fondo dltimo de su alma todo escritor detesta la litera-
tura.
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La tinica amiga confiable del escritor es la muerte. La muerte
no es de ningtin modo la negacién de la vida sino uno de sus
polos mds luminosos.

Un escritor tiene compromisos con la Historia y con la socie-
dad. Pero, ante todo, tiene compromisos con su perro.

La principal misién de un escritor en este mundo es la de per-
manecer en su cuarto de estudio.

Cuando un escritor se vuelve muy erudito ya no tiene nada
que decir.

Ladnica cosa que un escritor no puede perdonarse, aparte del
desamor, es la de haber malgastado su vida pensando.

El papel maés ridiculo que puede hacer un escritor es el de
redentor de la sociedad.

La mejor prueba de amistad entre dos escritores es que uno
de los dos acepte que es peor que el otro.

El mejor consuelo que nos da la literatura es que podemos
borrar el mundo con palabras.

En la actualidad, la situacién de la literatura es tan grave que
cualquier novela parece épica y cualquier poema fallido una

oda.

No hace falta ser demasiado cinico para constatar que el
cinismo de los escritores es una cosa tristisima.

Ya no existe la inspiracién. S6lo nos quedan las glandulas.

[21]






Erosiones amorosas

Elamor es una guerra. Una guerra con armas aun mas letales
que las bombas. Guerra de nervios, de dudas y, ante todo, de
sinrazon.

El amor es loco y sin explicaciones. No tiene légica ni estruc-
tura, pero todo lo humano tiene asiento en él.

Cuando deja de ser erosion, el amor deja de ser. No hay paz en
él. En el amor paz significa muerte.

Generalmente, el amor entre dos personas trae consigo una
cantidad enorme de obviedades automaéticas. Pero si un ter-
cero intenta acercarse a ellas y explicarlas, estard condenado
al fracaso.

A veces, el amor queda reducido a una atraccién, a un enamo-
ramiento desmedido que se desvanece a medida que lo con-
vertimos en deber.
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En cuanto lo diferenciamos del sexo el amor comienza a
desaparecer. El buen sexo debe ser una cépula brillante. El
orgasmo, resultado fisico de ambos, convierte el sexo en una
sed deliciosamente insaciable.

En el sexo, el hombre siempre quiere demostrar algo mien-
tras la mujer aguarda a que se le muestre algo que casi nunca
puede demostrarse.

El amor filial casi siempre desea vengarse del amor conyugal
a través de un sentimiento negativo que es como el amor al
reveés.

Los celos son la expresién mas genuina del odio creador gene-
rado por el amor.

Un verdadero amor no lo es si no lleva en su esencia una
minima posibilidad de venganza o rencor.

La pasion es una suerte de rapto irracional entre dos seres
enamorados que realmente desearian suicidarse juntos, pero
no tienen el valor de hacerlo.

En realidad, el amor no construye. El amor erosiona tal o
cual sentimiento con el objeto de presentarlo como bello. La
belleza del amor es un cuento de hadas bien narrado, pero con
un final fatal.

Las grandes historias de amor son siempre tragicas y lamen-
tables, lo cual explica que tengan tanto éxito.

El amor contemporéneo estd desnaturalizado. Es una carica-
tura del erotismo griego o romano, o una estampa mal cal-
cada del viejo erotismo oriental.
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o El amor espiritual existe s6lo entre los santos, los ermita-
fos y los ascetas. Ningun habitante de las urbes cosmopo-
litas actuales experimenta realmente amor en alto grado. A
menudo sélo se halla cegado por los fantasmas de la pasion.

o Elamor a Dios es la forma de la realidad que nos arroja mas
rapidamente a los brazos del amor humano.

« Elamor a Dios generalmente no es amor. Es la fe que a veces
se confunde con el amor al préjimo y a si mismo.

o El amor total es un sentimiento imposible, que se vuelve
sublime por rdfagas diminutas de tiempo, para luego situarse
fuera de este mundo.

[12]






Aleteos de la ficcion

Por su naturaleza sintética, el cuento se parece mas a un

poema que a cualquier otra forma literaria. Esta cercania

no esta basada en la reputacién de la poesia como género, ni
n : "

pretende encumbrarla como forma "superior". Se trata, ante

todo, de un asunto de espiritu.

La fuerza del cuento quiza proviene de su arraigo en la tradi-
cién oral, su perennidad en la memoria colectiva le proviene
tal vez de abrirse paso, como una daga filosa, en la imagina-
cién de quienes leen o escuchan. Un cuento antes que ser leido
debe ser escuchado. Los cuentistas son en cierto modo fabu-
ladores que informan cosas que nadie les esta solicitando.

Los personajes de los cuentos, creados en la ficcidn, tienen
sin embargo el peso especifico de lo verosimil, se hunden en
la realidad para desarmarla, y luego armarla en la mente del
lector.
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Los buenos chistes son las chispas de muchas conversaciones
sociales; los buenos cuentos breves, las chispas fulminantes
de la literatura. A su vez, un chisme puede ser la anécdota
suprema para un cuento.

Historia corta, relato, narracidn breve: todas resultan nomen-
claturas inutiles, si los asuntos no son contados al filo de los
sentidos.

La frialdad del buré6crata enajenado dio a Herman Melville la
imagen para su admirable personaje Bartleby, dibujado en un
cuento que en cierto modo prefigura toda la literatura urbana
del siglo xx.

La ficcion pudiera definirse como “todo aquello que es”, sen-
cillamente, sin necesidad de tener que ser constatado a través
de documentos. La ficcidn puede ser, en el cuento, el ave ner-
viosa que aletea en todos los intersticios de su trama.

La realidad estd llena de historias increibles: de ahi extrae el
cuento su mejor verdad.

Los decédlogos del buen cuentista eran mas utiles en el pasado,
cuando la gente escribia mejor. Hoy, nos preocupamos més
de la forma, pero sabemos pensar menos. Ello nos ha dado
un producto raro, una mezcla de lucidez insana muy positiva
parael arte literario.

Ellenguaje del cuento es una sintesis del lenguaje del mundo.

Los romanticos pusieron lleno el tanque para impulsar mejor,
hasta el cielo, la inspiraciéon cuentistica. Pero la fantasia
romaéntica nutrié el cuento de tantos fantasmas que a veces
estos terminaron por devorar a los personajes.
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Siun cuentista se empefia en teorizar demasiado sobre el arte
de escribir sus relatos termina no escribiéndolos.

Poe: la inteligencia poética razonada con una matematica
de la composicién. Quiroga: locura y muerte en el limite. E1
resultado: vida pura. Maupassant puede hacer un cuento
de cualquier cosa porque es el mismisimo padre de la Nada.
Kafka no desvaria nunca: consigue precisar siempre lo mas
abstracto. Borges, con el pretexto de la metafisica, se da el lujo
de meter la filosofia en su bolsillo.

La mejor novela castellana, Don Quijote de la Mancha, no es
sino un tejido continuo de cuentos sobre cuentos, presenta-
dos en forma de capitulos. Y un cuentista, en pleno ejercicio
imaginativo, escribe no menos de diez novelas diarias.

Una historia no puede ser nunca tan veridica: he ahila ambigiie-
dad vital que un cuentista debe trasladar, como pueda, al papel.

Ningtn ser humano resiste la tentaciéon de informar de sus
dramas o de sus alegrias al préjimo: esta es quiza la mejor
garantia de inmortalidad que tienen los cuentistas.

El humor es la espuela de la imaginacién. Y la imaginacién
es la filosofia de la experiencia que produce el conocimiento
sutil del humor.

En el concierto de la literatura actual, el cuento es algo asi
como el invitado que se sienta de ultimo a la mesa del ban-
quete de la ficcién.

Me atrevo a afirmar que la mayoria de las cosas se escriben
bajo presién. En el caso de los cuentos, si se los comienza hay
que terminarlos, no importa si torpemente, pero concluirlos

[st]
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lo mds pronto. Perfeccionarlos seguramente lleva mas tiempo
que escribirlos.

Italo Calvino, el altimo de los grandes escritores contempora-
neos (para 1999), argumento varios rasgos acerca de la litera-
tura del nuevo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad
y multiplicidad, todos ellos aplicables al mundo del cuento.

Microhistoria. Somos jovenes narrando en Hispanoamérica:
nuestro cuento es hijo del cuento occidental europeo, pero
nace histdrica y estéticamente con el Modernismo, que es
nuestro primer crisol artistico; luego reaccionamos contra el
Modernismo a través del criollismo y finalmente nos afianza-
mos en las grandes ciudades con la vanguardia. Pocos ejem-
plos: Quirogalo fundaenlaselva con el criollismo y Juan Rulfo
lo vuelve mégico en el llano; Felisberto Herndndez lo trae a
la ciudad; Borges y Cortdzar lo cosmopolitizan. Las guerras
mundiales nos hicieron volver la mirada hacia la propia tierra.
Despertamos a la modernidad desde los escombros de la gue-
rra, pero la nueva tierra estaba desolada (el llano, el desierto)
o superpoblada de alimanas (la selva). Nuestro incipiente
cosmopolitismo, siempre tardio o calcado, simultineamente
desolado y superpoblado, nacié con escritores que, como
Dario, Neruda, Huidobro, Pablo Palacio, Julio Garmendia,
Borges o Cortazar, llevaban los gérmenes de la nueva litera-
tura en las entrafias: nuestro milenio literario empieza, en
realidad, con ellos y no en el afo 2001.

El "dominio técnico" del cuento se reduce casi siempre al
dominio animico que debe tener cada escritor al encuentro
de unarealidad: la pesadilla cotidiana.

No se puede narrar nada con objetividad puesto que las cosas
son todas ambiguas: de ahi el fracaso del proyecto realista.
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Julio Cortézar forj6 en Del cuento breve y sus alrededores uno
de los textos capitales en torno al tema. Les dedico a conti-
nuacion unas glosas breves.

Esfericidad. Cortdzar invita a fijar los limites del relato en ella,
en el logro de un acabado “redondo” del cuento, y del someti-
miento a ella para lograr tensidn.

Eliminacion. Propuesta a deshacerse de lo superfluo, de cir-
cunloquios, exordios y digresiones del narrador. Agrego: los
desarrollos del cuento se producen hacia adentro, no descri-
ben ni derraman tinta sobre paisajes ni detalles objetuales. En
el fondo, ningtin cuento debe tener una “intencién” de barro-
quismo.

Vertiginosidad. Ir contra el reloj aseguraria un avance de la
“masa” del cuento, para asi desprenderse de las criaturas extra-
flas y neuréticas que nos amenazan. Escribiendo el cuento nos
deshacemos de ellas, sugiere el gran narrador argentino.

Espacio neurdtico. El cuento fantdstico se mueve en medio de
criaturas neurdéticas y escenarios inquietantes, asi como la
pintura surrealista (Dali) se mueve en el terreno de lo para-
noico-critico. Alberto Moravia va todavia mads lejos: todo
escritor es esquizofrénico. Aunque todo ello se produzca,
agrego, de la manera mas consciente.

Minimalismo. Un minimo de elementos, un méaximo de
potenciacion narrativa. Las limitaciones del cuento dicen de
su propia riqueza. Quiroga habla del “pequeno ambiente de
los personajes, de los que pudiste haber sido uno”. El subra-
yado mio intenta insinuar justamente que, en pocas formas
como el cuento, narrador y personaje se ven tan identificados.

[Lz]
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Posesion. Distincién entre “cocinar” un cuento y dejar que
este se posesione de ti, es decir, poner la intencidn literaria
del cuento por debajo de la tensién interna que pueden pro-
vocar las situaciones interesantes, al ser volcadas en la pagina
a través de la “eliminacién fulgurante de ideas intermedias”.
El cuento es, ante todo, condensacion.

Sintesis quimica. No creo que haya mejor reto para la funcién
del cuento breve y fantéstico que la enunciada por Cortdzar:
“condensa la obsesion de la alimaiia.”

Déja vu. Al escribir un cuento breve la memoria queda trau-
matizada; de este modo, “el bloque informe” del que habla
Cortazar sirve de punto de partida: hace el papel de una
memoria que ha acumulado imégenes, suenos, sensaciones,
vivencias sentidas o pre-sentidas, el cual luego se desplaza al
nivel de lo perceptible consciente: “como si todo estuviese ya
escrito con una tinta simpatica y uno pasara por encima el
pincelito que lo despierta”.

Efectos. Para hacer verosimiles los efectos del cuento fantas-
tico, estos deben producirse, dice Cortdzar, en un “desarrollo
temporal ordinario”. De lo contrario, estariamos abrumados
por todo tipo de arbitrariedades fantasiosas, entresacadas
de lo que él llama “el cotillén sobrenatural”. Fin de la glosa a
Cortézar.

Narramos desde una especie de limbo donde convive lo
inconsciente con lo consciente, siempre desde adentro, desde
lo intrahistérico, no desde lo circunstancial histérico que es
sélo un escenario.
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La irrealidad no tiene que ver con la ficciéon: la irrealidad es lo
inverosimil, lo in-creible. Por eso, la primera obligacion de los
cuentistas es no falsear el misterio.

Enlos ultimos afos, se ha puesto en boga la narracién policial,
aupada por una fuerte dosis de realismo periodistico, publici-
tado editorialmente a través de novelas de lenguaje “directo”.
Textos lineales y chatos en su mayoria, cuyas mayores suge-
rencias suelen ser las pesquisas del asesino, y cuyos autores
llaman a casi toda voluntad literaria, un "adorno". Tales auto-
res, entregados por completo al momento y a la circunstan-
cia, se convierten en poco tiempo, y casi sin percibirlo ellos
mismos, en asesinos literarios.

Lei hace tiempo —no sé dénde— un texto de D.H. Lawrence
donde este asomaba, poco mas o menos, que "la mejor poesia
inglesa del siglo xx ha sido escrita hasta ahora en prosa". Me
quedé impresionado con tal aseveracion. No pretendo ahora
hacerla flagrante ni universal. Pero una cosa es cierta: en la
poesia recae cada vez menos todo el peso de lo poético.

Me gustaria pensar que la vida es sucesiva, que su movi-
miento transcurre apegado a las manecillas del reloj, pero no
es asi. La vida transcurre de modo fragmentario, inestable,
acronoldgico si se quiere. La tirania del tiempo sélo se refleja
en las marcas de la vejez, el decaimiento o la enfermedad.
Pero nunca en la muerte, que es casi siempre una sorpresa. La
literatura es, justamente, una de las formas artisticas que nos
salvan de esa tirania. No sé si ello tenga que ver con el tema
del cuento o los cuentos que siempre han sido para mi algo
precioso, como la musica, como la pintura, como la danzayla
arquitectura, como el teatro, como el poema, como la novela
de aliento, como el amor, o como la vida que se disipa y nace
siempre en otra parte.
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Motivado por debates flagrantes entre arte, cultura o civili-
zacion en pleno cierre del siglo xx, anoto ideas sobre el tema,
que andan sueltas en mi mente.

Elarte: enjambre de motivaciones animicas o espirituales que
surcan el terreno estético. La cultura: receptaculo mayor de
ese enjambre.

La cultura es todo aquello que edifica. No puede ser todo
aquello hecho por la mano del hombre, los instrumentos o
herramientas solamente. Son los instrumentos de la tekné, de
la ciencia o la técnica, del arte o del saber, que se incluyen en
una voluntad de erigir.

Toda manifestacidn artistica es cultura, y aun maés: es la cul-
tura decantada. Ahora bien, no toda manifestacion cultural
es arte. Con la ciencia, por ejemplo, no podemos hablar del



[32]

Gabriel Jiménez Emén

arte de investigar sino de una destreza puesta al servicio de
un descubrimiento que tiene como norte el bienestar de todos
los entes vivos, no sé6lo del ser humano.

Ser humano: no podria haber otra definiciéon mds sintética
para expresar el ideal de una cultura del hombre hacia su inti-
midad y simultaneamente hacia lo circundante.

La cultura de las bellas artes es la expresion mds nitida del
espiritu humano. Por ello se suele "limitar" la cultura al
dominio de lo artistico, pero esta es s6lo una limitacién iluso-
ria. Aunque en esencia no lo sea, esa es su aspiracién ultima,
o mejor: mas noble. Las bellas artes fueron un producto mag-
nifico del humanismo del siglo x1x, que lamentablemente no
imitamos.

Un individuo solo no puede producir cultura. La cultura se
produce cuando su quehacer toca a un conjunto de individuos
preparados a recibirla por separado. En cambio, un individuo
solo si puede producir arte, es decir, expresar la nobleza de su
subjetividad con el objeto de compartirla con su préjimo. Por
supuesto, un individuo es siempre un espejismo: esta poblado
de otros, de los fantasmas de la alteridad.

El individuo artistico produce ante todo en un clima de
sosiego, de tranquilidad que le permite ir perfeccionando un
producto, la obra. Pero cuidado: esa tranquilidad para pulir el
producto ha sido a su vez el producto de una angustia, de una
desazon frente a la cual el hombre se hace todas las preguntas
posibles.

Elarte es ante todo imaginacidén. La cultura, estudio.
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El término “obra” remite a algo cerrado, conseguido, con-
cluido. Me gusta mas el inglés work, que significa trabajo,
labor en expansidn. La expresion “obra completa”, remite aun
mds a un circulo impermeable, casi indiscutible. Ninguna
obra valida estd completa en si misma. El lector es quien la
completa, en un tiempo y un ciclo que se alarga infinitamente,
para beneficio del espiritu.

Educacién, civilizacion: términos unidos al proceso de la cul-
tura. De hecho, el objeto de la educacion no sélo es instruir
sino cultivar un saber para lograr la civilidad. La civilidad no
es mas que el respeto por el saber y el ser del préjimo, del habi-
tante de la ciudad: el ciudadano.

El ciudadano es el ideal de toda sociedad educada. La ciudad
actual, lamentablemente, no es del todo un modelo de convi-
vencia, sino de fricciones que ponen a los ciudadanos en una
competencia desleal.

La comunicacién no se logra sino merced a la educacién y al
grado de virtud de un mensaje poblado de signos complejos
que se abren en la comprensidn del otro. La comunicacién no
puede reducirse a la emisién de informacion, ni su eficacia
medirse por la rapidez de esa captacidn. Ello es sélo un acto
de transmision. El mensaje profundo se comunica a poste-
riori, y a veces ni siquiera se comunica.

Las ciudades agrarias, espacios menos hostiles que las metré-
polis, permiten conocer mejor el contacto humano con un
paisaje. No hablo, desde luego, de un bucolismo o de un pai-
saje idealizado, hablo de un entorno complejo, donde el hom-
bre pueda mover libremente sus angustias.

[gg]
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Cultura popular: saber del pueblo. Folklore: saber del pueblo.
En el primer caso, son autores conocidos, con nombres y ape-
llidos; en el segundo, un saber que se ha transmitido de boca
en boca, sin que importen los autores, pues lo importante es la
calidad de ese saber, su utilidad publica, y no el prestigio de los
autores. De ahi, el sentido noble de todo gran saber popular.

Cultura de masas: cultura popular proyectada a través de
medios de comunicacién, donde los medios hacen a menudo
de protagonistas, con un objetivo ideologizado. Al imponer
por vias de la reiteracion ciertas imégenes y contenidos, la
cultura va perdiendo su arraigo popular, para convertirse en
instrumento de esos medios. En el peor de los casos, aparatos
receptores como el televisor se truecan en fetiches para ali-
viar angustias de consumo compulsivo.

No hay culturas universales, sélo culturas regionales
arraigadas a un piso, a una tierra, a un paisaje. Las culturas
pertenecen a un entorno especifico, lo cual no significa
que dejen de ser asimiladas en cualquier lugar del planeta,
por un ciudadano de otra cultura. A ello puede llamadrsele
universalidad de lo especifico.

Nadie nace universalmente. Se nace en pedazo de tierra, y
cuanto mds trates de deshacerte de él, mas lo llevaras contigo,
hasta el Gltimo confin de otra tierra.

Cultura global: aberracion flagrante de la cultura universal.

Alo sumo, se puede tener una cultura general amplia. Cuanto
mas la amplies, mayores aperturas se produciran en tu espi-
ritu y tu mente, mayor serd tu curiosidad, una curiosidad uni-
versal: eso si puede y hasta debe haber, es la condiciéon misma
del espiritu dvida de conocimiento.
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El conocimiento: terreno movedizo propio de ambigiiedades,
de conceptos simultdneos que se deslizan hacia la filosofia.
La filosofia: esa gran matriz antigua que casi siempre hace el
papel de madre respetable.

Desde hace tiempo, la estética libra un combate con la filo-
sofia por el conocimiento sensible. La estética, por supuesto,
tiene mas amigos y a menudo termina ganando ese combate.

Cuando la estética y la filosofia se juntan los secretos se com-
prenden mejor. Cuando la ciencia se une a estas dos el hombre
se siente casi cumplido.

Una cultura no se logra llendndose de informacién. Una cul-
tura se consigue sobre la base de pocas ideas bien comprendi-
das. A veces, la cultura no es sino la expresion de una serie de
dudas bien planteadas.

La informacién cultural es apenas una resefa, una sinopsis
de obras que nos acechan y a veces nos angustian: deseamos
poseerlas todas y no podemos.

El mundo de hoy da la impresiéon de estar muy informado,
cuando apenas estd compuesto por un diluvio de mensajes
que crean un amasijo de signos cruzados en una caja repleta
de signos semejantes.

La informacién cultural es una entelequia, o mejor, un espe-
jismo. En el fondo, es la libertad que tiene el hombre lticido de
bostezar frente al periédico.

Politica cultural: manera que tienen las instituciones de estimu-
lar creadores y programar actividades. Ello no esta mal, siempre
y cuando estos eventos no se encuentren ideologizados, llevados
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hacia una sola meta, como la de convertir la cultura en un espejo
social de realidades en crudo, o en su contrario, detenerse en
ciertas ensofaciones superfluas de lo bello.

Lo politico tiene demasiada carga para anteponerlo a lo cul-
tural, lo desnaturaliza. En cambio, podemos decir sin amba-
ges que alguien tiene una cultura politica.

Un terreno silvestre o salvaje se ara, abona y nutre de semillas
y se convierte en terreno cultivado. A un espiritu sensible hay
que abonarlo y regarlo para que sea culto. La tierra es el espi-
ritu; el agua son las obras.

Lavida en si misma es inculta: la organizamos a través de ins-
tituciones, leyes o preceptos para detener su entropia, su ten-
dencia al caos. Pero ello no es suficiente: no podemos com-
prender el asombro del existir, y lo sazonamos de arte.

La deformacién de un hombre culto: aquel que va por la vida
embelleciendo las palabras y adornando conceptos como si
fuesen afeites del pensamiento. No hay cosa mas fea que un
ser “culturoso” que un literato “literatoso”. Es como tratar de
exhibir “toda” nuestra cultura en un solo libro.

Lo culto siempre es refinado y elegante, nunca afectado.
Cuando el arte popular es elegante, nada puede superarlo.
Cuando el arte folklérico se estiliza debe seguir conservando
la mayor parte de su fuerza original. No hay nada peor que oir
una bella melodia folklérica —generalmente sobria y mace-
rada— remojada en cadencias melifluas.

Los libros, las obras pictdricas, las piezas musicales, la danza
y el teatro siempre intentan contactarse entre ellos, disfrutar
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del didlogo invisible que nos explica el mundo a través de la
interconexién de los estremecimientos particulares.

+ Nadie detenta el poder cultural. Ni griegos, ni romanos, ni
egipcios pudieron hacerlo por mucho tiempo. Cuando creye-
ron ser centros Unicos de civilizacién se derrumbaron o deca-
yeron. La cultura no es revolucionaria, ni democratica, ni
socialista, capitalista o liberal. La cultura es la libertad plena.
Es un poco como la ética que nos devuelve el albedrio.

o Elarte tamiza; la cultura despliega.

[Lg]






Luces del fracaso

Descubro, a mitad de mi vida, que no tengo posesiones, ni
casa, ni auto, ni negocios propios. Descubro, también, que
he buscado esto sin darme cuenta, despilfarrando metéddica-
mente el goce de estar en el mundo, no de tenerlo.

Uno de los pocos méritos reales que he tenido en mi vida ha
sido mi incapacidad natural para hacer cualquier tipo de
negocios.

Intento pensar, desde la hamaca, en qué consiste la felicidad,
y luego me doy cuenta de que la felicidad estd en la hamaca
misma.

La hamaca nos brinda la oportunidad de descansar sin estar
en el reposo exagerado de la cama, de ir y venir sin compro-
meternos con los pies. Por eso es, quiz4, el sitio ideal para leer.
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Debido a mi impulsiva sed de viajar, evadia la tentacién de
tener un automovil, con el cual de seguro me hubiese procu-
rado una muerte antes de tiempo.

Cuando entro a una gran entidad bancaria, me asalta la sensa-
cion de que esos grandes edificios han sido construidos para
hacerle un homenaje a la nada.

Depositamos en los bancos el porcentaje de aquello que nos
falta pararegalarlo a un perro hambriento de la calle.

El Ginico regalo para un hombre de verdad es una mujer de
verdad.

Volverse rico de la noche a la manana debe ser algo asi como
quedarse sin un céntimo en medio de la calle, una noche en
que deseas invitar a un trago a la mas bella mujer.

Ellugar mas auténtico y confortable que ha inventado el hom-
bre es el cuarto de baro.

En el cuarto de baiio los pensamientos nos esperan solos, cor-
tados exactamente a nuestra medida.

El cuarto de bano es el metro de nuestra soledad.

Sélo después de los cincuenta afos el hombre puede calibrar
que quizd lo mds importante de ahi en adelante es la salud.

La buena salud suele ser la mejor herramienta para conocer
la alegria, pero casi nadie se cerciora a tiempo de disfrutar de
una buenasalud.
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La mala salud siempre nos hace ver el mundo distorsionado,
es decir: como realmente es.

Mucha gente citadina —malllamada urbana— se siente feliz en
el desastre de la gran ciudad precisamente porque se le parece.

La tranquilidad es el consuelo que nos damos cuando ya no
somos jovenes, y el premio que recibimos en el tiempo por
nuestros mejores errores.

Literariamente, vivo en Espafia; fisicamente en Venezuela.
Extrafia manera de sufrir por dos paises que no me pertene-
cen ninguno de los dos, completamente.

Cuando se pasa de los cincuenta el tiempo transcurre veloz,
inatrapable. El tiempo fisico viaja para devorar el tiempo men-
tal que se escurre sutilmente por los vericuetos de la realidad.

Escribir es mejor que hablar. Es como hablar en voz baja, o si se
prefiere, como hablar consigo mismo en silencio, sin necesidad
de alarmar alos otros con la articulacién programada de la voz.

Pasados los cincuenta, en una vida bien vivida no hay nada
nuevo, s6lo hay repeticiones. Mejores o peores, pero solo
repeticiones.

Nadie ha encontrado —supongo yo, desde mi arbitraria intui-
cion— una voz literaria en el dia. La voz de la literatura se
alcanza durante la noche, que es cuando nos hablan los mur-
mullos, los dormidos, las visiones, los muertos, los sabios soli-
tarios que nos han dejado en los libros sus palabras.

Dormir cerca de una pequena biblioteca siempre es mejor que
dormir solo.

[1¥]






Lavidaal revés

A menudo me pregunto qué significa la palabra significado.
Después de pensarlo concluyo que no significa nada, como la
vida, que carece de significado, y que en ello radica todo su
virginal sentido.

Vivir es derrochar. Derroché mi juventud, e hice bien. La
juventud es para eso, para entregarla toda al vivir presente. En
la vejez, en cambio, no hay nada que derrochar, excepto unas
cuantas dolencias humillantes y enfermedades prosaicas que
te ponen a ras con otros mas ancianos, de los que huyes silen-
ciosamente.

En mijuventud crei que los libros eran méds importantes que la
vida. Luego, en la madurez, pensé que la vida era mds impor-
tante que los libros. En ambos casos estaba equivocado. La
literatura y la vida se confunden a veces hasta desfigurarse.
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Si te pasas la vida trabajando para asegurar la vejez lo mas
probable es que en la vejez tengas el trabajo de asegurar tu
juventud, pensando cémo habria podido ser si la hubieses
vivido mejor, en lugar de trabajar tanto.

Tenemos hijos con la ilusién de continuar siempre en este
mundo. Ellos contintian teniendo hijos con la esperanza de
que no se parezcan a sus abuelos.

Seria horrible si en la vida sélo hubiera hombres. Seria espan-
toso que en la vida sdlo existiesen mujeres. El feminismo y el
machismo son tendencias que provienen ambas de un rencor
hacia la especie, nacidas de una comprensible aberracion que
conlleva mucho de crueldad o de maldad.

La vida solitaria es una flagelacién que nos insuflamos con el
fin de no hacerle tanto dafo al préjimo. Sin embargo, es mejor
hacerle algo de dafio inconsciente a alguien y compartir el
dolor, para que la soledad no se note tanto.

El matrimonio es la manera mds rapida que hemos inven-
tado de aliviar la soledad de la vida, de compartir almohadas
e intercambiar sudores y angustias, con el fin de odiarnos
menos a nosotros mismos.

¢Por qué siento tanta tristeza cuando regreso a ciudades que
he habitado antano? Pues porque desde alli me miran los ojos
de un joven que me hace muecas y me saca la lengua, se burla
picaray piadosamente de mi para que no rompa en llanto.

Ser: he ahi lo mas dificil de todo. Con razén Shakespeare
increpé el dilema por su contrario: no ser.
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Escribir es un acto que se parece asombrosamente a vivir.
Conjuga toda la alegria a la melancolia, funde las ldgrimas a la
risa y confunde todo en un solo lenguaje de signos y letras que
unas veces cantan con silabas sordas, otras con voces de dul-
ces ecos, y también con otras voces cuyas resonancias jamas
escuchamos.

Es absurdo hablar de la muerte. Es chantajearse a uno mismo,
flagelarse sin necesidad. A ella la tienes sembrada adentro
y debes ignorarla a diario a fin de que te salga por los poros,
como el sudor. Después, puedes olvidarte de ella: cuando lle-
gue ni la saludes. Asi podras quiza dormir mejor, y tener el
trofeo de un infinito suefio.

Mirar la vida al revés es casi el inico modo de marchar por el
camino cierto, ese que te conduce directamente a darte tope-
tazos, hace que salten chispas distintas de tu frente, alegrias
inesperadas, asombros.

Intenta como puedas ponerte de cabeza cuando los demads
pretendan tener todo el equilibrio; anda en sentido contrario
—nunca de espaldas— al rio cotidiano al menos una vez por
mes: de lo contrario corres el riesgo de perder la razén.

Existir: la vida con una equis siempre es mds interesante.
Poesia: sintesis de la vida al revés que puede enderezarte inte-
riormente sin que percibas ninguna autoridad, excepto la de

tu propia voz recéndita.

Juventud: iinico modo de vivir. En la infancia no se sabe que
se vive; y en la vejez hay demasiada conciencia de ello.

[s¥]
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Cuando la vida esté muy brillante ponte unos lentes oscuros.
Entonces laveras gris, como realmente es. Cuando la vida esté
muy oscura, acuéstate a dormir que mafnana el sol es seguro.

Si no fuera por las constantes peleas que existen entre hom-
bres y mujeres la vida seria una cosa invivible.

En la vida estamos atrapados entre lo que desean nuestros
padres y lo que desean nuestros hijos. Nosotros, que somos a
lavez un padre y un hijo, no sabemos cémo dar el primer paso
sin cometer el primer error.

Sila gente no jugara, no podria reir, no podria amar, no podria
sentirse libre. Es decir, no podria vivir. Jugar es coquetear con
lainfancia, territorio real del espiritu.

La vida es problemas y mas problemas: sabia ecuacién sin
resolver.

La vida es suefio. No hay, ni habra nunca, una manera mds
concisa de referirse a su fragil naturaleza.

Adios, vida, me despido de ti hasta la vuelta de la esquina.

En el mundo de lo expresado no hay autoridades, sélo forma-
tos. El libro ya dej6 de ser centro de la autoritas del pensa-
miento. Sélo hay que encontrar un soporte adecuado para
decir lo que hay que decir.

Algunos amigos me dicen que mis aforismos les atraen mas
que mis articulos, que me dedique a ellos mas que a hacer
cuentos, poemas o libros. Lo pienso bien: en el fondo no hay
ningun libro que se resista a convertirse en aforismo.
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Pascal escribia pensamientos, no aforismos. Sus conocidos
Pensamientos eran anotaciones para libros que nunca tuvo
tiempo de escribir. No daba consejos a nadie, pero todo el
mundo los tomaba con avidez.

La filosofia siempre puede comprimirse. Se resiste a ello fuer-
temente, pero hay que intentarlo, mas por el bien de la vida
que por el de la filosofia.

Escribir en el periddico comporta una circunstancia diferente
a la de escribir un libro. Mds te leen, mds pronto te desechan,
te usan para envolver desperdicios que se confunden miste-
riosamente en el hermoso basurero de la noche.

De ahora en adelante escribiré mis cuentos para publicarlos
en el periddico. Me arriesgaré a ser ficcionador y critico de esa
ficcién, al mismo tiempo. No me daré ventajas.

Un columnista es un desertor de la literatura, sélo si la litera-
tura se lo pide de rodillas.

Escribir iinicamente por un placer egoista es el iinico modo
de hacerse entender por los demas.

No existe una diferencia real entre un escritor y un lector: lo
que ocurre es que el lector es un soberano ladrén de palabras,
las hace suyas con tanta pasiéon que luego no sabe por dénde
empezar a vaciarlas.

Hay dos maneras de percibir la vida: como un destino o como
un accidente. Ah, y una tercera: como un diario donde pode-
mos ir anotando con esmero y decoro los accidentes de nues-
tro destino.
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Vida en familia
Los hermanos nos vigilan con un ojo que llevan en la espalda.

Espiar la vida del vecino suele ser el verdadero oficio de una
familia que se precie.

La madre siempre va de un lado a otro buscando el chupén
que dejamos caer alguna vez.

Un buen padre siempre te empuja para que caigas fuera del
autobus.

Los hijos nos llevan la contraria para que no podamos ver
cuan egoistas han sido nuestros padres.

El hijo mayor a menudo soporta el rol de ser el pilar mas débil
de la familia.
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El hijo menor se hace fuerte al final, cuando ve que casi todo
se ha derrumbado.

Los nietos se arremolinan en torno a los trozos de conciencia
que aun nos quedan, pero luego al crecer no saben qué hacer
con ellos.

Los nietos miran en nuestros ojos buscando algo alld lejos que
los vuelve ciegos en cuanto logran verlo de repente.

Una familia pobre ve con toda claridad el mar de leva en que
se mueve en el seno de una familia pudiente.

Enviar los nifios a la escuela es una costumbre perversamente
familiar.

La desobediencia es la regla de oro de cualquier miembro de
familia que desee hallar un método eficaz para ponerse de
acuerdo en algo.

Vivir entre vecinos muy amables arroja siempre una conclu-
sién nefasta sobre nuestra propia familia.

En cambio, vivir entre vecinos mal educados suele arrojar una
conclusién un poco mas exacta acerca de nuestra naturaleza
egoista.

No conoceremos jamds a la mujer del vecino: por ello se nos
vuelve a menudo la mejor mujer.

La mujer de nuestro mejor hermano es siempre nuestra mas
tiernarival.
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El marido de nuestra hermana tendra siempre las cualidades
que nosotros no poseeremos nUNCa.

Los hijos de nuestros hermanos siempre serdn nuestros des-
conocidos més perfectos.

Nuestros bisabuelos se parecerdn con el tiempo cada vez mds
anuestros nietos.

Nuestros tatarabuelos son duefios de la casa que jamas hemos
podido visitar.

La familia es el ultimo recurso de los moribundos.

La familia también suele ser el traje mds liviano que nos pone-
mos antes de venir a la existencia.

Los padres casi siempre hacen lo posible para no parecerse a
sus hijos adultos.

Los papds siempre nos despiertan antes de tiempo.

Y las mamads para que nos durmamos (“duérmete mi nifio”)
protegidos de los fantasmas de la noche.

Pap4, mama: sonidos de la confianza tltima, fe en la cercania
elemental de la sobrevivencia.

Miro a mi madre en su mecedora: sus 0jos, su cabello, sus tier-
nas arrugas, su humilde bastén. Ella es la mejor certeza de mi
origen y mi verdadera piel, me cobija en el frio y me protege
del calor del tiempo.
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Pequeiios apocalipsis

Pequerios apocalipsis son breves revelaciones que, apenas
nacen, se convierten en ese tenue polvo que se adhiere a los
dedos.

No sabemos nada: simplemente damos vueltas.

Vamos a ver si me hago entender. A entender vamos, a ver, si
me hago. Vamos a hacer, si me entiendo. Vamos a ver, a hacer,
a entender. Me hago entender si vamos, si vemos. Se trata,
amigo lector, de nuestro principal enemigo: el lenguaje.

Todabuena pregunta oculta una desgracia, grande o pequeiia,
pero siempre una desgracia.

Saber hablar generalmente es mejor que saber escribir. Hablar
suele ser nuestra mejor venganza contra la tiesa autoridad de
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la letra impresa, a la que siempre estamos limpiando la cara
con un estropajo.

Cuando mi perro me hace compania en las noches, siento dos
cosas: que él es mi prolongacién o que yo soy la suya. Ello ocu-
rre justamente porque no nos parecemos en nada.

No acabo de acostumbrarme a mi nueva tragedia: ser un
hombre gordo, casi un obeso. Sin embargo, ese es casi el inico
pago justo que le doy a un cuerpo que se esta haciendo viejo.

Dios mio, dame fuerzas para estar cada vez menos licido.

Amigos mios, por favor, robenme las ideas, porque ya no
necesito de ellas.

A medida que nos acercamos mas a la verdad, mas tontos nos
hacemos, mas nos desviamos conscientemente de cualquier
privilegio del existir puro.

Si no hubiese leido a Cioran, me habria suicidado antes de
cumplir los treinta anos. Pobre Cioran, ni siquiera sirvié para
eso.

De tener talento para la novela habria escrito un drama; de
haberlo tenido para el drama habria escrito un ensayo o un
poema. Y como la poesia ya no acudia a él, se ha refugiado en
el periddico, lo ha tomado como una cobija para proteger la
orfandad de sus palabras.

Padre, tellamo en la noche y no te alcanzo, precisamente por-
que te escondes dentro de mi.
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Hijas mias que viven en otras ciudades: aparezcan siempre
cuando no las espero, denme un susto enorme para que pue-
dan darme a luz luego de la destruccién del mundo.

Cuando creemos tener todo perfectamente organizado surge
de pronto la sensacién de que hay algo sobrante, y no que
falta, como serfa mas logico pensar. La vida estd casi siempre
en lo que falta, no en lo que sobra.

Cuando nos sobra vida a menudo cometemos el error de
guardar un trozo para otro momento, pero raramente ese
momento llega.

Laidea de sobra completa no comporta sélo una construccion
humoristica para ironizar el formato de una obra concluida
en el tiempo. También puede darnos una idea aproximada de
que las cosas completas realmente no existen.

Algun dia publicaré mis Sobras completas. Ah, pero esa idea
no me laroben.

Cémo disfruto cuando escribo la palabra muerte: la apu-
nalo a diario con mi boligrafo hasta hacerla desaparecer de la
pagina.

Caen bombas sobre pueblos que han matado gente: qué her-
mosa diversion paralos artistas de la guerra.

[sS]
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