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colección  Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejía 
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios, 
doxa=opinión) es una categoría para el pensamiento 
creativo y transformador, en pos de lo original y en 
rebeldía contra el pensamiento único. Invocando 
la pluralidad del pensamiento y la sana disertación 
de las ideas, nace esta colección a la cual concurren 
ensayos y textos de reflexión en las ciencias de lo 
humano, de lo animado y de lo inanimado, abarcando 
temas que van desde la reflexión filosófica, pasando 
por la matemática y la física, hasta la crítica literaria, 
cultural y demás expresiones del pensamiento. 
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de carácter 
ensayístico y reflexivo. La colección está conformada 
por cuatro series que tejen la historia de los distintos 
discursos del pensamiento: de lo canónico a lo 
emergente, de lo universal a lo particular, de la 
formalidad a la heterodoxia: 

Clásicos incluye obras claves de la tradición del 
pensamiento humano, abarcando la filosofía 
occidental, oriental y nuestramericana.

Crítica emergente incorpora textos y ejercicios reflexivos 
que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca 
todos aquellos ensayos teóricos del pensamiento 
actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filosófico y lo 
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo para 
articularlos desde un espacio alterno. La crítica 
literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 
encuentran un lugar para su expresión.

Teoremas abre un portal para la reflexión sobre el 
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El 
discurso matemático, físico, biológico, químico y 
demás visiones de las ciencias materiales concurrirán 
en esta serie para mostrar sus tendencias.





El contraescritor
y otros fragmentos de vida

Gabriel Jiménez Emán





Prólogo

Este libro no es un libro. Es un conjunto de palabras con frío 
acurrucadas en páginas al azar.

No quieren decir nada. Solo están ahí, aleteando siempre en 
la marea blanca.





El contraescritor

• Un escritor es la llaga a través de la cual la sociedad se expía.

• Un escritor se siente completamente realizado. Entonces ya 
no es un escritor.

• Un escritor interviene decididamente en política. Ello quiere 
decir que está bajando la guardia.

• Un escritor se desentiende totalmente de política: también 
está bajando la guardia.

• Más que a un maestro, un héroe o un sabio, un escritor se 
parece a un boxeador.

• Un escritor decide llevar una vida normal: se casa, tiene hijos, 
una familia estable y un cargo de empleado público. Pasan los 
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años y el escritor no cambia. Entonces la escritura comienza 
a torturarle.

• ¿Qué ocurre cuando el escritor necesita escribir y no escribe, 
porque ese sentimiento le hiere? Es que se ha convertido en 
escritor de verdad.

• ¿Qué ocurre cuando el escritor escribe montones de cuarti-
llas porque se las han encargado y se las van a pagar en un 
plazo establecido? Que este escritor trabaja sólo con ideas 
prestadas.

• Un escritor exitoso, triunfador para los demás, pero el haz-
merreír de sí mismo.

• Un escritor de poco éxito: aquel que ha resistido con honor 
las tentaciones del reconocimiento público.

• Un escritor romántico, modernista, vanguardista, moderno, 
qué importa: es sólo un atado de huesos hipersensibles.

• Un escritor puede escribir cualquier cosa, excepto su propia 
biografía fiel.

• Un escritor no escribe ni para comunicarse ni para disentir, 
ni siquiera para librarse de algo, sino para convertirse en un 
mito.

• Un escritor acaba de concluir una obra en su estudio, después 
de varios meses de trabajo, y se siente complacido. Pero apenas 
pone un pie en la calle, se siente penosamente desarmado.

• Un escritor, más que un humanista, es un buscón.
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El contraescritor

• La razón por la cual los escritores tienen tan poco peso especí-
fico en la sociedad actual, se debe a que la sociedad misma ya 
no tiene peso real: apenas soporta el peso de unos individuos 
que manejan técnicas impersonales para salir de la asfixia.

• La verdadera alma de los escritores se halla en las pequeñas 
libretas manuscritas.

• Un libro publicado en edición de lujo siempre causa un esco-
zor incómodo, y a veces hasta insoportable, a un verdadero 
escritor.

• La única técnica puntual de un escritor es la sobriedad.

• Un escritor que no tiene vicios debería ir al psiquiatra.

• Una buena manera de conocer a fondo la realidad cotidiana, 
es hojear a diario el periódico, sin leerlo.

• El ideal de cualquier escritor es convertirse en poeta. El pro-
blema reside en que casi todos los poetas son invisibles.

• Un poeta no sabe sumar. Y un novelista nunca resta.

• Desde que se inventó el cine los escritores están más tranqui-
los, pero escriben menos.

• Un escritor que no aparece en la prensa está casi muerto, 
dicen. Pero si aparece a diario está a punto de convertirse en 
un muerto-vivo.

• Las medallas impuestas a los escritores a menudo no repre-
sentan sino un montón de pensamientos oxidados.
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• Ningún arte —ni siquiera la música que es el más excelso— 
implica un trabajo tan arduo de reconstrucción de la concien-
cia como la literatura.

• Mientras el escritor se esfuerza por hablar en voz baja o entre 
líneas, con delicadeza, su parásito, el crítico, a menudo voci-
fera verdades en la prensa o los cafés.

• La verdadera posición de un escritor es la de estar siempre en 
sitios donde no lo busquen.

• No existen diferencias reales entre los verdaderos escritores. 
Mucho menos entre las escritoras.

• Los políticos viven de las equivocaciones. Si un escritor se 
equivoca, desea ser aplastado por los políticos.

• Un escritor miserable siempre tiene un ojo de más.

• A un escritor burgués siempre le sobra la literatura.

• La tentación de actualidad es la perdición de todo escritor.

• Un escritor debe estar, más que comprometido con la reali-
dad, casado con ella. Pero con la realidad nadie podría estar 
casado, ya que esta es muy infiel.

• Casarse con la literatura sería algo más deseable, pero lamen-
tablemente esta no es una mujer, aunque a veces se le parezca. 
Nada, en este mundo, se parece a una mujer.

• Referirse a la relación de los escritores con las mujeres es algo 
inútil. O tan absurdo como hablar de la relación de las escri-
toras con los hombres.
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El contraescritor

• La razón por la cual existen más escritores que escritoras es 
que mientras nosotros escribíamos libros ellas hacían cosas 
mucho más importantes.

• Quienes constantemente recriminan ideas, acciones valien-
tes, determinaciones genuinas y otras heroicidades sociales a 
los escritores, deberían recordarse a sí mismos estas supues-
tas cualidades, pero no lo hacen: a menudo son escritores 
frustrados.

• Un escritor sólo escribe porque sufre de la enfermedad de las 
palabras.

• Un escritor alcanza la verdadera libertad cuando le da lo 
mismo vivir que morir.

• Un escritor no tiene amigos sino cuando su nombre aparece 
repetidamente en los medios masivos de comunicación. Lo 
cual significa que realmente no los tiene.

• Casi todos los hombres de talento generan envidia. Pero la 
envidia que se experimenta entre los escritores es ponzoñosa: 
es la envidia de la inteligencia.

• Un escritor revisa su vida. Y no puede evitar verla en forma de 
libro, lo cual es la aberración suprema.

• Un escritor puede hablar mal de todo el mundo. Pero si se 
expresa mal por escrito de otro escritor, su juicio debe ser 
leído con suspicacia por lo menos una docena de veces.

• Lo peor de la inteligencia de un escritor es que lo hace tener 
conciencia de sus limitaciones, y esta conciencia es tan grande 
que podría convertirlo en un monstruo desquiciado.
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• No hablamos aquí de redactores, periodistas, cronistas, crí-
ticos, intelectuales, profesores, oradores o lectores. Se habla 
sobre todo aquí de aquellos que han intentado convertirse en 
escritores a secas, aun sin conseguirlo.

• La pretensión de ser escritor es una enfermedad del ego. La 
intención de ser escritor, una enfermedad de la palabra. Y la 
palabra a su vez, una enfermedad aguda del ser.

• Para un escritor no existen patologías humanas diversas. El 
mundo todo se le parece a un completo manicomio.

• El escritor y el lenguaje: un tema donde siempre sobran las 
palabras.

• La crítica literaria es la negación del ideal de todo escritor.

• El ensayo literario es la posibilidad menos despreciable de 
examinar la verdadera literatura.

• El escritor doblado en ensayista es un escéptico que aún cree 
en sus iguales.

• El escritor doblado en crítico implacable es un hipócrita que se 
molesta igual cuando alguien hace un juicio adverso sobre él.

• El estímulo más notable para escribir, aparte de una bella 
mujer desnuda, es el insomnio. Ridículo es, por otra parte, 
escribir ante una mujer desnuda.

• En el fondo último de su alma todo escritor detesta la litera-
tura.



El contraescritor
[ 17 ]

El contraescritor

• La única amiga confiable del escritor es la muerte. La muerte 
no es de ningún modo la negación de la vida sino uno de sus 
polos más luminosos.

• Un escritor tiene compromisos con la Historia y con la socie-
dad. Pero, ante todo, tiene compromisos con su perro.

• La principal misión de un escritor en este mundo es la de per-
manecer en su cuarto de estudio.

• Cuando un escritor se vuelve muy erudito ya no tiene nada 
que decir.

• La única cosa que un escritor no puede perdonarse, aparte del 
desamor, es la de haber malgastado su vida pensando.

• El papel más ridículo que puede hacer un escritor es el de 
redentor de la sociedad.

• La mejor prueba de amistad entre dos escritores es que uno 
de los dos acepte que es peor que el otro.

• El mejor consuelo que nos da la literatura es que podemos 
borrar el mundo con palabras.

• En la actualidad, la situación de la literatura es tan grave que 
cualquier novela parece épica y cualquier poema fallido una 
oda.

• No hace falta ser demasiado cínico para constatar que el 
cinismo de los escritores es una cosa tristísima.

• Ya no existe la inspiración. Sólo nos quedan las glándulas.





Erosiones amorosas

• El amor es una guerra. Una guerra con armas aun más letales 
que las bombas. Guerra de nervios, de dudas y, ante todo, de 
sinrazón.

• El amor es loco y sin explicaciones. No tiene lógica ni estruc-
tura, pero todo lo humano tiene asiento en él.

• Cuando deja de ser erosión, el amor deja de ser. No hay paz en 
él. En el amor paz significa muerte.

• Generalmente, el amor entre dos personas trae consigo una 
cantidad enorme de obviedades automáticas. Pero si un ter-
cero intenta acercarse a ellas y explicarlas, estará condenado 
al fracaso.

• A veces, el amor queda reducido a una atracción, a un enamo-
ramiento desmedido que se desvanece a medida que lo con-
vertimos en deber.



[ 2
0 

]
Gabriel Jiménez Emán

• En cuanto lo diferenciamos del sexo el amor comienza a 
desaparecer. El buen sexo debe ser una cópula brillante. El 
orgasmo, resultado físico de ambos, convierte el sexo en una 
sed deliciosamente insaciable.

• En el sexo, el hombre siempre quiere demostrar algo mien-
tras la mujer aguarda a que se le muestre algo que casi nunca 
puede demostrarse.

• El amor filial casi siempre desea vengarse del amor conyugal 
a través de un sentimiento negativo que es como el amor al 
revés.

• Los celos son la expresión más genuina del odio creador gene-
rado por el amor.

• Un verdadero amor no lo es si no lleva en su esencia una 
mínima posibilidad de venganza o rencor.

• La pasión es una suerte de rapto irracional entre dos seres 
enamorados que realmente desearían suicidarse juntos, pero 
no tienen el valor de hacerlo.

• En realidad, el amor no construye. El amor erosiona tal o 
cual sentimiento con el objeto de presentarlo como bello. La 
belleza del amor es un cuento de hadas bien narrado, pero con 
un final fatal.

• Las grandes historias de amor son siempre trágicas y lamen-
tables, lo cual explica que tengan tanto éxito.

• El amor contemporáneo está desnaturalizado. Es una carica-
tura del erotismo griego o romano, o una estampa mal cal-
cada del viejo erotismo oriental.
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Erosiones amorosas

• El amor espiritual existe sólo entre los santos, los ermita-
ños y los ascetas. Ningún habitante de las urbes cosmopo-
litas actuales experimenta realmente amor en alto grado. A 
menudo sólo se halla cegado por los fantasmas de la pasión.

• El amor a Dios es la forma de la realidad que nos arroja más 
rápidamente a los brazos del amor humano.

• El amor a Dios generalmente no es amor. Es la fe que a veces 
se confunde con el amor al prójimo y a sí mismo.

• El amor total es un sentimiento imposible, que se vuelve 
sublime por ráfagas diminutas de tiempo, para luego situarse 
fuera de este mundo.





Aleteos de la ficción

• Por su naturaleza sintética, el cuento se parece más a un 
poema que a cualquier otra forma literaria. Esta cercanía 
no está basada en la reputación de la poesía como género, ni 
pretende encumbrarla como forma "superior". Se trata, ante 
todo, de un asunto de espíritu.

• La fuerza del cuento quizá proviene de su arraigo en la tradi-
ción oral, su perennidad en la memoria colectiva le proviene 
tal vez de abrirse paso, como una daga filosa, en la imagina-
ción de quienes leen o escuchan. Un cuento antes que ser leído 
debe ser escuchado. Los cuentistas son en cierto modo fabu-
ladores que informan cosas que nadie les está solicitando.

• Los personajes de los cuentos, creados en la ficción, tienen 
sin embargo el peso específico de lo verosímil, se hunden en 
la realidad para desarmarla, y luego armarla en la mente del 
lector.



[ 2
4 

]
Gabriel Jiménez Emán

• Los buenos chistes son las chispas de muchas conversaciones 
sociales; los buenos cuentos breves, las chispas fulminantes 
de la literatura. A su vez, un chisme puede ser la anécdota 
suprema para un cuento.

• Historia corta, relato, narración breve: todas resultan nomen-
claturas inútiles, si los asuntos no son contados al filo de los 
sentidos.

• La frialdad del burócrata enajenado dio a Herman Melville la 
imagen para su admirable personaje Bartleby, dibujado en un 
cuento que en cierto modo prefigura toda la literatura urbana 
del siglo xx.

• La ficción pudiera definirse como “todo aquello que es”, sen-
cillamente, sin necesidad de tener que ser constatado a través 
de documentos. La ficción puede ser, en el cuento, el ave ner-
viosa que aletea en todos los intersticios de su trama.

• La realidad está llena de historias increíbles: de ahí extrae el 
cuento su mejor verdad.

• Los decálogos del buen cuentista eran más útiles en el pasado, 
cuando la gente escribía mejor. Hoy, nos preocupamos más 
de la forma, pero sabemos pensar menos. Ello nos ha dado 
un producto raro, una mezcla de lucidez insana muy positiva 
para el arte literario.

• El lenguaje del cuento es una síntesis del lenguaje del mundo.

• Los románticos pusieron lleno el tanque para impulsar mejor, 
hasta el cielo, la inspiración cuentística. Pero la fantasía 
romántica nutrió el cuento de tantos fantasmas que a veces 
estos terminaron por devorar a los personajes.
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Aleteos de la ficción

• Si un cuentista se empeña en teorizar demasiado sobre el arte 
de escribir sus relatos termina no escribiéndolos.

• Poe: la inteligencia poética razonada con una matemática 
de la composición. Quiroga: locura y muerte en el límite. El 
resultado: vida pura. Maupassant puede hacer un cuento 
de cualquier cosa porque es el mismísimo padre de la Nada. 
Kafka no desvaría nunca: consigue precisar siempre lo más 
abstracto. Borges, con el pretexto de la metafísica, se da el lujo 
de meter la filosofía en su bolsillo.

• La mejor novela castellana,  Don Quijote de la Mancha, no es 
sino un tejido continuo de cuentos sobre cuentos, presenta-
dos en forma de capítulos. Y  un cuentista, en pleno ejercicio 
imaginativo, escribe no menos de diez novelas diarias.

• Una historia no puede ser nunca tan verídica: he ahí la ambigüe-
dad vital que un cuentista debe trasladar, como pueda, al papel.

• Ningún ser humano resiste la tentación de informar de sus 
dramas o de sus alegrías al prójimo: esta es quizá la mejor 
garantía de inmortalidad que tienen los cuentistas.

• El humor es la espuela de la imaginación. Y la imaginación 
es la filosofía de la experiencia que produce el conocimiento 
sutil del humor.

• En el concierto de la literatura actual, el cuento es algo así 
como el invitado que se sienta de último a la mesa del ban-
quete de la ficción.

• Me atrevo a afirmar que la mayoría de las cosas se escriben 
bajo presión. En el caso de los cuentos, si se los comienza hay 
que terminarlos, no importa si torpemente, pero concluirlos 
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lo más pronto. Perfeccionarlos seguramente lleva más tiempo 
que escribirlos.

• Italo Calvino, el último de los grandes escritores contemporá-
neos (para 1999), argumentó varios rasgos acerca de la litera-
tura del nuevo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad 
y multiplicidad, todos ellos aplicables al mundo del cuento.

• Microhistoria. Somos jóvenes narrando en Hispanoamérica: 
nuestro cuento es hijo del cuento occidental europeo, pero 
nace histórica y estéticamente con el Modernismo, que es 
nuestro primer crisol artístico; luego reaccionamos contra el 
Modernismo a través del criollismo y finalmente nos afianza-
mos en las grandes ciudades con la vanguardia.  Pocos ejem-
plos: Quiroga lo funda en la selva con el criollismo y Juan Rulfo 
lo vuelve mágico en el llano; Felisberto Hernández lo trae a 
la ciudad; Borges y Cortázar lo cosmopolitizan. Las guerras 
mundiales nos hicieron volver la mirada hacia la propia tierra. 
Despertamos a la modernidad desde los escombros de la gue-
rra, pero la nueva tierra estaba desolada (el llano, el desierto) 
o superpoblada de alimañas (la selva). Nuestro incipiente 
cosmopolitismo, siempre tardío o calcado, simultáneamente 
desolado y superpoblado, nació con escritores que, como 
Darío, Neruda, Huidobro, Pablo Palacio, Julio Garmendia,  
Borges o Cortázar, llevaban los gérmenes de la nueva litera-
tura en las entrañas: nuestro milenio literario empieza, en 
realidad, con ellos  y no en el año 2001.

• El "dominio técnico" del cuento se reduce casi siempre al 
dominio anímico que debe tener cada escritor al encuentro 
de una realidad: la pesadilla cotidiana.

• No se puede narrar nada con objetividad puesto que las cosas 
son todas ambiguas: de ahí el fracaso del proyecto realista.
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Aleteos de la ficción

• Julio Cortázar forjó en Del cuento breve y sus alrededores uno 
de los textos capitales en torno al tema. Les dedico a conti-
nuación unas glosas breves.

• Esfericidad. Cortázar invita a fijar los límites del relato en ella, 
en el logro de un acabado “redondo” del cuento, y del someti-
miento a ella para lograr tensión.

• Eliminación. Propuesta a deshacerse de lo superfluo, de cir-
cunloquios, exordios y digresiones del narrador. Agrego: los 
desarrollos del cuento se producen hacia adentro, no descri-
ben ni derraman tinta sobre paisajes ni detalles objetuales. En 
el fondo, ningún cuento debe tener una “intención” de barro-
quismo.

• Vertiginosidad. Ir contra el reloj aseguraría un avance de la 
“masa” del cuento, para así desprenderse de las criaturas extra-
ñas y neuróticas que nos amenazan. Escribiendo el cuento nos 
deshacemos de ellas, sugiere el gran narrador argentino.

• Espacio neurótico. El cuento fantástico se mueve en medio de 
criaturas neuróticas y escenarios inquietantes, así como la 
pintura surrealista (Dalí) se mueve en el terreno de lo para-
noico-crítico. Alberto Moravia va todavía más lejos: todo 
escritor es esquizofrénico. Aunque todo ello se produzca, 
agrego, de la manera más consciente.

• Minimalismo. Un mínimo de elementos, un máximo de 
potenciación narrativa. Las limitaciones del cuento dicen de 
su propia riqueza. Quiroga habla del “pequeño ambiente de 
los personajes, de los que pudiste haber sido uno”. El subra-
yado mío intenta insinuar justamente que, en pocas formas 
como el cuento, narrador y personaje se ven tan identificados.
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• Posesión. Distinción entre “cocinar” un cuento y dejar que 
este se posesione de ti, es decir, poner la intención literaria 
del cuento por debajo de la tensión interna que pueden pro-
vocar las situaciones interesantes, al ser volcadas en la página 
a través de la “eliminación fulgurante de ideas intermedias”. 
El cuento es, ante todo, condensación.

• Síntesis química. No creo que haya mejor reto para la función 
del cuento breve y fantástico que la enunciada por Cortázar: 
“condensa la obsesión de la alimaña.”

• Déjà vu. Al escribir un cuento breve la memoria queda trau-
matizada; de este modo, “el bloque informe” del que habla 
Cortázar sirve de punto de partida: hace el papel de una 
memoria que ha acumulado imágenes, sueños, sensaciones, 
vivencias sentidas o pre-sentidas, el cual luego se desplaza al 
nivel de lo perceptible consciente: “como si todo estuviese ya 
escrito con una tinta simpática y uno pasara por encima el 
pincelito que lo despierta”.

• Efectos. Para hacer verosímiles los efectos del cuento fantás-
tico, estos deben producirse, dice Cortázar, en un “desarrollo  
temporal ordinario”. De lo contrario, estaríamos abrumados 
por todo tipo de arbitrariedades fantasiosas, entresacadas 
de lo que él llama “el cotillón sobrenatural”. Fin de la glosa a 
Cortázar.

• Narramos desde una especie de limbo donde convive lo 
inconsciente con lo consciente, siempre desde adentro, desde 
lo intrahistórico, no desde lo circunstancial histórico que es 
sólo un escenario.
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Aleteos de la ficción

• La irrealidad no tiene que ver con la ficción: la irrealidad es lo 
inverosímil, lo in-creíble. Por eso, la primera obligación de los 
cuentistas es no falsear el misterio.

• En los últimos años, se ha puesto en boga la narración policial, 
aupada por una fuerte dosis de realismo periodístico, publici-
tado editorialmente a través de novelas de lenguaje “directo”. 
Textos lineales y chatos en su mayoría, cuyas mayores suge-
rencias suelen ser las pesquisas del asesino, y cuyos autores 
llaman a casi toda voluntad literaria, un "adorno". Tales auto-
res, entregados por completo al momento y a la circunstan-
cia, se convierten en poco tiempo, y casi sin percibirlo ellos 
mismos, en asesinos literarios.

• Leí hace tiempo —no sé dónde— un texto de D.H. Lawrence 
donde este asomaba, poco más o menos, que "la mejor poesía 
inglesa del siglo xx ha sido escrita hasta ahora en prosa". Me 
quedé impresionado con tal aseveración. No pretendo ahora 
hacerla flagrante ni universal. Pero una cosa es cierta: en la 
poesía recae cada vez menos todo el peso de lo poético.

• Me gustaría pensar que la vida es sucesiva, que su movi-
miento transcurre apegado a las manecillas del reloj, pero no 
es así. La vida transcurre de modo fragmentario, inestable, 
acronológico si se quiere. La tiranía del tiempo sólo se refleja 
en las marcas de la vejez, el decaimiento o la enfermedad. 
Pero nunca en la muerte, que es casi siempre una sorpresa. La 
literatura es, justamente, una de las formas artísticas que nos 
salvan de esa tiranía. No sé si ello tenga que ver con el tema 
del cuento o los cuentos que siempre han sido para mí algo 
precioso, como la música, como la pintura, como la danza y la 
arquitectura, como el teatro, como el poema, como la novela 
de aliento, como el amor, o como la vida que se disipa y nace 
siempre en otra parte.





Arte y cultura: precisiones y ambigüedades 

 Motivado por debates flagrantes entre arte, cultura o civili-
zación en pleno cierre del siglo xx, anoto ideas sobre el tema, 
que andan sueltas en mi mente.

• El arte: enjambre de motivaciones anímicas o espirituales que 
surcan el terreno estético. La cultura: receptáculo mayor de 
ese enjambre.

• La cultura es todo aquello que edifica. No puede ser todo 
aquello hecho por la mano del hombre, los instrumentos o 
herramientas solamente. Son los instrumentos de la tekné, de 
la ciencia o la técnica, del arte o del saber, que se incluyen en 
una voluntad de erigir.

• Toda manifestación artística es cultura, y aun más: es la cul-
tura decantada. Ahora bien, no toda manifestación cultural 
es arte. Con la ciencia, por ejemplo, no podemos hablar del 
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arte de investigar sino de una destreza puesta al servicio de 
un descubrimiento que tiene como norte el bienestar de todos 
los entes vivos, no sólo del ser humano.

• Ser humano: no podría haber otra definición más sintética 
para expresar el ideal de una cultura del hombre hacia su inti-
midad y simultáneamente hacia lo circundante.

• La cultura de las bellas artes es la expresión más nítida del 
espíritu humano. Por ello se suele "limitar" la cultura al 
dominio de lo artístico, pero esta es sólo una limitación iluso-
ria. Aunque en esencia no lo sea, esa es su aspiración última, 
o mejor: más noble. Las bellas artes fueron un producto mag-
nífico del humanismo del siglo xix, que lamentablemente no 
imitamos.

• Un individuo solo no puede producir cultura. La cultura se 
produce cuando su quehacer toca a un conjunto de individuos 
preparados a recibirla por separado. En cambio, un individuo 
solo sí puede producir arte, es decir, expresar la nobleza de su 
subjetividad con el objeto de compartirla con su prójimo. Por 
supuesto, un individuo es siempre un espejismo: está poblado 
de otros, de los fantasmas de la alteridad.

• El individuo artístico produce ante todo en un clima de 
sosiego, de tranquilidad que le permite ir perfeccionando un 
producto, la obra. Pero cuidado: esa tranquilidad para pulir el 
producto ha sido a su vez el producto de una angustia, de una 
desazón frente a la cual el hombre se hace todas las preguntas 
posibles.

• El arte es ante todo imaginación. La cultura, estudio.
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• El término “obra” remite a algo cerrado, conseguido, con-
cluido. Me gusta más el inglés work, que significa trabajo, 
labor en expansión. La expresión “obra completa”, remite aun 
más a un círculo impermeable, casi indiscutible. Ninguna 
obra válida está completa en sí misma. El lector es quien la 
completa, en un tiempo y un ciclo que se alarga infinitamente, 
para beneficio del espíritu.

• Educación, civilización: términos unidos al proceso de la cul-
tura. De hecho, el objeto de la educación no sólo es instruir 
sino cultivar un saber para lograr la civilidad. La civilidad no 
es más que el respeto por el saber y el ser del prójimo, del habi-
tante de la ciudad: el ciudadano.

• El ciudadano es el ideal de toda sociedad educada. La ciudad 
actual, lamentablemente, no es del todo un modelo de convi-
vencia, sino de fricciones que ponen a los ciudadanos en una 
competencia desleal.

• La comunicación no se logra sino merced a la educación y al 
grado de virtud de un mensaje poblado de signos complejos 
que se abren en la comprensión del otro. La comunicación no 
puede reducirse a la emisión de información, ni su eficacia 
medirse por la rapidez de esa captación. Ello es sólo un acto 
de transmisión. El mensaje profundo se comunica a poste-
riori, y a veces ni siquiera se comunica.

• Las ciudades agrarias, espacios menos hostiles que las metró-
polis, permiten conocer mejor el contacto humano con un 
paisaje. No hablo, desde luego, de un bucolismo o de un pai-
saje idealizado, hablo de un entorno complejo, donde el hom-
bre pueda mover libremente sus angustias.
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• Cultura popular: saber del pueblo. Folklore: saber del pueblo. 
En el primer caso, son autores conocidos, con nombres y ape-
llidos; en el segundo, un saber que se ha transmitido de boca 
en boca, sin que importen los autores, pues lo importante es la 
calidad de ese saber, su utilidad pública, y no el prestigio de los 
autores. De ahí, el sentido noble de todo gran saber popular.

• Cultura de masas: cultura popular proyectada a través de 
medios de comunicación, donde los medios hacen a menudo 
de protagonistas, con un objetivo ideologizado. Al imponer 
por vías de la reiteración ciertas imágenes y contenidos, la 
cultura va perdiendo su arraigo popular, para convertirse en 
instrumento de esos medios. En el peor de los casos, aparatos 
receptores como el televisor se truecan en fetiches para ali-
viar angustias de consumo compulsivo.

• No hay culturas universales, sólo culturas regionales 
arraigadas a un piso, a una tierra, a un paisaje. Las culturas 
pertenecen a un entorno específico, lo cual no significa 
que dejen de ser asimiladas en cualquier lugar del planeta, 
por un ciudadano de otra cultura. A ello puede llamársele 
universalidad de lo específico.

• Nadie nace universalmente. Se nace en pedazo de tierra, y 
cuanto más trates de deshacerte de él, más lo llevarás contigo, 
hasta el último confín de otra tierra.

• Cultura global: aberración flagrante de la cultura universal.

• A lo sumo, se puede tener una cultura general amplia. Cuanto 
más la amplíes, mayores aperturas se producirán en tu espí-
ritu y tu mente, mayor será tu curiosidad, una curiosidad uni-
versal: eso sí puede y hasta debe haber, es la condición misma 
del espíritu ávida de conocimiento.
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• El conocimiento: terreno movedizo propio de ambigüedades, 
de conceptos simultáneos que se deslizan hacia la filosofía. 
La filosofía: esa gran matriz antigua que casi siempre hace el 
papel de madre respetable.

• Desde hace tiempo, la estética libra un combate con la filo-
sofía por el conocimiento sensible. La estética, por supuesto, 
tiene más amigos y a menudo termina ganando ese combate.

• Cuando la estética y la filosofía se juntan los secretos se com-
prenden mejor. Cuando la ciencia se une a estas dos el hombre 
se siente casi cumplido.

• Una cultura no se logra llenándose de información. Una cul-
tura se consigue sobre la base de pocas ideas bien comprendi-
das. A veces, la cultura no es sino la expresión de una serie de 
dudas bien planteadas.

• La información cultural es apenas una reseña, una sinopsis 
de obras que nos acechan y a veces nos angustian: deseamos 
poseerlas todas y no podemos.

• El mundo de hoy da la impresión de estar muy informado, 
cuando apenas está compuesto por un diluvio de mensajes 
que crean un amasijo de signos cruzados en una caja repleta 
de signos semejantes.

• La información cultural es una entelequia, o mejor, un espe-
jismo. En el fondo, es la libertad que tiene el hombre lúcido de 
bostezar frente al periódico.

• Política cultural: manera que tienen las instituciones de estimu-
lar creadores y programar actividades. Ello no está mal, siempre 
y cuando estos eventos no se encuentren ideologizados, llevados 
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hacia una sola meta, como la de convertir la cultura en un espejo 
social de realidades en crudo, o en su contrario, detenerse en 
ciertas ensoñaciones superfluas de lo bello.

• Lo político tiene demasiada carga para anteponerlo a lo cul-
tural, lo desnaturaliza. En cambio, podemos decir sin amba-
ges que alguien tiene una cultura política.

• Un terreno silvestre o salvaje se ara, abona y nutre de semillas 
y se convierte en terreno cultivado. A un espíritu sensible hay 
que abonarlo y regarlo para que sea culto. La tierra es el espí-
ritu; el agua son las obras.

• La vida en sí misma es inculta: la organizamos a través de ins-
tituciones, leyes o preceptos para detener su entropía, su ten-
dencia al caos. Pero ello no es suficiente: no podemos com-
prender el asombro del existir, y lo sazonamos de arte.

• La deformación de un hombre culto: aquel que va por la vida 
embelleciendo las palabras y adornando conceptos como si 
fuesen afeites del pensamiento. No hay cosa más fea que un 
ser “culturoso” que un literato “literatoso”. Es como tratar de 
exhibir “toda” nuestra cultura en un solo libro.

• Lo culto siempre es refinado y elegante, nunca afectado. 
Cuando el arte popular es elegante, nada puede superarlo. 
Cuando el arte folklórico se estiliza debe seguir conservando 
la mayor parte de su fuerza original. No hay nada peor que oír 
una bella melodía folklórica —generalmente sobria y mace-
rada— remojada en cadencias melifluas. 

• Los libros, las obras pictóricas, las piezas musicales, la danza 
y el teatro siempre intentan contactarse entre ellos, disfrutar 
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del diálogo invisible que nos explica el mundo a través de la 
interconexión de los estremecimientos particulares.

• Nadie detenta el poder cultural. Ni griegos, ni romanos, ni 
egipcios pudieron hacerlo por mucho tiempo. Cuando creye-
ron ser centros únicos de civilización se derrumbaron o deca-
yeron. La cultura no es revolucionaria, ni democrática, ni 
socialista, capitalista o liberal. La cultura es la libertad plena. 
Es un poco como la ética que nos devuelve el albedrío.

• El arte tamiza; la cultura despliega.





Luces del fracaso

• Descubro, a mitad de mi vida, que no tengo posesiones, ni 
casa, ni auto, ni negocios propios. Descubro, también, que 
he buscado esto sin darme cuenta, despilfarrando metódica-
mente el goce de estar en el mundo, no de tenerlo.

• Uno de los pocos méritos reales que he tenido en mi vida ha 
sido mi incapacidad natural para hacer cualquier tipo de 
negocios.

• Intento pensar, desde la hamaca, en qué consiste la felicidad, 
y luego me doy cuenta de que la felicidad está en la hamaca 
misma.

• La hamaca nos brinda la oportunidad de descansar sin estar 
en el reposo exagerado de la cama, de ir y venir sin compro-
meternos con los pies. Por eso es, quizá, el sitio ideal para leer.
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• Debido a mi impulsiva sed de viajar, evadía la tentación de 
tener un automóvil, con el cual de seguro me hubiese procu-
rado una muerte antes de tiempo.

• Cuando entro a una gran entidad bancaria, me asalta la sensa-
ción de que esos grandes edificios han sido construidos para 
hacerle un homenaje a la nada.

• Depositamos en los bancos el porcentaje de aquello que nos 
falta para regalarlo a un perro hambriento de la calle.

• El único regalo para un hombre de verdad es una mujer de 
verdad.

• Volverse rico de la noche a la mañana debe ser algo así como 
quedarse sin un céntimo en medio de la calle, una noche en 
que deseas invitar a un trago a la más bella mujer.

• El lugar más auténtico y confortable que ha inventado el hom-
bre es el cuarto de baño.

• En el cuarto de baño los pensamientos nos esperan solos, cor-
tados exactamente  a nuestra medida.

• El cuarto de baño es el metro de nuestra soledad.

• Sólo después de los cincuenta años el hombre puede calibrar 
que quizá lo más importante de ahí en adelante es la salud.

• La buena salud suele ser la mejor herramienta para conocer 
la alegría, pero casi nadie se cerciora a tiempo de disfrutar de 
una buena salud.
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• La mala salud siempre nos hace ver el mundo distorsionado, 
es decir: como realmente es.

• Mucha gente citadina —mal llamada urbana— se siente feliz en 
el desastre de la gran ciudad precisamente porque se le parece.

• La tranquilidad es el consuelo que nos damos cuando ya no 
somos jóvenes, y el premio que recibimos en el tiempo por 
nuestros mejores errores.

• Literariamente, vivo en España; físicamente en Venezuela. 
Extraña manera de sufrir por dos países que no me pertene-
cen ninguno de los dos, completamente.

• Cuando se pasa de los cincuenta el tiempo transcurre veloz, 
inatrapable. El tiempo físico viaja para devorar el tiempo men-
tal que se escurre sutilmente por los vericuetos de la realidad.

• Escribir es mejor que hablar. Es como hablar en voz baja, o si se 
prefiere, como hablar consigo mismo en silencio, sin necesidad 
de alarmar a los otros con la articulación programada de la voz.

• Pasados los cincuenta, en una vida bien vivida no hay nada 
nuevo, sólo hay repeticiones. Mejores o peores, pero sólo 
repeticiones.

• Nadie ha encontrado —supongo yo, desde mi arbitraria intui-
ción— una voz literaria en el día. La voz de la literatura se 
alcanza durante la noche, que es cuando nos hablan los mur-
mullos, los dormidos, las visiones, los muertos, los sabios soli-
tarios que nos han dejado en los libros sus palabras.

• Dormir cerca de una pequeña biblioteca siempre es mejor que 
dormir solo.





La vida al revés

• A menudo me pregunto qué significa la palabra significado. 
Después de pensarlo concluyo que no significa nada, como la 
vida, que carece de significado, y que en ello radica todo su 
virginal sentido.

• Vivir es derrochar. Derroché mi juventud, e hice bien. La 
juventud es para eso, para entregarla toda al vivir presente. En 
la vejez, en cambio, no hay nada que derrochar, excepto unas 
cuantas dolencias humillantes y enfermedades prosaicas que 
te ponen a ras con otros más ancianos, de los que huyes silen-
ciosamente.

• En mi juventud creí que los libros eran más importantes que la 
vida. Luego, en la madurez, pensé que la vida era más impor-
tante que los libros. En ambos casos estaba equivocado. La 
literatura y la vida se confunden a veces hasta desfigurarse.
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• Si te pasas la vida trabajando para asegurar la vejez lo más 
probable es que en la vejez tengas el trabajo de asegurar tu 
juventud, pensando cómo habría podido ser si la hubieses 
vivido mejor, en lugar de trabajar tanto.

• Tenemos hijos con la ilusión de continuar siempre en este 
mundo. Ellos continúan teniendo hijos con la esperanza de 
que no se parezcan a sus abuelos.

• Sería horrible si en la vida sólo hubiera hombres. Sería espan-
toso que en la vida sólo existiesen mujeres. El feminismo y el 
machismo son tendencias que provienen ambas de un rencor 
hacia la especie, nacidas de una comprensible aberración que 
conlleva mucho de crueldad o de maldad.

• La vida solitaria es una flagelación que nos insuflamos con el 
fin de no hacerle tanto daño al prójimo. Sin embargo, es mejor 
hacerle algo de daño inconsciente a alguien y compartir el 
dolor, para que la soledad no se note tanto.

• El matrimonio es la manera más rápida que hemos inven-
tado de aliviar la soledad de la vida, de compartir almohadas 
e intercambiar sudores y angustias, con el fin de odiarnos 
menos a nosotros mismos.

• ¿Por qué siento tanta tristeza cuando regreso a ciudades que 
he habitado antaño? Pues porque desde allí me miran los ojos 
de un joven que me hace muecas y me saca la lengua, se burla 
pícara y piadosamente de mí para que no rompa en llanto.

• Ser: he ahí lo más difícil de todo. Con razón Shakespeare 
increpó el dilema por su contrario: no ser.
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• Escribir es un acto que se parece asombrosamente a vivir. 
Conjuga toda la alegría a la melancolía, funde las lágrimas a la 
risa y confunde todo en un solo lenguaje de signos y letras que 
unas veces cantan con sílabas sordas, otras con voces de dul-
ces ecos, y también con otras voces cuyas resonancias jamás 
escuchamos.

• Es absurdo hablar de la muerte. Es chantajearse a uno mismo, 
flagelarse sin necesidad. A ella la tienes sembrada adentro 
y debes ignorarla a diario a fin de que te salga por los poros, 
como el sudor. Después, puedes olvidarte de ella: cuando lle-
gue ni la saludes. Así podrás quizá dormir mejor, y tener el 
trofeo de un infinito sueño.

• Mirar la vida al revés es casi el único modo de marchar por el 
camino cierto, ese que te conduce directamente a darte tope-
tazos, hace que salten chispas distintas de tu frente, alegrías 
inesperadas, asombros.

• Intenta como puedas ponerte de cabeza cuando los demás 
pretendan tener todo el equilibrio; anda en sentido contrario 
—nunca de espaldas— al río cotidiano al menos una vez por 
mes: de lo contrario corres el riesgo de perder la razón.

• Existir: la vida con una equis siempre es más interesante.

• Poesía: síntesis de la vida al revés que puede enderezarte inte-
riormente sin que percibas ninguna autoridad, excepto la de 
tu propia voz recóndita.

• Juventud: único modo de vivir. En la infancia no se sabe que 
se vive; y en la vejez hay demasiada conciencia de ello.
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• Cuando la vida esté muy brillante ponte unos lentes oscuros. 
Entonces la verás gris, como realmente es. Cuando la vida esté 
muy oscura, acuéstate a dormir que mañana el sol es seguro.

• Si no fuera por las constantes peleas que existen entre hom-
bres y mujeres la vida sería una cosa invivible.

• En la vida estamos atrapados entre lo que desean nuestros 
padres y lo que desean nuestros hijos. Nosotros, que somos a 
la vez un padre y un hijo, no sabemos cómo dar el primer paso 
sin cometer el primer error.

• Si la gente no jugara, no podría reír, no podría amar, no podría 
sentirse libre. Es decir, no podría vivir. Jugar es coquetear con 
la infancia, territorio real del espíritu.

• La vida es problemas y más problemas: sabia ecuación sin 
resolver.

• La vida es sueño. No hay, ni habrá nunca, una manera más 
concisa de referirse a su frágil naturaleza.

• Adiós, vida, me despido de ti hasta la vuelta de la esquina.

• En el mundo de lo expresado no hay autoridades, sólo forma-
tos. El libro ya dejó de ser centro de la autoritas del pensa-
miento. Sólo hay que encontrar un soporte adecuado para 
decir lo que hay que decir. 

• Algunos amigos me dicen que mis aforismos les atraen más 
que mis artículos, que me dedique a ellos más que a hacer 
cuentos, poemas o libros. Lo pienso bien: en el fondo no hay 
ningún libro que se resista a convertirse en aforismo.
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• Pascal escribía pensamientos, no aforismos. Sus conocidos 
Pensamientos eran anotaciones para libros que nunca tuvo 
tiempo de escribir.  No daba consejos a nadie, pero todo el 
mundo los tomaba con avidez.

• La filosofía siempre puede comprimirse. Se resiste a ello fuer-
temente, pero hay que intentarlo, más por el bien de la vida 
que por el de la filosofía.

• Escribir en el periódico comporta una circunstancia diferente 
a la de escribir un libro. Más te leen, más pronto te desechan, 
te usan para envolver desperdicios que se confunden miste-
riosamente en el hermoso basurero de la noche.

• De ahora en adelante escribiré mis cuentos para publicarlos 
en el periódico. Me arriesgaré a ser ficcionador y crítico de esa 
ficción, al mismo tiempo. No me daré ventajas.

• Un columnista es un desertor de la literatura, sólo si la litera-
tura se lo pide de rodillas.

• Escribir únicamente por un placer egoísta es el único modo 
de hacerse entender por los demás.

• No existe una diferencia real entre un escritor y un lector: lo 
que ocurre es que el lector es un soberano ladrón de palabras, 
las hace suyas con tanta pasión que luego no sabe por dónde 
empezar a vaciarlas.

• Hay dos maneras de percibir la vida: como un destino o como 
un accidente. Ah, y una tercera: como un diario donde pode-
mos ir anotando con esmero y decoro los accidentes de nues-
tro destino.





Vida en familia

• Los hermanos nos vigilan con un ojo que llevan en la espalda.

• Espiar la vida del vecino suele ser el verdadero oficio de una 
familia que se precie.

• La madre siempre va de un lado a otro buscando el chupón 
que dejamos caer alguna vez.

• Un buen padre siempre te empuja para que caigas fuera del 
autobús.

• Los hijos nos llevan la contraria para que no podamos ver 
cuán egoístas han sido nuestros padres.

• El hijo mayor a menudo soporta el rol de ser el pilar más débil 
de la familia.
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• El hijo menor se hace fuerte al final, cuando ve que casi todo 
se ha derrumbado.

• Los nietos se arremolinan en torno a los trozos de conciencia 
que aún nos quedan, pero luego al crecer no saben qué hacer 
con ellos.

• Los nietos miran en nuestros ojos buscando algo allá lejos que 
los vuelve ciegos en cuanto logran verlo de repente.

• Una familia pobre ve con toda claridad el mar de leva en que 
se mueve en el seno de una familia pudiente.

• Enviar los niños a la escuela es una costumbre perversamente 
familiar.

• La desobediencia es la regla de oro de cualquier miembro de 
familia que desee hallar un método eficaz para ponerse de 
acuerdo en algo.

• Vivir entre vecinos muy amables arroja siempre una conclu-
sión nefasta sobre nuestra propia familia.

• En cambio, vivir entre vecinos mal educados suele arrojar una 
conclusión un poco más exacta acerca de nuestra naturaleza 
egoísta.

• No conoceremos jamás a la mujer del vecino: por ello se nos 
vuelve a menudo la mejor mujer.

• La mujer de nuestro mejor hermano es siempre nuestra más 
tierna rival.
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• El marido de nuestra hermana tendrá siempre las cualidades 
que nosotros no poseeremos nunca.

• Los hijos de nuestros hermanos siempre serán nuestros des-
conocidos más perfectos.

• Nuestros bisabuelos se parecerán con el tiempo cada vez más 
a nuestros nietos.

• Nuestros tatarabuelos son dueños de la casa que jamás hemos 
podido visitar.

• La familia es el último recurso de los moribundos.

• La familia también suele ser el traje más liviano que nos pone-
mos antes de venir a la existencia.

• Los padres casi siempre hacen lo posible para no parecerse a 
sus hijos adultos.

• Los papás siempre nos despiertan antes de tiempo.
 
• Y las mamás para que nos durmamos (“duérmete mi niño”) 

protegidos de los fantasmas de la noche.

• Papá, mamá: sonidos de la confianza última, fe en la cercanía 
elemental de la sobrevivencia.

• Miro a mi madre en su mecedora: sus ojos, su cabello, sus tier-
nas arrugas, su humilde bastón. Ella es la mejor certeza de mi 
origen y mi verdadera piel, me cobija en el frío y me protege 
del calor del tiempo.





Pequeños apocalipsis

• Pequeños apocalipsis son breves revelaciones que, apenas 
nacen, se convierten en ese tenue polvo que se adhiere a los 
dedos.

• No sabemos nada: simplemente damos vueltas.

• Vamos a ver si me hago entender. A entender vamos, a ver, si 
me hago. Vamos a hacer, si me entiendo. Vamos a ver, a hacer, 
a entender. Me hago entender si vamos, si vemos. Se trata, 
amigo lector, de nuestro principal enemigo: el lenguaje.

• Toda buena pregunta oculta una desgracia, grande o pequeña, 
pero siempre una desgracia.

• Saber hablar generalmente es mejor que saber escribir. Hablar 
suele ser nuestra mejor venganza contra la tiesa autoridad de 
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la letra impresa, a la que siempre estamos limpiando la cara 
con un estropajo.

• Cuando mi perro me hace compañía en las noches, siento dos 
cosas: que él es mi prolongación o que yo soy la suya. Ello ocu-
rre justamente porque no nos parecemos en nada.

• No acabo de acostumbrarme a mi nueva tragedia: ser un 
hombre gordo, casi un obeso. Sin embargo, ese es casi el único 
pago justo que le doy a un cuerpo que se está haciendo viejo.

• Dios mío, dame fuerzas para estar cada vez menos lúcido.

• Amigos míos, por favor, róbenme las ideas, porque ya no 
necesito de ellas.

• A medida que nos acercamos más a la verdad, más tontos nos 
hacemos, más nos desviamos conscientemente de cualquier 
privilegio del existir puro.

• Si no hubiese leído a Cioran, me habría suicidado antes de 
cumplir los treinta años. Pobre Cioran, ni siquiera sirvió para 
eso.

• De tener talento para la novela habría escrito un drama; de 
haberlo tenido para el drama habría escrito un ensayo o un 
poema. Y como la poesía ya no acudía a él, se ha refugiado en 
el periódico, lo ha tomado como una cobija para proteger la 
orfandad de sus palabras.

• Padre, te llamo en la noche y no te alcanzo, precisamente por-
que te escondes dentro de mí.
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Pequeños apocalipsis

• Hijas mías que viven en otras ciudades: aparezcan siempre 
cuando no las espero, denme un susto enorme para que pue-
dan darme a luz luego de la destrucción del mundo.

• Cuando creemos tener todo perfectamente organizado surge 
de pronto la sensación de que hay algo sobrante, y no que 
falta, como sería más lógico pensar. La vida está casi siempre 
en lo que falta, no en lo que sobra.

• Cuando nos sobra vida a menudo cometemos el error de 
guardar un trozo para otro momento, pero raramente ese 
momento llega.

• La idea de sobra completa no comporta sólo una construcción 
humorística para ironizar el formato de una obra concluida 
en el tiempo. También puede darnos una idea aproximada de 
que las cosas completas realmente no existen.

• Algún día publicaré mis Sobras completas. Ah, pero esa idea 
no me la roben.

• Cómo disfruto cuando escribo la palabra muerte: la apu-
ñalo a diario con mi bolígrafo hasta hacerla desaparecer de la 
página.

• Caen bombas sobre pueblos que han matado gente: qué her-
mosa diversión para los artistas de la guerra.
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