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COLECCION Pdginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un
universo sincrético de imaginarios, de historias y
suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series—las pdginas que concentran tinta como savia
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el
camino de un pueblo entero y sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las viltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
NUEVos concepz‘os Y perspea‘ivas,‘ Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente la
serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Averno
Novela ecolégica en tiempos globales
Gabriel Jiménez Eman






/ Oh insensato interés de los mortales,
cudn defectivos son los silogismos

que abaten a tus alas mundanales!
Quién tras derechos, quién tras aforismos
andaba, 'y quién siguiendo sacerdocio;
quién reind con sofismay despotismos;
quién el robo, 0 en civil negocio,

quién de la carne en el placer disuelto
se fatigaba, y quién se daba al ocio,
cuando de todas estas cosas suelto,

con Beatriz me estaba yo encielado

y por gloriosa recepcion envuelto.

DANTE ALIGHIERI
Canto IX “El Paraiso”






Para los que meten miedo con el zamuro atdmico
recorddndonos que las luchas de liberacion
pueden provocar una espantosa catdstrofe

Yo les digo he aquimis bienes ferrenales
tres litros de aire de capacidad pulmonar
medio siglo de burocratismo soviético

'y dos mil arios de crimenes sucesivos
entonces no tengo mucho qué perder
seriores de la guerra por mi parte

pueden ir apretando los botones

Vicrtor VALERA MoRrA






Capitulouno

Cuando Juan Pablo Risco nacid, un catorce de febrero en la
Maternidad Concepcién Palacios de Caracas, estaban dinamitando el
retén de Catia, una cércel famosa por tener el mayor nimero de presos
hacinados en todo el pais. Pocos meses antes, esa circel habia sido visi-
tada por el papa Juan Pablo I, y el pontifice vio cémo los presos lo salu-
daban desde las ventanas de las celdas con gestos alegres y agradecidos.
A casi todos les habian pagado para hacerlo, y otros habian sido obli-
gados a punta de pistola a saludar con pafuelos de colores.

El presidente de la Republica habia invitado al especticulo de la
voladura del retén a representantes del clero, las fuerzas armadas y la
cultura. Lo mds curioso del evento fue el discurso leido por un pintor
que antafio habia sido de la izquierda radical, y ese dia gagueaba silabas
incongruentes frente al micréfono. A pocas cuadras de las ruinas del
retén se alzaba un museo con el nombre de ese pintor y por alli cerca
también estaban apufialando a un hombre para robarle la billetera,
mientras unos mendigos gemian en las aceras y unos borrachos vomi-
taban cerca de la estacién del Metro. Un poco mds alld el hospital
general de Catia reventaba de ancianos moribundos, y todo ello contri-
buia a consolidar la verdad de que Catia era el grande, el verdadero
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AVERNO

infierno de la ciudad, en el que las gentes mds avispadas se pasaban la
vida haciendo tricalas para sobrevivir, canjeando todo por todo a lo
largo de las calles, o en el bulevar por donde circulaban hedores de orin
y cagarrutas de perro, de basura vieja y comida podrida.

En el momento de parir a Juan Pablo, su madre tenia el vientre
inflamado dos veces al tamafio normal. Entonces tuvieron que practi-
carle una cesdrea luego de haber pujado y llorado. Pudo ver la criatura
en las manos del médico, y no dudé ni por un momento de ponerle el
nombre de pila del Papa, a quien tanto admiraba. En la maternidad
Concepcién Palacios habia un calor sofocante ese dia, que recrudecia
los olores de los farmacos y procreaba en los pasillos un bochorno irres-
pirable. Las enfermeras y camilleros transpiraban sobre los pacientes
un sudor grasoso, y los doctores sobrevivian en sus cubiculos rodeados
de aparatos vetustos de aire acondicionado y mirifiaques clinicos, mien-
tras esperaban las demds consultas de rutina.

Nadie acompafié a Maria José, la madre de Juan Pablo, la noche en
que fue dada de alta en la maternidad. Tomé ella sola a su criatura, y la
cargd hasta la estacién de autobuses. Una vez dentro del vehiculo se dio
cuenta de que habia olvidado su cartera en la maternidad, y no pudo
pagarle al chofer. Pero no se devolvid; sigui6 en el bus hasta Gato
Negro, donde se detuvo y tomé fuerzas para subir una cuesta de ocho
cuadras con el recién nacido en brazos, envuelto en pafales sucios.
Cuando entré al vecindario, amigas y solteronas conocidas se acercaron
para ayudarla, pero ella no se dejé quitar la criatura de los brazos. La
acost6 en el unico colchdn de la casa y luego se eché a llorar de alegria.
Las vecinas la abrazaron y los maridos de esas vecinas fueron por bote-
llas de ron para iniciar la fiesta. El rancho de Maria José fue una sola
fiesta hasta el amanecer, y el nifio no podia descansar, asi que éste
comenz6 a chillar y entonces Maria José conoci6, al poner el pezén de
la teta en la boca del bebé, la incomparable felicidad de estar alimen-
tando por primera vez a una criatura nacida de sus propias entrafas.

La infancia de Juan Pablo transcurrié en aquel vecindario de Gato
Negro. Dio sus primeros pasos en una placita cercana, y apenas pudo
andar comenzé a corretear tras las palomas. Su madre estaba asombra-
da de cudnta velocidad habia podido desarrollar el nifio en unos pocos
dias, cuando se afanaba en ir tras las aves color ceniza. Una vez un
pichén se par6 en la cabeza del nifio y le cagé copiosamente; entonces el
chico cayé sentado frente a la estatua de Bolivar. Maria José estuvo



Capitulo uno

contenta porque aquello significaba que su hijo iba a tener buena suerte
durante toda la vida.

Pero no fue asi. Apenas tuvo uso de razén a los cinco afios, Juan
Pablo comenzé a padecer de jaquecas que le impedian concentrarse en
las cosas. Su comportamiento era aparentemente normal, pero los do-
lores de cabeza lo descentraban y lo hacian divagar, y luego delirar.
Durante todo un afio Juan Pablo no hizo sino garabatear lineas y
colores sobre cualquier superficie, y 1a verdad es que casi todo el mundo
veia en ellas una belleza preocupante. Su madre le adornaba el cuarto
con sus propios dibujos y luego los mostraba a sus amigas y amigos con
orgullo, agregando en sus comentarios que un dia su hijo llegaria a ser
un gran artista. Y tampoco esto se cumplié.

De pronto Juan Pablo dejé de dibujar y comenzé a pronunciar las
palabras de manera perfecta. Marfa José no podia creerlo; entonces
consulté la opinién de varios médicos, y ninguno de ellos pudo darle
una respuesta satisfactoria. Luego visité a Elias, el brujo del lugar,
quien examiné al nifio en un consultorio decorado con imdgenes de
dioses africanos, altares barrocos y bolas de cristal, en una habitacién
saturada de olores de tabaco y aguardiente, dominada por la imagen de
la Reina Maria Lionza, y éste le verificé que el muchacho tenia condi-
ciones de visionario.

Como Juan Pablo atin no habia ido a la escuela, su madre pensé
que su hijo podia ser un médium o un iluminado, y le llevé a las autori-
dades eclesiasticas. Después de varias visitas a curas y monjas de donde
salié debidamente bautizado, Maria José estuvo mds tranquila y dejé
todo en manos de la divina providencia.

Comenzé el muchacho a ir a la escuela normalmente, y mientras
mds trataba de pasar desapercibido su personalidad se hacia mds y mas
enigmatica. Fue admirado, envidiado y odiado en la misma propor-
cién. Quienes le envidiaban por sus aptitudes artisticas se vengaban
conquistando mujeres, asunto para el cual Juan Pablo no mostraba nin-
guna destreza. Se conformaba con clavar los ojos en una nifia aindiada
de largos cabellos negros y ojos inmensos que, en cuanto le miraban,
Juan Pablo desviaba los suyos, revelando su extrema timidez. La nifia,
sabiendo esto, insistia en ponerle nervioso mirdndole fijamente hasta
que él, turbado, miraba hacia otra parte.

Maria José trabajaba atendiendo una quincalla y lavando y plan-
chando ropa en el barrio, y aquello apenas si le alcanzaba para sostenerse
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los dos. Un estudiante universitario que vivia en el barrio le habia dicho
que aquella condicién se llamaba pobreza critica, expresién que a
Maria José la parecié preocupante, pues pensaba que el hecho de ser
pobre merecia la critica de sus vecinos. A ella no le parecia tan malo el
vivir alli, rodeada de sus amigos y su gente, donde se las arreglaba
siempre de cualquier manera, sacaba los reales de cualquier parte para
comprar la comida. Pero cuando se dio cuenta de que la plata no le
alcanzaba para adquirir los utiles escolares de Juan Pablo, entonces si se
preocupd y buscé un trabajo adicional como doméstica en una quinta
del este de Caracas. Trabajé duro alli durante cuatro afios, y asi su hijo
pudo concluir sus primeros estudios.

Juan Pablo aparentaba tener mds afios; poseia un porte robusto de
hombre maduro. Un dia le comunicé a su madre que preferia trabajar
para mantenerla, y ella le dijo que no fuera pendejo, que los hombres
sin estudio no valian para nada, y élle dijo pero mama, si yo puedo estu-
diar de dia y trabajar de noche, que aqui en este barrio de noche no se
hace nada sino ver televisién o vaguear por ahi con algunos tipos que no
hacen sino hablar de juegos y diversiones faciles. Y ella le dijo hijo
tienes razdn, si puedes trabajar hazlo y asi nos ayudamos un poquito,
pero ten cuidado. No te preocupes mamd, le respondié él, que yo sé
defenderme solo y no me voy a dejar envainar de nadie ni a envainar a
nadie tampoco.

Y asi lo hizo. Juan Pablo ayudaba a atender la cantina donde
merendaban los estudiantes en el Liceo Fermin Toro de El Silencio,
donde también estudiaba. A fuerza de ahorrar con su madre y de abas-
tecer la quincalla con nuevos adornos para ropa, botones y bisuteria,
pudieron ahorrar para mudarse a un rancho mejor en el mismo Gato
Negro. El dia en que se instalaron Juan Pablo experiment6 una sincera,
una verdadera alegria, apreciando su casa mas limpia y una calle un
poco mis decente, donde podia compartir su alegria con su madre y las
amigas de su madre como la sefiora Gracia Guerra y su esposo
Caracciolo, quienes siempre le manifestaban a Maria José su preocupa-
cién por las situaciones inusuales protagonizadas por Juan Pablo, quien
nunca habia tenido un amigo o una amiga, ni en el liceo ni en el barrio.
Se limitaba a cruzar con sus semejantes las palabras necesarias para
comunicarse cosas indispensables, y nada mds. Nunca un comentario
especifico acerca de nadie. Era tranquilo, pero de mirada hosca; parco,
pero de sus movimientos tan calculados delataban una oculta violencia.
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Aprob6 la educacién primaria en exdmenes escritos, todos con altas
calificaciones, pero nunca mostré afecto especial hacia ningin pro-
tesor, excepto hacia aquella nina de aspecto indigena y hacia una profe-
sora demasiado dulce del tercer grado, que trataba de comprenderle y
ensalzaba sus virtudes en frente de todos, cosa que al nifio le disgustaba.
A medida que fue entrando en la adolescencia su caricter fue mejo-
rando; habl6, ademds de su madre, con la dofia Gracia Guerra y
comenz6 a hacer favores a los demds, a ayudar a los ancianos y a dar
comida a los mendigos. Fue siempre especial en el trato con los men-
digos, a quienes ayudaba a incorporarse si se hallaban muy débiles o
borrachos, y a los ancianos prestaba ayuda para subir la empinada
cuesta de Gato Negro, cargando los bultos que llevaban en la mano.
Después hablé con los nifios, y se hizo comprensivo con ellos; a algunos
se acercaba para explicarles cosas de la naturaleza o describirles mejor
asuntos que no estaban bien claros en los libros o en los apuntes de los
profesores; también colaboraba en las fiestas infantiles a hacer las situa-
ciones mds gratas para los pequefos, de modo que pasé casi toda su
adolescencia tratando con nifios, y durante la nifiez casi no tuvo con-
tacto con ellos.

Después le dio por preparar cosas para comer, sobre todo refrescos
de frutas, infusiones y brebajes tonificantes. Ello era bien visto por la
gente anciana. El brujo del barrio que le habia visto de nifio lo recibi6
varias veces en su cuarto y le bendijo en nombre de todos los santos, y
Juan Pablo reconocié ese dia una inmensa escultura coloreada de la
Reina Maria Lionza, cubierta con un manto azul, rodeada de sus boas,
chivos, pumas y de la santeria afroamericana, de figurillas de héroes
histéricos y de personajes legendarios que habian sido santificados por
esos poderes especiales que s6lo otorga el pueblo. En una de las
esquinas de la habitacién pudo apreciar también una gran reproduc-
cién fotografica a todo color de su Santidad el Sumo Pontifice, quien
habia sido el responsable de su nombre de pila aquel dia remoto de la
voladura del retén. De nifio su madre le llevaba a la iglesia, pero él por si
solo nada mds mostrarfa interés por algunas figuras de Jesucristo y la
virgen Marfa —sobre todo hacia aquella de la Virgen de las Rocas pin-
tada por Leonardo Da Vinci— pero no volvié a mostrar interés por
ninguna otra imagen del catolicismo, excepto por la de Juan el Bautista,
que pregonaba su evangelio en el desierto.
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Un dia por la tarde su madre lo vio probando una cerveza dentro de
la casa. La habia comprado en una bodega y ahora la bebia, mirando el
vaso de cuando en cuando, como si no creyese el sabor que estaba
degustando. Le gusté y adquirié otra. Su madre le recalcé que el
alcohol era dafino, embotaba la conciencia y sacaba la violencia del
espiritu humano, si era bebido en demasia; en cambio lo alegraba si era
disfrutado con mesura. Ahora podia explicarse mejor por qué los hom-
bres se reunian a charlar en esos sitios llamados bares: también el
alcohol podia soltar la lengua y la capacidad de hablar, de ser efusivo y
de cantar: la musica, sobre todo, iba muy bien con el alcohol, sentia al
beber la cerveza cémo las notas de los valses o el jazz acariciaban su
espiritu y lo envolvian en una ola agradable de sonidos, en una marea de
donde no deseaba salir. Pero sentia vergiienza de sentarse en un sitio
publico a beber alcohol.

Un dia por fin se decidié. Entré a un bar cualquiera, el primero que
se topd. Atraves6 una larga fila de mesas y se sent6 a una de ellas. Pidi6
un trago y lo dejé en la mesa sin beberlo. Del bolsillo del pantalén sacé
un pequefio libro y se puso a leer. Algunos en el bar comenzaron a
observarle y hacer comentarios. El continuaba leyendo, mirando a
ratos el ambiente. Luego sacé una libreta y un boligrafo y empezé a
tomar notas, no sobre lo que estaba leyendo, sino sobre las sensaciones
que experimentaba ante aquel cuadro de bebedores. Al poco rato, ya
tenia la libreta llena, y le faltaba el papel para continuar, por lo cual salié
del bar a comprar un cuaderno para seguir; canceld la cuenta y se pro-
metié regresar, pero al llegar se encontré con que su silla estaba ocu-
pada por otra persona. Entonces se arrimé a un rincén que daba a un
patio pequeno, y se quedé mirando la copa de un drbol, que fue dibu-
jando meticulosamente en el nuevo cuaderno. Y no pudo continuar
escribiendo. Comprendié entonces Juan Pablo que escribir no era un
proceso reflejo, sino que surgia de modo inexplicable y no siempre se
podia trabajar con la voluntad. Las anotaciones que habia tomado en el
bar las reley6 al llegar a casa y luego las convirtié en historia, con perso-
najes inventados. Fue entonces cuando se le ocurrié que podia ser
escritor. Ya habria tiempo para eso. Ahora debia concentrarse en su
empleo, en sus estudios y en ayudar a su madre.

Durante el quinto afo del bachillerato, Juan Pablo conocié a
Vicente Montero, un muchacho con inclinaciones artisticas, que de
cuando en cuando compartia con €l opiniones. Era de temperamento
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tranquilo, lefa a autores cldsicos y prest sus libros a Juan Pablo. Tenia
una novia, Margarita, con quien salia casi todas las tardes. Ella era una
muchacha amable y hermosa, que terming, al cabo de varios meses, por
simpatizar también con Juan Pablo. A menudo los tres iban juntos y
compartian cafés o refrescos en el liceo, daban vueltas por parques y
plazas, entraban a cines o centros comerciales; en los estudios se com-
plementaban y se explicaban cosas unos a otros con afabilidad y cama-
raderia.

Vicente Montero vivia en el Bloque Uno de la urbanizacién El
Silencio, con sus padres y un hermano. Un dia, cuando las simpatias ya
pisaban las zonas de la amistad, Vicente invit6 a cenar a su casa a Juan
Pablo. Alli estaban el padre y la madre de su amigo, sentados a la mesa
esperando ser servidos por la mucama, en un departamento limpio,
bien organizado, de la clase media. La madre de Vicente, Cecilia
Vizquez de Montero, era una mujer delgada y elegante, de unos cin-
cuenta afios, entregada al cuidado de sus hijos y de su marido, Jorge
Montero, de unos sesenta, era abogado y trabajaba en el Ministerio de
Comunicaciones en la Torre Sur de El Silencio.

Don Jorge era un hombre parco y su mujer, mas afable, llevé las
riendas de la conversacién de aquella noche, donde se coment6 algo de
politica, algo de cultura, algo de esto o lo otro. Habia sido un rato agra-
dable. Juan Pablo se despidié de ellos respetuosamente, un poco ato-
londrado con las atenciones de dofia Cecilia. La verdad, era la primera
vez que asistia como invitado a una cena, en el seno de una familia
“normal’, si se las comparaba a aquellas familias del barrio Gato Negro,
en su mayoria conformadas por nicleos familiares atipicos, donde no
habia un orden preestablecido para hacer las cosas. Ademis la pre-
sencia de dofia Cecilia y Margarita constituia, por decirlo asi, el primer
contacto social de Juan Pablo, las dos Ginicas mujeres con quienes habia
tenido trato, fuera de su madre y de algunas otras seforas ademads de
dofia Gracia Guerra, amigas de casa a quienes apenas dirigia algunas
palabras respetuosas.

De improviso, algo extrafio comenzé a ocurrir dentro de la cabeza
de Juan Pablo, quien ya no podia concentrarse bien en los estudios. Ello
explicaba las bajas calificaciones que habia obtenido en los dltimos exa-
menes. En Fisica, por ejemplo, casi habia sido aplazado, mientras que
en otras como idiomas o literatura habia mantenido un nivel promedio,
a pesar de su aficién de leer y escribir por su cuenta. Sin embargo, logré
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culminar el bachillerato con unas calificaciones m4s bien mediocres,
aunque ello no fue motivo de una especial preocupacion.

Un dia Margarita, la novia de Vicente, algo preocupada por la
situacién de su amigo, se acercé a él y le pregunté qué estaba ocu-
rriendo.

—Creo que la falta de suefio me ha estado afectando —dijo él.

—DBueno, ya nos graduamos, ya tendrés tiempo de descansar —le
consolo ella.

En el Liceo Fermin Toro se hacian los preparativos para las gra-
duaciones. En los cursos del quinto afio se organizaban buenas fiestas,
con las que Juan Pablo no se entusiasmaba demasiado. Sin embargo, no
se oponia ni decia nada al respecto. A los actos de graduacién asistieron
las familias, en largos y aburridos actos académicos. Los de su salén,
ademds de la fiesta general organizada por el liceo, tenian proyectada
otra en la casa de uno de los compaieros de curso, donde beberian y
bailarian hasta el amanecer. Juan Pablo aceptd ir a esa fiesta mds por la
insistencia de su mejor amigo que por propia decisién. Ahi estuvo,
tomando algunos tragos de cerveza y conversando eventualmente con
algin muchacho o muchacha. Pero pronto desistié. Abandoné el lugar
como a las tres de la madrugada, ya cansado, sin despedirse de nadie.
Tomé un taxi hasta su casa y descanso.

Como a las diez de la mafana su madre lo despertd, sobresaltada,
con ldgrimas en el rostro.

—Juan Pablo, por Dios, levantate hijo, ha ocurrido una tragedia!

—¢Pero mami, qué ocurre?

—;Esteban tuvo un accidente en la carretera hacia La Guaira...!

—:Cémo...?

—iSe estrellaron, hijo, chocaron en un puente contra un camién!

Esteban y su novia, acompanados de dos amigos, habian decidido
marchar hacia la playa, luego de amanecer celebrando en la casa del
anfitrién de la fiesta, y emprendieron viaje en el auto de éste. Habian
chocado contra un camién. Juan Pablo se imaginé los cadaveres de los
muchachos, en medio de sus guitarras; dentro de su cabeza escuchd el
ruido de un gigantesco crash, un golpe horrendo donde la sangre
bafiaba los trozos de chatarra y los vidrios rotos en mil pedazos, aque-
llos rostros jévenes bafiados por la impiedad de un azar siniestro que
vivia latente en las carreteras, escondido al borde las autopistas como
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un fantasma que deseara llevar hacia la nada las almas buenas, para
convertirlas en gases y depositarlas en algin lugar del cielo; otras las lle-
varia tal vez a un Averno innombrable, en donde estarian recordando
eternamente a quienes querian o deseaban desde el fondo de un amor
purificado por la sensacién de la muerte repentina, por la muerte que
nos arrebata un pedazo parallevarlo mis all4, al territorio incognoscible
donde la madre fantasia vaga solitaria, como una viuda con el corazén
destrozado.

Entonces Juan Pablo experimenté el miedo real, una sensacién de
vacio. Llamé alos padres de Vicente, que en ese momento se enteraban
también, y salié con ellos para el litoral. Llegaron al lugar del accidente,
donde desde hacia rato habian llegado las autoridades del transito,
policias y ambulancias. El lugar era un verdadero caos. Los cuerpos de
los colapsados ya habian sido trasladados al hospital de Catia La Mar,
asi que hasta alli llegaron s6lo para comprobar que el cuerpo de Esteban
yacia destrozado en una camilla, junto con el del anfitrién y la novia de
éste; solamente Carolina, la comparfiera de Esteban, habia logrado sal-
varse, pero se encontraba en estado de coma, malherida. El calor sofo-
cante hacia vibrar la atmdésfera del hospital hasta un punto en que,
oyendo los alaridos de la madre, las quejas del padre y las maldiciones
del hermano; y observando las sudorosas caras de los médicos y las
enfermeras en medio de aquel tumulto de heridos y moribundos en los
pasillos de emergencia, Juan Pablo experimenté otra de sus alucina-
ciones. En el rincén de uno de los pasillos vio rasgarse el aire y mostrar,
como desde una pequefia pantalla, un tumulto de cabezas que giraban
ahogindose en fuego, lanzando ayes. Ello duré sélo unos segundos,
pero fue suficiente para que Juan Pablo se sintiera tocado por un senti-
miento de predestinacién. Se abri6 paso arbitrariamente entre la turba
y habl6 con los médicos, apacigué a los padres y contuvo los ataques de
ira de impotencia dolorosa de Vicente, quien hubo de ser sedado tam-
bién y recluido en una sala adyacente. Dos dias mds tarde los caddveres
de los jévenes eran velados en la funeraria Vallés de Sabana Grande, y
luego enterrados en el cementerio del Este. Los cadédveres de los dos
jovenes acompafantes en los féretros de tal modo desfigurados y
magquillados, causaron a Juan Pablo otra alucinacién, cuando miré ha-
cia un rincén de la sala funeraria y vio alli rasgarse el aire y abrirse una
pantalla donde unos bebés se ahogaban en una bafera gigante, y luego
eran tragados por un remolino.
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Juan Pablo se sinti6 perdido una noche entera en una selva intrin-
cada. Primero se encontré con tres bestias feroces que le impedian el
paso, pero ahi mismo se le aparecié la sombra del poeta José Lezama
Lima, quien le tranquilizé diciéndole que algin dia visitarfan su
Paradiso, la tierra prometida de las palabras. Le sacé de alli como pudo
y le llevé por entre el Infierno y el Purgatorio y le puso cerca de la
imagen de una bella mujer. Lezama Lima eché a andar y Juan Pablo le
siguid, hasta que salieron subiendo un collado que se presentaba ilumi-
nado por los rayos de un sol naciente, y entonces Juan Pablo pudo salir
de su alucinacién.

En el hospital, Carolina se recuperaba lentamente, salia del comay
era atendida por un grupo de médicos que lograron hacerla reaccionar.
Juan Pablo fue varios dias seguidos a la clinica donde se encontraba y
ahi conoci6 alos padres de la chica, que le miraban como si éste hubiese
tomado parte del incidente. Le agobiaron con todo tipo de preguntas,
que Juan Pablo no contesté. Los padres de los tres muchachos no
cesaban de hacer hipétesis sobre lo que debian o no haber hecho. Yo les
dije, repetia la sefiora, fuera de si, que no debian manejar tomando
tragos, yo siempre he creido que estas fiestas de celebracién de gradua-
ciones terminan en tragedia, Dios mio, esto no puede ser, esto no
puede estar sucediendo, es un verdadero infierno lo que le ha sucedido
a mi Carolina, tiene que haber un culpable, Dios mio, tiene que haber

un culpable.
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Maria José no encontraba la forma de consolar a su hijo. Hablar o
no con ¢l daba casi lo mismo, tan sumido estaba en sus pensamientos.
Abandoné el trabajo por varios dias e iba por las calles de arriba abajo
sin ningdn destino, sentindose en los bancos de las plazas o en la grama
de los parques. Apenas comia; preferia beber jugos o café y siempre
estaba garabateando algo en una libreta o leyendo novelas o poemas.
Llegaba ala casa por las noches, exhausto, y se echaba en la cama a ver
la television o a leer; se daba una ducha, comia poquisimo, se quedaba
un tanto adormilado y luego se levantaba con frecuencia en la madru-
gada a beber agua o a hojear los periédicos que habian quedado en la
salita de la casa.

Un dia en que venia caminando por los lados de Sabana Grande, se
encontré con un grupo de rockeros amigos de Esteban. Se saludaron;
uno de ellos se acercé a Juan Pablo, y él se asombré de aquel gesto del
muchacho, quien lo present6 a los demds como el mejor amigo de
Vicente Montero.

—Qué buena vaina, hermano —dijo.

—Si, qué buena vaina —confirmé Juan Pablo.
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—Pero bueno, asi es la vida, un dia estds y al otro no. La tierra te
traga como si fueses un bocado.

—S1, eso mismo —constaté Juan Pablo.

—A dénde vas —pregunté el muchacho, llamado Rogelio.

—Andaba por ahi, dando vueltas.

—Si quieres nos acompafias. Vamos a tomar unos tragos. Te
invitamos.

—35i, como quieran.

Juan Pablo no queria ahogar su amargura en la bebida. Apenas
tomo un par de cervezas. Con bebidas mds fuertes comenzaba a dolerle
la cabeza. Hasta ahora, se habia emborrachado sélo aquella vez en el
bar, y se habia prometido no hacerlo mas.

Pero esta vez fue diferente. En cuanto tomé la primera cerveza,
algo agradable ocurrié en el interior de su cabeza, asi que apuré dos mas
y la sensacién fue mds intensa. Sintié que algo se abria en el medio,
como una zanja por donde corria un caudal de aguas sedantes. Co-
menz6 a sonreir y luego a reir con cualquiera de las historias de las que
contaban los muchachos. Continuaban las tandas de cerveza y Juan
Pablo comenzé a narrar ocurrencias y cuentos que causaron mucha
gracia a los demds; cuando ya entraban en el territorio relajante y sin
tiempo del alcohol, Rogelio recordé a su amigo Esteban y sacé a relucir
los buenos momentos que habian pasado juntos. Ello dio pie a Juan
Pablo para hacer también una relacién de los buenos momentos suyos
con Vicente. Pero muy pronto el tema de la muerte comenzé a disipar
esas alegrias y entonces la conversacién se torné agria, de modo que los
muchachos desviaron los didlogos hacia otros temas con el fin de
disipar las diferencias. Terminaron todos borrachos en un bar de mala
muerte, poblado de prostitutas, en la avenida Casanova, cantando can-
ciones pegajosas, bailando con aquellas mujeres impregnadas de
aromas penetrantes, que se dejaban besar y manosear a cambio de unas
copas de licor irreconocible, de cuya cuenta era deducido un porcentaje
paraellas, al final de la noche.

Rogelio habia costeado toda la farra, y hasta les habia dado dinero
para “sacarse el ratén” al otro dia, para hacer huir la resaca con nuevos
tragos, especialmente de cerveza. Y asi fue. Se dirigié como alas once y
media de la mafiana a una tasca de La Candelaria y alli se refresc6 con
cervezas la reseca garganta. Se sintié un poco mejor y tuvo apetito, y
hasta le sobraba del dinero que les habia obsequiado Rogelio, el amigo
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pudiente; fue a su casa y comi6 con ganas un cochinillo horneado con
ajo y orégano, acompafiado de tostones, que Maria José sabia preparar
muy bien. Después se acosté a dormir una siesta que duré unas cuatro
horas, hasta la noche, y se levanté de mejor dnimo. Maria José se sentia
ahora mds tranquila, pues su hijo incluso habia recordado algunos de
los chistes que habia compartido con los amigos la noche anterior, y los
coment6 con su madre. Poco a poco, Juan Pablo fue entrando en una
camaraderia de adulto con su madre. Y eso significaba, sencillamente,
que ya era un hombre hecho y derecho, que podia ahorrar algo para
costear sus cervezas.

Lo constaté una noche, acodado a una barra de La Candelaria. Los
lugarefios compartian las incidencias de un partido de fitbol, entre
jamones y pasapalos. Unos hojeaban periédicos o revistas hipicas; otros
charlaban o discutian menudencias de un juego de fatbol. A sulado, en
la barra, habia dos bancos vacios. De repente Juan Pablo vio que una
mujer tomaba posesién de uno. Pidié una cerveza y encendi6 un ciga-
rrillo, a tiempo que miraba alrededor; dio unas ripidas buenas noches a
los presentes, miré fugazmente a Juan Pablo y se dispuso a disfrutar de
su birra, entre bocanadas de humo y miradas al televisor. El cabello
rizado de la mujer, sus piernas macizas y triguefias, su cara fina y sus
ojos grandes y aceitunados, lo llenaron de una sensacién eléctrica,
como nunca antes. El hechizo terminé de consumarse cuando la mujer
le sonri6. ¢Por qué le sonreia? Un gesto de cortesia o simpatia, pero esa
sola sonrisa preparé a Juan Pablo para el disfrute del paraiso y el
infierno simultineamente.

Primero, sacé valor para ofrecerle un trago, que ella aceptd, y que él
tomé como un triunfo. Luego ella dijo algo acerca de un pase de un
jugador en el partido, que €l constaté automdaticamente. Else acercéun
poco mis, situdndose a su lado, y pudo percibir su olor. Era embria-
gador no tanto el perfume que llevaba, sino la combinacién de olores
con aquella piel, que transpiraba sutilmente en medio del ambiente
tosco. Ella acepté otra cerveza, y luego de la conclusién del partido él la
invito a cenar.

—Aqui hace mucho calor —dijo ella, insinuando la retirada a
otro sitio.

—351, debe haber por aqui cerca lugares mas agradables —dijo

Juan Pablo.
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Ese fue el comienzo de una relacién tormentosa. Juan Pablo co-
menz6 a salir con aquella mujer, que se llamaba Ruth. Se atraian.
Cenaban, iban al cine y luego a fiestas con amigos o solos. Bailaban pri-
mero en alguna parte, para buscar la excitacién; luego iban a algin
hotel a hacer el amor. Tal y como habia ocurrido la vez en que bailaron,
se acariciaron y besaron. Luego en una cama, se desnudaron: era la pri-
mera vez que Juan Pablo le quitaba la ropa con emocién incomparable;
y ella lo desnudaba a €l y lo disfrutaba y se dejaba disfrutar hasta casi
ahogarse en el otro. Nunca pudo siquiera imaginarse como era en
verdad la pasién, hasta que no la probé. Era algo que lo sacaba de s, lo
hacia como volary perderse en un dmbito de plenitud. Sexo con brazos,
brazos con nalgas y nalgas con boca, lengua con pezones y pezones con
nariz y con labios buscando cavidad himeda de sexo abierto, sexo
erecto con boca, boca que ritmicamente relame lo pulido del varén y el
varén interndndose por la selva abrasadora y suave, goce con dolor y
quejidos con risas de alegria, celos y venganzas y disfraces en posiciones
frontales, laterales en el mueble o la cama, cualquier lugar es bueno para
traspasar y ser traspasado, algo asi sentia Juan Pablo en los primeros
encuentros carnales con Ruth, hasta el punto de querer tenerla todo el
dia cerca, o llamédndola constantemente por teléfono, para planear el
proéximo encuentro.

Esto duré dos meses, a lo sumo. Ruth pertenecia a una familia del
interior, de Puerto La Cruz, donde tenia una hija y estaba casada.
Habia llegado a Caracas para hacer un curso de cosmetologia, y ter-
miné dando uno de sexualidad a Juan Pablo. Ahora debia volver con su
marido, eso le dijo. Juan Pablo la queria para €l solo, pero ella le con-
vencié de que pronto todo aquel sentimiento se le irfa pasando, y asi
fue. En las primeras semanas Juan Pablo lloré de rabia e impotencia,
llegaba a la casa derrotado, apenas saludando a Maria José. Ella intenté6
consolarlo, pero podia adivinar de qué se trataba.

—Siempre es asi, hijo. La primera pasién siempre es asi. Ya se te
pasard —le dijo, acaricidndole el cabello—. Ahora debes terminar tus
estudios y ponerte a trabajar.

Juan Pablo hizo caso. Erala Gnica forma de olvidar todo aquello.

Pero los hombres no tienen paz. Apenas salen de un embrollo, la
vidalos mete en otro inmediatamente. No se trata de que lo elijan o no,
no se trata de la voluntad humana; se trata del molino de la existencia,
que va pasando invisiblemente arriba y debajo de toda cosa para llevarla
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a otra, para convertirla, por obra del azar, en una masa que se expande y
cierra, devora todo y lo expele como una méquina de destripar basura.

De hecho, Juan Pablo hizo lo que debia hacer: se gradud, y al gra-
duarse de bachiller en ciencias vio cémo delante de él, en vez de abrirse,
se cerraba el mundo. Todos le sugerian esta o aquella profesion, le indi-
caban qué hacer o qué no hacer, cémo ganar dinero ficil, cémo llegar a
ser respetable. Y por el otro, también, se le presentaban formas ilicitas
de poder o placer, todo en la misma proporcién. Y no podia decidirse.
Su madre traté de ser justa con €l y lo dejé tranquilo, le dio tiempo para
pensar, pero ¢l veia cémo Maria José se iba deteriorando, se iba
haciendo vieja en medio de la pobreza y él apenas podia ayudarla. Con
el roce de los muchachos de la clase media en el liceo, muchos de estos
intentaron hacerlo sentir muy por debajo del escalatén social, que debia
intentar subir en su estatus, tener una posicién, buenos ingresos y
familia y cosas por el estilo, pero él ya estaba cansado de todo aquel dis-
curso repetido hasta la saciedad, por lo cual intenté estar tranquilo por
un tiempo. Pero la paz no existe. Es un invento de las ideologias para
poseer un control del aparato social.

Aun asi, lo intent6. Consideraba todas las posibilidades cercanas
para dar un sentido a su vida, y no las encontraba. Aun estaba afectado
por la muerte de Esteban, aquel muchacho bueno, que lo tnico que
hacia era disfrutar de su musica con sus amigos. El s6lo compartir
aquellas cervezas con ellos era suficiente para conocer su personalidad
desinteresada, y su amor a la vida. Desde el dia del sepelio no se acer-
caba por aquella casa. Vicente y Margarita estarin destrozados, pensé.
Dejé pasar otra semana y por fin fue a visitarlos. Dofia Cecilia abri6 la
puerta y le invité a pasar. Adentro se encontraba una mujer joven sen-
tada en un mueble y fumando un cigarrillo. También sorbia un trago.

—Conoce a nuestra sobrina Josefina. No pudo estar a tiempo
para el sepelio. Vive en Mérida, y se va a quedar aqui por unos dias
—les present6 dofia Cecilia—. Y este es Juan Pablo, un amigo de la
casa —agrego.

Se trataba de una mujer vistosa, muy desenvuelta, que en seguida
sacé conversacién a Juan Pablo. El tuvo una sensacién de haberla visto
antes en alguna parte e incluso de haber vivido este momento, como en
un déjd vu. Al principio la conversacién tuvo un curso normal, pero
apenas avanzaba, el rostro de aquella mujer adquiria una configuracién
especial, cambiante, como si se trasladara al momento o lugar que
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estaba refiriendo; asi, era alternativamente melancélica o divertida,
alegre o nostélgica, y los estados de 4nimo se veian reflejados en su
rostro con una rapidez inusual, que desconcertaba a Juan Pablo.
Cuando ¢él intentaba contarle cosas suyas, ella interrumpia diciendo
cosas virtualmente mds interesantes; encendia otro cigarrillo y se servia
ella misma otro trago de una botella de vino que estaba sobre la mesa
del recibo. Hablé de los cursos de cine que habia estado siguiendo en
Meérida, los cuales ya habia concluido. Hablé de permanecer un tiempo
en Caracas y comenté algunas peliculas de estreno en la cartelera de
cine-arte, que Juan Pablo también habia visto en algin cine destarta-
lado de Gato Negro, y coincidieron en varios puntos en relacién al tra-
bajo de actores o directores. Lamenté mucho la tragica muerte de su
primo Esteban y dijo algunas vaguedades sobre la vida o la muerte.
Juan Pablo, en tono calmado, le ofrecié un nuevo vaso de vino a ellay
luego ella a él. Al rato él encendi6 su cigarrillo y al hacerlo vio aquel par
de ojos negros y brillantes, que lucian como dos gemas bajo unas cejas
pobladas e interceptados por una nariz perfecta y una piel muy blanca
—aunque muy maquillada, pensé Juan Pablo— pero la observacién del
conjunto del rostro fue algo que le impresiond. Su rostro tenia un
aspecto incitante, con una boca tan sensual que le podia ser aplicado el
adjetivo de escandalosa. La ropa que llevaba puesta dejaba apreciar sus
manjares carnales. Juan Pablo estaba experimentando esta vez una sen-
sacién erética mucho mds fuerte que con Ruth; pero la verdad ahora la
mirada de la recién conocida revelaba algo ambiguo, una especie de
perversion encubierta. Nervioso, no acepté el café que le ofrecia dofia
Cecilia, pues ya estaba compartiendo el vino con la visitante y se sintié
un tanto incémodo con la presencia de la sefiora. Mientras tanto la
joven comenzé a separar mds las piernas y la blusa se abria eventual-
mente dejando ver gran parte de los senos, los cuales no llevaban bra-
ssiere. Mientras preguntaba nimiedades a la sefiora Montero, Juan
Pablo no podia quitar la vista de Josefina, quien abria y cruzaba las
piernas y se halaba la faldita hasta un punto en que Juan Pablo pudo
apreciar que tampoco llevaba nada debajo, y ante este descubrimiento
derramo el vino y manchd la tela del mueble. Josefina buscé una servi-
lleta y se dispuso a limpiarla agachada y luego hincada en el suelo, con
lo cual Juan Pablo pudo apreciar su maravilloso trasero. El se repetia
para sus adentros que no podia ser, que este dngel sensual hubiese apa-
recido de repente en su vida. El frotar de la servilleta contra el mueble y
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la alfombra produjo en Juan Pablo un erizamiento compulsivo; le pro-
vocé abrazarla y hacerle el amor en la alfombra, y al mirar el felpudo se
abri6 una zanja en ¢l y dentro pudo ver un tinel de drboles umbrios
atravesados por un pequefio cauce de aguas cristalinas por donde se
deslizaban unos barquitos de papel; visién que duré unos instantes y
luego desaparecié. Se disculpé con dona Cecilia y apenas si se dirigié a
Josefina; para salir del paso pregunté por la salud del sefior de la casa y
dejé saludos a Vicente, dijo sentirse muy apenado por la muerte de
Esteban y agregé otra retahila de cosas heterogéneas, que sélo reve-
laban su nerviosismo.

Se despidi6 y salié de la casa trastornado, sin poder calibrar aquella
situacién. De nuevo estaban alli esas visiones que ni siquiera podia aso-
ciar a los suefios. Lo pensé bien, y en verdad su actividad onirica no era
mucha; apenas si podia recordar lejanos fragmentos del suefio noc-
turno en las mafianas. En esos dias estuvo decaido, pensando alternati-
vamente en Ruth y Josefina; en Vicente y en los amigos que dejaba atrds
en el liceo. Ya tenfa cumplidos los dieciocho, era bachiller y conocia la
pasion; tenia la certeza de ser un buen hijo y de no tener padre, y todo
aquello le atorment6 por un instante.

Saliendo de laboca del Metro en Catia, vio ala gente arremolinada
en el bulevar. Se dirigi6 al tumulto y se abrié paso en él s6lo para encon-
trar en el circulo de personas a un hombre tendido en el suelo, con una
herida en el abdomen descubierto, que ya habia manado una buena
cantidad de sangre. Pero nadie llegaba en su auxilio. La gente se que-
jaba de la falta de asistencia, de seguridad y de todo el etcétera. Pero ya
no habia remedio. El hombre estaba bien muerto; ya varios de los pre-
sentes lo habfan comprobado. La gente se iba uniendo y pronto el sitio
se convirtié en una especie de remolino viviente.

Con la llegada de la policia y las ambulancias, el remolino se fue
disolviendo, y al final quedaron dos o tres desocupados haciendo elucu-
braciones; algunos vejetes murmurando en las esquinas, y varios borra-
chos empinando el codo en la calzada. Juan Pablo los detallé uno a uno
por instantes, como si estuviese comprobando que formaban parte
anticipada y constitutiva de las sombras de su mente. Sintié entonces
una sed Gnica que iba mucho mis alld de la sed fisica, y cuando estuvo
frente al refresco que pidid, no lo probé. Sin explicarse por qué, caminé
hasta el bar mds cercano y se sent6 a una de las mesas. Era un bar
corriente, lleno de ruido, olores mezclados y palabras soeces. Ya Juan
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Pablo habia adquirido un diario vespertino, y mientras le hojeaba fue
consumiendo, muy lentamente, una cantidad enorme de cervezas. El
encargado del bar nunca le habia visto, de modo que se mostré algo
alterado por el récord de este nuevo cliente. Al alcanzar las veinte bote-
llas, Juan Pablo se levanté de la silla hacia el bafio y disparé una meada
descomunal. Se lavé la cara sin mirarse al espejo y salié dando tumbos
del lugar.

Afuera, se sent6 en uno de los bancos del bulevar. Recordaba vaga-
mente el suceso del hombre muerto en el suelo y las piernas de Josefina,
todo en una mezcla sérdida de crénica policial de revista amarillista,
donde los crimenes eran exaltados y condimentados con hembras de
grandes tetas que aparecian en las portadas. Otra vez estaba ebrio;
sentia culpa y le dolia la cabeza, asi que caminé lo mds ripido que pudo
hasta su casa, y alli durmié como un lefio hasta el otro dia.
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Atenazado por la culpa y la resaca, Juan Pablo se disculpé con su
madre por haber llegado en aquel estado. Maria José estaba realmente
preocupada, pues su hijo entraba en los terrenos de la incertidumbre de
vivir. Le pregunté si deseaba bafiarse, alo que él asintid, y luego le sirvié
el desayuno. Mientras saboreaba su arepa, Juan Pablo miraba hacia la
pequefia ventana del rancho, desde donde se divisaba un horizonte de
escalerillas, barandas y paredes informes, un verdadero laberinto de
casuchas recompuestas, edificadas alli sin ninguna planificacién
urbana. Aquel barrio era producto del azar, de la urgente necesidad de
vivir bajo un techo, todo ello moldeado por la urgencia. Apenas ter-
miné su desayuno, Juan Pablo oy6 disparos afuera, detonaciones y
gritos. Se asomaron ¢l y su madre y vieron a varios hombres corriendo
hacia arriba. Los gritos salian de un ranchito cercano; los vecinos se
acercaron rdpidamente para ver a una sefiora dando sollozos sobre el
cuerpo de una nifia. Aunque habia tenido muchas noticias de sucesos
semejantes por la television o la prensa, ahora presenciaba uno real, y
apenas si podia creer que algo tan espantoso hubiese podido convertirse
en suceso cotidiano. La sangre habia comenzado a manar por uno de
los oidos de la nifia, y los chillidos de la mujer aumentaban; de la casa de
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al lado salieron dos hombres armados a perseguir a los asesinos, mien-
tras otros se encargaban de llamar a la policia. Todo ocurria tan ripido
que Juan Pablo no podia asimilar con claridad los sucesos. Erala misma
historia de siempre: tiroteos entre bandas de delincuentes, y muchas de
las balas perdidas iban a dar a cuerpos de nifios inocentes. Al poco rato
llegaron los agentes de policia a hacer las averiguaciones de rigor.
Interrogaron a este o aquel, incluso se acercaron a Juan Pablo para
hacerle preguntas, que él respondié del modo mas seco. Entré de nuevo
a su rancho, y ahi estuvo cavilando largo rato en la cocina, mientras su
madre se lamentaba de la crueldad de este mundo, de la inseguridad, de
la falta de mano dura para el hampa y otras cosas, pero nada de aquello
podia cambiar ahora. Juan Pablo se sentia insignificante e impotente
frente a la cantidad de sucesos que ocurrian a su alrededor, y él no podia
hacer nada. Era la injusticia de este mundo, que traspasaba el ambiente
hasta saturarlo.

Intenté recuperarse como pudo, aunque le dolia la frente al re-
cordar la cabeza de la pobre nifia, inerte en el suelo. Salié dispuesto a
cumplir con su trabajo en la cantina del liceo. Al cruzar la avenida expe-
rimentd una sensacién extrafia de descolocacién espacial, pero ésta
pas6 rapido. Unavez al otro lado, divis6 el bar donde se habia emborra-
chado la noche anterior; lugar que, lejos de parecerle feo, le produjo
simpatia. Entr6é al Metro con un leve malestar melancélico en la
cabeza, mientras las culpas y otras preocupaciones iban desvanecién-
dose paulatinamente.

Alli en la cantina actuaba casi mecdnicamente, sonriendo por obli-
gacion a clientes y amigos. Almorzé a duras penas y se quedé dando
vueltas un rato por los jardines. Salié de nuevo hacia la calle sin despe-
dirse de nadie y no pudo resistir la tentacién de fumar un cigarrillo.
Inhal6 el humo a grandes bocanadas, y sinti6 un reconfortante calor en
el pecho, como si el humo del tabaco lo llenara todo y le fuese suficiente
para congraciarse con el mundo. Ya habia caido la tarde, y no queria ir
de nuevo al barrio; asi que estuvo vagando un buen rato por ahi, sin
hacer nada. Sacé de su bolsillo la libreta de teléfonos para marcar el
numero de Vicente. Se dio cita con él en un bar del centro, del cual
Vicente le habia hablado. Ahi estuvieron hablando un buen rato; Juan
Pablo por supuesto le comentd el asesinato accidental de la nifia cerca
del Metro, y Vicente nada dijo; sélo movié la cabeza como si se sacu-
diese una molestia. Al rato maldijo, sin embargo. Después fueron a
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casa de Vicente, donde habia musica, algunos libros recientes de auto-
res latinoamericanos y una nueva droga que pronto abriria otras puertas
de percepcién en la mente de Juan Pablo: la marihuana. Oyendo unos
discos de jazz y empindndose unos rones, Vicente ofrecia a Juan Pablo
su primera “patada” de hierba, y entonces sintié como una duplicacién
de su sensibilidad, como si hubiese otra persona dentro de su cuerpo
observando sus movimientos, haciéndolos lerdos. El jazz sonaba mas
denso, las notas de guitarra y trompeta se desmayaban primero, luego
surgian fortalecidas de los dedos y la garganta de Miles Davis. En
algunas revistas y periédicos se hablaba de nuevo de los escritores
Beatniks, que habian hecho de las suyas durante los afios sesenta y
ahora se encontraban de regreso en los ambientes de Nueva York y
Paris, donde les estaban dedicando exposiciones, libros y homenajes.
Cada tanto tiempo aparecia por ahi el revival de estos escritores que
habian sido casi beatificados en los afios sesenta por su arsenal de deli-
rios y droga, por una homosexualidad vitalizadora que desenmascaraba
de algtin modo la hipocresia reinante en los “hogares” de la clase media
norteamericana, tan pacata y mediocre como la latinoamericana.
Fumaban marihuana y se atestaban de alcohol, viajaban con sus aman-
tes y queridas, y les importaba un bledo el matrimonio, con su sarta de
estupideces congelada en los freezers de las neveras.

—A mi que no me vengan con el cuento de que en Sudamérica
somos mejores o somos mds “profundos” o alguna vaina por el estilo
—dijo Vicente—. Aqui estamos hundidos hasta el cuello en la misma
santurroneria hipdcrita, en la misma crueldad primitiva de cualquier
pueblo perdido en el confin de Espafia, Grecia, Italia o Estados Unidos.
Lavidayla muerte son iguales en todas partes.

Juan Pablo oy6 con respeto las palabras de su amigo. Seguian inha-
lando el humo del cigarrillo recién “enrolado”.

—Ahora lo que hay que hacer es vivir la vida en toda su incerti-
dumbre y todo su riesgo —concluyé diciendo el amigo.

—Hace poco vi una vieja pelicula de los afios sesenta, que me
impresiond, Vicente —dijo Juan Pablo—. Se llama Zorba, e/ griego. Es
una pelicula extraordinaria. Un resumen de drama, alegria, tragedia,
crueldad y honor. Por fin ve uno retratada la vida de los pueblos griegos
de hoy, sin tanto discurso de dioses y mitos. Una obra despojada de
todo lo superfluo.
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—Si, ya me han dicho que es muy buena. Tengo que ir a verla
—dijo Vicente, colocando de nuevo el disco de Miles Davis en el
reproductor.

Alli estuvieron un buen rato hasta que, mareados por los efectos de
la marihuana, se durmieron. Despertaron a eso de las nueve de la
noche, con mis sed. Vicente le invité a pasar la noche ahi, si queria; sin
embargo, éste tenia ganas de salir un rato, a ver Zorba, el griego, 1a peli-
cula que su amigo le habia recomendado. Yo me quedaré un rato
leyendo, le contest6 Juan Pablo.

—Por el camino que vas, te convertirds en escritor, eso es seguro
—le dijo.

En el fondo, aquellas palabras le hacfan bien a Juan Pablo, aunque
no sabia cémo diablos iba a hacer para sacar tiempo de escribir, de leer,
de formarse como escritor en un pais donde Rémulo Gallegos, Picén
Salas o Ramos Sucre tomaban impolutos el lugar de la leyenda, y los
poetas y escritores contemporineos parecian no tener una voz nitida,
de peso real en la sociedad o en la conciencia colectiva de la gente.
Tomé una edicién deshojada de En e/ camino de Jack Kerouac, que
Vicente tenia en su habitacién, y comenzé a leerla. No habia llegado
atn ala pagina quince cuando tocaron a su puerta.

La figura de Josefina se apareci6 alli rotunda, tan hermosa como
perturbadora. Alli estaba de nuevo esa sonrisa, esos ojos que parecian
inquirir, ver el fondo de todo. Preguntaba por Vicente. Juan Pablo le
dijo que habia marchado al cine.

—Y td qué haces? —pregunt6 ella.

—DBueno, yo nada, estaba leyendo... Vicente me invit6 a pasar aqui
la noche.

—Leyendo en este cuarto y con este calor?

—DBueno, la verdad es que no me harfa nada mal...

—Caminar un rato. Bueno, vamos...

Tomaron el metro y se detuvieron en la estacion de Chacaito, en
direccién al bulevar. Juan Pablo no pudo evitar comentarle lo del fatal
accidente de la nifia en la mafiana, de lo penoso de la vida en el barrio,
que ya no deseaba trabajar como ayudante en aquella cantina y que
tampoco las oportunidades de convertirse en abogado, médico o inge-
niero le atraian.

—:Entonces qué hards? —inquirié ella.

-32-



Capitulo tres

—Vicente me dio una idea hace rato. Creo que me gustaria
escribir...

Josefina quedé en silencio un rato. Luego prosiguié:

—Mira, no se qué decirte. Hasta donde yo sé es una profesién
digna y honorable, pero creo que te espera un calvario de necesidades,
problemas y precariedades. Este no es un pais para dedicarse a escribir...
este es un pais de gacetilleros y periodistas, que derraman toneladas de
tinta tumbando al gobierno o poniéndolo... aqui lo que manda es el
dinero facil y la politica; la Gnica manera por donde veo que puedes
encauzar lo tuyo es la televisién, no sé... la docencia, de resto me temo
que vas a tener que enfrentarte a momentos muy amargos.

Todo esto se lo dijo Josefina con los pies sobre la tierra, como si su
propia madre le estuviese hablando. Y lo peor de todo: tenia razén, eso
era una locura, de dénde iba a sacar ahora dinero para mantener a su
madre y para mantenerse él. Ya irfa a alguna editorial, le dijo €1, 0 aun
liceo o una escuela donde pudiese impartir clases de literatura, después
de hacerlalicenciatura en Letras o en Educacién.

—LEsa es una buena salida —repuso ella. Juan Pablo le agradecié
sus palabras, demasiado ensimismado en sus problemas le pidié dis-
culpas y le pregunt6 por las cosas de ella.

—A mi me gustaria ser actriz. Cuando termine ahora el bachille-
rato me iré a probar suerte a Nueva York, en alguna academia, a ver qué
ocurre. Le hablé de innumerables actrices que se habian arriesgado
desde jévenes y habian logrado llegar a Hollywood, 1a Meca del cine. A
él le gustaba esa apuesta de ella; estaba bien impresionado con sus
expectativas. Andaban ahora por los lados del bulevar de Sabana
Grande, y decidieron entrar a algin sitio a tomar un café y comer algo.
Mientras conversaban, Juan Pablo intentaba sostener la mirada de
Josefina, pero no lo lograba. Aquella mujer tenia algo extrafio en los
ojos; no podia mirarlos de frente por mucho tiempo, prefirié ponerlos
en sus bellos brazos, en el contorno de sus piernas y eventualmente en
sus nalgas y senos. Era una mujer preciosa, pero su rostro lucia excesi-
vamente pintado; la pintura rojisima de sus labios, el acicalamiento de
sus ojos y aquellos aretes y el peinado algo tieso contrastaban con sus
gestos, con su frescura... Durante el breve tiempo en que compartieron
los dulces y el café, se rozaban brevemente las manos, en los gestos de
ambos y atenciones de €l hacia ella habia un profundo deseo. Apenas
salieron del establecimiento decidieron ir de regreso a la casa, pues en el
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ambiente de Sabana Grande pesaba una gran sordidez; afios atrds habia
sido lugar propicio para pasar una noche placentera y ahora era una
suerte de antro donde pilluelos, borrachos, ladrones, prostitutas, men-
digos, drogadictos y pedigtiefios de toda laya transitaban por ahi,
viendo el mejor modo de arrebatar carteras o billeteras, o de asaltar
impunemente a los incautos.

—:No es algo extrafio que nos dirijamos a la misma casa? —pre-
guntoé Josefina.

—Si, es verdad. A esto le llaman el destino, Josefina —en el bu-
levar se toparon con Vicente, que regresaba del cine.

—Qué buena pelicula, Juan Pablo. Gracias por recomendirmela
—dijo Vicente—. No la habia visto; no pensaba que fuese tan com-
pleta. Esa danza de Zorba es la celebracién mds completa de la vida.
Me gustaria leer 1a novela de Kasantsakis, un gran escritor, poco cono-
cido por aqui... ¢Y ustedes, qué hicieron?

—VFuimos a caminar un rato por ahi. La verdad que el bulevar de
Sabana Grande se ha vuelto un sitio peligroso.

—Vine a buscar un dinero para salir por ahi con unos amigos.
Estamos preparando un trabajo de equipo y nos vamos a quedar todos
en casa de Raul Conde. A lo mejor mafiana nos vamos temprano al
litoral. ;Nos acompafian? —pregunté Vicente.

—No, no creo —respondié Juan Pablo—. Le prometi a mi
mamd que mafana la acompafaria al médico. Ultimamente no se
ha sentido bien.

—DBueno, deberes son deberes —dijo Vicente, y se alejé dicién-
doles adiés por el callejon.

En verdad, Juan Pablo no queria despedirse. Como podia retra-
saba el momento, y Josefina le pedia con aquellos ojos turbadores que
se quedara un rato mis. Y asilo hizo. En verdad no hablaron de nada en
especial... Juan Pablo le mencioné el libro de Jack Kerouac que habia
empezado a leer y ella le dijo que le gustaba mucho... su hermano se lo
habia prestado y era uno de sus autores preferidos. Cuando subieron al
recibo de la casa, dofia Cecilia no estaba alli y tampoco en la cocina;
estaba, con toda seguridad, descansando en su cuarto. Josefina le hizo
una sefia convidante a Juan Pablo para entrar a la habitacién de Vicente
con el pretexto de ver alli algunos discos y libros, pero la verdad era otra:
apenas traspasaron el umbral de la puerta se miraron como petrificados
primero; luego un silencio espeso se apoderé del aire y comenzaron a
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acercarse. Ella tom6 la iniciativa de tender la mano para acariciarle el
cabello y él1a atrajo tiernamente hacia si para besar sus mejillas y su bar-
billa; luego la besé en los labios, a tiempo que ella acariciaba su espalda
y le presionaba fuerte con el brazo; él respondié el gesto juntindose
mis, hasta que tomo la iniciativa de despojarla del suéter y de la blusa,
lentamente. Mientras lo hacia seguia besdndola en la boca, esta vez
chupando aquellos labios con frenesi. Ella hizo lo mismo: aflojé la
correa para bajar los pantalones y admirar por encima del interior la
tuerza de su miembro; €l terminé de sacarse los pantalones y las medias;
ella fue entonces hasta el borde de la cama donde dormia su hermano y
comenzé a desnudarse empezando por sus medias livianas. La ropa
interior consistia en un delicado conjunto color perla que erizaba la
masculinidad de aquel joven y lo ponia frente a frente con la mujer mas
atractiva que hubiese visto. Cuando se acercé para hacerle el amor, ya
sabia lo que esperaba de ella, pero ésta le dio mas, lo hizo nadar en un
caudal de placeres, de posiciones y delicias, caricias pequefas, dolores
propiciados para alcanzar mayor placer: desde la punta de los pies hasta
el cuero cabelludo de ambos, desde los codos hasta las tetillas, desde la
juntura de los sexos hasta los sexos mismos, desde la mordida y la chu-
pada de clitoris y glande, desde ufias en las espaldas y nalgas hasta gritos
ahogados en almohadas: todo aquello fue un solo movimiento de ale-
teos y caidas, de viajes por ojos donde el olfato se confundia con el tacto
y el tacto con la lengua. Todo aquello se abria y cerraba al borde de la
cama, en la alfombra, ayuddndose con las paredes para arremeter con
mds fuerza. Salieron de aquel viaje con la sed de los ahogados, como si
hubiesen caido del techo de la nada hacia el cielo de abajo, alli donde se
abre el magma que quema y aturde, esa otra muerte de donde se sale
lavado y mds apto para existir.
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Lainmersién de Juan Pablo en aquel universo de plenitudes vitales
poseia también un lado rispido y cortante; lo deseaba y desechaba a un
tiempo, queria verla a ella en otro lugar, en otro espacio donde pudiese
calibrarla mejor, a la luz del dia quizd, en una playa o a pleno sol en
medio de un campo. Esa era laimagen que se habia hecho de ella luego
de haber pasado toda la noche en el cuarto de su amigo Vicente. Se
sentia culpable de haberla poseido en su cama, llenando el lecho de sus
humores, de su sudor, su semen, impregnando con su olor las sabanas y
almohadas. Ella no se encontraba alli ahora; quiza habia ido a su propia
habitacién de huésped para despistar ala madre, que ya seguramente se
estaria preguntando dénde estarfa su hijo. Ellos se vieron obligados a
mentir durante el desayuno, diciendo a dofia Cecilia que Juan Pablo se
habia quedado aguardando a Vicente toda la noche y se habia quedado
dormido; le dijeron que Vicente habia llamado a primera hora para
anunciarles que se irfa al litoral. Tenfan durante el desayuno un aspecto
demasiado feliz, como si se hubiesen puesto de acuerdo los dos para
que no hubiese fisuras en sus respuestas. Estaban satisfechos, en efecto,
pero aquella cosa turbia no desaparecia de los ojos de Josefina, porlo que
élle pregunté mds tarde, en privado, si habia probado la marihuana. Ella
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le respondié que no, pero no le importaba, sus amigas y amigos lo
hacian y ella no le daba ninguna importancia, le daba suefio o le dolia la
cabeza, pero nunca llegaba a hacerle bien. Entonces €l se sinti6 en parte
aliviado, pero no podia entender cémo aquella mujer se manejaba en el
sexo de una manera tan impresionante. Por momentos, cuando ella le
pedia mds ardor y orgasmos continuados, €l no podia estar a su altura
concupiscible. Aquella falta de candor le aterraba un poco, le hacia
perder el horizonte. De hecho, cuando en la mafiana se encontraron
solos de nuevo y se dirigieron a la urbanizacién Las Mercedes buscando
mejor ambiente e iban caminando por una avenida poblada de sitios
agradables, heladerias y cafés al aire libre, ella le pidi6 que le hiciera de
nuevo el amor al caer la tarde. El se sinti6 feliz: habia hecho la primera
conquista importante de su vida, y aunque ella estaba costeando con
gusto todos los gastos de hotel y comida, él pudo saborear cierto gusto
triste. En la habitacién la pasion volvié a desatarse; sin embargo ella se
mostré mds erética que tierna, iba directo al grano sexual, por lo cual €l
experimento una especie de miedo, pues tenfan mas de dos horas en la
cama y le dolian los 6rganos, tenia los labios agrietados por los besos y
los pequefios mordiscos, pero ella pidié mas y mds, y apenas él dejé que
ella tomara casi todas las iniciativas corporales, se tendié en la cama a
esperar que ella le sedujera, le besara y le absorbiera con su sexo oloroso
y doloroso. Luego le amarré a la cama con su propia correa con el fin de
experimentar cierto goce masoquista, le pellizcé y le mordié, le dio
correazos y le lastimé las muiiecas. El se excité mucho mas y entonces
buscé el dolor de ella también, la golpeé y le dio correazos y hasta ciertos
golpes deliciosos. Una vez exhaustos, ddndose una ducha, Josefina se
acercé con nuevas intenciones de que la penetrase bajo el chorro de
agua, y ante la negativa de €, ella se molesté diciéndole palabras
hirientes. Entonces él vio cémo aquellos ojos se volvian turbios y de tur-
bios pasaban a reclamarle cosas imposibles, ya no se podia llegar mas alla
como no fuese el agotamiento supremo, una especie de éxtasis buscado
que ya no tenia nada que ver con lo afectuoso, ni siquiera con el goce
puro, sino que habia alli una trasgresién peligrosa, algo que iba mds alla
delo humano y queria como posesionarse de una arista del mal.

Ella sali6 de la ducha, y ante la negativa de él se visti6 rdpidamente.
El trat6 de disculparse, sin suerte; ella le miré con un cierto desdén las-
timoso, que él asumid con entereza, pero que le doli6 en lo hondo. Ella
se despidi6 en la puerta del hotel con un beso ineficaz, un beso que sélo
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significaba una despedida, y €l lo acepté asi. La vio caminar rapida-
mente y desaparecer doblando una esquina, y ella ni siquiera le mir6
antes de perderse de vista en medio de la gente. En ese instante, en el
tumulto, vio Juan Pablo un gran hueco donde se levantaba una gran
puerta, y en ella vio una inscripcién espantosa. Pero ahi estaba otra vez
el poeta Lezama para calmarlo, acompanado de otro poeta llamado
Elisio. En el vestibulo de esa entrada vieron a un grupo de indiferentes,
a aquellos que pasaban la vida sin hacer nada en el mundo, cerca de la
ribera de un rio. Cruzaron y llegaron a la otra ribera acompafiados de
un barquero que trasegaba las almas de los condenados, y alli mismo,
deslumbrado por una fortisima luz, cay6é sumergido en un sopor tan
profundo que le hizo abrir los ojos a la realidad.

No volvié a ver ni a llamar a Josefina en cinco dias. Esta fuerte
impresién mantuvo a Juan Pablo alejado del misterio del deseo. Apenas
conocia la verdadera pasién y desconocia por igual el amor, y aquello le
resultaba inextricable.

Abandoné el trabajo en la cantina debido a la baja paga y se empleé
en una tienda de peliculas donde ganaba mejor; comenzé a asistir a
conferencias de escritores y algunas presentaciones de obras literarias;
lefa, escribia, veia peliculas, pero casi no salia con nadie; preferia la
compaiiia de un buen libro a tener que conocer escritores de café; asistia
en calidad de oyente a clases libres en la Escuela de Letras en la univer-
sidad y hasta pensé que podia publicar algo en la prensa; sin embargo
no se arriesg, optando por guardar sus escritos y organizarlos mejor.
Se dedicé a atender a su madre, Maria José, quien habia comenzado a
padecer los embates de la edad y siempre se quejaba de dolores en la
columna; ya su vista era escasa y debia hacerse una intervencién cos-
tosa; aquel trabajo de lavar ropa ya habia causado estragos en su cuerpo,
asi que la atendi6 por varios dias llevandole al médico y queddndose con
ella por las noches. Todo aquello lo hacia en cierto modo para olvidar a
Josefina; las réfagas de recuerdo con ella en la cama le llegaban como
fogonazos perturbadores que no le dejaban concentrarse en las cosas.
En los poemas siempre aparecia ella envuelta en metaforas o imagenes
terribles, y por las noches la fuerza erética de la hembra aparecia para
torturarle.

Hasta que un dia lleg6 Vicente a visitarle. Mientras subia las esca-
linatas de aquella colina poblada, Vicente no lograba explicarse cémo
habia conseguido su amigo educarse en aquel ambiente, cémo habia
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hecho para estudiar y atender a su madre en medio de tantas limita-
ciones; varios mendigos y borrachos extendian su mano hacia ¢l
rogindole una limosna, mientras otros le dirigian miradas retadoras,
notando cémo estaba vestido o cémo se expresaba; se le acercaban
preguntindole la hora sélo para inspeccionarle de cerca, y Vicente
sentia un poco de temor. Sin embargo algunos ya le conocian por ahi,
y Juan Pablo le habia advertido cémo comportarse con estos o aque-
llos; después de todo tenia valor para exponerse y enfrentar aquellas
situaciones en el barrio.

Por fin lleg6 al rancho de Juan Pablo, y le parecié irénico que se lla-
masen ranchos aquellas chabolas, aquellas subviviendas de donde
salian olores extranos, siempre mezclados a algin sopor de alcantarilla.
Rancho se llamaba, en el gran pais del Norte, a todo lo contrario, a una
casa lujosa, dotada de todas las comodidades. Toc6 a la puerta y abrié
Juan Pablo en persona.

—Dénde has estado metido, Juan Pablo, andas perdido de la casa
—Ile dijo Vicente.

—Nada, vale, concentrado en mi madre y en mis inicios como
escritor —dijo sonriente.

—Nada de eso, chico, algo extrafio te estd pasando...

—Ella no te ha dicho nada? —le pregunté Juan Pablo.

—Ella? ;Quién ella?

—Tu prima Josefina, ¢no te ha comentado nada de lo nuestro?

—:Quieres decir que ti y mi prima Josefina...? {Pero si eres un tre-
mendo mosca muerta! {Ya te has enredado con la chica, y eso que ella
estd preparando boda para el mes entrante con un actor de televisién!

Juan Pablo experimenté un gran mareo dentro de su cabeza. Se
sintié un gran bocdn, pero el amigo le insisti6 en que le adelantara
algo. A duras penas logré narrarle a su amigo parte de la aventura
que habia tenido con su prima. Se dio cuenta de que la noticia lo
trastornaba ain mis.

—No debi habértelo mencionado. Total, soy un soberano bocén,
y me temo que para ella esto no fue mds que un incidente...

—Pero cémo se te ocurre, bribén, en mi propio cuarto... —exclamé
bromeando el amigo.

—Quiero que olvides todo esto, Vicente, por favor, esto no ha sido
sino un disparate, una ilusién boba de mi parte...
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El amigo le consolé de buena manera. Le tranquilizé diciéndole
que todo saldria bien, que habia hecho lo mejor dedicindose a sus
escarceos de escritor, y que pronto tendria que publicar en los perié-
dicos y revistas sus cuentos o poemas, y sus articulos de opinién. Le
parecia magnifico, ademds, que estuviese empleado en una tienda de
peliculas de video, pues con las ofertas podrian ver todos los films que
quisieran en un nuevo aparato de alta resolucién que acababa de
adquirir. Su idea era convertirse en cineasta, primero estudiar algo de
teoria cinematografica en Venezuela y luego ir a Europa o los Estados
Unidos a hacer los cursos pricticos. Su madre estaba satisfecha con la
eleccién y el préximo afio tenia todo en proyecto para viajar. Ademads
Juan Pablo podria no sélo escribir ficcién literaria, sino contribuir a los
guiones para realizar algunas ideas; lo ocurrido no tenia por qué ser un
obsticulo para conseguir las metas propuestas. Con todos estos ali-
cientes Juan Pablo se sintié mejor, y acompafié a su amigo a comer por
alli y luego a ir a una obra de teatro que montaban en el Ateneo, una
versién nada desdefiable de Un tranvia llamado deseo, de Tennesse
Williams, que Vicente no se cansaba de admirar.
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Pensaba Juan Pablo que las cosas comenzaban a enderezarse. Pero
la selva oscura se encuentra en el Monte Iluminado por el sol y defen-
dido por las tres fieras, que sirven de cubierta a la tenebrosa claridad. El
rio del Olvido, el Aqueronte, en cuya ribera aguarda cansada y desnuda
una multitud de almas, nos separa del temido infierno, el Averno que
Juan Pablo rehuia, y que se le presentaba ocasionalmente en forma de
alucinaciones. Esta vez lo padeci6 de la manera que menos podia ima-
ginarse.

Subiendo la cuesta de Gato Negro entré ala boca de aquel infierno
en unos pocos instantes, cuando llegé a la casa y descubrié gran tristeza
en sus puertas: su madre, la querida Maria José, estaba muerta. Se
hallaba tendida en su cama y parecia dormida, como un ave callada.

—Se acost6 a dormir, simplemente, y amanecié muerta —dijo
dofia Gracia Guerra, su vecina de toda la vida. La sefiora Gracia Guerra
le acariciaba el cabello a su amiga en la almohada, como a una nifia
buena, y todo el mundo miraba la cara asombrada de Juan Pablo, que se
tapaba los ojos con los dedos y se los frotaba, se mesaba el cabello y
miraba hacia el laberinto de calles del cerro, buscaba signos en las
nubes, miraba hacia los huecos del cielo, imploraba con las manos y no
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encontraba respuestas ni explicaciones al absurdo secreto de la muerte.
No lloré ni profirié gritos, apenas se arrodillé junto a la cama y observé
el porte de aquella noble mujer. Acaricié sus dedos y sus manos cuar-
teadas, miré sus pies con sus limpios zapatos de tela para ir a misa los
domingos, su faldita de flores y su frente cansada y limpia, y no podia
entender como alguien que habia hecho de la angustia el mejor modo
de vivir y del sacrificio sin quejas una manera de transmitir los extrafios
secretos de este mundo, yaciera ahi como algo que no se iba a mover
mds, como un ser que ahora mismo podia disiparse con el aire como
una exhalacion.

Durante el velorio de su madre, por la noche, Juan Pablo no dijo
una sola palabra. Recibié a varios vecinos y amigos en silencio y, ain
cuando se encontraba visiblemente abatido, no derramé una ligrima.
Recibia condolencias y pésames, pero no permitié que nadie le abra-
zara nillorara sobre sus hombros. Se levantaba de su silla y estrechaba la
mano de este o aquel, se volvia a sentar y se volvia a levantar con una
expresién impasible en el rostro. Sentado siempre en la misma silla, se
dedicé a explorar el ambiente, a las mujeres de negro y a los hombres
metidos en sus pulcras vestimentas, donde el hecho de la muerte repre-
sentaba una buena ocasién para lucir sendos trajes negros. Las mujeres
murmuraban y secreteaban en las sillas de los rincones de aquella sala
que constituia casi toda la casa, el rancho que habia sido convertido,
como por arte de magia, en una sala funeraria.

Mirando aquel ambiente Juan Pablo se dio cuenta de que no tenia
mds familia que su madre. No conocia a su padre y no tenia hermanos;
su madre tampoco le hablé demasiado de sus tias, de sus dos hermanas.
Ella era la menor de las tres. Una vivia en las Islas Canarias y la otra en
no se sabia qué pueblo perdido de Los Andes, de donde nunca salia.
Unavez al afio hacia la promesa de irla a visitar, pero las ocupaciones de
la sobrevivencia la absorbian y al final siempre se veia con el mes de
diciembre encima, sin ningin tiempo para nada, excepto para preparar
las hallacas y reunir dinero para hacer la cena de Navidad y comprar
algunos regalos.

Segun la versién que su madre apenas referia, Guillermo Risco, el
padre de Juan Pablo, habia sido un hombre de negocios, un viajante de
comercio del ramo de las computadoras; habia instalado su empresa
para vender ordenadores con dos socios mas. No se habia casado con
Maria José Jiménez, pero vivian juntos en una pensién, mientras las

-44-



Capitulo cinco

cosas mejoraban. Ella esperaba un hijo de él. Pensaban casarse, pero ¢l
debia tener mds recursos, por lo que trabajaba duro. Un dia, yendo en
avién desde Caracas a Puerto La Cruz, donde tenian una oficina, el
avién habia sufrido una falla en los motores y se habia estrellado, tra-
tando de aterrizar inttilmente. La tragedia conmovié a la comunidad
unos pocos meses, como casi todo, y después pasé. Los socios en la
Compaiiia dieron a Maria José una cantidad de dinero tan irrisoria, que
ésta apenas le alcanzd para levantar aquel rancho en Catia. Maria José
no se preocupé o no tuvo nunca tiempo de saber de dénde habia salido
su amante. Todo aquello habia sucedido tan ripido: el amor, el emba-
razo, el accidente, el nacimiento del nifio. Ella, una mujer nacida y
criada en el interior, en el seno de una familia humilde del estado
Yaracuy, habia ido a Caracas a buscar mejores oportunidades: trabajé
primero en un almacén y luego en una gran tienda por departamentos,
donde habia conocido a Guillermo. Ella cortejé unos cuantos meses, y
la conquisté pronto. Hicieron viajes cortos al litoral central, a Valencia,
Maracayy San Felipe, donde habia vivido su infancia al lado de sus dos
hermanas mayores, que luego se irfan de aquel pueblo sin fuentes de
trabajo. Ni siquiera una fotografia de Guillermo Risco habia quedado.
A él nunca le gusté tomarse fotos en ninguna parte; tenia una especie
de animadversién supersticiosa respecto a ello.

Mientras miraba el pesado ambiente de la sala, los visitantes al
funeral se iban marchando poco a poco. Al final sélo quedaron dofia
Gracia y don Caracciolo; ella compungida y él mirando un punto ciego
en el piso. No habian probado bocado en toda la noche, asi que Juan
Pablo quiso mandarles a traer algo de comer, pero ellos rechazaron la
invitacién. Le dijo a Armandito —el diablillo del vecindario que sobre-
vivia llevando y trayendo cosas de otros y haciendo mandados—, que
buscase algo de comer, y éste regres6 con dos pollos asados y arepas.
Dofa Gracia, don Caracciolo y Armandito comieron el pollo sin decir
palabra, mirando eventualmente el féretro desde la mesa. Juan Pablo
no probé bocado, no soportaba en sabor del pollo. La pareja se despidié
mis tarde, con lagrimas en los ojos.

Juan Pablo se metié en su cuarto a descansar; al dia siguiente le
esperaba el ajetreo del entierro, al que asistieron exactamente las
mismas personas de aquella noche, con excepcién de la familia
Montero, que no habia podido acudir al velorio. Al cementerio si asis-
tieron, muy puntuales y cariacontecidos. De regreso, invitaron a Juan
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Pablo a su departamento en El Silencio, —la urbanizacién més ruidosa
de la ciudad— donde almorzaron con desgano. Juan Pablo les dio las
gracias; Vicente insistié en acompanarle hasta la casa.

—Prefiero estar solo, Vicente. —Gracias de todos modos, amigo
—le dijo.

Vicente comprendié. La soledad era la mejor compafera en estos
casos. Quedarse solo con la muerte del otro, irla penetrando hasta
absorberla totalmente, meterla en los huesos y llevarla con uno a todos
lados era la mejor manera de comprenderla. Vicente subié la avenida
hasta el rancho y aquello le parecié distinto: al final de la cuesta yano le
esperaba nadie; los demads le miraban con ldstima o piedad, mientras ¢l
repasaba la fauna del cerro, a sus mendigos y malandros de siempre, a
los vendedores de latas vacias de refresco, a las sefioras regordetas con
rollos en el pelo asomadas a las ventanas, a los viejos descansando en los
umbrales de las puertas, a los desocupados fumando en las esquinas sus
cigarrillos interminables, a los borrachos empinando sus carteritas de
aguardiente, a los perros cojos y malolientes, a los gatos que saltaban
astutamente por los tejados de zinc, a los vendedores de droga cam-
biando su diaria remesa por bolillos de billetes furtivos, a los nifios corre-
teando o montando en bicicletas oxidadas por los sinuosos declives del
cerro, a los grupos de desocupados reunidos en las esquinas de las lico-
rerias o bodegas, oyendo musica de salsa latina, boleros y sones cubanos
en grabadores portitiles, a los desempleados apostando a la loteria o los
caballos. Para seguir paso a paso las carreras de caballos muchos lle-
vaban los audifonos conectados a pequefios grabadores y marcaban en
las gacetas hipicas los ejemplares de su predileccién. Todo el barrio en
los sibados se movia en torno a estos juegos, a través de los cuales
esperaban hacerse ricos de la noche a la mafana, tal y como veian en
las promociones televisivas, donde los ganadores salian anunciando
semanalmente qué iban a hacer con sus nuevas fortunas, los premios
gordos de la loteria que los llevarian a una nueva vida, llena de placeres
y comodidades. Pero nada de eso ocurria por ahi; todo seguia igual: los
pobres diablos seguian alimentando semana a semana aquella ilusién
que nunca llegaba.

Justamente en un sibado como aquel el ambiente estaba mas cal-
deado; las carreras de caballos, los juegos de azar y el béisbol saturaban
la atmésfera del dia de arrebatos innominados, de pulsaciones secretas.
Juan Pablo observé todo aquello con el ojo de la piedad, como si fuese
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un nuevo apéstol que perdona a sus semejantes sus pequefios pecados y
sus vicios inconfesados, viendo aquel turbio movimiento de seres como
quien contempla un filme o una proyeccién irreal; de hecho, se sentia
levitando, como si caminase en un segundo nivel del aire, como un
Mesias o un apéstol que viniese a redimirlos. Una doble pantalla se
abri6 esta vez en al aire a través de una zona mas cristalina y vio cémo
eran absorbidos por una hendija un montén de ranchos y personas,
gnomos y diablillos, enanos, seres deformes y animales hibridos huian
por aquella hendidura como succionados por una rifaga cuyo sonido
espantoso le turbé, un gran trueno le desperté y sigui6 su camino lle-
gando a un Limbo, el primer cerco del Infierno, donde se encuentran
las almas de los que fueron excluidos del Paraiso porque no recibieron
las aguas del bautismo, aun cuando hayan vivido su vida de acuerdo a la
razény alaverdad. Baj6 a un segundo cerco y luego descendié otra vez
a su particular realidad. Quedd, como siempre, mareado y con la vista
nublada. Se sent6 en el cuarto peldafio —su preferido— de la escali-
nata cercana al rancho y tendié la mirada hacia el horizonte de cerros de
La Matica y Ruperto Lugo, que enlazaban directo con el barrio
Canaima y Altavista —asi se llamaban aquellos cerros hermanados en
la miseria, en la supervivencia y el trajin—, siempre con la muerte en los
talones del dia, con la navaja del peligro acechando a diario la garganta
de la vida. Esa erala ley cotidiana de aquellas gentes, esa era la manera
de saludar un futuro que no existia y un pasado impreciso condensado
en un presente compacto, aunque inexplicable.

No podia darse el lujo de sucumbir ante la ausencia de la madre. No
podia permitirse el privilegio de hundirse en el agua de la melancolia; no
podia echar por la borda el esfuerzo de Maria José en todos aquellos
afios. El le habia respondido hasta el dltimo momento, aunque ahora
era asaltado —como todos los hijos que se cumplen de verdad en el
amor de la madre—, por un abalorio de culpas, por no haber hecho a
tiempo esto o lo otro para complacerla, por no haberle dado esto o haber
conquistado aquello: todo resultaba indtil ahora, todo es asi frente a la
ausencia definitiva de la madre, todo es insuficiente para equilibrar ese
hueco de donde venimos, el vientre universal del remordimiento, el
ombligo cortado de la placenta que nos nutre con su misterio. Cuando
ella se va, cuando es situada en un lugar indeterminado del espacio y
luego emprende vuelo hacia la regién impalpable, nada puede curarnos
de esa ausencia, excepto nuestra propia muerte.
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Ya no hay remedio, se dijo Juan Pablo, y se levant6 del escalén.
Entr6 al rancho y recogié algo de ropa, un cuaderno, tres libros, una
libreta de banco y un cepillo de dientes, sus ahorros y los guardé en una
mochila. Salié de la casa y se dirigi6 ala de dofia Gracia Guerra.

—Aqui tiene, dofia Gracia —le dijo, poniendo un llavero en la
mano derecha de la sefiora—. Tenga las llaves de la casita, que ahora es
suya. Yo voy a recorrer mundo, voy a ver lo que hay alld afuera, antes de
que sea demasiado tarde.

—Qué hards —pregunt6 dona Gracia, sin asombrarse, como si
presintiera su viaje.

—No lo sé —dijo.

—De cualquier modo, buena suerte, hijo, cuidate —remat? ella,
con una mirada comprensiva. Detrés de la sefiora estaba don Caracciolo,
que no hablaba nunca, y miraba a Juan Pablo con sus ojos acuosos, que
parecian comprender todo. En ese instante Juan Pablo los sintié como a
sus unicos familiares, y les abrazé. Las ldgrimas mojaron los hombros de
aquellos abrazos.

—Algun dia volveré —les dijo—. Cuidense ustedes también.

Bajé la cuesta lentamente, tomando aire para darse dnimos. A su
lado venia Armandito, quien habia compartido la Gltima cena con la
madre, y que andaba todo el dia de arriba abajo haciendo mandados,
correteando descalzo por aquel laberinto de veredas. Habia crecido
demasiado ripido, y su edad era indeterminada. Acompafié en silencio
el descenso de Juan Pablo hasta la avenida. Le pregunté varias veces
porqué le seguia y el nifio no habia contestado nada. Es mejor asi,
pensé Juan Pablo, es como un duende que me estd dando buena suerte.
Le gust6 ver la imagen del nifio descalzo y casi harapiento, que lo des-
pedia desde el borde de la acera al otro lado de la calle, sin necesidad de
levantar la mano para decirle adiés ni pronunciar una sola palabra.
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Habia varias ideas rondando su cabeza, pero no se decidia por nin-
guna. El cine, la literatura, la musica, la escritura de guiones, el perio-
dismo o el estudio de las doctrinas secretas, la iniciacién el taoismo o el
budismo. Nada de aquello podia conseguirse en aquel barrio, a excep-
cién de ciertas imdgenes prodigadas por el paisaje, cuando por las
tardes algunos crepusculos teiifan el cielo de naranja y las nubes se arre-
bolaban alld a lo lejos, formando figuras caprichosas y mégicas, que
Juan Pablo gustaba de observar para dejar vagar la fantasia. Y uno que
otro viejo musico que asomaba por alli sacando acordes a una guitarra,
o algin relator de cuentos de aparecidos que de cuando en cuando for-
maba circulos de oyentes en torno a él. Sélo los ancianos conversaban
por las noches en las puertas de los ranchos, hablando de mejores
tiempos.

Le parecia insélito que en medio de la pobreza que acababa de
dejar conviviera una sofisticada tecnologia: computadoras, Internet,
teléfonos celulares, televisién por cable, aparatos de video y una gama
grande de artefactos domésticos, desde hornos microondas hasta apa-
ratos a control remoto podian convivir en el rancho mds destartalado,
donde a veces no habia ni qué comer. Aquella era una de las paradojas
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que mds le atizaban, vivir en la permanente contradiccién de poder
acceder y disfrutar de las migajas de una alta tecnologia que generaba
una competitividad enfermiza. Muchos de aquellos aparatos eran con-
trabandeados, robados o canjeados por cualquier cosa, asi como el
dinero proveniente de la droga era “lavado” por la mafia para presen-
tarlo con rostro de establecimientos de lujo, en una sociedad que no
podia disfrutar siquiera del derecho a educarse, comer bien o tener
medicinas, y en cambio nadaba en un mar de conceptos e imagenes
empaquetados, ilusiones y sustitutos de la libertad.

Queria salir de todo aquello; vivir cerca del mar en alguna ciudad
de la costa como Cumand o Puerto La Cruz, o en alguna playa de
Falcén, no lo sabia bien, también le atraian ciudades como Mérida o
San Cristébal, donde pudiese respirar el aire de las sierras nevadas y
hacer una vida distinta, alejada de aquel trafago. Pero tampoco de ello
estaba completamente convencido, pues queria vivir con asombro, con
un azar que le produjese sensaciones nuevas, formas inéditas de acceder
al mundo. Cada vez que pensaba en la politica, en la sociedad que habia
heredado de los viejos partidos democriticos, la decepcién lo invadia.
En un pais que en el siglo diecinueve habia sido asolado primero por la
Guerra de Independencia y luego por la Guerra Federal y no habia
sabido sacar provecho del pensamiento o la accién de aquellos hombres
arrojados como Bolivar o Sucre; de un pais que habia soportado el des-
potismo ilustrado de Guzmian Blanco, la tirania de Juan Vicente
Goémez o la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y luego, en el periodo
llamado democritico, padecido los partidos politicos blancos y verdes,
anaranjados o rojos, sin que ninguno de sus lideres hubiese podido
encaminar durante el siglo veinte a sus gentes a un estado de justicia o
bienestar, ya casi no cabia esperar nada. Un militar habia llegado al
poder cerrando el siglo y éste tampoco habia podido implementar nada
tangible para el grueso de la poblacién, y la misma poblacién lo habia
depuesto para nombrar a un neoliberal, Tobias Méndez Mufioz. Todo
se deshacia en la retérica del poder, en el lenguaje de la economia
global, donde la danza de millones de délares en torno al petréleo y las
riquezas del subsuelo se perdian en otro discurso vacio, donde los
recursos del pais salian de nuevo desangrados. Su escepticismo hacia
cuestiones politicas se veia agravado por el proceso de enajenacién
masiva a que era conducida la poblacién, que no sabia mas que hablar
de politica o dinero, una poblacién anestesiada por los medios visuales,
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manipulada por la tecnologia o el consumismo, ahita de una producti-
vidad puramente material que rechazaba cualquier humanismo. Por
ello descreia del concepto fatuo de democracia que habian tratado de
inculcarle en el liceo o a través de periédicos, aquellos impresos que
le parecian colecciones de calamidades. La mayor parte de lo que
solia llamarse sociedad estaba impregnada de una mezcla de sor-
didez e hipocresia, cuando no de mal gusto oficializado, un paquete
de clisés ofrecidos como panacea, pero en el fondo de aquello no
habia sino un depésito de cifras, de nimeros o de tristes estadisticas,
todo maquillado de liberalismo, diversién y unos cuantos placeres
instantdneos, una suerte de felicidad a plazos, disfrutable con tarjetas
de crédito y otros débitos bancarios cuyos intereses en metélico endeu-
daban el alma, de acuerdo a las famosas leyes capitalistas de oferta y
demanda. Una felicidad estomacal de fines de semana, donde en un par
de dias habia que emborracharse, tragar, fumar, tener sexo y vomitar
todo lo mds rapido posible, pues el dia lunes habia que presentarse bien
limpio en la oficina, con la apariencia de no haber roto ni un plato, dis-
puesto a trabajar como un asno para que el jefe pudiese llevarse todos
los méritos. Y a eso le llamaban la libertad, esfuerzo, trabajo, sacrificio,
responsabilidad o qué se yo. Habia revisado todo esto con una mirada
neutra, lo mds fria posible, y no podia llegar sino a estas conclusiones.
Por ello preferia mirar el mundo a través del arte, pensarlo a través de
los libros; tenia como premisa en su vida la mixima de John Keats
segin la cual la verdad es la belleza y la belleza es la verdad, y con ella
como guia trataria de darle algin sentido a las horas que le aguardaban
por Vivir.

Pensé en Ruth, en Josefina, en Vicente, en Maria José, en los sen-
timientos que habia compartido junto a ellos. Todo le parecia una ilu-
sién dolorosa, un suefio negado. Pero estaba dispuesto a encontrar
belleza o verdad, estuviesen donde estuviesen.

Meérida, Cumand, San Cristébal, San Felipe, ciudades que tenian
cada una un secreto bien guardado, y él estaba dispuesto a descubrir.
Tom6 el metro de Catiay se bajé en la estacién de Altamira, buscando
un ambiente distinto para pensar. Se senté en uno de los bancos de la
plaza Altamira. Buscé el morral y sac6 un libro de César Vallejo; ley6
por enésima vez uno de los poemas; después anoté algo en su libreta,
pensé en lo qué podia hacer con aquel pequefio capital, y al abrir la
libreta de ahorros del banco para mirar el monto que su madre le habia
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dejado pudo comprobar que la cifra era mayor de la que él suponia.
Lloré copiosamente esa tarde, hasta que sus parpados se hincharon; se
sentia culpable de poseer aquella suma, era injusto que Maria José
hubiese ahorrado tantos meses para no disfrutar ni un solo céntimo, ni
siquiera aceptaba invitaciones de su hijo a salir por alli a comer en un
buen sitio, todo lo ahorraba para los gastos de la casa.

Hacia calor, asi que Juan Pablo se dirigié a un carrito de helados y
pidié uno para refrescarse. Mientras lo comia pudo relajarse por un
momento; mird distraidamente hacia un edificio en construccién. Ha-
bia unos techos de zinc, una de esas construcciones provisionales
armadas para uso de los obreros y para guardar materiales. Cerca de la
caseta habia un hombre sentado en el suelo en una posicién desgonzada;
aparentemente era un borracho, pero la vestimenta que llevaba no era
del todo harapienta, aunque si sucia; tenia el aspecto de un mendigo.
Juan Pablo se acercé mds, se mudé de banco para observarle mejor,
durante un rato.

Pero el hombre no se movia. Asi que Juan Pablo se levanté del
banco y se acercé a la caseta, y el cuerpo seguia inmévil. Se hallaba
recostado de una pared mugrienta, y a su derecha habia una taza de café
vacia. Su cabeza estaba tumbada hacia un lado, de modo que se podia
pensar que estaba dormido, pero no se movia ni un dpice. Juan Pablo lo
tropezé adrede con el pie, pero éste parecié no sentir nada. A su
derecha habia un montén de revistas y periédicos viejos, un morral en
el que asomaban la punta de un cambur y una manzana a medio
morder. El paquete de periédicos estaba amarrado por un guaral fino.
Al aproximarse mds vio que la suela de los zapatos estaba rota, los jeans
manchados y la camisa raida en el cuello y las mangas. Una barba no
muy larga y un cabello enmarafiado tapaba a medias sus orejas y parte
de la frente. Parecia estar entregado a un suefio profundo, a ese suefio
de los borrachos enla calle que tanto se parece a la muerte.

Hasta ahora no habia movido ni un musculo, y Juan Pablo se ate-
rrorizé con la posibilidad de que aquel hombre estuviese muerto.
Habia muchos como ¢l en la ciudad, era verdad, pero éste tenia algo
que llamaba su atencién, no sabia qué exactamente, su rostro le lucia
familiar, algo en sus facciones finas, en su barba roja de dias y en su
melena rubia le recordaban a algin personaje del cine o la literatura,
después de todo siempre le habian llamado la atencién los apacibles
mendigos que extendian sus manos solicitando con nobleza alguna
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limosna para beber o comer, los consideraba unos héroes cotidianos
arriesgando el todo por el todo, ahi en el latido peligroso de la calle, en
la peligrosa intemperie... Pero seguian vivos por un dia mis, y éste tenia
un aspecto respetable, un signo de nobleza en la frente.

Mir6 a su alrededor, cerciordndose de que no le vieran acercindo-
sele, y le tocé para despertarlo, y aquél no respondid. Se agaché a su
lado y le sacudié mis fuerte, y el hombre apenas si movié los parpados,
pero no tenia fuerzas suficientes para abrir los ojos.

—LEpa, hombre —dijo Juan Pablo—. Despiértese, que se va a
quedar ahi para siempre.

El hombre logré abrir los ojos azules a medias, y Juan Pablo sintié
alivio. Le tomé del brazo derecho para ayudarlo a incorporarse. El
hombre le dirigié una mirada agria, salpicada de asombro.

—Quién es... usted —preguntd con voz gangosa.

—Nadie. Pensé que estaba muerto, amigo, y he venido a recor-
darle que todavia estd en este mundo.

—LEn este mundo... —repiti6 el hombre, tratando de acomodarse
mejor, y echando un vistazo en torno suyo—. Tengo sed —dijo.

—Yo también. Ahora mismo traigo agua —dijo Juan Pablo, con
toda la intencién de ir a buscarla a uno de los carritos de “perros
calientes” cercanos. Al regreso, el hombre se habia enderezado un poco
mds y bebié con fruicién el agua. Ya habia empezado a declinar la tarde,
y ambos pudieron ver la escena cotidiana de esa hora en aquel sitio:
seres mendicantes y marginados salian de todas partes a deambular por
alli buscando el sustento; limpiando autos, barriendo los frentes de
algunos establecimientos o recogiendo sobras en los basureros cer-
canos, latas de refresco que luego podian canjear por algunos bolivares;
los més atrevidos se montaban en los carritos por puesto a declamar sus
miserias: debo hacerme una operacién y no tengo dinero, me estoy
muriendo de cdncer, y se subian la camisa y dejaban ver el tubo conec-
tado al intestino por donde evacuaban, o mi hija tiene que hacerse un
tratamiento muy costoso y entonces mostraba a los pasajeros las encias
rotas de la nifa, o pedian para cualquier otra cosa, para completar un
pasaje al interior o comprar comida, aunque algunos de ellos eran
ladrones, se montaban en las busetas y a punta de pistola despojaban a
los pasajeros de dinero o prendas, cuando veian que el conductor era
viejo y los pasajeros no podian defenderse, pues eran mujeres o
ancianos o nifios indefensos. Por esta razén casi todos los conductores
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iban también armados o viajaban acompafiados de un pedazo de hierro
ouna gran cabilla, que usaban en casos de emergencia.

Los mas numerosos eran los “recogelatas” y los de la “mafia” de
desperdicios comestibles, aquellos que se repartian o negociaban la
basura de las mejores zonas de la ciudad, pues ésta provenia de los edifi-
cios o de casas de gente pudiente, o de los restoranes cercanos de esas
zonas de Altamira o Los Palos Grandes, donde siempre habia restos de
carne o piezas de pollo adn tibias y hasta suculentas, arroz, papas o
panes consumibles, sazonados gracias a buenas recetas. Los margi-
nados veian c6mo a los lujosos restoranes llegaban autos de dltimo
modelo con mujeres bellisimas acompafiadas de hombres elegantes,
que eran recibidos con todas las atenciones y luego conducidos hacia el
interior de los restoranes, debidamente escoltados.

Justamente, en esas primeras horas de la noche comenzaban a
subir por la avenida los grandes autos, y Juan Pablo y aquel hombre
harapiento estaban teniendo impresiones similares.

—No sé quién es usted —le comunicé el hombre a Juan Pablo—.
Pero le doy las gracias por haberme ayudado, y... por el trago de agua.
Ahora debo conseguir algo para comer, pues tengo trabajo mds tarde.

—Trabaja usted? —pregunt6 Juan Pablo.

—3i, claro. Y usted, ;qué hace?

—~Acabo de graduarme de bachiller y voy a estudiar al interior... a
Meérida, quiza.

—7Yo soy cientifico, o al menos eso intento ser —dijo el hombre—.
Mucho gusto —dijo extendiéndole la mano a Juan Pablo—. Me llamo
Nikolas Kai.

—7Yo soy Juan Pablo Risco, y estaba en esta plaza decidiendo mi
destino —dijo sonriendo.

—El destino no se decide. El destino decide por nosotros. A lo
sumo, podemos atisbar. Mire a su alrededor. No me dird que es propia-
mente una situacién alentadora.

—No, no la es, tiene razén, casi en ninguna parte hay situaciones
alentadoras.

—Qué cree usted que negocian estos sefiores en esos grandes res-
taurantes, joven. Los ricos quieren ser cada dia mis ricos. Los pobres
seran cada dia mds pobres, si no lo impedimos. Lo peor de todo es que
la Gnica quimera de los pobres es llegar a ser ricos —dijo—. De alguna
forma hay que parar esto. En este pais todavia tenemos la oportunidad
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de comer sobras no sintéticas. Nuestra basura es la mejor del mundo.
En Nueva York y casi todas las ciudades norteamericanas, y en Paris,
Tokio, Londres y Madrid estin comiendo casi todo sintético, asi que ni
siquiera hay la posibilidad de comer basura. La basura alld no existe,
amigo...

—]Juan Pablo...

—Créame, Juan Pablo, créame lo que le digo.

—Quiz4 si, quizd no...

—Hay muchas cosas que no sabemos, Juan Pablo...

—:Cémo se siente ahora? Le invito a una hamburguesa en la
esquina.

—No seas tonto, muchacho, esas hamburguesas son auténtica
mierda. Yo conozco un basurero donde puedes comer mejor, aunque
tal vez quieras invitarme a ese restaurante —djijo, sefialando a uno lla-
mado “La Estancia”, de donde salia un aroma de carne asada que inun-
daba las calles cercanas.

—Te juro que he sofiado con el sabor de esa carne por semanas. No
tienes idea de cudnto vale un buen bistec ahi.

—No puede costar més de veinticinco mil.

—LEstis sofiando, muchacho, estds sofiando... Cuesta cuarenta y
no se lo venden a todo el mundo. Sélo a clientes exclusivos que van a
hacer buenos negocios. Si te pones un buen traje y te metes ahi con una
amiga con cien mil en el bolsillo, tampoco te servirdn. Primero tienes
que convertirte en cliente, tienen que saber de dénde vienes, qué haces,
tener una credencial y amigos comunes ahi, ya sabes.

—LEso no es posible.

—LEn qué pais vives, muchacho.

—Yo vengo de Catia, ahi naci. Alld mi madre me preparaba car-
ne, comia cerdo con tostones todas las semanas, y ensaladas frescas,
buen pan.

—No sé de dénde las sacaba, chico. Tiene que haber sido una gran
dama, todo un esfuerzo para conseguirte esa racién una vez a la
semana.

—Mira, yo atendi una cantina en el liceo donde se expendia
comida fresca todos los dias, y un amigo mio de El Silencio, Vicente,
come carne o lo que ¢l quiera en su casa.

—:A qué comida te refieres?

—DBueno, pasteles, arepitas, hamburguesas, sindwiches.
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—A eso llamas comida fresca? Me parece que estds en un error,
amigo Juan Pablo.

Juan Pablo lo pensé bien. La verdad, nunca habia estado comple-
tamente consciente de la dificultad para conseguir alimentos. Con
excepcion de las esporddicas invitaciones de su amigo Vicente, no
comia nunca fuera de casa; todo lo que habia ingerido provenia de la
cantina o de las manos de su madre. Lo pensé bien. Los olores que
salian de las casuchas de su pobre barrio eran agrios, fuertes, casi
hediondos, y nunca se veia carne por alli. Las legumbres eran sem-
bradas en los pequefos patios, en materos. Las hortalizas que llegaban
alas bodeguitas eran cosechadas por un negro del lugar, Pancho Iriarte,
que no hacia otra cosa sino sembrar y regar legumbres y hortalizas en
las laderas de los cerros del vecindario, acompafiado por un grupo de
negros que le ayudaban en el negocio de distribuirlas y venderlas.

Asimismo, se habia resistido a creer que se matasen los perros y los
burros del vecindario para comérselos, como varias veces habia oido
decir. Las ocasiones en que habia llegado a cenar en casa de la buena de
dona Gracia, por invitacién de ésta, los alimentos no le habian sabido
ni sentado bien, hasta el punto de provocarle indigestiones. Por los
lados de Catia no habia en verdad restoranes, sino bares, areperas y
tuentes de soda donde los rellenos eran casi todos de salchichas y
embutidos, pues el queso era inencontrable o muy caro. En la regién de
los llanos, las vacas eran cada dia mds escasas, casi no se usaban para
extraer de éstas la carne, sino para dar leche y producir quesos. El virus
que habia atacado al ganado vacuno en el afio 2005 les habia causado
una enfermedad tan grave que casi hizo desaparecer al ganado, que y a
duras penas le permitia dar pocas cantidades de leche.

Lo visible eran expendios callejeros ilegales de pinchos de carne,
de los que si habia oido decir que estaban hechos con perros sacrifi-
cados. Pese ala prohibicién oficial de tales asaderos, no podian hacerles
desaparecer, pues de estos se alimentaban muchos nifios y muchas
familias de los policias, quienes vivian de manera casi tan indigente
como los pobres, y no podian acceder a restaurantes ni a las polleras.
Adn no sabia c6mo aquel nifio, Armandito, se las habia arreglado para
entrar a una Maxipollera en la avenida y traer pollo el dia del velorio de
su madre, y cémo aquel perrito lazarillo, medio cojo, se habia salvado
de ser una presa para los pinchos, y hasta habia acompafiado a Juan
Pablo el dia en que decidié su partida del barrio.
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Los otros establecimientos, los de comida rdpida, eran negocios
para vender pollos, una carne que a él nunca le gusté. Pollo frito, cro-
cante, horneado, alas fritas, pescuezos, grandes pechugas chorreantes y
sobre todo mucha grasa, piel de pollo, pellejo de grasas saturadas que al
ponerse al contacto con el fuego producia cierto olor agradable y algo
parecido al gusto, pero no, ya las investigaciones con respecto al pollo
salian semanalmente en la prensa, la crianza de aves con hormonas,
inyectadas con liquidos para que no se pudriesen antes de tiempo, los
pollos engordados con una luz encendida dia y noche a fin de que no
durmiesen nunca, de que se atragantaran de alimento sintético engor-
dante hasta morir. Despedian un olor a desinfectante, a bagazo que-
mado, y la carne, pese a ser gorda, no tenia ningin sabor especial, y
entonces debia ser sazonada con algo fuerte que le imprimiera cierto
gusto. La ingestién de pollo, segin muchos informes médicos, podia
causar cdncer y hasta alteraciones en el sistema endocrino, pero las
poderosas empresas transnacionales de aves, enclavadas en las grandes
avenidas, llamaban la atencién con sus atractivos disefios metalicos y
luminosos donde habia diversiones para los nifios, musica, pequefios
parques y envases de colores, cupones, ofertas, rifas y mufiequitos que
atraian a nifios y adolescentes, hacia quienes estaba dirigido casi todo el
negocio. Aunque resultaban costosos los platos, la clase media asistia a
aquellos establecimientos como quien acude a un templo, como quien
se realiza en medio de un paraiso artificial. Hacian largas colas, espe-
raban tiempo indefinido para retirar los pedidos, pero aquello lo con-
vertian en fiesta, en entretenimiento, conversaban entre ellos, ofan
musica, aguardaban en salas especiales. Estaban alli, donde la chusma
no podia molestarles, donde los pedigiiefios no les fastidiaban, pues
para acceder alli habia que tener un auto en buenas condiciones, y un
auto nuevo costaba casi un ojo de la cara.

Casi nunca frecuentaba el este de la ciudad, y la situacién con la
comida alli era mds radical. Sélo existian los carritos de perros
calientes y hamburguesas, las Maxipolleras, una que otra arepera mal
montada y los restoranes de lujo. No se explicaba Juan Pablo cémo
habia podido ser tan ingenuo. Lo pensé bien. Aquel hombre, Nikolds
Kai, tenia razén.

—Y qué piensas estudiar en Mérida —le pregunté Nikolds de
improviso.

—Cline —respondié6 Juan Pablo.
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—Ah, cine... interesante. Yo era escritor, pero luego tuve que
meterme de lleno en lalucha de la ecologia politica.

—Y qué pas6?

—LEs una larga historia, muchacho. Y no creo que ahora sea
momento de contértela.

Nikolas se levanté del suelo y se froté las manos para conjurar el
frio. Se sacudi6 un poco el ruinoso palté yle hizo una seia a Juan Pablo.
Este le sigui6 por curiosidad, dos cuadras mas hacia el Norte. Ya habia
caido la noche y Nikolds continuaba mascullando cosas acerca de la
comida. Juan Pablo sintié un poco de miedo, como si estuviese pene-
trando en un universo desconocido, en un dmbito del que no sabia
nada. Cémo podia enfrentarse el mundo real siignoraba de él las cosas
mis elementales, como la situacién de la comida, por ejemplo. Y ahora
un hombre de la calle, un mendigo casi, le estaba haciendo sentir que
era un ingenuo. Quizé por eso le seguia. Mientras cruzaba las aceras,
sentia que una brisa fresca, distinta, le acariciaba la cara. Los arbustos
de la isla en la avenida se alineaban de manera uniforme. Mir6 hacia el
tondo de la avenida, y sinti6 la poderosa presencia del cerro Avila, su
mirada penetré contra su voluntad en las capas de oscuridad y percibi6
un pequefio remolino arriba, cerca de las copas de los arboles, y
entonces vio el cerro Avila de dia, su color y sus espigas por un
momento, y que en algin lugar del verdor se abria un vaso comunicante
hacia el interior del cerro donde vio venados dando vueltas, turpiales y
arrendajos que piaban desesperadamente, jaguares y pumas que se
enfrentaban a grandes nubes de gases. Y en el centro del remolino la
cara de un hombre indio que les llamaba indtilmente. Ese hombre
indio se llamaba Minos, el juez de los culpados. En el segundo cerco vio
alos condenados por lujuria, cuya pena consistia en verse eternamente
sacudidos por fierisimos vientos en un ambiente oscuro y tenebroso.
Entre esos infelices reconocié el rostro de Josefina Montero, y escu-
chaba la historia de sus desgraciados amores.

Se tambale6 un poco enla acera, y Nikolds se acercé a él.

—Qué te pasa, hombre? Se ve que tampoco has comido.

—No, no es eso... pero ya pasé.

—Estasbien?

—Si, ya estoy bien. ;A dénde vamos?

—>Si no puedes o no quieres venir, no importa, muchacho. A
donde te llevo no hay peligro, pero quizd no quieras perder tu tiempo
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conmigo. Me parece que deberias ver algunas cosas antes de marcharte
aestudiar cine.

—De vez en cuando sufro de alucinaciones —confesé Juan Pablo—.
De pronto siento que el aire se abre y veo adentro cosas fantasticas y verti-
ginosas.

—AMh, eso es un buen sintoma.

—:Un buen sintoma? —inquirié Juan Pablo.

—Después te explico —dijo Nikolds.
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Continuaron subiendo por la avenida. Ya habian caminado cinco
cuadras, y estaban llegando al limite de la Cota Dosmil. La arteria vial
habia sido ensanchada recientemente, y ahora tenia capacidad para
recibir un enorme volumen de carros. La cantidad de automéviles
crecia; se sentia su zumbido, el sonido que dejaban con sus rifagas
veloces se desplazaba en ecos. Las huidizas luces terminaban de com-
poner un extrafio espectdculo de vértigo, donde los puntos luminosos
se movian en el espacio negro describiendo una érbita desigual.

Llegaron a una redoma. Nikolds se encaminé hacia una esquina
donde se divisaba una enredadera que dejaba ver sus ramas aéreas a una
luz muy débil; los autos que ocasionalmente pasaban por alli la alum-
braban. Nikolds se recosté de los viejos alambres de una cerca, y le hizo
sefias a Juan Pablo de adelantarse.

—Vamos a entrar aqui —le susurré a Juan Pablo—. Pero nadie
debe vernos.

Juan Pablo no entendia por dénde iban a hacerlo. Cuando ya no se
avistaban luces de autos ni gente transitando en varios metros, Nikolas
le indicé a Juan Pablo seguirlo. Una vez situado frente a la tupida enra-
mada, Nikolas abrié una puerta simulada, para permitirles el descenso
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a un sétano, a través de un largo y oscuro pasillo, himedo y umbrio.
Juan Pablo le pregunté varias veces qué significaba todo aquello, hacia
dénde iban, pero Nikolds no le contestaba. Finalmente Nikolds se de-
tuvo, y empujé algo que cayé aparatosamente sobre la tierra. Cuando
estuvieron frente a la puerta. Nikolds sacé un manojo de llaves de su
morral, introdujo una en la cerradura y pasé el cerrojo varias veces; la
puerta se abrié a un ruinoso pasillo por el cual caminaron para acceder a
otra puerta; metié otra llave y al fin llegaron a un cuarto.

Nikolis encendi6 una luz y entonces Juan Pablo vio la imagen mds
contrastada que sus ojos habian presenciado hasta ahora: una vetusta
habitacién de madera servia de recinto a una gran red de computadoras.
Numerosos monitores, conectados a torres de unidades compactas,
constituian un sistema de ordenadores. Inmediatamente Nikolas se
dejé caer en unasillay se llevé las manos al abdomen.

—DMe duele —djjo.

Juan Pablo estaba atdnito, sin poder pronunciar palabra. Nikolds
se pard y fue hasta un refrigerador cercano. Buscé un envase en su inte-
rior y se empind el contenido.

—LEsto me calmari —djijo.

—Toma un poco de agua de verdad mientras tanto —respondié
Nicolas, alcanzando a Juan Pablo un vaso, y llendndolo luego con agua
de otro recipiente de la nevera.

Juan Pablo probé entonces un gran sorbo de agua fresca; lo paladeé
como si se tratase de un gran vino o el zumo exquisito de alguna fruta
paradisfaca.

—Y pensar que te crei un mendigo completo. Ahora explicame
qué significa todo esto.

—DMe gustaria saber, Juan Pablo, dénde has vivido y qué clase de
educacién has recibido.

—Debes estar bromeando —dijo—. Este no es un momento para
hacer eso. A menos que me encuentre secuestrado.

—LEn serio, Juan Pablo, en serio te lo pregunto —exigi6 Nikolas.

Juan Pablo se esforzé. Hizo un recuento muy breve de su vida; le
narré algunos episodios escabrosos de su vida en Catia y su amistad con
Vicente. Nikolds insistia en preguntarle peculiaridades de su infancia
que Juan Pablo evadia; luego le hablé de su efimera relacién con
Josefina sin referirle detalles dolorosos. Se sentia en una extrafia con-
fianza con aquel hombre que terminaba de conocer. A pesar de su
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parquedad, le hablé de su orfandad paterna y de la muerte reciente
de su madre. Pero Juan Pablo era parco por naturaleza, y no pudo
explayarse demasiado. En cuanto a su educacién le dijo que la suya no
se diferenciaba mucho de la de cualquier muchacho de su edad. Las
facilidades de la informitica, el acceso a la sociedad globalizada por
ordenadores habia alcanzado ya registros enormes. El asunto estaba en
el contenido de esa educacién. Todo parecia estar homogeneizado y
hermoseado por lo visual, mientras que las palabras, el pensamiento o
la literatura parecian no tener peso especifico en el motor humano de la
sociedad: la ética, los principios o valores se encontraban supeditados a
una estética previa, por el llamado “gusto popular” acreditado en los
grandes centros de poder econémico, las Megacorporaciones.

Nikolds estaba entusiasmado por aquella repentina hilvanacién de
ideas por parte de Juan Pablo, quien sorbié un trago mds de agua para
continuar.

—Elllamado arte popular, en vez de ser una expresién espontinea,
es conducido, a través de una cultura de masas de medios tecnolégicos,
hacia una nueva versién de la Cultura Massmedidtica. Ya eso lo sabe un
gran sector de la sociedad, el sector de la Vanguardia Etica. Pero ese
sector es muy reducido y casi no tiene espacio en el mundo social real.
El capitalismo de Estado permite a la gente ser libre s6lo en teoria, pero
la naturaleza de esa libertad no se deja definir sin que se la distorsione.

—DMuy bien, muchacho —dijo Nikolis en tono alentador. Me
imagino que estaras informado acerca del Credicidio.

—Si, claro —respondid.

Los grupos minoritarios, artisticos y religiosos, estaban asistiendo
al fenémeno de la muerte de las creencias o Credicidio, que iba en
aumento. No se trataba de ateismo ni de agnosticismo, sino del desin-
terés casi total por cualquier deidad, pagana o cristiana. Las imdgenes
cristianas habian sufrido deformaciones bésicas, mientras que el capi-
talismo de Estado absorbia para €l cualquier idea de fe. Los templos e
iglesias se habian convertido en museos, en depésitos de obras artisticas
para incrementar el turismo.

—Quisiera reunirme algin dia con un miembro de la Vanguardia
Etica —dijo Juan Pablo.

—Conozco algunos, muchacho, no pierdas las esperanzas —res-
pondié Nikolas—. Pero ahora hay que llenar el estémago —se levanté
para ir a buscar una bolsa negra, de donde sacé un pedazo grande de
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queso y unos vegetales, lechugas y aceitunas. Corté un poco de todo y
lo dispuso en un plato, y bafi6 el conjunto con un poco de sal, aceite y
limén. Acercé el plato a Juan Pablo.

—Qué son estas cosas verdes —pregunté Juan Pablo.

—Aceitunas.

—No las habia visto.

Nikolis se eché a reir.

—LEste queso sabe distinto a los otros —dijo Juan Pablo, sabo-
reando un pedazo.

—LEs queso de cabra.

—Nunca he visto una cabra de verdad en toda mi vida. Sélo en la
television.

Degustaron la gran ensalada y luego tomaron agua. Ya estaban
conformes. Juan Pablo no salia de su asombro.

—Ahora tienes que decirme qué estabas haciendo alld afuera,
tirado en la calle, haciendo el papel de pordiosero —le exigi6.

—DMe acababan de dar una golpiza. Estaba cerca de un restorin
montdndole caceria a un par de tipos que probablemente estaban en ese
restordn con una mujer. En efecto, al rato salieron; yo me acerqué mas a
detallarlos, entonces tropecé con la dama y ensucié su vestido adrede,
por lo cual monté6 en célera. Los tipos llamaron a uno de sus guardaes-
paldas, y ahi mismo me arrimé a patadas. A medida que me resistia
otros iban agregindose, hasta que me propinaron una verdadera paliza.
Erala reaccién que me esperaba de aquel trio de mafiosos. Logré llegar
hasta la isla de la avenida. De alli fui bajando, hasta el sitio donde me
encontraste. La verdad, estaba medio muerto —terminé diciendo
Nikol4s con un suspiro.

—Y ahora este cuarto lleno de computadoras. Es dificil imaginar a
qué te dedicas.

—La verdad, muchacho, es que no deberias estar aqui. Es peli-
groso para ti. Ademds sé muy poco de ti, podrias haberme mentido, y la
verdad es que no tendria por qué darte explicaciones. Mi oficio es
demasiado peligroso, y no quiero involucrarte.

—No soy un soplén ni nada por el estilo.

—No me refiero a eso. Me refiero a que si algin dia tienes que
hablarle a la policia de mis proyectos, si te torturan para hacerte
cantar... entonces los dos estariamos jugando un juego con demasiados
riesgos.
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—Bueno, entonces me voy —dijo Juan Pablo con gesto desilusio-
nado—. Abreme la puerta.

—Como quieras.

Nikolds tomé las llaves y abri6 la puerta.

—Ven, te acompaiio hasta la salida. Y gracias por ayudarme.
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Atravesaron de nuevo el oscuro zagudn, y una vez estuvieron cerca
dela enramada en la avenida, Juan Pablo se detuvo.

—~Quiero saber qué hay detris de todo esto, Nikolds. De veras
estoy interesado en tus proyectos, cualesquiera que estos sean. No diré
nada a nadie, te lo prometo. Me involucre o no en ello.

Nikolds qued6 un momento en silencio en medio de la oscuridad.

—LEspero que no te arrepientas, muchacho —djijo. Se devolvieron
ala casa. Ocuparon otra vez sus sillas. Nikolas se levanté un momento a
preparar café. Sirvié sendas tazas humeantes.

—La mia es una historia larga —dijo—. Me gradué con honores
en la Universidad Central de Venezuela. En Cibernética. Luego hice
un postgrado en Ecogenética en Estados Unidos, en Columbia.
Trabajé un tiempo en el Norte, como profesor, y luego como investi-
gador. En el Instituto de Investigaciones Ecogenéticas conoci al pro-
tesor Fidias Heredia, quien para mi sorpresa también era venezolano.
Este hombre me revel6 una serie de claves y me ensefi6 el arte de inves-
tigar. Digo arte y no técnica: mas que la implementacién mecénica de
cosas, le daba un contenido a todo cuanto hacia. Poco a poco fui empa-
pandome de sus proyectos, especialmente de los referidos al agua,
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energia solar y e6lica. Del interés puramente cientifico derivé hacia un
interés filoséfico, digamos. Y de ahi, imperceptiblemente, me fui invo-
lucrando también en problemas de tipo social.

—Todo comenzé —continué su relato Nikolds, tomando un
sorbo de café— cuando el profesor Heredia desaparecia por dias de los
laboratorios sin explicaciones, y regresaba lleno de nuevas energias.
Nunca revelaba dénde habia estado. Yo me mostraba intrigado, pero
era dificil que soltara prenda. Mientras tanto, me concentraba en mi
trabajo cuanto podia. En una de esas rachas en que me hallaba mas
inmerso en lo mio, el profesor Fidias Heredia volvié a perderse. El
estaba cada dia més en la idea de que la ciencia no servia para nada sino
tenia una aplicacién en lo real o producia algin bienestar en los hom-
bres. Esta idea lo turbaba, o mds bien la idea de no poder lograrlo lo
perturbaba. Yo estaba de acuerdo con él, pero mi interés en aquel
momento era ante todo cientifico. El profesor Heredia no regresé al
instituto. Desaparecié como si se lo hubiese tragado la tierra.

El relato de Nikolas Kai fue de tono nostalgico, y hasta se le hume-
decieron un poco los ojos. Estaba sentado en una vieja silla de madera,
y se levantd.

—Ahora vas a disculparme —dijo—. Voy a quitarme esta inmun-
dicia de ropa.

Entré a un pequefio cuarto. Juan Pablo oy6 el sonido lejano de la
ducha. Al rato Nikolds sali6 irreconocible, con una camiseta negra y
unas bermudas.

—No sé por qué te confio todo esto, Juan Pablo. La verdad no lo
sé. Bien pudieras estar aprovechdndote de cualquier cosa para divul-
garla, y perdéname si te ofendo.

Juan Pablo permaneci6 callado, mirando fijamente a Nikolds Kai.

—No lo sé. Intuicién, supongo —djijo con énfasis humoristico.

—Ahora hay otra duda de la que debes sacarme: por qué estabas
espiando a esos tipos y a esa mujer a la salida del restaurante.

—Ahi esta el asunto —repuso Nikolids—. Fueron ellos. Siempre
son ellos. No voy a esperar a que me preguntes quiénes son. Simple-
mente esciichame.

Encendié un cigarrillo, y luego de exhalar una larga bocanada,
prosiguio:

—Unavez que el profesor Fidias Heredia desaparecié del Instituto
de Investigaciones Biogenéticas comenzaron a suceder otras cosas
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interesantes. Yo terminé mi labor alli a los pocos meses; renuncié al
cargo y acepté uno nuevo en la Corporacién Enolc, por sugerencia del
propio Fidias Heredia, quien habia trabajado un tiempo alli. Me pidié
continuar con una investigacién suya en el terreno de las drogas sinté-
ticas, sobre un farmaco cuyo proyecto podia ser muy ttil para la sanacién
del cancer. El presidente de la Corporacién Enolc era —y es todavia—
Julio Leconte, un cientifico, o mds bien un tecnélogo adinerado que
forma parte del 7ust de las Megacorporaciones. Es posiblemente el tec-
nécrata més poderoso en Venezuela hoy. Estd directamente asociado
con Domingo Monasterios, un empresario, como ti sabes, duefio de los
principales medios de comunicacién del pais, de diarios, canales de tele-
visién, y de buena parte del mundo musical y del especticulo. Maneja
ademds Domingo Monasterios salas de diversion digital, turismo y
otros ramos. Tiene acciones en la Corporacién Enolc. Te pregun-
tards qué tiene que ver todo esto conmigo —enfatizé Nikolds.
Triturd la colilla del cigarrillo contra el cenicero, antes de confesarle
algunas otras cosas.

Aparentemente, él y Fidias Heredia habian tratado de divulgar en
los medios de comunicacién al grave problema de la destruccién de la
Biosfera. Nikolds le resumié el asunto a Juan Pablo del siguiente modo:
para producir los alimentos eran indispensables tres elementos: agua
limpia, cielo 6ptimo y tierra fértil, elementos que cada vez andaban mds
escasos. Primero, el cielo, que con los contaminantes industriales, el
nitrégeno, el sulfuro y los metales pesados comenzaron a saturar el aire
de sustancias téxicas. La capa de ozono estaba ya muy vulnerada, por lo
cual los rayos ultravioletas del sol nos alcanzan en mayor proporcion.
Luego, los cultivos alterados con el humo espeso que sale de fébricas.
Pese a las prohibiciones de quemar el carbén, éstas no eran tomadas en
cuenta, pues las fdbricas tampoco podian detenerse; asi, el nivel de luz
ultravioleta produjo un aumento del humo y por consiguiente cincer
de piel, mientras que los cultivos no prosperaban. Mientras tanto, el
agua era contaminada con residuos téxicos no tratados. Los lagos y rios
eran las victimas principales de ello. E140% de los cultivos debia ser por
agua de regadio, y se consumia mds agua de la que podia recuperarse
por la accién natural del cielo; los depdsitos de agua mermaban y no
llovia lo suficiente. Paises ridiculamente subdesarrollados atin, como
Venezuela, eran los més perjudicados por los tecnolégicamente desa-
rrollados, como Estados Unidos o Alemania, donde se aplicaba con
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raciocinio la Biotecnologia. Estos podian sobrevivir mas tiempo. Pre-
cisamente, los rios de Venezuela se estaban consumiendo bajo las
miradas pusildnimes de empresarios y politicos, y Fidias y Nikolds se
habian propuesto la recuperacién de muchos rios y la construccién de
nuevos modos de cultivo.

Por otra parte, los bosques se estaban acabando. Las aguas no eran
retenidas por las raices del subsuelo; ahora se desplazaban bajo el suelo
vertiginosamente, arrastrando los abonos. La produccién de granos, tan
importante para evitar el hambre de las naciones pobres, habia dismi-
nuido por esta razén. Tierras de secano quedaban donde antes existian
acuiferos. Intentaron con la recién inventada técnica de desalinizacién
del mar, implementada en ese ano 2020, a través de extractores que no
implicaban menos costos de energia, pero la falta de agua limpia dispo-
nible no podia resolverse.

El excesivo uso de la tierra redundé en erosién. La siega y las defo-
restaciones contribuyeron a un subsuelo mediocre. No habia técnica que
pudiese recuperar a las tierras de esa erosién, de modo que éstas estaban
convirtiéndose en desiertos. Pese a todo ello la produccién de alimentos
no decrecia, aunque aquellos fuesen de mala calidad. Precisamente, ese
era uno de los objetivos de las Megacorporaciones: producir alimentos a
toda costa. Una de las técnicas de esta nueva ciencia era la de la recom-
binacién genética y cultivos celulares, lo cual transformé radicalmente
a miles de variedades de especies existentes, para crear otros cientos de
especies, plantas capaces de captar su propio nitrégeno, por lo cual no
necesitaban de fertilizantes. El proceso de fotosintesis se superaba en
rapidez sobre dos o tres veces de lo normal, eran mis resistentes a las
pestes o microorganismos tradicionales, y no necesitaban de tantaluz o
agua para crecer. A partir de nuevos microorganismos se introdujeron
otras especies resistentes. Se implementaron entonces los depésitos-
granjas para cultivar algas que luego eran aromatizadas y texturizadas, y
podian consumirse sin temor. En fin, ya estaban en la era de los ali-
mentos sintéticos, los cuales sustituian a la carne. De hecho, se habia
conseguido imitar el sabor y textura de la carne con un preparado
vegetal con base de lentejas mezcladas con tofu y reforzada por adi-
tivos, que nada tenia que envidiarle en sabor a un rojo y jugoso pedazo
de carne molida hecha a la parrilla. Una de las técnicas para producir
alimentos transgénicos era irradiando los alimentos con rayos gamma,
con un bloque de cobalto; se alteraba, asi el ADN de los alimentos, para
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eliminar las plagas. Las radiaciones evitaban las bacterias. La biotecno-
logia planteaba sobre todo la cuantificacién de la comida, para ali-
mentar a mds gente. Asi, lo invertido en la crianza de ganado quedé en
buena parte suplantado por la dieta vegetariana.

Por su parte, el pescado y los mariscos seguian tan costosos como la
carne roja, pero su produccién era mis sencilla, cridndolos en estanques
y grandes depdsitos. Las proteinas de estos se aprovechaban sintetizin-
dolas a partir del procesado de cabezas y colas de pescado.

A su vez, el movimiento de alimentacién orginica se hacia mds
fuerte, y emplazaba pablicamente a la tendencia transgénica, en un
combate publicitario permanente de parte y parte.

Pero nada de esto detenia el agotamiento de la biosfera y la conta-
minacién del subsuelo, lo cual pasé a ser la preocupacién central de
Nikolas Kaiy de Fidias Heredia, junto con el problema de la energfa.

Juan Pablo estaba aténito. En su secundaria no le habian revelado
las cosas con tal claridad, aunque algunos de estos datos ya habian sido
intuidos por él. Nikolds le explic6 que aquel estudio, aquel laboratorio
computarizado le permitia almacenar la informacién y llevar a cabo
buena parte del trabajo: planificarlo, programar su explotacién, calcular
costos, para tener luego una base sélida.

—DMe pregunto cémo se relaciona todo esto, qué buscan en verdad
las Megacorporaciones, aparte de infinito poder.

—DMe temo que si te dedicas conmigo a averiguar eso, tu carrera de
cineasta se verd interrumpida —dijo Nikolas.

—No creo —replic6 Juan Pablo muy seguro—. Creo mds bien que
el cine puede contribuir a que estas cosas se conozcan mejor. Acuérdate
de que es el arte masivo por excelencia.

Al decir esto, Juan Pablo puso la vista en uno de los monitores de la
habitacién y vio que la pantalla se derretia y mostraba en su interior un
remolino de formas incandescentes, como el movimiento del magma
volcdnico, de una lava que derretia su masa rojinegra y se derramaba
hacia fuera, cubriendo las mesas y las sillas. Elliquido espeso se dirigia a
los pies de Nikolas, y Juan Pablo no quiso advertirle de nada, pues se
trataba de otra de sus alucinaciones, a través de la cual entraba al cerco
tercero, en el que se castiga el vicio de la gula con la pena de ser batidos
los condenados con una fortisima lluvia mezclada de grueso granizo, y
ensordecidos al mismo tiempo por los ladridos de Cerbero, que ademas
los desgarra con ufas y dientes. Entre esos infelices encuentra a un
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obeso de la secundaria, con el que se entretiene hablando de cosas del
barrio Gato Negro. Pero cuando lalava tocé uno de los pies de Nikolds
éste dio un grito; Juan Pablo se levanté de su puesto y entonces la lava
desaparecié.

—Senti que algo me quemaba el pie —dijo—. Algo caliente.

Juan Pablo no quiso revelarle nada, y traté de retomar la conversa-
cién, haciéndole una pregunta para distraerlo de aquel extrafio fené-
meno que no lograba explicarse.

—Y en cuanto a energia cémo ves la situacién? —inquirié.

—Oye, nunca habia sentido tal calor en el pie; esto es algo muy
raro... en cuanto a tu pregunta te anuncio que la tecnologia energética
también ha cambiado de direccién. Ahora las tecnologias alternativas
provienen del sol, el viento y las mareas. No sé cémo se las arreglan para
invertir todavia en automéviles de combustible. El petréleo es cada dia
mds costoso, pero los carros de gasolina siguen siendo los mds apre-
ciados.

«—Ya sabrds —continué—lo de las granjas solares o de viento ins-
taladas en desiertos o tierras marginales: su energia va a dar a turbinas
eléctricas con la ayuda de megaconductores calientes. Pero la instalacién
de esta energia sigue siendo mds cara que el petréleo. En cuanto a la
energia nuclear, los accidentes son cada vez mayores y catastréficos,
como los de Chernobyl y Creys-Malville. Tienden a desaparecer
empresas como la Gran Planta de Fisién Nuclear de Japén, que trabaja
con la energia de los isétopos pesados de hidrégeno, pero ésta da sélo un
resultado parcial y virtual: es otro negocio de las Megacorporaciones,
pues se necesita demasiado dinero para mantener a varias asi en el
mundo. Los combustibles pueden obtenerse del agua del mar. Los
generadores de fusién son conocidos, pero muy caros. De modo que,
hasta que no se acabe el petréleo, la ganancia rapida que produce por
délar no puede ser superada por otras energias. Lo mismo ocurre con el
gas natural, que durard por lo menos dos siglos més. Pero dos siglos no
son nada, y ahora la lucha es por el futuro: quiénes van a sustituir a
quiénes y qué va a sustituir a qué cuando nos veamos con la soga al
cuello. Me pregunto si el dinero tendrd algiin valor para entonces.

—La historia de siempre —dijo Juan Pablo—. Los politicos se-
guirdn haciendo sus negocios con las Megacorporaciones y los ricos
serdn cada vez mds ricos y los pobres mds pobres. Una sociedad donde
los viejos y los ricos crecen a expensas de los pobres y los jévenes.
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—Exactamente —confirmé Nikolds. Lo que sucede es que no se
sabe hasta cudndo durard el aguante de los pobres y los jévenes. Lo mas
triste en el caso de los jévenes es que resultan blancos perfectos para el
consumo de bisuterfa digital, para el consumo de novedades virtuales
de poca monta: la industria del entretenimiento.

—La musica —interrumpié Juan Pablo— en vez de ser medio de
liberacién, de belleza o reflexién, es en cambio un modo de fuga frené-
tica hacia un estado de odio, de venganza social contenida. La musica
popular “fabricada” por la industria del entretenimiento es en verdad
algo pasivo: lo tinico que tiene de rebelién es el ruido y el caos.

Juan Pablo se sorprendia de estar conversando en medio de una
verdadera libertad. Las conversaciones que habia mantenido con su
amigo Vicente, alld en El Silencio, carecian de trasfondo. No era que
creyese que Vicente era un superficial, pero ni con €l ni con nadie en los
cerros de Gato Negro, habia hablado sobre estas cosas. Y aunque las
hubiese pensado, tampoco tenia el 4nimo para platicar sobre ellas.
Nikolds ya habia procreado en él 1a curiosidad y la confianza del cono-
cimiento. Apenas podia creer que aquel hombre que pocas horas antes
s6lo era un ser andrajoso tirado en una esquina, ahora estaba convertido
en una especie de gurt de la ciencia.

Nikolas hizo un gesto de alarma. Se puso en guardia, llevindose el
indice alos labios.

—Sshh —silbé secamente—. Alguien anda merodeando.

En efecto, se ofan ruidos por los alrededores, y Nikolds se puso
palido.

—Pueden ser ellos —susurré—. Me han visto por aqui, pero no
pueden precisar el lugar, pues estd blindado.

Juan Pablo percibié un dejo neurético en la actitud de Nikolas. Se
mantuvieron en silencio por un buen rato, bajo la recomendacién de
Nikols.

—Bueno, creo que ya se fueron —dijo finalmente—. Ocurre
siempre, por lo menos unavezalasemana. Y t, debes tener suefio sno?
Ha sido una noche larguisima. En el cuarto hay otra cama, ya te la
arreglo—concluyé.

De hecho, para Juan Pablo aquella habia sido la noche maslarga de
suvida.
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Al abrir los ojos en la mafiana, Juan Pablo tuvo la sensacién de estar
descolocado del mundo. Habia dormido mds de doce horas seguidas,
pero aun le dominaba la modorra; tenia los miembros acalambrados y
endurecidos, y comenzé a abrir los ojos a aquella habitacién cuyas
paredes estaban empapeladas con recortes de prensa, fotos de animales,
paisajes de playas y algunas caras de personas; transcurrié casi un
minuto para que pudiera aterrizar en la realidad. Se incorporé y fue
hacia la puerta; una vez reconocié el estudio buscé a Nikolds. Anduvo
unos minutos curioseando por el lugar —en el que no habia ni una sola
ventana— iluminado por luces de nedn, observando en las mesas de las
computadoras repisas llenas de impresos y pilas de microdiscos laser-
ultra, bien organizados.

Lo tnico que le indicaba el dia era su reloj. Sabiéndolo y viéndose
atn de noche sinti6 claustrofobia y quiso salir. Primero buscé a Nikolds
en el otro cuarto donde supuestamente estaba dormido y no lo encontré;
tampoco en el pequefio cuarto de bafio. Se tranquilizé al ver una nota
fijada a la puerta, donde le anunciaba que habia salido por un momento
y regresaria pronto. Aprovechd para darse una ducha y refrescarse, pero
su claustrofobia aumentaba. Decidi6é entonces abandonar el lugar, y
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traspasar el umbral de la puerta: alli estaba otra vez el tupido tinel de
enredaderas, que apenas dejaba pasar unos rayos de luz; al llegar al final
intent6 abrir la puerta mimetizada y entonces sinti6 un fuerte corrien-
tazo en la mano. Gritd, la puerta estaba abierta; la empujé un poco més
con cuidado, pero afuera habia mucho movimiento, ruidos de carros y
personas, por lo cual pensé estar cometiendo un error o estar poniendo
en peligro la seguridad de Nikolds. Se mantuvo un momento a la ex-
pectativa, abrié ligeramente la hoja de la puerta para mirar hacia fuera:
patrullas, policias y algunos curiosos se arremolinaban en una esquina,
al otro lado de la calle. Esperé a que la atencién se concentrase comple-
tamente en el suceso, para salir sin ser visto de la enramada; luego se
unié cautelosamente al grupo de curiosos.

La policia estaba haciendo redadas y ya tenia presos a varios hom-
bres en una de las camionetas. Exigfan la identificacién a varios de
ellos, entre los cuales estaba Nikolds, quien hizo sefias con los ojos a
Juan Pablo de no intervenir en el asunto. Ya los policias habian deci-
dido llevirselo.

—LEl sefior es amigo mio —se adelanté a decir Juan Pablo—. Di-
ganme qué hizo.

—No tiene identificacidn, y eso es un delito —replicé uno de los
agentes del orden.

—:Y ahora dénde lo llevan? —demandé Juan Pablo.

—A la prefectura de Chacao. Ahi estard. Y ahora digame qué hace
este hombre, a qué se dedica.

—Se llama Nikolds y no se dedica a nada. Es un mendigo que
acaba de conseguir ropa nueva —afirmé Juan Pablo—. Deberian
dejarlo libre, no le hace dafio a nadie.

—Su identificacién, por favor —se dirigié entonces el malenca-
rado agente a Juan Pablo, arreglindose la gorra. Mientras tanto, otro
policia se dedicaba a dispersar a los curiosos. Juan Pablo sacé su cédula
de la cartera y la mostré. El agente mir6 la identificacién con suspicacia
y luego se la devolvié.

—A qué se dedica? —interpeld.

—Soy estudiante. Ahora ingresaré a la universidad.

—Muy interesante —dijo el agente—. ¢Se puede saber qué hace
un estudiante tan decente trabando amistad con un ser como este?
—impugnd, sefialando a Nikolds con la cabeza.
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—Puedo ser amigo de quien me plazca, ¢o acaso es un delito?
—rebatié Juan Pablo.

—Muy valiente el joven. Déjeme darle un consejo: vaya cuanto
antes a la universidad a estudiar, y bisquese mejores amigos —res-
pondié el agente—. ;Y ahora vimonos! —grit6 al chofer de la camio-
neta, quien se puso de inmediato en movimiento. Antes de partir,
Nikolds le hizo una sefia a Juan Pablo que no era de despedida, sino de
un “alld te espero” que éste captd. Luego cruzé la calle y se quedé obser-
vando la avenida Roche, la redoma, los drboles, la enramada, y pensando
en lo sucedido la noche anterior, lo cual parecia més bien una ficcién,
algo novelesco.

El mundo de los cerros de Catia parecia pertenecer a otra ciudad, a
otro pais. Mir6 la entrada camuflada que cubria aquel fantéstico bunker,
donde descansaba y estudiaba Nikolds. ;Qué investigaba exactamente?

Era la primera vez que caminaba solo por aquella avenida. Habia
pasado, si varias veces en bus o en el carro de su amigo Vicente Montero,
cuando éste solia dar paseos con su familia. Ya adulto, a Juan Pablo no le
gustaba pasearse por alli, por un medio extrafo, en el que sélo reconocia
viviendas y edificios lujosos, que no le interesaban; casi todo en aquel
mundo ostentoso era defendido por vigilancia privada, perros y guar-
dianes; le parecia absurdo hacer una vida al lado de los poderosos, y
optar por todo aquel confort antes de tiempo, le parecia injusto, desna-
turalizado, cruel; tampoco las condiciones de vida en Catia eran algo
deseable, por supuesto, pero era algo mas vivido.

Sélo a partir de los trece afios Juan Pablo salié a conocer Caracas
mis alld del centro, de las avenidas Baralt, Bolivar, Urdaneta, Fuerzas
Armadas y de otras urbanizaciones cercanas. El este de la ciudad
siempre habia sido zona ultravigilada, llena de restoranes y sitios cos-
tosos. Pero el alto precio de los insumos no era el principal problema,
sino la actitud de las personas, su actitud discriminativa, un racismo que
se percibia en el desenfrenado consumismo de los jévenes pudientes. Un
par de veces Juan Pablo y Vicente habian visitado bares y cafés noc-
turnos, y se encontraron con jévenes drogados hasta los huesos,
pedantes, que se les acercaron buscando camorra. En otra ocasién,
Vicente habia citado a dos chicas preciosas para ir a bailar y beber, y con
ellas se habian gastado los ahorros de todo un mes, sin que obtuvieran de
éstas mds que unos cuantos tragos mal digeridos y evasivas.
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Juan Pablo bajé por la avenida, observando cémo todo era diferente
por alli, restoranes, establecimientos, plazoletas, parques, redomas,
bancos, joyerias, boutiques. Cruzé varias esquinas, pregunté por la
Comisaria de Chacao y pronto obtuvo la direccién.

La cantidad de patrullas y motocicletas era abrumadora en la
plaza Chacao. El edificio de la policia, color verde loro, se destacaba
por su arquitectura atrevida; un atrevimiento rayano en lo ridiculo,
pens6 Juan Pablo. No era ficil entrar alli. Necesité dos horas.
Primero hizo una larga cola, después fue sometido a un interroga-
torio, luego llené una tediosa planilla y hubo de exponer —o mejor,
de inventar— con Nikolds un nexo que no existia. Mientras contes-
taba a las preguntas rutinarias de un oficial, otro policia parado detris
de éste, en guardia, lo miraba con suspicacia, desde el umbral de la
puerta que era abierta para dejar pasar a altos oficiales de policia. El
guardia miraba a Juan Pablo a veces fijamente, como si aquel hombre
quisiera averiguar algo mds preciso acerca de él. Mientras estaba con-
testando el cuestionario de rigor, vio entrar a un agente del orden tra-
yendo por el brazo a una mujer. El agente ejecuté un saludo militar,
haciendo sonar los tacones de los zapatos. El oficial abrié la puerta,
dejando entrar a los dos. Una vez dentro de la oficina, el soldado
volvié a saludar militarmente a su autoridad.

—Alfin dimos con ella, mi teniente —dijo el agente.

La mujer, con las manos esposadas, se resistia, forcejeaba con
gestos bruscos.

—Pisela a mi oficina—ordend el teniente, no sin antes dirigir una
riapida mirada a Juan Pablo, cerrando tras de sila puerta del recinto.

—LEs el teniente Alejandro Lameda —se aventuré a decir orgullo-
samente el oficial de guardia—. El es la méxima autoridad aqui.

Juan Pablo no respondié nada; se limité a oir los gemidos aho-
gados de la mujer que acababa de entrar. No era ese, pensé Juan Pablo,
el lugar més indicado para tratar de hablar con una mujer arrestada,
quien pronto sali6 libre, sin esposas. Era una mujer joven, bastante
maltratada, pero hermosa.

—DBueno, ya terminamos —dijo el hombre que interrogaba a Juan
Pablo—. Ahora, con la copia de esta planilla debe venir pasado
mafiana, y pasar por el departamento de reos comunes. Le recomiendo
que no trate de acelerar el procedimiento, porque serd peor, se lo ase-
guro —concluyé el gendarme.
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Juan Pablo le crey6, y le dio las gracias. Estaba impactado con todo
aquello. Sali6 de la comisaria verde loro y camind hacia la plaza
Chacao. Dio algunas vueltas por alli y se acomodé finalmente en uno
de los bancos de la plaza. Era un mediodia claro; el sol caia por los cos-
tados de los edificios y rebotaba en el asfalto; los drboles recogian los
rayos y se ponian mas verdes, mientras la brisa movia las ramas con esa
delicadeza que sélo ella posee para acariciar el verdor cambiante de las
hojas. Estuvo un rato mirando las copas de los drboles y buscando
formas caprichosas en las nubes lejanas de un cielo tan azul que casi le
heria la retina. Después respiré hondo; miré hacia los kioscos situados
en las cercanias de la plaza. Se levanté y se dirigi6 a uno de ellos apara
adquirir un diario. Lo hojeé mds para entretener las manos que para
informarse de algo. De hecho, los periédicos le parecian depésitos de
calamidades. Pasé las paginas con desgano, incluso bostezé. En la sec-
cién de internacionales vio un titular: “Venezuela se prepara al reto
energético mundial”. Luego se desarrollaba la informacién acerca de
los planes del pais: acuerdos con EE UU y Europa para importar tec-
nologia alimentaria y energética. Fechas de los acuerdos, préximas reu-
niones, quiénes conformarian los comités: todo estaba alli. Leyé la
noticia y colocé el periédico bajo el brazo para emprender el camino
hacia arriba otra vez, hacia la enramada donde estaba el estudio de
Nikolds. No tuvo dudas. Se dirigié alld como si estuviese destinado a
ello, como si debiera cumplir una misién. Pensé en su madre Maria
José, en su amigo Vicente Montero, en Esteban muerto, en Ruth y en
Josefina, en las escalinatas del barrio. Pensé en su viaje a Mérida, en sus
proyectos para estudiar cine o literatura. Se vio recibiendo clases en un
aula, tomando notas, cumpliendo exdmenes, filmando con actrices de
renombre o llevando una vida de escritor de verdad, escribiendo
guiones y novelas y aquello le gustaba: era un suefio pero también, en el
fondo, una tonteria: debia vivir antes que todo, meterse en el tuétano
del existir y reconvertir esa experiencia en arte algin dia. No era una
cuestién académica, ni eran cdtedras o profesores, aunque para el cine si
debia ser asi, aprender técnicas de rodaje, teoria cinematografica y esas
cosas. Alld en el cerro, cuando no estaba leyendo, estaba mirando peli-
culas en la TV, los llamados clasicos del cine, filmes que habian hecho
historia y eran repuestos continuamente. Siempre hacia comparacién
de novelas con peliculas, y los resultados eran dispares, los lenguajes
eran distintos, formas diferentes de llegar al mismo embrién. Si ¢l
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podia alguna vez expresar algo a la altura de esas grandes obras, se sen-
tirfa cumplido. Ademds le habia jurado a Maria José, su madre, ir a la
universidad y obtener un titulo.

Ya estaba otra vez en la avenida Roche. Faltaban apenas dos cua-
dras para llegar al bunker de Nikolds. Ahora pasaba por un punto desde
donde se veia el cerro Avila, imponente. Se detuvo un momento, como
sila montafia le hablara. Justo en el centro del picacho se hizo una aber-
tura dentro de la cual comenzé a producirse un movimiento violento de
figuras retorcidas, esta vez acompafiadas de sonidos desordenados.
Entre el ruido aparecié de pronto a un gran sefior ampuloso, el sefior de
las riquezas, que trataba de espantarlo; pronto aparecié Elisio y le tran-
quiliz6 y bajé con su compaiero Nikolds a ver el castigo de los prédigos
y de los avaros, que empujan con el pecho, para que ruede, enormes
pesos y se chocan ellos unos con otros, pues estin formados en dos
grupos separados. Explica Elisio lo que es la fortuna y luego bajan al
quinto cerco donde estd la laguna Estigia, en la que padecen empanta-
nados los iracundos y debajo los perezosos. Las figuras fueron subiendo
hasta la punta, entonces el cerro hizo erupcién con una detonacién
estentérea, ante la cual Juan Pablo se tapé los oidos. Surgié un rugido
enorme y la lava se deslizaba ya cuando la visién se esfumé. Esta vez
Juan Pablo sufrié un dolor en la cabeza, y fue a recostarse en un muro
cercano. Era también la primera vez que una alucinacién iba unidaaun
ruido tan enorme. Un poco mds adelante se detuvo en una panaderia y
tomé un refresco, que bebié con sed irrefrenable. Divisé el bunker y
aguardé a que nadie lo viera para acercarse y entrar. Abrié sin necesidad
de llave (la tenia Nikolds) y cruzé el pequefio tinel de las enredaderas,
empujé la puerta del estudio y ésta se abrié ficilmente. No podia seguir
asi de insegura la entrada. Buscé una mesa yla llevé hasta la puerta para
asegurarla; debia recuperar las llaves cuanto antes.

Una vez estuvo dentro de la amplia habitacién sintié que todo
aquello le pertenecia de algiin modo secreto. Comenz6 a detenerse
ante las computadoras, a curiosear las cajas de disquetes y carpetas
etiquetadas: “Brigada contra el vicio”, “Espionaje genético”, Proyecto
de alimentacién sintética”, “Informe Zeta”, “Expediente Enolc”. Por
curiosidad, encendié una computadora e introdujo un disquete en la
unidad respectiva. Con el mouse hizo clic en el archivo “Expediente
Enolc” y aparecieron las primeras pdginas de la informacién:
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La clonacién de seres humanos es un hecho. Pese a todas las recomenda-
ciones y alarmas efectuadas por humanistas, politicos y cientificos, los
especialistas en clonacién siguieron trabajando en proyecto de copiar
seres humanos, hasta lograrlo. Pese a estar prohibido oficialmente, de
manera secreta se siguen produciendo humanos clonados que se integran
alasociedad, sin que nadie se entere de ello. Cumplen ‘normalmente’ con
sus funciones, y hasta pueden vivir en comunidades. Pero en cuanto
intentan formar una familia, empiezan los problemas (...) Los humanos
clonados pueden ser muy ttiles en misiones de las colonias espaciales, y
responden muy bien a las metas programadas. De hecho, pueden ser pro-
gramados para cualquier cosa, para el bien o para el mal. Los mds escép-
ticos opinan que dado el alto grado de perversién existente en la huma-
nidad, los clones servirdn para el mal antes que para el bien, si se toman en
cuenta los acontecimientos actuales de la politica, la corrupcién en las
altas esferas gubernamentales, la droga, los negocios ilicitos, el crimen
organizado: todo ello avanzard més con el ingreso de los clones, que bien
programados podrdn ocupar altos cargos publicos. Baste imaginarse a un
clonado ocupando la presidencia de un pais...

Juan Pablo ley6 en la pantalla un fragmento del informe y continué
curioseando en otras carpetas y cajas de disquetes. “Proyecto de alimen-
tacién sintética y transgénica”. Introdujo el disquete en la unidad de PC
e hizo clic:

El progresivo envenenamiento del aire, agua y alimentos ya no es ningin
secreto. Quiere decirse que tal envenenamiento puede ser voluntario o
involuntario. El involuntario ya lo conocemos: el uso de pesticidas y qui-
micos para las playas, el agua contaminada por las sustancias quimicas de
desecho en las grandes fébricas generan alimentos de mala calidad, consu-
midos en todas partes. Pero el envenenamiento progresivo de una pobla-
cién pobre que cada dia va en aumento y no planifica la familia, teniendo
mas hijos de los que puede, la costosa manutencién de enfermos crénicos
en clinicas o casas, han dado origen a la idea de que esta poblacién
—generadora potencial de delincuencia y drogas, cuando no de ancianos
inutiles— puede ser eliminada sutilmente mediante el envenenamiento
gradual de alimentos producidos y distribuidos estrictamente entre esta
poblacién, a través de mercados especiales y por un personal especiali-
zado, eficiente, que a bajos costos pondria a la venta estos alimentos en
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empaques limpios y en una presentacién atractiva, pero poco a poco
estard inepta para desempeifiar trabajos importantes, a la vez que tendrd
un indice de vida mucho menor. Mientras tanto, la clase media alta y los
adinerados podrin consumir en los automercados mejores insumos a pre-
cios mis altos. No sélo sucederi esto con los alimentos, también con todo
tipo de insumos personales, desde jabones o aguas de colonia hasta autos
y departamentos, estardn al alcance de una ‘clase media virtual’, es decir,
una clase media que vivird creyéndose tal (clase media alta o baja, segtin la
denominacién convencional) y s6lo serd pobre-baja que aspira llegar a
media, sin lograrlo nunca.”

“Por otro lado, gran parte de la produccién de alimentos frescos y
6ptimos estard destinada al nuevo planeta, CASA, habitado por los
sobrevivientes, los hijos y las generaciones que se hayan salvado del cisma
econémico y de la hecatombe contaminante que espera a la tierra. CASA
serd un planeta creado totalmente por medios artificiales, unas cuarenta
veces menor que la tierra pero con todos los elementos funcionando para
producir bienestar, felicidad y larga vida a seres humanos que serian pre-
viamente seleccionados. Los mayores adelantos de la tecnologia y la
ciencia estin siendo empleados en la construccién de este planeta, del
cual dependerd buena parte de la supervivencia de la especie humana, de

los animales y plantas (...)"

Se leia al final del largo informe que “uno de los problemas
mayores que enfrentardn los cientificos serd la creacién de un mar.
Dificil serd transportar agua para mares y rios; serd ain mds dificil que
crear y mantener la gravedad.”

Juan Pablo estaba literalmente boquiabierto. Pese a las breves
conversaciones que habia tenido con Nikolas acerca del asunto, no
imaginé nunca que ese futuro estuviese tan cercano. Se encontraba
atribulado y confundido. Por dltimo, dominado por la curiosidad,
meti6 el disquete etiquetado con “Brigada Contra el Vicio” para leer
parte de su contenido:

Cada Brigada contra el Vicio estd conformada por diez de los mejores
policias del pais, por agentes que deben ser, aparte de eficientisimos téc-
nicos en sus dreas, maestros del camuflaje y el espionaje. Provendrin de la
Policia Nacional, el Buré Central de Inteligencia, la Comandancia
Superior de las Fuerzas Armadas y de la Presidencia de la Nacién. Estos
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diez hombres, a su vez, nombrarin a los policias de cualquier zona del
pais que puedan acabar con las drogas, el crimen, el contrabando, el latro-
cinio, las violaciones, la homosexualidad, la prostitucién, el ocio, la men-
dicidad y la vagancia. En adelante el gobierno no se hari cargo de los
locos, los enajenados, los artistas desocupados, los chulos, los adoles-
centes violentos, los hijos rebeldes que huyan del hogar. Se aplicard euta-
nasia a los deformes, los mongolicos, los seres contrahechos, los retra-
sados mentales. Todo serd absoluta responsabilidad de la familia, no del
Estado. Cada familia se hara cargo de corregir esas imperfecciones, abe-
rraciones o desviaciones, a fin de que la sociedad pueda ser cada dia mas
justay alcance un grado de excelencia...

Juan Pablo no quiso leer més. Aquello era puro nazismo. Utiliz6 el
ratén del ordenador para salirse del documento, hasta que aparecié un
paisaje marino en el protector de pantalla. Se quedé un rato pensativo,
preguntindose qué tenfa que ver todo aquello con Venezuela, un pais
que no tenia peso especifico en las decisiones mundiales, ni tampoco
parecia jugar un rol estratégico en materia de politica internacional.
Con una inclinacién del cuerpo, la silla giratoria se deslizé hacia
delante, perdiendo el equilibrio; entonces Juan Pablo apoyé el codo en
el teclado de la computadora y accioné una tecla, la cual a su vez pro-
dujo una imagen en la pantalla del monitor: la imagen de una figura
femenina de pie, estilizada, de cabello largo y rojo, con una boca de
labios gruesos, un rostro delgado de ojos grandes y verdosos, un cuerpo
perfecto en el que la belleza de piernas y brazos cumplian una clara
armonia. Ni siquiera en las revistas o las peliculas habia visto Juan
Pablo una mujer asi. Presioné el comando de acercamiento y entonces
pudo detallar mejor el rostro y algunos otros detalles de aquella figura
extraordinaria, que le alivié de la informacién calamitosa que acababa
de leer, le hizo olvidar que vivia en un mundo casi agotado, un mundo
que casi habia llegado al limite de sus recursos. ;Dénde estaba el amor,
la pureza de los suefios infantiles, los altos ideales del arte y de la poesia?
¢Dénde estaba la amistad, la hermosa amistad compartida al calor de la
musica y los sentimientos nobles? Sus Gnicos amigos estaban a pocos
kilémetros de €l, en El Silencio, pero ya habian quedado tan atrds que
parecian pertenecer a un tiempo remoto. Los cerros de Catia los identi-
ficaba con el amor y el dolor de su madre muerta, parecian quedar en
una geografia lejana. Y aquella mujer, Josefina Montero, que le habia
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ensefiado los secretos del placer sexual, lo habia abandonado de impro-
viso. Y ahora, viendo la figura en la pantalla de esa otra mujer ideal, le
nacia una extrafia sensacién de deseo amoroso.

De pronto, la figura se desvanecié de la pantalla, y aparecieron
algunas letras flotando: SARA AMARILIS era el nombre que se lefa, y
luego otra vez, al poner la mano en el ratén volvié a aparecer la figura de
la mujer fotografiada por detrds, dejando ver su hermoso cabello rojo
sobre la espalda y las nalgas, estupendas, apenas cubiertas por un fini-
simo pafiuelo rosado. Sara Amarilis estaba sobre un par de zapatos rojos
de altos tacones, y la sensualidad de su cuerpo contrastaba un tanto con
el candor de su rostro. ;Qué hacia laimagen de aquella mujer alli?
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—iCirculen, circulen! —grité Alejandro Lameda, abriéndose paso
en el tumulto que se aglomeraba frente al cuartel de policia. Unos
agentes habian esposado a una mujer, que proferia insultos contra otro
agente, a quien habia herido en la frente con una pedrada. La mujer,
mugrienta, tenia la nariz rota y la cara sucia; en cambio, tenia rapada la
cabeza. Llevaba un faldén floreado, el cual, aunque muy ajado, dejaba
ver retazos de la belleza de 1a tela.

—iNunca mds vuelvas a ponerme una mano encima, sucio! —grité,
escupiendo varias veces por una boca con escasos dientes. Los agentes
la llevaban por la plaza hacia la comisarfa. El comandante Alejandro
Lameda apareci6 en escena.

—iDéjenla! —grito.

Los agentes obedecieron. La mujer quedé tirada junto a la estatua
pedestre de Simén Bolivar. Lameda se le acercé y la mir6 fijamente. Ella
se arrastr6 hasta el pedestal de la estatua, mirando con temor —aunque
con mucho coraje— al comandante. Todo el mundo observaba.

—Y ustedes qué ven?, jcirculen, circulen! —grité. Los policias
que lo acompafaban se encargaron de dispersar a los mirones. Entre
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ellos andaba Juan Pablo Risco, quien se dirigia a la Prefectura a saber de
Nikolis Kai.

—Y ahora, viejita, me vas a decir por qué has herido a un agente de
laley —reclamé con tono cinico. La mujer casi temblaba.

—No soy viejita... él me pegd... yo estaba comiéndome mi pera...

—Nadie puede pegarte por eso, vigjita... ahora dime la verdad.

El agente herido se acercd, tocindose la frente con un pauelo.
Miraba a la mujer con unos ojos punzantes. Juan Pablo veia todo desde
una esquina de la plaza, pero no podia oir el didlogo.

—iMe va a pegar otra vez! —imploré.

Al quitarse el policia el pafiuelo de la frente, se vio una pequefia
herida, insignificante.

—LEstaba insultando a Fernando Saturno —djjo al fin—. Ocurrié
cuando el Gobernador estaba saliendo de su despacho y esta mujer le
insultd y luego se le fue encima. Yo estaba en la escolta; traté de some-
terla y se resistié. Primero me dio varias patadas, luego la alejé cuanto
pude del sefior Gobernador; después se arrimé a una acera y desde ahi
me lanzé la piedra, cono, qué falta de respeto, mi comandante —con-
cluyé el policia.

—:Como se te ocurre faltarle al gobernador Saturno, vieja inso-
lente? —increpé Lameda.

—LEs un ser cruel —dijo la mujer—. Nos tiene jodidos a todos por
aqui. Yo le conozco la historia—impugné con amargura.

—Bueno, vamos a ver qué es lo que sabes —demandé Lameda.

Ella permanecié callada.

—-5i no me dices nada, te meto en la cdrcel por agresién a la auto-
ridad —amenaz6 el policia.

La mujer carrasped varias veces. Estaba temblando.

—Tengo sed —dijo—. Y hambre.

—Vamos, levintate de ahi —dijo el comandante, tomandola del
brazo y acercindola a un banco mas cercano—. Tréigale una arepay un
jugo —ordené Lameda a uno de los policias. Mientras tanto, la mujer
se secé la sangre de la nariz con el dorso de la mano y se froté los ojos
para terminar de secarse las ldgrimas, que se confundian con la sangre
hasta producir una pasta espesa y anaranjada. Suspiré hondo. Lameda
se senté a su lado, mirando alrededor. La plaza Chacao parecia volver a

la normalidad.
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Juan Pablo estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, ho-
jeando un periédico y mirando la escena con el rabillo del ojo. Apenas
podia oir retazos de la conversacién. La mujer mordi6 la arepa y bebié
largos tragos de naranjada de un envase pléstico. Tosi6, para aclararse
la garganta con dificultad.

—Nosotros viviamos bien en el barrio —dijo—. Luego comen-
zaron las redadas. Las patrullas se metian en el barrio Diaz Rodriguezy
hacian presos a los muchachos, trabajadores casi todos, empleados en
tabricas o comercios. Los que no conseguian trabajo eran buhoneros
por ahi, limpiaban carros, zapatos, vendian jugos, usted sabe, hacian
cualquier cosa para sobrevivir. Todas las semanas venian las patrullas y
se llevaban a varios, sobre todo a muchachos menores de edad que no
estaban estudiando o no encontraban empleo. Se los llevaban y no apa-
recian mds. Un dia se llevaron a mi hijo Raulito... mi pobre muchacho
—solloz6—. No sé adénde. El no hizo nada malo, no usaba drogas, ni
siquiera bebia. Andaba en lo de la musica; se reunia con amigos a tocar
guitarra en los garajes o en los sétanos. Ensayaban su musica porque
querian formar un grupo musical. Después que se llevaron a Raulito los
demas muchachos cogieron miedo, y se fueron. Algunos eran de aqui
mismo del este y otros del centro, pero no hacian nada malo. Ahora ya
ahi no quedan jévenes, s6lo viejos muriéndonos de hambre. El era lo
Gnico que yo tenfa. Los policias siempre decian que eran érdenes del
gobernador Fernando Saturno. Los policias comenzaron luego a
meterse con las muchachas, a invitarlas para seducirlas. Yo he visto
cémo las persiguen. Unas ceden, otras no; la mayoria no resiste el
asedio. Otras se van con los policias por el interés... yo qué sé... Las
pocas muchachas que ayudan a sus padres se casan con chicos del
barrio, no tienen cémo mantenerse o mantenernos. Yo le escribi una
carta a Fernando Saturno preguntdndole por mi hijo Radl y ni siquiera
me contesté. Después lo he llamado por teléfono y hasta lo he esperado
alas puertas de la Gobernacién para preguntarle qué habia pasado con
mi muchacho, hasta que un dia, cuando ya parecia cansado por mis
insistencias, detuvo su gran auto, bajé el vidrio y me dijo:

«—Sefiora, su hijo es un delincuente. Usa drogas, estd desorien-
tado y hasta violento es. Atacé a varios de los agentes mios, diciéndoles
todo tipo de vulgaridades.

«—Desorientado puede estar, sefior Gobernador, y hasta violento
puede ponerse a veces, ;quién no se vuelve violento hoy en dia?, pero yo
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le aseguro que no es ningin drogadicto niladrén. Siusted me deja verlo
hablaré con ¢él y le aseguro que entrard en razén. Digame al menos
dénde esta.

«—Tiene que darme tiempo para ubicarlo, sefiora —respondié
Saturno.

«De ese encuentro hace casi un afo, y de Raulito no sé nada toda-
via—sollozé la mujer, concluyendo su relato.

—Tiene que tener paciencia—dijo Lameda.

—Y usted, comandante, qué puede hacer por mi? Digame —de-
mandé la mujer al comandante, tomandole de los hombros—. ;Si eso
es, llévenme a mi también, médtenme, desaparézcanme! —grit6. Y todo
el mundo en la plaza la oyé. El comandante se levanté del banco, ner-
vioso. Los agentes la rodearon para controlarla.

—iDéjenla libre! —ordené Lameda.

El comandante y sus agentes abandonaron la plaza y entraron a la
comisaria. Juan Pablo se fue acercando poco a poco a la mujer. Se sent6
en un banco contiguo, viendo cémo ella se llevaba las manos a la
cabeza. Juan Pablo no sabia qué excusa usar para hablarle. La mujer,
nerviosa, metié la mano en los bolsillos de la falda; de improviso, le
habl6 a Juan Pablo.

—-Sefior, stiene fésforos? —le pregunto.

Juan Pablo no fumaba, pero siempre metia en sus bolsillos cualquier
cosa: navajas, fosforos, pastillas, libretas, pequefios frascos. Tante6 aden-
tro y en efecto pudo palpar por alli una caja de fésforos, que sacé para
encender el cigarrillo de la mujer. Ella aspir6 el humo fuerte y luego des-
pidi6 la bocanada, acompandndola de un gran suspiro de alivio. Juan
Pablo siempre habia pensado que los cigarrillos hacian bien a la gente
pobre, que nunca podia comprarlos; en cambio la gente acomodada
moria a causa de ellos cada vez con mis frecuencia.

—Esos malditos —ella.

—Abusan todo el tiempo —confirmé Juan Pablo, tratando de
entrar en conversacion—. Se llevaron a un amigo mjo, sin haber he-
cho nada.

La mujer mir6 fijamente a Juan Pablo, como identificindose con
él. Ya Juan Pablo habia logrado atraer su atencién.

—A mi tio Nikolds también se lo llevaron. Estd preso ahi —dijo,
sefialando al edificio verde loro de la comisaria de Chacao.
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—No esté tan seguro —respondié ella—. Si no lo ha visto todavia,
puede estar en cualquier otra parte.

Era verdad. Nada le aseguraba a Juan Pablo que Nikolds estu-
viese alli.

—Bueno, entonces podemos ayudarnos. A lo mejor usted puede
hablarme mas de lo que ocurre aqui en Chacao, el Municipio mis rico
del pais. Pero veo que pasan cosas extrafias y absurdas. Fernando
Saturno se muestra como un politico triunfador, como un gobernante
modélico.

—Modelo de nada —dijo la mujer—. Serd modelo de tirania.
Mire usted: yo sé lo que pasa entre Saturno yla policia. Han creado esas
tulanas Brigadas Contra el Vicio no para atrapar a los ladrones o ase-
sinos o drogadictos, sino para llevarse a la gente inteligente, a la gente
que sabe cosas. Mi Raulito es muy inteligente, lee mucho, es poeta,
escribe y compone canciones. Hay muchachas lindas enamoradas de él.
En el barrio Diaz Rodriguez tenfa un grupo donde lefan libros todos
los viernes y hablaban de cosas bellas y profundas; era un grupito de
actores, pintores, musicos... de gente que queria hacer peliculas de las
buenas, usted sabe, no esa basura tecnoldgica que nos meten hoy dia,
sino peliculas artisticas, y también publicar libros, buenas novelas,
cuentos, no esa porqueria de los suplementicos y comiquitas para
bobos. Eran diferentes.

—Pero entonces qué excusas tenfan para llevirselos? Para eso estd
laley —refuté Juan Pablo.

—Lo méximo que ocurria era que se pusieran a cantar o leer hasta
la madrugada, tomandose sus cervezas y fumando los cigarros que
tanto les costaba conseguir. Hacfan un poco de bulla, pero cuando los
mandaban a callar se aplacaban y después se iba cada uno para su casa.
De eso no quedé nada, mire. Los de la Brigada Contra el Vicio llegaron
alli y se los llevaron presos, y un policia viol6 a una de las muchachas un
dia, la novia de Jesus Martinez, a uno que apodaban Chuchito. Pero no
puedo acordarme del nombre de la muchacha.

—:Cémo fue eso?

—DMire usted: el problema de este barrio es que ya no hay mujeres
jovenes y bonitas. Casi todas son viejas cacatiias amargadas. Las pocas
mujeres jévenes ya estdn casadas con los ricachones, con los comer-
ciantes y los politicos. Los obreros, los trabajadores, no tienen mu-
jeres aqui. Les estd prohibido hasta mirarlas. Si se fija bien, no hay
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muchachas jévenes que atiendan los comercios y establecimientos.
Son puras viejas. Las pocas muchachas bonitas que llegan deben “pagar
peaje” con los duefios de los negocios, deben acostarse con ellos si
quieren subsistir. Por ejemplo, fijese en aquella que estd alli —djijo,
sefialando con la cabeza y haciendo un gesto con la boca. Era unalinda
rubia, que comia una hamburguesa sentada en un banco de la plaza,
acompafiada de otro joven.

—LEsa trabaja en la panaderia de la esquina, la mejor panaderia de
Chacao. Es bonita, pero la tienen como cebo ahi, luciendo piernas y
tetas, pero no tiene ni puede tener un novio que ella escoja. Se acuesta
con el duefio. Tiene comida segura, ademds del sueldo. Muchos poli-
cias le tienen el ojo puesto. Habla sélo con ellos o con gente comin de
por aqui, pero estd todo el tiempo vigilada. Mi Raulito cometié el error
de enamorarse de ella. La invit6 a asistir al grupo unos dias. Estoy casi
segura de que ella fue quien sapeé al grupo con la policia. Se llama
Patricia, y es una espia.

Aquellas confesiones dejaron aténito a Juan Pablo. Por fin estaba
abriendo los ojos a la vida real, estaba comenzando a ver el mundo que
se esconde tras apariencias de normalidad. En Catia, por el contrario,
el mundo se mostraba tal cual era, con toda su crudeza o crueldad. En
Chacao las cosas lucian limpias, ordenadas, aunque detrds de éstas
hubiese siempre algo turbio. Pensé en Nikolas, en c6mo su vida se
encontraba ahora ligada a este hombre. Tenia que encontrarlo y sa-
carlo de la cércel, para poder dar respuestas a sus preguntas. ;Por qué
Venezuela, por qué todos aquellos planes, proyectos e informes apo-
calipticos estaban relacionados con un pais subdesarrollado como
Venezuela? Siguié un rato acompafiando a la mujer. Se llamaba Anay
le decian Ana la “Leona”. Poco a poco fue entrando en confianza con
Juan Pablo. Este le dijo que deseaba visitar el barrio Diaz Rodriguez
algin dia; caminaron por otra avenida lateral sembrada de drboles y
mis adelante se sentaron en el banco de una placita, mds tranquila. Ana
la Leona comenzé a dar bostezos y cerré los parpados a medias, para
luego ir a recostarse de un drbol, en la grama. Juan Pablo también
estaba ala misma distancia del bunker de Nikolds que de la comisaria, a
donde debia volver, para preguntar por Nikolds. Se despidié de Ana la
Leona, quien salié por un instante de su estado somnoliento. Juan
Pablo sacé algunos billetes del bolsillo y se los entregé. Ana la Leona
los miré, agradecida.
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—Tengo que decirte algo antes de que te vayas —dijo—. Quiero
que me oigas bien. Te voy a decir la verdad: no pienses ni por un
momento en que estoy loca o hablando tonterias. Meti6 los billetes en
la apretada juntura de los senos y se aclaré la voz antes de seguir.

—EI comandante Lameda le consigue muchachas y muchachos a
los politicos, especialmente al gobernador Saturno. Tienen una casa
cerca del Avila donde hacen sus fiestas privadas y orgifas, como les
dicen. Esa es la verdad. La policia también participa. A cambio de esto
los policias también obtienen ganancias, bonos especiales. Alejandro
Lameda controla todo aqui, con la ayuda del Gobernador. Prostituyen
a las chicas, reprimen los barrios. No pueden ver a un mendigo porque
tratan de eliminarlo. Estin metidos en grandes negocios, no sé exacta-
mente cudles. Mi hijo se llama Radl Andrade. Si oyes algo sobre él, por
favor avisame. Vengo casi todos los dias a esta placita, a descansar. Por
cierto, ;como te llamas?

—Juan Pablo Risco.

—DBueno, Juan Pablo, gracias. Y cuidate.

—Hasta luego.

Juan Pablo bajé de nuevo en direccién a la comisaria. Mientras
caminaba pensé que no era descabellado lo que Ana la Leona le habia
dicho. Pensé que muchos de los problemas que enfrentaba la sociedad
se debian a este tipo de pactos viciosos. Lo mds seguro era que el gober-
nador Saturno tuviese contactos con el poder econémico y con el poder
tecnolégico. No era nada raro. Las Megacorporaciones eran una suerte
de monstruos de muchas cabezas, y en realidad no se sabia quiénes las
manejaban.

Alllegar ala plaza Chacao, encontré todo mas tranquilo. Se acercé
ala comisaria y no tuvo inconvenientes para acceder a la recepcién. Ahi
estaba otra vez el sargento, recibiéndolo con una sonrisa aprendida.

—Y usted cémo supo que a su amigo lo habian liberado —djijo el
sargento, sorprendiendo a Juan Pablo.

—Liberado? ;Quiere decir que ya salié?

—No, pero acaban de dar la orden. Estara aqui poco tiempo.

—:No sabe quién dio la orden?

—Creo que un amigo del Alcalde, o un familiar... no sé.

Al cabo de unos minutos aparecié Nikolds. Lucia mal, con ojeras.
Necesitaba ducharse y comer. Le extendi6 la mano a Juan Pablo.

—Ahora vimonos de aqui —dijo.
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—Un momento, sefior —interrumpié el sargento de recepcién—.
Firme aqui antes de salir.

Nikolds asenté su nombre y nimero de cédula. El comandante
Lameda lo veia desde la puerta de su oficina.

—Tiene suerte, amigo —dijo el comandante—. Mucha suerte.
No todos los presos tienen amigos en el gobierno. Y su joven amigo,
¢algin familiar? —inquirid, refiriéndose a Juan Pablo cinicamente.

—Le voy a decir algo, comandante Lameda. Me han tenido aqui
cuarenta y ocho horas sin ninguna razén. Usted bien sabe dénde estin
los verdaderos delincuentes o criminales de este pais.

—No, no lo sé, usted digamelo. Asi colaboraria mucho con la po-
licfa, ¢no cree?

—Dese una vueltica por Sabana Grande de noche, o vaya a hacer
una ronda por Petare o intérnese por los lados de Catia.

—A mi nadie me dice lo que tengo que hacer. Y ahora lirguese,
antes de que me arrepienta.

Nikoléds tomé a Juan Pablo del hombro y caminé con €l hasta la
salida. Cruzaron la plaza y se adelantaron un buen trecho.

—Debemos asegurarnos que nadie nos siga, muchacho —dijo

Nikolis.
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—DMe hizo muy bien la estadia en la circel —dijo Nikolds a Juan
Pablo, tumbédndose sobre el sillén de su estudio—. La primera ventaja
que tiene es que las paredes son débiles, y se puede oir a través de ellas.
Cosas interesantes, muchacho, muy interesantes se escuchan por aqui
—dijo con cierto alivio.

—Yo también tuve un didlogo interesante con una mujer —repuso
Juan Pablo con orgullo.

—No me digas que te has enamorado.

—Si, asi fue, me enamoré, pero no de ella —dijo Juan Pablo en
tono picaro.

—Cuéntame, cuéntame.

—Conoci a Ana la “Leona”. Me dijo muchas cosas sobre el co-
mandante Lameda y Fernando Saturno.

—:Dénde la viste?

—All4, en la plaza Chacao.

—LEs una tipa fuerte. La creen loca, pero tiene buena informacién.

—Los policias la atraparon, y le dieron una tunda. Ella le propiné
una pedrada en la frente a uno de ellos. Se salvé de casualidad. Me
hablé de las mujeres jévenes que el policia le consigue al Gobernador,

93



AVERNO

me habl6 de la represién y de los desaparecidos. ¢ Y td, qué oiste a través
de las paredes?

—Pocas cosas, pero que me dan muchas pistas. Anala Leona tiene
razén. Su hijo desaparecid, al igual que mi hija.

—:Cémo? ;Tienes una hija?

—38i, ya te contaré. Pero la relaciéon del Gobernador con Lameda
no se queda ahi. Saturno tiene contactos fuertes con el poder econé-
mico, con las Megacorporaciones. Y a la vez las Megacorporaciones
adelantan varios proyectos para controlar los bienes, los insumos.

—Si, me di cuenta.

—No perdiste el tiempo.

—También conoci a Sara Amarilis.

El semblante de Nikol4s cambid.

—A qué te refieres?

—A Sara Amarilis, una belleza que aparecié en aquel monitor
—djjo, sefialando al fondo.

—Creo que te pasaste de curioso —dijo Nikolds frunciendo el
ceno—. Pero no me explico cémo pudiste acceder. Sélo yo tengo la
clave de acceso a esa imagen.

—No lo sabia. Pisé por accidente algunas teclas.

—LEs mi hija —dijo Nikol4s con una entonacién entre patética y
reveladora—. Sara Amarilis es mi hija —y lo repitié con un nudo en la
garganta—. Nacié aqui en Chacao hace diecisiete afios. Estudié pin-
tura en la Academia Armando Reverén, queria exponer aqui, en una
galeria de Las Mercedes, y en un museo pequefio de Washington. Se
reunia con escritores y cineastas en el barrio Diaz Rodriguez. Ahora ha
desaparecido.

Juan Pablo quedé atdnito. Luego le confesé la informacién de Ana
LaLeona.

—Ana La Leona me hablé de ese barrio, y me dijo que las mucha-
chas fueron desapareciendo porque se las fueron llevando los poli-
ticos... También ha desaparecido el hijo de Ana, llamado Raul, quien
también es artista y escritor.

—:Qué dices? —inquiri6 Nikolds.

—Eso mismo. Que las muchachas lindas eran cada dia mas escasas.
Con la persecucién que tienen a las prostitutas, ahora los politicos orga-
nizan orgias en casas privadas. Segin ella, Saturno tiene una de esas
casas cerca del Avila. ;Hace cuanto desapareci6 tu hija?
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—Hace un afio. Pero td me estds dando informacién. Debemos
encontrarlos, Juan Pablo. A Sara Amarilis y a Radl. Si, es un buen
muchacho el Raulito, que le conoci, pero no sabia que era el hijo de
Ana. Esos chicos eran los unicos seres verdaderamente libres de por
aqui. Creadores, artistas incémodos para el establecimiento social y
econémico. Son disidentes, se les ve como parisitos, y se les molesta
siempre de cualquier manera. Ese si es un buen dato —dijo Nikolds,
levantindose de la silla.

—Explicate —exigi6 Juan Pablo.

—Bueno, nos aporta una de las claves. Los proyectos de las
Megacorporaciones no los conoce casi nadie, o mejor dicho, los obje-
tivos de esos proyectos.

—Discilpame, pero estds haciendo muchos rodeos —dijo Juan Pablo.

—Los proyectos de las Megacorporaciones no son ningun secreto.
Simplemente quieren seguir aduenidndose de todo, y hasta apoderarse de
las personas para manipularlas. A mi me quisieron hacer eso en la
Corporacién Enolc. Un cientifico brillante, Gustavo Jara, comenzé a
involucrarme en un proyecto. Me invitaba a su casa, donde le esperaba
una familia perfecta; ahi me brind6 su amistad y confianza, y hasta pro-
puso en la Corporacién un aumento considerable de mi salario. Después
tui cerciorindome de qué se trataba el proyecto, llamado Proyecto G,
dirigido a la vieja voluntad de clonar a los seres humanos. Como ti sabes,
esto fue vetado en la Sesién Mundial de Naciones, que considera a estos
experimentos como delitos. Pero la compaiiia continué con el proyecto
en secreto, subsidiada por las Megacorporaciones. Esto podra sonar a
literatura de ciencia-ficcién del siglo veinte, pero esla verdad.

—Continua.

—Al poco tiempo de mi amistad con Gustavo Jara, me parecia que
el comportamiento de su familia era demasiado seco, yo estaba inquieto
ante las reacciones maquinales de la sefiora Jara y de sus hijos, y Gustavo,
viendo que yo lo habia advertido, me confesé con orgullo que su familia
era producto de la clonacién, y que aquello no tenia nada de malo. Poco
apoco fue interesindose en clonar més gente, y yo me opuse.

—LEntonces empezaron los problemas.

—Si, sus argumentos eran simplemente para tener control abso-
luto de cosas y personas, de las necesidades y de las respuestas humanas
a esas necesidades.

—Algo aterrador —dijo Juan Pablo.
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—Pero ese no es el asunto central —prosiguié Nikolds— sino que
habian comenzado a aislar y cultivar las células de dirigentes politicos y
duenos de grandes riquezas y corporaciones, con el objeto de deposi-
tarlas en seres clonados, para asegurar futuros gobiernos de América
Latina y Estados Unidos. Ya Jara me habia transmitido demasiada
informacién, cuando le anuncié mi no-participacién en el proyecto. Por
supuesto, me despidieron. Pero antes, el presidente de la Corporacién
Enolc, Julio Leconte, me llamé para amedrentarme, y me dijo que mi
vida corria peligro, que no me atreviera yo a contar nada de aquello. Yo
le dije que me parecia un proyecto infame, aunque no diria nada.
Después tuvimos la siguiente conversacién:

«Mire, Risco, me dijo, nosotros no podemos parar un proyecto
como ese debido a una sola opinién adversa.

«Se equivoca, sefior Leconte, le aseguro que millones de personas
comparten mi opinién —le dije.

«No es la opinién de la mayoria lo que cuenta, sino la de los mas
autorizados —me respondié Leconte, mirindome con un dejo de des-
precio.

«Como usted diga, Presidente —le respondi yo en tono hipdcrita,
a sabiendas de que estaba arriesgando el pellejo.

«No dijimos nada mds. A los pocos dias ya estaba recibiendo mi
liquidacién, con la que compré estos equipos —dijo Nikolds—. Pero fui
declarado Persona Peligrosa —continu6— una persona que podia
soltar informacién en cualquier momento, y desde entonces fui vigilado,
luego acosado. Cambié de nombre, borré todas las sefias de mi anterior
identidad en todos los registros del pais, haciendo trucos con las compu-
tadoras; entré en los sistemas hasta que logré eliminarme. Socialmente
ya no existo. No puedo solicitar un empleo como funcionario publico.
He estado ganindome la vida por aqui como cuidador de carros o
dependiente en establecimientos como panaderias, ferreterias... en las
ultimas semanas he comido muy poco... y he bebido mucho alcohol.
Pero aqui estoy, dispuesto a desenmascararlos. Necesito encontrar a mi
hija, hay que hablar con Ana la Leona, para comenzar —dijo Nikolds.
Tenia un mal semblante.

—Otro de los dramas —complement6é Juan Pablo— de los
gerentes y los policias es que carecen de mujeres bellas, y entonces las
buscan en los barrios. Pero la mayoria, profesionales emprendedoras,

-96-



Capitulo once

entran en contacto con artistas o intelectuales, y viven en barrios margi-
nales. Alli es donde mds se afincan los de la Brigada Contra el Vicio,
que usan la excusa de buscar drogas para chantajear a las mujeres. Con-
siguen siempre a una soplona, a una informante, que les dice todo lo
que sucede en el barrio acerca de cualquier proyecto de avanzada, como
el del Pensamiento Nitido.

—Pensamiento Nitido?

—3Si, pensamiento libre, de avanzada, que trata de librarse de la
sociedad programada.

—A las mujeres se las comparten los policias y los nuevos yuppies,
los gerentes. Ya hay muchos clonados en ambos cuerpos. La policia
consigue buenas mujeres, criollas, tropicales, “calientes”, como ellos les
dicen. Y los yuppies les pagan buen dinero. A su vez, los yuppies son los
mayores consumidores de droga. Por eso la situacién no mejora nunca;
la droga genera nuevos vicios y nuevos negocios dentro de la Gran
Gerencia. Los policias negocian hasta a sus mujeres. Es un circulo
vicioso. A muchas de estas mujeres las han convertido en idolos. La
mayor revelacién latina en Hollywood es una chica venezolana, Ingrid
Valenzuela, que tiene contactos con las mafias grandes. Te voy a mos-
trar —prosigui6 Nikolds, se levanté a buscar un periédico para mostrar
a Juan Pablo una foto a color de la actriz y cantante a que habia hecho
referencia, figura central de un grupo de actores y actrices de la meca
del cine norteamericano.

—Un momento —djijo Juan Pablo—. Aqui hay una cara que me
resulta conocida —se fij6 bien e hizo memoria: era el rostro de Josefina
Montero, la sensual mujer que le habia ensefiado los placeres del sexo,
la prima de su amigo Vicente Montero. Recordé que Josefina le habia
confesado sus deseos de ser actriz, y al parecer lo habia logrado. Ahi
estaba, al lado de la gran diva venezolana. En el texto de pie de foto no
se mencionada a nadie mds.

—:Conoces a esta mujer, Nikolds? —inquiri6 Juan Pablo.

—No, no la habia visto nunca antes.

—No lo vas a creer, pero esta mujer fue mi primera amante —res-
pondié Juan Pablo.

Nikolds quedé aténito.

—LEsto si que es una sorpresa—dijo Nikolds.
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Desde el aire, Hollywood se veia como algo irreal. Cada uno de los
estudios de filmacién formaba vastas moles de edificios que se empi-
naban en todos lados, disefiando ciudades de cualquier época por aquiy
por alld. Casas, suburbios, gentes, avenidas eran trasladadas permanen-
temente de un lado a otro, seguidas de camiones, gandolas, containers
cargados de equipos de rodaje: filmadoras, escenografias completas y
equipos se desplazaban frenéticamente por la superficie de la nueva
Babilonia, la ciudad que habia cambiado desde la segunda década en el
siglo XX la direccién de los suefios humanos.

Ahora esas grandes moles habian sido trasladadas también a la
computadora; ellas y también la poesia, la literatura, la pintura, la
musica, el teatro, todos ellos eran propiedad de Su Majestad el Cine,
el gran arte que en los ltimos afios del siglo pasado habia hecho de
Hollywood una ciudad delirante por donde cruzaban todos los sen-
timientos, las pasiones, los pensamientos y proyectos, alli donde se
erigieron las vidas de la nada para ser encarnadas por dioses y diosas
de carne y hueso adorados por la humanidad entera, toda esa indus-
tria de suefios se encargé de someter a su vasto espectdculo la impen-
sada lujuria, las transgresiones mentales: cantos, danzas, imagenes
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prohibidas, actos imposibles, en la frigil existencia de actores se hizo
encarnar un gran festin de historias que robaba novelas, partituras,
dramas teatrales y a otras artes para fundirlas en el negocio supremo, en
la consagracién de la fama y la fortuna, en el lujo nunca imaginado:
jamads antes ser humano vivié ni proyect6 tal apoteosis de gloria, ni los
mismos dioses del viejo Olimpo, ni los santos ni los reyes de Europa o
Asia o Africa que también eran encarnados, hechos realidad, personifi-
cados por los actores de Tinseltown: Jesus, Buda, Mahoma, Alejandro
Magno, Moisés, Taras Bulba, reyes egipcios, romanos, ingleses, fran-
ceses, espafioles, drabes: todos han sido y seguirdn siendo encarnados
por alguien: martires y romdnticos, desde Ulises o Aquiles hasta el
infimo héroe cotidiano imaginado por Franz Kafka, las aventuras del
mar y las tragedias misticas, las guerras todas salidas de esta gran fac-
toria del suefio.

Alli estaba Hollywood, como flotando en una fragil soberbia hecha
de un poder ficticio, donde el dinero no valia sino para malgastarlo o
tirarlo por la borda, bebérselo o fumarselo o masticarselo o cogérselo o
viajdrselo o llorarselo o vomitarselo con ldgrimas. El lente invisible va
bajando zigzagueante y planea cada vez mds bajo para investigar loca-
ciones y estudios, como un ojo intocable observa el ajetreo, el conflicto
que hace que lo humano sea humano, va captando los pequefios gestos y
conversaciones, los didlogos cotidianos, las palabras cortadas por los
suspiros. El azar quiere que se detenga en un estudio de peliculas donde
chicas jévenes y hermosas exhiben su desnudez ante las cimaras, bajo la
direccién de técnicos que negocian con al ardor erético, con el suspense
de mostrar los cuerpos tallados de estas hembras, sus bocas entrea-
biertas, sus ojos inquietantes en tramas donde violaciones y venganzas
son parte de esencial de la excitacién general.

En un pequefio estudio se encuentran filmando una historia de
este género, protagonizada por la famosa actriz Ingrid Valenzuela. Ya
han repetido la escena varias veces, hasta lograr que haya salido per-
fecta. Se cubre con una sedosa bata roja. La felicitan. Luego recibe
besos fugaces de admiracién. Se dirige a su camerino a descansar.
Como en una de tantas escenas de pelicula, la actriz se sienta en el
tocador frente al espejo, y estd inconforme con la imagen que ésta le
devuelve: el cine dentro del cine. Tocan ala puerta y esta vez en lugar de
ser el galdn con el ramo de flores o el empresario que presiona y pre-
siona para que la actriz sea suya y solo suya, es solamente un hombre.
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Un hombre que estd tocando alli por error. Ingrid Valenzuela, con
gesto aburrido, pregunta quién es, antes de abrir.

—Soy yo, Eleazar —se oye lavoz desde afuera.

Ingrid no recuerda ahora quién es Eleazar, pero la voz le inspira
confianza. Abre y ve a un hombre cuya cara le es conocida, pero no
puede precisarla; un hombre joven, con cara normal, méds normal que
de costumbre, pero duefia de una expresién de alguien que jamds ha
sentido el miedo.

—Hola —dice—. Me dijeron que aqui podia encontrar a Josefina.

—THabitacién equivocada —responde Ingrid.

—Pero la conoce —insiste él.

—3i, claro, queda precisamente al lado.

—Gracias.

—Creo que le he visto antes.

—38i, probablemente. Soy técnico de sonido.

—Ah, técnico.

—35i, he trabajado en el sonido de algunas de sus peliculas.

—AMh, claro, qué tonta soy.

—Perdéneme por haberla interrumpido —dice el hombre, cali-
brando con una sola mirada ripida el cuerpo exquisito de la mujer.

—No se preocupe... hace calor ¢no?

—S4, mucho...

—Josefina no estd, de todos modos, va a andar varios dias fuera de
Hollywood. Toque, a ver si alguien le abre al lado. Chao.

—Chao, dijo el hombre, volviendo a mirar la zona de los senos y de
las piernas de Ingrid. Llamé en la puerta de al lado, pero nadie res-
pondié.

No pudo contenerse. Volvié a tocar en la habitacién de la actriz,
esperando a que el imédn sexual obrara por si mismo. Ingrid se habia
puesto algo mds insinuante, una bata transparente que excitaba ain
mis que la desnudez total. Ella vio en el hombre las ansias de poseerla.
Pero lo contuvo.

—TJosefina es una de mis mejores amigas —dijo—. Una buena
actriz, y buena gente. ;Amiga suya?

—=Si, mas que eso. Necesito protegerla. Estd en peligro.

—Expliquese.

—DMlire, yo sé bien cémo es el ambiente. Yo no me engafio, ni me
ando con rodeos. Es urgente que la vea. Quizd usted pueda ayudarme.
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—Depende.

—Si, depende de todo esto de las drogas. Anda metida en un lio
teo de drogas, por sino lo sabia.

—No.

—Entonces es bueno que lo sepa, ya que dice ser su amiga.

—DMire, esta conversacién estd llegando a su fin, ahora tengo que
despedirme.

—Digame la verdad, linda.

—Laverdad-verdad se reduce a un consejito: limitese a disfrutar de
suvida y deje a esa muchacha en paz. No se meta en lios innecesarios.

—Usted también estd metida, belleza, y hasta el cuello. Ahora
comience a decir algo que valga la pena.

Ingrid Valenzuela le tir6 la puerta en las narices. E1 hombre le
siguié hablando a través de la puerta cerrada.

—iPiensa enlo que te digo! —le grit6 desde afuera.

—Viyase ahora mismo! —exclamé ella.

El técnico Eleazar Brito se alejé de la puerta, al fin. Ella, en la habi-
tacién tomo el teléfono celular y marcé un nimero. Le informé de lo
acontecido a su amiga Alicia Montalbdn, que estaba con ella en el
negocio, y ésta a su vez llamé a su jefe Domingo Monasterios. Este,
preocupado por los anuncios de Alicia Montalbén, hizo a su vez varias
llamadas telefénicas a sus amigos en Estados Unidos y Venezuela.
Inmediatamente mandoé a investigar quién era el tal Eleazar Brito en
los Estudios Metronet y con quién trabajaba. Luego puso en autos a sus
cémplices mds cercanos, para que cuidasen sus espaldas. Asi fue. Los
capos de la droga en Hollywood ya estaban alertas ante cualquier repre-
sién policial. Especialmente entre actores y actrices del mundo porno
debian ser muy cuidadosos.

Josefina Montero ya habia comenzado a despuntar, como su cote-
rranea Ingrid Valenzuela, en los primeros lugares de la taquilla comer-
cial. La diva Valenzuela era, ademds de actriz, cantante, una verdadera
vedette llena de glamour que estaba comenzando a ganar centimetraje
en prensa y revistas y una gran promocién por medio de videos y pro-
gramas de T'V. Varios criticos americanos y europeos le habian dedi-
cado reportajes breves pero sustanciosos.

Hacia un afio aproximadamente Josefina Montero se le habia
acercado a pedirle una oportunidad, y ella se la habia dado. Josefina
comenz6 a trabajar duro en el mundo del canto, luego en el de la moda.
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Después de asistir a innumerables pruebas de pasarela, tuvo suerte de
ser aceptada por una empresa de modelaje. Su figura resulté exdtica
para los empresarios estadounidenses, que fueron descubriendo en ella
un modo de ir penetrando los mercados de América Latina.

Después de destacarse en pasarelas, Ingrid Valenzuela la invité a
participar en una pelicula, una produccién de segunda, en una historia
donde lo fuerte era el sexo, asi se empieza una carrera, desde abajo,
aceptando todo, amiga, asi es este negocio, y de este modo Josefina des-
plegé todo el poder de su libido. Su erotismo frenético impacté en
aquella pelicula filmada en la selva venezolana, La reina Amor. Luego se
dispuso a firmar nuevos y jugosos contratos, e Ingrid no salia de su
asombro con lo ripido que iba su discipula. En verdad, iba més dispa-
rada que ella y era empecinada y obstinada en lograrlo todo, costara lo
que costara. La relacién intima con productores y duefios de los estu-
dios también habia sido vertiginosa: en apenas un afio era ya la amante
de un empresario poderoso de la Meca del cine.

Alicia Montalbdn, cubana, a pesar de su belleza y arrojo, no podia
meterse enteramente en aquel mundo, aunque fuese tan préxima a las
otras dos actrices venezolanas. Las superaba en edad y la verdad ya
estaba algo cansada y queria desde hacia tiempo dejar el negocio para
vivir una vida mds tranquila con algin hombre y tener una familia, y de
vez en cuando ver a su hermano y a su madre que estaban en Venezuela
desde hacia tiempo. En una época vivié un breve lapso dorado que le
permitié protagonizar cuatro peliculas, las cuales le granjearon cierta
fortuna, pronto dilapidada en malos negocios y en una fuerte adiccién a
la cocaina, ahora felizmente superada.

En cambio, Josefina Montero era cada dia mds proclive al uso de
ésta, poco a poco fue entrando en la adiccién, casi imperceptiblemente;
primero en el alcohol y la cocaina, luego en el sexo compulsivo con
jovenes fuertes. Estas tres cosas juntas componen la perfecta triada para
una completa adiccién, un tridngulo en donde se viaja desde el sexo al
alcohol y de éste a la coca y de éste de nuevo al sexo hasta que los tres
llegan a formar una verdadera llave de placer que termina convirtién-
dose en pesadilla. Esto ya estaba comenzando a suceder con Josefina.
El accionista norteamericano de Metronet, Ralph Owen, su amante,
ya se estaba cansando de ella, y se lo hizo saber. Josefina se aterrd, y le
prometio regenerarse.
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Domingo Monasterios facilitaba proteccién a sus actrices predi-
lectas, y en algunos casos pagaba clinicas de regeneracién por unos
cuantos dias. Asi habia hecho con Alicia Montalbén, la primera facili-
tadora de droga en el sector porno de Metronet, donde era punto clave
de referencia. Y se ganaba de paso una buena tajada, muy superior a sus
honorarios como actriz.

Poco a poco, las visitas de Josefina a Alicia se hicieron mds fre-
cuentes, y de ello se habia percatado Ingrid Valenzuela, quien le recla-
maba a menudo sus ausencias repentinas. Eleazar Brito, el primer
amante que habia tenido Josefina al llegar a Hollywood, también lo
sospechaba. El hombre estaba enamorado locamente de la chica,
aunque ella ya le habia aclarado su voluntad de no inmiscuirse senti-
mentalmente con nadie, mucho menos de formalizar relaciones.
Fueron dejindose de ver por solicitud de ella, pero en cuanto Brito se
enterd de la relacion de Josefina con un gerente de Metronet, sus celos
se desarrollaron al maximo. Para colmo, le tocé laborar como técnico
en el equipo de uno de los filmes que protagonizé Josefina, y ello le
habia resultado casi una tortura. Brito la asedi6 un tiempo, y ella tuvo
miedo. Accedié una noche a salir con ély éste la notaba lejana, distinta,
aunque muy dindmicay conversadora.

Lanoche de la cena ella casi no probé bocado. Sélo bebia y fumaba
y sufria de repentinos accesos de tos, se puso pélida y debieron aban-
donar el restorén. El quiso acompaiarla hasta su casa y ella se lo per-
mitié. Una vez en la puerta Josefina volvié a sentir nduseas, y él debi6
guiarla al cuarto de bafo, donde vomité. Quiso llamar a un médico
pero ella se aterré. (Por qué?, pensé él mientras la atendia y ella sufria
un colapso nervioso. Fue entonces cuando descubrié, sobre la mesita
del recibo, los montoncitos de polvo blanco. Eleazar los tiré al suelo, en
un acceso de impotencia y Josefina lo eché de la casa entre maldiciones.
Eleazar comenzé a averiguar todo e hizo descubrimientos notables
—en su condicién de técnico anénimo se agazapaba detrds de cual-
quier tabique a escuchar conversaciones— las conexiones de Ingrid
Valenzuela y Josefina no sélo con la droga sino con el trafico de joven-
citas para las cintas porno o la prostitucién. Monasterios era un cubano
con negocios en Miamiy Venezuela. De Venezuela trafa jovencitas que
deseaban el éxito ficil. Alicia Montalbdn las introducia a través de una
Agencia, tratindolas como princesitas y pintindoles las distintas for-
mas de la fama o la gloria.
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La curiosidad de Juan Pablo Risco y de Nikolds Kai hacia este
mundo de Hollywood se produjo debido a la inquietud casi enfermiza
de Juan Pablo hacia la fibrica de estrellas, cuyo nombre textual en
inglés se podia traducir en espafiol como “Bosque sagrado”. Ya habia
tratado Juan Pablo de comunicarse con Josefina sin suerte, a través de la
direccién de correo electrénico que aparecia en los programas de entre-
tenimiento transmitidos por Metronet en TV, donde a menudo era
entrevistada Ingrid Valenzuela. En una de esas entrevistas Valenzuela
envid sus agradecimientos a Domingo Monasterios, el empresario que
tanto la habia ayudado. Algo intuia Juan Pablo. Comenzé a hacer
deducciones a partir de las palabras proferidas por Ana la Leona aque-
lla tarde en la plaza Chacao.

—Todas estas conexiones entre Hollywood y Venezuela parecen
inverosimiles —dijo Nikolds.

—Pero de que existen, existen —respondié Juan Pablo. No me
extrafaria que Venezuela fuese ahora una especie de patio comercial de
Miami.

—LExacto —dijo Juan Pablo. Yo creo que Miami es el centro de
operaciones. Desde ahi se distribuyen la droga que viene de Colombia,
Bolivia o Per.

—3Si, asi es. Se supone que hay un operativo internacional para
detener eso —repuso Juan Pablo.

—Pero no es suficiente, porque hay unas relaciones del poder con
la droga, el terrorismo, la prostitucién, la corrupcién y hasta con la clo-
nacién. Mis de la que pudieran imaginarse —asever6 Nikolds.

—Tenemos que encontrar a alguien aqui en Venezuela que nos
ayude a despejar esta telarana.

—El primer paso seria sabotear los planes de la Corporacién
Enolc—creo yo.

—No sé a qué te refieres. Nosotros no tenemos poder para eso
—dijo Juan Pablo.

—LEso yalo veremos —repuso Nikolis.
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Nikolas Kai le anuncié a su amigo Juan Pablo que necesitaba estar
un par de dias investigando informacién sobre los planes de la Cor-
poracién Enolc, y Juan Pablo comprendié que debia dejarlo solo. El
también necesitaba de cierto reposo, pensar en cémo irfa a afrontar su
nueva vida. De hecho, ya estaba comprometido con Nikolds en todo
aquello, y apenas si podia salir de su asombro. Sus planes y proyectos
estaban pospuestos indefinidamente, pero scé6mo podia enfrentar la
vida o su vocacién sabiendo que todo aquello ocurria y que €l no podia
hacer nada, sintiéndose impotente en un mundo manipulado? Se pro-
metié que al menos lo intentarfa. Adn era joven, tenia la pequefia dote
de su madre para sostenerse; podia quedarse en el estudio de Nikolds y
compartir con €él, desde el comienzo compartir era algo sobrentendido;
él era su verdadero maestro y debia seguir con ¢él hasta el final. ;Cémo
podia ser feliz sin luchar por una causa, por un ideal? Ni siquiera se lo
podiaimaginar.

En los momentos de descanso su mente se colocaba en la imagen
de Sara Amarilis, y apenas creia que fuese la hija de Nikolds. Sinti6
deseos de ir a Catia y recorrer el barrio Gato Negro, pero algo se lo
impedia. Salié a caminar por alli y sintié la tentacién de las cervezas,
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pero su experiencia con el alcohol no habia sido nada placentera. Vio
varias tiendas de ropa en la avenida Francisco de Miranda, algunas
librerias y discotiendas y accedié a la tentacién de entrar. Intermina-
bles pasillos acogian inmensas cantidades de libros, discos compactos
y cassettes musicales de todos los tamafios y formatos; autores y com-
positores de todos los estilos y épocas convivian alli. Los precios eran
altisimos, aunque la tecnologia era de bajo costo, pero abaratarla no
era un negocio en el supercapitalismo, pues la economia se derrum-
baria. Con el importe de dos o tres libros o cassettes podia mantenerse
hasta un mes, quizd, consiguiendo algunas legumbres u hortalizas de
las que ofrecian los mercados populares, y hasta podia comprarse unos
zapatos nuevos, la prenda de vestir que mds le atraia. Hizo un reco-
rrido visual por la tienda de libros y discos; la cantidad de productos
culturales que podia ofrecer el comercio era asombrosa. Unas her-
mosas muchachas, luciendo faldas cortas y blusas transparentes, se le
acercaban poniendo los productos a la orden y entregindole folletos.
La técnica erdtico-comercial de estas muchachas era tal que Juan
Pablo podia percibir en los clientes los efectos de una lenta seducciéon
programada, que se llevaba a cabo hasta que el producto era adquirido.

Evadi6 como pudo aquella seduccién ficticia excusindose de andar
buscando a alguien, pero una de las chicas insisti6 en venderle la cinta de
un baladista popular de moda, que aparecia en los monitores de la
tienda. Siguié caminando, y el local era tan grande que estuvo a punto
de perderse; consigui6 con dificultad la salida; una vez afuera la luz del
sollo deslumbré.

Al tratar de aclarar la vista vio surgir del bochorno del mediodia un
grupo de pequefias casas antiguas de tejas y chimeneas, que temblaban
y hacian salir de su interior nubes de humo, florecillas y enredaderas
que trepaban por las paredes de un terreno, se iban multiplicando y
echando raices rapidisimo: poco a poco las raices fueron dibujando
miembros, caras y cuerpos que daban alaridos, como de seres crucifi-
cados en las paredes. Algunos abrian las bocas y dejaban salir lenguas
bifidas, mientras otros rostros se consumian con el calor y dejaban sus
muecas desintegradas y derramadas sobre un muro. Vio la aparicién de
las Furias en lo alto de una torre. Ahi Lezama surge y le advierte de sus
artes maléficas, y en eso llega el divino mensajero, que les abre las
puertas de una ciudad terrible. Juan Pablo y Lezama Lima entraron en
ella yven alli castigados, dentro de arcas de fuego y a modo de sepulcros,

-108-



Capitulo trece

a los epictreos y a los heréticos. Juan Pablo le manifest6 a Lezama su
deseo de hablar con alguno de aquellos condenados, al tiempo que oye
una voz que le llama: es un poeta, un viejo trovador de Caracas, de alld
del barrio Gato Negro de Catia, y le pide que le salve, pero Juan Pablo
le dice que no puede, le hace ver que ya ha muerto, y cae en su lecho de
tuego, y entonces Juan Pablo se apiadé de él y eché a llorar, y sintié que
estaba quemandose por dentro.

Juan Pablo movié la cabeza para espabilarse y lo consiguid, pues
ésta comenzaba a dolerle. Se senté en un banco de la plaza Altamira y
respir6 hondo; pidi6 un refresco a un vendedor ambulante y lo bebid,
con lo cual pudo reponerse un poco. Algunas parejas se besaban sen-
tadas en los bancos; mujeres corrian detrds de sus nifios jugando con
pelotas y ancianos pasaban lerdamente las paginas de los periédicos
agitadas por el viento. Juan Pablo sonri6, visiblemente aliviado. Entré a
un abasto y adquirié unas frutas y un pedazo de queso y pan negro, un
zumo procesado de citricos mezclados para llevarlos como almuerzo a
casay compartirlos con Nikolds antes de que éste se fuera de viaje.

—DMenos mal que llegaste —dijo Nikolds al verlo—. Queria ense-
fiarte una cosa.

Estaba frente ala computadora imprimiendo un material, que luego
entreg a Juan Pablo. Se trataba de un informe sobre la Corporacién
Enolc, donde se hacia un recuento de algunos casos de clonacién de ani-
males. Este decialo siguiente:

Tenemos para comenzar el famoso caso de la oveja Dolly en 1997, el
primer animal que crecié artificialmente desde una célula hasta la
adultez. Para este proceso se tomaron de una oveja donadora en gestacién
células mamarias contentivas de todos los datos genéticos, y paralela-
mente a una oveja X con un évulo no fecundado, que surgié de la célula
receptora. Las células del original se aislan y se cultivan, mientras que los
datos genéticos de la oveja X fueron eliminados del 6vulo, para ser susti-
tuidos por el Programa Genético (ADN) , el cual se introduce en el 6vulo
de la oveja. Este crece en el vientre de la oveja X hasta parir un feto clo-
nado, que es una copia exacta del original. A esta copia le dieron el
nombre de Dolly. El dnico problema con Dolly fue que dos afios después
descubrieron que sus cromosomas eran mds cortos que los normales en la
parte superior, denominada telémeros. Este pequefio detalle convierte a
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Dolly en un ejemplar envejecido al nacer, de “mediana edad” aunque
luzca saludable y hasta pueda salir embarazada.

Al terminar de leer el texto, Nikolas reforzé la informacién.

—Los investigadores y cientificos alucinan con este nuevo émulo
del monstruo Frankenstein. Poder crear vida artificial les excita. De
hecho ya ha sucedido: han logrado clonar seres humanos en serie.

—Y qué ha pasado después? —inquirié Juan Pablo.

—Al principio s6lo se veian los beneficios —prosiguié Nikolds—
producir manadas de animales alterados genéticamente para obtener
proteinas, incluso 6rganos para ser utilizados en medicina. Estas téc-
nicas cientificas se publican en revistas especializadas y estin al alcance
de todos los cientificos del mundo, independientemente de sus restric-
ciones morales. Comenzaron a suceder cosas extraias: una mujer llamé
auno de estos escritores especializados en temas genéticos, para decirle
que deseaba un clon de su difunto padre: queria regresarlo al mundo
como un bebito, y ver si podia llevarlo en su vientre. El cientifico le dio
dnimos a esta sefiora, diciéndole que su suefio podia cumplirse. Per-
sonas con enfermedades graves pueden hacerse clones para obtener
6rganos de repuesto, y hasta seria posible resucitar a personas desde el
pasado, en forma de clones.

Nada de lo que decia Nikolds era ficcién. Los clones humanos
comenzaron a producirse sin autorizacién de los gobiernos, constitu-
yendo una especie de contrabando para controlar negociaciones, la
politicay hasta para ejercer el control mismo de la tecnologia. El asunto
recordaba a aquella famosa novela de Ira Levin, Los nifios del Brasil,
basada en la clonacién de los genes de Hitler efectuada en Brasil, a fin
de que muchos nifios situados estratégicamente en varias ciudades del
mundo y criados por familias “normales” establecieran pronto un
nuevo orden social a través de una raza superior. Al parecer, algo
similar se habia logrado ya, y era llamado “nueva linea de ensamblaje”
en homenaje a Aldous Huxley y su novela de anticipaciéon Un mundo

feliz. Experimento bastante afortunado en esta época, hecho con fines
publicitarios, pero que tuvo consecuencias lamentables.

Nikolés siguié imprimiendo la segunda parte del informe, y le dijo
a Juan Pablo que no se podia esperar mais, que debia formarse un
equipo de trabajo con gente que él ya estaba contactando, para sabotear
los planes de Enolc. Pasé los folios a Juan Pablo, quien siguié leyendo:
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Modificar el ADN de los ratones y de los humanos es casi lo mismo. Ya
sabemos que el organismo del ratén es el mds parecido al del hombre.
Primero se prueba en el ratén, luego en el hombre, y los resultados son
casi los mismos. Como se recuerda, la trama de Los nifios del Brasil
estaba basada en el asunto de la inteligencia superior, un concepto racista
que otorga superioridad mental a la raza aria sobre las demds, es decir, se
trata de una teoria genética de la inteligencia, algo que los cientificos
serios rechazan. La cuestién queda resumida como sigue: modificando el
ADN del ratén se puede lograr que el animalito recuerde mds rapida-
mente y memorice por mds tiempo lo que aprende. Los cientificos
lograron averiguar mucho sobre la naturaleza de la memoria y cémo fun-
ciona. La memoria es lo fundamental de la conciencia humana, desde la
percepcion hasta el pensamiento, desde las sensaciones hasta el conoci-
miento. Por ejemplo, con los iones de calcio se puede ampliar el espectro
de la memoria a largo plazo, es decir, el calcio puede crear mds recuerdos.
Al mismo tiempo, la modificacién del ADN puede ayudar a la cura de
enfermedades como el Mal de Alzheimer o el Mal de Huntington.

La memoria puede ser implicita (“No declarativa”) y a su vez ésta se sub-
divide en memoria asociativa, otros sistemas que archivan formas, tex-
turas, rostros y nombres. Se alojan en las cortezas del cerebro humano
dentro de una rugosa capa externa. Comenzamos a perder los recuerdos
seriamente después de los 50 afios, fenémeno conocido con el nombre de
plasticidad. El aprendizaje y la memoria, ligados a la inteligencia, pueden
ser experimentos dirigidos por los tecnécratas y los politicos, que a su vez
desarrollan el instinto de la ambicién hasta niveles tan alucinantes como
los cientificos los suyos.

—De dénde sacaste esto —pregunté Juan Pablo a Nikolds des-

pués de leer.

—Es sélo una parte —contest6 Nikolds—. Debemos hacer algo.

Por ahora contactarnos con Félix Heredia en Estados Unidos. Yale he
enviado varios correos electrénicos y cartas a una direccién que me dio.
No contesta nunca. Estoy preocupado. El es para nosotros una especie
de salvacién.

Aquellas palabras sonaron a Juan Pablo un tanto patéticas.
—:De qué nos vamos a salvar? —le preguntd.
—No me gustaria alarmarte. Que pensaras que soy un exagerado

alarmista. Eslo peor que puede pasarnos, te lo aseguro.
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—Dime de unavez.

—Telo explico en el camino. Ahora mismo debemos prepararnos
para salir de la ciudad. Volaremos a Nueva York. Ahora mismo voy a
comprar los boletos —dijo Nikolas.
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Desde el avién Nueva York parecia una alucinacién abismal. Juan
Pablo y Nikolis, casi irreconocibles, iban vestidos con buenas ropas, con
sendos blazers y prendas finas. Bien afeitados y disfrutando de los buenos
cuidados de las azafatas, bebian vino y probaban bocados exquisitos.
Deslumbrados por la belleza de una de las aecromozas, no cesaban de
mirarla y de hacer comentarios. La chica llevaba un vestido azul cenido
que le hacia resaltar un lindo trasero, y los dos amigos cruzaron miradas
picaras. Erala primera vez que compartian una sensacién erdtica.

—De dénde sacaste el dinero para los boletos y la ropa —pregunté
adestiempo Juan Pablo a Nikolis.

—Vengo de una familia rica, Juan Pablo. Mi familia era de la
rancia burguesia caraquefa del siglo XIX, aunque algo venida a menos
—terminé por decir.

—Pero toda esta farsa de antes... —se quejé Juan Pablo.

—Tuve que hacerlo, probarte hasta el Gltimo momento. Pero ti ya
sabes de qué vala cosa...

—No, nolosé.

En ese momento la azafata anunci6 el aterrizaje de la nave en terri-
torio norteamericano, el conocido vuelo Ave del Espacio 3000.

113



AVERNO

—LEstamos aterrizando. Abréchate el cinturén —dijo Nikols.

Juan Pablo le miré con resquemor. El avién se desliz6 por la pista
como un péjaro liviano, y entré en uno de los hangares con bastante
rapidez. Al bajar las escalerillas de la nave y pisar tierra, ambos experi-
mentaron una sensacion extraiia. Recogieron los equipajes y se diri-
gieron a la salida. Allf tomaron un taxi; Nikolds le dio una direccién al
taxista. Juan Pablo miraba el paisaje urbano de Nueva York con ojos
aténitos, mientras Nikolds anotaba palabras en una libreta. Se detu-
vieron en una calle del barrio Queens no muy populosa, frente a un edi-
ficio modesto que hacia las veces de hotel. Entraron. En la recepcién
estaba un viejo, ajustindose los anteojos para ver mejor una lista.
Levantd los ojos al verlos llegar. Primero le cost6 hacerlo, pero al fijarse
bien en Nikolds exclamé:

—iNo puedo creer lo que estoy viendo!

Nikol4s abrié los brazos y le estreché efusivamente. El viejo lo
palme varias veces. Nikolds le dijo palabras carifiosas y le present6 a
Juan Pablo. El viejo Lucas Lucambio les dio la bienvenida y les hizo
subir las maletas. Era un venezolano que tenia en Nueva York por lo
menos treinta afios. Al llegar a la habitacién de aspecto vetusto, pero
grande y confortable, Nikolds dio un suspiro y se sirvié un vaso de agua
de un termo, yle sirvié otro a Juan Pablo.

—Supongo que querrds una explicacién —anoto.

—Adivinaste —respondi6 irénicamente Juan Pablo.

—Disctlpame lo rapido de todo —dijo Nikolds—. Pero ni en el
avién ni en ningun otro lugar publico podia hablarte. Como sabes,
nuestra misién es desbaratar los planes de Enolc; ahora el asunto es
c6mo lo vamos a hacer, y para eso necesitamos un equipo. El viejo
que viste en la entrada y todo el personal de este hotel forman parte de
un plan que ya sabe cémo funciona Enolc y cémo penetrar alli para
sabotear un inmenso proyecto de clonacién humana. Y td debes ser
entrenado.

Juan Pablo no cabia en su asombro. Nikolds era toda una caja de
sorpresas.

—Soy todo oidos —dijo.

—LEl Departamento de Proyectos Especiales —continué Nikolds—
estd fabricando clones humanos. Se supone que estos ejemplares ya estan
en la calle, ocupando puestos claves en el economia, la politica, los nego-
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cios, la educacién y la cultura. La libertad para elegir estd dirigida por la
tecnologia massmedidtica; el pensamiento estd como succionado, sub-
sumido en un placer instantineo, muy liviano, pero que requiere de una
gran cantidad de absorcién de productos para autosatisfacerse, una
especie de pensamiento narcisista, que se contempla a si mismo. Esto
nos conduce al quietismo, a la pasividad, al dejarse manipular por todo
lo que produce el Macroimperio del consumo ideolégico.

—Pero todavia hay investigadores, artistas, filésofos, escritores
que hablan en nombre de la libertad, de la creacién... —argumenté
Juan Pablo.

—LEsciichame —recalcé Nikolis—. Eso puede ser cierto en casos
muy aislados. Pero lo mds alarmante de todo es que las universidades y
los centros de educacién o de investigacién superior estin siendo elimi-
nados. Cada vez hay menos. La educacién pricticamente no existe,
s6lo la educacién privada que pueda pagarse. Los profesores de mate-
rias humanisticas o de asuntos artisticos o filoséficos no tienen campo
de trabajo en ninguna parte. Las facultades de Artes o Letras han sido
eliminadas paulatinamente. Los libros de autores clsicos son conside-
rados costosos, pesados, incémodos o inextricables. Las ideas o los
mundos creados en la imaginacién de los artistas cldsicos son vistos
como utdpicos, divagantes, poco aplicables en la prictica. Incluso pue-
blos y sabidurias ancestrales como la hindi o la china estdn alejindose
cada vez mis de sus tradiciones, de las leyendas y fiabulas que habian
fundado sus identidades. Todo est4 siendo suplantado por la imagen
trucada, por los efectos especiales, gratuitos, de puro manejo por orde-
nador, por el video musical y por las peliculas de erotismo fofo, y tam-
bién por los filmes sobre catistrofes, sobre desastres arrasadores, en fin,
por un pensamiento apocaliptico muy bien manejado por quienes
detentan el poder tecnolégico: en esas producciones apocalipticas los
héroes son siempre las grandes potencias, la policia, el FBI, el
Pentégono o algiin hombre musculoso que por azar salva a la huma-
nidad. Ya no existen los filmes de autor; la estética cinematografica del
director. Lo que hay son peliculas-negocio, donde los actores trabajan
sobre la base de una taquilla segura, segin guiones que han sido
armados por los productores. La mayoria de las peliculas en EE UU
son armadas por los productores, no por los directores.
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—Pero esto ha sido asi desde el siglo veinte, y no le veo la relacién
con Enolc. El cine es esencialmente divertimento —dijo, para pro-
vocar expresamente a Nikolds.

Para entonces estaban en pleno auge del Showscan, un proceso de
filmacién de alta velocidad y gran pantalla que ofrecia una experiencia
de visién mis realista que cualquier otra técnica inventada. Utilizando
pelicula de 70 mm —dos veces mas ancha— fotografiada y proyectada
a sesenta fotogramas por segundo y un sistema de sonido de seis
canales, el Showscan constituia una verdadera innovacién en masa, que
ya habia sido ideada y probada en el siglo veinte. Los discipulos de
Douglas Trumbull, que antafio habia realizado los efectos especiales de
peliculas como 2001 odisea del espacio (Kubrick) y Blade Runner (Scott),
ofrecian ahora a los espectadores una experiencia mds fisica y emo-
cional, inundando el sistema nervioso central humano con informa-
cién visual. A esto le llamé “el realismo de la fantasia”.

Para desarrollar esta técnica, unos inventores conectaron muestras
de audiencia con médquinas que media el pulso y la respiracién, la trans-
piracién y la actividad del electroencefalograma. A estos conejillos de
indias humanos se les mostraban peliculas rodadas y proyectadas en
diferentes velocidades para medir respuestas psicolégicas a las escenas.
Cuando el nimero de imédgenes por segundo llegé a sesenta, el fil-
mador vio que las mediciones en el equipo de pruebas daban un salto.
La audiencia estaba fisicamente excitada por esta nueva realidad visual.
De pronto habia un nivel enteramente nuevo a través del cual comuni-
carse con una congregacién de aficionados al cine, un nivel actual, vis-
ceral. Sin embargo, tal y como lo predijo Arthur Clarke —el celebrado
autor de la novela 2001 odisea del espacio— el Showscan produjo una
nueva ola de megapeliculas, las bombas atronadoras y apocalipticas que
siempre han sido la especialidad de Hollywood. “Estas peliculas harin
que el pablico desee vivir experiencias violentas, quizd a costa de la
narracién dramdtica. Un viaje simulado a través del espacio, atrave-
sando océanos sacudidos por la tormenta o escalando las cumbres del
Everest, proporcionard a los que compren las entradas més de lo que
nunca han obtenido por su dinero” —explicé Arthur Clarke.

Otras técnicas mds costosas eran utilizadas, como el holograma.
La imagen holografica tridimensional a todo color resulta fascinante
cuando se la ve proyectada, pero son casi imposibles de proyectar en las
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salas convencionales del Showscan. Solamente los muy adinerados
podia darse el lujo de trasladar los equipos holograficos a sus mansiones
para disfrutar de esta técnica, que crea una imagen utilizando un rayo
laser para grabar informacién Gptica acerca de una escena (pero no la
escena misma) sobre una pelicula fotogrifica. Cuando es iluminado
por un laser, el holograma se desarrolla de nuevo en tres dimensiones
sin uso de gafas especiales. Cambiando de posicién, el espectador
puede mirar efectivamente alrededor de los objetos de un holograma.
Sin embargo, los hologramas no podian proyectarse como una pelicula
corriente.

ElImax es otro de los sistemas de proyeccién, que es una pantalla
gigante semiesférica bajo la cual se sienta la audiencia al estilo de un
planetario. Por fortuna ain no habian desaparecido las salas de cine
convencionales, que seguian siendo el medio principal para direc-
tores, actores y guionistas que producian peliculas de boutique, no
tan ambiciosas como las peliculas de Hollywood. Tampoco los argu-
mentos habian cambiado mucho desde el siglo XX; antes, la nueva
tecnologia hacia posible un enfoque diferente de los temas tradicio-
nales. Las técnicas computarizadas mds bien servian para captar la
recreacién electrénica de las voces y la apariencia fisica de las grandes
estrellas cinematogréficas del pasado. Estas técnicas ya eran mads
précticas y efectivas para disefiar escenarios y sintetizar cualquier
locacién dentro o fuera de la Tierra, utilizando la computadora. En
fin, los especticulos eran mds individualizados y menos masificados
que en el siglo XX, y esto era ya un alivio.

Juan Pablo Risco estaba preparado a disfrutar de todo esto, e invit6
a Nikolas a visitar una sala de Imax en Nueva York antes de seguir en el
plan. Alli podian verse todas aquellas técnicas en casi cualquier parte
por un costo irrisorio, lo cual en Venezuela era muy costoso y exclusivo.

—LEstoy interesado en ver y recuperar el gusto por el buen cine, y
estudiar y aprender estos nuevos sistemas de produccién, y escribir mis
propios guiones —dijo Juan Pablo.

—Veo que estds muy entusiasmado en la materia —repuso
Nikolds—. Te deseo suerte en tus estudios. Pero ahora no tengo tiempo
de acompaiiarte al cine. Que disfrutes de la funcién. Después te espero
aqui, para hablar de la realidad de la clonacién biogenética y de cémo
impedirla, por las buenas o por las malas.
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—Nunca he disparado un arma —djijo Juan Pablo—. Y tampoco
estoy seguro de poder herir o matar a alguien —agreg®.

—No te preocupes. Trataremos de sabotear el proceso usando
otros métodos —replicé Nikolds. Lo del manejo de armas es secun-
dario, aunque importante que lo aprendas, por si acaso.

—Ahora dime cudl es el plan —exigi6 Juan Pablo.
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Casi todo el personal del hotel Old King en el distrito de Queens
estaba trabajando para la causa, y se puso pronto en movimiento. Al
estacionamiento del mismo llegaron camionetas cargando equipos
apropiados para armar la operacién. Un grupo se monté en una de las
unidades para dirigirse a Manhattan. Una vez alld se detuvieron en
Canyon Street y se apearon de las unidades frente al edificio Black
Giant, una torre empresarial relacionada a la investigacién cientifica.
Nikolds se habia encontrado de nuevo con Klara Kubin y su esposo
Karl Kubin, dos judios muy conocedores de su trabajo, muy profesio-
nales, y los presenté formalmente a Juan Pablo. En una camioneta
venian los esposos Kubin con Nikolis, y en otra Juan Pablo con Fidias
Heredia y Lucas Lucambio.

Juan Pablo y Klara Kubin llegaron a la recepcién de la torre Black
Giant y ahi preguntaron dénde quedaba la biblioteca de la Fundacién
para Nifios Invalidos. Ahi les solicitaron sendas identificaciones y ellos
les procuraron unas debidamente falsificadas, que ya habian sido pro-
badas por el equipo; al introducirlas en los dispositivos de seguridad no
sond ninguna alarma; luego los revisaron bien. Les permitieron despla-
zarse por un largo pasillo de marmol gris que los condujo ala sede de la
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Fundacién para Nifos Invalidos, donde fueron recibidos por un grupo
de eficientes secretarias, las cuales los acompafiaron hasta la biblioteca.
Se suponia que Juan Pablo y Klara iban a hacer una importante dona-
cién. De sus portafolios sacaron unas planillas y varias carpetas que
explicaban en qué consistian las donaciones, y estos les dijeron que se
trataba de grandes extensiones de tierras de bienhechuria que ponian a
la orden. Pero esta era sélo una artimafia para ganar tiempo, para que
Nikolas, Karl, Lucambio y Heredia pudiesen llegar hasta el sétano del
edificio a hacer las debidas modificaciones en los sistemas electrénicos
y los ubicaran a ellos ahi, con s6lo presionar un cédigo en un receptor
electrénico portitil que revelaba sus posiciones. Juan Pablo no era muy
ducho en la materia, pero tenia instrucciones precisas para hablar con la
encargada de la Fundacién; esta institucién no era sino el parapeto del
Departamento de Proyectos Especiales de Enolc. En la libreria de la
fundacién habia una computadora que podia usar para acceder a unos
cédigos especificos, los requeridos por Nikolds y Karl Kubin para llevar
a cabo la debida interrupcién de la linea. Karl llevaba un ordenador
portatil que le permitiria recibir dichos datos.

No fue facil. La funcionaria de la fundacién se mostré renuente a
permitirle a Nikolds y Juan Pablo el uso de las computadoras, y acce-
dieron a duras penas. Tampoco contaban con que otra asistente los
acompafiaria durante el proceso de consulta. Mientras lo hacian, Klara
Kubin fingié estar enferma, y en el instante de atraer hacia ella la aten-
cién, Juan Pablo pudo ganar unos minutos en el marcaje del cédigo.
Asilo hizo, y Karl pudo recibir el mensaje en el sétano.

Ya se habia dado el primer paso. El segundo era penetrar en el
recinto, algo mas dificil. El cédigo de acceso le permitiria ahora a Karly
a Nikolds fungir de funcionarios de la Corporacién Enolc, o lo que era
lo mismo, imitar el comportamiento de estos y conocer algunas de sus
claves de conducta. Nikolds encontré el dato de acceso para penetrar
por segunda vez en el recinto, al lado de sus compafieros. Arriba, Klara
y Juan Pablo se despidieron de los secretarias y salieron del edificio,
para encontrarse con Karl y Nikolds.

La actividad mds intensa de Enolc era por las noches, entre 8:00 y
12:00 pm., de modo que esperaron. Se subieron a una de las camionetas
grandes donde estaban los equipos. Alli Nikolds y Karl se cambiaron de
ropa, colocindose los uniformes de trabajadores de Enolc, con las
debidas identificaciones. Ahora les tocaba subir a ejecutar el plan.
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Primero debieron cambiarse de aspecto. Un maquillador experto
que iba con ellos en la camioneta les cambié drasticamente las caras por
las de funcionarios ficticios, cuyos rostros aparecian en las fotos de los
carnets. No hubo problemas en la recepcién. Caminaron hasta la
supuesta biblioteca de nifios invdlidos. Ahi saludaron a guardias y a
secretarias.

—:Son nuevos en la empresa? —les pregunt6 una. Y ellos asin-
tieron mecanicamente.

—Haremos una reorganizacién y mantenimiento de la biblioteca
—dijo Karl.

—Los libros se deterioran rapidamente —afadié Nikolds. Ambos
estaban metidos en sus caras falsas y tenian otros nombres.

El libro como objeto de consulta estaba casi totalmente sustituido
por la informacién de Internet, y los nifios y adolescentes cada vez
manejan menos este tipo de material. Eran objetos raros y anacrénicos,
como incunables. Pero los nifios invilidos de las clases pobres acudian a
la biblioteca a leer una buena coleccién de libros del siglo XX, en su
mayoria.

—Pasen adelante —djijo una de las muchachas.

Karl y Nikolds, en sus roles de Jorge y Ricardo, se pusieron a escu-
drifar los libros infantiles, mientras esperaban el momento propicio.
Poco a poco fueron acercindose a la puerta principal de acceso, camu-
flada con paredes de libros y ficheros. Cuando ello ocurrié y las puertas
se abrieron, ante sus ojos se hizo visible la magnitud del gran labora-
torio, donde técnicos y cientificos operaban mdquinas de todo tipo,
colocados en orden simétrico a lo largo del salén. Entraron con paso
seguro, limitdndose a saludar al estilo militar, sin hablar. Un hombre de
cabello cano les sali6 al paso para darles la bienvenida. Ricardo Lépez
(Nikolds) le dijo que habian sido enviados de otra seccién para buscar la
manera de hacer las réplicas de la madre de la presidenta de la funda-
cién que estaba agonizando, y la hija deseaba hacerla vivir eternamente.
Con este argumento, el hombre cano los hizo pasar a una seccién
donde fueron atendidos con esmero especial. Nikolds caminé dentro
del maquillaje de Ricardo Lépez a entrevistarse con un famoso médico
en reproduccién biogenética, y mientras lo hacia vio con estupor
—apenas sus ojos deban crédito a ello— a su hija Sara Amarilis
hablando con un hombre. Quedé paralizado un momento. Luego se
fue acercando para detallarla. Era ella. Estaba conmovido. Sus ojos se
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humedecieron. Siempre tuvo la sospecha, pero nunca la certeza de
cémo habia llegado ahi, de qué modo habia sido manipulada para que
olvidara su pasado, su ambiente, sus parentescos. Ahi estaba su adorada
Sara, embebida en su trabajo, en sus experimentos, haciendo algo abso-
lutamente opuesto a la ética de su padre.

Habia pasado un afio desde la tltima vez que la vio. Ahora lucia
madura, uniformada con una bata de la corporacién. La oy6 hablar;
también su voz era distinta, ¢por qué? No lo sabia. Era como de otra
persona; su entonacion, aunque natural, manejaba en ese momento un
léxico cientifico. La habrian llevado alli por la fuerza, probablemente, y
poco a poco sometido a un adiestramiento. ;Qué estaban haciendo
ahora aqui, cudl era el préximo caso o paso para llevar a cabo los pro-
yectos? Bajo el disfraz de aquel maquillaje, Nikolds se sentia peor que
nadie. Sin embargo, tenia que continuar y ver cémo alertaba a su hija,
cémo podia hablarle para sacarle de alli. El hombre de cabello cano
advirti6 que estaba mirando como absorto a la muchacha y le pregunté
si debia hablar con ella.

—Eh, si... —dijo Nikolds titubeante—. Tendria que preguntarle
algunos datos, si me lo permite. Es la doctora...

—Rebeca Henriquez.

—Por supuesto... ella puede ayudarnos mucho.

—Después de hablar con ella venga a mi oficina —djijo el hombre.
Ahoravenga conmigo, que se la presento.

—Por supuesto —repuso Nikolis.

Hicieron la presentacién formal. El la miré, lleno de afecto y
temor a la vez. La muchacha tenia un halo extrafio en la mirada, un
brillo frio. Fue mas bien un desencuentro. Las facciones eran las de su
hija, aunque nunca la habia visto con el pelo rojo y un tocado de mujer
ya madura. Le refirié informacién acerca del proyecto de clonar a la
madre de la directora de Enolc, cuestién que tomé un poco por sor-
presa a la doctora Henriquez. Nikolds se encontraba sofocado tras el
magquillaje, mientras ella le miraba como extrafiada. Pero €l no debia
perder el aplomo, mientras no llegaran a su objetivo. Su teléfono celular
sond, y él pidié disculpas a la doctora Henriquez para retirarse. La lla-
mada era de Fidias Heredia, que le estaba enviando los datos para
acceder al Centro de Asuntos Especiales. El plan era en verdad producir
un incendio en el laboratorio central, cuestién que en el fondo no era
nada dificil. M4s dificil serfa secuestrar a la doctora Rebeca Henriquez y
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que nadie saliera lesionado, que las pérdidas fueran Gnicamente mate-
riales. Mientras estuvieran ocupados mitigando el fuego, Nikolas y
Karl accederian a la base global de datos de la institucién, con el fin de
averiguar el plan maestro de clonacién.

Lo hicieron como lo tenian previsto. Nikolds se alejé y un poco
mis alld dejé caer una cerilla encendida en un tubo de ensayo donde
habia un liquido, y una vez que éste se hubo inflamado se encargé de
verterlo en la superficie de un gran mesén por donde se desparramé
mids. Inmediatamente Karl Kubin, aprovechando la confusién, ame-
nazé a Rebeca diciéndole que estaba secuestrada, y la forzé a venir con
él hasta donde estaba Nikolds para darse a la fuga. Sonaron las alarmas
de seguridad y en pocos minutos el fuego se habia extendido por buena
parte del laboratorio, pero fue dominado ripido por los expertos de
seguridad. El cometido se habia logrado: por una parte destruir una
serie de recipientes donde se hallaban los 6vulos de seres humanos a ser
clonados, obtener los datos de la base central y llevarse de ahi a Rebeca
Henriquez.

La causa del “lamentable accidente” no pudo ser descubierta, pues
Nikolds y Karl se dirigieron al ascensor mds cercano presionando a
Rebeca, quien no cesaba de insultarlos, y se largaron de alli lo antes
posible, salieron por la puerta de abajo y hasta notificaron del incendio
al personal de los pisos inferiores, amenazando de muerte a Rebeca si
decia algo, para ir a reunirse luego con sus compaiieros Juan Pablo,
Fidias y Klara Kubin frente al edificio de la corporacién, y esftumarse de
alli pronto, antes de que la policia llegara al lugar.

Mis adelante, mientras iban en el automdévil, se despojaron de los
maquillajes y se propusieron conversar con quien suponian era Sara
Amarilis, ahora llamada Rebeca Henriquez.

—Ahora puedes ver mi verdadero rostro —le dijo Nikolds a Sara.

—No sé de qué estd hablando —dijo la muchacha.

—Te he estado buscando por meses, hija—le dijo Nikolas.

—:A mi, sefior? Debe estar loco, a usted es la primera vez que lo
veo, y eso a la fuerza.

—iPero Sara! ;No sabes quién soy?

—No, lo lamento. Sélo sé que ustedes son unos terroristas, y que la
van a pagar caro. Me llamo Rebeca Henriquez, y trabajo en Enolc
desde hace tres afios.



AVERNO

—Debe disculparme entonces. Su parecido con mi hija es impre-
sionante.

—:Cémo me dijo que se llama? —preguntd ella.

—Nikolas Kai. Pero eso ya no importa.

En ese momento otra camioneta los intercept6 en la esquina,
donde venian Juan Pablo, Fidias Heredia y Klara Kubin. Les hicieron
sefias de seguirlos, hasta que llegaron al hotel. Una vez alli, se sentaron
en un salén reservado para tomar algo. Estaban sedientos, y segura-
mente ya la policia los estaba buscando por todas partes. Nikolds le pre-
senté a Rebeca a Juan Pablo, quien por fin conocia a la mujer de sus
suefios, y quedé impresionado con la belleza de quien creia era Sara
Amarilis. Nikolas se adelanté a decir su nombre.

—Sellama Rebeca Henriquez —djjo.

La muchacha ni siquiera le tendi6 la mano a Juan Pablo. Se veia
ofuscada, nerviosa.

—No vamos a hacerle dafio. Hemos cometido una equivocacién
—dijo Nikolds—. La sacaremos de aqui ahora mismo. Puede irse, es
libre de delatarnos, ande, puede irse por esa puerta, sefiorita, y disculpe
que la hayamos hecho pasar este mal rato.

—Pero, Nikolis, sestds loco? —exclamé Juan Pablo.

La muchacha no perdié tiempo, se levanté de la silla y salié cami-
nando derecho hacia la salida, hasta perderse en el horizonte de la ave-
nida, poblado de automéviles y edificios de cristales relucientes.

—Rebeca Henriquez? —inquirié Juan Pablo.

——Si—djijo Nikolds—. Esa muchacha que acabas de ver es un clon
de mi hija Sara, pero sin el alma de ella. Tiene otra mente, otra con-
ciencia.

—LEsto es terrorifico —dijo Juan Pablo.

Nikolds se sent6 en la acera de la calle y se llevé las manos a la
cabeza. De sus ojos brotaron ligrimas. Se apiadé de aquel ser que eray
no era su hija.

—Debemos seguir con nuestro plan —dijo Nikolds secindose
las lagrimas con el dorso de la mano y levantdndose del sofd—. Salir
de este hotel inmediatamente e irnos para el sétano de la calle 13,
antes de que la policia nos haga papilla. Alli estaremos seguros un par
de dias, al menos.

Era un sétano donde Fidias Heredia tenia un estudio-laboratorio,
muy similar al de Nikolas Kai en Caracas.
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Las calles de Nueva York parecian reventar de mendigos. Por los
menos dos de cada ocho habitantes mendigaban, pedian algo para
sobrevivir, un pan, un refresco, alguna moneda. Los vendedores de
baratijas se amontonaban ofreciendo sus productos en carpas improvi-
sadas. Ya no habia quien pusiera coto a aquel desorden de ventas calle-
jeras donde la policia también participaba, convivia con los buhoneros,
aceptando a veces sus reglas ilicitas.

Nikolas y Klara Kubin salieron a comer ala calle. Se decidieron por
un par de hamburguesas callejeras de toft de sabor intenso y mucha
salsa de soya y se metieron en una camioneta. Tomaron gaseosas y
luego una bebida parecida al té o café. Esperaban a que Rebeca saliera
de la torre Black Giant para seguirla. Ella aparecié una hora después.
Entré a su carro, mirando antes en redondo. Retrocedié su auto rojo y
luego enfil6 hacia Park Avenue; fue seguida por Klara Kubin y Nikolis,
que iban en una camioneta con el falso logotipo de una compania de
transporte. Corrieron a alta velocidad, pues la muchacha amenazé con
perderse varias veces en algunas esquinas: tomé por una calle oscura
que corria paralela a un gran puente metalico, en el Bronx. Después de
varias vueltas por unas callejuelas se detuvo frente a un gran paredén
pintado con agresivos graffitis, incluyendo a una puerta que mostraba
un gigantesco zapato con dientes imitando a una boca abierta, de
donde salia una leyenda irreconocible. Ahi meti6 la llave en una cerra-
duray abrié la puerta. La camioneta mantuvo de ella una distancia pru-
dente, a fin de no hacer obvia su presencia. No se detuvo frente al
paredén, sino cerca de una pequefia redoma con drboles desde donde
Nikolds enfocaba un largavistas.

—No podemos estar aqui mucho tiempo —dijo Klara Kubin—.
Es mejor acercarse y entrar.

—3Si, dejemos aqui la camioneta y caminemos cerca de aquella
cancha de basquet —dijo Nikolis.

—Ta no puedes entrar, a ti ya te vio —dijo Klara—. Déjame hacer
una primera incursién. Le diré que necesito conocer tal o cual direccién
de por aqui.

—Ten cuidado.

—Lo tendré. Aguarda td aqui —djjo.

Nikolds se quedé sentado bajo uno de los drboles aledafios a la
cancha. Klara bajé por una pendiente y llamé a la puerta. Abrié una
mujer con la cara pintarrajeada, luciendo un atuendo exético.
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—DBusco a Rebeca Henriquez —djijo Klara.

—Aqui no vive nadie con ese nombre —respondié la mujer.

—No puede ser. Esta fue la direccién que me dieron.

—Pero yale he dicho que no...

—LEs algo importante.

—Le repito que no...

Klara Kubin inspeccioné el ambiente. Un recinto enrarecido, con
poca luz, muebles metélicos y algunos cojines sobre una alfombra com-
ponian todo el escenario. Una muchacha y un muchacho muy delgados
estaban tendidos alli.

—Quiza ellos puedan ayudarme —insistié Klara, sefialindolos.

—DMire, yale he dicho...

El muchacho de adentro advirtié el conflicto en la puerta y se
dirigié alli.

—Oye, Carlos, esta tipa insiste en buscar a Rebeca y ya le he dicho
varias veces que no...

—Digame ahora para qué carajo busca a Rebeca —intervino
Carlos, desplazando a la mujer en la puerta—. Rebeca no estd y punto,
aunque esté, ;me entiende? Yo soy quien dice quién estd en la casa y
quién no, ¢sme comprende? —recalcé Carlos, un tipo desalifiado con la
ropa adherida ala piel.

—Tengo un mensaje importante para ella—insisti6 Klara.

—:Un mensaje? Yo se lo entrego —dijo Carlos.

—No es un mensaje escrito. Tengo que verla y hablar con ella
—recalcé Klara, tratando de dar otro paso hacia adentro. Al intentarlo,
sinti6 que Carlos la halaba del brazo, y 1a mujer cerraba la puerta. Luego
el hombre le asest6 un golpe en la cara y la mujer la rematé con un rodi-
llazo en el abdomen. Klara cay6 al suelo, donde recibié una patada en
plena cara por parte de Carlos. Con la nariz manando sangre, se pro-
tegié como pudo tras unos cojines, en el piso.

—Ahora mismo vas a decirme qué diablos haces aqui —amenazé
el hombre.

La mujer se incliné y le arrebaté uno de los cojines de las manos
a Klara.

—-Serd mejor que hables —djjo.

Klara se sent6 a duras penas en el suelo, cerca de una escalera.
Carlos se le acercé, amenazindola con nuevos golpes. En ese instante,
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por las escaleras de madera, se sintieron los pasos de una mujer vestida
de rojo: era Rebeca Henriquez, con un atuendo deslumbrante.

—Ofrécele un trago a la sefora, Sonia, no seas maleducada. Y td,
patdn, scémo puedes ser tan cobarde? sPegarle a una mujer en el suelo?
Quitate de mi vista, miserable —dijo Rebeca, haciendo un gesto firme
con el brazo.

Afuera Nikolas, harto de esperar, dirigia los largavistas hacia la
puerta en el paredén, advirtiendo la tardanza de Klara. Tampoco
podia percatarse de que Klara habia sido introducida alli por la fuerza.
Transcurrieron veinte minutos y ella no salia, por lo cual se acercé
andando hasta el lugar, notando cémo crecia mds y mds el zapato rojo
dentado en la puerta, abriendo una especie de boca. Era sin duda un
artista estupendo el autor de aquella obra 4cida, todo un talento plas-
tico de la ciudad a punto de pudrirse. Verificé en su cinturén el arma
para protegerse, se acercé a la puerta y llamé. La respuesta fue la salida
violenta de Carlos, acompafada de un disparo que dio a Nikolds en
una pierna. Nikolds intenté sacar su arma pero el hombre habia sido
mas rapido.

—T'ranquilo, viejo —dijo Carlos—. Ahora ven, acompafianos a la
fiesta. Te estd esperando Rebeca.
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Juan Pablo Risco y Karl Kubin recién llegaban al hotel. Se sirvieron
unas cervezas en el cafetin y luego subieron las herramientas que trafan.
Habian logrado parte de los objetivos, y brindaron por ello con sendos
vasos de chispeante birra. Se relajaron un poco, mientras quienes hacian
de botones les subian las cosas a la habitacién.

—Klara y Nikolds debieron haber llegado ya. Se han tardado
mucho —dijo Karl.

—3i, es verdad, pero deben estar averiguando algo importante
—repuso Juan Pablo. Tomé un largo trago de cerveza, y aquel sabor
seco y amargo le recordé sus primeras andanzas por los bares de Gato
Negro. Afuera se veia, a través del vestibulo, un trozo de calle de una
ciudad gris, lluviosa. Se quedé absorto un rato mirando una especie de
neblina, alternando con una garta intermitente que sacaba del aire un
olor raro, mezcla de gasolina, orin y humedad. Pasaban hombres y
mujeres con paraguas, y estos parecian paraguas con hombres y mu-
jeres. En un momento dado, la calle se abrié y comenzé a tragarse a
todos los seres que cruzaban, carros, drboles y casas cercanos. Una tor-
menta silenciosa arrastraba todo hacia su centro y las gentes clamaban
con muecas silenciosas ser salvadas, suplicando con las manos crispadas
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como ramas secas, y todo se hundié en un remolino violento, que
parecia succionar el paisaje y esto le produjo una terrible sensacién en el
pecho. La jarra de cerveza cayé de su mano y reboté en una alfombra
azul oscuro, que absorbié el liquido y terminé por poner fin a aquella
espantosa visién. Karl Kubin se preocupé.

—iOye, qué te sucede! —gritd, y fue a ayudarle.

—No es nada —respondi6 Juan Pablo—. Siempre me pasa, es
como una alucinacién, no sé.

—TTenias la cara tan palida como un papel —dijo Karl, recogiendo
la jarra de la alfombra y colocindola en la mesita—. Ahora serd mejor
que descanses.

—3i, iré a darme un bafo. Me imagino que comeremos algo —dijo.

—Ordenaré una buena racién de pollo crocante.

—No como pollo —aclaré Juan Pablo. Karl Kubin le pregunté
por qué.

—Prefiero no decirtelo. Son razones muy personales, pero cuando
las expongo parecen razones de Estado.

—31, ya sé, todo el cuento de las hormonas y el resto.

—No, Karl, no es s6lo el cuento de las hormonas. El pollo, aunque
parezca increible, nos torna mds pasivos y estipidos a la larga. Es como
la TV: ahi la tienes todo el dia, omnipresente, noventa canales dando
vueltas, tienes un control remoto y te crees duefio de la panacea de la
diversién o el conocimiento.

—31, ya he oido la version.

—No es una version, es la verdad.

—DBueno, ;qué vas a ordenar para comer?

—Veré el mend.

La verdad, Juan Pablo llevaba mucho tiempo sin ver el ment. Sus
comidas se reducian a escasas combinaciones donde reinaban las le-
gumbres, hortalizas, frutas y fibras, pero nada de aquello sabia a nada.
Estaban también las comidas callejeras.

Una vez Kubin subié a la habitacién, Juan Pablo atravesd el vesti-
bulo y fue a dar ala calle. Enla avenida fue testigo de una vista inédita a
sus ojos, una interminable galeria de seres humanos y automéviles iba a
toda prisa produciendo inmenso ruido, un gran sonido que se cernia
sobre las cabezas de aquellos seres moviéndose en un brusco tablero de
obligaciones, placeres, ocupaciones. Los establecimientos refulgfan,
ofrecian su colorido a la calle, tiendas ahitas de maravillas artesanales,
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de objetos refinados, vestidos, trajes, joyas, calzados, licores, plantas
sintéticas ornamentales, comida empacada, enlatados y botellas de
innumerables disefios, todo dentro de una mole arquitecténica impre-
sionante, en la cual los rascacielos parecian amontonarse alld arriba
construyendo un vértigo de lujo, entre columnas erizadas de cristales
donde se reflejaban las nubes, las locas nubes errantes, las amantes de
Baudelaire, la imagen mds desnuda que era capaz de deslizarse por las
vibraciones urbanas, por aquel paisaje que sintetizaba el anhelo occi-
dental del existir, el éxito supremo.

La tecnologia se ensefioreaba como diosa en las calles hablando en
su lengua por todos disfrutada, y por pocos entendida. Los c6digos del
gran mundo global, de la macroeconomia, del capitalismo de Estado
podian respirarse alli en todo su triste aroma, como un melancélico
soplo que lo permitia todo, congregando en las amplias avenidas los
grandes aparatos con la miseria mds rotunda, el poder y el éxito con los
buscadores de la otra vida en las alcantarillas, en las migajas podridas
que se desparramaban con el viento por los jardines, las sobras que
volaban a ras de tierra y de suelo por los pantanos o por las esquinas
donde dormian los mendigos o los negros en el gran ghetto, o los
grupos de indios venidos de tierras secuestradas, de los latifundios per-
petrados por los duefios de las corporaciones para hacer alli fabricas,
industrias quimicas o sidertrgicas, industrias de firmacos para aliviar la
angustia de los trabajadores que estaban alli ahora viviendo en grandes
panales de concreto y respirando gases turbios o aire acondicionado en
oficinas burocriticas, todo ello para mantener el gran pulmén, el gran
respiradero de asfalto y metal que no cesaba ni un momento, ni un ins-
tante detenia su resollar, las manecillas del reloj que infinitamente indi-
caba cémo hacer lo correcto, lo ripido, lo efectivo. No habia tiempo
qué perder en aquel falansterio de ilusiones quebradas y vueltas a
recomponer, c6mo sacar un minimo de inmortalidad ala vida gastada y
desgastada, al plato, al vaso lleno y vacio de nuevo. El crepitar de
Caracas, su violencia o su avidez eran nada comparados con aquello.

Juan Pablo apenas camin tres cuadras para comprobarlo. Se de-
tuvo en cada esquina para detectar mejor la fuerza de esa encrucijada
donde las calles despedian sus humores, su olor oblicuo, su frenazo y su
huida: cruces de semaforos, automdviles de energia solar, de gasolina,
de bateria quimica se confundian en una jacarand4 continua de gente,
imprecaciones, saludos, paseos y visitas donde puertas se abrian a otras
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puertas y ventanas y estas ventanas a azoteas, ascensores, escaleras,
recepciones, vestibulos, salas de espera, habitaciones, cuartos de hotel,
patios, callejones, veredas, bocacalles, rejas, jardines, parques, plazas,
recodos, departamentos, mansiones, arrabales, estacionamientos, esta-
ciones de metro, vagones, bicicletas, patines, todo objeto rodante o
inmévil era visitado por una existencia cortada de donde salfan trozos
de carne, de metal, de ropa, de madera, de cemento, de ruido chamus-
cado, todo aquello vivia de un azar y de una esperanza que resbalaban
por los costados del aire, del calor, del agua evaporada, del hielo, del
sudor, del humo, del detritus, del carbén, de las ldgrimas, de la ceniza.
Todo iba volviéndose nada y de la nada iba surgiendo el mundo.

Se devolvié Juan Pablo hacia el hotel por la acera opuesta, mirando
las vidrieras de tiendas y establecimientos, y era como si dentro de éstas
se ocultara un orden secreto, o mejor un desorden que vendria final-
mente a tomar forma en cuanto aquellos objetos llegaran a destino, a las
casas de las personas cuyas manos las escogerian algtn dia de las tiendas
por un albur, por un llamado que nunca podria ser descifrado.

Una vez frente al hotel dio una mirada de reconocimiento a la ave-
nida. Karl aiin no bajaba del cuarto y él aproveché de subir para ducharse
rapidamente, y apenas entendia cémo el agua potable salia por la rega-
dera, lo cual representaba un verdadero milagro. Se cambié6 de ropa y
bajé a reunirse con Karl para almorzar. Juan Pablo eligié un filete de
soyay Karlun trozo de pechuga de pollo. Juan Pablo ya estaba enterado
de que en Nueva York existian las mas grandes fabricas de vegetales del
mundo, unos gigantescos inverndculos situados cerca de los mercados
donde se producian hortalizas, legumbres y frutas, resistentes lo mismo
al frio del artico que al calor de los desiertos, mas grandes que las natu-
rales. Una de esas fébricas media 13.000 metros cuadrados y el suelo
estaba hecho de arena. La temperatura, la atmoésfera, la luz y el agua
—enriquecida con ingredientes nutritivos para las plantas— eran con-
troladas por medio de una computadora. También a través de una
computadora se encargan los alimentos, y desde las casas es posible
elegir un mend para la semana, con los ingredientes balanceados nece-
sarios y las cantidades precisas.

Todo esto lo sabia Juan Pablo, sentado como estaba frente a su
bistec de soya, bien acomodado en el asiento, mientras Karl daba cuenta
de una pechuga desabrida, debidamente desgrasada y bafiada de una
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salsa roja parecida a la del tomate. Comieron sin ganas, dejando poco
mids de la mitad de los alimentos en el plato.

—XKlara y Nikolds me tienen preocupado —dijo Karl.

—Ya deberian estar de regreso.

—LEntonces vamos a buscarlos —repuso Juan Pablo.

—LEs raro que no se hayan comunicado por los celulares. He mar-
cado el nimero de Klara y ta el de Nikolds y nada que responden.

—Si, es raro. Tampoco sabemos a dénde fueron a seguir la pista
del clon de Sara Amarilis.

Salieron del hotel hacia el estacionamiento donde estaba la buseta
de la Compaiiia. Subieron velozmente por las rampas del sétano labe-
rintico. Karl Kubin se conducia por Nueva York como pez en el agua.
Juan Pablo apreciaba las escenas callejeras como trozos de una alucina-
cién; las calles, superpobladas, hervian de vidrieras y anuncios, las
marcas de los productos formaban un conjunto babélico de mensajes
incongruentes, donde se mostraba de pronto una calle hermosa y ele-
gante, y poco mds adelante un nido de ratas humanas, saliendo de sér-
didas covachas.

Llegaron de nuevo frente al edificio de las Empresas Enolc. Karl
encendié un cigarrillo y fue a buscar café a una esquina, donde un ven-
dedor ambulante lo expendia. Juan Pablo no dejaba de mirar a través
del parabrisas hacia los distintos flancos de la torre. Asi estuvieron casi
dos horas. Finalmente Karl perdié la paciencia.

—LEstoy seguro de que les ha ocurrido algo —dijo.

—Haremos lo que sea necesario —anuncié Juan Pablo.

—Vamos a subir a esa torre de nuevo, para averiguar la direc-
cién de la falsa Sara Amarilis, la sefiorita Rebeca Henriquez —acoté
Juan Pablo.

— T espérame un poco aqui. Yo sé como entrar y llegar, y asi todo
ird mas rapido —afirm¢é Karl.

—De acuerdo. Cuidate. Si algo pasa, ya sabes, me avisas por el
celular.

—No confio en estos aparatos. Son lo primero que destruyen cuan-
do atacan a alguien. Pero te aseguro que vendré pronto.

En menos de media hora, Karl Kubin estuvo de regreso, con la
direcciéon de Rebeca Henriquez. Juan Pablo ni siquiera le pregunté
cémo la habia conseguido. Kubin meti6 el retroceso de la camioneta y
salié raudo hacia alld. Atravesaron varios puentes, entre ellos el de
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Brooklyn, que a esa hora de la tarde lucia tétrico, inspiraba una especie
de humor amargo, pero sin dejar de ostentar una extrafia belleza. Justo
cuando iban en el puente soné el teléfono celular de Juan Pablo, quien
le atendié identificando la voz de Nikolds entrecortada, pues la sefial
era difusa. Sin embargo, Juan Pablo logré captar el mensaje central:
“Nos tienen presos... son peligrosos...” De inmediato, Karl Kubin
llamé al s6tano para hacer venir a un pelotén de hombres armados,
entrenados por él mismo en el hotel de Lucas Lucambio. Unos sefiores
verdaderamente eficaces para allanar casas y desmantelar sitios turbios.

Nikolds habia logrado hacerse momentineamente de un celular en
un lavabo donde habia solicitado ir. Lo habia visto en el tocador, dejado
alli por olvido de alguien. Pronto tocarian a la puerta del lavabo para
anunciarle que su tiempo alli habia expirado.

—iSe cumplieron los cinco minutos! —grité la estentérea voz de
Carlos.

Nikolds sangraba adn por la rodilla, y no pudo contener las ganas
de orinar, asi que lo hizo sobre sus pantalones.

—Entre —dijo Nikolds.

Carlos entré y sac6 a Nikolds hacia la salita, lleno de sangre y orin.

—LEste hombre estd hecho un asco—dijo Rebeca al verlo—. Aho-
ra tiene que decirme por qué me confunde con su hija, y quién se su-
pone que es Sara Amarilis.

Carlos empujé y senté aparatosamente a Nikolds en una silla.

——Sara Amarilis es mi hija, y usted es un clon de ella —dijo seca-
mente Nikolas.

Rebeca Henriquez abrié los ojos, llena de furia.

—Oigame usted, viejo, yo no soy el clon de nadie —refuté la
mujer—. Soy una cientifica y no puedo ser el clon de su hija porque ya
estoy muy grandecita, ;me comprende?

—Los clones envejecen aceleradamente. Usted debe saberlo, co-
mo cientifico que es.

Esta vez los ojos de Rebeca Henriquez reflejaron el horror.

—Quiere decir que por alli anda una exactamente como yo? Muy
bien, soy el clon de su hija, suponga que es verdad. ;Qué piensa hacer?

—S6lo quiero saber dénde estd ella.

—Por qué tendria yo que ayudar a un espia saboteador?

—>Si usted me ayuda yo también podria ayudarle.

—Ayudarme? —pregunté Rebeca entre carcajadas.
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Nikolds se quejé del dolor en la pierna, y tosié varias veces. Carlos y
las otras dos mujeres en el departamento mantenian a Klara maniatada.

—Si usted me ayuda a encontrarla, posiblemente yo pueda retar-
dar su proceso de envejecimiento.

Con las palabras de Nikolds, los ojos de Rebeca se inyectaron de un
espanto desconcertante.

—Soy cientifico, y conozco muchos de los enigmas de la clonacién
—subrayé Nikolds.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Rebeca—. Es decir,
usted pretende dar clases de genética ala corporacién.

—Piense lo que quiera—dijo Nikolds—. Esa es mi oferta.

Rebeca Henriquez recogié furiosa los pliegues de su vestido rojo y
subi6 las escaleras hacia su recimara. Fue directo al espejo. Tenia 15
afos, pero representaba al menos 40. Sus arrugas habian comenzado a
pronunciarse en los ltimos meses. Dio un golpe sobre la mesa del
tocador y tir6 de alli varios frascos de maquillaje. Estuvo un rato pen-
sando y luego bajé. Se planté frente a Nikolds y le sostuvo la mirada,
auscultando en sus ojos.

—Asi que yo no tengo padre —le dijo—. Y en caso de que lo tenga
ese eres tu, padre del original. Te voy a decir una cosa: si es falso lo que
has dicho y no eres capaz de detener mi proceso de envejecimiento, la
vas a pagar muy caro. Espero que sepas de lo que estds hablando. Ahora
debes curarte esa herida, papa. Oye, Carlos, llama al doctor Vegas para
que venga a operar a este hombre —ordend.

—Y ti —djjo dirigiéndose a Klara—, supongo que estards muy
enterada de todos nuestros proyectos. Les aseguro que estin en verda-
deros problemas...

Klara Kubin permanecia maniatada en el mueble, custodiada por
dos mujeres, llamadas Sandra y Casalta.

—Tengo sed —dijo Klara.

Sandra fue a un refrigerador y trajo un vaso de agua, que acercé a
los labios de Klara. Carlos hacia la llamada por teléfono al médico y
Casalta encendia un cigarrillo tras otro y servia copas de una botella que
estaba sobre la mesa. Al poco rato llegé el doctor Vegas y exploré la
rodilla de Nikolds. Le administr6 en el muslo una inyeccién para anes-
tesiarlo y luego extrajo la bala, ahi mismo, en el mueble. Casalta trajo
unas vendas y recipientes llenos con agua y alcohol, para limpiarle y
desinfectarle. Rebeca lo miraba todo desde un sofd, fumando.
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En ese momento llamaron a la puerta. Rebeca tir6 el cigarrillo y
Carlos sacé un arma que llevaba en el cinto. Los golpes en la puerta se
hicieron mds fuertes, hasta que lograron derribarla. Carlos hizo dis-
paros contra un pelotén de hombres armados que penetraban en el
lugar, e hirié a uno de ellos. Pero los demds entraron y allanaron el
lugar. Rebeca intenté correr a su habitacién, pero no le dio tiempo de
subir. Ahi estaban Juan Pablo y Karl con otros cuatro hombres del ope-
rativo. Juan Pablo se acercé a Nikolds y a Klara para ver cémo estaban,
mientras Karl Kubin atendia a su esposa.

—Somos funcionarios del gobierno —dijo Rebeca—. No saldrdn
ilesos de este atropello.

—Aqui hay drogas —dijo Karl Kubin—. Irin ala cdrcel por esto.

—DMe pregunto quiénes nos van denunciar —repuso Rebeca—.
¢Ustedes, unos saboteadores de los proyectos del Estado?

—7Yo no tengo nada que ver en esto —dijo el médico Vegas.

—LEs verdad —djijo Rebeca—. Déjenlo ir. El s6lo vino a curar a
este hombre —remarcé— sefialando a Nikol4s.

Nikolas se incorporé del mueble y se acercé a Rebeca Henriquez.

—Nosotros dos tenemos un convenio —le dijo él.

—LEspero que cumpla con su palabra —respondié Rebeca.
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En el Estudio 36 de Metronet Productions todo estaba listo parala
grabacién de una de las escenas claves de la pelicula £/ gran viaje, una
produccién en la que Metronet esperaba hacerse de las taquillas mds
jugosas de la temporada. Actores y actrices latinoamericanos y espa-
fioles mantenian alli una asombrosa popularidad, y Hollywood los
explotaba al méximo, construyendo con ellos toda clase de clisés y este-
reotipos.

El titulo épico de la pelicula resultaba engafioso. No se trataba de
un film de aventuras, ni mucho menos. En todo caso, de aventuras eré-
ticas, con el cuerpo de Ingrid Valenzuela como protagonista. Ademds
de las apreciables formas de la chica —una joven de 28 afios— ésta
sometia a su cuerpo a un cuidado intenso. De piel acanelada, su belleza
mestiza asomaba en cada detalle, sus gruesos labios y ojos grandes y
negros, cabello también negro. No era muy alta —media 1,65 m.—
pero de proporciones turbadoras, senos empinados y precioso trasero.
Otros atributos como una bella voz terminaban componiendo una
criatura fisicamente apetecible. Se habia convertido en uno de los lla-
mados “simbolos sexuales” del cine, de esos que fabrica Hollywood de
cuando en cuando para que su industria pueda mantenerse a flote.
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Ingrid encarnaba esta vez la historia de una esposa insatistecha,
Amanda Raidi que, pese a estar casada con un millonario, se habia ena-
morado de su disenador, un joven que iba con frecuencia a asesorarla en
materia de muebles y decoracién, y terminé por convertirse en su
amante. La primera vez que la hizo suya en la pelicula, en el cuarto de
servicio, Amanda Raidi ya no quiso saber de otra virilidad que la de su
diseniador, y urdié con élun plan para asesinar a su esposo y huir de Los
Angeles hacia América del Sur a disfrutar de emociones fuertes, como
en todos los malos guiones. Filmando una de aquellas escenas, Ingrid
Valenzuela se excité al méximo, y en la pausa del rodaje buscé al joven
actor para saciar su sed carnal. El muchacho lallevé a una habitacién de
los estudios y alli la posey6. Mientras se sentia poseida, Ingrid se libe-
raba del hastio de su relacién con Domingo Monasterios, quien a la par
de explotarla la trataba como un animalito de lujo. Ingrid, a pesar de su
esnobismo y frivolidad, ya no tomaba drogas. Habia tenido una expe-
riencia horrenda con éstas hacia tiempo, y no deseaba caer de nuevo en
el abismo. Monasterios la utiliz6 al principio como “mula” de la droga;
ella se le habia rebelado varias veces y tenido discusiones tremendas, en
las que huia llorando a casa de las amigas. El mandaba a buscarla con
sus espalderos; la chantajeaba diciéndole que ya no le daria més papeles
estelares en Metronet, que ¢l la habia descubierto y ella le debia todo.
Todo esto fue pasando a medida que Ingrid fue teniendo éxito y
dinero. Intent6 mantener un amorio con un muchacho que atendia
una libreria en el downtown de Los Angeles, y aquello habia sido un
infierno.

No tenia Ingrid la menor idea de cémo Domingo Monasterios
logré enterarse del asunto. Con suerte, logré que Monasterios no elimi-
nara al muchacho; desde entonces el asedio hacia ella se habia vuelto una
obsesién. Ya estaba acostumbrada a tomar pildoras tranquilizantes que
le producian hambre o sed insaciables, o una ansiedad crénica, creando
un circulo vicioso de necesidades amontonadas que iban describiendo
una especie de trama o juego macabro.

Cuando lleg6 Josefina Montero a buscar trabajo a Hollywood y fue
enviada a Ingrid por recomendacién del propio Monasterios, Ingrid fue
dedicindose a la chica con esmero hasta hacer de ella una actriz con
posibilidades, sin sospechar siquiera que Josefina Montero ya habia
pasado por la cama de Monasterios. Josefina se mostr6 lo mis fragil y
trabajadora posible, y hasta logré ganarse la confianza de Ingrid. Pronto
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hicieron peliculas juntas, llegando a conformar un duo erético de bas-
tante éxito dentro del cine comercial.

Josefina Montero si estaba interesada en hacerse rica ripido, porlo
cual terminé metiéndose en el negocio de las drogas. Con el tiempo
acumul6 una fortuna considerable, sin que su amiga Ingrid supiera
nada. Ademds, era la espia perfecta de Domingo Monasterios; ésta lo
mantenia informado del menor movimiento de Ingrid con otros hom-
bres. Pero Ingrid no tenia amorios; sélo sufria de arrebatos de sexo
compulsivo que desahogaba con jévenes técnicos del estudio a escon-
didas. En cambio Josefina si le contaba de sus experiencias sexuales con
algunos actores y hombres de negocios, empresarios adinerados que
siempre iban por alli buscando sensaciones nuevas. En poco mas de un
afio protagonizaron cuatro peliculas que fueron éxitos rotundos de
taquilla. Después el negocio comenzé declinar, como siempre ocurria,
y fueron quedando en un plano secundario. Como no eran actrices for-
madas sino productos dirigidos por los estudios, fueron cambiando de
formatos: trabajaron como modelos o imdgenes de perfumes y cosmé-
ticos; luego como animadoras de televisién. Todo lo hacian juntas.

Domingo Monasterios bebia en exceso. Al principio comia en
exceso también, pero este gusto por la comida lo habia venido per-
diendo a medida que se fue acostumbrando a consumir cocaina. En la
época en que estuvo compartiendo la vida con Ingrid llegaba a su man-
sién cansado de negociar con actores y productores; alli la servidumbre
le tenia el escenario listo para su rutina de descanso. Trago de escocés,
cuarto de bafo listo. Escuchaba la grabacién de las llamadas en la con-
testadora telefénica; se quitaba los zapatos en el recibo frente a un gra-
bado erético de Pablo Picasso; se sentaba en su mullida butaca y
encendia el reproductor de musica o el televisor a bajo volumen.
Preguntaba por Ingrid Valenzuela y la servidumbre siempre le daba
informaciones vagas o fragmentarias, que él ofa por rutina con una son-
risa fingida. Empezaba a despojarse de la ropa en el recibo y dejaba las
prendas tiradas en la alfombra a lo largo de los pasillos. En el cuarto de
bafio lo esperaba la tina de agua burbujeante donde tenfa otra botella de
whisky para servirse otro trago. Desnudo se dirigia a una mesa inde-
pendiente al lado del lavamanos donde estaba la caja con la cocaina;
extrafa un poco y hacia montoncitos con una tarjeta, que luego inhalaba
a través de un pitillo hecho con un billete de cien délares. Tomaba su
trago de escocés en las rocas y se iba metiendo en la tina. El agua le
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hacia flotar el pene y le refrescaba los testiculos agradablemente.
Cuando Ingrid no estaba en la casa se masturbaba en la tina antes de
salir, pero si ella se encontraba la hacia llamar. Ella sabia para qué;
entonces se dirigia a la habitacién, se desnudaba y acostaba en el lecho
tumbada de espaldas para no ver la cara de Domingo. El se le montaba
encima, le abria las piernas y le introducia el pene en la vagina violenta-
mente. Ella sentia un dolor vergonzoso. Al comenzar a moverse la
sujetaba y obligaba a estar en la posicién animal de cuatro patas, hasta
que €l eyaculaba y ella fingfa estar teniendo el orgasmo para que €l se
sintiese satisfecho y no le exigiese un nuevo coito.

Esta erala rutina dos veces a la semana, a lo sumo. Muy raramente
se producia los fines de semana, cuando Domingo se emborrachaba
por las noches, la obligaba a desvestirse y la manipulaba con cierta vio-
lencia, pensando que esto podia excitarla en una especie de juego de
placer masoquista, pero no, Ingrid no experimentaba nada de aquello.
Del terreno del rechazo, Ingrid fue pasando al del asco, y del asco al del
odio. Ingrid fue odidndolo en silencio, y Domingo Monasterios cap-
tando aquel odio como algo cotidiano.

Un dia Ingrid salié més temprano que de costumbre de una de las
agotadoras sesiones de grabacién. Llamé a su chofer para que la reco-
giera en el estudio y llegé a la casa con ganas de descansar. Subié la
escalera de caracol que la conducia a su cuarto; se despojé de la ropa y
miré por la ventana hacia el patio trasero de la mansién, donde podia
apreciarse la piscina. Luego se recost6 un rato en la cama a hojear unas
revistas. Recordé que tenia que hacer una llamada al jardinero pero no
tenia la agenda telefénica consigo; se dirigié entonces ala habitacién de
Domingo a buscarla, y al abrir la puerta encontré alli a Josefina cabal-
gando sobre el cuerpo desnudo de Domingo, en plena faena sexual. En
ese momento Josefina estaba llegando al orgasmo, y cuando Domingo
vio a Ingrid en la puerta hubo de esperar a que su amante profiriera el
gemido de placer que sigue al orgasmo y se relajara. Josefina se tendié a
sulado en la cama mientras él cerraba los ojos y esperaba la reaccién de
ambas. Ingrid, impactada, no pudo cerrar la puerta inmediatamente;
Josetina vio a su amiga con el rostro cubierto de asombro y verglienza.
Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Domingo se incorporé des-
nudo, tomé una cajetilla de cigarrillos de la mesa de noche y encendié
uno, sin mirar a ninguna de las dos. Josefina se cubrié el cuerpo a
medias e Ingrid cerré la puerta. Mareada, se devolvié a su alcoba.
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—Ahora si que metimos la pata hasta el mismo fondo —djijo
Josefina a Domingo, que recién terminaba el cigarrillo y lo aplastaba
contra el cenicero, despidiendo luego una violenta bocanada.

—Tarde o temprano tenia que suceder —dijo Domingo.

—Pero no aqui —respondié Josefina—. Te dije que hacerlo aqui
erauna burrada, cono. Ya llegué a mi fin.

—Lo que pasd, pasé —confirmé €.

Josefina se vistié. Mascull6 algunas palabrotas, mientras Domingo
se dirigia al bano a darse una ducha.

—LEstano melavaa perdonar Ingrid. Estoy jodida—djjo.

—Ya hablaremos —dijo Domingo, antes de entrar al bafio.

Josefina salié del cuarto y fue hasta la puerta de la habitacién de
Ingrid. La puerta estaba abierta. Ingrid, sentada en la silla de la peina-
dora, la miraba fijamente.

—Debes odiarme —le dijo a Josefina—. Ya sé que no hay explica-
ciones. No volverds a verme —le dijo.

—DMe duele mis por ti que por Domingo. Despreocipate, que
entre €l y yo desde hace tiempo no hay nada, ni afecto, ni sentimientos.
En cambio td4, mi amiga...

—Lo lamento, de veras lo lamento —alcanzé a decir—. Ahora me
voy —djijo Josefina.

Ingrid vio salir a Josefina de su habitacién y cerrar la puerta tras de
si. Encendié un cigarrillo. Se colocé de nuevo la ropa que traia y salid,
bajando las escaleras hacia la sala. Poco después, Domingo salia de su
cuarto y la encontraba abajo.

—DBueno, ya todo terminé entre nosotros, para tu felicidad —dijo
Domingo.

—Si, ya todo acabé. Concluyo la pelicula y me largo —recalcé con
firmeza.

—Cuando quieras —dijo Domingo.
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Karl, Juan Pablo y Nikolas, acompafiados de dos hombres del
Grupo, llevaron a punta de pistola a Rebeca Henriquez y sus acélitos
Carlos, Sandra y Casalta hasta una camioneta grande, y desde alli a la
comisaria de Queens. Primero, Kubin presenté denuncia por secuestro
y por posesién de drogas fuertes. El sargento superior de policia, un
puertorriquefio gordo, inmenso y calvo lleno de condecoraciones 1la-
mado Arturo Bricefio los miraba a todos con suspicacia. Luego de oir
las argumentaciones de Rebeca y las de Kubin, comenzé a caminar en
redondo sobre su propio escritorio. Rebeca atn estaba drogada,
Nikolas Kai herido; el tal Carlos con una pinta de dafiado que no cabia
en ella y las dos mujeres jévenes Sandra y Casalta metidas en sus exci-
tantes atuendos punk, con las miradas perdidas. Juan Pablo lucia una
figura timida, nerviosa, que no terminaba de encajar en todo aquello.
Kubin se anuncié como bidlogo genético, profesor universitario que
realizaba investigaciones con la anuencia de instituciones cientificas. E1
sargento de policia se dirigié a él inmediatamente.

—Y usted dénde vive? —le increpd.

—Yo vivo en Caracas, y estoy aqui por invitacién de mi amigo

Karl Kubin.
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—A qué se dedica?

—-Soy escritor y estudiante de cine.

—DMuy bonita Caracas. Tengo amigos alld, pero ustedes los escri-
tores son expertos en meterse en problemas ajenos —dijo.

Los fue interrogando uno a uno. Rebeca Henriquez mostré sus
credenciales como cientifico en la Corporacién Enolc y expuso una
complicada teoria acerca de su oficio, a fin de impresionar al sargento
de la policia.

—iLlévenselos! —ordené—. Y ustedes —dijo sefialando a Juan
Pablo y Karl Kubin— por ahora quedan libres. No sé cémo consi-
guieron esos permisos para porte de armas, y no veo por qué querian
secuestrar a este seflor —dijo, refiriéndose a Nikol4s.

Dos semanas después, Rebeca estaba libre bajo fianza. Fue despe-
dida de la Corporacién Enolc, aunque no prosperé la acusacién de clo-
nacién ilegal. Entonces Nikolds Kai la buscé, para llevar a efecto el
pacto que habia sellado con ella. Rebeca envejecié atin mds rapido
durante el tiempo que estuvo en la circel. A los pocos dias liberada,
Nikolds la buscé para negociar con ella. Andaba por ahi, en los cafés del
Village descargando la rabia, acompafiada de unos tipos peligrosos.
Pero Nikolds no podia esperar mds. Acompafiado de Juan Pablo
anduvo buscindola entre los lugares que frecuentaba. Juan Pablo
estaba impresionado con la cantidad de galerias de arte, teatros, cines,
librerias, conciertos y espectdculos que se presentaban en el Village. Le
gustaba sobre todo la literatura, el cine y la musica: se imaginaba com-
partiendo con artistas y escritores, sentado a uno de esos elegantes cafés
con Sara Amarilis; que iban por alli de paseo o a cenar, a ver alguna obra
y luego a casa a hacer el amor. Pronto salié de sus suefios, en cuanto
Nikolés le llamé para decirle que habia visto a Rebeca. La mujer se
encontraba en una mesa al aire libre, tomando tragos con un grupo de
actores. Ahi estaban algunas de las estrellas de cine que salian a diario
en los periédicos yla television, y entre ellas estaba Josefina Montero, la
venezolana que habia iniciado sexualmente a Juan Pablo. Rebeca refa y
empinaba el codo, fumaba, la estaba pasando bien ahi. Cuando Nikolas
se le acercd, la chica palidecié. Se separé del grupo y esperé que los dos
hombres llegaran hasta ella.

—Aqui tenemos al cientifico con ganas de meterse en nuevos pro-
blemas —dijo Rebeca, haciéndole sefias a sus amigos de retirarse a otra
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mesa. Juan Pablo los dejé solos, y poco a poco fue aproximédndose a la
otra mesa donde se encontraba Josefina Montero.

Nikols se senté a la mesa donde estaba Rebeca, y ésta ordené dos
nuevos dry martinis. Colocé uno frente a Nikolds.

—DMira —dijo Rebeca—. No te creo ni una palabra sobre lo de
detener el envejecimiento de las células.

—Retardarlo, no detenerlo —aclaré Nikolds.

—Voy a serte muy franca —djijo, bajando la voz y murmurando
casi—. Estoy libre bajo fianza, y muy vigilada. Y ahora acuérdate de tu
pierna, no sé si te acuerdas que yo soy la autora de tu cojera...

—No, no se me olvida. Tal vez puedas ayudarme a encontrar a
mi hija.

—Para serte franca, no podria negociar contigo, pues no sé dénde
se encuentra. Averigiié sobre tus tristes afirmaciones sobre mi y tienes
razén: lamentablemente soy un clon, y eso no me gusta. Pero td no
tienes la culpa. Fui victima de la propia compaiiia donde trabajé, que
ahora me mantiene libre. Hasta puedo darte una pista. El doctor que
hizo la clonacién, mi verdadero padre después de todo, vivia a unas
cuantas cuadras de aqui. Murié hace dos afios. Segtn un viejo papel
que encontré, tu bella hija Sara fue devuelta a su pais de origen,
Venezuela, con el cerebro bien lavado. No debe tener ni puta idea de
quién eres. Y ahora, por favor, puedes largarte. Desde que apareciste en
mi vida no has hecho sino meterme en lios. Lamento mucho mi pare-
cido fisico con tu hija, que debe ser todo un modelo de virtudes.

—Toma —dijo Nikolds, extendiéndole un sobre con una nota, y
despidiéndose de ella.

Rebeca abrié el sobre y sac6 un papel, donde vio escrita la férmula
quimica de un reactivo. Tenia sentido para ella. El rostro se le iluminé.

Mientras tanto, Juan Pablo trataba de entablar conversacién con
Josefina Montero. Experimenté una sensacién extrafia al ver a un
doble de Sara Amarilis hablando con Nikolds, un padre que no era su
padre, y luego de ver a Josefina, su primera amante, y ella no podia
reconocerlo. Era como si ninguna de las dos no fuese realmente nin-
guna de las dos. Quizé Josefina fingfa no recordarlo. Pero inesperada-
mente ella se quedé viéndolo y le dijo:

—Eres venezolano?

—Si, de Caracas —respondié Juan Pablo, carraspeando.
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Josefina se veia muy bien, despedia sensualidad por todas partes,
fumaba y veia hacia todos lados, saludando fugazmente a amigos que
pasaban.

—Y qué haces?

—-Soy escritor —minti6 Juan Pablo.

—iVaya! ;Escribes para cine?

—Si—volvié a mentir.

Nikolés ya se habia despedido de Rebeca Henriquez y le hacia
sefias a Juan Pablo de que debian irse.

—Esperas a alguien? —pregunté Josefina.

—351, a mi tio Nikolds que anda por alli —sefial6 a la acera de
enfrente.

Juan Pablo disfrutaba de la nueva belleza de Josefina; se erotizaba
pensando que habia sido suya y ahora era adinerada, famosa, sofisti-
cada y llena de encantos inéditos. Se atrevié a confesarle quién era y
dénde la habia conocido. Josefina hizo un gesto de extrafieza, mirando
bien el rostro de Juan Pablo.

—iNo puede ser! —exclamé—. jEl amigo de mi primo Vicente!
iEsto hay que celebrarlo! —gritd, besando a Juan Pablo en la mejilla.

Nikolds observé la escena y se acercé. Juan Pablo le presenté a su
amiga y a su “tio” Nikolds, y poco a poco se fueron animando a hablar.
Caminaron un rato los tres por las calles del Village y se detuvieron en
una cerveceria. Josefina no cesaba de preguntarles por la situacién poli-
tica y econémica de Venezuela, y ellos por detalles del mundo del
espectdculo. Ella se refirié de modo mecdnico a su propio trabajo; les
dijo que no podia quejarse, habia tenido sus altibajos como todo el
mundo, era natural, pero habia hecho dinero y relaciones, y con la
misma facilidad se habia ido el dinero pero ya volveria, etcétera.
Tomaron unas cuantas cervezas. Permanentemente Josefina era salu-
dada por amigos, admiradores y gente que le hacia sefias nerviosas con
los ojos, claramente asociados con la droga, pensé Nikolds, y de alguna
manera transmitié el mensaje a Juan Pablo. Este capté la sefial y
entendié ripido que debia entrar en las reglas del juego, seguir la
corriente a Josefina para averiguar mas cosas.

Asi lo hicieron. Continuaron tomando cervezas en el Village y
luego Josefina les invit6 a su departamento en Manhattan, que com-
partia con su amiga Alicia Montalbdn. Era un lugar pequefio y aco-
gedor, lleno de afiches de actores y actrices y dotado de un magnifico
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bar. Allf escucharon musica, buen jazz latino, mientras Josefina persistia
en preguntarles datos politicos y chismes sociales sobre Venezuela, y
ellos evadian el tema preguntindole a ella infidencias sobre la vida en
Hollywood que ella a su vez evitaba, seguian en la musica y ahora se
habian cambiado al escocés y Josefina comenzaba a insinudrsele a Juan
Pablo y éste seguia la corriente con evidentes ganas de probar de nuevo
el banquete sexual que seguramente le dispensaria la bella hembra y
prima de su amigo Vicente Montero, mientras Alicia Montalbin, la
bella actriz cubana, seducia a Nikolas Kai. Habian comenzado a bailary
reir y a entrar en el circuito de las risas y luego a rozarse aqui y alld, luego
a palparse, Josefina encendié un tabaquito de marihuana primero y
estreché su divino cuerpo contra el de Juan Pablo, y Nikolas tenia apre-
tada a Alicia Montalban contra si mientras bailaban un bolero, podia
sentir su perfume, su suave piel poblada de vellitos rubios, su cabello, su
exquisito cuerpo compacto que le hacia sentir vivo y viril.

De pronto les pregunté Alicia si no les gustaba el “perico” y ellos
dijeron que claro que si, y ella sacé de su cartera el polvo blancos de una
cajitaylo sirvié en la mesa ylo inhalé usando un billete como tubo con-
ductor y les invité a ellos y ellos siguieron la corriente e inhalaron la
nieve, y fue toda una sorpresa ver a Nikolds besar a Alicia Montalbén,
pegarle un beso en plena boca y llevarla al mueble para acariciarla y
seducirla y luego conducirla hasta una habitacién para hacerle el amor,
y Josefina celebré diciendo “Me gusta tu tio, es un tipo divertidisimo
ese Nikolds y muy serio a la vez, es chévere, me cae bien”, y Juan Pablo
hizo lo mismo con Josefina, primero la excit6 en la sala mientras bai-
laban ylallevé al mueble, la acaricié yla fue desnudando poco a poco, la
falda, la blusa, le dejé las pantaleticas y la gozé y ella lo gozé a él, la
cabalgé y Juan Pablo se hundia enla delicia a medida que la penetrabay
entonces se la llevé ala habitacién para disfrutarle en varias posiciones y
se mordieron y se chuparon y lamieron hasta el cansancio. “Cémo me
gustas carajito —le dijo ella— no hay como un venezolano, y tu estds
mis lindo ahora, y qué haces que no te vienes de ese pais del cofio a
estudiar cine y a escribir aqui”, y él le dijo: “Si, de verdad, lo estaba pen-
sando y lo mds probable es que me venga”. “Yo conozco buenas
escuelas de direccién y tengo relaciones —le dijo ella— decidete”, y le
volvié a hacer el amor. Luego se dieron una ducha y salieron a la sala,
donde un rato mas tarde llegaron Nikolds y Alicia, frescos, saciados de
sexo, mostrando sendas sonrisas. “Este hombre es una maravilla”, le
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dijo Alicia a Josefina; Juan Pablo miraba a Nikolds y casi no podia creer
que estuvieran compartiendo una aventura carnal sélo como parte de
una estrategia; estaban trabajando como unos profesionales de verdad.

Se pusieron ambos de acuerdo para hacerles creer a las chicas que
estaban interesados en drogas y en ascender en el negocio del cine.
Nikolds comenzé por preguntarle a Alicia Montalbdn dénde habian
conocido a Rebeca Henriquez, y ella le dijo que Rebeca era una de las
mejores clientes de Ingrid Valenzuela, se lo dijo sin misterios, y asi fue
como Nikolis se enteré de que Ingrid controlaba la droga en un buen
sector de Hollywood y en instituciones poderosas.

Se quedaron mis de lo estipulado en Nueva York. Nikolas estaba
urgido de regresar a Venezuela para buscar a su hija, pero debian saber
mis acerca de los nexos de Los Angeles con Venezuela. Ambos conti-
nuaron saliendo con las chicas. Primero, Josefina hacia demasiadas
referencias a Domingo Monasterios, que Juan Pablo iba indagando
como si no lo quisiera, y ella le iba soltando la informacién por gotas.
Hasta que por fin le reveld, durante un almuerzo, que Domingo
Monasterios estaba arreglando su separacién de la actriz venezolana
Ingrid Valenzuela. Domingo, a su vez, hacia frecuentes viajes a Vene-
zuela para controlar sus negocios, mientras Ingrid abandonaba la
mansién de Hollywood para instalarse en una casa pequefia. Tenia
Ingrid la ilusién de criar un hijo, de conseguirse un hombre joven pre-
teriblemente fuera del ambiente del cine. Mientras que Domingo casi
no tenia amigas ni mujeres confidentes; curiosamente, Josefina Montero
le inspiraba confianza. Un dia, estando Juan Pablo en el departamento
de Josefina, Monasterios la habia llamado por teléfono y citado en su
departamento.

—Tienes que irte —le dijo Josefina a Juan Pablo—. Cuando Do-
mingo me llama, siempre pasan cosas. No puedo deshacerme de él. Le
gusta venir aqui, perdéname —le despidié con un beso nervioso.

Antes de irse a su hotel, Juan Pablo se quedé en las inmedia-
ciones del edificio donde vivia Josefina, con el fin de presenciar la
llegada de Monasterios y de identificarle. En efecto, Monasterios
aparecié poco después, bajando de su auto. Era un hombre robusto
como de unos cincuenta afios, pilido y de grandes ojeras, de cabello
negro y muy liso. Miré a su alrededor, se coloc6 unos lentes oscuros y
luego entré al edificio. Juan Pablo debia saber de qué hablarian, y
experimenté una sensacién de celos remojada de incertidumbre.
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Llamé desde su teléfono celular a Nikolds para anunciarle que habia
visto a Monasterios, mientras Nikolds le decia tener buenas noticias y
haber hecho buenos contactos con el sargento Arturo Bricefo, jefe de
policias de Queens con contactos en Hollywood, que andaba tras varias
pistas de Monasterios en Los Angeles. Se dieron cita en el hotel, para
planificar los préximos pasos del plan.
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Alicia Montalbidn sabia mds cosas de las que podian suponerse.
Estaba prendada de Nikolds Kai, quien la estaba utilizando para ob-
tener informacién muy a su pesar, aunque Alicia no era ninguna tonta.
Todo comenzé una tarde en que Alicia le dijo que debia visitar
Venezuela. Ella era cubana, amiga de Ingrid Valenzuela en sus buenos
tiempos, cuando eran mds jévenes. Tenfa familiares en Caracas, su
madre y su hermano vivian alld desde hacia seis afios, mas precisamente
en Chacao, en la zona conocida como La Manzana Dorada, una
cadena comercial poderosa del este de la ciudad. Se expendia alli de
todo; ropa, comestibles, autos, medicinas y electrodomésticos digi-
tales. Era uno de los negocios fuertes de los Monasterios y de Fernando
Saturno. Nikolas recordé a Ana la Leona y el didlogo que Juan Pablo
habia mantenido con ella en la plaza Chacao.

—Dénde conociste a Ingrid? —pregunté Nikolds a Alicia.

—LEn Caracas, en la plaza Altamira. En un diciembre coinci-
dimos en un restordn que estd frente a la Plaza del Obelisco, feste-
jando los dias de Navidad. Ella celebraba con unos amigos en una
mesa contigua a la mia. Comenzamos a hablar. Y alli empezé todo.
Después me invité a Hollywood y comencé a trabajar alld, como
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modelo para filmar segmentos eréticos de escenas donde las grandes
estrellas no arriesgan sus cuerpos. Después te ofrecen peliculas de ter-
cera clase donde no te pagan tan mal, ya ta sabes, estds metida en el
negocio, puedes mantenerte y hasta tener departamento y auto...

Nikolds inmediatamente sacé conclusiones: entre Fernando Sa-
turno y Domingo Monasterios estaban controlando La Manzana Do-
rada de Caracas: restaurantes, clubes, supermercados de lujo, todo con
dinero lavado proveniente de la droga.

—Odio a Domingo Monasterios —dijo inesperadamente Alicia.

Nikolds vio claramente en las facciones de Alicia Montalbin el
dibujo de un dolor celoso, que le hacia los gestos amargos. Entonces
aguardé a que Alicia hiciera sus propias conclusiones.

—No porque me utilizara o usara para sus fines —continué— eso
ya lo sabia desde un principio, sino porque destruyé mis tnicos afectos
y amistades. Yo hice dinero, Nikolds, y lo gasté porque me vino en
gana, no me arrepiento. Todavia tengo por alli algin dinerillo para
sobrevivir unos cuantos afios; eso no es lo que me preocupa, lo que me
arrecha, jlo que me arrecha! —grité apretando los pufios y bajando la
cabeza para llorar, sin poder terminar la frase. Nikolds se acercé a ellay
le acarici6 el cabello. Alicia se lanzé a sus brazos y él la apreté contra
si—.;Cono, Nikolis, ya no tengo a nadie! —sollozé.

—DBueno, cilmate —la consolé Nikolds, la abrazé como si de
verdad fuese algo suyo, experimentando un extrafio sentimiento.

La noche de Nueva York se abria como una flor poblada de infi-
nitos olores mezclados. A pesar de los muchos vagones desplazdndose
por rieles aéreos y de las autopistas que semejaban pulpos, arafas y
otros animales de muchas patas o tenticulos, la ciudad daba la impre-
sién de estar reventando, de no poder recibir mds habitantes en su gran
vientre inflado, que de un momento a otro iba a parir otra ciudad. Los
monitores de computadoras, procesadores de datos, televisores, panta-
llas interactivas de publicidad de grandes avisos luminosos mostraban
gestos inquietantes, poses, sonrisas y muecas de hombres, mujeres y
nifios anunciando productos; se confundian en los dpices de los edifi-
cios, en las grandes azoteas que servian de soporte para descargar pro-
ductos, enseres domésticos y alimentos sintéticos.

Helicépteros compactos y avionetas surcaban constantemente el
espacio urbano, impregnando la atméstera de humo, ruidos y gases que
al ser tocados por las luces y los reflectores provenientes de los avisos y
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vallas, coloreaban el aire a la manera de arcosiris cambiantes, y no podia
distinguirse el cielo. Los pasajeros que tomaban aviones y trenes verti-
ginosos eran ya parte de la estructura misma de la urbe, del incons-
ciente, de aquel enjambre de personas que parecian intercambiar iden-
tidades, nimeros inscritos en tarjetas magnéticas que hacian el papel de
dinero, de pasaporte, de carnet, de cédula, de llaves para autos, para
pasadores de metro y ferrocarriles, de boleto de avién, de llave para
cerraduras de casas, estacionamientos; para beber café o comer en la
calle; como identificacién en el trabajo, para pagar cuentas de bancos,
como seguro de vida, ficha de ahorro, tarjeta de salud en centros cli-
nicos, hospitales, para pagar peajes en carreteras, como boletos para
entrar a especticulos, clubes, restaurantes: todo estaba metido en esas
tarjetas, codificado bajo una cifra impresa en rayo ldser, asociado a las
huellas digitales, ala voz, ala pupila.

Asi funcionaba todo en el medio natural de ciudades grandes y
pequeiias; en el campo funcionaba casi igual, con la tnica diferencia de
que alli habia algunos jardines (los drboles frutales estaban destinados a
las granjas), bulevares, parques y plazas con sembradios y flores que
nadie podia tocar y mucho menos cortar. Flores que eran propiedad del
Estado, jardines que eran cultivos predisefiados, planificados por arqui-
tectos o ingenieros, mantenidos por computadoras que le administra-
ban aire, agua y los abonos necesarios para que pudiesen verse siempre
bien, saludables y rebosantes.

Cerca de aquellos parques y jardines podian localizarse las ciu-
dades de esparcimiento donde habia lagos y riachuelos artificiales para
pasear en bote, colinas y cerros especialmente disefiados para hacer pic-
nics; cada drbol en los parques tenia un nimero que le identificaba con
un espacio especifico, con un drea donde podian asarse las salchichas de
pollo y tomar los refrescos, celebrar algiin cumpleafios o boda modesta;
los nifios podian lanzarse a patear pelotas y los perros correr libres por
un buen rato. Todo ello era alquilado por un tiempo determinado
durante los fines de semana; de lunes a viernes habia que trabajar duro
para ganarse esas libertades, aquellos momentos de goce en unién de la
naturaleza, pues los grandes viajes, hoteles y placeres estaban lejos de la
realidad para la gran mayoria; sélo eran para gente adinerada; de ellos
s6lo se tenia noticia a través de los programas de televisién o Internet o
los grandes monitores instalados en las vidrieras de los estableci-
mientos que el Estado habia hecho construir para que los ciudadanos
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sintiesen que esas libertades podian ser suyas por un momento, dete-
nidos ante las imagenes en las pantallas en plena calle o dentro de los
pequenos departamentos, donde ademas de cama tendida y hornilla
para calentar alimentos, también podia disfrutarse de la informacién
visual salida del monitor privado, noche y dia.

Abrazando a Alicia Montalban, Nikolas Kai pudo percibir todo el
mundo que le rodeaba con mayor claridad, a la desdicha cotidiana
como una norma, a las limitaciones humanas como un deber, al poder
de la imaginacién como un suefio manipulado, y ala historia como a un
adefesio de datos perdidos en viejos archivos. El abrazo dolido de
aquella actriz cubana era como el simbolo de un mundo al revés que de
algin modo habia que cambiar, aunque fuese en una minudscula parte.

—Célmate —le repitié a Alicia.

Alicia se secé las lagrimas y le pidié a Nikolds que la ayudara a
regresar a Venezuela a ver a su familia.

—Haremos todo lo posible —respondi6 él—. Pero atin tenemos
varias cosas pendientes por aqui. Primero tienes que hablarnos sobre
las actividades de Rebeca Henriquez e Ingrid Valenzuela.

—DMira, Nikolds, yo te respeto mucho y creo en tu causa, pero ellas
son mis amigas sobre toda circunstancia. Yo no soy ninguna espia.

—Te entiendo, Alicia, pero la estabilidad de mi pais estd por enci-
ma de tus amigas. Ahora te pido que seas franca conmigo.

—Escachame bien, Nikolis, te estds metiendo en un asunto
peligroso, al que no tienes cémo hacer frente. Esos son unos tipos
poderosos.

—Tenemos un buen equipo, con gente que puede resolver muchos
problemas.

—LEntiende bien, Nikolds, todo estd relacionado con Domingo
Monasterios. Ese tipo no es solamente duefio de empresas de televisién
y cadenas comerciales, ese sujeto es pricticamente duefio del ochenta
por ciento del pais, ademds de estar metido en el negocio del juego, el
especticulo y las drogas. También tiene contactos con el gobierno cen-
tral, y td lo sabes bien.

—DBueno, todavia hay algunas cosas por saber.

—LEn cuanto se enteren de que andas siguiendo algunas de las
pistas que puedo proporcionarte, me buscarin para liquidarme, de eso
puedes estar seguro.
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—Tienes suerte de seguir viva estando en ese mundo —dijo
Nikolds—. Al menos ya no consumes drogas. Te prometo sacarte de
esta ciudad rumbo a Venezuela, para que estés con tu familia. Yo estoy
tan metido como td en este asunto. Te voy a dar un solo ejemplo:
Rebeca Henriquez es un clon de una hija mia.

—:Qué dices?

—Lo que oyes. Tengo una hija llamada Sara Amarilis, perdida
desde hace tiempo. Es fisicamente igual a Rebeca, con la unica dife-
rencia de que Rebeca envejece mds rapidamente, y que estd progra-
mada para continuar en el negocio de la clonacién genética, que es un
delito, es un negocio todavia més productivo que el de las drogas. Es un
delito de Estado, un poder que de seguir asi va a convertir a este paisy a
este planeta en una pesadilla.

—Ustedes no tienen cémo hacerle frente a ese poder —dijo Alicia.

—Lo intentamos. Tenemos un grupo, Vanguardia Etica, funcio-
nando en varios paises. Aqui en Nueva York estd ahora mismo un grupo
ayudando. Ahora, claro, tienes la alternativa de ir donde Domingo
Monasterios y contarle todo, para que él te considere una buena
muchacha y te pague con un buen cheque al portador. Puedes seguir
aqui, dando vueltas entre Nueva York y Hollywood, haciendo peliculas
de tercera y sin saber de tu familia. De todas maneras te anuncio lo que
presiento: Ingrid Valenzuela y Josefina Montero estdn metidas hasta el
tuétano en esta historia.

—Primero me estds ofendiendo, Nikolds. Yo no soy ninguna
soplona ni ninguna vendida. Si ya lo sabes todo, no entiendo para
qué me necesitas. En Caracas, Domingo tiene toneladas de amigos
y contactos que dardn conmigo en un santiamén, si descubren que
ando contigo.

—Perdéname, Alicia, sé que te ofendi, pero estamos en verda-
deros problemas. Tt nos puedes ser ttil para establecer contactos alld
en Chacao, donde estd tu familia. Aquello estd tan podrido como esto.
Aqui no se puede ni respirar, pero alld la gente se esti contaminando
cada dia mas de una vida que no es vida, de negocios sucios que estin
llevando a nuestro pais a la quiebra moral. Por lo que respecta a noso-
tros, trataremos de mantener el maximo de discrecién en nuestra rela-
cién. Piénsalo, Alicia, por lo que més quieras...

Alicia se quedé pensativa un buen rato. Luego dijo:

—Haré lo que sea para ver destruido a Domingo Monasterios.
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El grupo de Vanguardia Etica estaba reunido en un hotel regen-
tado por Lucas Lucambio, en Nueva York. Habia logrado parte de sus
objetivos, por lo cual celebraban con una cena con quesos de verdad,
acompafados de buenas galletas y vino de uvas fabricado por un amigo
de Lucas en un pequefio vifiedo en las afueras de la ciudad. Compartian
mesa en la cocina del restordn, y brindaron. Nikol4s present6 a Alicia
Montalbén al resto del grupo: Karl y Klara Kubin, a Fidias Herediay a
Gustavo Jara, viejo amigo suyo y de Fidias que habia trabajado con ellos
en la antigua Corporacién Enolc, y que recién se integraba al grupo,
proveniente de Espafia.

Nikol4s y Juan Pablo preparaban todo para el regreso a Caracas,
con Alicia. Subieron a las habitaciones y empacaron; debian darle
tiempo a Alicia para arreglar sus cosas; ella debia ir a su departamento y
ponerse al dia con deudas y cuentas. Asi lo hizo. En un par de dias ya
habia pagado las cuentas pendientes y entregado el departamento.
Nikolas la ayudé con algunos detalles y mds pronto de lo previsto se
vieron listos a partir.

Casi ni se dieron cuenta cuando les tocé descender en el aeropuerto
Simén Bolivar, en un trayecto que apenas duré media hora. Costaba
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mis salir del edificio, llegar al aeropuerto que trasladarse a otro pais, y
atn mis llegar a Caracas desde Maiquetia, con el trfico a todo meter,
las colas y los embotellamientos en la autopista. Ni siquiera aquella tra-
gedia de las inundaciones en el estado Vargas en 1999 y su secuela de
mas de medio millén de muertes servia ahora para que los problemas
urbanos mis elementales pudiesen resolverse.

La memoria del estado Vargas estaba signada por el horror de
aquel diciembre de 1999 en que habia comenzado a llover por una
semana consecutiva. Una lluvia pertinaz caia dia y noche sobre rios y
quebradas, hasta que poco a poco fue llenando los cauces desmesurada-
mente. Se comenzaron a oir entonces ruidos en las cabeceras de los
montes, los rugidos feroces desde el Avila hacia el mar, un estruendo
zigzagueante comenz6 a surgir del centro de la tierra y a convertirse en
agua, en chorreras y raudales que bajaban desbordando los cauces y
saliéndose y anegindolo todo: entraba el agua sin piedad a calles y a
casas, como una lava fria y marrén aumentaba su fuerza y arrastré con-
sigo carros, casas, gentes, rboles y sembradios fueron ahogados por la
corriente en una carrera loca hacia el mar, un amasijo de gentes gri-
tando, sonidos y ecos roncos rodando como bolas gigantes de lodo
donde los edificios se hicieron una sola avalancha de cosas descuarti-
zadas que de pronto se volvian un amasijo de metales, vidrios, cabillas,
estructuras de grandes torres lujosas que se quebraban como galletas
cayendo sobre cualquier cosa viviente, con perros y gallinas y gatos con-
tundiéndose con los peces en el mar y las rocas de los rios que bajaban
turiosas, ayudadas por la tormenta del cielo con sus descargas eléctricas
y sus truenos; en las noches la masa de agua no paraba, iluminada por
los rayos continuaba ejerciendo su potencia y destripando todo. Los
sobrevivientes se aferraban a los bordes de algo, al filo de abismos crea-
dos en un santiamén, de una piedra, de un palo, de una cabilla, de un
cuerpo hecho jirones. Y entonces se incorporaban un rato y caminaban
buscando algiin punto para vivir y veian cadédveres reventados, piernasy
brazos desgarrados que no parecian de personas sino de muiiecas si-
niestras, restos de pesadillas ocurridas en otro planeta. Y entonces
volvia a llover y a tronar y seguia bajando aquella montafia de agua y el
suefio infernal volvia por sus fueros hasta borrar de la superficie los
signos de Caraballeda, Los Corales, Maiquetia, Catia La Mar y
Carmen de Uria, sobre todo de este pequefio pueblo de Uria desapare-
cido completamente. Muchas de aquellas urbanizaciones provisionales
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ya eran nada, pueblos fantasmas por donde seguian bajando nuevas
quebradas y nuevos rios hacia nuevas playas que despedian sus cada-
veres hacia otras riberas; los cuerpos viajaban flotando kilémetros y
kilémetros hasta llegar a las playas del estado Falc6n, donde los pesca-
dores los confundian con delfines muertos, o con cabezas y aletas des-
cuartizadas de tiburén. Durante los primeros tres meses del afio 2000,
guardias militares, brigadas de salvamento y el propio pueblo no hizo
sino recoger y reconocer caddveres o gente desaparecida o refugiarse en
hospitales y galpones, o ir hacia otros sitios a intentar rehacer sus
hogares. La mayor tragedia de Venezuela habia tenido lugar entonces.
En los préximos afios urbanistas y expertos en turismo, acicateados por
los nuevos empresarios doctos en catéstrofes sacaron jugo econémico a
todo aquello, exprimieron la dltima gota de ganancia con proyectos de
recuperacién que se llevaban a cabo cada uno por su lado, hasta con-
vertir a Vargas en un lugar absurdo, en una maqueta grotesca de lo que
habia sido, en un hijo erigido sobre una montafa de cadéveres donde
las almas de los muertos parecian gritar desde el fondo de precipicios
sin fondo, donde se ofan los clamores de bocas desesperadas que abrian
las aguas del mar, reclamando justicia desde el mas alld. A Juan Pablole
habian referido algunas de aquellas historias terribles, y apenas se
acordé de una, lo asalté una alucinacién donde Elisio les advertia que
todavia le faltaba recorrer tres cercos: el de los violentos repartidos en
tres espacios: los violentos contra el préjimo, contra si mismo y contra
Dios. El octavo es el de los fraudulentos y el noveno el de los traidores.
Pero en este Averno la mayoria de los muertos eran inocentes, de modo
que fueron sacados de alli y llevados al Paraiso de la mano de Sara
Amarilis, que iba acompafando a Cristo en su caminata, y luego desa-
parecio.

Todo esto lo vio Juan Pablo Risco en un solo parpadeo de sus in-
termitentes alucinaciones, luego de haber procesado las imdgenes
pesadillescas que habia presenciado en televisién para el momento de la
tragedia. Mientras subia en el monorriel japonés de lujo junto a
Nikolds Kai y Alicia Montalbdn, miraba con verglienza y alivio la larga
cola de carros en la autopista; sinti6 que la alta tecnologia no hacia sino
acentuar las diferencias entre ricos y pobres. El dinero de aquel viaje de
regreso a Caracas era una suma aportada por los miembros de Van-
guardia Etica, quienes consideraban aquella misién la més importante
de las suyas.
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Una vez en la ciudad se sintieron como renovados en su posibilidad
cierta de llevar a cabo su objetivo. Caracas estaba especialmente con-
vulsionada por el trifico y la contaminacién ambiental y sénica; una
densa nube de smog dominaba todo el valle; los rascacielos estaban
coronados de avisos publicitarios digitales anunciando productos y
especticulos, entre los cuales sobresalia el de POLLOS UNIVERS, y
el de CARNE SUAVE COMO EL AMOR, los cuales podian dis-
tinguirse desde cualquier punto de la ciudad; en similar medida, el
aviso gigantesco de METRONET, la compafiia de telecomunica-
ciones donde participaban las cinco firmas mds poderosas del planeta
en materias de televisién, Internet, radio, especticulos y consumo
digital doméstico. En la Estacién Término del Monoriel Japonés se
dirigieron a tomar un taxi que les llevé desde la Cota 2000, bordeando
lo poco que atn quedaba del cerro Avila, entraron en un taxi hacia
Altamira, hacia el binker de Nikolds Kai, teniendo cuidado de que-
darse a una cuadra de distancia, y de penetrar en €l sin ser vistos, por la
puerta camuflada de arbustos y enredaderas, uno a uno.

Alllegar adentro, Nikolds buscé refrescos en la cava y se los ofrecié
a sus compaiieros. Alicia Montalban estaba impresionada con la orga-
nizacién de Nikolas. Juan Pablo encendi6 una de las computadoras y se
puso a escribir algo en ella, a anotar algunas de sus impresiones sobre su
estadia en Nueva York, mientras Nikol4s y Alicia charlaban en un sofa.
Juan Pablo no dejaba de pensar en Sara Amarilis mientras escribia, y
sinti6 la necesidad de dedicarle un poema. Pero no era momento para
sentimentalismos. Lo urgente era ubicarse en la realidad y comenzar a
urdir un plan. Nikolds hizo una sefia a Juan Pablo de aproximarse.

—Bueno, lo primero es cémo vamos a desenmascarar a Fernando
Saturno y a Domingo Monasterios. Habria que ver dénde se rednen,
grabar alguna conversacién, ponerles una trampa.

—Se me ocurre algo —dijo Alicia—. Voy a ir a acercarme otra vez
a Domingo Monasterios a través del Gobernador y del jefe de la Policia
en Chacao, a poner una denuncia de violacién sexual contra mi. Haré el
papel de mujer indefensa. Me van a perdonar que haga uso de mis
armas naturales, que las emplee para lograr algunas cosas.

Lasalida de Alicia los impresiond.

—DMientras tanto, yo trataré de localizar a Anala Leona, a ver cémo
ha estado el movimiento por aqui —djijo Juan Pablo—. Y voy a archivar
toda esta informacién que me dio Fidias Heredia. Sac6 un disquete de
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su bolsillo. Nikolds se acercé a una de las computadoras, la encendié e
introdujo el disquete. Fidias Heredia habia hecho un buen trabajo: ahi
estaban las cifras de algunas transacciones ilicitas de Monasterios desde
Nueva York con el gobierno del presidente Tobias Méndez Mufioz,
que apenas hacia tres afios habia derrocado al autoritario Laurencio
Falcén. Alicia y Juan Pablo deslizaron sus miradas a lo largo del
monitor, con los ojos asombrados. Alicia abrazé a Nikolds y le dijo:

—Ahora estoy cansada. ;Puedo recostarme un momento?

—Claro —le dijo Nikolis, levantindose y tomandola de la mano
para conducirla al cuarto. Alllegar, le dijo:

—Vas a perdonar el desorden, pero asi viven los hombres solos.
Puedes acostarte, pero déjame arreglar un poco —dijo, tendiendo
sabanas nuevas y cambiando fundas de almohada, de un juego a
estrenar.

Alicia se recosté. Nikolds se excité en cuanto la vio acostada, con su
precioso cuerpo y el cabello extendido sobre la almohada.

—Descansa —le dijo— que mafiana tenemos mucho por hacer
—se sentia celoso acerca de lo que habia dicho Alicia de usar sus
encantos para atrapar a Saturno. Era un comportamiento de prostituta,
pero no podia evitar sentir malestar por compartirla con otro, sobre
todo con tipos de la calafia de Fernando Saturno.

Alicia no vacilé ni un édpice en el logro de su objetivo. Primero,
buscé a su familia en Chacao y se reunié con ella. Encontré a su madre
bastante cansada y enferma, y a su hermano menor atravesando una
grave crisis de adiccién a las drogas. Vivian en un pequefio departa-
mento, incémodo y de alquiler elevado, aunque no mucho miés que en
barrios deteriorados de Catia o Petare. Se culp6 de haberles desaten-
dido tanto tiempo, y pasé con ellos cinco dias; invitindoles a pasear,
narrindoles anécdotas divertidas de Hollywood. La madre de Alicia la
miraba entre la ilusién y el escepticismo; la escuchaba con atencién
pero sabia que algo habia fallado en la vida de su familia. Trabajaba en
un supermercado y Alicia les enviaba dinero de vez en cuando, y atn
cuando aquello no era suficiente, era bastante en una ciudad como
aquella, en la que sobrevivir se habia convertido en la quimera de
muchos.

Después Alicia volvié a tomar contacto con Juan Pablo y Nikolds
para culminar sus planes. Tal como lo tenia previsto, solicit6 una cita
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con Fernando Saturno en la Gobernacién del Municipio, y una vez la
hubo conseguido, preparé la artilleria pesada.

El dia de la entrevista en la Gobernacién se veia tan excitante, que
Nikolds no pudo evitar un brote incontrolado de celos. Alicia estaba
metida en un atuendo realmente de pelicula; lucia una figura que tal vez
ningin hombre podia resistir.

En la oficina del Gobernador todo iba saliendo a pedir de boca.
Fernando Saturno estaba impactado, casi chorreando la baba ante aque-
lla escultura de carne. Alicia emple6 sus facultades histridnicas y no dijo
sunombre verdadero completo, sélo su nombre de pila con otro apellido
para que Monasterios —amigo de Saturno— no se enterara de sus
pasos alld. Saturno seguia y seguia el juego; ella sabia perfectamente
estar jugando con un arma de doble filo, que el Gobernador podia
manipularla y aprovecharla; sin embargo, ella tenfa un plan mejor que
cualquiera, hacerse la desvalida, victima engafiada de la delincuencia
organizada que recién la habia violado y robado. También le habl6 por
la dificil situacién por la que atravesaba su familia, de su hermano
enfermo y de su madre senil y de ella misma sin trabajo fijo. Mientras lo
decia cruzaba las piernas hasta la mitad del muslo, hacia gestos insi-
nuantes al alisarse el denso cabello y hablaba con desenfado y atrevi-
miento, con lo cual lograba sacar brillos libricos de la mirada de
Saturno.

—Necesito un empleo para ayudar a mi familia. Haré cualquier
cosa—dijo.

—Ya veremos, ya pensaremos en algo. ;Qué sabes hacer? —pre-
gunté Saturno.

—-Soy secretaria ejecutiva y modelo. Pero he hecho de todo. Sime
consigues empleo aqui, te respondo, y hasta me pongo un uniforme, si
€s necesario.

—Ya encontraremos algo, si es posible fuera de aqui. Tt no eres
una mujer de oficina. Ademds, estos trabajos burocriticos no dejan
mucha ganancia, ya sabes, hay mucho control estatal —dijo, movién-
dose en la silla giratoria detras de su escritorio. La oficina estaba domi-
nada por los colores oscuros y opacos; eventualmente el blanco y otros
afiches mostraban reproducciones abstractas, y daban un toque de dis-
tincién al entorno, donde predominaban objetos de color negro. Alicia
se fij6 en estos detalles.
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—Tienes una oficina muy linda; no parece una oficina publica,
sino algo muy tuyo —le dijo.

—Hay que imprimirle el cardcter de uno al sitio de trabajo —dijo
Saturno, subiendo las cejas y levantdndose de la silla inesperadamente:

—Te invito a cenar esta noche. Por aqui mismo en Chacao; si
quieres te hago buscar con mi chofer.

—Muy amable de tu parte —respondié Alicia.

—A las nueve ;te parece bien? Anétame tu direccién para darsela
al chofer.

—No es necesario —respondié Alicia—. Yo puedo esperar en un
café, o vernos directamente en el lugar, si gustas.

—No es molestia, pero si asi lo prefieres, asi serd. ;Sabes dénde
estd el café Diamante, en la avenida Roche?

—Si.

—DBueno, de acuerdo, nos vemos ahi a las nueve.

—De acuerdo.

Alicia llegé al café Diamante a las 8:30. Se senté a una mesa
pequeiia, pidi6 una soda, encendié un cigarrillo y abrié una revista.
Era un café elegante y muy exclusivo, a juzgar por la ropa de la gente
ahi. De hecho, se respiraba un glamour distinto al de New York, algo
tropical menos contaminado. Varios autos relucientes se estacionaban
cerca, fragancias y perfumes de marcas reconocidas llegaban cada vez
que algin hombre o mujer pasaban cerca, luciendo ropa fina. Hasta
los mesoneros que atendian el establecimiento ostentaban un caché
singular. Las calles cercanas, ultravigiladas, mostraban sus precarias
arboledas y sus jardines predisefiados, con flores de vivero, al cuidado
de jardineros especiales. Nadie podia tocar o arrancar una de estas
flores, pues el peso de la ley caeria sobre él. Una llovizna agradable se
sentia caer sobre la calle. Adentro del establecimiento se saboreaba café
de verdad, y hasta el agua sabia distinto. Estuvo tentada Alicia de pedir
uno de los dulces que se alineaban tras una vistosa vidriera, pero se con-
tuvo. Vio a una coqueta adolescente disfrutando de uno de ellos, y eso
la provocé. Luego, mis tarde, cenaria. Apenas le dio tiempo de hojear la
revista y ver algunas fotos de gente del mundillo de la farindula
nacional, e iniciar la lectura de un articulo sobre la moda en Caracas,
cuando apareci6 Fernando Saturno. La gente en el café cambid.
Llegaba el Gobernador saludando a los presentes; muchos se levantaron
de las mesas a saludarlo; los hombres con abrazos o apretones de manos,
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las mujeres con besos. La sorpresa de Alicia fue mayor cuando le vio
pasar hacia la mesa principal de despacho y saludar a la gente alli.
Luego vino a la mesa de Alicia y se sent6 un instante con ella. Elle hizo
notar su cambio de look, su vestido gris sobrio, y un sombrero precioso.

—Teves muy bien —le dijo.

—Geracias —djjo ella.

—Te gustael lugar?

—351, es agradable.

—Lo abri el afio pasado. A la gente le ha gustado; hacia falta algo
asi por aqui.

—Es tuyo?

—=1. No produce mucho dinero, pero se mantiene, y es punto de
encuentro de jévenes de sociedad, td sabes, la gerencia del futuro.

—Ah, qué bien.

—Ya tomaste café?

—5i, es excelente.

—Yo tomaré un escocés con agua —dijo, y ordené de inmediato el
trago. Hoje6 la prensa mientras saludaba a otros visitantes. Ni siquiera
saboreé bien el escocés; lucia nervioso; se incorporé y se despidio.

—Bueno, ahora vamos.

Alicia se levanté de la silla y se dirigié con Fernando a su auto-
movil, un Ford Acrépolis dltimo modelo. Fernando abri6 la puerta tra-
sera del auto, y entraron los dos.

—A qué restoran, sefior Gobernador —pregunt6 el chofer.

—A la Cazuela Dorada —respondié Saturno.

A unas tres cuadras quedaba el restorin. Entraron a un gran
estacionamiento, decorado con un tejido de tupidas enredaderas y
flores. Aparcaron, y un “botones” elegante se apresuré a abrir la por-
tezuela del auto.

La entrada del restordn no era muy impresionante; atravesaron un
sencillo vestibulo donde mas “botones” bien trajeados saludaban meca-
nicamente, franqueando puertas arqueadas y batientes. Lo que Alicia
Montalbdn vio al final del gran corredor la sorprendié: cobijadas por un
lujo inaudito, un conjunto de unas cincuenta mesas recibia comensales.
Un enjambre de sirvientes se movia en un decorado fastuoso, ambien-
tado con musica clsica. Dos meseros condujeron a Fernando y Aliciaa
la mesa reservada por Saturno. Ni en Nueva York ni en Los Angeles
habia contemplado Alicia algo semejante. Pero el asunto no se quedé
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ahi. Un mesonero trajo el mend, donde se mostraba una variedad
enorme de platillos. Fernando apenas miré la carta, y le pregunté a
Alicia qué le apetecia.

—Laverdad, estoy impresionada, Fernando. Me niego a creer que
esta clase de comida atn exista.

—Puedes creerlo, preciosa.

Los mesoneros pasaban con los servicios humeantes. El aroma que
despedian era delicioso, muy distinto del de la comida enlatada, empa-
quetada, las conservas, el tofd, los vegetales y jugos, los sabores artifi-
ciales o precipitados por el glutamato, los vegetales hidropénicos y los
alimentos no orgdnicos. Alicia ordend un churrasco de lomito acompa-
fiado de yucay ensalada de aguacate. Se sentia grotesca metida en aquel
vestido tan elegante, y frente a aquel poco delicado filete de carne, casi
sangrante, rodeado de aguacates tiernos, palmitos y yuca de verdad.
Mientras tanto, Saturno disfrutaba de un churrasco de mero en salsa
verde, acompafiado de papas peruanas a la huancaina.

—No serd carne de una vaca loca —intenté bromear dcidamente
Alicia—. Me he enterado de que los efectos de la enfermedad por
ingestién de carne loca no se producen a corto plazo, sino afios después.

—Me ofendes con tu observacién, Alicia. Este es un restoran “A”
nimero uno. Ya el asunto de las vacas locas pasé de moda —respondié
Saturno.

—DBueno, voy a arriesgarme, pero si me enfermo voy a demandarte
—volvié a bromear Alicia.

Los brotes de carne contaminada habian comenzado a reaparecer
en Europa y Estados Unidos, luego del famoso caso de las “vacas locas”
surgido a principios de siglo, en que habian comenzado a alimentar las
vacas con harinas sintéticas que contenian restos de carne o huesos tri-
turados de ellas mismas, y entonces las vacas comenzaron a sentir
miedo, aprensién e intranquilidad, bajo los sintomas de movimientos
anormales, temblores, alteracién del ritmo cardiaco y pérdida de peso.
Empezaron entonces a dar coces, a correr locas de un lado a otro, y luego
morian. De todos modos, las beneficiaban para el consumo humano, y
entonces los consumidores sufrieron de encefalopatia espongiforme,
una inflamacién cerebral debida al consumo de carne vacuna. El asunto
comenz6 en Inglaterra en 1990, donde se registraron cien mil casos, y
para el afio 2000 ya habia otros nuevos ciento ochenta mil casos. En-
tonces se procedié al sacrificio de medio millén de reses, para impedir
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que la infeccién se extendiera. Pero el dafio ya estaba hecho: comen-
zaron a surgir brotes del mal en Francia y Espafia, y hubo demandas
millonarias por el cierre de varias fincas. Entonces Francia se opuso ala
comida industrial para las vacas, y ordené que sus animales sélo
comieran pasto y grama. Sin embargo, en los Estados Unidos se viol6
tal acuerdo y se volvié a intentar alimentar vacas con carne industrial,
que se exportaba a menor precio hacia Venezuela, Colombia o
Ecuador. Afortunadamente, lo habian descubierto a tiempo: sélo unas
cuatro mil vacas locas fueron sacrificadas, pero ya la carne habia
entrado en descrédito. De ahi el auge de las Maxipolleras; de ahi tam-
bién el excesivo precio de la carne buena, incontaminada, como la ser-
vida en la Cazuela Dorada.

Alicia hincé los dientes en su jugoso bistec, y Fernando Saturno
brindé6 con ella.

—Déjame probar ese bistec —dijo, tomando la mano de Alicia 'y
dirigiendo el tenedor hacia su boca—. Para probarte cudnto te cuido
—recalcé riendo de su chiste agrio—. Humm, estd delicioso. Mucho
mejor que mi churrrasco de mero, te lo aseguro. Hizo una larga pausa
para recibir los saludos de algunos de los concurrentes al restordn, que
le saludaban o le hacian reverencias. Luego reanudé la conversacién
con Alicia.

—LEntonces podrias hacer cualquier cosa por tu familia —pre-
gunto, casi desganadamente, acercando su copa de vino blanco a la de
Alicia, que era de vino tinto de Rioja.

—38i, cualquiera—dijo ella, brindando.

—Hablame claro, Alicia. De los trabajitos menores que hiciste por
alli, sno estaba el de chica de compaiiia de alto nivel?

—Si.

—DMe lo imaginaba. Entonces estds dispuesta a ser “contacto fun-
damental”. ;No?

—Si —contest6 ella, aunque de hecho no sabia qué significaba
exactamente aquella frase.

—Bien, asi me gusta. Mais tarde te daré instrucciones en mi habi-
tacién privada.

El mesonero sirvié dos nuevas copas: una de buen vino tinto de
Rioja para Alicia y otra de vino blanco Cabernet Sauvignon para
Fernando; éste introdujo un buen trozo de mero en su boca y sorbié de
la copa de su vino; Alicia hizo lo mismo con su filete de lomito, que
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mascé lentamente, degustdndolo bien con el denso trago de tinto, en
un paladeo triunfal. Fernando Saturno habia mordido el anzuelo, apa-
rentemente.

- 167_






Capitulo veintiuno

A su regreso a Caracas, Juan Pablo y Nikolis se confesaron el uno
al otro un sentir extrafio, como si estuviesen retornando a un campo
minado, dijo Nikolds, mientras Juan Pablo experimentaba como la
antesala de una revelacion. Estaban cerca de descubrir toda una trama
macabra, pero no tenian el apoyo logistico suficiente. Sin embargo, se
apoyaban el uno en el otro, y en la solidaridad de los pocos integrantes
del grupo Vanguardia Etica. Karl y Klara Kubin ya estaban por regre-
sarse también a Caracas, a apoyar los planes del comité para desenmas-
carar a Fernando Saturno y a Julio Leconte, el jefe de policias de
Chacao.

Estaban en el mes de noviembre yla lluvia persistia sobre la ciudad,
arrancando de sus habitantes sentimientos melancélicos, accesos de
alegria frenética a causa de la cercania del mes de diciembre y de sus
pascuas, de sus fiestas navidenas, de aquella celebracién donde el jol-
gorio, las ganas de vivir o la esperanza se unian a las de una fuerte sau-
dade. Con el deicidio perpetrado a diario por la gula econémica y la
implantacién de la tecnologia como un fin en si mismo, la sociedad se
solazaba en sus propias imdgenes, en sus espejismos prefabricados.
Uno de esos sustitutos de Dios era el de la Ciberesfera, un ente invisible
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de estructuras de informacién transmitidas como ondas de radio, las
cuales transportaban palabras, imdgenes y sonidos, y éstas a su vez
transmitian un determinado concepto de vida: una sola red capaz de
hacer el papel de teléfono, computadora y televisién; un solo sistema
sintonizaba las estructuras de informacién de la misma manera en que
la radio sintoniza una emisora. La Cibercorriente o Ciberesfera acu-
mulaba el flujo virtual cubriendo todas las llamadas telefénicas, correos
electrénicos, relaciones econémicas y administrativas de todo tipo; de
este modo podian ser procesadas estadisticamente y convertirse en
fieles servidores de software para planificar el futuro cercano, para que
el tiempo pudiese aprovecharse de modo mds preciso, podia determi-
narse, por ejemplo, qué hace falta en una casa o qué se debe leer.

Estos andlisis estadisticos hacian la vida mas ficil y rdpida. Sin
embargo, cualquiera podia robar esa informacién privada con la misma
facilidad, cualquiera con un poco de rapidez mental podia apropiarse
de los planos de otra persona, es decir, de su futuro. Dado que en las
computadoras estaba almacenada buena parte de la informacién
publica y privada del mundo y ésta se hallaba conectada a una red
global, los ladrones electrénicos eran cada vez mds frecuentes, profe-
sionales que podian hacer trabajos bien pagados por encargo.

Justamente, uno de esos “ladrones” era el presidente de Vanguardia
Etica, Karl Kubin, pero en su caso un ladrén del bien. Karl y su grupo
estaban convencidos de que lo importante no era tanto el intentar frenar
el avance tecnoldgico, sino proteger la privacidad ensefiando a los nifios
la diferencia entre el bien y el mal. Ahi radicaba todo para ellos, y asi lo
ensefiaban a través de seminarios donde se abordaban temas como la
imaginacion, el amor o la dignidad. Por suerte, buena parte de esta con-
ciencia se estaba introduciendo lentamente en la gente a través del arte y
la religién. Después de mds de dos milenios, la figura de Jesds se man-
tenfa ain firme como fuente de fe. Y la verdad de la belleza clasica se
mantenia como uno de los emblemas imbatibles.

En el barrio Manuel Diaz Rodriguez de Chacao se habia creado
una célula importante de Vanguardia Etica, donde participaba Ana la
Leona. Juan Pablo y Nikolds fueron en su busca, y no tuvieron difi-
cultad en hallarla entre un grupo de musicos y pintores. Al principio
ella no podia reconocerlos, pero Juan Pablo le recordé el lejano inci-
dente en la plaza Chacao.
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—Ah, si —dijo—. Nos conocimos durante uno de mis ataques de
rabia. Le aseguro que he tenido otros peores. Pero pasen, sefiores, que
apenas estd comenzando el performance —Juan Pablo Risco le pre-
sentd Nikolds a Ana.

—Creo que a usted la he visto por el vecindario —dijo ella.

—3i, claro, yo también la he visto a usted antes —respondi6 é1

—Diganme: ¢hay buenas noticias?

—S8i, precisamente... —dijo Juan Pablo—. Hay... buenas nuevas.

—Yo también tengo buenas nuevas —dijo Anala Leona. Ya recu-
peré a mi hijo Raulito, srecuerda?

—:Si? jCudnto me alegro! —repuso Juan Pablo.

—VYa les contaré los detalles —repuso—. Ahora preparémonos a
escuchar este jazz latino que nos tienen los muchachos.

Una banda de cuatro dio inicio a una musica dominada por
sonidos no electrénicos producidos por un violin, una guitarra espa-
fiola, un timbal y una flauta. Desde hacia tiempo, Juan Pablo y Nikolas
no disfrutaban de tal calidad sonora con musicos en vivo. Anala Leona
lucia feliz y contagiaba con su alegria a los presentes, dando golpecitos
percutidos a una lata. Juan Pablo y Nikolds se contagiaron del ritmo y la
cadencia.

—Mire usted, amigo Juan Pablo —dijo Ana— mi hijo Radl estaba
preso en el nuevo retén del oeste, me lo tenian alli por un cargo de
drogas que nadie pudo probar. Tuve suerte, encontré a un abogado de
los buenos que me lo sacé de esa inmundicia, y ahi lo ve usted feliz
—djjo, sefialando al muchacho que tocaba la flauta—. Ahora da con-
ciertos y hasta ha grabado discos, ;qué le parece?

—LEs una gran noticia —respondié Juan Pablo—. Nosotros to-
davia andamos tras la pista de una muchacha llamada Sara Amarilis,
hija de este sefior que usted ve aqui —recalcd, refiriéndose a Nikolds.

—Permitame un momento —dijo Ana la Leona, moviéndose
hasta donde estaban los musicos. Se acercé a su hijo y le pregunt6 algo
en secreto; luego llamé a Nikolds y éste fue a hablar un poco con Ral.
Juan Pablo se quedé un rato hablando con Ana y miraba de vez en
cuando a Radl y Nikolds; Raulito describia algo con gestos picaros, un
cuerpo de mujer, y a Nikolds se le iluminaba la cara. Ana la Leona le
seguia describiendo a Juan Pablo los proyectos de su hijo Raulito en el
campo de la musica, y de pronto interrumpia el discurso.
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—Creo que tienen algo importante que decirnos —dijo Ana.
El rostro de Nikolds habia cambiado radicalmente, estaba despe-
jado, apacible.

—Segtin me ha dicho Raulito, € sabe el paradero de la muchacha
que usted describe. Segtn parece la han llevado a trabajar a un gran bar,
auna especie de prostibulo de lujo, aqui mismo en Chacao, La Estrella
Solitaria, un lugar privado que estd en los sétanos del cine Altamira. Es
un sitio casi inaccesible, un lugar exclusivo; ni siquiera tiene entrada
visible.

—Y dénde conoci6 €l a Sara Amarilis?

—Ahi mismo en La Estrella Solitaria. Raulito estaba tocando la
flauta en un grupo musical. Juan José Arteaga, el abogado que sacé a
Raulito de la cdrcel, es amante de la musica: lo oy6 en el retén del oeste,
ylollevé de alli a trabajar. Un dialo llevé ahi por casualidad y vio a Sara,
sentada a una mesa, con gente del poder.

—Pero c6mo sabe que es tu hija?

—Raulito me conocia, sin yo saberlo, o mejor dicho, me conocia
porque me veia acompanando a Sara, un par de afios atrds. Creo que le
gusta. Segun su descripcién es la mujer mds bella que ha visto. Esos
malditos pusieron a mi hija a trabajar en prostitucién, ;qué te parece?

Juan Pablo se ruborizd.

—LEse sitio es casi inexpugnable —continué Nikolds—. No hay
cémo entrar alli. Lo que podemos es montar vigilancia dia y noche, y
ver a qué horas entran y salen.

Raul se acercé ala conversacion.

—Nunca llegan a pie —dijo Rail—. Entran en autos y estacionan
abajo, cerca de una puerta muy custodiada. Casi nadie los ve cuando
entran y salen. La tGnica vez que traspasé el umbral de ese lugar lo hice
con los ojos vendados, esa fue la condicién para ir, y la del resto de los
musicos. Como en la dltima pelicula de Stanley Kubrick, Eyes wide
shut. La direccién la supe porque el abogado Arteaga lo comentd, y
luego se arrepintié; me hizo prometerle que no diria nada, y he roto mi
promesa sélo por indicacién de mi madre. Esla inica que puede lograr
eso. Ah, y también por su hija, sefior Kai; sé por lo que debe estar
pasando.

—Gracias, muchacho.

—De nada. Andese con cuidado con esos sefiores. Son de lo
mids peligroso, incluyendo al abogado Arteaga, quien sabia que yo
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era inocente. El estd locamente enamorado de una amiga mia del
barrio, la hermana de Rodrigo, el guitarrista, viene por alli y sale con
ella. Se ha portado bien con los del barrio Diaz Rodriguez, estd entu-
siasmado con la cuestién de la musica; le tienen un poco de miedo
porque anda con la mafia, usted sabe, todavia no sabemos por dénde
puede reventar la cosa.

—Bueno —dijo Anala Leona, nerviosa por los rumbos que estaba
tomando la conversacién—. Espero haberlos ayudado.

—Si, Ana, gracias —dijo Juan Pablo.

—Bueno, hasta luego —dijo Nikolas.

Nikolds no esper6 hasta el otro dia. Llamé a Karl Kubin y a los
amigos del grupo para montar guardia en La Estrella Solitaria. Karl,
Nikolds y Juan Pablo se turnaron en las esquinas del cine Altamira. El
disefio de la fachada del cine era muy vistoso, con arcos que imitaban el
estilo Art Deco y una gran torre metdlica anunciando las peliculas
desde lo alto, en carteles digitalizados que dejaban ver las caras de los
actores haciendo gestos en una hiperpantalla, la cual podia distinguirse
avarias cuadras de distancia. La gente llegaba al cine desde la mafana,
pero en las tardes y las noches iba mds sosegada y mejor vestida,
luciendo galas y atuendos snob; compraban chucherias y participaban
del rito del cinematdgrafo, que se mantenia vivo pese a los prondsticos
de que iba a ser suplantado por los videos, el Imax o el Showscan. Nada
de eso: habia ganado terreno y la industria del cine era fuerte, poderosa.
Producciones viejas y nuevas eran ofrecidas en una especie de frenesi, y
la gente no cesaba de consumirlas y comentarlas.

Yallevaban tres dias merodeando los alrededores del cine, pero no
lograron ver nada. Entonces fingieron ir al cine para usar el garaje y
observar el movimiento abajo. Asi pasaron tres dias, en los cuales
vieron dos cosas importantes: a Fernando Saturno llegar con Alicia
Montalban. Nikolds se alegrd y se entristeci6 alavez. El papel de Alicia
iba a ser de primer orden en el rescate de su hija, pero aquel mundo
prostituido donde estaban envueltas las dos mujeres que le importaban
realmente, le producia asco, crispacién, angustia.
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Desde hacia tiempo Juan Pablo Risco no disfrutaba de momentos
a solas. Su vida se estaba convirtiendo en sélo resolver situaciones, en
despejar incégnitas con Nikolds Kai, metido hasta los huesos, sin per-
cibirlo casi, en un proyecto o misién que estaba produciéndose sobre la
marcha, y estaba dando al traste con sus otros suefios y proyectos.

Por las noches, en el bunker de Nikolds, leia libros y revistas de
ciencia, tecnologia y literatura, y hojeaba los diarios constatando en
ellos las progresiones de las tendencias tecnolégicas. Por ejemplo, los
ingenieros genéticos ya estaban en condiciones de controlar la evolu-
cién de las plantas, animales y humanos, y ello estaba causando dilemas
éticos inéditos. En ese proceso de toma de conciencia del ser humano
acerca de su propia evolucién, las religiones estaban luchando para
oponerse a las alteraciones genéticas, pero los ingenieros en la materia
estaban ganando la batalla, erradicando de las células los males y pro-
longando el tiempo de vida e incrementando la produccién de ali-
mentos transgénicos. Las enfermedades heredadas estaban siendo
controladas y los bebés de probeta eran lo mds comun, especialmente
luego que a comienzos del siglo XXI un grupo de cientificos habian
logrado descifrar el mapa genético del libro de la vida, cartografiando
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un plano de la vida humana con los ingredientes fundamentales de
quiénes somos, y descifrando los 3.100 millones de subunidades del
ADN. Asi la medicina estuvo lista a identificar desde el nacimiento
las enfermedades que cada persona podia desarrollar, y producir
tratamientos para prolongar la vida y la salud. Luego, los cientificos
trabajaron para identificar las proteinas producidas por los genes,
investigacién que determiné la funcién de aproximadamente un
millén de proteinas en el organismo, y luego produjo remedios para
ello. Por entonces, estaban tratando de adaptar un tratamiento a las
necesidades de cada enfermo y hasta corregir las imperfecciones gené-
ticas antes del nacimiento. Asi, podrian ser curables el cincer, el
Alzheimer y la diabetes. Todo ello habia sido registrado letra por letra
en una enorme base de datos de una computadora. Equipos de varios
paises habian logrado identificar y colocar en el orden correspondiente
3.120 millones de pares quimicos basicos presentes en el ADN e iden-
tificar dentro del ADN los miles de genes humanos. Estos pares
basicos estin compuestos de varios tipos de nucléotidos llamados ade-
nina, thymina, cytosina y guanina. Por supuesto, este era un proceso
costoso, del que no podian beneficiarse las mayorias.

Juan Pablo pensé que estos descubrimientos estaban efectuandose
justo cuando la humanidad ni siquiera habia logrado controlar la conta-
minacién de la atmdésfera, del agua, de los alimentos, y mucho menos
sembrar el sentido del bien entre los seres vivos, que ya no crefan en
dioses ni en nada. Por un lado, las expectativas de vida artificial estaban
creciendo para el ser humano y por el otro generando expectativas nega-
tivas, como la de no poder mantenerse el hombre por si solo después de
los cien anos de edad. Los principios de la genética se estaban usando
también para clonar 6rganos humanos y descubrir los méviles del enve-
jecimiento; es decir, se estaba trabajando en proyectos opuestos a lo que
le ocurria al clon de Sara Amarilis, Rebeca Henriquez. Sobre ello sabia
Nikolds Kai, amigo de uno de los cientificos que habia decodificado el
mapa genético: Francis Collins. Este le habfa anunciado buenos resul-
tados en la materia.

Después de leer un poco, Juan Pablo bajé a caminar solo por la ave-
nida, y se puso a mirar el cielo estrellado. El vasto espacio, que antafio
habia sido objeto de especulaciones romdnticas y metafisicas, se ofrecia
ahora como un gran generador de actividad econémica. Basados en el
hechizo insondable del cosmos, los astrofisicos habian disefiado, con la
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ayuda de grandes empresas capitalistas, paquetes de viajes espaciales
cuyas naves podian ser tripuladas por médquinas para llevar turistas a
través del espacio. Pero una cosa estaba clara: nadie tendria que pre-
guntarse por el significado del universo, pues la exploracién espacial iba
a ocupar la mente humana para toda la eternidad, lo cual iba a generar,
antes que conocimiento, una serie de divertimentos sublimes bien
empaquetados artisticamente, con el objeto de que pudieran producir
una enorme riqueza material.

Juan Pablo pens6 en Sara Amarilis y en ese clon suyo, Rebeca
Henriquez, que ya estarfa llegando a su fin en Nueva York. Sara
Amarilis estarfa por alli a unas cuantas cuadras, a la mesa o en la cama
de algin potentado. Haber visto a Alicia Montalbdn entrando a La
Estrella Solitaria ya era un gran paso. Nikolds estaba preocupado
porque ya tenia dias sin comunicarse con Alicia, y hasta temi6 que ésta
pudiese traicionarlo. Pero ella aparecié como a los cuatro dias, y
entonces le pregunto cémo iba el asunto con Saturno.

—Todo bien —dijo—. El hombre quiere darme un trabajito en el
negocio de la droga, creo, como puente, como mula. Ahora sélo hay
que esperar el dia de la negociacion para atraparlo. Ah, y hay otra buena
noticia: anda por alli Ingrid Valenzuela, promocionando un perfume,
“Trépico” creo que se llama. No me vas a creer lo que te voy a decir.

Alicia hizo una pausa para introducir un suspenso. Juan Pablo la
mir6, inquieto, luego ella prosiguié.

—Ya no estd con Metronet, renuncié a la empresa de Domingo
Monasterios. Y no sélo eso: descubrieron varios negocios sucios rela-
cionados con la droga, y él estd acusado en los tribunales norteameri-
canos. Ingrid Valenzuela estd asustada. Por eso se vino a Venezuela.

—Pero nada de eso ha salido en prensa —dijo Juan Pablo.

—No. Me lo acaba de anunciar Ingrid. Hablé con ellos ayer por la
tarde. Ah, y otra noticia, mds bien mala: Rebeca Henriquez murié6 en
Nueva York hace tres dias, por exceso de estupefacientes. Y Josefina
Montero estd detenida. Bueno, dile esto a Nikolas y al grupo. Yo tengo
que ir a ver a mi familia, pero en la noche voy a insistirle a Saturno me
lleve a La Estrella Solitaria, a ver si se aparece por alli la hija de Nikolas.

—Las cosas se estdn aclarando —djijo Juan Pablo.

—38i, estamos en medio de un terreno minado, peligroso —dijo

Alicia.
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En cuanto Juan Pablo le comunicé todo a Nikolds y al resto del
equipo, estos lo celebraron. Se encontraban reunidos en una carpa,
armada en el pequefio patio aledafio al bunker de Nikolds; por entonces
ya estaban en Caracas Fidias Heredia, Lucas Lucambio, y Karl y Klara
Kubin. Alli se las arreglaban para dormir y cocinar; hablaban sobre la
vida social y politica. Tenian buenas relaciones con Nicomedes Maya,
director de Prensa Libre, a quien pronto llamaron para comunicarle las
noticias que acababan de recibir. De hecho, un reportero del periédico
localizé a Ingrid Valenzuela, y le hizo preguntas comprometedoras con
relacién a su renuncia a Metronet. Karl y Klara escuchaban musica y
charlaban, mientras Fidias Heredia y Lucas Lucambio jugaban aje-
drez. Nikolis, sentado frente a la computadora, se ufanaba en buscar
datos en Internet.

A cinco cuadras de alli, bajando por la misma avenida, en La
Estrella Solitaria, Alicia Montalbdn fingifa disfrutar de la compaiia de
Fernando Saturno y de otra pareja, mientras buscaba con la mirada a
Sara Amarilis. Ahi estaba, sentada a la barra, con un vestido de tercio-
pelo verde oliva, con el que lucia espléndida. Conversaba con un
hombre y otras mujeres. Andaba por alli también el abogado Juan José
Arteaga, intentando flirtear con Sara, aunque sabia que ésta le perte-
necia a Julio Leconte, presidente de la Corporacién Enolc, quien al
poco rato llegé y se sent6 en la barra al lado de Sara, saludando a los
presentes. Alicia Montalban vio cémo Leconte tomaba por el talle a la
chica, le acariciaba el cabello, y ella le devolvia sonrisas complacientes,
mientras bebia Martinis en exceso. Ese hombre habia dirigido todo el
proyecto de clonacién de Sara Amarilis para fabricar aquel androide
llamado Rebeca Henriquez, cuya misién era hacer trabajos “duros” en
Nueva York y Hollywood; valiéndose de su belleza lograria mas rapido
sus objetivos. Lo que no entendia Alicia era la relacién de Leconte con
Nikolas Kai, no sabia que antafio habian sido colegas en la Corporacién.
No pudo imaginar Nikolds que aquel hombre habia puesto la vista en
su hija, la queria para €l a toda costa, la deseaba con una pasién abe-
rrante, e hizo todo lo posible por intimar con la familia. Salian, progra-
maban juntos fines de semana, iban de paseo o a excursiones. Asi hasta
que un dia la esposa de Nikolds, Sara Kai, comenzé a sufrir de jaquecas
persistentes, que fueron agudizdndose hasta producirle la muerte.
Nikolds quedé solo con su hija, a quien cuidaba en todo sentido. Julio
Leconte y su mujer, viendo la debilidad animica de Nikolds, se
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ofrecieron para ayudarle en la educacién de su hija, y cuando tuvo
mayoria de edad, la emplearon en una de las empresas filiales de Enolc.
Leconte invit6 a Kai a trabajar con €l y todo parecia marchar bien, hasta
que aparecié la oferta de Leconte a Kai de clonar seres humanos, que
Nikolds rechazé. Poco a poco la relacién entre ellos se fue enfriando,
hasta que Nikolds renuncié a la empresa y quiso volver a vivir con su
hija, pero ésta, inexplicablemente, no queria. La muchacha empezé a
experimentar cambios extrafios de comportamiento, hasta el punto de
rechazar a su padre. Un dia le dejé una nota: “Querido padre: Me voy a
hacer mi vida en otro pais, con un muchacho que conoci aqui. No
soporto Venezuela. Por favor, no me busques. Estaré bien. Te escri-
biré. Perdéname. Tu hija, Sara Amarilis.”

Con esta nota, Nikolds quedé destrozado. Se entregé a la bebida
por meses. No pudo ni queria conseguir trabajo. Detestaba la politica
oficial. No le gustaba el modo de gobernar de Tobias Méndez Mufioz,
el flamante presidente neoliberal que tenia al pais en la cispide de la
economia globalizada, flotando en un paraiso de ilusiones digitales y
medidticas, y por el otro en el filo de una bancarrota de inequidad. Los
diarios anunciaban robos, asesinatos y corrupcion.

Pero la verdad era otra. La letra en la nota de su hija habia sido fal-
sificada, y Sara Amarilis drogada y trasladada por érdenes de Leconte a
una mansién en una isla del Caribe, a donde la iba a ver con frecuencia.
Alli tenia otro laboratorio de clonacién donde se habia llevado a cabo la
intervencién de Sara, cinco afios atrds. Desde entonces ella no se co-
municaba con su padre, pero algo le decia a él que su hija seguia viva.

Con sus ahorros armé el bunker de Altamira y se dedicé a un
negocio muy rentable en ese momento: la venta suefos e ilusiones por
Internet. Sélo que él lo haria a su manera, humanizando esos suefios,
dando vigor a esas quimeras e ilusiones. La gente estaba ayuna de
incentivos en este terreno, de planes que dieran sentido a sus vidas.
Estos suefios e ilusiones contenian en si una gran variedad de modula-
ciones: fe, esperanza, ambiciones, proyectos psicolégicos o religiosos,
fantasias, utopias, ideales, amor, deseos, maneras atractivas de pre-
sentar el afecto, el carifio, la hermandad, la pasién y la amistad. De
cualquier modo, Nikolds se las habia arreglado para presentar una
bonita pagina web y comercializarla; habia logrado una relacién intere-
sante con los clientes.
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En la carencia de afectos sufrida por si mismo, Nikolds sustituia en
su imaginacién infinitas variedades de ilusién y fantasia, arropandolas
siempre con el toque del arte, lo cual le habia permitido sobrevivir con
dignidad.

Alicia Montalban sinti6 escalofrios al ver juntos a Sara Amarilis y
Julio Leconte, pero su asombro crecié cuando vio llegar a Alejandro
Lameda, el comandante de la Policia de Chacao, acompafiado de una
hermosa chica, una jovencita de no mas de veinte afios, y de otros dos
hombres mds que tenfan aspecto de guardaespaldas. Ahora estaba alli
todo el equipo; sélo faltaba Domingo Monasterios para completar la
escena de ginsters. Alicia se mostré bastante nerviosa, Fernando
Saturno lo advirtid.

—Estés bien, linda? —preguntd.

—Ah, si, Fernando, este vino no me estd cayendo bien... mejor me
cambio para whisky.

—M s tarde vamos a cenar en La Cazuela Dorada, no te olvides
—dijo él.

Saturno se mostraba muy seguro con Alicia. Ya habia tenido con
ella una buena cama sexual; exhibia a la hembra a un grupo de amigos
politicos y banqueros. En un momento estuvieron cerca de Alejandro
Lameda, luego de Julio Leconte y Sara Amarilis. Alicia la detall6 bien;
la muchacha casi no hablaba, se limitaba a beber Martinis y a sonreir,
un poco embobada. De improviso, Saturno tomé a Alicia del brazo y la
condujo hasta la barra para presentarle al encargado del negocio, un
cubano melémano que no cesaba de ponderar las virtudes de la musica
de su pais. En el ambiente se ofan boleros, musica instrumental del
Caribe, temas romanticos. Politicos, artistas conocidos, empresarios,
figuras de la fardndula, de la television y el cine lucian alli sus galas,
compartian bebidas, exquisitos canapés y otras delicattesses, e iban a los
cuartos de bafo subrepticiamente a inhalar cocaina. Estuvieron alli un
buen rato; luego fueron a cenar a La Cazuela Dorada y de ahi al depar-
tamento de Saturno donde éste se excusé con Alicia de no poder
hacerle el amor, pues habia bebido y comido en exceso, y ésta lo celebré
en secreto. Sin embargo le pidi6é quedarse con él esa noche.

—Debo irme, Fernando, discilpame. Voy a casa de mi mama.
Maiiana nos vemos —dijo ella.

—Quédate —dijo Saturno firmemente—. IMds tarde te explico de
qué se trata el negocio, y te digo cudles son los contactos.
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—DMejor es que descanses. Mafiana nos llamamos y me explicas
todo mejor —dijo ella.

—He dicho que te quedes —dijo Saturno, autoritario.

A Alicia no le gusté aquel tono, la actitud suficiente con que le
hablaba, como si ella fuese de su propiedad.

—No me hables en ese tono —se atrevié a decirle—. No soy una
cosay todavia no he hecho compromisos contigo.

—Déjate de vainas, Alicia.

—DMira —dijo ella—. Voy a salir por esa puertay nada ninadie vaa
detenerme. Duerme tu borrachera y tu indigestién, que mafana es otro
dia. No voy a pasar aqui toda la noche, haciendo el papel de estipida.
Ya te dije que mafana es otro dia.

—LEstd bien, quiza tienes razén —dijo él, contrariado y cansado,
bajando la guardia.

Alicia sali6 bastante turbada, casi temblando. Afuera tomé un taxi
hasta el banker del grupo. Debia ir a verles y contarles todo lo que habia
visto y vivido esa noche.
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Nikolas queds casi en shock al enterarse de que su hija estaba con
Julio Leconte. Dio varios golpes rabiosos a la mesa donde tomaba un
café. Ahora todo dependia de la capacidad de organizarse que mos-
traran, y cudl iba a ser la manera de atraparlos. Todos eran complices,
todos comerciaban con drogas y prostitucién, incluyendo a las empresas
y ala policia. Ahora Alicia Montalbin debia servir de carnada para una
transaccién grande de cocaina que iba a efectuarse en cualquier
momento. Ya que Chacao era territorio impenetrable, debian buscar
dar el golpe fuera de ahi, un golpe mediatico, un golpe a través de Prensa
Libreyla television.

Mientras se decidian, Juan Pablo lefa una obra del filésofo y
escritor francés Paul Virilio, La estrategia de la decepcion. Muchos consi-
deraban a Virilio un pesimista paranoico, un obsesionado en una visién
tragica del futuro y de la historia. Para Virilio se estaba viviendo conti-
nuamente en el siglo XXI una aceleracién de la realidad histérica, a
través de una sincronizacién cibernética que gobernaba todo y lo trans-
formaba en un cibermundo reducido casi a nada. De este modo, la eco-
nomia politica tendria que ponerse a la par y ser una economia sélo de
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lariqueza. Los pobres estin excluidos de este proceso de aceleracién del
futuro.

Virilio hablaba del clon exético, del ser semejante. Se esperaba
asistir a la sucesion del préjimo por ese ser lejano, verosimil, producto
de laingenieria genética. Algo le impresionaba:

En cuanto a nuestros sentimientos, como el amor o la esperanza,
dependen menos de la ciencia que de nuestra conciencia, que no es una
computadora ni una biblioteca. La amplitud de las memorias informa-
ticas o de los anaqueles cargados de libros tiene poco en comun con el
pensamiento y su animacién vital. La ciencia sin conciencia es la ruina del
alma. Una ciencia privada del trabajo de la conciencia lleva fatalmente a la
inercia (...) La gran ilusién contemporinea es esta industrializacién del
olvido de la alteridad, la ausencia del amor al préjimo.

Se vivia todo esto en gran proporcién, en cierto modo se percibia el
genio genético como una manera de promover la serializacién de los
seres vivos, la voluntad de estandarizar la vida; en verdad, la industriali-
zacién significaba un simplismo, un empobrecimiento generalizado de
lo diverso; las comunidades reales estaban siendo sustituidas por una
democracia virtual.

Habia otra idea de Virilio, la de Ecologia gris. La ecologia verde
fue aquella que surgié en el siglo XX a causa de los estragos causados
por la contaminacién de las sustancias en lo verde, en el agua, en el aire,
los animales, las plantas. Ahora la Ecologia gris contaminaria los
plazos, las distancias. La mundializacién seria, entonces, la contraccién
teldrica de las distancias temporales, es decir, el fin del mundo. Otra
idea suya estaba referida a la llamada policia de las imagenes, donde el
exhibicionismo y la curiosidad se fortalecen para producir una imagen
Gpticamente correcta, fetichista, que tiende a la aprobacién uninime
de la opinién publica.

Juan Pablo estaba realmente impactado por aquellas ideas; se las
comentaba a Nikolis, Karl y Klara Kubin.

—Si—dijo Karl Kubin—. Todo estd como para deprimirse. Las
instituciones importantes, como las educativas, se han vuelto esclavas
del poder econémico, y las religiones catarsis colectivas. El indice de
suicidios es alarmante, pues el capitalismo de Estado a la larga pro-
voca impotencia, por estar basado sélo en la eficiencia econémica. El
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progreso econémico per se nos va a llevar a una competencia global fre-
nética, ala lucha de todos contra todos.

—Si —dijo Klara—. Todo el mundo estd defendiendo lo suyo,
ain cuando nadie lo esté atacando. E1 Megaprogreso es la verdadera
negacién del hombre, un gigantismo, un delirio que nos hace creer que
somos duefos del tiempo y de la historia. Por suerte, atin estd la gente
marginada, para aglutinarla en Vanguardia Etica. Laidea de esta agru-
pacion era liberar por el arte, ensefiar y divulgar los viejos valores de la
amistad, la lealtad, el amor. Al humanismo habia que hacerlo renacer.
En Catia podia lograr un buen contingente, con la ayuda de Juan
Pablo; en Petare, el trabajo lo estaba haciendo Lucas Lucambio; en
Chacao, Ana la Leona ya habia organizado grupos que recibirian las
charlas de Nikolds Kai, quien se hallaba estudiando algunas ideas de
John Ralston Saul en su obra Los bastardos de Voltaire. Segun Saul la
democracia habia desaparecido, pues las decisiones se tomaban mas
alld de cualquier participacién democratica: son decisiones de expertos.
Y los expertos no trabajan por la democracia sino por el poder y los sec-
tores de poder. Por otro lado los tecndcratas afiaden que cuestionar,
alentar la duda, es un signo de falta de profesionalismo; mds ain, que
implica poner en peligro millones de vidas, cuya realidad estd basada en
la certidumbre, cuando por el contrario, estd basada en la incerti-
dumbre. La certidumbre es la negacién de la inteligencia. Estamos en
una dictadura confortable, la vamos pasando bien...”, dice Saul.

Nikolds Kai sigui6 leyendo el libro de Saul al grupo que le escuchaba:

El dios de los tecndcratas es ese concepto de la economia. Ellos no tienen
la menor idea acerca de cémo encontrar una direccién, ni la idea ni el
talento para hacerlo. La economia es ese Dios, y él, segn ellos, va a
encontrar su propio equilibrio de a mano de la tecnologia. Nuestro deber
es seguir el curso natural de la economia. Y lo peor es que creen aclarar
algo cuando opinan que la civilizacién y la tecnologia avanzan tan ripida-
mente que no hay manera de darles forma ni de perder el ritmo del des-
arrollo. Es una manera velada de admitir que son mecénicos, técnicos, un
modo de confesar que no saben conducir. ¢Qué dicen las elites?
Tranquilos, cdlmense, no hay problema. Tal es siempre la respuesta del
tecndcrata, del que teme que la poblacion entre en péanico. Toda duda es
antipatriota para ellos, jamds admitirdn que estin equivocados. Lo que

tenemos ahora es una nueva forma de corporacién planetaria, la sociedad
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basada en el agrupamiento de los sectores segin sus intereses, es decir,
interest mediation, mediacién de intereses: los grupos tienen intereses y
se discute exclusivamente sobre estos intereses. Hay un compromiso
basado en el “yo tomo esto y usted toma esto otro”, y ese compromiso
ignoray niega la idea de civilizacién, la vacia. Vivimos un vaciamiento de
sentido de la solidaridad, una caida del interés por lo propiamente
humano.

—LEso estd muy bien dicho —confirmé Klara Kubin—. Hay una
idea complementaria que quisiera glosar: la del llamado crecimiento
canceroso, es decir, el sistema produce mds de lo que puede vender, y
paga a los empleados cantidades inferiores al valor de su trabajo, para
extraer mds beneficios y hacer posible un nuevo crecimiento, que se
dispara hasta hacerse proliferante, recargado, canceroso. Algunos te¢-
ricos han llamado a esto la “etapa barroca” del crecimiento, donde hay
sobreproduccién, reduccién de los beneficios, y por lo tanto, colapso
—subrayé Klara. Y ahora pongdmonos en movimiento para recuperar
a Sara Amarilis —agregé.

—La mejor manera es seguirlos —dijo Karl—. Ver dénde van
luego de salir de La Estrella Solitaria.

—LEsta misma noche lo hacemos —confirmé Nikolds—. Ya
tenemos el auto identificado. Tendremos que esperar la llamada de
Alicia, que va a estar en el club con Fernando Saturno.

—Alicia estd muy asustada —dijo Klara—. Este Saturno la quiere
meter en el negocio y ademads hacerla su amante fiel. La est4 presio-
nando demasiado.

Comieron unos emparedados insipidos y luego fueron a descansar.
En lanoche estaban frescos, prestos a esperar la llamada de Alicia.

All4 estaban, en efecto, en el club, brindando, bebiendo y disfru-
tando, el ambiente repleto, con la gente que casi no cabia en la barray
en las mesas. En el fondo, cerca de un cuarteto de jazz que interpretaba
obras de Duke Ellington, estaban Saturno y Julio Leconte, acompa-
fiados de Sara Amarilis y Alicia. Alicia intentaba entrar en confidencia
con Sara, pero ésta apenas le devolvia frases entrecortadas y sonrisas.
Alicia logré preguntarle dénde vivia.

—Vivo en el Country Club, en la casa de Julio; alli tengo dos pe-
rros, dos sirvientes y dos guardias. Nadie me visita, no tengo amigos
—dijo. Sus palabras se diluian en la algarabia del bar.
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—Se estin haciendo amigas —comenté Leconte—. Tu amiga
Alicia es muy simpitica, se ve muy desenvuelta al lado de mi pequefia,
que es timida.

—LEsbueno que entren en confianza. Sara necesita relacionarse mds.

—Si, por eso la traigo aqui a menudo, pues no quiero que nadie
vaya a fastidiarla ala casa. Estd en tratamiento.

—:Y qué tiene? —preguntd Saturno.

—LEstd descompensada, hipersensible. No puede beber mucho,
pero siempre se sobrepasa con esos cocteles, que tampoco puedo prohi-
birle, porque se echa a llorar y me reclama. Por cierto, dentro de poco
nos marchamos.

—Ah —dijo Saturno, distraido.

Alicia se levant para ir a la toilette, y desde alli llamé por su telé-
fono celular a Nikolds Kai para decirle qué ruta tomar. El Country
Club estaba relativamente cerca, pero estaba muy vigilado, una especie
de fortaleza. Nikolds Kai pensé que lo mejor era interceptar el auto
antes de llegar a la mansién. Leconte no iba en ese momento con guar-
daespaldas; iba solo con la chica en el auto, conduciendo €l mismo.
Habia que interceptarlo en uno de los ramales inferiores antes de que
estuviese en la zona vigilada. El plan era simular un choque, atravesar la
camioneta en su camino con el objeto de que Leconte se bajara del
auto. Cuando salieron del club, la camioneta y el auto de Karl Kubin se
detuvieron a la altura de una redoma, en un sector oscuro. LLa camio-
neta aceleré y dio adrede contra el auto de Leconte. Este, furioso, se
bajé del auto. Primero salié Klara Kubin fingiendo disculparse, y des-
pués Nikolas y Juan Pablo salieron encapuchados, con méscaras. Karl
no le dio tiempo a Leconte de sacar su revélver; se le abalanzé y le
agarrd los brazos para maniatarlo. Ahi estaban en plena accién. Karly
Juan Pablo fueron a la otra puerta y sujetaron a Sara Amarilis, que grité
y pate6 con rabia, lloré frenética al saberse secuestrada. La llevaron por
la fuerza ala camioneta y ahi intentaron calmarla. Juan Pablo se detuvo
a verla, y era mds bella de lo que pudo haber imaginado. Llevaba un
vestido negro cefiido, unas joyas en los brazos y el cuello, y un perfume
exquisito. El susto y las ldgrimas la hacfan mds indefensa; estaba débil y
atontada. “;No, no!”, repetia desconsolada, jSuéltenme, déjenme!”,
mientras Juan Pablo trataba de apaciguarla.

Leconte logré zafarse de los brazos de Nikolas y estuvo a punto
de arrancarle la méscara; le asesté un golpe en el abdomen que le hizo
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tambalear; luego Nikolds le contest6 con un golpe de karate que puso
fuera de combate a Leconte, dejindole inconsciente. Lo recogié del
piso y lo metié en el carro, para llevarlo y dejarlo cerca de una zona mas
oscura, ala orilla de una via empedrada anexa a un campo de golf. Enla
camioneta, detrds de Nikolds, venian los demais.

—Deja de llorar, no vamos a hacerte dafio —dijo Juan Pablo, qui-
tandose la méscara.

—Todo esto lo hacemos por ti, hija—recalcé Nikolds, quitindose
la capucha y la mdscara.

Desde el fondo de sus ojos llorosos, Sara parecia reconocer leve-
mente el rostro de su padre, pero estaba muy asustada.

—Qué le hicieron a Julio, dénde estd? —pregunté la muchacha.

—3S6lo estd desmayado. Se pondrd bien pronto y... empezara
lo peor.

—Vidmonos répido al bunker —djijo Klara Kubin.
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Nikolds y Juan Pablo se turnaban para ver dormir a Sara Amarilis.
Tenia un suefio tan profundo que apenas se movia; de vez en cuando se
detenian a mirarla fijamente para comprobar si se sobresaltaba. Eran
casi las doce del mediodia y todos alli esperaban a que despertara.
Encendieron el monitor y se enteraron de cémo los medios difundian
la noticia de la agresién al magnate Julio Leconte y el secuestro de su
hija, la bella Angélica. El gobernador Saturno aparecié en las noticias
declarando que pronto atraparian a los culpables. La Brigada Contra el
Vicio trabajaba duro para dar con los delincuentes.

En el bunker las paredes estaban adecuadas para no dejar entrar
sefiales de ningun tipo; ademds Nikolds habia tenido el cuidado de
revisar las prendas de Sara, collar y reloj pulsera, para descartar que
pudieran ser objetos detectores que revelaran sus paraderos. Tenian alli
todo dispuesto para cuando la muchacha despertara: el bano listo,
comida y algunas vitaminas para ayudar a la memoria de Sara.

Al fin, a eso de la una y media del dia, fue despertando del suefio.
Absorta, asustada, miraba a su alrededor y se cubria con las sdbanas,
aunque adn tenia puesto su vestido. Nikol4s y Juan Pablo la miraban,
tratando de transmitirle confianza.
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—:Qué hago aqui, por el amor de dios, por qué me trajeron,
quiénes son ustedes? —preguntd.

Nikolds se acercé a ella y le extendié algo con la mano. La mu-
chacha dudé primero en recibirlo; luego lo hizo. Era un sobre con varias
fotos. Las miré. Era ella, a diferentes edades: de ocho, diez y catorce
afios; en algunas estaba con su madre y en otras con Nikolds. Al ter-
minar de verlas, volvié a desmayarse, lo cual era indicio de que le habian
impactado. Juan Pablo la detall6 entonces, y su belleza era ahora dis-
tinta: una mujer situada fuera del tiempo. En su rostro herido y en su tri-
bulacién se mezclaban el candor y el engafio, la pureza y la sensualidad
en una proporcién crispante. Su hermoso cuerpo, su rostro perfecto; sus
grandes ojos asustados habian mostrado algo profundo, algo que él
nunca antes habia presenciado. La amaba, la deseaba, queria prote-
gerla, cuidarla, hacerla suya, adorarla, ser su marido, su amante, todo al
mismo tiempo, todo concentrado en aquel ser desconocido, qué clase
de destino le habia unido a ella desde aquel dia en que la vio flotar en la
pantalla del monitor, desde que sintié pena por el fatal accidente de su
madre, por el respeto y el afecto que habia ido experimentando hacia
Nikolds, su soledad y su Eros atin no resuelto se consagraban en aquel
ser manipulado por las drogas y la prostitucién organizada, de quien
habian extraido aquel ser terrible llamado Rebeca Henriquez, que por
suerte ya no conoceria. Por todo aquello Sara lo dejaba paralizado, con
el aliento cortado y el corazén ahito de sistoles y didstoles, de senti-
mientos cruzados. Temia que ella nunca le correspondiese. Sinti6
dentro de si todo lo que un hombre joven puede sentir: pasién, ternura,
bondad, celos, amargura. Nikolas vio parte de estos sentimientos refle-
jados en el rostro de su joven amigo y experimenté algo extrafio en su
interior, como si un designio secreto los hubiese unido, como si un des-
tino superior los hubiese acercado para hacerles cumplir una mision,
como si la funcién de Vanguardia Etica y todos los esfuerzos para res-
catar a buena parte del pais de la estupidez del capitalismo de Estado
hubiesen comenzado a compensarse; no todo habia sido en vano,
habian valido la pena las investigaciones y el esfuerzo. Ahora todo
parecia recuperar su sentido.

Juan Pablo dej6 solos al padre con la hija. Hablaron largo rato enla
habitacién y luego salieron; Sara Amarilis se duché y luego sali6 a
comer algo, una rebanada de pan con queso de cabra y una pera, acom-
pafiada del resto del grupo que la miraba como si hubiese llegado de
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otro planeta. Ya habia reconocido a su padre y sabia todo lo acontecido.
El rostro de Nikolds no cabia en su felicidad; sus gestos se volvieron
nobles y su cardcter menos amargo, todo en cuestién de minutos. Su
hija lo miraba ain timidamente, con gratitud y tranquilidad. Todos
comenzaron a mirarse distinto, con pequefias sonrisas dibujadas en los
labios. Ella inspeccioné el ambiente, hizo algunas preguntas acerca del
tiempo y dijo que queria salir un momento. Su padre la acompafié un
rato al patiecito que hacia las veces de jardin, y ella respiré hondo.
Cerraba los ojos, respiraba hondo una y otra vez. Mis tarde Nikolis le
anunci6 que debian hacerle un anilisis de sangre, que atn estaba into-
xicada y debia seguir un tratamiento de rehabilitacién. Ella poco a poco
tue entrando en confianza y comenzé a hablar con cierta desenvoltura,
aunque de subito era pasto de la tristeza.

—No recuerdo bien dénde conoci a Julio Leconte —dijo la
muchacha—. Un dia me vi en una mansién, rodeada de lujos y aten-
ciones. Me dijo que mis padres habian muerto en un accidente, que ¢l
estaba entre sus mejores amigos y me protegeria como a una hija; yo
también andaba en el auto y me habia salvado de milagro. Me hizo ira
varias clinicas para seguir tratamientos. Yo pensaba que era un buen
hombre. Comenzé a presentarme a estrellas de cine en fiestas y no per-
mitfa que saliera de esa gran casa en las afueras de Los Angeles. Me
daban unas pildoras para los nervios que me hicieron perder todo tipo
de voluntad para hacer cosas. Me llevé a Hollywood, pero a mi no me
gusté el ambiente. Después me invité a Nueva York, y alli un dia me
declaré su amor pasional. Yo intenté resistirme, pero él me sedujo. Iba
a ser peor, me dijo, de todos modos me forzaria o me golpearia, asi que
me dejé llevar —dijo, con voz quebrada, y luego sollozé.

—Poco a poco te irds recuperando, irds superando el trauma, te lo
aseguro —le dijo su padre—. Ahora debemos salir del embrollo donde
nos hemos metido, nos andardn buscando en este momento. Disponen
de alta tecnologia. Estamos tan cerca de ellos que esto quiza les haga
sospechar menos. Estaran buscindonos por los barrios. Tuvimos que
dejar la camioneta abandonada en el camino. Fue una colisién violenta.

En ese momento Juan Pablo sali6 al patiecito y los acompaid.
Nikolds se dirigi6 a él.

—Alicia debe estar hecha un manojo de nervios —dijo Juan Pablo.

—Quién es Alicia—inquirié Sara.
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—Una actriz amiga, recién ganada para la causa. Ahora debe estar
con Fernando Saturno.

—Creo que yo la conozco. La he visto un par de veces en el club
—dijo Sara.

—Debemos asegurarnos de que esté bien. Luego en la tarde te-
nemos reuniones con los grupos de Chacao, Catia, Petare y E1Marqués.

El teléfono de Nikolds repicé. Era Alicia Montalban, que no podia
deshacerse de Saturno, aunque éste no sospechaba que ella les habia
administrado las pistas al grupo. Con todo el lio del secuestro de Sara-
Angélica, se quedd sola en el departamento de Fernando Saturno con
el fin de buscar informacién; hurgé en infinidad de cajas, algin dis-
quete con un rétulo; encendié la computadora de Fernando para
buscar en el disco duro algin archivo que le revelara cifras de negocia-
ciones, y dio con uno. Lo grabé en un disquete. Esperaba entregarlo a
Nikolds lo mds pronto posible. Para eso le llamaba. Nikolds sali6 y
toma un taxi hasta la plaza de Chacao, donde Alicia lo aguardaba.

—Ahora debo ir a casa de mi madre —le dijo, luego de entregarle
el disquete—. El ambiente estd demasiado tenso. ;Cémo estd Sara?
Leconte le dice la nifia Anggélica. ;Cémo ha reaccionado?

—Bien, bien. Ponte en contacto y cuidate. Esta tarde es la reunién
con los grupos de Catia, Petare y El Marqués. Ahi estardn esperdn-
donos los Comités de Fuerza, el director de Prensa Libre, Nicomedes
Maya, y otros periodistas. Mafiana tendremos otra en Catia con los
amigos de Juan Pablo y luego pasado mafiana otra aqui en el barrio Diaz
Rodriguez, para informarles de lo mismo. Con la informacién que yo
tengo y esta que me estds entregando, creo que podemos acusarlos.

—Veo que estdn organizados. Ahora debo irme —dijo Alicia—.
Y buena suerte. Yo tendré que seguir en la farsa, para que este tipo
no sospeche.

—LEstds muy linda, Alicia, luces mejor que nunca —sorprendié
Nikolds a Alicia con aquella frase. Alicia se le acercé y le dio un beso en
los labios y Nikolds lo sintié en todo el cuerpo. La miré ilusionado
cuando se meti6 en el taxi. Estaba celoso porque la mujer que real-
mente le gustaba estaba haciendo de carnada en aquella operacién con
aquel gobernador corrupto; no podia ni queria imaginarla haciendo el
amor con aquel satrapa sélo para obtener informacién. Se sentia mal
por ello, descompuesto. Se devolvié al bunker a leer el contenido del
disquete, y al llegar encontré a su hija Sara y a Juan Pablo embelesados,
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miriandose. Estaban absolutamente alelados, sumidos el uno en el otro.
Juan Pablo traté de disimular en cuanto vio a Nikolds. “Algo estd
pasando”, pensé. “Elamor estd planeando sobre los techos de esta casa.
De paso me ha agarrado ami.”

Introdujo el disquete enla unidad de PC y comenzé aleer el conte-
nido. Ahi estaba todo: nombres, fechas, transacciones, cifras. Alicia
sabia manejar el aparato, utilizando el comando de pegar los archivos,
todos los que pudo, en un verdadero trabajo de edicién. Las transac-
ciones millonarias de Domingo Monasterios y los depdsitos bancarios
por venta de estupefacientes; las movilizaciones de millardos a la indus-
tria cinematogrifica de la pornografia, donde Ingrid Valenzuela y
Josetina Montero eran accionistas principales. Ahi estaba el negocio de
la clonacién para manipular gerentes que obedecieran sin chistar las
lineas impuestas por la Corporacién Enolc para la fabricacién de
Robots Industriales Independientes, los cuales redundarian en una efi-
ciencia matemdtica a la empresa. Luego, 1a fibrica de Alucinaciones de
Placer que era el negocio en ciernes, con el cual se producia la fama, la
gloria y el dinero virtuales, los cuales darian la sensacién de poseer el
tiempo o de alcanzar la inmortalidad; como en la época remota de los
antiguos reyes chinos y faraones egipcios. La computadora, a través de
efectos especiales, revelaba grandes reinos, espacios infinitamente lu-
josos donde no era posible morir, todo era susceptible de ser dilatado
con la droga y los efectos, con la compra de sexo diverso, con experien-
cias sexuales multiples. Todo ello coronado con la venta de experien-
cias, uno de los efectos mds costosos. Para entonces, el planeta tenia
unos ocho millardos de habitantes y sus perspectivas de vida, merced a
la tecnologia, se habrian aumentado con sustitutos de células cere-
brales, transplantes de ovarios y testiculos, implantes de ductos de
esperma e incluso de penes; la clonacién de nervios y células sangui-
neas. Las computadoras avanzadas —que nunca habian sido mane-
jadas por Nikolds ni por su grupo— tenian ya cerebros artificiales que
podian producir textos como los creados por humanos. La inteligencia
artificial ya era un hecho, pero los amigos del grupo de Vanguardia
Eticase negaban a reconocerlo.

En cuanto al Credicidio o muerte de las creencias, éste habia
sufrido transformaciones centrales en el campo de la astronomia,
cuando los observadores del espacio descubrieron en los confines de las
galaxias una energia que actuaba en forma opuesta a la fuerza de la gra-
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vedad, sellando los agujeros dejados por la permanente expansién del
universo; esa expansion va haciendo grietas y lineas que alguien o algo
va halando desde el otro lado, para rellenarlo con una forma de energia.
Uno de los cientificos descubridores del hecho anuncié un nombre
para estas ondulaciones energéticas: Telén de Radiaciones Césmicas o
TRC, una especie de constante cosmoldgica que va cerrando los espa-
cios vacios dejados por el Universo en expansién. Las autoridades ecle-
sidsticas se aventuraron a llamar Dios a esta energia, y pidieron a los
cientificos que intentaran fotografiarla. Asi lo hicieron, a través de
enormes telescopios asentados en globos estratosféricos, y al revelar la
imagen y observarla en el microscopio vieron una especie de piel com-
puesta de varias nubes tupidas y tramadas a la manera de burbujas. Pero
el asunto fue mds alla: estaba en descubrir a qué momento de la historia
pertenecia la foto, es decir, cudl era su tiempo, pues lo que captamos de
los cuerpos siderales es la vaga luz que estos nos envian desde miles de
afios, es decir, de un pasado remoto al que nadie podrd alcanzar, un
punto donde la memoria y el porvenir se juntan. Y sélo Dios, dicen los
sacerdotes, es capaz de producir semejante milagro, lograr la anulacién
del tiempo en el espacio césmico, para que comprendamos la eter-
nidad. Nosotros s6lo vemos una minucia de algo que estd en el pasado y
se mueve hacia el futuro a una velocidad vertiginosa, posible gracias a
esa energia, a ese telén de radiaciones. De cualquier modo, el TRC es
ahora muy bien visto por los escépticos, los cientificos y hasta por los
politicos, que han hecho todo lo posible para acercarse a las viejas tradi-
ciones religiosas, especialmente a la cristiana y la budista, con el fin de
impedir el Credicidio, y eso representa ya una esperanza.

Por otra parte, era posible que los policias que integraban las Briga-
das Contra el Vicio no fuesen otra cosa que Robots Industriales, clones
que buscaban cualquier expresién de ocio critico, filosofia o pensa-
miento, duda o incertidumbre para extirparlas, para triturarlas sin que
pudiesen germinar en otra parte.

En ese mismo afio del 2030 se estaban produciendo ya los primeros
contactos reales con seres extraterrestres, y floreciendo la bioingenieria y
la mineria espacial; en el 2040 el control de la gravedad y la transmuta-
cién serian hechos; en el 2060, la vida artificial y la ingenieria planetaria
serfan grandes sucesos; en el 2090, el transmisor de materia y un cerebro
mundial serfan realidades, asi como la tan ansiada Inmortalidad, para
luego en el 2100 lograr finalmente el encuentro con los extraterrestres,
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lo cual cambiarfa por completo el porvenir de los seres vivos. De hecho,
la exploracién del espacio ocuparia la mente de la humanidad para toda
la eternidad. Vanguardia Etica apenas estaba aportando una minuscula
parte desde Caracas para que los logros futuros no se produjeran sobre
la base de un gusto y una concepcién tnicos del capitalismo de Estado,
en un pais inmensamente rico y atrasado como Venezuela. Todos ellos
velaban para que se tomara en cuenta, mds alld de todo deseo material,
el legado animico, poético y érfico de la humanidad.

Los tres sectores de barrios populosos de Catia, Petare y Chacao
pudieron ver en sus computadoras personales las cifras y transacciones
contenidas en el nuevo disquete, y esta informacién fue suministrada
inmediatamente a Prensa Libre, 6rgano que la difundié con amplitud y
lujo de detalles tanto en papel impreso como en la red Internet. Varias
cadenas de televisién no manipuladas por Monasterios también se aso-
ciaron al hecho, que fue trasmitido por la cadena Global TV. También,
el juicio seguido alos cuatro mafiosos més grandes del pais.

Antes de que pudieran reponerse de la sorpresa y el impacto, fueron
ordenados autos de detencién para Fernando Saturno, Domingo
Monasterios, Alejandro Lameda y Julio Leconte, y para otros contactos
en el exterior como Luisa Valenzuela, Josefina Montero y varios direc-
tivos de empresas intermediarias transnacionales. E1 mismo presidente
de la Republica, Tobias Méndez Mufioz, tomd cartas en el asunto y se
asegur6é de que las afirmaciones divulgadas en Prensa Libre y otros
medios fueran ciertas. El director del matutino, Nicomedes Maya, y
otros periodistas y medios independientes, estaban en peligro; la propia
policia de Chacao podia agredirlos donde estuvieran. Las Brigadas
Contra el Vicio ya habian allanado barrios de Petare y Catia, pero no
podian imaginar que el centro principal de las operaciones estuviese a
pocas cuadras de la Jefatura y de la Gobernacién.

Las principales megacorporaciones dudaron al principio, y se sin-
tieron victimas de una confabulacién, pero no tuvieron otra opcién que
aceptar los hechos.

Sara Amarilis fue recuperdndose lentamente; Nikolds Kailallevé a
un reputado psiquiatra, quien le encauzé primero en un tratamiento
psicoanalitico, apoyado con sedantes y medicinas naturales. El prin-
cipal problema de Sara era la memoria de las experiencias oscuras; no
queria recordar los dias transcurridos junto a Julio Leconte. Las pri-
meras sesiones clinicas fueron duras; Sara se echaba a llorar y alcanzaba
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la histeria. Poco a poco, a través del anilisis de sus suefios, fue tratin-
dose con una terapia adecuada. También debié superar su adiccion a
los Martinis y al cigarrillo, y recuperar su apetito. Dejé de fumar mas
pronto de lo esperado; mds dificil fue alejarla del alcohol. Cuando su
organismo se recuperd por una dieta y los nutrientes basicos surtieron
efecto, reaccioné positivamente y alcanzé el descanso nocturno de
manera gradual, sin las pesadillas que antes le acechaban.

Durante todo este proceso tuvo a sulado a Nikolas y Juan Pablo. El
apoyo de Juan Pablo fue decisivo. Este no le abandoné nunca en los
trances dificiles: aquella solidaridad fue cosechando la cercania de las
pieles y las miradas; Juan Pablo se hundia en los ojos de ella, le apretaba
las manos para darle dnimos. Llegé el momento en que ella lucia recu-
perada del todo; comenzaron a salir, a ir al cine, a los parques y a las pis-
cinas. Nadaban, comian ensaladas y bebian zumos de frutas orgénicas.

Un dia se hallaban nadando en la piscina de un club; Sara se veia
mejor que nunca, parecia una diosa flotando en un estanque turquesa.
Juan Pablo también habia recuperado la alegria de vivir y paseaba con
ella por el jardin del club, se sentaron en la hierba bajo un arbol, y una
suave brisa rozaba sus cuerpos. El dia estaba radiante, ofrecido para
ellos. Se besaron largamente, se acariciaron y las caricias exigieron el
cumplimiento del acto carnal, de la sintesis amatoria, y entonces alqui-
laron una habitacién en el club para fabricarse el Eros, para reinventarse
los cuerpos en el nudo perfecto de piernas y brazos y bocas y lenguas que
se complementaban con ojos y suspiros y gemidos placenteros en la
penetracién de él y la recepcion jugosa de ella con sus piernas tersas y su
vulva que era como una seda césmica y el falo viril de él como un pro-
yectil estelar que atravesaba el misterio de la noche, y los dos se viajaron,
se entretejieron, se confundieron en un cuerpo como nunca antes, el uno
queria ser el otro y lloraron de alegria y de éxtasis, cumplidos en aquella
palabra, amor, cuyo significado entendieron entonces, pues ya no que-
rian vivir el uno sin el otro, ninguno de los dos podia respirar verdade-
ramente sin conocer la presencia cercana del amante. Tenian los ojos
cubiertos de una niebla carifiosa, sonrefan como nifios, se podia pensar
que no caminaban, sino que flotaban en esa feliz condicién enamorada
que hace que dos seres mortales se comporten como inmortales.

Embebidos en su goce, fueron a pedir la autorizacién de Nikolds
para contraer matrimonio, y Nikol4s les bendijo desde su corazén, casi
no cabia en aquel momento dichoso de ver cumplida su esperanza, y ¢l
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también se jugé el todo por el todo con su Alicia Montalbdn, y se
casaron los cuatro el mismo dia, en una finca con péjaros y vacas y
flores, en una iglesia pequena.

Juan Pablo buscé a sus amigos de Catia, fue al barrio Gato Negro a
invitarlos a su fiesta de matrimonio. Se encontré de nuevo con Vicente
Montero y le confesé que lamentaba mucho el caso de su prima
Josefina. La familia Montero le anuncié que Josefina habia logrado irse
del pais, viajado a Francia y cambiado la profesién de actriz por la de
disefiadora de modas, y le iba muy bien.

Karl y Klara Kubin se asociaron con Ana la Leona y montaron un
centro de arte y tecnologia. Se mudaron al barrio Manuel Diaz
Rodriguez de Chacao, hacia el Norte, en una pequena colina. De vez
en cuando dictan cursos en universidades de la ciudad.

Nikolds Kai y Alicia Montalban no quisieron vender el sétano del
bunker en Chacao, pues sentian nostalgia de los viejos tiempos. Co-
locaron alli una pequefia granja para cultivar legumbres, hortalizas,
frutas no contaminadas y un vifiedo. Continuaron en su trabajo de
impedir la clonacién de los seres vivos a través de la Fundacién para el
Ser Humano. Son invitados permanentes de instituciones mundiales a
dictar cursos de verano, y han publicado sendos libros sobre la materia
que se venden ampliamente en todos los idiomas. Siguen de presidentes
vitalicios de Vanguardia Etica, y no se dejaron amedrentar nunca con
progresiones futurélogas apocalipticas.

Juan Pablo Risco no se convirtié en cineasta sino en escritor, cuen-
tista y novelista, y de vez en cuando acepta contratos para escribir
guiones de cine de autor y peliculas underground, lo cual le entusiasma,
divierte y le produce buenas entradas. Dejé de sufrir de alucinaciones
infernales y mds bien, antes de conciliar el suefio, le asaltan imdgenes
celestes y paradisiacas.

Dadala belleza de su esposa Sara Amarilis, temia que ésta quisiera
convertirse en actriz. Pero no. Se convirtié en editora y periodista; es
jefe de Redaccion de Prensa Librey edita libros infantiles. Acaban de
tener una hija, Analivia Plurabela, que es un encanto de nifita.
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