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Å ç ä É Å Å á μ å Páginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un

universo sincrético de imaginarios, de historias y

sueños; es la fotografía de los portales que han

permitido al venezolano encontrarse consigo

mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro

series– las páginas que concentran tinta como savia

de nuestra tierra, esa feria de luces que define el

camino de un pueblo entero y sus orígenes.

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza

se han convertido en referentes esenciales de la

narrativa venezolana; Contemporáneos reúne

títulos de autores que desde las últimas décadas han

girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras

nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un

espacio destinado al encuentro de voces que unidas

abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente la

serie Breves concentra textos cuya extensión le

permite al lector arroparlos en una sola mirada.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n E d i t o r i a l
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Averno
Novela ecológica en tiempos globales 

Gabriel Jiménez Emán
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¡Oh insensato interés de los mortales,

cuán defectivos son los silogismos

que abaten a tus alas mundanales!

Quién tras derechos,quién tras aforismos

andaba,y quién siguiendo sacerdocio;

quién reinó con sofisma y despotismos;

quién el robo,o en civil negocio,

quién de la carne en el placer disuelto

se fatigaba,y quién se daba al ocio,

cuando de todas estas cosas suelto,

con Beatriz me estaba yo encielado

y por gloriosa recepción envuelto.

a~åíÉ ^äáÖÜáÉêá
Canto IX “El Paraíso”
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Para los que meten miedo con el zamuro atómico

recordándonos que las luchas de liberación

pueden provocar una espantosa catástrofe

yo les digo he aquí mis bienes terrenales

tres litros de aire de capacidad pulmonar

medio siglo de burocratismo soviético

y dos mil años de crímenes sucesivos

entonces no tengo mucho qué perder

señores de la guerra por mi parte

pueden ir apretando los botones

s∞Åíçê s~äÉê~ jçê~
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Capítulo uno

Cuando Juan Pablo Risco nació, un catorce de febrero en la
Maternidad Concepción Palacios de Caracas, estaban dinamitando el
retén de Catia, una cárcel famosa por tener el mayor número de presos
hacinados en todo el país. Pocos meses antes, esa cárcel había sido visi-
tada por el papa Juan Pablo II, y el pontífice vio cómo los presos lo salu-
daban desde las ventanas de las celdas con gestos alegres y agradecidos.
A casi todos les habían pagado para hacerlo, y otros habían sido obli-
gados a punta de pistola a saludar con pañuelos de colores.

El presidente de la República había invitado al espectáculo de la
voladura del retén a representantes del clero, las fuerzas armadas y la
cultura. Lo más curioso del evento fue el discurso leído por un pintor
que antaño había sido de la izquierda radical, y ese día gagueaba sílabas
incongruentes frente al micrófono. A pocas cuadras de las ruinas del
retén se alzaba un museo con el nombre de ese pintor y por allí cerca
también estaban apuñalando a un hombre para robarle la billetera,
mientras unos mendigos gemían en las aceras y unos borrachos vomi-
taban cerca de la estación del Metro. Un poco más allá el hospital
general de Catia reventaba de ancianos moribundos, y todo ello contri-
buía a consolidar la verdad de que Catia era el grande, el verdadero

NN
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infierno de la ciudad, en el que las gentes más avispadas se pasaban la
vida haciendo trácalas para sobrevivir, canjeando todo por todo a lo
largo de las calles, o en el bulevar por donde circulaban hedores de orín
y cagarrutas de perro, de basura vieja y comida podrida. 

En el momento de parir a Juan Pablo, su madre tenía el vientre
inflamado dos veces al tamaño normal. Entonces tuvieron que practi-
carle una cesárea luego de haber pujado y llorado. Pudo ver la criatura
en las manos del médico, y no dudó ni por un momento de ponerle el
nombre de pila del Papa, a quien tanto admiraba. En la maternidad
Concepción Palacios había un calor sofocante ese día, que recrudecía
los olores de los fármacos y procreaba en los pasillos un bochorno irres-
pirable. Las enfermeras y camilleros transpiraban sobre los pacientes
un sudor grasoso, y los doctores sobrevivían en sus cubículos rodeados
de aparatos vetustos de aire acondicionado y miriñaques clínicos, mien-
tras esperaban las demás consultas de rutina.

Nadie acompañó a María José, la madre de Juan Pablo, la noche en
que fue dada de alta en la maternidad. Tomó ella sola a su criatura, y la
cargó hasta la estación de autobuses. Una vez dentro del vehículo se dio
cuenta de que había olvidado su cartera en la maternidad, y no pudo
pagarle al chofer. Pero no se devolvió; siguió en el bus hasta Gato
Negro, donde se detuvo y tomó fuerzas para subir una cuesta de ocho
cuadras con el recién nacido en brazos, envuelto en pañales sucios.
Cuando entró al vecindario, amigas y solteronas conocidas se acercaron
para ayudarla, pero ella no se dejó quitar la criatura de los brazos. La
acostó en el único colchón de la casa y luego se echó a llorar de alegría.
Las vecinas la abrazaron y los maridos de esas vecinas fueron por bote-
llas de ron para iniciar la fiesta. El rancho de María José fue una sola
fiesta hasta el amanecer, y el niño no podía descansar, así que éste
comenzó a chillar y entonces María José conoció, al poner el pezón de
la teta en la boca del bebé, la incomparable felicidad de estar alimen-
tando por primera vez a una criatura nacida de sus propias entrañas.

La infancia de Juan Pablo transcurrió en aquel vecindario de Gato
Negro. Dio sus primeros pasos en una placita cercana, y apenas pudo
andar comenzó a corretear tras las palomas. Su madre estaba asombra-
da de cuánta velocidad había podido desarrollar el niño en unos pocos
días, cuando se afanaba en ir tras las aves color ceniza. Una vez un
pichón se paró en la cabeza del niño y le cagó copiosamente; entonces el
chico cayó sentado frente a la estatua de Bolívar. María José estuvo

JNOJ
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contenta porque aquello significaba que su hijo iba a tener buena suerte
durante toda la vida.

Pero no fue así. Apenas tuvo uso de razón a los cinco años, Juan
Pablo comenzó a padecer de jaquecas que le impedían concentrarse en
las cosas. Su comportamiento era aparentemente normal, pero los do-
lores de cabeza lo descentraban y lo hacían divagar, y luego delirar.
Durante todo un año Juan Pablo no hizo sino garabatear líneas y
colores sobre cualquier superficie, y la verdad es que casi todo el mundo
veía en ellas una belleza preocupante. Su madre le adornaba el cuarto
con sus propios dibujos y luego los mostraba a sus amigas y amigos con
orgullo, agregando en sus comentarios que un día su hijo llegaría a ser
un gran artista. Y tampoco esto se cumplió.

De pronto Juan Pablo dejó de dibujar y comenzó a pronunciar las
palabras de manera perfecta. María José no podía creerlo; entonces
consultó la opinión de varios médicos, y ninguno de ellos pudo darle
una respuesta satisfactoria. Luego visitó a Elías, el brujo del lugar,
quien examinó al niño en un consultorio decorado con imágenes de
dioses africanos, altares barrocos y bolas de cristal, en una habitación
saturada de olores de tabaco y aguardiente, dominada por la imagen de
la Reina María Lionza, y éste le verificó que el muchacho tenía condi-
ciones de visionario. 

Como Juan Pablo aún no había ido a la escuela, su madre pensó
que su hijo podía ser un médium o un iluminado, y le llevó a las autori-
dades eclesiásticas. Después de varias visitas a curas y monjas de donde
salió debidamente bautizado, María José estuvo más tranquila y dejó
todo en manos de la divina providencia.

Comenzó el muchacho a ir a la escuela normalmente, y mientras
más trataba de pasar desapercibido su personalidad se hacía más y más
enigmática. Fue admirado, envidiado y odiado en la misma propor-
ción. Quienes le envidiaban por sus aptitudes artísticas se vengaban
conquistando mujeres, asunto para el cual Juan Pablo no mostraba nin-
guna destreza. Se conformaba con clavar los ojos en una niña aindiada
de largos cabellos negros y ojos inmensos que, en cuanto le miraban,
Juan Pablo desviaba los suyos, revelando su extrema timidez. La niña,
sabiendo esto, insistía en ponerle nervioso mirándole fijamente hasta
que él, turbado, miraba hacia otra parte.

María José trabajaba atendiendo una quincalla y lavando y plan-
chando ropa en el barrio, y aquello apenas si le alcanzaba para sostenerse

Capítulo uno
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los dos. Un estudiante universitario que vivía en el barrio le había dicho
que aquella condición se llamaba pobreza crítica, expresión que a
María José la pareció preocupante, pues pensaba que el hecho de ser
pobre merecía la crítica de sus vecinos. A ella no le parecía tan malo el
vivir allí, rodeada de sus amigos y su gente, donde se las arreglaba
siempre de cualquier manera, sacaba los reales de cualquier parte para
comprar la comida. Pero cuando se dio cuenta de que la plata no le
alcanzaba para adquirir los útiles escolares de Juan Pablo, entonces sí se
preocupó y buscó un trabajo adicional como doméstica en una quinta
del este de Caracas. Trabajó duro allí durante cuatro años, y así su hijo
pudo concluir sus primeros estudios.

Juan Pablo aparentaba tener más años; poseía un porte robusto de
hombre maduro. Un día le comunicó a su madre que prefería trabajar
para mantenerla, y ella le dijo que no fuera pendejo, que los hombres
sin estudio no valían para nada, y él le dijo pero mamá, si yo puedo estu-
diar de día y trabajar de noche, que aquí en este barrio de noche no se
hace nada sino ver televisión o vaguear por ahí con algunos tipos que no
hacen sino hablar de juegos y diversiones fáciles. Y ella le dijo hijo
tienes razón, si puedes trabajar hazlo y así nos ayudamos un poquito,
pero ten cuidado. No te preocupes mamá, le respondió él, que yo sé
defenderme solo y no me voy a dejar envainar de nadie ni a envainar a
nadie tampoco.

Y así lo hizo. Juan Pablo ayudaba a atender la cantina donde
merendaban los estudiantes en el Liceo Fermín Toro de El Silencio,
donde también estudiaba. A fuerza de ahorrar con su madre y de abas-
tecer la quincalla con nuevos adornos para ropa, botones y bisutería,
pudieron ahorrar para mudarse a un rancho mejor en el mismo Gato
Negro. El día en que se instalaron Juan Pablo experimentó una sincera,
una verdadera alegría, apreciando su casa más limpia y una calle un
poco más decente, donde podía compartir su alegría con su madre y las
amigas de su madre como la señora Gracia Guerra y su esposo
Caracciolo, quienes siempre le manifestaban a María José su preocupa-
ción por las situaciones inusuales protagonizadas por Juan Pablo, quien
nunca había tenido un amigo o una amiga, ni en el liceo ni en el barrio.
Se limitaba a cruzar con sus semejantes las palabras necesarias para
comunicarse cosas indispensables, y nada más. Nunca un comentario
específico acerca de nadie. Era tranquilo, pero de mirada hosca; parco,
pero de sus movimientos tan calculados delataban una oculta violencia.

JNQJ
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Aprobó la educación primaria en exámenes escritos, todos con altas
calificaciones, pero nunca mostró afecto especial hacia ningún pro-
fesor, excepto hacia aquella niña de aspecto indígena y hacia una profe-
sora demasiado dulce del tercer grado, que trataba de comprenderle y
ensalzaba sus virtudes en frente de todos, cosa que al niño le disgustaba.
A medida que fue entrando en la adolescencia su carácter fue mejo-
rando; habló, además de su madre, con la doña Gracia Guerra y
comenzó a hacer favores a los demás, a ayudar a los ancianos y a dar
comida a los mendigos. Fue siempre especial en el trato con los men-
digos, a quienes ayudaba a incorporarse si se hallaban muy débiles o
borrachos, y a los ancianos prestaba ayuda para subir la empinada
cuesta de Gato Negro, cargando los bultos que llevaban en la mano.
Después habló con los niños, y se hizo comprensivo con ellos; a algunos
se acercaba para explicarles cosas de la naturaleza o describirles mejor
asuntos que no estaban bien claros en los libros o en los apuntes de los
profesores; también colaboraba en las fiestas infantiles a hacer las situa-
ciones más gratas para los pequeños, de modo que pasó casi toda su
adolescencia tratando con niños, y durante la niñez casi no tuvo con-
tacto con ellos.

Después le dio por preparar cosas para comer, sobre todo refrescos
de frutas, infusiones y brebajes tonificantes. Ello era bien visto por la
gente anciana. El brujo del barrio que le había visto de niño lo recibió
varias veces en su cuarto y le bendijo en nombre de todos los santos, y
Juan Pablo reconoció ese día una inmensa escultura coloreada de la
Reina María Lionza, cubierta con un manto azul, rodeada de sus boas,
chivos, pumas y de la santería afroamericana, de figurillas de héroes
históricos y de personajes legendarios que habían sido santificados por
esos poderes especiales que sólo otorga el pueblo. En una de las
esquinas de la habitación pudo apreciar también una gran reproduc-
ción fotográfica a todo color de su Santidad el Sumo Pontífice, quien
había sido el responsable de su nombre de pila aquel día remoto de la
voladura del retén. De niño su madre le llevaba a la iglesia, pero él por sí
solo nada más mostraría interés por algunas figuras de Jesucristo y la
virgen María —sobre todo hacia aquella de la Virgen de las Rocas pin-
tada por Leonardo Da Vinci— pero no volvió a mostrar interés por
ninguna otra imagen del catolicismo, excepto por la de Juan el Bautista,
que pregonaba su evangelio en el desierto.

Capítulo uno
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Un día por la tarde su madre lo vio probando una cerveza dentro de
la casa. La había comprado en una bodega y ahora la bebía, mirando el
vaso de cuando en cuando, como si no creyese el sabor que estaba
degustando. Le gustó y adquirió otra. Su madre le recalcó que el
alcohol era dañino, embotaba la conciencia y sacaba la violencia del
espíritu humano, si era bebido en demasía; en cambio lo alegraba si era
disfrutado con mesura. Ahora podía explicarse mejor por qué los hom-
bres se reunían a charlar en esos sitios llamados bares: también el
alcohol podía soltar la lengua y la capacidad de hablar, de ser efusivo y
de cantar: la música, sobre todo, iba muy bien con el alcohol, sentía al
beber la cerveza cómo las notas de los valses o el jazz acariciaban su
espíritu y lo envolvían en una ola agradable de sonidos, en una marea de
donde no deseaba salir. Pero sentía vergüenza de sentarse en un sitio
público a beber alcohol.

Un día por fin se decidió. Entró a un bar cualquiera, el primero que
se topó. Atravesó una larga fila de mesas y se sentó a una de ellas. Pidió
un trago y lo dejó en la mesa sin beberlo. Del bolsillo del pantalón sacó
un pequeño libro y se puso a leer. Algunos en el bar comenzaron a
observarle y hacer comentarios. Él continuaba leyendo, mirando a
ratos el ambiente. Luego sacó una libreta y un bolígrafo y empezó a
tomar notas, no sobre lo que estaba leyendo, sino sobre las sensaciones
que experimentaba ante aquel cuadro de bebedores. Al poco rato, ya
tenía la libreta llena, y le faltaba el papel para continuar, por lo cual salió
del bar a comprar un cuaderno para seguir; canceló la cuenta y se pro-
metió regresar, pero al llegar se encontró con que su silla estaba ocu-
pada por otra persona. Entonces se arrimó a un rincón que daba a un
patio pequeño, y se quedó mirando la copa de un árbol, que fue dibu-
jando meticulosamente en el nuevo cuaderno. Y no pudo continuar
escribiendo. Comprendió entonces Juan Pablo que escribir no era un
proceso reflejo, sino que surgía de modo inexplicable y no siempre se
podía trabajar con la voluntad. Las anotaciones que había tomado en el
bar las releyó al llegar a casa y luego las convirtió en historia, con perso-
najes inventados. Fue entonces cuando se le ocurrió que podía ser
escritor. Ya habría tiempo para eso. Ahora debía concentrarse en su
empleo, en sus estudios y en ayudar a su madre.

Durante el quinto año del bachillerato, Juan Pablo conoció a
Vicente Montero, un muchacho con inclinaciones artísticas, que de
cuando en cuando compartía con él opiniones. Era de temperamento

JNSJ
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tranquilo, leía a autores clásicos y prestó sus libros a Juan Pablo. Tenía
una novia, Margarita, con quien salía casi todas las tardes. Ella era una
muchacha amable y hermosa, que terminó, al cabo de varios meses, por
simpatizar también con Juan Pablo. A menudo los tres iban juntos y
compartían cafés o refrescos en el liceo, daban vueltas por parques y
plazas, entraban a cines o centros comerciales; en los estudios se com-
plementaban y se explicaban cosas unos a otros con afabilidad y cama-
radería.

Vicente Montero vivía en el Bloque Uno de la urbanización El
Silencio, con sus padres y un hermano. Un día, cuando las simpatías ya
pisaban las zonas de la amistad, Vicente invitó a cenar a su casa a Juan
Pablo. Allí estaban el padre y la madre de su amigo, sentados a la mesa
esperando ser servidos por la mucama, en un departamento limpio,
bien organizado, de la clase media. La madre de Vicente, Cecilia
Vázquez de Montero, era una mujer delgada y elegante, de unos cin-
cuenta años, entregada al cuidado de sus hijos y de su marido, Jorge
Montero, de unos sesenta, era abogado y trabajaba en el Ministerio de
Comunicaciones en la Torre Sur de El Silencio. 

Don Jorge era un hombre parco y su mujer, más afable, llevó las
riendas de la conversación de aquella noche, donde se comentó algo de
política, algo de cultura, algo de esto o lo otro. Había sido un rato agra-
dable. Juan Pablo se despidió de ellos respetuosamente, un poco ato-
londrado con las atenciones de doña Cecilia. La verdad, era la primera
vez que asistía como invitado a una cena, en el seno de una familia
“normal”, si se las comparaba a aquellas familias del barrio Gato Negro,
en su mayoría conformadas por núcleos familiares atípicos, donde no
había un orden preestablecido para hacer las cosas. Además la pre-
sencia de doña Cecilia y Margarita constituía, por decirlo así, el primer
contacto social de Juan Pablo, las dos únicas mujeres con quienes había
tenido trato, fuera de su madre y de algunas otras señoras además de
doña Gracia Guerra, amigas de casa a quienes apenas dirigía algunas
palabras respetuosas. 

De improviso, algo extraño comenzó a ocurrir dentro de la cabeza
de Juan Pablo, quien ya no podía concentrarse bien en los estudios. Ello
explicaba las bajas calificaciones que había obtenido en los últimos exá-
menes. En Física, por ejemplo, casi había sido aplazado, mientras que
en otras como idiomas o literatura había mantenido un nivel promedio,
a pesar de su afición de leer y escribir por su cuenta. Sin embargo, logró

Capítulo uno
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culminar el bachillerato con unas calificaciones más bien mediocres,
aunque ello no fue motivo de una especial preocupación.

Un día Margarita, la novia de Vicente, algo preocupada por la
situación de su amigo, se acercó a él y le preguntó qué estaba ocu-
rriendo.

—Creo que la falta de sueño me ha estado afectando —dijo él.
—Bueno, ya nos graduamos, ya tendrás tiempo de descansar —le

consoló ella.
En el Liceo Fermín Toro se hacían los preparativos para las gra-

duaciones. En los cursos del quinto año se organizaban buenas fiestas,
con las que Juan Pablo no se entusiasmaba demasiado. Sin embargo, no
se oponía ni decía nada al respecto. A los actos de graduación asistieron
las familias, en largos y aburridos actos académicos. Los de su salón,
además de la fiesta general organizada por el liceo, tenían proyectada
otra en la casa de uno de los compañeros de curso, donde beberían y
bailarían hasta el amanecer. Juan Pablo aceptó ir a esa fiesta más por la
insistencia de su mejor amigo que por propia decisión. Ahí estuvo,
tomando algunos tragos de cerveza y conversando eventualmente con
algún muchacho o muchacha. Pero pronto desistió. Abandonó el lugar
como a las tres de la madrugada, ya cansado, sin despedirse de nadie.
Tomó un taxi hasta su casa y descansó.

Como a las diez de la mañana su madre lo despertó, sobresaltada,
con lágrimas en el rostro.

—¡Juan Pablo, por Dios, levántate hijo, ha ocurrido una tragedia!
—¿Pero mamá, qué ocurre?
—¡Esteban tuvo un accidente en la carretera hacia La Guaira...!
—¿Cómo...?
—¡Se estrellaron, hijo, chocaron en un puente contra un camión!
—¿.......?
Esteban y su novia, acompañados de dos amigos, habían decidido

marchar hacia la playa, luego de amanecer celebrando en la casa del
anfitrión de la fiesta, y emprendieron viaje en el auto de éste. Habían
chocado contra un camión. Juan Pablo se imaginó los cadáveres de los
muchachos, en medio de sus guitarras; dentro de su cabeza escuchó el
ruido de un gigantesco crash, un golpe horrendo donde la sangre
bañaba los trozos de chatarra y los vidrios rotos en mil pedazos, aque-
llos rostros jóvenes bañados por la impiedad de un azar siniestro que
vivía latente en las carreteras, escondido al borde las autopistas como
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un fantasma que deseara llevar hacia la nada las almas buenas, para
convertirlas en gases y depositarlas en algún lugar del cielo; otras las lle-
varía tal vez a un Averno innombrable, en donde estarían recordando
eternamente a quienes querían o deseaban desde el fondo de un amor
purificado por la sensación de la muerte repentina, por la muerte que
nos arrebata un pedazo para llevarlo más allá, al territorio incognoscible
donde la madre fantasía vaga solitaria, como una viuda con el corazón
destrozado.

Entonces Juan Pablo experimentó el miedo real, una sensación de
vacío. Llamó a los padres de Vicente, que en ese momento se enteraban
también, y salió con ellos para el litoral. Llegaron al lugar del accidente,
donde desde hacía rato habían llegado las autoridades del tránsito,
policías y ambulancias. El lugar era un verdadero caos. Los cuerpos de
los colapsados ya habían sido trasladados al hospital de Catia La Mar,
así que hasta allí llegaron sólo para comprobar que el cuerpo de Esteban
yacía destrozado en una camilla, junto con el del anfitrión y la novia de
éste; solamente Carolina, la compañera de Esteban, había logrado sal-
varse, pero se encontraba en estado de coma, malherida. El calor sofo-
cante hacía vibrar la atmósfera del hospital hasta un punto en que,
oyendo los alaridos de la madre, las quejas del padre y las maldiciones
del hermano; y observando las sudorosas caras de los médicos y las
enfermeras en medio de aquel tumulto de heridos y moribundos en los
pasillos de emergencia, Juan Pablo experimentó otra de sus alucina-
ciones. En el rincón de uno de los pasillos vio rasgarse el aire y mostrar,
como desde una pequeña pantalla, un tumulto de cabezas que giraban
ahogándose en fuego, lanzando ayes. Ello duró sólo unos segundos,
pero fue suficiente para que Juan Pablo se sintiera tocado por un senti-
miento de predestinación. Se abrió paso arbitrariamente entre la turba
y habló con los médicos, apaciguó a los padres y contuvo los ataques de
ira de impotencia dolorosa de Vicente, quien hubo de ser sedado tam-
bién y recluido en una sala adyacente. Dos días más tarde los cadáveres
de los jóvenes eran velados en la funeraria Vallés de Sabana Grande, y
luego enterrados en el cementerio del Este. Los cadáveres de los dos
jóvenes acompañantes en los féretros de tal modo desfigurados y
maquillados, causaron a Juan Pablo otra alucinación, cuando miró ha-
cia un rincón de la sala funeraria y vio allí rasgarse el aire y abrirse una
pantalla donde unos bebés se ahogaban en una bañera gigante, y luego
eran tragados por un remolino. 
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Juan Pablo se sintió perdido una noche entera en una selva intrin-
cada. Primero se encontró con tres bestias feroces que le impedían el
paso, pero ahí mismo se le apareció la sombra del poeta José Lezama
Lima, quien le tranquilizó diciéndole que algún día visitarían su
Paradiso, la tierra prometida de las palabras. Le sacó de allí como pudo
y le llevó por entre el Infierno y el Purgatorio y le puso cerca de la
imagen de una bella mujer. Lezama Lima echó a andar y Juan Pablo le
siguió, hasta que salieron subiendo un collado que se presentaba ilumi-
nado por los rayos de un sol naciente, y entonces Juan Pablo pudo salir
de su alucinación.

En el hospital, Carolina se recuperaba lentamente, salía del coma y
era atendida por un grupo de médicos que lograron hacerla reaccionar.
Juan Pablo fue varios días seguidos a la clínica donde se encontraba y
ahí conoció a los padres de la chica, que le miraban como si éste hubiese
tomado parte del incidente. Le agobiaron con todo tipo de preguntas,
que Juan Pablo no contestó. Los padres de los tres muchachos no
cesaban de hacer hipótesis sobre lo que debían o no haber hecho. Yo les
dije, repetía la señora, fuera de sí, que no debían manejar tomando
tragos, yo siempre he creído que estas fiestas de celebración de gradua-
ciones terminan en tragedia, Dios mío, esto no puede ser, esto no
puede estar sucediendo, es un verdadero infierno lo que le ha sucedido
a mi Carolina, tiene que haber un culpable, Dios mío, tiene que haber
un culpable.
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Capítulo dos

María José no encontraba la forma de consolar a su hijo. Hablar o
no con él daba casi lo mismo, tan sumido estaba en sus pensamientos.
Abandonó el trabajo por varios días e iba por las calles de arriba abajo
sin ningún destino, sentándose en los bancos de las plazas o en la grama
de los parques. Apenas comía; prefería beber jugos o café y siempre
estaba garabateando algo en una libreta o leyendo novelas o poemas.
Llegaba a la casa por las noches, exhausto, y se echaba en la cama a ver
la televisión o a leer; se daba una ducha, comía poquísimo, se quedaba
un tanto adormilado y luego se levantaba con frecuencia en la madru-
gada a beber agua o a hojear los periódicos que habían quedado en la
salita de la casa.

Un día en que venía caminando por los lados de Sabana Grande, se
encontró con un grupo de rockeros amigos de Esteban. Se saludaron;
uno de ellos se acercó a Juan Pablo, y él se asombró de aquel gesto del
muchacho, quien lo presentó a los demás como el mejor amigo de
Vicente Montero. 

—Qué buena vaina, hermano —dijo.
—Sí, qué buena vaina —confirmó Juan Pablo.

ON
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—Pero bueno, así es la vida, un día estás y al otro no. La tierra te
traga como si fueses un bocado.

—Sí, eso mismo —constató Juan Pablo.
—A dónde vas —preguntó el muchacho, llamado Rogelio.
—Andaba por ahí, dando vueltas.
—Si quieres nos acompañas. Vamos a tomar unos tragos. Te

invitamos.
—Sí, como quieran.
Juan Pablo no quería ahogar su amargura en la bebida. Apenas

tomó un par de cervezas. Con bebidas más fuertes comenzaba a dolerle
la cabeza. Hasta ahora, se había emborrachado sólo aquella vez en el
bar, y se había prometido no hacerlo más. 

Pero esta vez fue diferente. En cuanto tomó la primera cerveza,
algo agradable ocurrió en el interior de su cabeza, así que apuró dos más
y la sensación fue más intensa. Sintió que algo se abría en el medio,
como una zanja por donde corría un caudal de aguas sedantes. Co-
menzó a sonreír y luego a reír con cualquiera de las historias de las que
contaban los muchachos. Continuaban las tandas de cerveza y Juan
Pablo comenzó a narrar ocurrencias y cuentos que causaron mucha
gracia a los demás; cuando ya entraban en el territorio relajante y sin
tiempo del alcohol, Rogelio recordó a su amigo Esteban y sacó a relucir
los buenos momentos que habían pasado juntos. Ello dio pie a Juan
Pablo para hacer también una relación de los buenos momentos suyos
con Vicente. Pero muy pronto el tema de la muerte comenzó a disipar
esas alegrías y entonces la conversación se tornó agria, de modo que los
muchachos desviaron los diálogos hacia otros temas con el fin de
disipar las diferencias. Terminaron todos borrachos en un bar de mala
muerte, poblado de prostitutas, en la avenida Casanova, cantando can-
ciones pegajosas, bailando con aquellas mujeres impregnadas de
aromas penetrantes, que se dejaban besar y manosear a cambio de unas
copas de licor irreconocible, de cuya cuenta era deducido un porcentaje
para ellas, al final de la noche.

Rogelio había costeado toda la farra, y hasta les había dado dinero
para “sacarse el ratón” al otro día, para hacer huir la resaca con nuevos
tragos, especialmente de cerveza. Y así fue. Se dirigió como a las once y
media de la mañana a una tasca de La Candelaria y allí se refrescó con
cervezas la reseca garganta. Se sintió un poco mejor y tuvo apetito, y
hasta le sobraba del dinero que les había obsequiado Rogelio, el amigo
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pudiente; fue a su casa y comió con ganas un cochinillo horneado con
ajo y orégano, acompañado de tostones, que María José sabía preparar
muy bien. Después se acostó a dormir una siesta que duró unas cuatro
horas, hasta la noche, y se levantó de mejor ánimo. María José se sentía
ahora más tranquila, pues su hijo incluso había recordado algunos de
los chistes que había compartido con los amigos la noche anterior, y los
comentó con su madre. Poco a poco, Juan Pablo fue entrando en una
camaradería de adulto con su madre. Y eso significaba, sencillamente,
que ya era un hombre hecho y derecho, que podía ahorrar algo para
costear sus cervezas.

Lo constató una noche, acodado a una barra de La Candelaria. Los
lugareños compartían las incidencias de un partido de fútbol, entre
jamones y pasapalos. Unos hojeaban periódicos o revistas hípicas; otros
charlaban o discutían menudencias de un juego de fútbol. A su lado, en
la barra, había dos bancos vacíos. De repente Juan Pablo vio que una
mujer tomaba posesión de uno. Pidió una cerveza y encendió un ciga-
rrillo, a tiempo que miraba alrededor; dio unas rápidas buenas noches a
los presentes, miró fugazmente a Juan Pablo y se dispuso a disfrutar de
su birra, entre bocanadas de humo y miradas al televisor. El cabello
rizado de la mujer, sus piernas macizas y trigueñas, su cara fina y sus
ojos grandes y aceitunados, lo llenaron de una sensación eléctrica,
como nunca antes. El hechizo terminó de consumarse cuando la mujer
le sonrió. ¿Por qué le sonreía? Un gesto de cortesía o simpatía, pero esa
sola sonrisa preparó a Juan Pablo para el disfrute del paraíso y el
infierno simultáneamente.

Primero, sacó valor para ofrecerle un trago, que ella aceptó, y que él
tomó como un triunfo. Luego ella dijo algo acerca de un pase de un
jugador en el partido, que él constató automáticamente. Él se acercó un
poco más, situándose a su lado, y pudo percibir su olor. Era embria-
gador no tanto el perfume que llevaba, sino la combinación de olores
con aquella piel, que transpiraba sutilmente en medio del ambiente
tosco. Ella aceptó otra cerveza, y luego de la conclusión del partido él la
invitó a cenar.

—Aquí hace mucho calor —dijo ella, insinuando la retirada a
otro sitio.

—Sí, debe haber por aquí cerca lugares más agradables —dijo
Juan Pablo.

Capítulo dos
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Ese fue el comienzo de una relación tormentosa. Juan Pablo co-
menzó a salir con aquella mujer, que se llamaba Ruth. Se atraían.
Cenaban, iban al cine y luego a fiestas con amigos o solos. Bailaban pri-
mero en alguna parte, para buscar la excitación; luego iban a algún
hotel a hacer el amor. Tal y como había ocurrido la vez en que bailaron,
se acariciaron y besaron. Luego en una cama, se desnudaron: era la pri-
mera vez que Juan Pablo le quitaba la ropa con emoción incomparable;
y ella lo desnudaba a él y lo disfrutaba y se dejaba disfrutar hasta casi
ahogarse en el otro. Nunca pudo siquiera imaginarse cómo era en
verdad la pasión, hasta que no la probó. Era algo que lo sacaba de sí, lo
hacía como volar y perderse en un ámbito de plenitud. Sexo con brazos,
brazos con nalgas y nalgas con boca, lengua con pezones y pezones con
nariz y con labios buscando cavidad húmeda de sexo abierto, sexo
erecto con boca, boca que rítmicamente relame lo pulido del varón y el
varón internándose por la selva abrasadora y suave, goce con dolor y
quejidos con risas de alegría, celos y venganzas y disfraces en posiciones
frontales, laterales en el mueble o la cama, cualquier lugar es bueno para
traspasar y ser traspasado, algo así sentía Juan Pablo en los primeros
encuentros carnales con Ruth, hasta el punto de querer tenerla todo el
día cerca, o llamándola constantemente por teléfono, para planear el
próximo encuentro.

Esto duró dos meses, a lo sumo. Ruth pertenecía a una familia del
interior, de Puerto La Cruz, donde tenía una hija y estaba casada.
Había llegado a Caracas para hacer un curso de cosmetología, y ter-
minó dando uno de sexualidad a Juan Pablo. Ahora debía volver con su
marido, eso le dijo. Juan Pablo la quería para él solo, pero ella le con-
venció de que pronto todo aquel sentimiento se le iría pasando, y así
fue. En las primeras semanas Juan Pablo lloró de rabia e impotencia,
llegaba a la casa derrotado, apenas saludando a María José. Ella intentó
consolarlo, pero podía adivinar de qué se trataba.

—Siempre es así, hijo. La primera pasión siempre es así. Ya se te
pasará —le dijo, acariciándole el cabello—. Ahora debes terminar tus
estudios y ponerte a trabajar.

Juan Pablo hizo caso. Era la única forma de olvidar todo aquello.
Pero los hombres no tienen paz. Apenas salen de un embrollo, la

vida los mete en otro inmediatamente. No se trata de que lo elijan o no,
no se trata de la voluntad humana; se trata del molino de la existencia,
que va pasando invisiblemente arriba y debajo de toda cosa para llevarla
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a otra, para convertirla, por obra del azar, en una masa que se expande y
cierra, devora todo y lo expele como una máquina de destripar basura.

De hecho, Juan Pablo hizo lo que debía hacer: se graduó, y al gra-
duarse de bachiller en ciencias vio cómo delante de él, en vez de abrirse,
se cerraba el mundo. Todos le sugerían esta o aquella profesión, le indi-
caban qué hacer o qué no hacer, cómo ganar dinero fácil, cómo llegar a
ser respetable. Y por el otro, también, se le presentaban formas ilícitas
de poder o placer, todo en la misma proporción. Y no podía decidirse.
Su madre trató de ser justa con él y lo dejó tranquilo, le dio tiempo para
pensar, pero él veía cómo María José se iba deteriorando, se iba
haciendo vieja en medio de la pobreza y él apenas podía ayudarla. Con
el roce de los muchachos de la clase media en el liceo, muchos de estos
intentaron hacerlo sentir muy por debajo del escalafón social, que debía
intentar subir en su estatus, tener una posición, buenos ingresos y
familia y cosas por el estilo, pero él ya estaba cansado de todo aquel dis-
curso repetido hasta la saciedad, por lo cual intentó estar tranquilo por
un tiempo. Pero la paz no existe. Es un invento de las ideologías para
poseer un control del aparato social.

Aun así, lo intentó. Consideraba todas las posibilidades cercanas
para dar un sentido a su vida, y no las encontraba. Aún estaba afectado
por la muerte de Esteban, aquel muchacho bueno, que lo único que
hacía era disfrutar de su música con sus amigos. El sólo compartir
aquellas cervezas con ellos era suficiente para conocer su personalidad
desinteresada, y su amor a la vida. Desde el día del sepelio no se acer-
caba por aquella casa. Vicente y Margarita estarán destrozados, pensó.
Dejó pasar otra semana y por fin fue a visitarlos. Doña Cecilia abrió la
puerta y le invitó a pasar. Adentro se encontraba una mujer joven sen-
tada en un mueble y fumando un cigarrillo. También sorbía un trago. 

—Conoce a nuestra sobrina Josefina. No pudo estar a tiempo
para el sepelio. Vive en Mérida, y se va a quedar aquí por unos días 
—les presentó doña Cecilia—. Y este es Juan Pablo, un amigo de la
casa —agregó.

Se trataba de una mujer vistosa, muy desenvuelta, que en seguida
sacó conversación a Juan Pablo. Él tuvo una sensación de haberla visto
antes en alguna parte e incluso de haber vivido este momento, como en
un dèjá vu. Al principio la conversación tuvo un curso normal, pero
apenas avanzaba, el rostro de aquella mujer adquiría una configuración
especial, cambiante, como si se trasladara al momento o lugar que
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estaba refiriendo; así, era alternativamente melancólica o divertida,
alegre o nostálgica, y los estados de ánimo se veían reflejados en su
rostro con una rapidez inusual, que desconcertaba a Juan Pablo.
Cuando él intentaba contarle cosas suyas, ella interrumpía diciendo
cosas virtualmente más interesantes; encendía otro cigarrillo y se servía
ella misma otro trago de una botella de vino que estaba sobre la mesa
del recibo. Habló de los cursos de cine que había estado siguiendo en
Mérida, los cuales ya había concluido. Habló de permanecer un tiempo
en Caracas y comentó algunas películas de estreno en la cartelera de
cine-arte, que Juan Pablo también había visto en algún cine destarta-
lado de Gato Negro, y coincidieron en varios puntos en relación al tra-
bajo de actores o directores. Lamentó mucho la trágica muerte de su
primo Esteban y dijo algunas vaguedades sobre la vida o la muerte.
Juan Pablo, en tono calmado, le ofreció un nuevo vaso de vino a ella y
luego ella a él. Al rato él encendió su cigarrillo y al hacerlo vio aquel par
de ojos negros y brillantes, que lucían como dos gemas bajo unas cejas
pobladas e interceptados por una nariz perfecta y una piel muy blanca
—aunque muy maquillada, pensó Juan Pablo— pero la observación del
conjunto del rostro fue algo que le impresionó. Su rostro tenía un
aspecto incitante, con una boca tan sensual que le podía ser aplicado el
adjetivo de escandalosa. La ropa que llevaba puesta dejaba apreciar sus
manjares carnales. Juan Pablo estaba experimentando esta vez una sen-
sación erótica mucho más fuerte que con Ruth; pero la verdad ahora la
mirada de la recién conocida revelaba algo ambiguo, una especie de
perversión encubierta. Nervioso, no aceptó el café que le ofrecía doña
Cecilia, pues ya estaba compartiendo el vino con la visitante y se sintió
un tanto incómodo con la presencia de la señora. Mientras tanto la
joven comenzó a separar más las piernas y la blusa se abría eventual-
mente dejando ver gran parte de los senos, los cuales no llevaban bra-
ssiere. Mientras preguntaba nimiedades a la señora Montero, Juan
Pablo no podía quitar la vista de Josefina, quien abría y cruzaba las
piernas y se halaba la faldita hasta un punto en que Juan Pablo pudo
apreciar que tampoco llevaba nada debajo, y ante este descubrimiento
derramó el vino y manchó la tela del mueble. Josefina buscó una servi-
lleta y se dispuso a limpiarla agachada y luego hincada en el suelo, con
lo cual Juan Pablo pudo apreciar su maravilloso trasero. Él se repetía
para sus adentros que no podía ser, que este ángel sensual hubiese apa-
recido de repente en su vida. El frotar de la servilleta contra el mueble y
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la alfombra produjo en Juan Pablo un erizamiento compulsivo; le pro-
vocó abrazarla y hacerle el amor en la alfombra, y al mirar el felpudo se
abrió una zanja en él y dentro pudo ver un túnel de árboles umbríos
atravesados por un pequeño cauce de aguas cristalinas por donde se
deslizaban unos barquitos de papel; visión que duró unos instantes y
luego desapareció. Se disculpó con doña Cecilia y apenas si se dirigió a
Josefina; para salir del paso preguntó por la salud del señor de la casa y
dejó saludos a Vicente, dijo sentirse muy apenado por la muerte de
Esteban y agregó otra retahíla de cosas heterogéneas, que sólo reve-
laban su nerviosismo.

Se despidió y salió de la casa trastornado, sin poder calibrar aquella
situación. De nuevo estaban allí esas visiones que ni siquiera podía aso-
ciar a los sueños. Lo pensó bien, y en verdad su actividad onírica no era
mucha; apenas si podía recordar lejanos fragmentos del sueño noc-
turno en las mañanas. En esos días estuvo decaído, pensando alternati-
vamente en Ruth y Josefina; en Vicente y en los amigos que dejaba atrás
en el liceo. Ya tenía cumplidos los dieciocho, era bachiller y conocía la
pasión; tenía la certeza de ser un buen hijo y de no tener padre, y todo
aquello le atormentó por un instante.

Saliendo de la boca del Metro en Catia, vio a la gente arremolinada
en el bulevar. Se dirigió al tumulto y se abrió paso en él sólo para encon-
trar en el círculo de personas a un hombre tendido en el suelo, con una
herida en el abdomen descubierto, que ya había manado una buena
cantidad de sangre. Pero nadie llegaba en su auxilio. La gente se que-
jaba de la falta de asistencia, de seguridad y de todo el etcétera. Pero ya
no había remedio. El hombre estaba bien muerto; ya varios de los pre-
sentes lo habían comprobado. La gente se iba uniendo y pronto el sitio
se convirtió en una especie de remolino viviente.

Con la llegada de la policía y las ambulancias, el remolino se fue
disolviendo, y al final quedaron dos o tres desocupados haciendo elucu-
braciones; algunos vejetes murmurando en las esquinas, y varios borra-
chos empinando el codo en la calzada. Juan Pablo los detalló uno a uno
por instantes, como si estuviese comprobando que formaban parte
anticipada y constitutiva de las sombras de su mente. Sintió entonces
una sed única que iba mucho más allá de la sed física, y cuando estuvo
frente al refresco que pidió, no lo probó. Sin explicarse por qué, caminó
hasta el bar más cercano y se sentó a una de las mesas. Era un bar
corriente, lleno de ruido, olores mezclados y palabras soeces. Ya Juan
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Pablo había adquirido un diario vespertino, y mientras le hojeaba fue
consumiendo, muy lentamente, una cantidad enorme de cervezas. El
encargado del bar nunca le había visto, de modo que se mostró algo
alterado por el récord de este nuevo cliente. Al alcanzar las veinte bote-
llas, Juan Pablo se levantó de la silla hacia el baño y disparó una meada
descomunal. Se lavó la cara sin mirarse al espejo y salió dando tumbos
del lugar.

Afuera, se sentó en uno de los bancos del bulevar. Recordaba vaga-
mente el suceso del hombre muerto en el suelo y las piernas de Josefina,
todo en una mezcla sórdida de crónica policial de revista amarillista,
donde los crímenes eran exaltados y condimentados con hembras de
grandes tetas que aparecían en las portadas. Otra vez estaba ebrio;
sentía culpa y le dolía la cabeza, así que caminó lo más rápido que pudo
hasta su casa, y allí durmió como un leño hasta el otro día. 
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Capítulo tres

Atenazado por la culpa y la resaca, Juan Pablo se disculpó con su
madre por haber llegado en aquel estado. María José estaba realmente
preocupada, pues su hijo entraba en los terrenos de la incertidumbre de
vivir. Le preguntó si deseaba bañarse, a lo que él asintió, y luego le sirvió
el desayuno. Mientras saboreaba su arepa, Juan Pablo miraba hacia la
pequeña ventana del rancho, desde donde se divisaba un horizonte de
escalerillas, barandas y paredes informes, un verdadero laberinto de
casuchas recompuestas, edificadas allí sin ninguna planificación
urbana. Aquel barrio era producto del azar, de la urgente necesidad de
vivir bajo un techo, todo ello moldeado por la urgencia. Apenas ter-
minó su desayuno, Juan Pablo oyó disparos afuera, detonaciones y
gritos. Se asomaron él y su madre y vieron a varios hombres corriendo
hacia arriba. Los gritos salían de un ranchito cercano; los vecinos se
acercaron rápidamente para ver a una señora dando sollozos sobre el
cuerpo de una niña. Aunque había tenido muchas noticias de sucesos
semejantes por la televisión o la prensa, ahora presenciaba uno real, y
apenas si podía creer que algo tan espantoso hubiese podido convertirse
en suceso cotidiano. La sangre había comenzado a manar por uno de
los oídos de la niña, y los chillidos de la mujer aumentaban; de la casa de

OV

averno #674  11/1/07  14:08  Página 29



al lado salieron dos hombres armados a perseguir a los asesinos, mien-
tras otros se encargaban de llamar a la policía. Todo ocurría tan rápido
que Juan Pablo no podía asimilar con claridad los sucesos. Era la misma
historia de siempre: tiroteos entre bandas de delincuentes, y muchas de
las balas perdidas iban a dar a cuerpos de niños inocentes. Al poco rato
llegaron los agentes de policía a hacer las averiguaciones de rigor.
Interrogaron a este o aquel, incluso se acercaron a Juan Pablo para
hacerle preguntas, que él respondió del modo más seco. Entró de nuevo
a su rancho, y ahí estuvo cavilando largo rato en la cocina, mientras su
madre se lamentaba de la crueldad de este mundo, de la inseguridad, de
la falta de mano dura para el hampa y otras cosas, pero nada de aquello
podía cambiar ahora. Juan Pablo se sentía insignificante e impotente
frente a la cantidad de sucesos que ocurrían a su alrededor, y él no podía
hacer nada. Era la injusticia de este mundo, que traspasaba el ambiente
hasta saturarlo.

Intentó recuperarse como pudo, aunque le dolía la frente al re-
cordar la cabeza de la pobre niña, inerte en el suelo. Salió dispuesto a
cumplir con su trabajo en la cantina del liceo. Al cruzar la avenida expe-
rimentó una sensación extraña de descolocación espacial, pero ésta
pasó rápido. Una vez al otro lado, divisó el bar donde se había emborra-
chado la noche anterior; lugar que, lejos de parecerle feo, le produjo
simpatía. Entró al Metro con un leve malestar melancólico en la
cabeza, mientras las culpas y otras preocupaciones iban desvanecién-
dose paulatinamente.

Allí en la cantina actuaba casi mecánicamente, sonriendo por obli-
gación a clientes y amigos. Almorzó a duras penas y se quedó dando
vueltas un rato por los jardines. Salió de nuevo hacia la calle sin despe-
dirse de nadie y no pudo resistir la tentación de fumar un cigarrillo.
Inhaló el humo a grandes bocanadas, y sintió un reconfortante calor en
el pecho, como si el humo del tabaco lo llenara todo y le fuese suficiente
para congraciarse con el mundo. Ya había caído la tarde, y no quería ir
de nuevo al barrio; así que estuvo vagando un buen rato por ahí, sin
hacer nada. Sacó de su bolsillo la libreta de teléfonos para marcar el
número de Vicente. Se dio cita con él en un bar del centro, del cual
Vicente le había hablado. Ahí estuvieron hablando un buen rato; Juan
Pablo por supuesto le comentó el asesinato accidental de la niña cerca
del Metro, y Vicente nada dijo; sólo movió la cabeza como si se sacu-
diese una molestia. Al rato maldijo, sin embargo. Después fueron a
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casa de Vicente, donde había música, algunos libros recientes de auto-
res latinoamericanos y una nueva droga que pronto abriría otras puertas
de percepción en la mente de Juan Pablo: la marihuana. Oyendo unos
discos de jazz y empinándose unos rones, Vicente ofrecía a Juan Pablo
su primera “patada” de hierba, y entonces sintió como una duplicación
de su sensibilidad, como si hubiese otra persona dentro de su cuerpo
observando sus movimientos, haciéndolos lerdos. El jazz sonaba más
denso, las notas de guitarra y trompeta se desmayaban primero, luego
surgían fortalecidas de los dedos y la garganta de Miles Davis. En
algunas revistas y periódicos se hablaba de nuevo de los escritores
Beatniks, que habían hecho de las suyas durante los años sesenta y
ahora se encontraban de regreso en los ambientes de Nueva York y
París, donde les estaban dedicando exposiciones, libros y homenajes.
Cada tanto tiempo aparecía por ahí el revival de estos escritores que
habían sido casi beatificados en los años sesenta por su arsenal de deli-
rios y droga, por una homosexualidad vitalizadora que desenmascaraba
de algún modo la hipocresía reinante en los “hogares” de la clase media
norteamericana, tan pacata y mediocre como la latinoamericana.
Fumaban marihuana y se atestaban de alcohol, viajaban con sus aman-
tes y queridas, y les importaba un bledo el matrimonio, con su sarta de
estupideces congelada en los freezers de las neveras.

—A mí que no me vengan con el cuento de que en Sudamérica
somos mejores o somos más “profundos” o alguna vaina por el estilo 
—dijo Vicente—. Aquí estamos hundidos hasta el cuello en la misma
santurronería hipócrita, en la misma crueldad primitiva de cualquier
pueblo perdido en el confín de España, Grecia, Italia o Estados Unidos.
La vida y la muerte son iguales en todas partes.

Juan Pablo oyó con respeto las palabras de su amigo. Seguían inha-
lando el humo del cigarrillo recién “enrolado”. 

—Ahora lo que hay que hacer es vivir la vida en toda su incerti-
dumbre y todo su riesgo —concluyó diciendo el amigo.

—Hace poco vi una vieja película de los años sesenta, que me
impresionó, Vicente —dijo Juan Pablo—. Se llama Zorba, el griego. Es
una película extraordinaria. Un resumen de drama, alegría, tragedia,
crueldad y honor. Por fin ve uno retratada la vida de los pueblos griegos
de hoy, sin tanto discurso de dioses y mitos. Una obra despojada de
todo lo superfluo.
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—Sí, ya me han dicho que es muy buena. Tengo que ir a verla 
—dijo Vicente, colocando de nuevo el disco de Miles Davis en el
reproductor. 

Allí estuvieron un buen rato hasta que, mareados por los efectos de
la marihuana, se durmieron. Despertaron a eso de las nueve de la
noche, con más sed. Vicente le invitó a pasar la noche ahí, si quería; sin
embargo, éste tenía ganas de salir un rato, a ver Zorba, el griego, la pelí-
cula que su amigo le había recomendado. Yo me quedaré un rato
leyendo, le contestó Juan Pablo.

—Por el camino que vas, te convertirás en escritor, eso es seguro 
—le dijo. 

En el fondo, aquellas palabras le hacían bien a Juan Pablo, aunque
no sabía cómo diablos iba a hacer para sacar tiempo de escribir, de leer,
de formarse como escritor en un país donde Rómulo Gallegos, Picón
Salas o Ramos Sucre tomaban impolutos el lugar de la leyenda, y los
poetas y escritores contemporáneos parecían no tener una voz nítida,
de peso real en la sociedad o en la conciencia colectiva de la gente.
Tomó una edición deshojada de En el camino de Jack Kerouac, que
Vicente tenía en su habitación, y comenzó a leerla. No había llegado
aún a la página quince cuando tocaron a su puerta.

La figura de Josefina se apareció allí rotunda, tan hermosa como
perturbadora. Allí estaba de nuevo esa sonrisa, esos ojos que parecían
inquirir, ver el fondo de todo. Preguntaba por Vicente. Juan Pablo le
dijo que había marchado al cine.

—¿Y tú qué haces? —preguntó ella.
—Bueno, yo nada, estaba leyendo... Vicente me invitó a pasar aquí

la noche.
—¿Leyendo en este cuarto y con este calor?
—Bueno, la verdad es que no me haría nada mal...
—Caminar un rato. Bueno, vamos...
Tomaron el metro y se detuvieron en la estación de Chacaíto, en

dirección al bulevar. Juan Pablo no pudo evitar comentarle lo del fatal
accidente de la niña en la mañana, de lo penoso de la vida en el barrio,
que ya no deseaba trabajar como ayudante en aquella cantina y que
tampoco las oportunidades de convertirse en abogado, médico o inge-
niero le atraían.

—¿Entonces qué harás? —inquirió ella.

JPOJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 32



JPPJ

—Vicente me dio una idea hace rato. Creo que me gustaría
escribir...

Josefina quedó en silencio un rato. Luego prosiguió:
—Mira, no se qué decirte. Hasta donde yo sé es una profesión

digna y honorable, pero creo que te espera un calvario de necesidades,
problemas y precariedades. Este no es un país para dedicarse a escribir...
este es un país de gacetilleros y periodistas, que derraman toneladas de
tinta tumbando al gobierno o poniéndolo... aquí lo que manda es el
dinero fácil y la política; la única manera por donde veo que puedes
encauzar lo tuyo es la televisión, no sé... la docencia, de resto me temo
que vas a tener que enfrentarte a momentos muy amargos. 

Todo esto se lo dijo Josefina con los pies sobre la tierra, como si su
propia madre le estuviese hablando. Y lo peor de todo: tenía razón, eso
era una locura, de dónde iba a sacar ahora dinero para mantener a su
madre y para mantenerse él. Ya iría a alguna editorial, le dijo él, o a un
liceo o una escuela donde pudiese impartir clases de literatura, después
de hacer la licenciatura en Letras o en Educación.

—Esa es una buena salida —repuso ella. Juan Pablo le agradeció
sus palabras, demasiado ensimismado en sus problemas le pidió dis-
culpas y le preguntó por las cosas de ella.

—A mí me gustaría ser actriz. Cuando termine ahora el bachille-
rato me iré a probar suerte a Nueva York, en alguna academia, a ver qué
ocurre. Le habló de innumerables actrices que se habían arriesgado
desde jóvenes y habían logrado llegar a Hollywood, la Meca del cine. A
él le gustaba esa apuesta de ella; estaba bien impresionado con sus
expectativas. Andaban ahora por los lados del bulevar de Sabana
Grande, y decidieron entrar a algún sitio a tomar un café y comer algo.
Mientras conversaban, Juan Pablo intentaba sostener la mirada de
Josefina, pero no lo lograba. Aquella mujer tenía algo extraño en los
ojos; no podía mirarlos de frente por mucho tiempo, prefirió ponerlos
en sus bellos brazos, en el contorno de sus piernas y eventualmente en
sus nalgas y senos. Era una mujer preciosa, pero su rostro lucía excesi-
vamente pintado; la pintura rojísima de sus labios, el acicalamiento de
sus ojos y aquellos aretes y el peinado algo tieso contrastaban con sus
gestos, con su frescura... Durante el breve tiempo en que compartieron
los dulces y el café, se rozaban brevemente las manos, en los gestos de
ambos y atenciones de él hacia ella había un profundo deseo. Apenas
salieron del establecimiento decidieron ir de regreso a la casa, pues en el
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ambiente de Sabana Grande pesaba una gran sordidez; años atrás había
sido lugar propicio para pasar una noche placentera y ahora era una
suerte de antro donde pilluelos, borrachos, ladrones, prostitutas, men-
digos, drogadictos y pedigüeños de toda laya transitaban por ahí,
viendo el mejor modo de arrebatar carteras o billeteras, o de asaltar
impunemente a los incautos.

—¿No es algo extraño que nos dirijamos a la misma casa? —pre-
guntó Josefina.

—Sí, es verdad. A esto le llaman el destino, Josefina —en el bu-
levar se toparon con Vicente, que regresaba del cine.

—Qué buena película, Juan Pablo. Gracias por recomendármela
—dijo Vicente—. No la había visto; no pensaba que fuese tan com-
pleta. Esa danza de Zorba es la celebración más completa de la vida.
Me gustaría leer la novela de Kasantsakis, un gran escritor, poco cono-
cido por aquí... ¿Y ustedes, qué hicieron?

—Fuimos a caminar un rato por ahí. La verdad que el bulevar de
Sabana Grande se ha vuelto un sitio peligroso.

—Vine a buscar un dinero para salir por ahí con unos amigos.
Estamos preparando un trabajo de equipo y nos vamos a quedar todos
en casa de Raúl Conde. A lo mejor mañana nos vamos temprano al
litoral. ¿Nos acompañan? —preguntó Vicente.

—No, no creo —respondió Juan Pablo—. Le prometí a mi
mamá que mañana la acompañaría al médico. Últimamente no se
ha sentido bien. 

—Bueno, deberes son deberes —dijo Vicente, y se alejó dicién-
doles adiós por el callejón.

En verdad, Juan Pablo no quería despedirse. Como podía retra-
saba el momento, y Josefina le pedía con aquellos ojos turbadores que
se quedara un rato más. Y así lo hizo. En verdad no hablaron de nada en
especial... Juan Pablo le mencionó el libro de Jack Kerouac que había
empezado a leer y ella le dijo que le gustaba mucho... su hermano se lo
había prestado y era uno de sus autores preferidos. Cuando subieron al
recibo de la casa, doña Cecilia no estaba allí y tampoco en la cocina;
estaba, con toda seguridad, descansando en su cuarto. Josefina le hizo
una seña convidante a Juan Pablo para entrar a la habitación de Vicente
con el pretexto de ver allí algunos discos y libros, pero la verdad era otra:
apenas traspasaron el umbral de la puerta se miraron como petrificados
primero; luego un silencio espeso se apoderó del aire y comenzaron a
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acercarse. Ella tomó la iniciativa de tender la mano para acariciarle el
cabello y él la atrajo tiernamente hacia sí para besar sus mejillas y su bar-
billa; luego la besó en los labios, a tiempo que ella acariciaba su espalda
y le presionaba fuerte con el brazo; él respondió el gesto juntándose
más, hasta que tomó la iniciativa de despojarla del suéter y de la blusa,
lentamente. Mientras lo hacía seguía besándola en la boca, esta vez
chupando aquellos labios con frenesí. Ella hizo lo mismo: aflojó la
correa para bajar los pantalones y admirar por encima del interior la
fuerza de su miembro; él terminó de sacarse los pantalones y las medias;
ella fue entonces hasta el borde de la cama donde dormía su hermano y
comenzó a desnudarse empezando por sus medias livianas. La ropa
interior consistía en un delicado conjunto color perla que erizaba la
masculinidad de aquel joven y lo ponía frente a frente con la mujer más
atractiva que hubiese visto. Cuando se acercó para hacerle el amor, ya
sabía lo que esperaba de ella, pero ésta le dio más, lo hizo nadar en un
caudal de placeres, de posiciones y delicias, caricias pequeñas, dolores
propiciados para alcanzar mayor placer: desde la punta de los pies hasta
el cuero cabelludo de ambos, desde los codos hasta las tetillas, desde la
juntura de los sexos hasta los sexos mismos, desde la mordida y la chu-
pada de clítoris y glande, desde uñas en las espaldas y nalgas hasta gritos
ahogados en almohadas: todo aquello fue un solo movimiento de ale-
teos y caídas, de viajes por ojos donde el olfato se confundía con el tacto
y el tacto con la lengua. Todo aquello se abría y cerraba al borde de la
cama, en la alfombra, ayudándose con las paredes para arremeter con
más fuerza. Salieron de aquel viaje con la sed de los ahogados, como si
hubiesen caído del techo de la nada hacia el cielo de abajo, allí donde se
abre el magma que quema y aturde, esa otra muerte de donde se sale
lavado y más apto para existir.
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La inmersión de Juan Pablo en aquel universo de plenitudes vitales
poseía también un lado ríspido y cortante; lo deseaba y desechaba a un
tiempo, quería verla a ella en otro lugar, en otro espacio donde pudiese
calibrarla mejor, a la luz del día quizá, en una playa o a pleno sol en
medio de un campo. Esa era la imagen que se había hecho de ella luego
de haber pasado toda la noche en el cuarto de su amigo Vicente. Se
sentía culpable de haberla poseído en su cama, llenando el lecho de sus
humores, de su sudor, su semen, impregnando con su olor las sábanas y
almohadas. Ella no se encontraba allí ahora; quizá había ido a su propia
habitación de huésped para despistar a la madre, que ya seguramente se
estaría preguntando dónde estaría su hijo. Ellos se vieron obligados a
mentir durante el desayuno, diciendo a doña Cecilia que Juan Pablo se
había quedado aguardando a Vicente toda la noche y se había quedado
dormido; le dijeron que Vicente había llamado a primera hora para
anunciarles que se iría al litoral. Tenían durante el desayuno un aspecto
demasiado feliz, como si se hubiesen puesto de acuerdo los dos para
que no hubiese fisuras en sus respuestas. Estaban satisfechos, en efecto,
pero aquella cosa turbia no desaparecía de los ojos de Josefina, por lo que
él le preguntó más tarde, en privado, si había probado la marihuana. Ella
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le respondió que no, pero no le importaba, sus amigas y amigos lo
hacían y ella no le daba ninguna importancia, le daba sueño o le dolía la
cabeza, pero nunca llegaba a hacerle bien. Entonces él se sintió en parte
aliviado, pero no podía entender cómo aquella mujer se manejaba en el
sexo de una manera tan impresionante. Por momentos, cuando ella le
pedía más ardor y orgasmos continuados, él no podía estar a su altura
concupiscible. Aquella falta de candor le aterraba un poco, le hacía
perder el horizonte. De hecho, cuando en la mañana se encontraron
solos de nuevo y se dirigieron a la urbanización Las Mercedes buscando
mejor ambiente e iban caminando por una avenida poblada de sitios
agradables, heladerías y cafés al aire libre, ella le pidió que le hiciera de
nuevo el amor al caer la tarde. Él se sintió feliz: había hecho la primera
conquista importante de su vida, y aunque ella estaba costeando con
gusto todos los gastos de hotel y comida, él pudo saborear cierto gusto
triste. En la habitación la pasión volvió a desatarse; sin embargo ella se
mostró más erótica que tierna, iba directo al grano sexual, por lo cual él
experimentó una especie de miedo, pues tenían más de dos horas en la
cama y le dolían los órganos, tenía los labios agrietados por los besos y
los pequeños mordiscos, pero ella pidió más y más, y apenas él dejó que
ella tomara casi todas las iniciativas corporales, se tendió en la cama a
esperar que ella le sedujera, le besara y le absorbiera con su sexo oloroso
y doloroso. Luego le amarró a la cama con su propia correa con el fin de
experimentar cierto goce masoquista, le pellizcó y le mordió, le dio
correazos y le lastimó las muñecas. El se excitó mucho más y entonces
buscó el dolor de ella también, la golpeó y le dio correazos y hasta ciertos
golpes deliciosos. Una vez exhaustos, dándose una ducha, Josefina se
acercó con nuevas intenciones de que la penetrase bajo el chorro de
agua, y ante la negativa de él, ella se molestó diciéndole palabras
hirientes. Entonces él vio cómo aquellos ojos se volvían turbios y de tur-
bios pasaban a reclamarle cosas imposibles, ya no se podía llegar más allá
como no fuese el agotamiento supremo, una especie de éxtasis buscado
que ya no tenía nada que ver con lo afectuoso, ni siquiera con el goce
puro, sino que había allí una trasgresión peligrosa, algo que iba más allá
de lo humano y quería como posesionarse de una arista del mal.

Ella salió de la ducha, y ante la negativa de él se vistió rápidamente.
Él trató de disculparse, sin suerte; ella le miró con un cierto desdén las-
timoso, que él asumió con entereza, pero que le dolió en lo hondo. Ella
se despidió en la puerta del hotel con un beso ineficaz, un beso que sólo
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significaba una despedida, y él lo aceptó así. La vio caminar rápida-
mente y desaparecer doblando una esquina, y ella ni siquiera le miró
antes de perderse de vista en medio de la gente. En ese instante, en el
tumulto, vio Juan Pablo un gran hueco donde se levantaba una gran
puerta, y en ella vio una inscripción espantosa. Pero ahí estaba otra vez
el poeta Lezama para calmarlo, acompañado de otro poeta llamado
Elisio. En el vestíbulo de esa entrada vieron a un grupo de indiferentes,
a aquellos que pasaban la vida sin hacer nada en el mundo, cerca de la
ribera de un río. Cruzaron y llegaron a la otra ribera acompañados de
un barquero que trasegaba las almas de los condenados, y allí mismo,
deslumbrado por una fortísima luz, cayó sumergido en un sopor tan
profundo que le hizo abrir los ojos a la realidad.

No volvió a ver ni a llamar a Josefina en cinco días. Esta fuerte
impresión mantuvo a Juan Pablo alejado del misterio del deseo. Apenas
conocía la verdadera pasión y desconocía por igual el amor, y aquello le
resultaba inextricable. 

Abandonó el trabajo en la cantina debido a la baja paga y se empleó
en una tienda de películas donde ganaba mejor; comenzó a asistir a
conferencias de escritores y algunas presentaciones de obras literarias;
leía, escribía, veía películas, pero casi no salía con nadie; prefería la
compañía de un buen libro a tener que conocer escritores de café; asistía
en calidad de oyente a clases libres en la Escuela de Letras en la univer-
sidad y hasta pensó que podía publicar algo en la prensa; sin embargo
no se arriesgó, optando por guardar sus escritos y organizarlos mejor.
Se dedicó a atender a su madre, María José, quien había comenzado a
padecer los embates de la edad y siempre se quejaba de dolores en la
columna; ya su vista era escasa y debía hacerse una intervención cos-
tosa; aquel trabajo de lavar ropa ya había causado estragos en su cuerpo,
así que la atendió por varios días llevándole al médico y quedándose con
ella por las noches. Todo aquello lo hacía en cierto modo para olvidar a
Josefina; las ráfagas de recuerdo con ella en la cama le llegaban como
fogonazos perturbadores que no le dejaban concentrarse en las cosas.
En los poemas siempre aparecía ella envuelta en metáforas o imágenes
terribles, y por las noches la fuerza erótica de la hembra aparecía para
torturarle.

Hasta que un día llegó Vicente a visitarle. Mientras subía las esca-
linatas de aquella colina poblada, Vicente no lograba explicarse cómo
había conseguido su amigo educarse en aquel ambiente, cómo había
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hecho para estudiar y atender a su madre en medio de tantas limita-
ciones; varios mendigos y borrachos extendían su mano hacia él
rogándole una limosna, mientras otros le dirigían miradas retadoras,
notando cómo estaba vestido o cómo se expresaba; se le acercaban
preguntándole la hora sólo para inspeccionarle de cerca, y Vicente
sentía un poco de temor. Sin embargo algunos ya le conocían por ahí,
y Juan Pablo le había advertido cómo comportarse con estos o aque-
llos; después de todo tenía valor para exponerse y enfrentar aquellas
situaciones en el barrio.

Por fin llegó al rancho de Juan Pablo, y le pareció irónico que se lla-
masen ranchos aquellas chabolas, aquellas subviviendas de donde
salían olores extraños, siempre mezclados a algún sopor de alcantarilla.
Rancho se llamaba, en el gran país del Norte, a todo lo contrario, a una
casa lujosa, dotada de todas las comodidades. Tocó a la puerta y abrió
Juan Pablo en persona.

—Dónde has estado metido, Juan Pablo, andas perdido de la casa
—le dijo Vicente.

—Nada, vale, concentrado en mi madre y en mis inicios como
escritor —dijo sonriente.

—Nada de eso, chico, algo extraño te está pasando... 
—¿Ella no te ha dicho nada? —le preguntó Juan Pablo.
—¿Ella? ¿Quién ella?
—Tu prima Josefina, ¿no te ha comentado nada de lo nuestro?
—¿Quieres decir que tú y mi prima Josefina...? ¡Pero si eres un tre-

mendo mosca muerta! ¡Ya te has enredado con la chica, y eso que ella
está preparando boda para el mes entrante con un actor de televisión!

Juan Pablo experimentó un gran mareo dentro de su cabeza. Se
sintió un gran bocón, pero el amigo le insistió en que le adelantara
algo. A duras penas logró narrarle a su amigo parte de la aventura
que había tenido con su prima. Se dio cuenta de que la noticia lo
trastornaba aún más.

—No debí habértelo mencionado. Total, soy un soberano bocón,
y me temo que para ella esto no fue más que un incidente...

—Pero cómo se te ocurre, bribón, en mi propio cuarto... —exclamó
bromeando el amigo.

—Quiero que olvides todo esto, Vicente, por favor, esto no ha sido
sino un disparate, una ilusión boba de mi parte...
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El amigo le consoló de buena manera. Le tranquilizó diciéndole
que todo saldría bien, que había hecho lo mejor dedicándose a sus
escarceos de escritor, y que pronto tendría que publicar en los perió-
dicos y revistas sus cuentos o poemas, y sus artículos de opinión. Le
parecía magnífico, además, que estuviese empleado en una tienda de
películas de video, pues con las ofertas podrían ver todos los films que
quisieran en un nuevo aparato de alta resolución que acababa de
adquirir. Su idea era convertirse en cineasta, primero estudiar algo de
teoría cinematográfica en Venezuela y luego ir a Europa o los Estados
Unidos a hacer los cursos prácticos. Su madre estaba satisfecha con la
elección y el próximo año tenía todo en proyecto para viajar. Además
Juan Pablo podría no sólo escribir ficción literaria, sino contribuir a los
guiones para realizar algunas ideas; lo ocurrido no tenía por qué ser un
obstáculo para conseguir las metas propuestas. Con todos estos ali-
cientes Juan Pablo se sintió mejor, y acompañó a su amigo a comer por
allí y luego a ir a una obra de teatro que montaban en el Ateneo, una
versión nada desdeñable de Un tranvía llamado deseo, de Tennesse
Williams, que Vicente no se cansaba de admirar.

Capítulo cuatro
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Pensaba Juan Pablo que las cosas comenzaban a enderezarse. Pero
la selva oscura se encuentra en el Monte Iluminado por el sol y defen-
dido por las tres fieras, que sirven de cubierta a la tenebrosa claridad. El
río del Olvido, el Aqueronte, en cuya ribera aguarda cansada y desnuda
una multitud de almas, nos separa del temido infierno, el Averno que
Juan Pablo rehuía, y que se le presentaba ocasionalmente en forma de
alucinaciones. Esta vez lo padeció de la manera que menos podía ima-
ginarse.

Subiendo la cuesta de Gato Negro entró a la boca de aquel infierno
en unos pocos instantes, cuando llegó a la casa y descubrió gran tristeza
en sus puertas: su madre, la querida María José, estaba muerta. Se
hallaba tendida en su cama y parecía dormida, como un ave callada.

—Se acostó a dormir, simplemente, y amaneció muerta —dijo
doña Gracia Guerra, su vecina de toda la vida. La señora Gracia Guerra
le acariciaba el cabello a su amiga en la almohada, como a una niña
buena, y todo el mundo miraba la cara asombrada de Juan Pablo, que se
tapaba los ojos con los dedos y se los frotaba, se mesaba el cabello y
miraba hacia el laberinto de calles del cerro, buscaba signos en las
nubes, miraba hacia los huecos del cielo, imploraba con las manos y no
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encontraba respuestas ni explicaciones al absurdo secreto de la muerte.
No lloró ni profirió gritos, apenas se arrodilló junto a la cama y observó
el porte de aquella noble mujer. Acarició sus dedos y sus manos cuar-
teadas, miró sus pies con sus limpios zapatos de tela para ir a misa los
domingos, su faldita de flores y su frente cansada y limpia, y no podía
entender cómo alguien que había hecho de la angustia el mejor modo
de vivir y del sacrificio sin quejas una manera de transmitir los extraños
secretos de este mundo, yaciera ahí como algo que no se iba a mover
más, como un ser que ahora mismo podía disiparse con el aire como
una exhalación.

Durante el velorio de su madre, por la noche, Juan Pablo no dijo
una sola palabra. Recibió a varios vecinos y amigos en silencio y, aún
cuando se encontraba visiblemente abatido, no derramó una lágrima.
Recibía condolencias y pésames, pero no permitió que nadie le abra-
zara ni llorara sobre sus hombros. Se levantaba de su silla y estrechaba la
mano de este o aquel, se volvía a sentar y se volvía a levantar con una
expresión impasible en el rostro. Sentado siempre en la misma silla, se
dedicó a explorar el ambiente, a las mujeres de negro y a los hombres
metidos en sus pulcras vestimentas, donde el hecho de la muerte repre-
sentaba una buena ocasión para lucir sendos trajes negros. Las mujeres
murmuraban y secreteaban en las sillas de los rincones de aquella sala
que constituía casi toda la casa, el rancho que había sido convertido,
como por arte de magia, en una sala funeraria.

Mirando aquel ambiente Juan Pablo se dio cuenta de que no tenía
más familia que su madre. No conocía a su padre y no tenía hermanos;
su madre tampoco le habló demasiado de sus tías, de sus dos hermanas.
Ella era la menor de las tres. Una vivía en las Islas Canarias y la otra en
no se sabía qué pueblo perdido de Los Andes, de donde nunca salía.
Una vez al año hacía la promesa de irla a visitar, pero las ocupaciones de
la sobrevivencia la absorbían y al final siempre se veía con el mes de
diciembre encima, sin ningún tiempo para nada, excepto para preparar
las hallacas y reunir dinero para hacer la cena de Navidad y comprar
algunos regalos.

Según la versión que su madre apenas refería, Guillermo Risco, el
padre de Juan Pablo, había sido un hombre de negocios, un viajante de
comercio del ramo de las computadoras; había instalado su empresa
para vender ordenadores con dos socios más. No se había casado con
María José Jiménez, pero vivían juntos en una pensión, mientras las
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cosas mejoraban. Ella esperaba un hijo de él. Pensaban casarse, pero él
debía tener más recursos, por lo que trabajaba duro. Un día, yendo en
avión desde Caracas a Puerto La Cruz, donde tenían una oficina, el
avión había sufrido una falla en los motores y se había estrellado, tra-
tando de aterrizar inútilmente. La tragedia conmovió a la comunidad
unos pocos meses, como casi todo, y después pasó. Los socios en la
Compañía dieron a María José una cantidad de dinero tan irrisoria, que
ésta apenas le alcanzó para levantar aquel rancho en Catia. María José
no se preocupó o no tuvo nunca tiempo de saber de dónde había salido
su amante. Todo aquello había sucedido tan rápido: el amor, el emba-
razo, el accidente, el nacimiento del niño. Ella, una mujer nacida y
criada en el interior, en el seno de una familia humilde del estado
Yaracuy, había ido a Caracas a buscar mejores oportunidades: trabajó
primero en un almacén y luego en una gran tienda por departamentos,
donde había conocido a Guillermo. Él la cortejó unos cuantos meses, y
la conquistó pronto. Hicieron viajes cortos al litoral central, a Valencia,
Maracay y San Felipe, donde había vivido su infancia al lado de sus dos
hermanas mayores, que luego se irían de aquel pueblo sin fuentes de
trabajo. Ni siquiera una fotografía de Guillermo Risco había quedado.
A él nunca le gustó tomarse fotos en ninguna parte; tenía una especie
de animadversión supersticiosa respecto a ello. 

Mientras miraba el pesado ambiente de la sala, los visitantes al
funeral se iban marchando poco a poco. Al final sólo quedaron doña
Gracia y don Caracciolo; ella compungida y él mirando un punto ciego
en el piso. No habían probado bocado en toda la noche, así que Juan
Pablo quiso mandarles a traer algo de comer, pero ellos rechazaron la
invitación. Le dijo a Armandito —el diablillo del vecindario que sobre-
vivía llevando y trayendo cosas de otros y haciendo mandados—, que
buscase algo de comer, y éste regresó con dos pollos asados y arepas.
Doña Gracia, don Caracciolo y Armandito comieron el pollo sin decir
palabra, mirando eventualmente el féretro desde la mesa. Juan Pablo
no probó bocado, no soportaba en sabor del pollo. La pareja se despidió
más tarde, con lágrimas en los ojos. 

Juan Pablo se metió en su cuarto a descansar; al día siguiente le
esperaba el ajetreo del entierro, al que asistieron exactamente las
mismas personas de aquella noche, con excepción de la familia
Montero, que no había podido acudir al velorio. Al cementerio sí asis-
tieron, muy puntuales y cariacontecidos. De regreso, invitaron a Juan
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Pablo a su departamento en El Silencio, —la urbanización más ruidosa
de la ciudad— donde almorzaron con desgano. Juan Pablo les dio las
gracias; Vicente insistió en acompañarle hasta la casa.

—Prefiero estar solo, Vicente. —Gracias de todos modos, amigo 
—le dijo.

Vicente comprendió. La soledad era la mejor compañera en estos
casos. Quedarse solo con la muerte del otro, irla penetrando hasta
absorberla totalmente, meterla en los huesos y llevarla con uno a todos
lados era la mejor manera de comprenderla. Vicente subió la avenida
hasta el rancho y aquello le pareció distinto: al final de la cuesta ya no le
esperaba nadie; los demás le miraban con lástima o piedad, mientras él
repasaba la fauna del cerro, a sus mendigos y malandros de siempre, a
los vendedores de latas vacías de refresco, a las señoras regordetas con
rollos en el pelo asomadas a las ventanas, a los viejos descansando en los
umbrales de las puertas, a los desocupados fumando en las esquinas sus
cigarrillos interminables, a los borrachos empinando sus carteritas de
aguardiente, a los perros cojos y malolientes, a los gatos que saltaban
astutamente por los tejados de zinc, a los vendedores de droga cam-
biando su diaria remesa por bolillos de billetes furtivos, a los niños corre-
teando o montando en bicicletas oxidadas por los sinuosos declives del
cerro, a los grupos de desocupados reunidos en las esquinas de las lico-
rerías o bodegas, oyendo música de salsa latina, boleros y sones cubanos
en grabadores portátiles, a los desempleados apostando a la lotería o los
caballos. Para seguir paso a paso las carreras de caballos muchos lle-
vaban los audífonos conectados a pequeños grabadores y marcaban en
las gacetas hípicas los ejemplares de su predilección. Todo el barrio en
los sábados se movía en torno a estos juegos, a través de los cuales
esperaban hacerse ricos de la noche a la mañana, tal y como veían en
las promociones televisivas, donde los ganadores salían anunciando
semanalmente qué iban a hacer con sus nuevas fortunas, los premios
gordos de la lotería que los llevarían a una nueva vida, llena de placeres
y comodidades. Pero nada de eso ocurría por ahí; todo seguía igual: los
pobres diablos seguían alimentando semana a semana aquella ilusión
que nunca llegaba.

Justamente en un sábado como aquel el ambiente estaba más cal-
deado; las carreras de caballos, los juegos de azar y el béisbol saturaban
la atmósfera del día de arrebatos innominados, de pulsaciones secretas.
Juan Pablo observó todo aquello con el ojo de la piedad, como si fuese
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un nuevo apóstol que perdona a sus semejantes sus pequeños pecados y
sus vicios inconfesados, viendo aquel turbio movimiento de seres como
quien contempla un filme o una proyección irreal; de hecho, se sentía
levitando, como si caminase en un segundo nivel del aire, como un
Mesías o un apóstol que viniese a redimirlos. Una doble pantalla se
abrió esta vez en al aire a través de una zona más cristalina y vio cómo
eran absorbidos por una hendija un montón de ranchos y personas,
gnomos y diablillos, enanos, seres deformes y animales híbridos huían
por aquella hendidura como succionados por una ráfaga cuyo sonido
espantoso le turbó, un gran trueno le despertó y siguió su camino lle-
gando a un Limbo, el primer cerco del Infierno, donde se encuentran
las almas de los que fueron excluidos del Paraíso porque no recibieron
las aguas del bautismo, aun cuando hayan vivido su vida de acuerdo a la
razón y a la verdad. Bajó a un segundo cerco y luego descendió otra vez
a su particular realidad. Quedó, como siempre, mareado y con la vista
nublada. Se sentó en el cuarto peldaño —su preferido— de la escali-
nata cercana al rancho y tendió la mirada hacia el horizonte de cerros de
La Matica y Ruperto Lugo, que enlazaban directo con el barrio
Canaima y Altavista —así se llamaban aquellos cerros hermanados en
la miseria, en la supervivencia y el trajín—, siempre con la muerte en los
talones del día, con la navaja del peligro acechando a diario la garganta
de la vida. Esa era la ley cotidiana de aquellas gentes, esa era la manera
de saludar un futuro que no existía y un pasado impreciso condensado
en un presente compacto, aunque inexplicable.

No podía darse el lujo de sucumbir ante la ausencia de la madre. No
podía permitirse el privilegio de hundirse en el agua de la melancolía; no
podía echar por la borda el esfuerzo de María José en todos aquellos
años. Él le había respondido hasta el último momento, aunque ahora
era asaltado —como todos los hijos que se cumplen de verdad en el
amor de la madre—, por un abalorio de culpas, por no haber hecho a
tiempo esto o lo otro para complacerla, por no haberle dado esto o haber
conquistado aquello: todo resultaba inútil ahora, todo es así frente a la
ausencia definitiva de la madre, todo es insuficiente para equilibrar ese
hueco de donde venimos, el vientre universal del remordimiento, el
ombligo cortado de la placenta que nos nutre con su misterio. Cuando
ella se va, cuando es situada en un lugar indeterminado del espacio y
luego emprende vuelo hacia la región impalpable, nada puede curarnos
de esa ausencia, excepto nuestra propia muerte.
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Ya no hay remedio, se dijo Juan Pablo, y se levantó del escalón.
Entró al rancho y recogió algo de ropa, un cuaderno, tres libros, una
libreta de banco y un cepillo de dientes, sus ahorros y los guardó en una
mochila. Salió de la casa y se dirigió a la de doña Gracia Guerra.

—Aquí tiene, doña Gracia —le dijo, poniendo un llavero en la
mano derecha de la señora—. Tenga las llaves de la casita, que ahora es
suya. Yo voy a recorrer mundo, voy a ver lo que hay allá afuera, antes de
que sea demasiado tarde.

—Qué harás —preguntó doña Gracia, sin asombrarse, como si
presintiera su viaje.

—No lo sé —dijo. 
—De cualquier modo, buena suerte, hijo, cuídate —remató ella,

con una mirada comprensiva. Detrás de la señora estaba don Caracciolo,
que no hablaba nunca, y miraba a Juan Pablo con sus ojos acuosos, que
parecían comprender todo. En ese instante Juan Pablo los sintió como a
sus únicos familiares, y les abrazó. Las lágrimas mojaron los hombros de
aquellos abrazos.

—Algún día volveré —les dijo—. Cuídense ustedes también.
Bajó la cuesta lentamente, tomando aire para darse ánimos. A su

lado venía Armandito, quien había compartido la última cena con la
madre, y que andaba todo el día de arriba abajo haciendo mandados,
correteando descalzo por aquel laberinto de veredas. Había crecido
demasiado rápido, y su edad era indeterminada. Acompañó en silencio
el descenso de Juan Pablo hasta la avenida. Le preguntó varias veces
porqué le seguía y el niño no había contestado nada. Es mejor así,
pensó Juan Pablo, es como un duende que me está dando buena suerte.
Le gustó ver la imagen del niño descalzo y casi harapiento, que lo des-
pedía desde el borde de la acera al otro lado de la calle, sin necesidad de
levantar la mano para decirle adiós ni pronunciar una sola palabra.
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Había varias ideas rondando su cabeza, pero no se decidía por nin-
guna. El cine, la literatura, la música, la escritura de guiones, el perio-
dismo o el estudio de las doctrinas secretas, la iniciación el taoísmo o el
budismo. Nada de aquello podía conseguirse en aquel barrio, a excep-
ción de ciertas imágenes prodigadas por el paisaje, cuando por las
tardes algunos crepúsculos teñían el cielo de naranja y las nubes se arre-
bolaban allá a lo lejos, formando figuras caprichosas y mágicas, que
Juan Pablo gustaba de observar para dejar vagar la fantasía. Y uno que
otro viejo músico que asomaba por allí sacando acordes a una guitarra,
o algún relator de cuentos de aparecidos que de cuando en cuando for-
maba círculos de oyentes en torno a él. Sólo los ancianos conversaban
por las noches en las puertas de los ranchos, hablando de mejores
tiempos.

Le parecía insólito que en medio de la pobreza que acababa de
dejar conviviera una sofisticada tecnología: computadoras, Internet,
teléfonos celulares, televisión por cable, aparatos de video y una gama
grande de artefactos domésticos, desde hornos microondas hasta apa-
ratos a control remoto podían convivir en el rancho más destartalado,
donde a veces no había ni qué comer. Aquella era una de las paradojas
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que más le atizaban, vivir en la permanente contradicción de poder
acceder y disfrutar de las migajas de una alta tecnología que generaba
una competitividad enfermiza. Muchos de aquellos aparatos eran con-
trabandeados, robados o canjeados por cualquier cosa, así como el
dinero proveniente de la droga era “lavado” por la mafia para presen-
tarlo con rostro de establecimientos de lujo, en una sociedad que no
podía disfrutar siquiera del derecho a educarse, comer bien o tener
medicinas, y en cambio nadaba en un mar de conceptos e imágenes
empaquetados, ilusiones y sustitutos de la libertad.

Quería salir de todo aquello; vivir cerca del mar en alguna ciudad
de la costa como Cumaná o Puerto La Cruz, o en alguna playa de
Falcón, no lo sabía bien, también le atraían ciudades como Mérida o
San Cristóbal, donde pudiese respirar el aire de las sierras nevadas y
hacer una vida distinta, alejada de aquel tráfago. Pero tampoco de ello
estaba completamente convencido, pues quería vivir con asombro, con
un azar que le produjese sensaciones nuevas, formas inéditas de acceder
al mundo. Cada vez que pensaba en la política, en la sociedad que había
heredado de los viejos partidos democráticos, la decepción lo invadía.
En un país que en el siglo diecinueve había sido asolado primero por la
Guerra de Independencia y luego por la Guerra Federal y no había
sabido sacar provecho del pensamiento o la acción de aquellos hombres
arrojados como Bolívar o Sucre; de un país que había soportado el des-
potismo ilustrado de Guzmán Blanco, la tiranía de Juan Vicente
Gómez o la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y luego, en el período
llamado democrático, padecido los partidos políticos blancos y verdes,
anaranjados o rojos, sin que ninguno de sus líderes hubiese podido
encaminar durante el siglo veinte a sus gentes a un estado de justicia o
bienestar, ya casi no cabía esperar nada. Un militar había llegado al
poder cerrando el siglo y éste tampoco había podido implementar nada
tangible para el grueso de la población, y la misma población lo había
depuesto para nombrar a un neoliberal, Tobías Méndez Muñoz. Todo
se deshacía en la retórica del poder, en el lenguaje de la economía
global, donde la danza de millones de dólares en torno al petróleo y las
riquezas del subsuelo se perdían en otro discurso vacío, donde los
recursos del país salían de nuevo desangrados. Su escepticismo hacia
cuestiones políticas se veía agravado por el proceso de enajenación
masiva a que era conducida la población, que no sabía más que hablar
de política o dinero, una población anestesiada por los medios visuales,
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manipulada por la tecnología o el consumismo, ahíta de una producti-
vidad puramente material que rechazaba cualquier humanismo. Por
ello descreía del concepto fatuo de democracia que habían tratado de
inculcarle en el liceo o a través de periódicos, aquellos impresos que
le parecían colecciones de calamidades. La mayor parte de lo que
solía llamarse sociedad estaba impregnada de una mezcla de sor-
didez e hipocresía, cuando no de mal gusto oficializado, un paquete
de clisés ofrecidos como panacea, pero en el fondo de aquello no
había sino un depósito de cifras, de números o de tristes estadísticas,
todo maquillado de liberalismo, diversión y unos cuantos placeres
instantáneos, una suerte de felicidad a plazos, disfrutable con tarjetas
de crédito y otros débitos bancarios cuyos intereses en metálico endeu-
daban el alma, de acuerdo a las famosas leyes capitalistas de oferta y
demanda. Una felicidad estomacal de fines de semana, donde en un par
de días había que emborracharse, tragar, fumar, tener sexo y vomitar
todo lo más rápido posible, pues el día lunes había que presentarse bien
limpio en la oficina, con la apariencia de no haber roto ni un plato, dis-
puesto a trabajar como un asno para que el jefe pudiese llevarse todos
los méritos. Y a eso le llamaban la libertad, esfuerzo, trabajo, sacrificio,
responsabilidad o qué se yo. Había revisado todo esto con una mirada
neutra, lo más fría posible, y no podía llegar sino a estas conclusiones.
Por ello prefería mirar el mundo a través del arte, pensarlo a través de
los libros; tenía como premisa en su vida la máxima de John Keats
según la cual la verdad es la belleza y la belleza es la verdad, y con ella
como guía trataría de darle algún sentido a las horas que le aguardaban
por vivir.

Pensó en Ruth, en Josefina, en Vicente, en María José, en los sen-
timientos que había compartido junto a ellos. Todo le parecía una ilu-
sión dolorosa, un sueño negado. Pero estaba dispuesto a encontrar
belleza o verdad, estuviesen donde estuviesen.

Mérida, Cumaná, San Cristóbal, San Felipe, ciudades que tenían
cada una un secreto bien guardado, y él estaba dispuesto a descubrir.
Tomó el metro de Catia y se bajó en la estación de Altamira, buscando
un ambiente distinto para pensar. Se sentó en uno de los bancos de la
plaza Altamira. Buscó el morral y sacó un libro de César Vallejo; leyó
por enésima vez uno de los poemas; después anotó algo en su libreta,
pensó en lo qué podía hacer con aquel pequeño capital, y al abrir la
libreta de ahorros del banco para mirar el monto que su madre le había
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dejado pudo comprobar que la cifra era mayor de la que él suponía.
Lloró copiosamente esa tarde, hasta que sus párpados se hincharon; se
sentía culpable de poseer aquella suma, era injusto que María José
hubiese ahorrado tantos meses para no disfrutar ni un solo céntimo, ni
siquiera aceptaba invitaciones de su hijo a salir por allí a comer en un
buen sitio, todo lo ahorraba para los gastos de la casa.

Hacía calor, así que Juan Pablo se dirigió a un carrito de helados y
pidió uno para refrescarse. Mientras lo comía pudo relajarse por un
momento; miró distraídamente hacia un edificio en construcción. Ha-
bía unos techos de zinc, una de esas construcciones provisionales
armadas para uso de los obreros y para guardar materiales. Cerca de la
caseta había un hombre sentado en el suelo en una posición desgonzada;
aparentemente era un borracho, pero la vestimenta que llevaba no era
del todo harapienta, aunque sí sucia; tenía el aspecto de un mendigo.
Juan Pablo se acercó más, se mudó de banco para observarle mejor,
durante un rato.

Pero el hombre no se movía. Así que Juan Pablo se levantó del
banco y se acercó a la caseta, y el cuerpo seguía inmóvil. Se hallaba
recostado de una pared mugrienta, y a su derecha había una taza de café
vacía. Su cabeza estaba tumbada hacia un lado, de modo que se podía
pensar que estaba dormido, pero no se movía ni un ápice. Juan Pablo lo
tropezó adrede con el pie, pero éste pareció no sentir nada. A su
derecha había un montón de revistas y periódicos viejos, un morral en
el que asomaban la punta de un cambur y una manzana a medio
morder. El paquete de periódicos estaba amarrado por un guaral fino.
Al aproximarse más vio que la suela de los zapatos estaba rota, los jeans
manchados y la camisa raída en el cuello y las mangas. Una barba no
muy larga y un cabello enmarañado tapaba a medias sus orejas y parte
de la frente. Parecía estar entregado a un sueño profundo, a ese sueño
de los borrachos en la calle que tanto se parece a la muerte.

Hasta ahora no había movido ni un músculo, y Juan Pablo se ate-
rrorizó con la posibilidad de que aquel hombre estuviese muerto.
Había muchos como él en la ciudad, era verdad, pero éste tenía algo
que llamaba su atención, no sabía qué exactamente, su rostro le lucía
familiar, algo en sus facciones finas, en su barba roja de días y en su
melena rubia le recordaban a algún personaje del cine o la literatura,
después de todo siempre le habían llamado la atención los apacibles
mendigos que extendían sus manos solicitando con nobleza alguna
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limosna para beber o comer, los consideraba unos héroes cotidianos
arriesgando el todo por el todo, ahí en el latido peligroso de la calle, en
la peligrosa intemperie... Pero seguían vivos por un día más, y éste tenía
un aspecto respetable, un signo de nobleza en la frente.

Miró a su alrededor, cerciorándose de que no le vieran acercándo-
sele, y le tocó para despertarlo, y aquél no respondió. Se agachó a su
lado y le sacudió más fuerte, y el hombre apenas si movió los párpados,
pero no tenía fuerzas suficientes para abrir los ojos.

—Epa, hombre —dijo Juan Pablo—. Despiértese, que se va a
quedar ahí para siempre. 

El hombre logró abrir los ojos azules a medias, y Juan Pablo sintió
alivio. Le tomó del brazo derecho para ayudarlo a incorporarse. El
hombre le dirigió una mirada agria, salpicada de asombro.

—Quién es... usted —preguntó con voz gangosa.
—Nadie. Pensé que estaba muerto, amigo, y he venido a recor-

darle que todavía está en este mundo.
—En este mundo... —repitió el hombre, tratando de acomodarse

mejor, y echando un vistazo en torno suyo—. Tengo sed —dijo.
—Yo también. Ahora mismo traigo agua —dijo Juan Pablo, con

toda la intención de ir a buscarla a uno de los carritos de “perros
calientes” cercanos. Al regreso, el hombre se había enderezado un poco
más y bebió con fruición el agua. Ya había empezado a declinar la tarde,
y ambos pudieron ver la escena cotidiana de esa hora en aquel sitio:
seres mendicantes y marginados salían de todas partes a deambular por
allí buscando el sustento; limpiando autos, barriendo los frentes de
algunos establecimientos o recogiendo sobras en los basureros cer-
canos, latas de refresco que luego podían canjear por algunos bolívares;
los más atrevidos se montaban en los carritos por puesto a declamar sus
miserias: debo hacerme una operación y no tengo dinero, me estoy
muriendo de cáncer, y se subían la camisa y dejaban ver el tubo conec-
tado al intestino por donde evacuaban, o mi hija tiene que hacerse un
tratamiento muy costoso y entonces mostraba a los pasajeros las encías
rotas de la niña, o pedían para cualquier otra cosa, para completar un
pasaje al interior o comprar comida, aunque algunos de ellos eran
ladrones, se montaban en las busetas y a punta de pistola despojaban a
los pasajeros de dinero o prendas, cuando veían que el conductor era
viejo y los pasajeros no podían defenderse, pues eran mujeres o
ancianos o niños indefensos. Por esta razón casi todos los conductores
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iban también armados o viajaban acompañados de un pedazo de hierro
o una gran cabilla, que usaban en casos de emergencia.

Los más numerosos eran los “recogelatas” y los de la “mafia” de
desperdicios comestibles, aquellos que se repartían o negociaban la
basura de las mejores zonas de la ciudad, pues ésta provenía de los edifi-
cios o de casas de gente pudiente, o de los restoranes cercanos de esas
zonas de Altamira o Los Palos Grandes, donde siempre había restos de
carne o piezas de pollo aún tibias y hasta suculentas, arroz, papas o
panes consumibles, sazonados gracias a buenas recetas. Los margi-
nados veían cómo a los lujosos restoranes llegaban autos de último
modelo con mujeres bellísimas acompañadas de hombres elegantes,
que eran recibidos con todas las atenciones y luego conducidos hacia el
interior de los restoranes, debidamente escoltados.

Justamente, en esas primeras horas de la noche comenzaban a
subir por la avenida los grandes autos, y Juan Pablo y aquel hombre
harapiento estaban teniendo impresiones similares.

—No sé quién es usted —le comunicó el hombre a Juan Pablo—.
Pero le doy las gracias por haberme ayudado, y... por el trago de agua.
Ahora debo conseguir algo para comer, pues tengo trabajo más tarde.

—¿Trabaja usted? —preguntó Juan Pablo.
—Sí, claro. Y usted, ¿qué hace?
—Acabo de graduarme de bachiller y voy a estudiar al interior... a

Mérida, quizá.
—Yo soy científico, o al menos eso intento ser —dijo el hombre—.

Mucho gusto —dijo extendiéndole la mano a Juan Pablo—. Me llamo
Nikolás Kai.

—Yo soy Juan Pablo Risco, y estaba en esta plaza decidiendo mi
destino —dijo sonriendo.

—El destino no se decide. El destino decide por nosotros. A lo
sumo, podemos atisbar. Mire a su alrededor. No me dirá que es propia-
mente una situación alentadora.

—No, no la es, tiene razón, casi en ninguna parte hay situaciones
alentadoras.

—Qué cree usted que negocian estos señores en esos grandes res-
taurantes, joven. Los ricos quieren ser cada día más ricos. Los pobres
serán cada día más pobres, si no lo impedimos. Lo peor de todo es que
la única quimera de los pobres es llegar a ser ricos —dijo—. De alguna
forma hay que parar esto. En este país todavía tenemos la oportunidad
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de comer sobras no sintéticas. Nuestra basura es la mejor del mundo.
En Nueva York y casi todas las ciudades norteamericanas, y en París,
Tokio, Londres y Madrid están comiendo casi todo sintético, así que ni
siquiera hay la posibilidad de comer basura. La basura allá no existe,
amigo...

—Juan Pablo...
—Créame, Juan Pablo, créame lo que le digo.
—Quizá sí, quizá no...
—Hay muchas cosas que no sabemos, Juan Pablo...
—¿Cómo se siente ahora? Le invito a una hamburguesa en la

esquina.
—No seas tonto, muchacho, esas hamburguesas son auténtica

mierda. Yo conozco un basurero donde puedes comer mejor, aunque
tal vez quieras invitarme a ese restaurante —dijo, señalando a uno lla-
mado “La Estancia”, de donde salía un aroma de carne asada que inun-
daba las calles cercanas.

—Te juro que he soñado con el sabor de esa carne por semanas. No
tienes idea de cuánto vale un buen bistec ahí. 

—No puede costar más de veinticinco mil.
—Estás soñando, muchacho, estás soñando... Cuesta cuarenta y

no se lo venden a todo el mundo. Sólo a clientes exclusivos que van a
hacer buenos negocios. Si te pones un buen traje y te metes ahí con una
amiga con cien mil en el bolsillo, tampoco te servirán. Primero tienes
que convertirte en cliente, tienen que saber de dónde vienes, qué haces,
tener una credencial y amigos comunes ahí, ya sabes.

—Eso no es posible.
—En qué país vives, muchacho.
—Yo vengo de Catia, ahí nací. Allá mi madre me preparaba car-

ne, comía cerdo con tostones todas las semanas, y ensaladas frescas,
buen pan.

—No sé de dónde las sacaba, chico. Tiene que haber sido una gran
dama, todo un esfuerzo para conseguirte esa ración una vez a la
semana.

—Mira, yo atendí una cantina en el liceo donde se expendía
comida fresca todos los días, y un amigo mío de El Silencio, Vicente,
come carne o lo que él quiera en su casa.

—¿A qué comida te refieres?
—Bueno, pasteles, arepitas, hamburguesas, sándwiches.
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—¿A eso llamas comida fresca? Me parece que estás en un error,
amigo Juan Pablo.

Juan Pablo lo pensó bien. La verdad, nunca había estado comple-
tamente consciente de la dificultad para conseguir alimentos. Con
excepción de las esporádicas invitaciones de su amigo Vicente, no
comía nunca fuera de casa; todo lo que había ingerido provenía de la
cantina o de las manos de su madre. Lo pensó bien. Los olores que
salían de las casuchas de su pobre barrio eran agrios, fuertes, casi
hediondos, y nunca se veía carne por allí. Las legumbres eran sem-
bradas en los pequeños patios, en materos. Las hortalizas que llegaban
a las bodeguitas eran cosechadas por un negro del lugar, Pancho Iriarte,
que no hacía otra cosa sino sembrar y regar legumbres y hortalizas en
las laderas de los cerros del vecindario, acompañado por un grupo de
negros que le ayudaban en el negocio de distribuirlas y venderlas.

Asimismo, se había resistido a creer que se matasen los perros y los
burros del vecindario para comérselos, como varias veces había oído
decir. Las ocasiones en que había llegado a cenar en casa de la buena de
doña Gracia, por invitación de ésta, los alimentos no le habían sabido
ni sentado bien, hasta el punto de provocarle indigestiones. Por los
lados de Catia no había en verdad restoranes, sino bares, areperas y
fuentes de soda donde los rellenos eran casi todos de salchichas y
embutidos, pues el queso era inencontrable o muy caro. En la región de
los llanos, las vacas eran cada día más escasas, casi no se usaban para
extraer de éstas la carne, sino para dar leche y producir quesos. El virus
que había atacado al ganado vacuno en el año 2005 les había causado
una enfermedad tan grave que casi hizo desaparecer al ganado, que y a
duras penas le permitía dar pocas cantidades de leche.

Lo visible eran expendios callejeros ilegales de pinchos de carne,
de los que sí había oído decir que estaban hechos con perros sacrifi-
cados. Pese a la prohibición oficial de tales asaderos, no podían hacerles
desaparecer, pues de estos se alimentaban muchos niños y muchas
familias de los policías, quienes vivían de manera casi tan indigente
como los pobres, y no podían acceder a restaurantes ni a las polleras.
Aún no sabía cómo aquel niño, Armandito, se las había arreglado para
entrar a una Maxipollera en la avenida y traer pollo el día del velorio de
su madre, y cómo aquel perrito lazarillo, medio cojo, se había salvado
de ser una presa para los pinchos, y hasta había acompañado a Juan
Pablo el día en que decidió su partida del barrio. 
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Los otros establecimientos, los de comida rápida, eran negocios
para vender pollos, una carne que a él nunca le gustó. Pollo frito, cro-
cante, horneado, alas fritas, pescuezos, grandes pechugas chorreantes y
sobre todo mucha grasa, piel de pollo, pellejo de grasas saturadas que al
ponerse al contacto con el fuego producía cierto olor agradable y algo
parecido al gusto, pero no, ya las investigaciones con respecto al pollo
salían semanalmente en la prensa, la crianza de aves con hormonas,
inyectadas con líquidos para que no se pudriesen antes de tiempo, los
pollos engordados con una luz encendida día y noche a fin de que no
durmiesen nunca, de que se atragantaran de alimento sintético engor-
dante hasta morir. Despedían un olor a desinfectante, a bagazo que-
mado, y la carne, pese a ser gorda, no tenía ningún sabor especial, y
entonces debía ser sazonada con algo fuerte que le imprimiera cierto
gusto. La ingestión de pollo, según muchos informes médicos, podía
causar cáncer y hasta alteraciones en el sistema endocrino, pero las
poderosas empresas transnacionales de aves, enclavadas en las grandes
avenidas, llamaban la atención con sus atractivos diseños metálicos y
luminosos donde había diversiones para los niños, música, pequeños
parques y envases de colores, cupones, ofertas, rifas y muñequitos que
atraían a niños y adolescentes, hacia quienes estaba dirigido casi todo el
negocio. Aunque resultaban costosos los platos, la clase media asistía a
aquellos establecimientos como quien acude a un templo, como quien
se realiza en medio de un paraíso artificial. Hacían largas colas, espe-
raban tiempo indefinido para retirar los pedidos, pero aquello lo con-
vertían en fiesta, en entretenimiento, conversaban entre ellos, oían
música, aguardaban en salas especiales. Estaban allí, donde la chusma
no podía molestarles, donde los pedigüeños no les fastidiaban, pues
para acceder allí había que tener un auto en buenas condiciones, y un
auto nuevo costaba casi un ojo de la cara.

Casi nunca frecuentaba el este de la ciudad, y la situación con la
comida allí era más radical. Sólo existían los carritos de perros
calientes y hamburguesas, las Maxipolleras, una que otra arepera mal
montada y los restoranes de lujo. No se explicaba Juan Pablo cómo
había podido ser tan ingenuo. Lo pensó bien. Aquel hombre, Nikolás
Kai, tenía razón.

—Y qué piensas estudiar en Mérida —le preguntó Nikolás de
improviso.

—Cine —respondió Juan Pablo.
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—Ah, cine... interesante. Yo era escritor, pero luego tuve que
meterme de lleno en la lucha de la ecología política.

—¿Y qué pasó?
—Es una larga historia, muchacho. Y no creo que ahora sea

momento de contártela. 
Nikolás se levantó del suelo y se frotó las manos para conjurar el

frío. Se sacudió un poco el ruinoso paltó y le hizo una seña a Juan Pablo.
Este le siguió por curiosidad, dos cuadras más hacia el Norte. Ya había
caído la noche y Nikolás continuaba mascullando cosas acerca de la
comida. Juan Pablo sintió un poco de miedo, como si estuviese pene-
trando en un universo desconocido, en un ámbito del que no sabía
nada. Cómo podía enfrentarse el mundo real si ignoraba de él las cosas
más elementales, como la situación de la comida, por ejemplo. Y ahora
un hombre de la calle, un mendigo casi, le estaba haciendo sentir que
era un ingenuo. Quizá por eso le seguía. Mientras cruzaba las aceras,
sentía que una brisa fresca, distinta, le acariciaba la cara. Los arbustos
de la isla en la avenida se alineaban de manera uniforme. Miró hacia el
fondo de la avenida, y sintió la poderosa presencia del cerro Ávila, su
mirada penetró contra su voluntad en las capas de oscuridad y percibió
un pequeño remolino arriba, cerca de las copas de los árboles, y
entonces vio el cerro Ávila de día, su color y sus espigas por un
momento, y que en algún lugar del verdor se abría un vaso comunicante
hacia el interior del cerro donde vio venados dando vueltas, turpiales y
arrendajos que piaban desesperadamente, jaguares y pumas que se
enfrentaban a grandes nubes de gases. Y en el centro del remolino la
cara de un hombre indio que les llamaba inútilmente. Ese hombre
indio se llamaba Minos, el juez de los culpados. En el segundo cerco vio
a los condenados por lujuria, cuya pena consistía en verse eternamente
sacudidos por fierísimos vientos en un ambiente oscuro y tenebroso.
Entre esos infelices reconoció el rostro de Josefina Montero, y escu-
chaba la historia de sus desgraciados amores.

Se tambaleó un poco en la acera, y Nikolás se acercó a él.
—¿Qué te pasa, hombre? Se ve que tampoco has comido.
—No, no es eso... pero ya pasó.
—¿Estás bien?
—Sí, ya estoy bien. ¿A dónde vamos?
—Si no puedes o no quieres venir, no importa, muchacho. A

donde te llevo no hay peligro, pero quizá no quieras perder tu tiempo
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conmigo. Me parece que deberías ver algunas cosas antes de marcharte
a estudiar cine.

—De vez en cuando sufro de alucinaciones —confesó Juan Pablo—.
De pronto siento que el aire se abre y veo adentro cosas fantásticas y verti-
ginosas.

—Ah, eso es un buen síntoma.
—¿Un buen síntoma? —inquirió Juan Pablo.
—Después te explico —dijo Nikolás.
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Continuaron subiendo por la avenida. Ya habían caminado cinco
cuadras, y estaban llegando al límite de la Cota Dosmil. La arteria vial
había sido ensanchada recientemente, y ahora tenía capacidad para
recibir un enorme volumen de carros. La cantidad de automóviles
crecía; se sentía su zumbido, el sonido que dejaban con sus ráfagas
veloces se desplazaba en ecos. Las huidizas luces terminaban de com-
poner un extraño espectáculo de vértigo, donde los puntos luminosos
se movían en el espacio negro describiendo una órbita desigual.

Llegaron a una redoma. Nikolás se encaminó hacia una esquina
donde se divisaba una enredadera que dejaba ver sus ramas aéreas a una
luz muy débil; los autos que ocasionalmente pasaban por allí la alum-
braban. Nikolás se recostó de los viejos alambres de una cerca, y le hizo
señas a Juan Pablo de adelantarse.

—Vamos a entrar aquí —le susurró a Juan Pablo—. Pero nadie
debe vernos.

Juan Pablo no entendía por dónde iban a hacerlo. Cuando ya no se
avistaban luces de autos ni gente transitando en varios metros, Nikolás
le indicó a Juan Pablo seguirlo. Una vez situado frente a la tupida enra-
mada, Nikolás abrió una puerta simulada, para permitirles el descenso
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a un sótano, a través de un largo y oscuro pasillo, húmedo y umbrío.
Juan Pablo le preguntó varias veces qué significaba todo aquello, hacia
dónde iban, pero Nikolás no le contestaba. Finalmente Nikolás se de-
tuvo, y empujó algo que cayó aparatosamente sobre la tierra. Cuando
estuvieron frente a la puerta. Nikolás sacó un manojo de llaves de su
morral, introdujo una en la cerradura y pasó el cerrojo varias veces; la
puerta se abrió a un ruinoso pasillo por el cual caminaron para acceder a
otra puerta; metió otra llave y al fin llegaron a un cuarto.

Nikolás encendió una luz y entonces Juan Pablo vio la imagen más
contrastada que sus ojos habían presenciado hasta ahora: una vetusta
habitación de madera servía de recinto a una gran red de computadoras.
Numerosos monitores, conectados a torres de unidades compactas,
constituían un sistema de ordenadores. Inmediatamente Nikolás se
dejó caer en una silla y se llevó las manos al abdomen.

—Me duele —dijo.
Juan Pablo estaba atónito, sin poder pronunciar palabra. Nikolás

se paró y fue hasta un refrigerador cercano. Buscó un envase en su inte-
rior y se empinó el contenido.

—Esto me calmará —dijo. 
—Toma un poco de agua de verdad mientras tanto —respondió

Nicolás, alcanzando a Juan Pablo un vaso, y llenándolo luego con agua
de otro recipiente de la nevera.

Juan Pablo probó entonces un gran sorbo de agua fresca; lo paladeó
como si se tratase de un gran vino o el zumo exquisito de alguna fruta
paradisíaca.

—Y pensar que te creí un mendigo completo. Ahora explícame
qué significa todo esto.

—Me gustaría saber, Juan Pablo, dónde has vivido y qué clase de
educación has recibido.

—Debes estar bromeando —dijo—. Este no es un momento para
hacer eso. A menos que me encuentre secuestrado.

—En serio, Juan Pablo, en serio te lo pregunto —exigió Nikolás.
Juan Pablo se esforzó. Hizo un recuento muy breve de su vida; le

narró algunos episodios escabrosos de su vida en Catia y su amistad con
Vicente. Nikolás insistía en preguntarle peculiaridades de su infancia
que Juan Pablo evadía; luego le habló de su efímera relación con
Josefina sin referirle detalles dolorosos. Se sentía en una extraña con-
fianza con aquel hombre que terminaba de conocer. A pesar de su
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parquedad, le habló de su orfandad paterna y de la muerte reciente
de su madre. Pero Juan Pablo era parco por naturaleza, y no pudo
explayarse demasiado. En cuanto a su educación le dijo que la suya no
se diferenciaba mucho de la de cualquier muchacho de su edad. Las
facilidades de la informática, el acceso a la sociedad globalizada por
ordenadores había alcanzado ya registros enormes. El asunto estaba en
el contenido de esa educación. Todo parecía estar homogeneizado y
hermoseado por lo visual, mientras que las palabras, el pensamiento o
la literatura parecían no tener peso específico en el motor humano de la
sociedad: la ética, los principios o valores se encontraban supeditados a
una estética previa, por el llamado “gusto popular” acreditado en los
grandes centros de poder económico, las Megacorporaciones.

Nikolás estaba entusiasmado por aquella repentina hilvanación de
ideas por parte de Juan Pablo, quien sorbió un trago más de agua para
continuar.

—El llamado arte popular, en vez de ser una expresión espontánea,
es conducido, a través de una cultura de masas de medios tecnológicos,
hacia una nueva versión de la Cultura Massmediática. Ya eso lo sabe un
gran sector de la sociedad, el sector de la Vanguardia Ética. Pero ese
sector es muy reducido y casi no tiene espacio en el mundo social real.
El capitalismo de Estado permite a la gente ser libre sólo en teoría, pero
la naturaleza de esa libertad no se deja definir sin que se la distorsione.

—Muy bien, muchacho —dijo Nikolás en tono alentador. Me
imagino que estarás informado acerca del Credicidio.

—Sí, claro —respondió.
Los grupos minoritarios, artísticos y religiosos, estaban asistiendo

al fenómeno de la muerte de las creencias o Credicidio, que iba en
aumento. No se trataba de ateísmo ni de agnosticismo, sino del desin-
terés casi total por cualquier deidad, pagana o cristiana. Las imágenes
cristianas habían sufrido deformaciones básicas, mientras que el capi-
talismo de Estado absorbía para él cualquier idea de fe. Los templos e
iglesias se habían convertido en museos, en depósitos de obras artísticas
para incrementar el turismo. 

—Quisiera reunirme algún día con un miembro de la Vanguardia
Ética —dijo Juan Pablo.

—Conozco algunos, muchacho, no pierdas las esperanzas —res-
pondió Nikolás—. Pero ahora hay que llenar el estómago —se levantó
para ir a buscar una bolsa negra, de donde sacó un pedazo grande de
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queso y unos vegetales, lechugas y aceitunas. Cortó un poco de todo y
lo dispuso en un plato, y bañó el conjunto con un poco de sal, aceite y
limón. Acercó el plato a Juan Pablo.

—Qué son estas cosas verdes —preguntó Juan Pablo.
—Aceitunas.
—No las había visto.
Nikolás se echó a reír. 
—Este queso sabe distinto a los otros —dijo Juan Pablo, sabo-

reando un pedazo.
—Es queso de cabra.
—Nunca he visto una cabra de verdad en toda mi vida. Sólo en la

televisión.
Degustaron la gran ensalada y luego tomaron agua. Ya estaban

conformes. Juan Pablo no salía de su asombro.
—Ahora tienes que decirme qué estabas haciendo allá afuera,

tirado en la calle, haciendo el papel de pordiosero —le exigió.
—Me acababan de dar una golpiza. Estaba cerca de un restorán

montándole cacería a un par de tipos que probablemente estaban en ese
restorán con una mujer. En efecto, al rato salieron; yo me acerqué más a
detallarlos, entonces tropecé con la dama y ensucié su vestido adrede,
por lo cual montó en cólera. Los tipos llamaron a uno de sus guardaes-
paldas, y ahí mismo me arrimó a patadas. A medida que me resistía
otros iban agregándose, hasta que me propinaron una verdadera paliza.
Era la reacción que me esperaba de aquel trío de mafiosos. Logré llegar
hasta la isla de la avenida. De allí fui bajando, hasta el sitio donde me
encontraste. La verdad, estaba medio muerto —terminó diciendo
Nikolás con un suspiro. 

—Y ahora este cuarto lleno de computadoras. Es difícil imaginar a
qué te dedicas.

—La verdad, muchacho, es que no deberías estar aquí. Es peli-
groso para ti. Además sé muy poco de ti, podrías haberme mentido, y la
verdad es que no tendría por qué darte explicaciones. Mi oficio es
demasiado peligroso, y no quiero involucrarte.

—No soy un soplón ni nada por el estilo.
—No me refiero a eso. Me refiero a que si algún día tienes que

hablarle a la policía de mis proyectos, si te torturan para hacerte
cantar... entonces los dos estaríamos jugando un juego con demasiados
riesgos.
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—Bueno, entonces me voy —dijo Juan Pablo con gesto desilusio-
nado—. Ábreme la puerta.

—Como quieras.
Nikolás tomó las llaves y abrió la puerta.
—Ven, te acompaño hasta la salida. Y gracias por ayudarme.
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Capítulo ocho

Atravesaron de nuevo el oscuro zaguán, y una vez estuvieron cerca
de la enramada en la avenida, Juan Pablo se detuvo.

—Quiero saber qué hay detrás de todo esto, Nikolás. De veras
estoy interesado en tus proyectos, cualesquiera que estos sean. No diré
nada a nadie, te lo prometo. Me involucre o no en ello.

Nikolás quedó un momento en silencio en medio de la oscuridad.
—Espero que no te arrepientas, muchacho —dijo. Se devolvieron

a la casa. Ocuparon otra vez sus sillas. Nikolás se levantó un momento a
preparar café. Sirvió sendas tazas humeantes.

—La mía es una historia larga —dijo—. Me gradué con honores
en la Universidad Central de Venezuela. En Cibernética. Luego hice
un postgrado en Ecogenética en Estados Unidos, en Columbia.
Trabajé un tiempo en el Norte, como profesor, y luego como investi-
gador. En el Instituto de Investigaciones Ecogenéticas conocí al pro-
fesor Fidias Heredia, quien para mi sorpresa también era venezolano.
Este hombre me reveló una serie de claves y me enseñó el arte de inves-
tigar. Digo arte y no técnica: más que la implementación mecánica de
cosas, le daba un contenido a todo cuanto hacía. Poco a poco fui empa-
pándome de sus proyectos, especialmente de los referidos al agua,
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energía solar y eólica. Del interés puramente científico derivé hacia un
interés filosófico, digamos. Y de ahí, imperceptiblemente, me fui invo-
lucrando también en problemas de tipo social.

—Todo comenzó —continuó su relato Nikolás, tomando un
sorbo de café— cuando el profesor Heredia desaparecía por días de los
laboratorios sin explicaciones, y regresaba lleno de nuevas energías.
Nunca revelaba dónde había estado. Yo me mostraba intrigado, pero
era difícil que soltara prenda. Mientras tanto, me concentraba en mi
trabajo cuanto podía. En una de esas rachas en que me hallaba más
inmerso en lo mío, el profesor Fidias Heredia volvió a perderse. Él
estaba cada día más en la idea de que la ciencia no servía para nada si no
tenía una aplicación en lo real o producía algún bienestar en los hom-
bres. Esta idea lo turbaba, o más bien la idea de no poder lograrlo lo
perturbaba. Yo estaba de acuerdo con él, pero mi interés en aquel
momento era ante todo científico. El profesor Heredia no regresó al
instituto. Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.

El relato de Nikolás Kai fue de tono nostálgico, y hasta se le hume-
decieron un poco los ojos. Estaba sentado en una vieja silla de madera,
y se levantó.

—Ahora vas a disculparme —dijo—. Voy a quitarme esta inmun-
dicia de ropa.

Entró a un pequeño cuarto. Juan Pablo oyó el sonido lejano de la
ducha. Al rato Nikolás salió irreconocible, con una camiseta negra y
unas bermudas.

—No sé por qué te confío todo esto, Juan Pablo. La verdad no lo
sé. Bien pudieras estar aprovechándote de cualquier cosa para divul-
garla, y perdóname si te ofendo.

Juan Pablo permaneció callado, mirando fijamente a Nikolás Kai.
—No lo sé. Intuición, supongo —dijo con énfasis humorístico. 
—Ahora hay otra duda de la que debes sacarme: por qué estabas

espiando a esos tipos y a esa mujer a la salida del restaurante.
—Ahí está el asunto —repuso Nikolás—. Fueron ellos. Siempre

son ellos. No voy a esperar a que me preguntes quiénes son. Simple-
mente escúchame. 

Encendió un cigarrillo, y luego de exhalar una larga bocanada,
prosiguió:

—Una vez que el profesor Fidias Heredia desapareció del Instituto
de Investigaciones Biogenéticas comenzaron a suceder otras cosas
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interesantes. Yo terminé mi labor allí a los pocos meses; renuncié al
cargo y acepté uno nuevo en la Corporación Enolc, por sugerencia del
propio Fidias Heredia, quien había trabajado un tiempo allí. Me pidió
continuar con una investigación suya en el terreno de las drogas sinté-
ticas, sobre un fármaco cuyo proyecto podía ser muy útil para la sanación
del cáncer. El presidente de la Corporación Enolc era —y es todavía—
Julio Leconte, un científico, o más bien un tecnólogo adinerado que
forma parte del trust de las Megacorporaciones. Es posiblemente el tec-
nócrata más poderoso en Venezuela hoy. Está directamente asociado
con Domingo Monasterios, un empresario, como tú sabes, dueño de los
principales medios de comunicación del país, de diarios, canales de tele-
visión, y de buena parte del mundo musical y del espectáculo. Maneja
además Domingo Monasterios salas de diversión digital, turismo y
otros ramos. Tiene acciones en la Corporación Enolc. Te pregun-
tarás qué tiene que ver todo esto conmigo —enfatizó Nikolás.
Trituró la colilla del cigarrillo contra el cenicero, antes de confesarle
algunas otras cosas.

Aparentemente, él y Fidias Heredia habían tratado de divulgar en
los medios de comunicación al grave problema de la destrucción de la
Biosfera. Nikolás le resumió el asunto a Juan Pablo del siguiente modo:
para producir los alimentos eran indispensables tres elementos: agua
limpia, cielo óptimo y tierra fértil, elementos que cada vez andaban más
escasos. Primero, el cielo, que con los contaminantes industriales, el
nitrógeno, el sulfuro y los metales pesados comenzaron a saturar el aire
de sustancias tóxicas. La capa de ozono estaba ya muy vulnerada, por lo
cual los rayos ultravioletas del sol nos alcanzan en mayor proporción.
Luego, los cultivos alterados con el humo espeso que sale de fábricas.
Pese a las prohibiciones de quemar el carbón, éstas no eran tomadas en
cuenta, pues las fábricas tampoco podían detenerse; así, el nivel de luz
ultravioleta produjo un aumento del humo y por consiguiente cáncer
de piel, mientras que los cultivos no prosperaban. Mientras tanto, el
agua era contaminada con residuos tóxicos no tratados. Los lagos y ríos
eran las víctimas principales de ello. El 40% de los cultivos debía ser por
agua de regadío, y se consumía más agua de la que podía recuperarse
por la acción natural del cielo; los depósitos de agua mermaban y no
llovía lo suficiente. Países ridículamente subdesarrollados aún, como
Venezuela, eran los más perjudicados por los tecnológicamente desa-
rrollados, como Estados Unidos o Alemania, donde se aplicaba con
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raciocinio la Biotecnología. Estos podían sobrevivir más tiempo. Pre-
cisamente, los ríos de Venezuela se estaban consumiendo bajo las
miradas pusilánimes de empresarios y políticos, y Fidias y Nikolás se
habían propuesto la recuperación de muchos ríos y la construcción de
nuevos modos de cultivo.

Por otra parte, los bosques se estaban acabando. Las aguas no eran
retenidas por las raíces del subsuelo; ahora se desplazaban bajo el suelo
vertiginosamente, arrastrando los abonos. La producción de granos, tan
importante para evitar el hambre de las naciones pobres, había dismi-
nuido por esta razón. Tierras de secano quedaban donde antes existían
acuíferos. Intentaron con la recién inventada técnica de desalinización
del mar, implementada en ese año 2020, a través de extractores que no
implicaban menos costos de energía, pero la falta de agua limpia dispo-
nible no podía resolverse.

El excesivo uso de la tierra redundó en erosión. La siega y las defo-
restaciones contribuyeron a un subsuelo mediocre. No había técnica que
pudiese recuperar a las tierras de esa erosión, de modo que éstas estaban
convirtiéndose en desiertos. Pese a todo ello la producción de alimentos
no decrecía, aunque aquellos fuesen de mala calidad. Precisamente, ese
era uno de los objetivos de las Megacorporaciones: producir alimentos a
toda costa. Una de las técnicas de esta nueva ciencia era la de la recom-
binación genética y cultivos celulares, lo cual transformó radicalmente
a miles de variedades de especies existentes, para crear otros cientos de
especies, plantas capaces de captar su propio nitrógeno, por lo cual no
necesitaban de fertilizantes. El proceso de fotosíntesis se superaba en
rapidez sobre dos o tres veces de lo normal, eran más resistentes a las
pestes o microorganismos tradicionales, y no necesitaban de tanta luz o
agua para crecer. A partir de nuevos microorganismos se introdujeron
otras especies resistentes. Se implementaron entonces los depósitos-
granjas para cultivar algas que luego eran aromatizadas y texturizadas, y
podían consumirse sin temor. En fin, ya estaban en la era de los ali-
mentos sintéticos, los cuales sustituían a la carne. De hecho, se había
conseguido imitar el sabor y textura de la carne con un preparado
vegetal con base de lentejas mezcladas con tofú y reforzada por adi-
tivos, que nada tenía que envidiarle en sabor a un rojo y jugoso pedazo
de carne molida hecha a la parrilla. Una de las técnicas para producir
alimentos transgénicos era irradiando los alimentos con rayos gamma,
con un bloque de cobalto; se alteraba, así el ADN de los alimentos, para
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eliminar las plagas. Las radiaciones evitaban las bacterias. La biotecno-
logía planteaba sobre todo la cuantificación de la comida, para ali-
mentar a más gente. Así, lo invertido en la crianza de ganado quedó en
buena parte suplantado por la dieta vegetariana.

Por su parte, el pescado y los mariscos seguían tan costosos como la
carne roja, pero su producción era más sencilla, criándolos en estanques
y grandes depósitos. Las proteínas de estos se aprovechaban sintetizán-
dolas a partir del procesado de cabezas y colas de pescado.

A su vez, el movimiento de alimentación orgánica se hacía más
fuerte, y emplazaba públicamente a la tendencia transgénica, en un
combate publicitario permanente de parte y parte.

Pero nada de esto detenía el agotamiento de la biosfera y la conta-
minación del subsuelo, lo cual pasó a ser la preocupación central de
Nikolás Kai y de Fidias Heredia, junto con el problema de la energía.

Juan Pablo estaba atónito. En su secundaria no le habían revelado
las cosas con tal claridad, aunque algunos de estos datos ya habían sido
intuidos por él. Nikolás le explicó que aquel estudio, aquel laboratorio
computarizado le permitía almacenar la información y llevar a cabo
buena parte del trabajo: planificarlo, programar su explotación, calcular
costos, para tener luego una base sólida.

—Me pregunto cómo se relaciona todo esto, qué buscan en verdad
las Megacorporaciones, aparte de infinito poder.

—Me temo que si te dedicas conmigo a averiguar eso, tu carrera de
cineasta se verá interrumpida —dijo Nikolás.

—No creo —replicó Juan Pablo muy seguro—. Creo más bien que
el cine puede contribuir a que estas cosas se conozcan mejor. Acuérdate
de que es el arte masivo por excelencia.

Al decir esto, Juan Pablo puso la vista en uno de los monitores de la
habitación y vio que la pantalla se derretía y mostraba en su interior un
remolino de formas incandescentes, como el movimiento del magma
volcánico, de una lava que derretía su masa rojinegra y se derramaba
hacia fuera, cubriendo las mesas y las sillas. El líquido espeso se dirigía a
los pies de Nikolás, y Juan Pablo no quiso advertirle de nada, pues se
trataba de otra de sus alucinaciones, a través de la cual entraba al cerco
tercero, en el que se castiga el vicio de la gula con la pena de ser batidos
los condenados con una fortísima lluvia mezclada de grueso granizo, y
ensordecidos al mismo tiempo por los ladridos de Cerbero, que además
los desgarra con uñas y dientes. Entre esos infelices encuentra a un
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obeso de la secundaria, con el que se entretiene hablando de cosas del
barrio Gato Negro. Pero cuando la lava tocó uno de los pies de Nikolás
éste dio un grito; Juan Pablo se levantó de su puesto y entonces la lava
desapareció.

—Sentí que algo me quemaba el pie —dijo—. Algo caliente.
Juan Pablo no quiso revelarle nada, y trató de retomar la conversa-

ción, haciéndole una pregunta para distraerlo de aquel extraño fenó-
meno que no lograba explicarse.

—¿Y en cuanto a energía cómo ves la situación? —inquirió.
—Oye, nunca había sentido tal calor en el pie; esto es algo muy

raro... en cuanto a tu pregunta te anuncio que la tecnología energética
también ha cambiado de dirección. Ahora las tecnologías alternativas
provienen del sol, el viento y las mareas. No sé cómo se las arreglan para
invertir todavía en automóviles de combustible. El petróleo es cada día
más costoso, pero los carros de gasolina siguen siendo los más apre-
ciados. 

«—Ya sabrás —continuó— lo de las granjas solares o de viento ins-
taladas en desiertos o tierras marginales: su energía va a dar a turbinas
eléctricas con la ayuda de megaconductores calientes. Pero la instalación
de esta energía sigue siendo más cara que el petróleo. En cuanto a la
energía nuclear, los accidentes son cada vez mayores y catastróficos,
como los de Chernobyl y Creys-Malville. Tienden a desaparecer
empresas como la Gran Planta de Fisión Nuclear de Japón, que trabaja
con la energía de los isótopos pesados de hidrógeno, pero ésta da sólo un
resultado parcial y virtual: es otro negocio de las Megacorporaciones,
pues se necesita demasiado dinero para mantener a varias así en el
mundo. Los combustibles pueden obtenerse del agua del mar. Los
generadores de fusión son conocidos, pero muy caros. De modo que,
hasta que no se acabe el petróleo, la ganancia rápida que produce por
dólar no puede ser superada por otras energías. Lo mismo ocurre con el
gas natural, que durará por lo menos dos siglos más. Pero dos siglos no
son nada, y ahora la lucha es por el futuro: quiénes van a sustituir a
quiénes y qué va a sustituir a qué cuando nos veamos con la soga al
cuello. Me pregunto si el dinero tendrá algún valor para entonces.

—La historia de siempre —dijo Juan Pablo—. Los políticos se-
guirán haciendo sus negocios con las Megacorporaciones y los ricos
serán cada vez más ricos y los pobres más pobres. Una sociedad donde
los viejos y los ricos crecen a expensas de los pobres y los jóvenes.

JTOJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 72



JTPJ

—Exactamente —confirmó Nikolás. Lo que sucede es que no se
sabe hasta cuándo durará el aguante de los pobres y los jóvenes. Lo más
triste en el caso de los jóvenes es que resultan blancos perfectos para el
consumo de bisutería digital, para el consumo de novedades virtuales
de poca monta: la industria del entretenimiento.

—La música —interrumpió Juan Pablo— en vez de ser medio de
liberación, de belleza o reflexión, es en cambio un modo de fuga frené-
tica hacia un estado de odio, de venganza social contenida. La música
popular “fabricada” por la industria del entretenimiento es en verdad
algo pasivo: lo único que tiene de rebelión es el ruido y el caos.

Juan Pablo se sorprendía de estar conversando en medio de una
verdadera libertad. Las conversaciones que había mantenido con su
amigo Vicente, allá en El Silencio, carecían de trasfondo. No era que
creyese que Vicente era un superficial, pero ni con él ni con nadie en los
cerros de Gato Negro, había hablado sobre estas cosas. Y aunque las
hubiese pensado, tampoco tenía el ánimo para platicar sobre ellas.
Nikolás ya había procreado en él la curiosidad y la confianza del cono-
cimiento. Apenas podía creer que aquel hombre que pocas horas antes
sólo era un ser andrajoso tirado en una esquina, ahora estaba convertido
en una especie de gurú de la ciencia.

Nikolás hizo un gesto de alarma. Se puso en guardia, llevándose el
índice a los labios.

—Sshh —silbó secamente—. Alguien anda merodeando.
En efecto, se oían ruidos por los alrededores, y Nikolás se puso

pálido.
—Pueden ser ellos —susurró—. Me han visto por aquí, pero no

pueden precisar el lugar, pues está blindado.
Juan Pablo percibió un dejo neurótico en la actitud de Nikolás. Se

mantuvieron en silencio por un buen rato, bajo la recomendación de
Nikolás.

—Bueno, creo que ya se fueron —dijo finalmente—. Ocurre
siempre, por lo menos una vez a la semana. Y tú, debes tener sueño ¿no?
Ha sido una noche larguísima. En el cuarto hay otra cama, ya te la
arreglo —concluyó.

De hecho, para Juan Pablo aquella había sido la noche más larga de
su vida.
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Al abrir los ojos en la mañana, Juan Pablo tuvo la sensación de estar
descolocado del mundo. Había dormido más de doce horas seguidas,
pero aún le dominaba la modorra; tenía los miembros acalambrados y
endurecidos, y comenzó a abrir los ojos a aquella habitación cuyas
paredes estaban empapeladas con recortes de prensa, fotos de animales,
paisajes de playas y algunas caras de personas; transcurrió casi un
minuto para que pudiera aterrizar en la realidad. Se incorporó y fue
hacia la puerta; una vez reconoció el estudio buscó a Nikolás. Anduvo
unos minutos curioseando por el lugar —en el que no había ni una sola
ventana— iluminado por luces de neón, observando en las mesas de las
computadoras repisas llenas de impresos y pilas de microdiscos láser-
ultra, bien organizados. 

Lo único que le indicaba el día era su reloj. Sabiéndolo y viéndose
aún de noche sintió claustrofobia y quiso salir. Primero buscó a Nikolás
en el otro cuarto donde supuestamente estaba dormido y no lo encontró;
tampoco en el pequeño cuarto de baño. Se tranquilizó al ver una nota
fijada a la puerta, donde le anunciaba que había salido por un momento
y regresaría pronto. Aprovechó para darse una ducha y refrescarse, pero
su claustrofobia aumentaba. Decidió entonces abandonar el lugar, y
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traspasar el umbral de la puerta: allí estaba otra vez el tupido túnel de
enredaderas, que apenas dejaba pasar unos rayos de luz; al llegar al final
intentó abrir la puerta mimetizada y entonces sintió un fuerte corrien-
tazo en la mano. Gritó, la puerta estaba abierta; la empujó un poco más
con cuidado, pero afuera había mucho movimiento, ruidos de carros y
personas, por lo cual pensó estar cometiendo un error o estar poniendo
en peligro la seguridad de Nikolás. Se mantuvo un momento a la ex-
pectativa, abrió ligeramente la hoja de la puerta para mirar hacia fuera:
patrullas, policías y algunos curiosos se arremolinaban en una esquina,
al otro lado de la calle. Esperó a que la atención se concentrase comple-
tamente en el suceso, para salir sin ser visto de la enramada; luego se
unió cautelosamente al grupo de curiosos.

La policía estaba haciendo redadas y ya tenía presos a varios hom-
bres en una de las camionetas. Exigían la identificación a varios de
ellos, entre los cuales estaba Nikolás, quien hizo señas con los ojos a
Juan Pablo de no intervenir en el asunto. Ya los policías habían deci-
dido llevárselo.

—El señor es amigo mío —se adelantó a decir Juan Pablo—. Dí-
ganme qué hizo.

—No tiene identificación, y eso es un delito —replicó uno de los
agentes del orden.

—¿Y ahora dónde lo llevan? —demandó Juan Pablo.
—A la prefectura de Chacao. Ahí estará. Y ahora dígame qué hace

este hombre, a qué se dedica.
—Se llama Nikolás y no se dedica a nada. Es un mendigo que

acaba de conseguir ropa nueva —afirmó Juan Pablo—. Deberían
dejarlo libre, no le hace daño a nadie.

—Su identificación, por favor —se dirigió entonces el malenca-
rado agente a Juan Pablo, arreglándose la gorra. Mientras tanto, otro
policía se dedicaba a dispersar a los curiosos. Juan Pablo sacó su cédula
de la cartera y la mostró. El agente miró la identificación con suspicacia
y luego se la devolvió.

—¿A qué se dedica? —interpeló.
—Soy estudiante. Ahora ingresaré a la universidad.
—Muy interesante —dijo el agente—. ¿Se puede saber qué hace

un estudiante tan decente trabando amistad con un ser como este? 
—impugnó, señalando a Nikolás con la cabeza.
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—Puedo ser amigo de quien me plazca, ¿o acaso es un delito? 
—rebatió Juan Pablo.

—Muy valiente el joven. Déjeme darle un consejo: vaya cuanto
antes a la universidad a estudiar, y búsquese mejores amigos —res-
pondió el agente—. ¡Y ahora vámonos! —gritó al chofer de la camio-
neta, quien se puso de inmediato en movimiento. Antes de partir,
Nikolás le hizo una seña a Juan Pablo que no era de despedida, sino de
un “allá te espero” que éste captó. Luego cruzó la calle y se quedó obser-
vando la avenida Roche, la redoma, los árboles, la enramada, y pensando
en lo sucedido la noche anterior, lo cual parecía más bien una ficción,
algo novelesco.

El mundo de los cerros de Catia parecía pertenecer a otra ciudad, a
otro país. Miró la entrada camuflada que cubría aquel fantástico búnker,
donde descansaba y estudiaba Nikolás. ¿Qué investigaba exactamente?

Era la primera vez que caminaba solo por aquella avenida. Había
pasado, sí varias veces en bus o en el carro de su amigo Vicente Montero,
cuando éste solía dar paseos con su familia. Ya adulto, a Juan Pablo no le
gustaba pasearse por allí, por un medio extraño, en el que sólo reconocía
viviendas y edificios lujosos, que no le interesaban; casi todo en aquel
mundo ostentoso era defendido por vigilancia privada, perros y guar-
dianes; le parecía absurdo hacer una vida al lado de los poderosos, y
optar por todo aquel confort antes de tiempo, le parecía injusto, desna-
turalizado, cruel; tampoco las condiciones de vida en Catia eran algo
deseable, por supuesto, pero era algo más vívido. 

Sólo a partir de los trece años Juan Pablo salió a conocer Caracas
más allá del centro, de las avenidas Baralt, Bolívar, Urdaneta, Fuerzas
Armadas y de otras urbanizaciones cercanas. El este de la ciudad
siempre había sido zona ultravigilada, llena de restoranes y sitios cos-
tosos. Pero el alto precio de los insumos no era el principal problema,
sino la actitud de las personas, su actitud discriminativa, un racismo que
se percibía en el desenfrenado consumismo de los jóvenes pudientes. Un
par de veces Juan Pablo y Vicente habían visitado bares y cafés noc-
turnos, y se encontraron con jóvenes drogados hasta los huesos,
pedantes, que se les acercaron buscando camorra. En otra ocasión,
Vicente había citado a dos chicas preciosas para ir a bailar y beber, y con
ellas se habían gastado los ahorros de todo un mes, sin que obtuvieran de
éstas más que unos cuantos tragos mal digeridos y evasivas.
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Juan Pablo bajó por la avenida, observando cómo todo era diferente
por allí, restoranes, establecimientos, plazoletas, parques, redomas,
bancos, joyerías, boutiques. Cruzó varias esquinas, preguntó por la
Comisaría de Chacao y pronto obtuvo la dirección.

La cantidad de patrullas y motocicletas era abrumadora en la
plaza Chacao. El edificio de la policía, color verde loro, se destacaba
por su arquitectura atrevida; un atrevimiento rayano en lo ridículo,
pensó Juan Pablo. No era fácil entrar allí. Necesitó dos horas.
Primero hizo una larga cola, después fue sometido a un interroga-
torio, luego llenó una tediosa planilla y hubo de exponer —o mejor,
de inventar— con Nikolás un nexo que no existía. Mientras contes-
taba a las preguntas rutinarias de un oficial, otro policía parado detrás
de éste, en guardia, lo miraba con suspicacia, desde el umbral de la
puerta que era abierta para dejar pasar a altos oficiales de policía. El
guardia miraba a Juan Pablo a veces fijamente, como si aquel hombre
quisiera averiguar algo más preciso acerca de él. Mientras estaba con-
testando el cuestionario de rigor, vio entrar a un agente del orden tra-
yendo por el brazo a una mujer. El agente ejecutó un saludo militar,
haciendo sonar los tacones de los zapatos. El oficial abrió la puerta,
dejando entrar a los dos. Una vez dentro de la oficina, el soldado
volvió a saludar militarmente a su autoridad.

—Al fin dimos con ella, mi teniente —dijo el agente.
La mujer, con las manos esposadas, se resistía, forcejeaba con

gestos bruscos.
—Pásela a mi oficina —ordenó el teniente, no sin antes dirigir una

rápida mirada a Juan Pablo, cerrando tras de sí la puerta del recinto.
—Es el teniente Alejandro Lameda —se aventuró a decir orgullo-

samente el oficial de guardia—. Él es la máxima autoridad aquí.
Juan Pablo no respondió nada; se limitó a oír los gemidos aho-

gados de la mujer que acababa de entrar. No era ese, pensó Juan Pablo,
el lugar más indicado para tratar de hablar con una mujer arrestada,
quien pronto salió libre, sin esposas. Era una mujer joven, bastante
maltratada, pero hermosa.

—Bueno, ya terminamos —dijo el hombre que interrogaba a Juan
Pablo—. Ahora, con la copia de esta planilla debe venir pasado
mañana, y pasar por el departamento de reos comunes. Le recomiendo
que no trate de acelerar el procedimiento, porque será peor, se lo ase-
guro —concluyó el gendarme.
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Juan Pablo le creyó, y le dio las gracias. Estaba impactado con todo
aquello. Salió de la comisaría verde loro y caminó hacia la plaza
Chacao. Dio algunas vueltas por allí y se acomodó finalmente en uno
de los bancos de la plaza. Era un mediodía claro; el sol caía por los cos-
tados de los edificios y rebotaba en el asfalto; los árboles recogían los
rayos y se ponían más verdes, mientras la brisa movía las ramas con esa
delicadeza que sólo ella posee para acariciar el verdor cambiante de las
hojas. Estuvo un rato mirando las copas de los árboles y buscando
formas caprichosas en las nubes lejanas de un cielo tan azul que casi le
hería la retina. Después respiró hondo; miró hacia los kioscos situados
en las cercanías de la plaza. Se levantó y se dirigió a uno de ellos apara
adquirir un diario. Lo hojeó más para entretener las manos que para
informarse de algo. De hecho, los periódicos le parecían depósitos de
calamidades. Pasó las páginas con desgano, incluso bostezó. En la sec-
ción de internacionales vio un titular: “Venezuela se prepara al reto
energético mundial”. Luego se desarrollaba la información acerca de
los planes del país: acuerdos con EE UU y Europa para importar tec-
nología alimentaria y energética. Fechas de los acuerdos, próximas reu-
niones, quiénes conformarían los comités: todo estaba allí. Leyó la
noticia y colocó el periódico bajo el brazo para emprender el camino
hacia arriba otra vez, hacia la enramada donde estaba el estudio de
Nikolás. No tuvo dudas. Se dirigió allá como si estuviese destinado a
ello, como si debiera cumplir una misión. Pensó en su madre María
José, en su amigo Vicente Montero, en Esteban muerto, en Ruth y en
Josefina, en las escalinatas del barrio. Pensó en su viaje a Mérida, en sus
proyectos para estudiar cine o literatura. Se vio recibiendo clases en un
aula, tomando notas, cumpliendo exámenes, filmando con actrices de
renombre o llevando una vida de escritor de verdad, escribiendo
guiones y novelas y aquello le gustaba: era un sueño pero también, en el
fondo, una tontería: debía vivir antes que todo, meterse en el tuétano
del existir y reconvertir esa experiencia en arte algún día. No era una
cuestión académica, ni eran cátedras o profesores, aunque para el cine sí
debía ser así, aprender técnicas de rodaje, teoría cinematográfica y esas
cosas. Allá en el cerro, cuando no estaba leyendo, estaba mirando pelí-
culas en la TV, los llamados clásicos del cine, filmes que habían hecho
historia y eran repuestos continuamente. Siempre hacía comparación
de novelas con películas, y los resultados eran dispares, los lenguajes
eran distintos, formas diferentes de llegar al mismo embrión. Si él
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podía alguna vez expresar algo a la altura de esas grandes obras, se sen-
tiría cumplido. Además le había jurado a María José, su madre, ir a la
universidad y obtener un título.

Ya estaba otra vez en la avenida Roche. Faltaban apenas dos cua-
dras para llegar al búnker de Nikolás. Ahora pasaba por un punto desde
donde se veía el cerro Ávila, imponente. Se detuvo un momento, como
si la montaña le hablara. Justo en el centro del picacho se hizo una aber-
tura dentro de la cual comenzó a producirse un movimiento violento de
figuras retorcidas, esta vez acompañadas de sonidos desordenados.
Entre el ruido apareció de pronto a un gran señor ampuloso, el señor de
las riquezas, que trataba de espantarlo; pronto apareció Elisio y le tran-
quilizó y bajó con su compañero Nikolás a ver el castigo de los pródigos
y de los avaros, que empujan con el pecho, para que ruede, enormes
pesos y se chocan ellos unos con otros, pues están formados en dos
grupos separados. Explica Elisio lo que es la fortuna y luego bajan al
quinto cerco donde está la laguna Estigia, en la que padecen empanta-
nados los iracundos y debajo los perezosos. Las figuras fueron subiendo
hasta la punta, entonces el cerro hizo erupción con una detonación
estentórea, ante la cual Juan Pablo se tapó los oídos. Surgió un rugido
enorme y la lava se deslizaba ya cuando la visión se esfumó. Esta vez
Juan Pablo sufrió un dolor en la cabeza, y fue a recostarse en un muro
cercano. Era también la primera vez que una alucinación iba unida a un
ruido tan enorme. Un poco más adelante se detuvo en una panadería y
tomó un refresco, que bebió con sed irrefrenable. Divisó el búnker y
aguardó a que nadie lo viera para acercarse y entrar. Abrió sin necesidad
de llave (la tenía Nikolás) y cruzó el pequeño túnel de las enredaderas,
empujó la puerta del estudio y ésta se abrió fácilmente. No podía seguir
así de insegura la entrada. Buscó una mesa y la llevó hasta la puerta para
asegurarla; debía recuperar las llaves cuanto antes.

Una vez estuvo dentro de la amplia habitación sintió que todo
aquello le pertenecía de algún modo secreto. Comenzó a detenerse
ante las computadoras, a curiosear las cajas de disquetes y carpetas
etiquetadas: “Brigada contra el vicio”, “Espionaje genético”, Proyecto
de alimentación sintética”, “Informe Zeta”, “Expediente Enolc”. Por
curiosidad, encendió una computadora e introdujo un disquete en la
unidad respectiva. Con el mouse hizo clic en el archivo “Expediente
Enolc” y aparecieron las primeras páginas de la información: 
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La clonación de seres humanos es un hecho. Pese a todas las recomenda-

ciones y alarmas efectuadas por humanistas, políticos y científicos, los

especialistas en clonación siguieron trabajando en proyecto de copiar

seres humanos, hasta lograrlo. Pese a estar prohibido oficialmente, de

manera secreta se siguen produciendo humanos clonados que se integran

a la sociedad, sin que nadie se entere de ello. Cumplen ‘normalmente’ con

sus funciones, y hasta pueden vivir en comunidades. Pero en cuanto

intentan formar una familia, empiezan los problemas (...) Los humanos

clonados pueden ser muy útiles en misiones de las colonias espaciales, y

responden muy bien a las metas programadas. De hecho, pueden ser pro-

gramados para cualquier cosa, para el bien o para el mal. Los más escép-

ticos opinan que dado el alto grado de perversión existente en la huma-

nidad, los clones servirán para el mal antes que para el bien, si se toman en

cuenta los acontecimientos actuales de la política, la corrupción en las

altas esferas gubernamentales, la droga, los negocios ilícitos, el crimen

organizado: todo ello avanzará más con el ingreso de los clones, que bien

programados podrán ocupar altos cargos públicos. Baste imaginarse a un

clonado ocupando la presidencia de un país...

Juan Pablo leyó en la pantalla un fragmento del informe y continuó
curioseando en otras carpetas y cajas de disquetes. “Proyecto de alimen-
tación sintética y transgénica”. Introdujo el disquete en la unidad de PC
e hizo clic: 

El progresivo envenenamiento del aire, agua y alimentos ya no es ningún

secreto. Quiere decirse que tal envenenamiento puede ser voluntario o

involuntario. El involuntario ya lo conocemos: el uso de pesticidas y quí-

micos para las playas, el agua contaminada por las sustancias químicas de

desecho en las grandes fábricas generan alimentos de mala calidad, consu-

midos en todas partes. Pero el envenenamiento progresivo de una pobla-

ción pobre que cada día va en aumento y no planifica la familia, teniendo

más hijos de los que puede, la costosa manutención de enfermos crónicos

en clínicas o casas, han dado origen a la idea de que esta población 

—generadora potencial de delincuencia y drogas, cuando no de ancianos

inútiles— puede ser eliminada sutilmente mediante el envenenamiento

gradual de alimentos producidos y distribuidos estrictamente entre esta

población, a través de mercados especiales y por un personal especiali-

zado, eficiente, que a bajos costos pondría a la venta estos alimentos en
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empaques limpios y en una presentación atractiva, pero poco a poco

estará inepta para desempeñar trabajos importantes, a la vez que tendrá

un índice de vida mucho menor. Mientras tanto, la clase media alta y los

adinerados podrán consumir en los automercados mejores insumos a pre-

cios más altos. No sólo sucederá esto con los alimentos, también con todo

tipo de insumos personales, desde jabones o aguas de colonia hasta autos

y departamentos, estarán al alcance de una ‘clase media virtual’, es decir,

una clase media que vivirá creyéndose tal (clase media alta o baja, según la

denominación convencional) y sólo será pobre-baja que aspira llegar a

media, sin lograrlo nunca.”

“Por otro lado, gran parte de la producción de alimentos frescos y

óptimos estará destinada al nuevo planeta, CASA, habitado por los

sobrevivientes, los hijos y las generaciones que se hayan salvado del cisma

económico y de la hecatombe contaminante que espera a la tierra. CASA

será un planeta creado totalmente por medios artificiales, unas cuarenta

veces menor que la tierra pero con todos los elementos funcionando para

producir bienestar, felicidad y larga vida a seres humanos que serían pre-

viamente seleccionados. Los mayores adelantos de la tecnología y la

ciencia están siendo empleados en la construcción de este planeta, del

cual dependerá buena parte de la supervivencia de la especie humana, de

los animales y plantas (...)”

Se leía al final del largo informe que “uno de los problemas
mayores que enfrentarán los científicos será la creación de un mar.
Difícil será transportar agua para mares y ríos; será aún más difícil que
crear y mantener la gravedad.”

Juan Pablo estaba literalmente boquiabierto. Pese a las breves
conversaciones que había tenido con Nikolás acerca del asunto, no
imaginó nunca que ese futuro estuviese tan cercano. Se encontraba
atribulado y confundido. Por último, dominado por la curiosidad,
metió el disquete etiquetado con “Brigada Contra el Vicio” para leer
parte de su contenido:

Cada Brigada contra el Vicio está conformada por diez de los mejores

policías del país, por agentes que deben ser, aparte de eficientísimos téc-

nicos en sus áreas, maestros del camuflaje y el espionaje. Provendrán de la

Policía Nacional, el Buró Central de Inteligencia, la Comandancia

Superior de las Fuerzas Armadas y de la Presidencia de la Nación. Estos
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diez hombres, a su vez, nombrarán a los policías de cualquier zona del

país que puedan acabar con las drogas, el crimen, el contrabando, el latro-

cinio, las violaciones, la homosexualidad, la prostitución, el ocio, la men-

dicidad y la vagancia. En adelante el gobierno no se hará cargo de los

locos, los enajenados, los artistas desocupados, los chulos, los adoles-

centes violentos, los hijos rebeldes que huyan del hogar. Se aplicará euta-

nasia a los deformes, los mongólicos, los seres contrahechos, los retra-

sados mentales. Todo será absoluta responsabilidad de la familia, no del

Estado. Cada familia se hará cargo de corregir esas imperfecciones, abe-

rraciones o desviaciones, a fin de que la sociedad pueda ser cada día más

justa y alcance un grado de excelencia...

Juan Pablo no quiso leer más. Aquello era puro nazismo. Utilizó el
ratón del ordenador para salirse del documento, hasta que apareció un
paisaje marino en el protector de pantalla. Se quedó un rato pensativo,
preguntándose qué tenía que ver todo aquello con Venezuela, un país
que no tenía peso específico en las decisiones mundiales, ni tampoco
parecía jugar un rol estratégico en materia de política internacional.
Con una inclinación del cuerpo, la silla giratoria se deslizó hacia
delante, perdiendo el equilibrio; entonces Juan Pablo apoyó el codo en
el teclado de la computadora y accionó una tecla, la cual a su vez pro-
dujo una imagen en la pantalla del monitor: la imagen de una figura
femenina de pie, estilizada, de cabello largo y rojo, con una boca de
labios gruesos, un rostro delgado de ojos grandes y verdosos, un cuerpo
perfecto en el que la belleza de piernas y brazos cumplían una clara
armonía. Ni siquiera en las revistas o las películas había visto Juan
Pablo una mujer así. Presionó el comando de acercamiento y entonces
pudo detallar mejor el rostro y algunos otros detalles de aquella figura
extraordinaria, que le alivió de la información calamitosa que acababa
de leer, le hizo olvidar que vivía en un mundo casi agotado, un mundo
que casi había llegado al límite de sus recursos. ¿Dónde estaba el amor,
la pureza de los sueños infantiles, los altos ideales del arte y de la poesía?
¿Dónde estaba la amistad, la hermosa amistad compartida al calor de la
música y los sentimientos nobles? Sus únicos amigos estaban a pocos
kilómetros de él, en El Silencio, pero ya habían quedado tan atrás que
parecían pertenecer a un tiempo remoto. Los cerros de Catia los identi-
ficaba con el amor y el dolor de su madre muerta, parecían quedar en
una geografía lejana. Y aquella mujer, Josefina Montero, que le había
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enseñado los secretos del placer sexual, lo había abandonado de impro-
viso. Y ahora, viendo la figura en la pantalla de esa otra mujer ideal, le
nacía una extraña sensación de deseo amoroso.

De pronto, la figura se desvaneció de la pantalla, y aparecieron
algunas letras flotando: SARA AMARILIS era el nombre que se leía, y
luego otra vez, al poner la mano en el ratón volvió a aparecer la figura de
la mujer fotografiada por detrás, dejando ver su hermoso cabello rojo
sobre la espalda y las nalgas, estupendas, apenas cubiertas por un finí-
simo pañuelo rosado. Sara Amarilis estaba sobre un par de zapatos rojos
de altos tacones, y la sensualidad de su cuerpo contrastaba un tanto con
el candor de su rostro. ¿Qué hacía la imagen de aquella mujer allí?
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Capítulo diez

—¡Circulen, circulen! —gritó Alejandro Lameda, abriéndose paso
en el tumulto que se aglomeraba frente al cuartel de policía. Unos
agentes habían esposado a una mujer, que profería insultos contra otro
agente, a quien había herido en la frente con una pedrada. La mujer,
mugrienta, tenía la nariz rota y la cara sucia; en cambio, tenía rapada la
cabeza. Llevaba un faldón floreado, el cual, aunque muy ajado, dejaba
ver retazos de la belleza de la tela.

—¡Nunca más vuelvas a ponerme una mano encima, sucio! —gritó,
escupiendo varias veces por una boca con escasos dientes. Los agentes
la llevaban por la plaza hacia la comisaría. El comandante Alejandro
Lameda apareció en escena.

—¡Déjenla! —gritó.
Los agentes obedecieron. La mujer quedó tirada junto a la estatua

pedestre de Simón Bolívar. Lameda se le acercó y la miró fijamente. Ella
se arrastró hasta el pedestal de la estatua, mirando con temor —aunque
con mucho coraje— al comandante. Todo el mundo observaba.

—¿Y ustedes qué ven?, ¡circulen, circulen! —gritó. Los policías
que lo acompañaban se encargaron de dispersar a los mirones. Entre
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ellos andaba Juan Pablo Risco, quien se dirigía a la Prefectura a saber de
Nikolás Kai.

—Y ahora, viejita, me vas a decir por qué has herido a un agente de
la ley —reclamó con tono cínico. La mujer casi temblaba.

—No soy viejita... él me pegó... yo estaba comiéndome mi pera...
—Nadie puede pegarte por eso, viejita... ahora dime la verdad.
El agente herido se acercó, tocándose la frente con un pañuelo.

Miraba a la mujer con unos ojos punzantes. Juan Pablo veía todo desde
una esquina de la plaza, pero no podía oír el diálogo.

—¡Me va a pegar otra vez! —imploró.
Al quitarse el policía el pañuelo de la frente, se vio una pequeña

herida, insignificante.
—Estaba insultando a Fernando Saturno —dijo al fin—. Ocurrió

cuando el Gobernador estaba saliendo de su despacho y esta mujer le
insultó y luego se le fue encima. Yo estaba en la escolta; traté de some-
terla y se resistió. Primero me dio varias patadas, luego la alejé cuanto
pude del señor Gobernador; después se arrimó a una acera y desde ahí
me lanzó la piedra, coño, qué falta de respeto, mi comandante —con-
cluyó el policía.

—¿Cómo se te ocurre faltarle al gobernador Saturno, vieja inso-
lente? —increpó Lameda.

—Es un ser cruel —dijo la mujer—. Nos tiene jodidos a todos por
aquí. Yo le conozco la historia —impugnó con amargura.

—Bueno, vamos a ver qué es lo que sabes —demandó Lameda.
Ella permaneció callada.
—Si no me dices nada, te meto en la cárcel por agresión a la auto-

ridad —amenazó el policía.
La mujer carraspeó varias veces. Estaba temblando.
—Tengo sed —dijo—. Y hambre.
—Vamos, levántate de ahí —dijo el comandante, tomándola del

brazo y acercándola a un banco más cercano—. Tráigale una arepa y un
jugo —ordenó Lameda a uno de los policías. Mientras tanto, la mujer
se secó la sangre de la nariz con el dorso de la mano y se frotó los ojos
para terminar de secarse las lágrimas, que se confundían con la sangre
hasta producir una pasta espesa y anaranjada. Suspiró hondo. Lameda
se sentó a su lado, mirando alrededor. La plaza Chacao parecía volver a
la normalidad. 
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Juan Pablo estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, ho-
jeando un periódico y mirando la escena con el rabillo del ojo. Apenas
podía oír retazos de la conversación. La mujer mordió la arepa y bebió
largos tragos de naranjada de un envase plástico. Tosió, para aclararse
la garganta con dificultad.

—Nosotros vivíamos bien en el barrio —dijo—. Luego comen-
zaron las redadas. Las patrullas se metían en el barrio Díaz Rodríguez y
hacían presos a los muchachos, trabajadores casi todos, empleados en
fábricas o comercios. Los que no conseguían trabajo eran buhoneros
por ahí, limpiaban carros, zapatos, vendían jugos, usted sabe, hacían
cualquier cosa para sobrevivir. Todas las semanas venían las patrullas y
se llevaban a varios, sobre todo a muchachos menores de edad que no
estaban estudiando o no encontraban empleo. Se los llevaban y no apa-
recían más. Un día se llevaron a mi hijo Raulito... mi pobre muchacho
—sollozó—. No sé adónde. Él no hizo nada malo, no usaba drogas, ni
siquiera bebía. Andaba en lo de la música; se reunía con amigos a tocar
guitarra en los garajes o en los sótanos. Ensayaban su música porque
querían formar un grupo musical. Después que se llevaron a Raulito los
demás muchachos cogieron miedo, y se fueron. Algunos eran de aquí
mismo del este y otros del centro, pero no hacían nada malo. Ahora ya
ahí no quedan jóvenes, sólo viejos muriéndonos de hambre. Él era lo
único que yo tenía. Los policías siempre decían que eran órdenes del
gobernador Fernando Saturno. Los policías comenzaron luego a
meterse con las muchachas, a invitarlas para seducirlas. Yo he visto
cómo las persiguen. Unas ceden, otras no; la mayoría no resiste el
asedio. Otras se van con los policías por el interés... yo qué sé... Las
pocas muchachas que ayudan a sus padres se casan con chicos del
barrio, no tienen cómo mantenerse o mantenernos. Yo le escribí una
carta a Fernando Saturno preguntándole por mi hijo Raúl y ni siquiera
me contestó. Después lo he llamado por teléfono y hasta lo he esperado
a las puertas de la Gobernación para preguntarle qué había pasado con
mi muchacho, hasta que un día, cuando ya parecía cansado por mis
insistencias, detuvo su gran auto, bajó el vidrio y me dijo:

«—Señora, su hijo es un delincuente. Usa drogas, está desorien-
tado y hasta violento es. Atacó a varios de los agentes míos, diciéndoles
todo tipo de vulgaridades.

«—Desorientado puede estar, señor Gobernador, y hasta violento
puede ponerse a veces, ¿quién no se vuelve violento hoy en día?, pero yo
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le aseguro que no es ningún drogadicto ni ladrón. Si usted me deja verlo
hablaré con él y le aseguro que entrará en razón. Dígame al menos
dónde está.

«—Tiene que darme tiempo para ubicarlo, señora —respondió
Saturno.

«De ese encuentro hace casi un año, y de Raulito no sé nada toda-
vía —sollozó la mujer, concluyendo su relato.

—Tiene que tener paciencia —dijo Lameda.
—¿Y usted, comandante, qué puede hacer por mí? Dígame —de-

mandó la mujer al comandante, tomándole de los hombros—. ¡Sí eso
es, llévenme a mí también, mátenme, desaparézcanme! —gritó. Y todo
el mundo en la plaza la oyó. El comandante se levantó del banco, ner-
vioso. Los agentes la rodearon para controlarla.

—¡Déjenla libre! —ordenó Lameda.
El comandante y sus agentes abandonaron la plaza y entraron a la

comisaría. Juan Pablo se fue acercando poco a poco a la mujer. Se sentó
en un banco contiguo, viendo cómo ella se llevaba las manos a la
cabeza. Juan Pablo no sabía qué excusa usar para hablarle. La mujer,
nerviosa, metió la mano en los bolsillos de la falda; de improviso, le
habló a Juan Pablo.

—Señor, ¿tiene fósforos? —le preguntó.
Juan Pablo no fumaba, pero siempre metía en sus bolsillos cualquier

cosa: navajas, fósforos, pastillas, libretas, pequeños frascos. Tanteó aden-
tro y en efecto pudo palpar por allí una caja de fósforos, que sacó para
encender el cigarrillo de la mujer. Ella aspiró el humo fuerte y luego des-
pidió la bocanada, acompañándola de un gran suspiro de alivio. Juan
Pablo siempre había pensado que los cigarrillos hacían bien a la gente
pobre, que nunca podía comprarlos; en cambio la gente acomodada
moría a causa de ellos cada vez con más frecuencia.

—Esos malditos —ella.
—Abusan todo el tiempo —confirmó Juan Pablo, tratando de

entrar en conversación—. Se llevaron a un amigo mío, sin haber he-
cho nada.

La mujer miró fijamente a Juan Pablo, como identificándose con
él. Ya Juan Pablo había logrado atraer su atención.

—A mi tío Nikolás también se lo llevaron. Está preso ahí —dijo,
señalando al edificio verde loro de la comisaría de Chacao.
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—No esté tan seguro —respondió ella—. Si no lo ha visto todavía,
puede estar en cualquier otra parte.

Era verdad. Nada le aseguraba a Juan Pablo que Nikolás estu-
viese allí.

—Bueno, entonces podemos ayudarnos. A lo mejor usted puede
hablarme más de lo que ocurre aquí en Chacao, el Municipio más rico
del país. Pero veo que pasan cosas extrañas y absurdas. Fernando
Saturno se muestra como un político triunfador, como un gobernante
modélico.

—Modelo de nada —dijo la mujer—. Será modelo de tiranía.
Mire usted: yo sé lo que pasa entre Saturno y la policía. Han creado esas
fulanas Brigadas Contra el Vicio no para atrapar a los ladrones o ase-
sinos o drogadictos, sino para llevarse a la gente inteligente, a la gente
que sabe cosas. Mi Raulito es muy inteligente, lee mucho, es poeta,
escribe y compone canciones. Hay muchachas lindas enamoradas de él.
En el barrio Díaz Rodríguez tenía un grupo donde leían libros todos
los viernes y hablaban de cosas bellas y profundas; era un grupito de
actores, pintores, músicos... de gente que quería hacer películas de las
buenas, usted sabe, no esa basura tecnológica que nos meten hoy día,
sino películas artísticas, y también publicar libros, buenas novelas,
cuentos, no esa porquería de los suplementicos y comiquitas para
bobos. Eran diferentes.

—¿Pero entonces qué excusas tenían para llevárselos? Para eso está
la ley —refutó Juan Pablo.

—Lo máximo que ocurría era que se pusieran a cantar o leer hasta
la madrugada, tomándose sus cervezas y fumando los cigarros que
tanto les costaba conseguir. Hacían un poco de bulla, pero cuando los
mandaban a callar se aplacaban y después se iba cada uno para su casa.
De eso no quedó nada, mire. Los de la Brigada Contra el Vicio llegaron
allí y se los llevaron presos, y un policía violó a una de las muchachas un
día, la novia de Jesús Martínez, a uno que apodaban Chuchito. Pero no
puedo acordarme del nombre de la muchacha.

—¿Cómo fue eso?
—Mire usted: el problema de este barrio es que ya no hay mujeres

jóvenes y bonitas. Casi todas son viejas cacatúas amargadas. Las pocas
mujeres jóvenes ya están casadas con los ricachones, con los comer-
ciantes y los políticos. Los obreros, los trabajadores, no tienen mu-
jeres aquí. Les está prohibido hasta mirarlas. Si se fija bien, no hay
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muchachas jóvenes que atiendan los comercios y establecimientos.
Son puras viejas. Las pocas muchachas bonitas que llegan deben “pagar
peaje” con los dueños de los negocios, deben acostarse con ellos si
quieren subsistir. Por ejemplo, fíjese en aquella que está allá —dijo,
señalando con la cabeza y haciendo un gesto con la boca. Era una linda
rubia, que comía una hamburguesa sentada en un banco de la plaza,
acompañada de otro joven.

—Esa trabaja en la panadería de la esquina, la mejor panadería de
Chacao. Es bonita, pero la tienen como cebo ahí, luciendo piernas y
tetas, pero no tiene ni puede tener un novio que ella escoja. Se acuesta
con el dueño. Tiene comida segura, además del sueldo. Muchos poli-
cías le tienen el ojo puesto. Habla sólo con ellos o con gente común de
por aquí, pero está todo el tiempo vigilada. Mi Raulito cometió el error
de enamorarse de ella. La invitó a asistir al grupo unos días. Estoy casi
segura de que ella fue quien sapeó al grupo con la policía. Se llama
Patricia, y es una espía.

Aquellas confesiones dejaron atónito a Juan Pablo. Por fin estaba
abriendo los ojos a la vida real, estaba comenzando a ver el mundo que
se esconde tras apariencias de normalidad. En Catia, por el contrario,
el mundo se mostraba tal cual era, con toda su crudeza o crueldad. En
Chacao las cosas lucían limpias, ordenadas, aunque detrás de éstas
hubiese siempre algo turbio. Pensó en Nikolás, en cómo su vida se
encontraba ahora ligada a este hombre. Tenía que encontrarlo y sa-
carlo de la cárcel, para poder dar respuestas a sus preguntas. ¿Por qué
Venezuela, por qué todos aquellos planes, proyectos e informes apo-
calípticos estaban relacionados con un país subdesarrollado como
Venezuela? Siguió un rato acompañando a la mujer. Se llamaba Ana y
le decían Ana la “Leona”. Poco a poco fue entrando en confianza con
Juan Pablo. Éste le dijo que deseaba visitar el barrio Díaz Rodríguez
algún día; caminaron por otra avenida lateral sembrada de árboles y
más adelante se sentaron en el banco de una placita, más tranquila. Ana
la Leona comenzó a dar bostezos y cerró los párpados a medias, para
luego ir a recostarse de un árbol, en la grama. Juan Pablo también
estaba a la misma distancia del búnker de Nikolás que de la comisaría, a
donde debía volver, para preguntar por Nikolás. Se despidió de Ana la
Leona, quien salió por un instante de su estado somnoliento. Juan
Pablo sacó algunos billetes del bolsillo y se los entregó. Ana la Leona
los miró, agradecida.
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—Tengo que decirte algo antes de que te vayas —dijo—. Quiero
que me oigas bien. Te voy a decir la verdad: no pienses ni por un
momento en que estoy loca o hablando tonterías. Metió los billetes en
la apretada juntura de los senos y se aclaró la voz antes de seguir.

—El comandante Lameda le consigue muchachas y muchachos a
los políticos, especialmente al gobernador Saturno. Tienen una casa
cerca del Ávila donde hacen sus fiestas privadas y orgías, como les
dicen. Esa es la verdad. La policía también participa. A cambio de esto
los policías también obtienen ganancias, bonos especiales. Alejandro
Lameda controla todo aquí, con la ayuda del Gobernador. Prostituyen
a las chicas, reprimen los barrios. No pueden ver a un mendigo porque
tratan de eliminarlo. Están metidos en grandes negocios, no sé exacta-
mente cuáles. Mi hijo se llama Raúl Andrade. Si oyes algo sobre él, por
favor avísame. Vengo casi todos los días a esta placita, a descansar. Por
cierto, ¿cómo te llamas?

—Juan Pablo Risco.
—Bueno, Juan Pablo, gracias. Y cuídate.
—Hasta luego.
Juan Pablo bajó de nuevo en dirección a la comisaría. Mientras

caminaba pensó que no era descabellado lo que Ana la Leona le había
dicho. Pensó que muchos de los problemas que enfrentaba la sociedad
se debían a este tipo de pactos viciosos. Lo más seguro era que el gober-
nador Saturno tuviese contactos con el poder económico y con el poder
tecnológico. No era nada raro. Las Megacorporaciones eran una suerte
de monstruos de muchas cabezas, y en realidad no se sabía quiénes las
manejaban.

Al llegar a la plaza Chacao, encontró todo más tranquilo. Se acercó
a la comisaría y no tuvo inconvenientes para acceder a la recepción. Ahí
estaba otra vez el sargento, recibiéndolo con una sonrisa aprendida.

—Y usted cómo supo que a su amigo lo habían liberado —dijo el
sargento, sorprendiendo a Juan Pablo.

—¿Liberado? ¿Quiere decir que ya salió?
—No, pero acaban de dar la orden. Estará aquí poco tiempo.
—¿No sabe quién dio la orden?
—Creo que un amigo del Alcalde, o un familiar... no sé.
Al cabo de unos minutos apareció Nikolás. Lucía mal, con ojeras.

Necesitaba ducharse y comer. Le extendió la mano a Juan Pablo.
—Ahora vámonos de aquí —dijo.
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—Un momento, señor —interrumpió el sargento de recepción—.
Firme aquí antes de salir.

Nikolás asentó su nombre y número de cédula. El comandante
Lameda lo veía desde la puerta de su oficina.

—Tiene suerte, amigo —dijo el comandante—. Mucha suerte.
No todos los presos tienen amigos en el gobierno. Y su joven amigo,
¿algún familiar? —inquirió, refiriéndose a Juan Pablo cínicamente.

—Le voy a decir algo, comandante Lameda. Me han tenido aquí
cuarenta y ocho horas sin ninguna razón. Usted bien sabe dónde están
los verdaderos delincuentes o criminales de este país.

—No, no lo sé, usted dígamelo. Así colaboraría mucho con la po-
licía, ¿no cree?

—Dese una vueltica por Sabana Grande de noche, o vaya a hacer
una ronda por Petare o intérnese por los lados de Catia.

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Y ahora lárguese,
antes de que me arrepienta.

Nikolás tomó a Juan Pablo del hombro y caminó con él hasta la
salida. Cruzaron la plaza y se adelantaron un buen trecho.

—Debemos asegurarnos que nadie nos siga, muchacho —dijo
Nikolás.
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—Me hizo muy bien la estadía en la cárcel —dijo Nikolás a Juan
Pablo, tumbándose sobre el sillón de su estudio—. La primera ventaja
que tiene es que las paredes son débiles, y se puede oír a través de ellas.
Cosas interesantes, muchacho, muy interesantes se escuchan por aquí
—dijo con cierto alivio. 

—Yo también tuve un diálogo interesante con una mujer —repuso
Juan Pablo con orgullo.

—No me digas que te has enamorado.
—Sí, así fue, me enamoré, pero no de ella —dijo Juan Pablo en

tono pícaro.
—Cuéntame, cuéntame.
—Conocí a Ana la “Leona”. Me dijo muchas cosas sobre el co-

mandante Lameda y Fernando Saturno.
—¿Dónde la viste?
—Allá, en la plaza Chacao.
—Es una tipa fuerte. La creen loca, pero tiene buena información.
—Los policías la atraparon, y le dieron una tunda. Ella le propinó

una pedrada en la frente a uno de ellos. Se salvó de casualidad. Me
habló de las mujeres jóvenes que el policía le consigue al Gobernador,

VP

averno #674  11/1/07  14:08  Página 93



me habló de la represión y de los desaparecidos. ¿Y tú, qué oíste a través
de las paredes?

—Pocas cosas, pero que me dan muchas pistas. Ana la Leona tiene
razón. Su hijo desapareció, al igual que mi hija.

—¿Cómo? ¿Tienes una hija?
—Sí, ya te contaré. Pero la relación del Gobernador con Lameda

no se queda ahí. Saturno tiene contactos fuertes con el poder econó-
mico, con las Megacorporaciones. Y a la vez las Megacorporaciones
adelantan varios proyectos para controlar los bienes, los insumos.

—Sí, me di cuenta.
—No perdiste el tiempo.
—También conocí a Sara Amarilis.
El semblante de Nikolás cambió.
—¿A qué te refieres?
—A Sara Amarilis, una belleza que apareció en aquel monitor 

—dijo, señalando al fondo.
—Creo que te pasaste de curioso —dijo Nikolás frunciendo el

ceño—. Pero no me explico cómo pudiste acceder. Sólo yo tengo la
clave de acceso a esa imagen.

—No lo sabía. Pisé por accidente algunas teclas.
—Es mi hija —dijo Nikolás con una entonación entre patética y

reveladora—. Sara Amarilis es mi hija —y lo repitió con un nudo en la
garganta—. Nació aquí en Chacao hace diecisiete años. Estudió pin-
tura en la Academia Armando Reverón, quería exponer aquí, en una
galería de Las Mercedes, y en un museo pequeño de Washington. Se
reunía con escritores y cineastas en el barrio Díaz Rodríguez. Ahora ha
desaparecido.

Juan Pablo quedó atónito. Luego le confesó la información de Ana
La Leona.

—Ana La Leona me habló de ese barrio, y me dijo que las mucha-
chas fueron desapareciendo porque se las fueron llevando los polí-
ticos... También ha desaparecido el hijo de Ana, llamado Raúl, quien
también es artista y escritor.

—¿Qué dices? —inquirió Nikolás.
—Eso mismo. Que las muchachas lindas eran cada día más escasas.

Con la persecución que tienen a las prostitutas, ahora los políticos orga-
nizan orgías en casas privadas. Según ella, Saturno tiene una de esas
casas cerca del Ávila. ¿Hace cuánto desapareció tu hija?
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—Hace un año. Pero tú me estás dando información. Debemos
encontrarlos, Juan Pablo. A Sara Amarilis y a Raúl. Sí, es un buen
muchacho el Raulito, que le conocí, pero no sabía que era el hijo de
Ana. Esos chicos eran los únicos seres verdaderamente libres de por
aquí. Creadores, artistas incómodos para el establecimiento social y
económico. Son disidentes, se les ve como parásitos, y se les molesta
siempre de cualquier manera. Ese sí es un buen dato —dijo Nikolás,
levantándose de la silla.

—Explícate —exigió Juan Pablo.
—Bueno, nos aporta una de las claves. Los proyectos de las

Megacorporaciones no los conoce casi nadie, o mejor dicho, los obje-
tivos de esos proyectos.

—Discúlpame, pero estás haciendo muchos rodeos —dijo Juan Pablo.
—Los proyectos de las Megacorporaciones no son ningún secreto.

Simplemente quieren seguir adueñándose de todo, y hasta apoderarse de
las personas para manipularlas. A mí me quisieron hacer eso en la
Corporación Enolc. Un científico brillante, Gustavo Jara, comenzó a
involucrarme en un proyecto. Me invitaba a su casa, donde le esperaba
una familia perfecta; ahí me brindó su amistad y confianza, y hasta pro-
puso en la Corporación un aumento considerable de mi salario. Después
fui cerciorándome de qué se trataba el proyecto, llamado Proyecto G,
dirigido a la vieja voluntad de clonar a los seres humanos. Como tú sabes,
esto fue vetado en la Sesión Mundial de Naciones, que considera a estos
experimentos como delitos. Pero la compañía continuó con el proyecto
en secreto, subsidiada por las Megacorporaciones. Esto podrá sonar a
literatura de ciencia-ficción del siglo veinte, pero es la verdad.

—Continúa.
—Al poco tiempo de mi amistad con Gustavo Jara, me parecía que

el comportamiento de su familia era demasiado seco, yo estaba inquieto
ante las reacciones maquinales de la señora Jara y de sus hijos, y Gustavo,
viendo que yo lo había advertido, me confesó con orgullo que su familia
era producto de la clonación, y que aquello no tenía nada de malo. Poco
a poco fue interesándose en clonar más gente, y yo me opuse.

—Entonces empezaron los problemas.
—Sí, sus argumentos eran simplemente para tener control abso-

luto de cosas y personas, de las necesidades y de las respuestas humanas
a esas necesidades.

—Algo aterrador —dijo Juan Pablo.
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—Pero ese no es el asunto central —prosiguió Nikolás— sino que
habían comenzado a aislar y cultivar las células de dirigentes políticos y
dueños de grandes riquezas y corporaciones, con el objeto de deposi-
tarlas en seres clonados, para asegurar futuros gobiernos de América
Latina y Estados Unidos. Ya Jara me había transmitido demasiada
información, cuando le anuncié mi no-participación en el proyecto. Por
supuesto, me despidieron. Pero antes, el presidente de la Corporación
Enolc, Julio Leconte, me llamó para amedrentarme, y me dijo que mi
vida corría peligro, que no me atreviera yo a contar nada de aquello. Yo
le dije que me parecía un proyecto infame, aunque no diría nada.
Después tuvimos la siguiente conversación:

«Mire, Risco, me dijo, nosotros no podemos parar un proyecto
como ese debido a una sola opinión adversa.

«Se equivoca, señor Leconte, le aseguro que millones de personas
comparten mi opinión —le dije.

«No es la opinión de la mayoría lo que cuenta, sino la de los más
autorizados —me respondió Leconte, mirándome con un dejo de des-
precio.

«Como usted diga, Presidente —le respondí yo en tono hipócrita,
a sabiendas de que estaba arriesgando el pellejo.

«No dijimos nada más. A los pocos días ya estaba recibiendo mi
liquidación, con la que compré estos equipos —dijo Nikolás—. Pero fui
declarado Persona Peligrosa —continuó— una persona que podía
soltar información en cualquier momento, y desde entonces fui vigilado,
luego acosado. Cambié de nombre, borré todas las señas de mi anterior
identidad en todos los registros del país, haciendo trucos con las compu-
tadoras; entré en los sistemas hasta que logré eliminarme. Socialmente
ya no existo. No puedo solicitar un empleo como funcionario público.
He estado ganándome la vida por aquí como cuidador de carros o
dependiente en establecimientos como panaderías, ferreterías... en las
últimas semanas he comido muy poco... y he bebido mucho alcohol.
Pero aquí estoy, dispuesto a desenmascararlos. Necesito encontrar a mi
hija, hay que hablar con Ana la Leona, para comenzar —dijo Nikolás.
Tenía un mal semblante.

—Otro de los dramas —complementó Juan Pablo— de los
gerentes y los policías es que carecen de mujeres bellas, y entonces las
buscan en los barrios. Pero la mayoría, profesionales emprendedoras,
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entran en contacto con artistas o intelectuales, y viven en barrios margi-
nales. Allí es donde más se afincan los de la Brigada Contra el Vicio,
que usan la excusa de buscar drogas para chantajear a las mujeres. Con-
siguen siempre a una soplona, a una informante, que les dice todo lo
que sucede en el barrio acerca de cualquier proyecto de avanzada, como
el del Pensamiento Nítido.

—¿Pensamiento Nítido?
—Sí, pensamiento libre, de avanzada, que trata de librarse de la

sociedad programada.
—A las mujeres se las comparten los policías y los nuevos yuppies,

los gerentes. Ya hay muchos clonados en ambos cuerpos. La policía
consigue buenas mujeres, criollas, tropicales, “calientes”, como ellos les
dicen. Y los yuppies les pagan buen dinero. A su vez, los yuppies son los
mayores consumidores de droga. Por eso la situación no mejora nunca;
la droga genera nuevos vicios y nuevos negocios dentro de la Gran
Gerencia. Los policías negocian hasta a sus mujeres. Es un círculo
vicioso. A muchas de estas mujeres las han convertido en ídolos. La
mayor revelación latina en Hollywood es una chica venezolana, Ingrid
Valenzuela, que tiene contactos con las mafias grandes. Te voy a mos-
trar —prosiguió Nikolás, se levantó a buscar un periódico para mostrar
a Juan Pablo una foto a color de la actriz y cantante a que había hecho
referencia, figura central de un grupo de actores y actrices de la meca
del cine norteamericano.

—Un momento —dijo Juan Pablo—. Aquí hay una cara que me
resulta conocida —se fijó bien e hizo memoria: era el rostro de Josefina
Montero, la sensual mujer que le había enseñado los placeres del sexo,
la prima de su amigo Vicente Montero. Recordó que Josefina le había
confesado sus deseos de ser actriz, y al parecer lo había logrado. Ahí
estaba, al lado de la gran diva venezolana. En el texto de pie de foto no
se mencionada a nadie más.

—¿Conoces a esta mujer, Nikolás? —inquirió Juan Pablo.
—No, no la había visto nunca antes.
—No lo vas a creer, pero esta mujer fue mi primera amante —res-

pondió Juan Pablo.
Nikolás quedó atónito.
—Esto sí que es una sorpresa —dijo Nikolás.
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Capítulo doce

Desde el aire, Hollywood se veía como algo irreal. Cada uno de los
estudios de filmación formaba vastas moles de edificios que se empi-
naban en todos lados, diseñando ciudades de cualquier época por aquí y
por allá. Casas, suburbios, gentes, avenidas eran trasladadas permanen-
temente de un lado a otro, seguidas de camiones, gandolas, containers
cargados de equipos de rodaje: filmadoras, escenografías completas y
equipos se desplazaban frenéticamente por la superficie de la nueva
Babilonia, la ciudad que había cambiado desde la segunda década en el
siglo XX la dirección de los sueños humanos.

Ahora esas grandes moles habían sido trasladadas también a la
computadora; ellas y también la poesía, la literatura, la pintura, la
música, el teatro, todos ellos eran propiedad de Su Majestad el Cine,
el gran arte que en los últimos años del siglo pasado había hecho de
Hollywood una ciudad delirante por donde cruzaban todos los sen-
timientos, las pasiones, los pensamientos y proyectos, allí donde se
erigieron las vidas de la nada para ser encarnadas por dioses y diosas
de carne y hueso adorados por la humanidad entera, toda esa indus-
tria de sueños se encargó de someter a su vasto espectáculo la impen-
sada lujuria, las transgresiones mentales: cantos, danzas, imágenes
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prohibidas, actos imposibles, en la frágil existencia de actores se hizo
encarnar un gran festín de historias que robaba novelas, partituras,
dramas teatrales y a otras artes para fundirlas en el negocio supremo, en
la consagración de la fama y la fortuna, en el lujo nunca imaginado:
jamás antes ser humano vivió ni proyectó tal apoteosis de gloria, ni los
mismos dioses del viejo Olimpo, ni los santos ni los reyes de Europa o
Asia o África que también eran encarnados, hechos realidad, personifi-
cados por los actores de Tinseltown: Jesús, Buda, Mahoma, Alejandro
Magno, Moisés, Taras Bulba, reyes egipcios, romanos, ingleses, fran-
ceses, españoles, árabes: todos han sido y seguirán siendo encarnados
por alguien: mártires y románticos, desde Ulises o Aquiles hasta el
ínfimo héroe cotidiano imaginado por Franz Kafka, las aventuras del
mar y las tragedias místicas, las guerras todas salidas de esta gran fac-
toría del sueño.

Allí estaba Hollywood, como flotando en una frágil soberbia hecha
de un poder ficticio, donde el dinero no valía sino para malgastarlo o
tirarlo por la borda, bebérselo o fumárselo o masticárselo o cogérselo o
viajárselo o llorárselo o vomitárselo con lágrimas. El lente invisible va
bajando zigzagueante y planea cada vez más bajo para investigar loca-
ciones y estudios, como un ojo intocable observa el ajetreo, el conflicto
que hace que lo humano sea humano, va captando los pequeños gestos y
conversaciones, los diálogos cotidianos, las palabras cortadas por los
suspiros. El azar quiere que se detenga en un estudio de películas donde
chicas jóvenes y hermosas exhiben su desnudez ante las cámaras, bajo la
dirección de técnicos que negocian con al ardor erótico, con el suspense
de mostrar los cuerpos tallados de estas hembras, sus bocas entrea-
biertas, sus ojos inquietantes en tramas donde violaciones y venganzas
son parte de esencial de la excitación general.

En un pequeño estudio se encuentran filmando una historia de
este género, protagonizada por la famosa actriz Ingrid Valenzuela. Ya
han repetido la escena varias veces, hasta lograr que haya salido per-
fecta. Se cubre con una sedosa bata roja. La felicitan. Luego recibe
besos fugaces de admiración. Se dirige a su camerino a descansar.
Como en una de tantas escenas de película, la actriz se sienta en el
tocador frente al espejo, y está inconforme con la imagen que ésta le
devuelve: el cine dentro del cine. Tocan a la puerta y esta vez en lugar de
ser el galán con el ramo de flores o el empresario que presiona y pre-
siona para que la actriz sea suya y solo suya, es solamente un hombre.
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Un hombre que está tocando allí por error. Ingrid Valenzuela, con
gesto aburrido, pregunta quién es, antes de abrir.

—Soy yo, Eleazar —se oye la voz desde afuera.
Ingrid no recuerda ahora quién es Eleazar, pero la voz le inspira

confianza. Abre y ve a un hombre cuya cara le es conocida, pero no
puede precisarla; un hombre joven, con cara normal, más normal que
de costumbre, pero dueña de una expresión de alguien que jamás ha
sentido el miedo.

—Hola —dice—. Me dijeron que aquí podía encontrar a Josefina.
—Habitación equivocada —responde Ingrid.
—Pero la conoce —insiste él.
—Sí, claro, queda precisamente al lado.
—Gracias.
—Creo que le he visto antes.
—Sí, probablemente. Soy técnico de sonido.
—Ah, técnico.
—Sí, he trabajado en el sonido de algunas de sus películas.
—Ah, claro, qué tonta soy.
—Perdóneme por haberla interrumpido —dice el hombre, cali-

brando con una sola mirada rápida el cuerpo exquisito de la mujer.
—No se preocupe... hace calor ¿no?
—Sí, mucho...
—Josefina no está, de todos modos, va a andar varios días fuera de

Hollywood. Toque, a ver si alguien le abre al lado. Chao.
—Chao, dijo el hombre, volviendo a mirar la zona de los senos y de

las piernas de Ingrid. Llamó en la puerta de al lado, pero nadie res-
pondió. 

No pudo contenerse. Volvió a tocar en la habitación de la actriz,
esperando a que el imán sexual obrara por sí mismo. Ingrid se había
puesto algo más insinuante, una bata transparente que excitaba aún
más que la desnudez total. Ella vio en el hombre las ansias de poseerla.
Pero lo contuvo.

—Josefina es una de mis mejores amigas —dijo—. Una buena
actriz, y buena gente. ¿Amiga suya?

—Sí, más que eso. Necesito protegerla. Está en peligro.
—Explíquese.
—Mire, yo sé bien cómo es el ambiente. Yo no me engaño, ni me

ando con rodeos. Es urgente que la vea. Quizá usted pueda ayudarme.
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—Depende.
—Sí, depende de todo esto de las drogas. Anda metida en un lío

feo de drogas, por si no lo sabía.
—No.
—Entonces es bueno que lo sepa, ya que dice ser su amiga.
—Mire, esta conversación está llegando a su fin, ahora tengo que

despedirme.
—Dígame la verdad, linda.
—La verdad-verdad se reduce a un consejito: limítese a disfrutar de

su vida y deje a esa muchacha en paz. No se meta en líos innecesarios.
—Usted también está metida, belleza, y hasta el cuello. Ahora

comience a decir algo que valga la pena.
Ingrid Valenzuela le tiró la puerta en las narices. El hombre le

siguió hablando a través de la puerta cerrada.
—¡Piensa en lo que te digo! —le gritó desde afuera.
—¡Váyase ahora mismo! —exclamó ella.
El técnico Eleazar Brito se alejó de la puerta, al fin. Ella, en la habi-

tación tomó el teléfono celular y marcó un número. Le informó de lo
acontecido a su amiga Alicia Montalbán, que estaba con ella en el
negocio, y ésta a su vez llamó a su jefe Domingo Monasterios. Éste,
preocupado por los anuncios de Alicia Montalbán, hizo a su vez varias
llamadas telefónicas a sus amigos en Estados Unidos y Venezuela.
Inmediatamente mandó a investigar quién era el tal Eleazar Brito en
los Estudios Metronet y con quién trabajaba. Luego puso en autos a sus
cómplices más cercanos, para que cuidasen sus espaldas. Así fue. Los
capos de la droga en Hollywood ya estaban alertas ante cualquier repre-
sión policial. Especialmente entre actores y actrices del mundo porno
debían ser muy cuidadosos.

Josefina Montero ya había comenzado a despuntar, como su cote-
rránea Ingrid Valenzuela, en los primeros lugares de la taquilla comer-
cial. La diva Valenzuela era, además de actriz, cantante, una verdadera
vedette llena de glamour que estaba comenzando a ganar centimetraje
en prensa y revistas y una gran promoción por medio de videos y pro-
gramas de TV. Varios críticos americanos y europeos le habían dedi-
cado reportajes breves pero sustanciosos.

Hacía un año aproximadamente Josefina Montero se le había
acercado a pedirle una oportunidad, y ella se la había dado. Josefina
comenzó a trabajar duro en el mundo del canto, luego en el de la moda.
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Después de asistir a innumerables pruebas de pasarela, tuvo suerte de
ser aceptada por una empresa de modelaje. Su figura resultó exótica
para los empresarios estadounidenses, que fueron descubriendo en ella
un modo de ir penetrando los mercados de América Latina.

Después de destacarse en pasarelas, Ingrid Valenzuela la invitó a
participar en una película, una producción de segunda, en una historia
donde lo fuerte era el sexo, así se empieza una carrera, desde abajo,
aceptando todo, amiga, así es este negocio, y de este modo Josefina des-
plegó todo el poder de su libido. Su erotismo frenético impactó en
aquella película filmada en la selva venezolana, La reina Amor. Luego se
dispuso a firmar nuevos y jugosos contratos, e Ingrid no salía de su
asombro con lo rápido que iba su discípula. En verdad, iba más dispa-
rada que ella y era empecinada y obstinada en lograrlo todo, costara lo
que costara. La relación íntima con productores y dueños de los estu-
dios también había sido vertiginosa: en apenas un año era ya la amante
de un empresario poderoso de la Meca del cine.

Alicia Montalbán, cubana, a pesar de su belleza y arrojo, no podía
meterse enteramente en aquel mundo, aunque fuese tan próxima a las
otras dos actrices venezolanas. Las superaba en edad y la verdad ya
estaba algo cansada y quería desde hacía tiempo dejar el negocio para
vivir una vida más tranquila con algún hombre y tener una familia, y de
vez en cuando ver a su hermano y a su madre que estaban en Venezuela
desde hacía tiempo. En una época vivió un breve lapso dorado que le
permitió protagonizar cuatro películas, las cuales le granjearon cierta
fortuna, pronto dilapidada en malos negocios y en una fuerte adicción a
la cocaína, ahora felizmente superada.

En cambio, Josefina Montero era cada día más proclive al uso de
ésta, poco a poco fue entrando en la adicción, casi imperceptiblemente;
primero en el alcohol y la cocaína, luego en el sexo compulsivo con
jóvenes fuertes. Estas tres cosas juntas componen la perfecta tríada para
una completa adicción, un triángulo en donde se viaja desde el sexo al
alcohol y de éste a la coca y de éste de nuevo al sexo hasta que los tres
llegan a formar una verdadera llave de placer que termina convirtién-
dose en pesadilla. Esto ya estaba comenzando a suceder con Josefina.
El accionista norteamericano de Metronet, Ralph Owen, su amante,
ya se estaba cansando de ella, y se lo hizo saber. Josefina se aterró, y le
prometió regenerarse.
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Domingo Monasterios facilitaba protección a sus actrices predi-
lectas, y en algunos casos pagaba clínicas de regeneración por unos
cuantos días. Así había hecho con Alicia Montalbán, la primera facili-
tadora de droga en el sector porno de Metronet, donde era punto clave
de referencia. Y se ganaba de paso una buena tajada, muy superior a sus
honorarios como actriz.

Poco a poco, las visitas de Josefina a Alicia se hicieron más fre-
cuentes, y de ello se había percatado Ingrid Valenzuela, quien le recla-
maba a menudo sus ausencias repentinas. Eleazar Brito, el primer
amante que había tenido Josefina al llegar a Hollywood, también lo
sospechaba. El hombre estaba enamorado locamente de la chica,
aunque ella ya le había aclarado su voluntad de no inmiscuirse senti-
mentalmente con nadie, mucho menos de formalizar relaciones.
Fueron dejándose de ver por solicitud de ella, pero en cuanto Brito se
enteró de la relación de Josefina con un gerente de Metronet, sus celos
se desarrollaron al máximo. Para colmo, le tocó laborar como técnico
en el equipo de uno de los filmes que protagonizó Josefina, y ello le
había resultado casi una tortura. Brito la asedió un tiempo, y ella tuvo
miedo. Accedió una noche a salir con él y éste la notaba lejana, distinta,
aunque muy dinámica y conversadora.

La noche de la cena ella casi no probó bocado. Sólo bebía y fumaba
y sufría de repentinos accesos de tos, se puso pálida y debieron aban-
donar el restorán. Él quiso acompañarla hasta su casa y ella se lo per-
mitió. Una vez en la puerta Josefina volvió a sentir náuseas, y él debió
guiarla al cuarto de baño, donde vomitó. Quiso llamar a un médico
pero ella se aterró. ¿Por qué?, pensó él mientras la atendía y ella sufría
un colapso nervioso. Fue entonces cuando descubrió, sobre la mesita
del recibo, los montoncitos de polvo blanco. Eleazar los tiró al suelo, en
un acceso de impotencia y Josefina lo echó de la casa entre maldiciones.
Eleazar comenzó a averiguar todo e hizo descubrimientos notables 
—en su condición de técnico anónimo se agazapaba detrás de cual-
quier tabique a escuchar conversaciones— las conexiones de Ingrid
Valenzuela y Josefina no sólo con la droga sino con el tráfico de joven-
citas para las cintas porno o la prostitución. Monasterios era un cubano
con negocios en Miami y Venezuela. De Venezuela traía jovencitas que
deseaban el éxito fácil. Alicia Montalbán las introducía a través de una
Agencia, tratándolas como princesitas y pintándoles las distintas for-
mas de la fama o la gloria.
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La curiosidad de Juan Pablo Risco y de Nikolás Kai hacia este
mundo de Hollywood se produjo debido a la inquietud casi enfermiza
de Juan Pablo hacia la fábrica de estrellas, cuyo nombre textual en
inglés se podía traducir en español como “Bosque sagrado”. Ya había
tratado Juan Pablo de comunicarse con Josefina sin suerte, a través de la
dirección de correo electrónico que aparecía en los programas de entre-
tenimiento transmitidos por Metronet en TV, donde a menudo era
entrevistada Ingrid Valenzuela. En una de esas entrevistas Valenzuela
envió sus agradecimientos a Domingo Monasterios, el empresario que
tanto la había ayudado. Algo intuía Juan Pablo. Comenzó a hacer
deducciones a partir de las palabras proferidas por Ana la Leona aque-
lla tarde en la plaza Chacao.

—Todas estas conexiones entre Hollywood y Venezuela parecen
inverosímiles —dijo Nikolás.

—Pero de que existen, existen —respondió Juan Pablo. No me
extrañaría que Venezuela fuese ahora una especie de patio comercial de
Miami.

—Exacto —dijo Juan Pablo. Yo creo que Miami es el centro de
operaciones. Desde ahí se distribuyen la droga que viene de Colombia,
Bolivia o Perú.

—Sí, así es. Se supone que hay un operativo internacional para
detener eso —repuso Juan Pablo.

—Pero no es suficiente, porque hay unas relaciones del poder con
la droga, el terrorismo, la prostitución, la corrupción y hasta con la clo-
nación. Más de la que pudieran imaginarse —aseveró Nikolás.

—Tenemos que encontrar a alguien aquí en Venezuela que nos
ayude a despejar esta telaraña.

—El primer paso sería sabotear los planes de la Corporación
Enolc —creo yo.

—No sé a qué te refieres. Nosotros no tenemos poder para eso
—dijo Juan Pablo.

—Eso ya lo veremos —repuso Nikolás.
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Nikolás Kai le anunció a su amigo Juan Pablo que necesitaba estar
un par de días investigando información sobre los planes de la Cor-
poración Enolc, y Juan Pablo comprendió que debía dejarlo solo. Él
también necesitaba de cierto reposo, pensar en cómo iría a afrontar su
nueva vida. De hecho, ya estaba comprometido con Nikolás en todo
aquello, y apenas si podía salir de su asombro. Sus planes y proyectos
estaban pospuestos indefinidamente, pero ¿cómo podía enfrentar la
vida o su vocación sabiendo que todo aquello ocurría y que él no podía
hacer nada, sintiéndose impotente en un mundo manipulado? Se pro-
metió que al menos lo intentaría. Aún era joven, tenía la pequeña dote
de su madre para sostenerse; podía quedarse en el estudio de Nikolás y
compartir con él, desde el comienzo compartir era algo sobrentendido;
él era su verdadero maestro y debía seguir con él hasta el final. ¿Cómo
podía ser feliz sin luchar por una causa, por un ideal? Ni siquiera se lo
podía imaginar.

En los momentos de descanso su mente se colocaba en la imagen
de Sara Amarilis, y apenas creía que fuese la hija de Nikolás. Sintió
deseos de ir a Catia y recorrer el barrio Gato Negro, pero algo se lo
impedía. Salió a caminar por allí y sintió la tentación de las cervezas,
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pero su experiencia con el alcohol no había sido nada placentera. Vio
varias tiendas de ropa en la avenida Francisco de Miranda, algunas
librerías y discotiendas y accedió a la tentación de entrar. Intermina-
bles pasillos acogían inmensas cantidades de libros, discos compactos
y cassettes musicales de todos los tamaños y formatos; autores y com-
positores de todos los estilos y épocas convivían allí. Los precios eran
altísimos, aunque la tecnología era de bajo costo, pero abaratarla no
era un negocio en el supercapitalismo, pues la economía se derrum-
baría. Con el importe de dos o tres libros o cassettes podía mantenerse
hasta un mes, quizá, consiguiendo algunas legumbres u hortalizas de
las que ofrecían los mercados populares, y hasta podía comprarse unos
zapatos nuevos, la prenda de vestir que más le atraía. Hizo un reco-
rrido visual por la tienda de libros y discos; la cantidad de productos
culturales que podía ofrecer el comercio era asombrosa. Unas her-
mosas muchachas, luciendo faldas cortas y blusas transparentes, se le
acercaban poniendo los productos a la orden y entregándole folletos.
La técnica erótico-comercial de estas muchachas era tal que Juan
Pablo podía percibir en los clientes los efectos de una lenta seducción
programada, que se llevaba a cabo hasta que el producto era adquirido.

Evadió como pudo aquella seducción ficticia excusándose de andar
buscando a alguien, pero una de las chicas insistió en venderle la cinta de
un baladista popular de moda, que aparecía en los monitores de la
tienda. Siguió caminando, y el local era tan grande que estuvo a punto
de perderse; consiguió con dificultad la salida; una vez afuera la luz del
sol lo deslumbró.

Al tratar de aclarar la vista vio surgir del bochorno del mediodía un
grupo de pequeñas casas antiguas de tejas y chimeneas, que temblaban
y hacían salir de su interior nubes de humo, florecillas y enredaderas
que trepaban por las paredes de un terreno, se iban multiplicando y
echando raíces rapidísimo: poco a poco las raíces fueron dibujando
miembros, caras y cuerpos que daban alaridos, como de seres crucifi-
cados en las paredes. Algunos abrían las bocas y dejaban salir lenguas
bífidas, mientras otros rostros se consumían con el calor y dejaban sus
muecas desintegradas y derramadas sobre un muro. Vio la aparición de
las Furias en lo alto de una torre. Ahí Lezama surge y le advierte de sus
artes maléficas, y en eso llega el divino mensajero, que les abre las
puertas de una ciudad terrible. Juan Pablo y Lezama Lima entraron en
ella y ven allí castigados, dentro de arcas de fuego y a modo de sepulcros,
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a los epicúreos y a los heréticos. Juan Pablo le manifestó a Lezama su
deseo de hablar con alguno de aquellos condenados, al tiempo que oye
una voz que le llama: es un poeta, un viejo trovador de Caracas, de allá
del barrio Gato Negro de Catia, y le pide que le salve, pero Juan Pablo
le dice que no puede, le hace ver que ya ha muerto, y cae en su lecho de
fuego, y entonces Juan Pablo se apiadó de él y echó a llorar, y sintió que
estaba quemándose por dentro.

Juan Pablo movió la cabeza para espabilarse y lo consiguió, pues
ésta comenzaba a dolerle. Se sentó en un banco de la plaza Altamira y
respiró hondo; pidió un refresco a un vendedor ambulante y lo bebió,
con lo cual pudo reponerse un poco. Algunas parejas se besaban sen-
tadas en los bancos; mujeres corrían detrás de sus niños jugando con
pelotas y ancianos pasaban lerdamente las páginas de los periódicos
agitadas por el viento. Juan Pablo sonrió, visiblemente aliviado. Entró a
un abasto y adquirió unas frutas y un pedazo de queso y pan negro, un
zumo procesado de cítricos mezclados para llevarlos como almuerzo a
casa y compartirlos con Nikolás antes de que éste se fuera de viaje.

—Menos mal que llegaste —dijo Nikolás al verlo—. Quería ense-
ñarte una cosa. 

Estaba frente a la computadora imprimiendo un material, que luego
entregó a Juan Pablo. Se trataba de un informe sobre la Corporación
Enolc, donde se hacía un recuento de algunos casos de clonación de ani-
males. Este decía lo siguiente:

Tenemos para comenzar el famoso caso de la oveja Dolly en 1997, el

primer animal que creció artificialmente desde una célula hasta la

adultez. Para este proceso se tomaron de una oveja donadora en gestación

células mamarias contentivas de todos los datos genéticos, y paralela-

mente a una oveja X con un óvulo no fecundado, que surgió de la célula

receptora. Las células del original se aíslan y se cultivan, mientras que los

datos genéticos de la oveja X fueron eliminados del óvulo, para ser susti-

tuidos por el Programa Genético (ADN) , el cual se introduce en el óvulo

de la oveja. Este crece en el vientre de la oveja X hasta parir un feto clo-

nado, que es una copia exacta del original. A esta copia le dieron el

nombre de Dolly. El único problema con Dolly fue que dos años después

descubrieron que sus cromosomas eran más cortos que los normales en la

parte superior, denominada telómeros. Este pequeño detalle convierte a
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Dolly en un ejemplar envejecido al nacer, de “mediana edad” aunque

luzca saludable y hasta pueda salir embarazada.

Al terminar de leer el texto, Nikolás reforzó la información.
—Los investigadores y científicos alucinan con este nuevo émulo

del monstruo Frankenstein. Poder crear vida artificial les excita. De
hecho ya ha sucedido: han logrado clonar seres humanos en serie.

—¿Y qué ha pasado después? —inquirió Juan Pablo.
—Al principio sólo se veían los beneficios —prosiguió Nikolás—

producir manadas de animales alterados genéticamente para obtener
proteínas, incluso órganos para ser utilizados en medicina. Estas téc-
nicas científicas se publican en revistas especializadas y están al alcance
de todos los científicos del mundo, independientemente de sus restric-
ciones morales. Comenzaron a suceder cosas extrañas: una mujer llamó
a uno de estos escritores especializados en temas genéticos, para decirle
que deseaba un clon de su difunto padre: quería regresarlo al mundo
como un bebito, y ver si podía llevarlo en su vientre. El científico le dio
ánimos a esta señora, diciéndole que su sueño podía cumplirse. Per-
sonas con enfermedades graves pueden hacerse clones para obtener
órganos de repuesto, y hasta sería posible resucitar a personas desde el
pasado, en forma de clones.

Nada de lo que decía Nikolás era ficción. Los clones humanos
comenzaron a producirse sin autorización de los gobiernos, constitu-
yendo una especie de contrabando para controlar negociaciones, la
política y hasta para ejercer el control mismo de la tecnología. El asunto
recordaba a aquella famosa novela de Ira Levin, Los niños del Brasil,
basada en la clonación de los genes de Hitler efectuada en Brasil, a fin
de que muchos niños situados estratégicamente en varias ciudades del
mundo y criados por familias “normales” establecieran pronto un
nuevo orden social a través de una raza superior. Al parecer, algo
similar se había logrado ya, y era llamado “nueva línea de ensamblaje”
en homenaje a Aldous Huxley y su novela de anticipación Un mundo

feliz. Experimento bastante afortunado en esta época, hecho con fines
publicitarios, pero que tuvo consecuencias lamentables.

Nikolás siguió imprimiendo la segunda parte del informe, y le dijo
a Juan Pablo que no se podía esperar más, que debía formarse un
equipo de trabajo con gente que él ya estaba contactando, para sabotear
los planes de Enolc. Pasó los folios a Juan Pablo, quien siguió leyendo:
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Modificar el ADN de los ratones y de los humanos es casi lo mismo. Ya

sabemos que el organismo del ratón es el más parecido al del hombre.

Primero se prueba en el ratón, luego en el hombre, y los resultados son

casi los mismos. Como se recuerda, la trama de Los niños del Brasil

estaba basada en el asunto de la inteligencia superior, un concepto racista

que otorga superioridad mental a la raza aria sobre las demás, es decir, se

trata de una teoría genética de la inteligencia, algo que los científicos

serios rechazan. La cuestión queda resumida como sigue: modificando el

ADN del ratón se puede lograr que el animalito recuerde más rápida-

mente y memorice por más tiempo lo que aprende. Los científicos

lograron averiguar mucho sobre la naturaleza de la memoria y cómo fun-

ciona. La memoria es lo fundamental de la conciencia humana, desde la

percepción hasta el pensamiento, desde las sensaciones hasta el conoci-

miento. Por ejemplo, con los iones de calcio se puede ampliar el espectro

de la memoria a largo plazo, es decir, el calcio puede crear más recuerdos.

Al mismo tiempo, la modificación del ADN puede ayudar a la cura de

enfermedades como el Mal de Alzheimer o el Mal de Huntington.

La memoria puede ser implícita (“No declarativa”) y a su vez ésta se sub-

divide en memoria asociativa, otros sistemas que archivan formas, tex-

turas, rostros y nombres. Se alojan en las cortezas del cerebro humano

dentro de una rugosa capa externa. Comenzamos a perder los recuerdos

seriamente después de los 50 años, fenómeno conocido con el nombre de

plasticidad. El aprendizaje y la memoria, ligados a la inteligencia, pueden

ser experimentos dirigidos por los tecnócratas y los políticos, que a su vez

desarrollan el instinto de la ambición hasta niveles tan alucinantes como

los científicos los suyos.

—De dónde sacaste esto —preguntó Juan Pablo a Nikolás des-
pués de leer.

—Es sólo una parte —contestó Nikolás—. Debemos hacer algo.
Por ahora contactarnos con Félix Heredia en Estados Unidos. Ya le he
enviado varios correos electrónicos y cartas a una dirección que me dio.
No contesta nunca. Estoy preocupado. Él es para nosotros una especie
de salvación.

Aquellas palabras sonaron a Juan Pablo un tanto patéticas. 
—¿De qué nos vamos a salvar? —le preguntó.
—No me gustaría alarmarte. Que pensaras que soy un exagerado

alarmista. Es lo peor que puede pasarnos, te lo aseguro.
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—Dime de una vez.
—Te lo explico en el camino. Ahora mismo debemos prepararnos

para salir de la ciudad. Volaremos a Nueva York. Ahora mismo voy a
comprar los boletos —dijo Nikolás.
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Capítulo catorce

Desde el avión Nueva York parecía una alucinación abismal. Juan
Pablo y Nikolás, casi irreconocibles, iban vestidos con buenas ropas, con
sendos blazers y prendas finas. Bien afeitados y disfrutando de los buenos
cuidados de las azafatas, bebían vino y probaban bocados exquisitos.
Deslumbrados por la belleza de una de las aeromozas, no cesaban de
mirarla y de hacer comentarios. La chica llevaba un vestido azul ceñido
que le hacía resaltar un lindo trasero, y los dos amigos cruzaron miradas
pícaras. Era la primera vez que compartían una sensación erótica.

—De dónde sacaste el dinero para los boletos y la ropa —preguntó
a destiempo Juan Pablo a Nikolás.

—Vengo de una familia rica, Juan Pablo. Mi familia era de la
rancia burguesía caraqueña del siglo XIX, aunque algo venida a menos
—terminó por decir.

—Pero toda esta farsa de antes... —se quejó Juan Pablo.
—Tuve que hacerlo, probarte hasta el último momento. Pero tú ya

sabes de qué va la cosa...
—No, no lo sé.
En ese momento la azafata anunció el aterrizaje de la nave en terri-

torio norteamericano, el conocido vuelo Ave del Espacio 3000.
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—Estamos aterrizando. Abróchate el cinturón —dijo Nikolás.
Juan Pablo le miró con resquemor. El avión se deslizó por la pista

como un pájaro liviano, y entró en uno de los hangares con bastante
rapidez. Al bajar las escalerillas de la nave y pisar tierra, ambos experi-
mentaron una sensación extraña. Recogieron los equipajes y se diri-
gieron a la salida. Allí tomaron un taxi; Nikolás le dio una dirección al
taxista. Juan Pablo miraba el paisaje urbano de Nueva York con ojos
atónitos, mientras Nikolás anotaba palabras en una libreta. Se detu-
vieron en una calle del barrio Queens no muy populosa, frente a un edi-
ficio modesto que hacía las veces de hotel. Entraron. En la recepción
estaba un viejo, ajustándose los anteojos para ver mejor una lista.
Levantó los ojos al verlos llegar. Primero le costó hacerlo, pero al fijarse
bien en Nikolás exclamó:

—¡No puedo creer lo que estoy viendo!
Nikolás abrió los brazos y le estrechó efusivamente. El viejo lo

palmeó varias veces. Nikolás le dijo palabras cariñosas y le presentó a
Juan Pablo. El viejo Lucas Lucambio les dio la bienvenida y les hizo
subir las maletas. Era un venezolano que tenía en Nueva York por lo
menos treinta años. Al llegar a la habitación de aspecto vetusto, pero
grande y confortable, Nikolás dio un suspiro y se sirvió un vaso de agua
de un termo, y le sirvió otro a Juan Pablo.

—Supongo que querrás una explicación —anotó.
—Adivinaste —respondió irónicamente Juan Pablo.
—Discúlpame lo rápido de todo —dijo Nikolás—. Pero ni en el

avión ni en ningún otro lugar público podía hablarte. Como sabes,
nuestra misión es desbaratar los planes de Enolc; ahora el asunto es
cómo lo vamos a hacer, y para eso necesitamos un equipo. El viejo
que viste en la entrada y todo el personal de este hotel forman parte de
un plan que ya sabe cómo funciona Enolc y cómo penetrar allí para
sabotear un inmenso proyecto de clonación humana. Y tú debes ser
entrenado.

Juan Pablo no cabía en su asombro. Nikolás era toda una caja de
sorpresas.

—Soy todo oídos —dijo.
—El Departamento de Proyectos Especiales —continuó Nikolás—

está fabricando clones humanos. Se supone que estos ejemplares ya están
en la calle, ocupando puestos claves en el economía, la política, los nego-
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cios, la educación y la cultura. La libertad para elegir está dirigida por la
tecnología massmediática; el pensamiento está como succionado, sub-
sumido en un placer instantáneo, muy liviano, pero que requiere de una
gran cantidad de absorción de productos para autosatisfacerse, una
especie de pensamiento narcisista, que se contempla a sí mismo. Esto
nos conduce al quietismo, a la pasividad, al dejarse manipular por todo
lo que produce el Macroimperio del consumo ideológico.

—Pero todavía hay investigadores, artistas, filósofos, escritores
que hablan en nombre de la libertad, de la creación... —argumentó
Juan Pablo.

—Escúchame —recalcó Nikolás—. Eso puede ser cierto en casos
muy aislados. Pero lo más alarmante de todo es que las universidades y
los centros de educación o de investigación superior están siendo elimi-
nados. Cada vez hay menos. La educación prácticamente no existe,
sólo la educación privada que pueda pagarse. Los profesores de mate-
rias humanísticas o de asuntos artísticos o filosóficos no tienen campo
de trabajo en ninguna parte. Las facultades de Artes o Letras han sido
eliminadas paulatinamente. Los libros de autores clásicos son conside-
rados costosos, pesados, incómodos o inextricables. Las ideas o los
mundos creados en la imaginación de los artistas clásicos son vistos
como utópicos, divagantes, poco aplicables en la práctica. Incluso pue-
blos y sabidurías ancestrales como la hindú o la china están alejándose
cada vez más de sus tradiciones, de las leyendas y fábulas que habían
fundado sus identidades. Todo está siendo suplantado por la imagen
trucada, por los efectos especiales, gratuitos, de puro manejo por orde-
nador, por el video musical y por las películas de erotismo fofo, y tam-
bién por los filmes sobre catástrofes, sobre desastres arrasadores, en fin,
por un pensamiento apocalíptico muy bien manejado por quienes
detentan el poder tecnológico: en esas producciones apocalípticas los
héroes son siempre las grandes potencias, la policía, el FBI, el
Pentágono o algún hombre musculoso que por azar salva a la huma-
nidad. Ya no existen los filmes de autor; la estética cinematográfica del
director. Lo que hay son películas-negocio, donde los actores trabajan
sobre la base de una taquilla segura, según guiones que han sido
armados por los productores. La mayoría de las películas en EE UU
son armadas por los productores, no por los directores.
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—Pero esto ha sido así desde el siglo veinte, y no le veo la relación
con Enolc. El cine es esencialmente divertimento —dijo, para pro-
vocar expresamente a Nikolás.

Para entonces estaban en pleno auge del Showscan, un proceso de
filmación de alta velocidad y gran pantalla que ofrecía una experiencia
de visión más realista que cualquier otra técnica inventada. Utilizando
película de 70 mm —dos veces más ancha— fotografiada y proyectada
a sesenta fotogramas por segundo y un sistema de sonido de seis
canales, el Showscan constituía una verdadera innovación en masa, que
ya había sido ideada y probada en el siglo veinte. Los discípulos de
Douglas Trumbull, que antaño había realizado los efectos especiales de
películas como 2001 odisea del espacio (Kubrick) y Blade Runner (Scott),
ofrecían ahora a los espectadores una experiencia más física y emo-
cional, inundando el sistema nervioso central humano con informa-
ción visual. A esto le llamó “el realismo de la fantasía”.

Para desarrollar esta técnica, unos inventores conectaron muestras
de audiencia con máquinas que medía el pulso y la respiración, la trans-
piración y la actividad del electroencefalograma. A estos conejillos de
indias humanos se les mostraban películas rodadas y proyectadas en
diferentes velocidades para medir respuestas psicológicas a las escenas.
Cuando el número de imágenes por segundo llegó a sesenta, el fil-
mador vio que las mediciones en el equipo de pruebas daban un salto.
La audiencia estaba físicamente excitada por esta nueva realidad visual.
De pronto había un nivel enteramente nuevo a través del cual comuni-
carse con una congregación de aficionados al cine, un nivel actual, vis-
ceral. Sin embargo, tal y como lo predijo Arthur Clarke —el celebrado
autor de la novela 2001 odisea del espacio— el Showscan produjo una
nueva ola de megapelículas, las bombas atronadoras y apocalípticas que
siempre han sido la especialidad de Hollywood. “Estas películas harán
que el público desee vivir experiencias violentas, quizá a costa de la
narración dramática. Un viaje simulado a través del espacio, atrave-
sando océanos sacudidos por la tormenta o escalando las cumbres del
Everest, proporcionará a los que compren las entradas más de lo que
nunca han obtenido por su dinero” —explicó Arthur Clarke.

Otras técnicas más costosas eran utilizadas, como el holograma.
La imagen holográfica tridimensional a todo color resulta fascinante
cuando se la ve proyectada, pero son casi imposibles de proyectar en las

JNNSJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 116



JNNTJ

salas convencionales del Showscan. Solamente los muy adinerados
podía darse el lujo de trasladar los equipos holográficos a sus mansiones
para disfrutar de esta técnica, que crea una imagen utilizando un rayo
láser para grabar información óptica acerca de una escena (pero no la
escena misma) sobre una película fotográfica. Cuando es iluminado
por un láser, el holograma se desarrolla de nuevo en tres dimensiones
sin uso de gafas especiales. Cambiando de posición, el espectador
puede mirar efectivamente alrededor de los objetos de un holograma.
Sin embargo, los hologramas no podían proyectarse como una película
corriente.

El Imax es otro de los sistemas de proyección, que es una pantalla
gigante semiesférica bajo la cual se sienta la audiencia al estilo de un
planetario. Por fortuna aún no habían desaparecido las salas de cine
convencionales, que seguían siendo el medio principal para direc-
tores, actores y guionistas que producían películas de boutique, no
tan ambiciosas como las películas de Hollywood. Tampoco los argu-
mentos habían cambiado mucho desde el siglo XX; antes, la nueva
tecnología hacía posible un enfoque diferente de los temas tradicio-
nales. Las técnicas computarizadas más bien servían para captar la
recreación electrónica de las voces y la apariencia física de las grandes
estrellas cinematográficas del pasado. Estas técnicas ya eran más
prácticas y efectivas para diseñar escenarios y sintetizar cualquier
locación dentro o fuera de la Tierra, utilizando la computadora. En
fin, los espectáculos eran más individualizados y menos masificados
que en el siglo XX, y esto era ya un alivio.

Juan Pablo Risco estaba preparado a disfrutar de todo esto, e invitó
a Nikolás a visitar una sala de Imax en Nueva York antes de seguir en el
plan. Allí podían verse todas aquellas técnicas en casi cualquier parte
por un costo irrisorio, lo cual en Venezuela era muy costoso y exclusivo.

—Estoy interesado en ver y recuperar el gusto por el buen cine, y
estudiar y aprender estos nuevos sistemas de producción, y escribir mis
propios guiones —dijo Juan Pablo.

—Veo que estás muy entusiasmado en la materia —repuso
Nikolás—. Te deseo suerte en tus estudios. Pero ahora no tengo tiempo
de acompañarte al cine. Que disfrutes de la función. Después te espero
aquí, para hablar de la realidad de la clonación biogenética y de cómo
impedirla, por las buenas o por las malas.
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—Nunca he disparado un arma —dijo Juan Pablo—. Y tampoco
estoy seguro de poder herir o matar a alguien —agregó.

—No te preocupes. Trataremos de sabotear el proceso usando
otros métodos —replicó Nikolás. Lo del manejo de armas es secun-
dario, aunque importante que lo aprendas, por si acaso.

—Ahora dime cuál es el plan —exigió Juan Pablo.
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Capítulo quince

Casi todo el personal del hotel Old King en el distrito de Queens
estaba trabajando para la causa, y se puso pronto en movimiento. Al
estacionamiento del mismo llegaron camionetas cargando equipos
apropiados para armar la operación. Un grupo se montó en una de las
unidades para dirigirse a Manhattan. Una vez allá se detuvieron en
Canyon Street y se apearon de las unidades frente al edificio Black
Giant, una torre empresarial relacionada a la investigación científica.
Nikolás se había encontrado de nuevo con Klara Kubin y su esposo
Karl Kubin, dos judíos muy conocedores de su trabajo, muy profesio-
nales, y los presentó formalmente a Juan Pablo. En una camioneta
venían los esposos Kubin con Nikolás, y en otra Juan Pablo con Fidias
Heredia y Lucas Lucambio. 

Juan Pablo y Klara Kubin llegaron a la recepción de la torre Black
Giant y ahí preguntaron dónde quedaba la biblioteca de la Fundación
para Niños Inválidos. Ahí les solicitaron sendas identificaciones y ellos
les procuraron unas debidamente falsificadas, que ya habían sido pro-
badas por el equipo; al introducirlas en los dispositivos de seguridad no
sonó ninguna alarma; luego los revisaron bien. Les permitieron despla-
zarse por un largo pasillo de mármol gris que los condujo a la sede de la
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Fundación para Niños Inválidos, donde fueron recibidos por un grupo
de eficientes secretarias, las cuales los acompañaron hasta la biblioteca.
Se suponía que Juan Pablo y Klara iban a hacer una importante dona-
ción. De sus portafolios sacaron unas planillas y varias carpetas que
explicaban en qué consistían las donaciones, y estos les dijeron que se
trataba de grandes extensiones de tierras de bienhechuría que ponían a
la orden. Pero esta era sólo una artimaña para ganar tiempo, para que
Nikolás, Karl, Lucambio y Heredia pudiesen llegar hasta el sótano del
edificio a hacer las debidas modificaciones en los sistemas electrónicos
y los ubicaran a ellos ahí, con sólo presionar un código en un receptor
electrónico portátil que revelaba sus posiciones. Juan Pablo no era muy
ducho en la materia, pero tenía instrucciones precisas para hablar con la
encargada de la Fundación; esta institución no era sino el parapeto del
Departamento de Proyectos Especiales de Enolc. En la librería de la
fundación había una computadora que podía usar para acceder a unos
códigos específicos, los requeridos por Nikolás y Karl Kubin para llevar
a cabo la debida interrupción de la línea. Karl llevaba un ordenador
portátil que le permitiría recibir dichos datos.

No fue fácil. La funcionaria de la fundación se mostró renuente a
permitirle a Nikolás y Juan Pablo el uso de las computadoras, y acce-
dieron a duras penas. Tampoco contaban con que otra asistente los
acompañaría durante el proceso de consulta. Mientras lo hacían, Klara
Kubin fingió estar enferma, y en el instante de atraer hacia ella la aten-
ción, Juan Pablo pudo ganar unos minutos en el marcaje del código.
Así lo hizo, y Karl pudo recibir el mensaje en el sótano.

Ya se había dado el primer paso. El segundo era penetrar en el
recinto, algo más difícil. El código de acceso le permitiría ahora a Karl y
a Nikolás fungir de funcionarios de la Corporación Enolc, o lo que era
lo mismo, imitar el comportamiento de estos y conocer algunas de sus
claves de conducta. Nikolás encontró el dato de acceso para penetrar
por segunda vez en el recinto, al lado de sus compañeros. Arriba, Klara
y Juan Pablo se despidieron de los secretarias y salieron del edificio,
para encontrarse con Karl y Nikolás.

La actividad más intensa de Enolc era por las noches, entre 8:00 y
12:00 pm., de modo que esperaron. Se subieron a una de las camionetas
grandes donde estaban los equipos. Allí Nikolás y Karl se cambiaron de
ropa, colocándose los uniformes de trabajadores de Enolc, con las
debidas identificaciones. Ahora les tocaba subir a ejecutar el plan.

JNOMJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 120



JNONJ

Primero debieron cambiarse de aspecto. Un maquillador experto
que iba con ellos en la camioneta les cambió drásticamente las caras por
las de funcionarios ficticios, cuyos rostros aparecían en las fotos de los
carnets. No hubo problemas en la recepción. Caminaron hasta la
supuesta biblioteca de niños inválidos. Ahí saludaron a guardias y a
secretarias.

—¿Son nuevos en la empresa? —les preguntó una. Y ellos asin-
tieron mecánicamente.

—Haremos una reorganización y mantenimiento de la biblioteca
—dijo Karl. 

—Los libros se deterioran rápidamente —añadió Nikolás. Ambos
estaban metidos en sus caras falsas y tenían otros nombres.

El libro como objeto de consulta estaba casi totalmente sustituido
por la información de Internet, y los niños y adolescentes cada vez
manejan menos este tipo de material. Eran objetos raros y anacrónicos,
como incunables. Pero los niños inválidos de las clases pobres acudían a
la biblioteca a leer una buena colección de libros del siglo XX, en su
mayoría.

—Pasen adelante —dijo una de las muchachas.
Karl y Nikolás, en sus roles de Jorge y Ricardo, se pusieron a escu-

driñar los libros infantiles, mientras esperaban el momento propicio.
Poco a poco fueron acercándose a la puerta principal de acceso, camu-
flada con paredes de libros y ficheros. Cuando ello ocurrió y las puertas
se abrieron, ante sus ojos se hizo visible la magnitud del gran labora-
torio, donde técnicos y científicos operaban máquinas de todo tipo,
colocados en orden simétrico a lo largo del salón. Entraron con paso
seguro, limitándose a saludar al estilo militar, sin hablar. Un hombre de
cabello cano les salió al paso para darles la bienvenida. Ricardo López
(Nikolás) le dijo que habían sido enviados de otra sección para buscar la
manera de hacer las réplicas de la madre de la presidenta de la funda-
ción que estaba agonizando, y la hija deseaba hacerla vivir eternamente.
Con este argumento, el hombre cano los hizo pasar a una sección
donde fueron atendidos con esmero especial. Nikolás caminó dentro
del maquillaje de Ricardo López a entrevistarse con un famoso médico
en reproducción biogenética, y mientras lo hacía vio con estupor 
—apenas sus ojos deban crédito a ello— a su hija Sara Amarilis
hablando con un hombre. Quedó paralizado un momento. Luego se
fue acercando para detallarla. Era ella. Estaba conmovido. Sus ojos se

Capítulo quince

averno #674  11/1/07  14:08  Página 121



humedecieron. Siempre tuvo la sospecha, pero nunca la certeza de
cómo había llegado ahí, de qué modo había sido manipulada para que
olvidara su pasado, su ambiente, sus parentescos. Ahí estaba su adorada
Sara, embebida en su trabajo, en sus experimentos, haciendo algo abso-
lutamente opuesto a la ética de su padre.

Había pasado un año desde la última vez que la vio. Ahora lucía
madura, uniformada con una bata de la corporación. La oyó hablar;
también su voz era distinta, ¿por qué? No lo sabía. Era como de otra
persona; su entonación, aunque natural, manejaba en ese momento un
léxico científico. La habrían llevado allí por la fuerza, probablemente, y
poco a poco sometido a un adiestramiento. ¿Qué estaban haciendo
ahora aquí, cuál era el próximo caso o paso para llevar a cabo los pro-
yectos? Bajo el disfraz de aquel maquillaje, Nikolás se sentía peor que
nadie. Sin embargo, tenía que continuar y ver cómo alertaba a su hija,
cómo podía hablarle para sacarle de allí. El hombre de cabello cano
advirtió que estaba mirando como absorto a la muchacha y le preguntó
si debía hablar con ella.

—Eh, sí... —dijo Nikolás titubeante—. Tendría que preguntarle
algunos datos, si me lo permite. Es la doctora...

—Rebeca Henríquez.
—Por supuesto... ella puede ayudarnos mucho.
—Después de hablar con ella venga a mi oficina —dijo el hombre.

Ahora venga conmigo, que se la presento.
—Por supuesto —repuso Nikolás.
Hicieron la presentación formal. Él la miró, lleno de afecto y

temor a la vez. La muchacha tenía un halo extraño en la mirada, un
brillo frío. Fue más bien un desencuentro. Las facciones eran las de su
hija, aunque nunca la había visto con el pelo rojo y un tocado de mujer
ya madura. Le refirió información acerca del proyecto de clonar a la
madre de la directora de Enolc, cuestión que tomó un poco por sor-
presa a la doctora Henríquez. Nikolás se encontraba sofocado tras el
maquillaje, mientras ella le miraba como extrañada. Pero él no debía
perder el aplomo, mientras no llegaran a su objetivo. Su teléfono celular
sonó, y él pidió disculpas a la doctora Henríquez para retirarse. La lla-
mada era de Fidias Heredia, que le estaba enviando los datos para
acceder al Centro de Asuntos Especiales. El plan era en verdad producir
un incendio en el laboratorio central, cuestión que en el fondo no era
nada difícil. Más difícil sería secuestrar a la doctora Rebeca Henríquez y
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que nadie saliera lesionado, que las pérdidas fueran únicamente mate-
riales. Mientras estuvieran ocupados mitigando el fuego, Nikolás y
Karl accederían a la base global de datos de la institución, con el fin de
averiguar el plan maestro de clonación.

Lo hicieron como lo tenían previsto. Nikolás se alejó y un poco
más allá dejó caer una cerilla encendida en un tubo de ensayo donde
había un líquido, y una vez que éste se hubo inflamado se encargó de
verterlo en la superficie de un gran mesón por donde se desparramó
más. Inmediatamente Karl Kubin, aprovechando la confusión, ame-
nazó a Rebeca diciéndole que estaba secuestrada, y la forzó a venir con
él hasta donde estaba Nikolás para darse a la fuga. Sonaron las alarmas
de seguridad y en pocos minutos el fuego se había extendido por buena
parte del laboratorio, pero fue dominado rápido por los expertos de
seguridad. El cometido se había logrado: por una parte destruir una
serie de recipientes donde se hallaban los óvulos de seres humanos a ser
clonados, obtener los datos de la base central y llevarse de ahí a Rebeca
Henríquez.

La causa del “lamentable accidente” no pudo ser descubierta, pues
Nikolás y Karl se dirigieron al ascensor más cercano presionando a
Rebeca, quien no cesaba de insultarlos, y se largaron de allí lo antes
posible, salieron por la puerta de abajo y hasta notificaron del incendio
al personal de los pisos inferiores, amenazando de muerte a Rebeca si
decía algo, para ir a reunirse luego con sus compañeros Juan Pablo,
Fidias y Klara Kubin frente al edificio de la corporación, y esfumarse de
allí pronto, antes de que la policía llegara al lugar.

Más adelante, mientras iban en el automóvil, se despojaron de los
maquillajes y se propusieron conversar con quien suponían era Sara
Amarilis, ahora llamada Rebeca Henríquez.

—Ahora puedes ver mi verdadero rostro —le dijo Nikolás a Sara.
—No sé de qué está hablando —dijo la muchacha.
—Te he estado buscando por meses, hija —le dijo Nikolás.
—¿A mí, señor? Debe estar loco, a usted es la primera vez que lo

veo, y eso a la fuerza.
—¡Pero Sara! ¿No sabes quién soy?
—No, lo lamento. Sólo sé que ustedes son unos terroristas, y que la

van a pagar caro. Me llamo Rebeca Henríquez, y trabajo en Enolc
desde hace tres años.
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—Debe disculparme entonces. Su parecido con mi hija es impre-
sionante.

—¿Cómo me dijo que se llama? —preguntó ella.
—Nikolás Kai. Pero eso ya no importa.
En ese momento otra camioneta los interceptó en la esquina,

donde venían Juan Pablo, Fidias Heredia y Klara Kubin. Les hicieron
señas de seguirlos, hasta que llegaron al hotel. Una vez allí, se sentaron
en un salón reservado para tomar algo. Estaban sedientos, y segura-
mente ya la policía los estaba buscando por todas partes. Nikolás le pre-
sentó a Rebeca a Juan Pablo, quien por fin conocía a la mujer de sus
sueños, y quedó impresionado con la belleza de quien creía era Sara
Amarilis. Nikolás se adelantó a decir su nombre.

—Se llama Rebeca Henríquez —dijo.
La muchacha ni siquiera le tendió la mano a Juan Pablo. Se veía

ofuscada, nerviosa.
—No vamos a hacerle daño. Hemos cometido una equivocación

—dijo Nikolás—. La sacaremos de aquí ahora mismo. Puede irse, es
libre de delatarnos, ande, puede irse por esa puerta, señorita, y disculpe
que la hayamos hecho pasar este mal rato.

—Pero, Nikolás, ¿estás loco? —exclamó Juan Pablo.
La muchacha no perdió tiempo, se levantó de la silla y salió cami-

nando derecho hacia la salida, hasta perderse en el horizonte de la ave-
nida, poblado de automóviles y edificios de cristales relucientes.

—¿Rebeca Henríquez? —inquirió Juan Pablo.
—Sí —dijo Nikolás—. Esa muchacha que acabas de ver es un clon

de mi hija Sara, pero sin el alma de ella. Tiene otra mente, otra con-
ciencia.

—Esto es terrorífico —dijo Juan Pablo.
Nikolás se sentó en la acera de la calle y se llevó las manos a la

cabeza. De sus ojos brotaron lágrimas. Se apiadó de aquel ser que era y
no era su hija.

—Debemos seguir con nuestro plan —dijo Nikolás secándose
las lágrimas con el dorso de la mano y levantándose del sofá—. Salir
de este hotel inmediatamente e irnos para el sótano de la calle 13,
antes de que la policía nos haga papilla. Allí estaremos seguros un par
de días, al menos.

Era un sótano donde Fidias Heredia tenía un estudio-laboratorio,
muy similar al de Nikolás Kai en Caracas.
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Las calles de Nueva York parecían reventar de mendigos. Por los
menos dos de cada ocho habitantes mendigaban, pedían algo para
sobrevivir, un pan, un refresco, alguna moneda. Los vendedores de
baratijas se amontonaban ofreciendo sus productos en carpas improvi-
sadas. Ya no había quien pusiera coto a aquel desorden de ventas calle-
jeras donde la policía también participaba, convivía con los buhoneros,
aceptando a veces sus reglas ilícitas.

Nikolás y Klara Kubin salieron a comer a la calle. Se decidieron por
un par de hamburguesas callejeras de tofú de sabor intenso y mucha
salsa de soya y se metieron en una camioneta. Tomaron gaseosas y
luego una bebida parecida al té o café. Esperaban a que Rebeca saliera
de la torre Black Giant para seguirla. Ella apareció una hora después.
Entró a su carro, mirando antes en redondo. Retrocedió su auto rojo y
luego enfiló hacia Park Avenue; fue seguida por Klara Kubin y Nikolás,
que iban en una camioneta con el falso logotipo de una compañía de
transporte. Corrieron a alta velocidad, pues la muchacha amenazó con
perderse varias veces en algunas esquinas: tomó por una calle oscura
que corría paralela a un gran puente metálico, en el Bronx. Después de
varias vueltas por unas callejuelas se detuvo frente a un gran paredón
pintado con agresivos graffitis, incluyendo a una puerta que mostraba
un gigantesco zapato con dientes imitando a una boca abierta, de
donde salía una leyenda irreconocible. Ahí metió la llave en una cerra-
dura y abrió la puerta. La camioneta mantuvo de ella una distancia pru-
dente, a fin de no hacer obvia su presencia. No se detuvo frente al
paredón, sino cerca de una pequeña redoma con árboles desde donde
Nikolás enfocaba un largavistas.

—No podemos estar aquí mucho tiempo —dijo Klara Kubin—.
Es mejor acercarse y entrar.

—Sí, dejemos aquí la camioneta y caminemos cerca de aquella
cancha de básquet —dijo Nikolás.

—Tú no puedes entrar, a ti ya te vio —dijo Klara—. Déjame hacer
una primera incursión. Le diré que necesito conocer tal o cual dirección
de por aquí.

—Ten cuidado.
—Lo tendré. Aguarda tú aquí —dijo.
Nikolás se quedó sentado bajo uno de los árboles aledaños a la

cancha. Klara bajó por una pendiente y llamó a la puerta. Abrió una
mujer con la cara pintarrajeada, luciendo un atuendo exótico.
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—Busco a Rebeca Henríquez —dijo Klara.
—Aquí no vive nadie con ese nombre —respondió la mujer.
—No puede ser. Esta fue la dirección que me dieron.
—Pero ya le he dicho que no...
—Es algo importante.
—Le repito que no...
Klara Kubin inspeccionó el ambiente. Un recinto enrarecido, con

poca luz, muebles metálicos y algunos cojines sobre una alfombra com-
ponían todo el escenario. Una muchacha y un muchacho muy delgados
estaban tendidos allí.

—Quizá ellos puedan ayudarme —insistió Klara, señalándolos.
—Mire, ya le he dicho...
El muchacho de adentro advirtió el conflicto en la puerta y se

dirigió allí.
—Oye, Carlos, esta tipa insiste en buscar a Rebeca y ya le he dicho

varias veces que no...
—Dígame ahora para qué carajo busca a Rebeca —intervino

Carlos, desplazando a la mujer en la puerta—. Rebeca no está y punto,
aunque esté, ¿me entiende? Yo soy quien dice quién está en la casa y
quién no, ¿me comprende? —recalcó Carlos, un tipo desaliñado con la
ropa adherida a la piel.

—Tengo un mensaje importante para ella —insistió Klara.
—¿Un mensaje? Yo se lo entrego —dijo Carlos.
—No es un mensaje escrito. Tengo que verla y hablar con ella 

—recalcó Klara, tratando de dar otro paso hacia adentro. Al intentarlo,
sintió que Carlos la halaba del brazo, y la mujer cerraba la puerta. Luego
el hombre le asestó un golpe en la cara y la mujer la remató con un rodi-
llazo en el abdomen. Klara cayó al suelo, donde recibió una patada en
plena cara por parte de Carlos. Con la nariz manando sangre, se pro-
tegió como pudo tras unos cojines, en el piso.

—Ahora mismo vas a decirme qué diablos haces aquí —amenazó
el hombre.

La mujer se inclinó y le arrebató uno de los cojines de las manos
a Klara.

—Será mejor que hables —dijo.
Klara se sentó a duras penas en el suelo, cerca de una escalera.

Carlos se le acercó, amenazándola con nuevos golpes. En ese instante,

JNOSJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 126



JNOTJ

por las escaleras de madera, se sintieron los pasos de una mujer vestida
de rojo: era Rebeca Henríquez, con un atuendo deslumbrante.

—Ofrécele un trago a la señora, Sonia, no seas maleducada. Y tú,
patán, ¿cómo puedes ser tan cobarde? ¿Pegarle a una mujer en el suelo?
Quítate de mi vista, miserable —dijo Rebeca, haciendo un gesto firme
con el brazo.

Afuera Nikolás, harto de esperar, dirigía los largavistas hacia la
puerta en el paredón, advirtiendo la tardanza de Klara. Tampoco
podía percatarse de que Klara había sido introducida allí por la fuerza.
Transcurrieron veinte minutos y ella no salía, por lo cual se acercó
andando hasta el lugar, notando cómo crecía más y más el zapato rojo
dentado en la puerta, abriendo una especie de boca. Era sin duda un
artista estupendo el autor de aquella obra ácida, todo un talento plás-
tico de la ciudad a punto de pudrirse. Verificó en su cinturón el arma
para protegerse, se acercó a la puerta y llamó. La respuesta fue la salida
violenta de Carlos, acompañada de un disparo que dio a Nikolás en
una pierna. Nikolás intentó sacar su arma pero el hombre había sido
más rápido.

—Tranquilo, viejo —dijo Carlos—. Ahora ven, acompáñanos a la
fiesta. Te está esperando Rebeca.
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Capítulo dieciséis

Juan Pablo Risco y Karl Kubin recién llegaban al hotel. Se sirvieron
unas cervezas en el cafetín y luego subieron las herramientas que traían.
Habían logrado parte de los objetivos, y brindaron por ello con sendos
vasos de chispeante birra. Se relajaron un poco, mientras quienes hacían
de botones les subían las cosas a la habitación.

—Klara y Nikolás debieron haber llegado ya. Se han tardado
mucho —dijo Karl.

—Sí, es verdad, pero deben estar averiguando algo importante 
—repuso Juan Pablo. Tomó un largo trago de cerveza, y aquel sabor
seco y amargo le recordó sus primeras andanzas por los bares de Gato
Negro. Afuera se veía, a través del vestíbulo, un trozo de calle de una
ciudad gris, lluviosa. Se quedó absorto un rato mirando una especie de
neblina, alternando con una garúa intermitente que sacaba del aire un
olor raro, mezcla de gasolina, orín y humedad. Pasaban hombres y
mujeres con paraguas, y estos parecían paraguas con hombres y mu-
jeres. En un momento dado, la calle se abrió y comenzó a tragarse a
todos los seres que cruzaban, carros, árboles y casas cercanos. Una tor-
menta silenciosa arrastraba todo hacia su centro y las gentes clamaban
con muecas silenciosas ser salvadas, suplicando con las manos crispadas
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como ramas secas, y todo se hundió en un remolino violento, que
parecía succionar el paisaje y esto le produjo una terrible sensación en el
pecho. La jarra de cerveza cayó de su mano y rebotó en una alfombra
azul oscuro, que absorbió el líquido y terminó por poner fin a aquella
espantosa visión. Karl Kubin se preocupó.

—¡Oye, qué te sucede! —gritó, y fue a ayudarle.
—No es nada —respondió Juan Pablo—. Siempre me pasa, es

como una alucinación, no sé.
—Tenías la cara tan pálida como un papel —dijo Karl, recogiendo

la jarra de la alfombra y colocándola en la mesita—. Ahora será mejor
que descanses.

—Sí, iré a darme un baño. Me imagino que comeremos algo —dijo.
—Ordenaré una buena ración de pollo crocante.
—No como pollo —aclaró Juan Pablo. Karl Kubin le preguntó

por qué.
—Prefiero no decírtelo. Son razones muy personales, pero cuando

las expongo parecen razones de Estado.
—Sí, ya sé, todo el cuento de las hormonas y el resto.
—No, Karl, no es sólo el cuento de las hormonas. El pollo, aunque

parezca increíble, nos torna más pasivos y estúpidos a la larga. Es como
la TV: ahí la tienes todo el día, omnipresente, noventa canales dando
vueltas, tienes un control remoto y te crees dueño de la panacea de la
diversión o el conocimiento.

—Sí, ya he oído la versión.
—No es una versión, es la verdad.
—Bueno, ¿qué vas a ordenar para comer?
—Veré el menú.
La verdad, Juan Pablo llevaba mucho tiempo sin ver el menú. Sus

comidas se reducían a escasas combinaciones donde reinaban las le-
gumbres, hortalizas, frutas y fibras, pero nada de aquello sabía a nada.
Estaban también las comidas callejeras.

Una vez Kubin subió a la habitación, Juan Pablo atravesó el vestí-
bulo y fue a dar a la calle. En la avenida fue testigo de una vista inédita a
sus ojos, una interminable galería de seres humanos y automóviles iba a
toda prisa produciendo inmenso ruido, un gran sonido que se cernía
sobre las cabezas de aquellos seres moviéndose en un brusco tablero de
obligaciones, placeres, ocupaciones. Los establecimientos refulgían,
ofrecían su colorido a la calle, tiendas ahítas de maravillas artesanales,
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de objetos refinados, vestidos, trajes, joyas, calzados, licores, plantas
sintéticas ornamentales, comida empacada, enlatados y botellas de
innumerables diseños, todo dentro de una mole arquitectónica impre-
sionante, en la cual los rascacielos parecían amontonarse allá arriba
construyendo un vértigo de lujo, entre columnas erizadas de cristales
donde se reflejaban las nubes, las locas nubes errantes, las amantes de
Baudelaire, la imagen más desnuda que era capaz de deslizarse por las
vibraciones urbanas, por aquel paisaje que sintetizaba el anhelo occi-
dental del existir, el éxito supremo.

La tecnología se enseñoreaba como diosa en las calles hablando en
su lengua por todos disfrutada, y por pocos entendida. Los códigos del
gran mundo global, de la macroeconomía, del capitalismo de Estado
podían respirarse allí en todo su triste aroma, como un melancólico
soplo que lo permitía todo, congregando en las amplias avenidas los
grandes aparatos con la miseria más rotunda, el poder y el éxito con los
buscadores de la otra vida en las alcantarillas, en las migajas podridas
que se desparramaban con el viento por los jardines, las sobras que
volaban a ras de tierra y de suelo por los pantanos o por las esquinas
donde dormían los mendigos o los negros en el gran ghetto, o los
grupos de indios venidos de tierras secuestradas, de los latifundios per-
petrados por los dueños de las corporaciones para hacer allí fábricas,
industrias químicas o siderúrgicas, industrias de fármacos para aliviar la
angustia de los trabajadores que estaban allí ahora viviendo en grandes
panales de concreto y respirando gases turbios o aire acondicionado en
oficinas burocráticas, todo ello para mantener el gran pulmón, el gran
respiradero de asfalto y metal que no cesaba ni un momento, ni un ins-
tante detenía su resollar, las manecillas del reloj que infinitamente indi-
caba cómo hacer lo correcto, lo rápido, lo efectivo. No había tiempo
qué perder en aquel falansterio de ilusiones quebradas y vueltas a
recomponer, cómo sacar un mínimo de inmortalidad a la vida gastada y
desgastada, al plato, al vaso lleno y vacío de nuevo. El crepitar de
Caracas, su violencia o su avidez eran nada comparados con aquello.

Juan Pablo apenas caminó tres cuadras para comprobarlo. Se de-
tuvo en cada esquina para detectar mejor la fuerza de esa encrucijada
donde las calles despedían sus humores, su olor oblicuo, su frenazo y su
huida: cruces de semáforos, automóviles de energía solar, de gasolina,
de batería química se confundían en una jacarandá continua de gente,
imprecaciones, saludos, paseos y visitas donde puertas se abrían a otras
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puertas y ventanas y estas ventanas a azoteas, ascensores, escaleras,
recepciones, vestíbulos, salas de espera, habitaciones, cuartos de hotel,
patios, callejones, veredas, bocacalles, rejas, jardines, parques, plazas,
recodos, departamentos, mansiones, arrabales, estacionamientos, esta-
ciones de metro, vagones, bicicletas, patines, todo objeto rodante o
inmóvil era visitado por una existencia cortada de donde salían trozos
de carne, de metal, de ropa, de madera, de cemento, de ruido chamus-
cado, todo aquello vivía de un azar y de una esperanza que resbalaban
por los costados del aire, del calor, del agua evaporada, del hielo, del
sudor, del humo, del detritus, del carbón, de las lágrimas, de la ceniza.
Todo iba volviéndose nada y de la nada iba surgiendo el mundo.

Se devolvió Juan Pablo hacia el hotel por la acera opuesta, mirando
las vidrieras de tiendas y establecimientos, y era como si dentro de éstas
se ocultara un orden secreto, o mejor un desorden que vendría final-
mente a tomar forma en cuanto aquellos objetos llegaran a destino, a las
casas de las personas cuyas manos las escogerían algún día de las tiendas
por un albur, por un llamado que nunca podría ser descifrado. 

Una vez frente al hotel dio una mirada de reconocimiento a la ave-
nida. Karl aún no bajaba del cuarto y él aprovechó de subir para ducharse
rápidamente, y apenas entendía cómo el agua potable salía por la rega-
dera, lo cual representaba un verdadero milagro. Se cambió de ropa y
bajó a reunirse con Karl para almorzar. Juan Pablo eligió un filete de
soya y Karl un trozo de pechuga de pollo. Juan Pablo ya estaba enterado
de que en Nueva York existían las más grandes fábricas de vegetales del
mundo, unos gigantescos invernáculos situados cerca de los mercados
donde se producían hortalizas, legumbres y frutas, resistentes lo mismo
al frío del ártico que al calor de los desiertos, más grandes que las natu-
rales. Una de esas fábricas medía 13.000 metros cuadrados y el suelo
estaba hecho de arena. La temperatura, la atmósfera, la luz y el agua 
—enriquecida con ingredientes nutritivos para las plantas— eran con-
troladas por medio de una computadora. También a través de una
computadora se encargan los alimentos, y desde las casas es posible
elegir un menú para la semana, con los ingredientes balanceados nece-
sarios y las cantidades precisas.

Todo esto lo sabía Juan Pablo, sentado como estaba frente a su
bistec de soya, bien acomodado en el asiento, mientras Karl daba cuenta
de una pechuga desabrida, debidamente desgrasada y bañada de una
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salsa roja parecida a la del tomate. Comieron sin ganas, dejando poco
más de la mitad de los alimentos en el plato. 

—Klara y Nikolás me tienen preocupado —dijo Karl.
—Ya deberían estar de regreso.
—Entonces vamos a buscarlos —repuso Juan Pablo.
—Es raro que no se hayan comunicado por los celulares. He mar-

cado el número de Klara y tú el de Nikolás y nada que responden.
—Sí, es raro. Tampoco sabemos a dónde fueron a seguir la pista

del clon de Sara Amarilis.
Salieron del hotel hacia el estacionamiento donde estaba la buseta

de la Compañía. Subieron velozmente por las rampas del sótano labe-
ríntico. Karl Kubin se conducía por Nueva York como pez en el agua.
Juan Pablo apreciaba las escenas callejeras como trozos de una alucina-
ción; las calles, superpobladas, hervían de vidrieras y anuncios, las
marcas de los productos formaban un conjunto babélico de mensajes
incongruentes, donde se mostraba de pronto una calle hermosa y ele-
gante, y poco más adelante un nido de ratas humanas, saliendo de sór-
didas covachas.

Llegaron de nuevo frente al edificio de las Empresas Enolc. Karl
encendió un cigarrillo y fue a buscar café a una esquina, donde un ven-
dedor ambulante lo expendía. Juan Pablo no dejaba de mirar a través
del parabrisas hacia los distintos flancos de la torre. Así estuvieron casi
dos horas. Finalmente Karl perdió la paciencia.

—Estoy seguro de que les ha ocurrido algo —dijo.
—Haremos lo que sea necesario —anunció Juan Pablo.
—Vamos a subir a esa torre de nuevo, para averiguar la direc-

ción de la falsa Sara Amarilis, la señorita Rebeca Henríquez —acotó
Juan Pablo.

—Tú espérame un poco aquí. Yo sé cómo entrar y llegar, y así todo
irá más rápido —afirmó Karl.

—De acuerdo. Cuídate. Si algo pasa, ya sabes, me avisas por el
celular.

—No confío en estos aparatos. Son lo primero que destruyen cuan-
do atacan a alguien. Pero te aseguro que vendré pronto.

En menos de media hora, Karl Kubin estuvo de regreso, con la
dirección de Rebeca Henríquez. Juan Pablo ni siquiera le preguntó
cómo la había conseguido. Kubin metió el retroceso de la camioneta y
salió raudo hacia allá. Atravesaron varios puentes, entre ellos el de
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Brooklyn, que a esa hora de la tarde lucía tétrico, inspiraba una especie
de humor amargo, pero sin dejar de ostentar una extraña belleza. Justo
cuando iban en el puente sonó el teléfono celular de Juan Pablo, quien
le atendió identificando la voz de Nikolás entrecortada, pues la señal
era difusa. Sin embargo, Juan Pablo logró captar el mensaje central:
“Nos tienen presos... son peligrosos...” De inmediato, Karl Kubin
llamó al sótano para hacer venir a un pelotón de hombres armados,
entrenados por él mismo en el hotel de Lucas Lucambio. Unos señores
verdaderamente eficaces para allanar casas y desmantelar sitios turbios.

Nikolás había logrado hacerse momentáneamente de un celular en
un lavabo donde había solicitado ir. Lo había visto en el tocador, dejado
allí por olvido de alguien. Pronto tocarían a la puerta del lavabo para
anunciarle que su tiempo allí había expirado.

—¡Se cumplieron los cinco minutos! —gritó la estentórea voz de
Carlos.

Nikolás sangraba aún por la rodilla, y no pudo contener las ganas
de orinar, así que lo hizo sobre sus pantalones.

—Entre —dijo Nikolás.
Carlos entró y sacó a Nikolás hacia la salita, lleno de sangre y orín.
—Este hombre está hecho un asco —dijo Rebeca al verlo—. Aho-

ra tiene que decirme por qué me confunde con su hija, y quién se su-
pone que es Sara Amarilis.

Carlos empujó y sentó aparatosamente a Nikolás en una silla.
—Sara Amarilis es mi hija, y usted es un clon de ella —dijo seca-

mente Nikolás.
Rebeca Henríquez abrió los ojos, llena de furia.
—Óigame usted, viejo, yo no soy el clon de nadie —refutó la

mujer—. Soy una científica y no puedo ser el clon de su hija porque ya
estoy muy grandecita, ¿me comprende?

—Los clones envejecen aceleradamente. Usted debe saberlo, co-
mo científico que es.

Esta vez los ojos de Rebeca Henríquez reflejaron el horror.
—¿Quiere decir que por allí anda una exactamente como yo? Muy

bien, soy el clon de su hija, suponga que es verdad. ¿Qué piensa hacer?
—Sólo quiero saber dónde está ella.
—¿Por qué tendría yo que ayudar a un espía saboteador?
—Si usted me ayuda yo también podría ayudarle.
—¿Ayudarme? —preguntó Rebeca entre carcajadas.
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Nikolás se quejó del dolor en la pierna, y tosió varias veces. Carlos y
las otras dos mujeres en el departamento mantenían a Klara maniatada.

—Si usted me ayuda a encontrarla, posiblemente yo pueda retar-
dar su proceso de envejecimiento.

Con las palabras de Nikolás, los ojos de Rebeca se inyectaron de un
espanto desconcertante.

—Soy científico, y conozco muchos de los enigmas de la clonación
—subrayó Nikolás.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Rebeca—. Es decir,
usted pretende dar clases de genética a la corporación.

—Piense lo que quiera —dijo Nikolás—. Esa es mi oferta.
Rebeca Henríquez recogió furiosa los pliegues de su vestido rojo y

subió las escaleras hacia su recámara. Fue directo al espejo. Tenía 15
años, pero representaba al menos 40. Sus arrugas habían comenzado a
pronunciarse en los últimos meses. Dio un golpe sobre la mesa del
tocador y tiró de allí varios frascos de maquillaje. Estuvo un rato pen-
sando y luego bajó. Se plantó frente a Nikolás y le sostuvo la mirada,
auscultando en sus ojos.

—Así que yo no tengo padre —le dijo—. Y en caso de que lo tenga
ese eres tú, padre del original. Te voy a decir una cosa: si es falso lo que
has dicho y no eres capaz de detener mi proceso de envejecimiento, la
vas a pagar muy caro. Espero que sepas de lo que estás hablando. Ahora
debes curarte esa herida, papá. Oye, Carlos, llama al doctor Vegas para
que venga a operar a este hombre —ordenó.

—Y tú —dijo dirigiéndose a Klara—, supongo que estarás muy
enterada de todos nuestros proyectos. Les aseguro que están en verda-
deros problemas...

Klara Kubin permanecía maniatada en el mueble, custodiada por
dos mujeres, llamadas Sandra y Casalta.

—Tengo sed —dijo Klara.
Sandra fue a un refrigerador y trajo un vaso de agua, que acercó a

los labios de Klara. Carlos hacía la llamada por teléfono al médico y
Casalta encendía un cigarrillo tras otro y servía copas de una botella que
estaba sobre la mesa. Al poco rato llegó el doctor Vegas y exploró la
rodilla de Nikolás. Le administró en el muslo una inyección para anes-
tesiarlo y luego extrajo la bala, ahí mismo, en el mueble. Casalta trajo
unas vendas y recipientes llenos con agua y alcohol, para limpiarle y
desinfectarle. Rebeca lo miraba todo desde un sofá, fumando.
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En ese momento llamaron a la puerta. Rebeca tiró el cigarrillo y
Carlos sacó un arma que llevaba en el cinto. Los golpes en la puerta se
hicieron más fuertes, hasta que lograron derribarla. Carlos hizo dis-
paros contra un pelotón de hombres armados que penetraban en el
lugar, e hirió a uno de ellos. Pero los demás entraron y allanaron el
lugar. Rebeca intentó correr a su habitación, pero no le dio tiempo de
subir. Ahí estaban Juan Pablo y Karl con otros cuatro hombres del ope-
rativo. Juan Pablo se acercó a Nikolás y a Klara para ver cómo estaban,
mientras Karl Kubin atendía a su esposa.

—Somos funcionarios del gobierno —dijo Rebeca—. No saldrán
ilesos de este atropello.

—Aquí hay drogas —dijo Karl Kubin—. Irán a la cárcel por esto.
—Me pregunto quiénes nos van denunciar —repuso Rebeca—.

¿Ustedes, unos saboteadores de los proyectos del Estado?
—Yo no tengo nada que ver en esto —dijo el médico Vegas.
—Es verdad —dijo Rebeca—. Déjenlo ir. Él sólo vino a curar a

este hombre —remarcó— señalando a Nikolás.
Nikolás se incorporó del mueble y se acercó a Rebeca Henríquez.
—Nosotros dos tenemos un convenio —le dijo él.
—Espero que cumpla con su palabra —respondió Rebeca.
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En el Estudio 36 de Metronet Productions todo estaba listo para la
grabación de una de las escenas claves de la película El gran viaje, una
producción en la que Metronet esperaba hacerse de las taquillas más
jugosas de la temporada. Actores y actrices latinoamericanos y espa-
ñoles mantenían allí una asombrosa popularidad, y Hollywood los
explotaba al máximo, construyendo con ellos toda clase de clisés y este-
reotipos.

El título épico de la película resultaba engañoso. No se trataba de
un film de aventuras, ni mucho menos. En todo caso, de aventuras eró-
ticas, con el cuerpo de Ingrid Valenzuela como protagonista. Además
de las apreciables formas de la chica —una joven de 28 años— ésta
sometía a su cuerpo a un cuidado intenso. De piel acanelada, su belleza
mestiza asomaba en cada detalle, sus gruesos labios y ojos grandes y
negros, cabello también negro. No era muy alta —medía 1,65 m.—
pero de proporciones turbadoras, senos empinados y precioso trasero.
Otros atributos como una bella voz terminaban componiendo una
criatura físicamente apetecible. Se había convertido en uno de los lla-
mados “símbolos sexuales” del cine, de esos que fabrica Hollywood de
cuando en cuando para que su industria pueda mantenerse a flote.
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Ingrid encarnaba esta vez la historia de una esposa insatisfecha,
Amanda Raidi que, pese a estar casada con un millonario, se había ena-
morado de su diseñador, un joven que iba con frecuencia a asesorarla en
materia de muebles y decoración, y terminó por convertirse en su
amante. La primera vez que la hizo suya en la película, en el cuarto de
servicio, Amanda Raidi ya no quiso saber de otra virilidad que la de su
diseñador, y urdió con él un plan para asesinar a su esposo y huir de Los
Ángeles hacia América del Sur a disfrutar de emociones fuertes, como
en todos los malos guiones. Filmando una de aquellas escenas, Ingrid
Valenzuela se excitó al máximo, y en la pausa del rodaje buscó al joven
actor para saciar su sed carnal. El muchacho la llevó a una habitación de
los estudios y allí la poseyó. Mientras se sentía poseída, Ingrid se libe-
raba del hastío de su relación con Domingo Monasterios, quien a la par
de explotarla la trataba como un animalito de lujo. Ingrid, a pesar de su
esnobismo y frivolidad, ya no tomaba drogas. Había tenido una expe-
riencia horrenda con éstas hacía tiempo, y no deseaba caer de nuevo en
el abismo. Monasterios la utilizó al principio como “mula” de la droga;
ella se le había rebelado varias veces y tenido discusiones tremendas, en
las que huía llorando a casa de las amigas. Él mandaba a buscarla con
sus espalderos; la chantajeaba diciéndole que ya no le daría más papeles
estelares en Metronet, que él la había descubierto y ella le debía todo.
Todo esto fue pasando a medida que Ingrid fue teniendo éxito y
dinero. Intentó mantener un amorío con un muchacho que atendía
una librería en el downtown de Los Ángeles, y aquello había sido un
infierno.

No tenía Ingrid la menor idea de cómo Domingo Monasterios
logró enterarse del asunto. Con suerte, logró que Monasterios no elimi-
nara al muchacho; desde entonces el asedio hacia ella se había vuelto una
obsesión. Ya estaba acostumbrada a tomar píldoras tranquilizantes que
le producían hambre o sed insaciables, o una ansiedad crónica, creando
un círculo vicioso de necesidades amontonadas que iban describiendo
una especie de trama o juego macabro.

Cuando llegó Josefina Montero a buscar trabajo a Hollywood y fue
enviada a Ingrid por recomendación del propio Monasterios, Ingrid fue
dedicándose a la chica con esmero hasta hacer de ella una actriz con
posibilidades, sin sospechar siquiera que Josefina Montero ya había
pasado por la cama de Monasterios. Josefina se mostró lo más frágil y
trabajadora posible, y hasta logró ganarse la confianza de Ingrid. Pronto
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hicieron películas juntas, llegando a conformar un dúo erótico de bas-
tante éxito dentro del cine comercial.

Josefina Montero sí estaba interesada en hacerse rica rápido, por lo
cual terminó metiéndose en el negocio de las drogas. Con el tiempo
acumuló una fortuna considerable, sin que su amiga Ingrid supiera
nada. Además, era la espía perfecta de Domingo Monasterios; ésta lo
mantenía informado del menor movimiento de Ingrid con otros hom-
bres. Pero Ingrid no tenía amoríos; sólo sufría de arrebatos de sexo
compulsivo que desahogaba con jóvenes técnicos del estudio a escon-
didas. En cambio Josefina sí le contaba de sus experiencias sexuales con
algunos actores y hombres de negocios, empresarios adinerados que
siempre iban por allí buscando sensaciones nuevas. En poco más de un
año protagonizaron cuatro películas que fueron éxitos rotundos de
taquilla. Después el negocio comenzó declinar, como siempre ocurría,
y fueron quedando en un plano secundario. Como no eran actrices for-
madas sino productos dirigidos por los estudios, fueron cambiando de
formatos: trabajaron como modelos o imágenes de perfumes y cosmé-
ticos; luego como animadoras de televisión. Todo lo hacían juntas.

Domingo Monasterios bebía en exceso. Al principio comía en
exceso también, pero este gusto por la comida lo había venido per-
diendo a medida que se fue acostumbrando a consumir cocaína. En la
época en que estuvo compartiendo la vida con Ingrid llegaba a su man-
sión cansado de negociar con actores y productores; allí la servidumbre
le tenía el escenario listo para su rutina de descanso. Trago de escocés,
cuarto de baño listo. Escuchaba la grabación de las llamadas en la con-
testadora telefónica; se quitaba los zapatos en el recibo frente a un gra-
bado erótico de Pablo Picasso; se sentaba en su mullida butaca y
encendía el reproductor de música o el televisor a bajo volumen.
Preguntaba por Ingrid Valenzuela y la servidumbre siempre le daba
informaciones vagas o fragmentarias, que él oía por rutina con una son-
risa fingida. Empezaba a despojarse de la ropa en el recibo y dejaba las
prendas tiradas en la alfombra a lo largo de los pasillos. En el cuarto de
baño lo esperaba la tina de agua burbujeante donde tenía otra botella de
whisky para servirse otro trago. Desnudo se dirigía a una mesa inde-
pendiente al lado del lavamanos donde estaba la caja con la cocaína;
extraía un poco y hacia montoncitos con una tarjeta, que luego inhalaba
a través de un pitillo hecho con un billete de cien dólares. Tomaba su
trago de escocés en las rocas y se iba metiendo en la tina. El agua le
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hacía flotar el pene y le refrescaba los testículos agradablemente.
Cuando Ingrid no estaba en la casa se masturbaba en la tina antes de
salir, pero si ella se encontraba la hacía llamar. Ella sabía para qué;
entonces se dirigía a la habitación, se desnudaba y acostaba en el lecho
tumbada de espaldas para no ver la cara de Domingo. Él se le montaba
encima, le abría las piernas y le introducía el pene en la vagina violenta-
mente. Ella sentía un dolor vergonzoso. Al comenzar a moverse la
sujetaba y obligaba a estar en la posición animal de cuatro patas, hasta
que él eyaculaba y ella fingía estar teniendo el orgasmo para que él se
sintiese satisfecho y no le exigiese un nuevo coito.

Esta era la rutina dos veces a la semana, a lo sumo. Muy raramente
se producía los fines de semana, cuando Domingo se emborrachaba
por las noches, la obligaba a desvestirse y la manipulaba con cierta vio-
lencia, pensando que esto podía excitarla en una especie de juego de
placer masoquista, pero no, Ingrid no experimentaba nada de aquello.
Del terreno del rechazo, Ingrid fue pasando al del asco, y del asco al del
odio. Ingrid fue odiándolo en silencio, y Domingo Monasterios cap-
tando aquel odio como algo cotidiano.

Un día Ingrid salió más temprano que de costumbre de una de las
agotadoras sesiones de grabación. Llamó a su chofer para que la reco-
giera en el estudio y llegó a la casa con ganas de descansar. Subió la
escalera de caracol que la conducía a su cuarto; se despojó de la ropa y
miró por la ventana hacia el patio trasero de la mansión, donde podía
apreciarse la piscina. Luego se recostó un rato en la cama a hojear unas
revistas. Recordó que tenía que hacer una llamada al jardinero pero no
tenía la agenda telefónica consigo; se dirigió entonces a la habitación de
Domingo a buscarla, y al abrir la puerta encontró allí a Josefina cabal-
gando sobre el cuerpo desnudo de Domingo, en plena faena sexual. En
ese momento Josefina estaba llegando al orgasmo, y cuando Domingo
vio a Ingrid en la puerta hubo de esperar a que su amante profiriera el
gemido de placer que sigue al orgasmo y se relajara. Josefina se tendió a
su lado en la cama mientras él cerraba los ojos y esperaba la reacción de
ambas. Ingrid, impactada, no pudo cerrar la puerta inmediatamente;
Josefina vio a su amiga con el rostro cubierto de asombro y vergüenza.
Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Domingo se incorporó des-
nudo, tomó una cajetilla de cigarrillos de la mesa de noche y encendió
uno, sin mirar a ninguna de las dos. Josefina se cubrió el cuerpo a
medias e Ingrid cerró la puerta. Mareada, se devolvió a su alcoba.
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—Ahora sí que metimos la pata hasta el mismo fondo —dijo
Josefina a Domingo, que recién terminaba el cigarrillo y lo aplastaba
contra el cenicero, despidiendo luego una violenta bocanada.

—Tarde o temprano tenía que suceder —dijo Domingo.
—Pero no aquí —respondió Josefina—. Te dije que hacerlo aquí

era una burrada, coño. Ya llegué a mi fin.
—Lo que pasó, pasó —confirmó él.
Josefina se vistió. Masculló algunas palabrotas, mientras Domingo

se dirigía al baño a darse una ducha.
—Esta no me la va a perdonar Ingrid. Estoy jodida —dijo.
—Ya hablaremos —dijo Domingo, antes de entrar al baño.
Josefina salió del cuarto y fue hasta la puerta de la habitación de

Ingrid. La puerta estaba abierta. Ingrid, sentada en la silla de la peina-
dora, la miraba fijamente.

—Debes odiarme —le dijo a Josefina—. Ya sé que no hay explica-
ciones. No volverás a verme —le dijo.

—Me duele más por ti que por Domingo. Despreocúpate, que
entre él y yo desde hace tiempo no hay nada, ni afecto, ni sentimientos.
En cambio tú, mi amiga...

—Lo lamento, de veras lo lamento —alcanzó a decir—. Ahora me
voy —dijo Josefina.

Ingrid vio salir a Josefina de su habitación y cerrar la puerta tras de
sí. Encendió un cigarrillo. Se colocó de nuevo la ropa que traía y salió,
bajando las escaleras hacia la sala. Poco después, Domingo salía de su
cuarto y la encontraba abajo.

—Bueno, ya todo terminó entre nosotros, para tu felicidad —dijo
Domingo.

—Sí, ya todo acabó. Concluyo la película y me largo —recalcó con
firmeza.

—Cuando quieras —dijo Domingo.
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Capítulo dieciocho

Karl, Juan Pablo y Nikolás, acompañados de dos hombres del
Grupo, llevaron a punta de pistola a Rebeca Henríquez y sus acólitos
Carlos, Sandra y Casalta hasta una camioneta grande, y desde allí a la
comisaría de Queens. Primero, Kubin presentó denuncia por secuestro
y por posesión de drogas fuertes. El sargento superior de policía, un
puertorriqueño gordo, inmenso y calvo lleno de condecoraciones lla-
mado Arturo Briceño los miraba a todos con suspicacia. Luego de oír
las argumentaciones de Rebeca y las de Kubin, comenzó a caminar en
redondo sobre su propio escritorio. Rebeca aún estaba drogada,
Nikolás Kai herido; el tal Carlos con una pinta de dañado que no cabía
en ella y las dos mujeres jóvenes Sandra y Casalta metidas en sus exci-
tantes atuendos punk, con las miradas perdidas. Juan Pablo lucía una
figura tímida, nerviosa, que no terminaba de encajar en todo aquello.
Kubin se anunció como biólogo genético, profesor universitario que
realizaba investigaciones con la anuencia de instituciones científicas. El
sargento de policía se dirigió a él inmediatamente.

—¿Y usted dónde vive? —le increpó.
—Yo vivo en Caracas, y estoy aquí por invitación de mi amigo

Karl Kubin.
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—¿A qué se dedica?
—Soy escritor y estudiante de cine.
—Muy bonita Caracas. Tengo amigos allá, pero ustedes los escri-

tores son expertos en meterse en problemas ajenos —dijo.
Los fue interrogando uno a uno. Rebeca Henríquez mostró sus

credenciales como científico en la Corporación Enolc y expuso una
complicada teoría acerca de su oficio, a fin de impresionar al sargento
de la policía.

—¡Llévenselos! —ordenó—. Y ustedes —dijo señalando a Juan
Pablo y Karl Kubin— por ahora quedan libres. No sé cómo consi-
guieron esos permisos para porte de armas, y no veo por qué querían
secuestrar a este señor —dijo, refiriéndose a Nikolás.

Dos semanas después, Rebeca estaba libre bajo fianza. Fue despe-
dida de la Corporación Enolc, aunque no prosperó la acusación de clo-
nación ilegal. Entonces Nikolás Kai la buscó, para llevar a efecto el
pacto que había sellado con ella. Rebeca envejeció aún más rápido
durante el tiempo que estuvo en la cárcel. A los pocos días liberada,
Nikolás la buscó para negociar con ella. Andaba por ahí, en los cafés del
Village descargando la rabia, acompañada de unos tipos peligrosos.
Pero Nikolás no podía esperar más. Acompañado de Juan Pablo
anduvo buscándola entre los lugares que frecuentaba. Juan Pablo
estaba impresionado con la cantidad de galerías de arte, teatros, cines,
librerías, conciertos y espectáculos que se presentaban en el Village. Le
gustaba sobre todo la literatura, el cine y la música: se imaginaba com-
partiendo con artistas y escritores, sentado a uno de esos elegantes cafés
con Sara Amarilis; que iban por allí de paseo o a cenar, a ver alguna obra
y luego a casa a hacer el amor. Pronto salió de sus sueños, en cuanto
Nikolás le llamó para decirle que había visto a Rebeca. La mujer se
encontraba en una mesa al aire libre, tomando tragos con un grupo de
actores. Ahí estaban algunas de las estrellas de cine que salían a diario
en los periódicos y la televisión, y entre ellas estaba Josefina Montero, la
venezolana que había iniciado sexualmente a Juan Pablo. Rebeca reía y
empinaba el codo, fumaba, la estaba pasando bien ahí. Cuando Nikolás
se le acercó, la chica palideció. Se separó del grupo y esperó que los dos
hombres llegaran hasta ella.

—Aquí tenemos al científico con ganas de meterse en nuevos pro-
blemas —dijo Rebeca, haciéndole señas a sus amigos de retirarse a otra
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mesa. Juan Pablo los dejó solos, y poco a poco fue aproximándose a la
otra mesa donde se encontraba Josefina Montero.

Nikolás se sentó a la mesa donde estaba Rebeca, y ésta ordenó dos
nuevos dry martinis. Colocó uno frente a Nikolás.

—Mira —dijo Rebeca—. No te creo ni una palabra sobre lo de
detener el envejecimiento de las células.

—Retardarlo, no detenerlo —aclaró Nikolás.
—Voy a serte muy franca —dijo, bajando la voz y murmurando

casi—. Estoy libre bajo fianza, y muy vigilada. Y ahora acuérdate de tu
pierna, no sé si te acuerdas que yo soy la autora de tu cojera...

—No, no se me olvida. Tal vez puedas ayudarme a encontrar a
mi hija.

—Para serte franca, no podría negociar contigo, pues no sé dónde
se encuentra. Averigüé sobre tus tristes afirmaciones sobre mí y tienes
razón: lamentablemente soy un clon, y eso no me gusta. Pero tú no
tienes la culpa. Fui víctima de la propia compañía donde trabajé, que
ahora me mantiene libre. Hasta puedo darte una pista. El doctor que
hizo la clonación, mi verdadero padre después de todo, vivía a unas
cuantas cuadras de aquí. Murió hace dos años. Según un viejo papel
que encontré, tu bella hija Sara fue devuelta a su país de origen,
Venezuela, con el cerebro bien lavado. No debe tener ni puta idea de
quién eres. Y ahora, por favor, puedes largarte. Desde que apareciste en
mi vida no has hecho sino meterme en líos. Lamento mucho mi pare-
cido físico con tu hija, que debe ser todo un modelo de virtudes.

—Toma —dijo Nikolás, extendiéndole un sobre con una nota, y
despidiéndose de ella.

Rebeca abrió el sobre y sacó un papel, donde vio escrita la fórmula
química de un reactivo. Tenía sentido para ella. El rostro se le iluminó.

Mientras tanto, Juan Pablo trataba de entablar conversación con
Josefina Montero. Experimentó una sensación extraña al ver a un
doble de Sara Amarilis hablando con Nikolás, un padre que no era su
padre, y luego de ver a Josefina, su primera amante, y ella no podía
reconocerlo. Era como si ninguna de las dos no fuese realmente nin-
guna de las dos. Quizá Josefina fingía no recordarlo. Pero inesperada-
mente ella se quedó viéndolo y le dijo:

—¿Eres venezolano?
—Sí, de Caracas —respondió Juan Pablo, carraspeando. 
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Josefina se veía muy bien, despedía sensualidad por todas partes,
fumaba y veía hacia todos lados, saludando fugazmente a amigos que
pasaban.

—¿Y qué haces?
—Soy escritor —mintió Juan Pablo.
—¡Vaya! ¿Escribes para cine?
—Sí —volvió a mentir.
Nikolás ya se había despedido de Rebeca Henríquez y le hacía

señas a Juan Pablo de que debían irse.
—¿Esperas a alguien? —preguntó Josefina.
—Sí, a mi tío Nikolás que anda por allá —señaló a la acera de

enfrente.
Juan Pablo disfrutaba de la nueva belleza de Josefina; se erotizaba

pensando que había sido suya y ahora era adinerada, famosa, sofisti-
cada y llena de encantos inéditos. Se atrevió a confesarle quién era y
dónde la había conocido. Josefina hizo un gesto de extrañeza, mirando
bien el rostro de Juan Pablo.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡El amigo de mi primo Vicente!
¡Esto hay que celebrarlo! —gritó, besando a Juan Pablo en la mejilla.

Nikolás observó la escena y se acercó. Juan Pablo le presentó a su
amiga y a su “tío” Nikolás, y poco a poco se fueron animando a hablar.
Caminaron un rato los tres por las calles del Village y se detuvieron en
una cervecería. Josefina no cesaba de preguntarles por la situación polí-
tica y económica de Venezuela, y ellos por detalles del mundo del
espectáculo. Ella se refirió de modo mecánico a su propio trabajo; les
dijo que no podía quejarse, había tenido sus altibajos como todo el
mundo, era natural, pero había hecho dinero y relaciones, y con la
misma facilidad se había ido el dinero pero ya volvería, etcétera.
Tomaron unas cuantas cervezas. Permanentemente Josefina era salu-
dada por amigos, admiradores y gente que le hacía señas nerviosas con
los ojos, claramente asociados con la droga, pensó Nikolás, y de alguna
manera transmitió el mensaje a Juan Pablo. Éste captó la señal y
entendió rápido que debía entrar en las reglas del juego, seguir la
corriente a Josefina para averiguar más cosas.

Así lo hicieron. Continuaron tomando cervezas en el Village y
luego Josefina les invitó a su departamento en Manhattan, que com-
partía con su amiga Alicia Montalbán. Era un lugar pequeño y aco-
gedor, lleno de afiches de actores y actrices y dotado de un magnífico
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bar. Allí escucharon música, buen jazz latino, mientras Josefina persistía
en preguntarles datos políticos y chismes sociales sobre Venezuela, y
ellos evadían el tema preguntándole a ella infidencias sobre la vida en
Hollywood que ella a su vez evitaba, seguían en la música y ahora se
habían cambiado al escocés y Josefina comenzaba a insinuársele a Juan
Pablo y éste seguía la corriente con evidentes ganas de probar de nuevo
el banquete sexual que seguramente le dispensaría la bella hembra y
prima de su amigo Vicente Montero, mientras Alicia Montalbán, la
bella actriz cubana, seducía a Nikolás Kai. Habían comenzado a bailar y
reír y a entrar en el circuito de las risas y luego a rozarse aquí y allá, luego
a palparse, Josefina encendió un tabaquito de marihuana primero y
estrechó su divino cuerpo contra el de Juan Pablo, y Nikolás tenía apre-
tada a Alicia Montalbán contra sí mientras bailaban un bolero, podía
sentir su perfume, su suave piel poblada de vellitos rubios, su cabello, su
exquisito cuerpo compacto que le hacía sentir vivo y viril. 

De pronto les preguntó Alicia si no les gustaba el “perico” y ellos
dijeron que claro que sí, y ella sacó de su cartera el polvo blancos de una
cajita y lo sirvió en la mesa y lo inhaló usando un billete como tubo con-
ductor y les invitó a ellos y ellos siguieron la corriente e inhalaron la
nieve, y fue toda una sorpresa ver a Nikolás besar a Alicia Montalbán,
pegarle un beso en plena boca y llevarla al mueble para acariciarla y
seducirla y luego conducirla hasta una habitación para hacerle el amor,
y Josefina celebró diciendo “Me gusta tu tío, es un tipo divertidísimo
ese Nikolás y muy serio a la vez, es chévere, me cae bien”, y Juan Pablo
hizo lo mismo con Josefina, primero la excitó en la sala mientras bai-
laban y la llevó al mueble, la acarició y la fue desnudando poco a poco, la
falda, la blusa, le dejó las pantaleticas y la gozó y ella lo gozó a él, la
cabalgó y Juan Pablo se hundía en la delicia a medida que la penetraba y
entonces se la llevó a la habitación para disfrutarle en varias posiciones y
se mordieron y se chuparon y lamieron hasta el cansancio. “Cómo me
gustas carajito —le dijo ella— no hay como un venezolano, y tú estás
más lindo ahora, y qué haces que no te vienes de ese país del coño a
estudiar cine y a escribir aquí”, y él le dijo: “Sí, de verdad, lo estaba pen-
sando y lo más probable es que me venga”. “Yo conozco buenas
escuelas de dirección y tengo relaciones —le dijo ella— decídete”, y le
volvió a hacer el amor. Luego se dieron una ducha y salieron a la sala,
donde un rato más tarde llegaron Nikolás y Alicia, frescos, saciados de
sexo, mostrando sendas sonrisas. “Este hombre es una maravilla”, le
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dijo Alicia a Josefina; Juan Pablo miraba a Nikolás y casi no podía creer
que estuvieran compartiendo una aventura carnal sólo como parte de
una estrategia; estaban trabajando como unos profesionales de verdad.

Se pusieron ambos de acuerdo para hacerles creer a las chicas que
estaban interesados en drogas y en ascender en el negocio del cine.
Nikolás comenzó por preguntarle a Alicia Montalbán dónde habían
conocido a Rebeca Henríquez, y ella le dijo que Rebeca era una de las
mejores clientes de Ingrid Valenzuela, se lo dijo sin misterios, y así fue
como Nikolás se enteró de que Ingrid controlaba la droga en un buen
sector de Hollywood y en instituciones poderosas.

Se quedaron más de lo estipulado en Nueva York. Nikolás estaba
urgido de regresar a Venezuela para buscar a su hija, pero debían saber
más acerca de los nexos de Los Ángeles con Venezuela. Ambos conti-
nuaron saliendo con las chicas. Primero, Josefina hacía demasiadas
referencias a Domingo Monasterios, que Juan Pablo iba indagando
como si no lo quisiera, y ella le iba soltando la información por gotas.
Hasta que por fin le reveló, durante un almuerzo, que Domingo
Monasterios estaba arreglando su separación de la actriz venezolana
Ingrid Valenzuela. Domingo, a su vez, hacía frecuentes viajes a Vene-
zuela para controlar sus negocios, mientras Ingrid abandonaba la
mansión de Hollywood para instalarse en una casa pequeña. Tenía
Ingrid la ilusión de criar un hijo, de conseguirse un hombre joven pre-
feriblemente fuera del ambiente del cine. Mientras que Domingo casi
no tenía amigas ni mujeres confidentes; curiosamente, Josefina Montero
le inspiraba confianza. Un día, estando Juan Pablo en el departamento
de Josefina, Monasterios la había llamado por teléfono y citado en su
departamento.

—Tienes que irte —le dijo Josefina a Juan Pablo—. Cuando Do-
mingo me llama, siempre pasan cosas. No puedo deshacerme de él. Le
gusta venir aquí, perdóname —le despidió con un beso nervioso.

Antes de irse a su hotel, Juan Pablo se quedó en las inmedia-
ciones del edificio donde vivía Josefina, con el fin de presenciar la
llegada de Monasterios y de identificarle. En efecto, Monasterios
apareció poco después, bajando de su auto. Era un hombre robusto
como de unos cincuenta años, pálido y de grandes ojeras, de cabello
negro y muy liso. Miró a su alrededor, se colocó unos lentes oscuros y
luego entró al edificio. Juan Pablo debía saber de qué hablarían, y
experimentó una sensación de celos remojada de incertidumbre.
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Llamó desde su teléfono celular a Nikolás para anunciarle que había
visto a Monasterios, mientras Nikolás le decía tener buenas noticias y
haber hecho buenos contactos con el sargento Arturo Briceño, jefe de
policías de Queens con contactos en Hollywood, que andaba tras varias
pistas de Monasterios en Los Ángeles. Se dieron cita en el hotel, para
planificar los próximos pasos del plan.
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Capítulo diecinueve

Alicia Montalbán sabía más cosas de las que podían suponerse.
Estaba prendada de Nikolás Kai, quien la estaba utilizando para ob-
tener información muy a su pesar, aunque Alicia no era ninguna tonta.
Todo comenzó una tarde en que Alicia le dijo que debía visitar
Venezuela. Ella era cubana, amiga de Ingrid Valenzuela en sus buenos
tiempos, cuando eran más jóvenes. Tenía familiares en Caracas, su
madre y su hermano vivían allá desde hacía seis años, más precisamente
en Chacao, en la zona conocida como La Manzana Dorada, una
cadena comercial poderosa del este de la ciudad. Se expendía allí de
todo; ropa, comestibles, autos, medicinas y electrodomésticos digi-
tales. Era uno de los negocios fuertes de los Monasterios y de Fernando
Saturno. Nikolás recordó a Ana la Leona y el diálogo que Juan Pablo
había mantenido con ella en la plaza Chacao.

—Dónde conociste a Ingrid? —preguntó Nikolás a Alicia.
—En Caracas, en la plaza Altamira. En un diciembre coinci-

dimos en un restorán que está frente a la Plaza del Obelisco, feste-
jando los días de Navidad. Ella celebraba con unos amigos en una
mesa contigua a la mía. Comenzamos a hablar. Y allí empezó todo.
Después me invitó a Hollywood y comencé a trabajar allá, como
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modelo para filmar segmentos eróticos de escenas donde las grandes
estrellas no arriesgan sus cuerpos. Después te ofrecen películas de ter-
cera clase donde no te pagan tan mal, ya tú sabes, estás metida en el
negocio, puedes mantenerte y hasta tener departamento y auto...

Nikolás inmediatamente sacó conclusiones: entre Fernando Sa-
turno y Domingo Monasterios estaban controlando La Manzana Do-
rada de Caracas: restaurantes, clubes, supermercados de lujo, todo con
dinero lavado proveniente de la droga.

—Odio a Domingo Monasterios —dijo inesperadamente Alicia.
Nikolás vio claramente en las facciones de Alicia Montalbán el

dibujo de un dolor celoso, que le hacía los gestos amargos. Entonces
aguardó a que Alicia hiciera sus propias conclusiones.

—No porque me utilizara o usara para sus fines —continuó— eso
ya lo sabía desde un principio, sino porque destruyó mis únicos afectos
y amistades. Yo hice dinero, Nikolás, y lo gasté porque me vino en
gana, no me arrepiento. Todavía tengo por allí algún dinerillo para
sobrevivir unos cuantos años; eso no es lo que me preocupa, lo que me
arrecha, ¡lo que me arrecha! —gritó apretando los puños y bajando la
cabeza para llorar, sin poder terminar la frase. Nikolás se acercó a ella y
le acarició el cabello. Alicia se lanzó a sus brazos y él la apretó contra
sí—.¡Coño, Nikolás, ya no tengo a nadie! —sollozó.

—Bueno, cálmate —la consoló Nikolás, la abrazó como si de
verdad fuese algo suyo, experimentando un extraño sentimiento. 

La noche de Nueva York se abría como una flor poblada de infi-
nitos olores mezclados. A pesar de los muchos vagones desplazándose
por rieles aéreos y de las autopistas que semejaban pulpos, arañas y
otros animales de muchas patas o tentáculos, la ciudad daba la impre-
sión de estar reventando, de no poder recibir más habitantes en su gran
vientre inflado, que de un momento a otro iba a parir otra ciudad. Los
monitores de computadoras, procesadores de datos, televisores, panta-
llas interactivas de publicidad de grandes avisos luminosos mostraban
gestos inquietantes, poses, sonrisas y muecas de hombres, mujeres y
niños anunciando productos; se confundían en los ápices de los edifi-
cios, en las grandes azoteas que servían de soporte para descargar pro-
ductos, enseres domésticos y alimentos sintéticos.

Helicópteros compactos y avionetas surcaban constantemente el
espacio urbano, impregnando la atmósfera de humo, ruidos y gases que
al ser tocados por las luces y los reflectores provenientes de los avisos y
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vallas, coloreaban el aire a la manera de arcosiris cambiantes, y no podía
distinguirse el cielo. Los pasajeros que tomaban aviones y trenes verti-
ginosos eran ya parte de la estructura misma de la urbe, del incons-
ciente, de aquel enjambre de personas que parecían intercambiar iden-
tidades, números inscritos en tarjetas magnéticas que hacían el papel de
dinero, de pasaporte, de carnet, de cédula, de llaves para autos, para
pasadores de metro y ferrocarriles, de boleto de avión, de llave para
cerraduras de casas, estacionamientos; para beber café o comer en la
calle; como identificación en el trabajo, para pagar cuentas de bancos,
como seguro de vida, ficha de ahorro, tarjeta de salud en centros clí-
nicos, hospitales, para pagar peajes en carreteras, como boletos para
entrar a espectáculos, clubes, restaurantes: todo estaba metido en esas
tarjetas, codificado bajo una cifra impresa en rayo láser, asociado a las
huellas digitales, a la voz, a la pupila.

Así funcionaba todo en el medio natural de ciudades grandes y
pequeñas; en el campo funcionaba casi igual, con la única diferencia de
que allí había algunos jardines (los árboles frutales estaban destinados a
las granjas), bulevares, parques y plazas con sembradíos y flores que
nadie podía tocar y mucho menos cortar. Flores que eran propiedad del
Estado, jardines que eran cultivos prediseñados, planificados por arqui-
tectos o ingenieros, mantenidos por computadoras que le administra-
ban aire, agua y los abonos necesarios para que pudiesen verse siempre
bien, saludables y rebosantes.

Cerca de aquellos parques y jardines podían localizarse las ciu-
dades de esparcimiento donde había lagos y riachuelos artificiales para
pasear en bote, colinas y cerros especialmente diseñados para hacer pic-
nics; cada árbol en los parques tenía un número que le identificaba con
un espacio específico, con un área donde podían asarse las salchichas de
pollo y tomar los refrescos, celebrar algún cumpleaños o boda modesta;
los niños podían lanzarse a patear pelotas y los perros correr libres por
un buen rato. Todo ello era alquilado por un tiempo determinado
durante los fines de semana; de lunes a viernes había que trabajar duro
para ganarse esas libertades, aquellos momentos de goce en unión de la
naturaleza, pues los grandes viajes, hoteles y placeres estaban lejos de la
realidad para la gran mayoría; sólo eran para gente adinerada; de ellos
sólo se tenía noticia a través de los programas de televisión o Internet o
los grandes monitores instalados en las vidrieras de los estableci-
mientos que el Estado había hecho construir para que los ciudadanos
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sintiesen que esas libertades podían ser suyas por un momento, dete-
nidos ante las imágenes en las pantallas en plena calle o dentro de los
pequeños departamentos, donde además de cama tendida y hornilla
para calentar alimentos, también podía disfrutarse de la información
visual salida del monitor privado, noche y día.

Abrazando a Alicia Montalbán, Nikolás Kai pudo percibir todo el
mundo que le rodeaba con mayor claridad, a la desdicha cotidiana
como una norma, a las limitaciones humanas como un deber, al poder
de la imaginación como un sueño manipulado, y a la historia como a un
adefesio de datos perdidos en viejos archivos. El abrazo dolido de
aquella actriz cubana era como el símbolo de un mundo al revés que de
algún modo había que cambiar, aunque fuese en una minúscula parte.

—Cálmate —le repitió a Alicia.
Alicia se secó las lágrimas y le pidió a Nikolás que la ayudara a

regresar a Venezuela a ver a su familia.
—Haremos todo lo posible —respondió él—. Pero aún tenemos

varias cosas pendientes por aquí. Primero tienes que hablarnos sobre
las actividades de Rebeca Henríquez e Ingrid Valenzuela.

—Mira, Nikolás, yo te respeto mucho y creo en tu causa, pero ellas
son mis amigas sobre toda circunstancia. Yo no soy ninguna espía.

—Te entiendo, Alicia, pero la estabilidad de mi país está por enci-
ma de tus amigas. Ahora te pido que seas franca conmigo.

—Escúchame bien, Nikolás, te estás metiendo en un asunto
peligroso, al que no tienes cómo hacer frente. Esos son unos tipos
poderosos.

—Tenemos un buen equipo, con gente que puede resolver muchos
problemas.

—Entiende bien, Nikolás, todo está relacionado con Domingo
Monasterios. Ese tipo no es solamente dueño de empresas de televisión
y cadenas comerciales, ese sujeto es prácticamente dueño del ochenta
por ciento del país, además de estar metido en el negocio del juego, el
espectáculo y las drogas. También tiene contactos con el gobierno cen-
tral, y tú lo sabes bien.

—Bueno, todavía hay algunas cosas por saber.
—En cuanto se enteren de que andas siguiendo algunas de las

pistas que puedo proporcionarte, me buscarán para liquidarme, de eso
puedes estar seguro.
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—Tienes suerte de seguir viva estando en ese mundo —dijo
Nikolás—. Al menos ya no consumes drogas. Te prometo sacarte de
esta ciudad rumbo a Venezuela, para que estés con tu familia. Yo estoy
tan metido como tú en este asunto. Te voy a dar un solo ejemplo:
Rebeca Henríquez es un clon de una hija mía.

—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Tengo una hija llamada Sara Amarilis, perdida

desde hace tiempo. Es físicamente igual a Rebeca, con la única dife-
rencia de que Rebeca envejece más rápidamente, y que está progra-
mada para continuar en el negocio de la clonación genética, que es un
delito, es un negocio todavía más productivo que el de las drogas. Es un
delito de Estado, un poder que de seguir así va a convertir a este país y a
este planeta en una pesadilla.

—Ustedes no tienen cómo hacerle frente a ese poder —dijo Alicia.
—Lo intentamos. Tenemos un grupo, Vanguardia Ética, funcio-

nando en varios países. Aquí en Nueva York está ahora mismo un grupo
ayudando. Ahora, claro, tienes la alternativa de ir donde Domingo
Monasterios y contarle todo, para que él te considere una buena
muchacha y te pague con un buen cheque al portador. Puedes seguir
aquí, dando vueltas entre Nueva York y Hollywood, haciendo películas
de tercera y sin saber de tu familia. De todas maneras te anuncio lo que
presiento: Ingrid Valenzuela y Josefina Montero están metidas hasta el
tuétano en esta historia.

—Primero me estás ofendiendo, Nikolás. Yo no soy ninguna
soplona ni ninguna vendida. Si ya lo sabes todo, no entiendo para
qué me necesitas. En Caracas, Domingo tiene toneladas de amigos
y contactos que darán conmigo en un santiamén, si descubren que
ando contigo.

—Perdóname, Alicia, sé que te ofendí, pero estamos en verda-
deros problemas. Tú nos puedes ser útil para establecer contactos allá
en Chacao, donde está tu familia. Aquello está tan podrido como esto.
Aquí no se puede ni respirar, pero allá la gente se está contaminando
cada día más de una vida que no es vida, de negocios sucios que están
llevando a nuestro país a la quiebra moral. Por lo que respecta a noso-
tros, trataremos de mantener el máximo de discreción en nuestra rela-
ción. Piénsalo, Alicia, por lo que más quieras...

Alicia se quedó pensativa un buen rato. Luego dijo:
—Haré lo que sea para ver destruido a Domingo Monasterios.
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Capítulo veinte

El grupo de Vanguardia Ética estaba reunido en un hotel regen-
tado por Lucas Lucambio, en Nueva York. Había logrado parte de sus
objetivos, por lo cual celebraban con una cena con quesos de verdad,
acompañados de buenas galletas y vino de uvas fabricado por un amigo
de Lucas en un pequeño viñedo en las afueras de la ciudad. Compartían
mesa en la cocina del restorán, y brindaron. Nikolás presentó a Alicia
Montalbán al resto del grupo: Karl y Klara Kubin, a Fidias Heredia y a
Gustavo Jara, viejo amigo suyo y de Fidias que había trabajado con ellos
en la antigua Corporación Enolc, y que recién se integraba al grupo,
proveniente de España.

Nikolás y Juan Pablo preparaban todo para el regreso a Caracas,
con Alicia. Subieron a las habitaciones y empacaron; debían darle
tiempo a Alicia para arreglar sus cosas; ella debía ir a su departamento y
ponerse al día con deudas y cuentas. Así lo hizo. En un par de días ya
había pagado las cuentas pendientes y entregado el departamento.
Nikolás la ayudó con algunos detalles y más pronto de lo previsto se
vieron listos a partir.

Casi ni se dieron cuenta cuando les tocó descender en el aeropuerto
Simón Bolívar, en un trayecto que apenas duró media hora. Costaba
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más salir del edificio, llegar al aeropuerto que trasladarse a otro país, y
aún más llegar a Caracas desde Maiquetía, con el tráfico a todo meter,
las colas y los embotellamientos en la autopista. Ni siquiera aquella tra-
gedia de las inundaciones en el estado Vargas en 1999 y su secuela de
más de medio millón de muertes servía ahora para que los problemas
urbanos más elementales pudiesen resolverse.

La memoria del estado Vargas estaba signada por el horror de
aquel diciembre de 1999 en que había comenzado a llover por una
semana consecutiva. Una lluvia pertinaz caía día y noche sobre ríos y
quebradas, hasta que poco a poco fue llenando los cauces desmesurada-
mente. Se comenzaron a oír entonces ruidos en las cabeceras de los
montes, los rugidos feroces desde el Ávila hacia el mar, un estruendo
zigzagueante comenzó a surgir del centro de la tierra y a convertirse en
agua, en chorreras y raudales que bajaban desbordando los cauces y
saliéndose y anegándolo todo: entraba el agua sin piedad a calles y a
casas, como una lava fría y marrón aumentaba su fuerza y arrastró con-
sigo carros, casas, gentes, árboles y sembradíos fueron ahogados por la
corriente en una carrera loca hacia el mar, un amasijo de gentes gri-
tando, sonidos y ecos roncos rodando como bolas gigantes de lodo
donde los edificios se hicieron una sola avalancha de cosas descuarti-
zadas que de pronto se volvían un amasijo de metales, vidrios, cabillas,
estructuras de grandes torres lujosas que se quebraban como galletas
cayendo sobre cualquier cosa viviente, con perros y gallinas y gatos con-
fundiéndose con los peces en el mar y las rocas de los ríos que bajaban
furiosas, ayudadas por la tormenta del cielo con sus descargas eléctricas
y sus truenos; en las noches la masa de agua no paraba, iluminada por
los rayos continuaba ejerciendo su potencia y destripando todo. Los
sobrevivientes se aferraban a los bordes de algo, al filo de abismos crea-
dos en un santiamén, de una piedra, de un palo, de una cabilla, de un
cuerpo hecho jirones. Y entonces se incorporaban un rato y caminaban
buscando algún punto para vivir y veían cadáveres reventados, piernas y
brazos desgarrados que no parecían de personas sino de muñecas si-
niestras, restos de pesadillas ocurridas en otro planeta. Y entonces
volvía a llover y a tronar y seguía bajando aquella montaña de agua y el
sueño infernal volvía por sus fueros hasta borrar de la superficie los
signos de Caraballeda, Los Corales, Maiquetía, Catia La Mar y
Carmen de Uria, sobre todo de este pequeño pueblo de Uria desapare-
cido completamente. Muchas de aquellas urbanizaciones provisionales
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ya eran nada, pueblos fantasmas por donde seguían bajando nuevas
quebradas y nuevos ríos hacia nuevas playas que despedían sus cadá-
veres hacia otras riberas; los cuerpos viajaban flotando kilómetros y
kilómetros hasta llegar a las playas del estado Falcón, donde los pesca-
dores los confundían con delfines muertos, o con cabezas y aletas des-
cuartizadas de tiburón. Durante los primeros tres meses del año 2000,
guardias militares, brigadas de salvamento y el propio pueblo no hizo
sino recoger y reconocer cadáveres o gente desaparecida o refugiarse en
hospitales y galpones, o ir hacia otros sitios a intentar rehacer sus
hogares. La mayor tragedia de Venezuela había tenido lugar entonces.
En los próximos años urbanistas y expertos en turismo, acicateados por
los nuevos empresarios doctos en catástrofes sacaron jugo económico a
todo aquello, exprimieron la última gota de ganancia con proyectos de
recuperación que se llevaban a cabo cada uno por su lado, hasta con-
vertir a Vargas en un lugar absurdo, en una maqueta grotesca de lo que
había sido, en un hijo erigido sobre una montaña de cadáveres donde
las almas de los muertos parecían gritar desde el fondo de precipicios
sin fondo, donde se oían los clamores de bocas desesperadas que abrían
las aguas del mar, reclamando justicia desde el más allá. A Juan Pablo le
habían referido algunas de aquellas historias terribles, y apenas se
acordó de una, lo asaltó una alucinación donde Elisio les advertía que
todavía le faltaba recorrer tres cercos: el de los violentos repartidos en
tres espacios: los violentos contra el prójimo, contra sí mismo y contra
Dios. El octavo es el de los fraudulentos y el noveno el de los traidores.
Pero en este Averno la mayoría de los muertos eran inocentes, de modo
que fueron sacados de allí y llevados al Paraíso de la mano de Sara
Amarilis, que iba acompañando a Cristo en su caminata, y luego desa-
pareció.

Todo esto lo vio Juan Pablo Risco en un solo parpadeo de sus in-
termitentes alucinaciones, luego de haber procesado las imágenes
pesadillescas que había presenciado en televisión para el momento de la
tragedia. Mientras subía en el monorriel japonés de lujo junto a
Nikolás Kai y Alicia Montalbán, miraba con vergüenza y alivio la larga
cola de carros en la autopista; sintió que la alta tecnología no hacía sino
acentuar las diferencias entre ricos y pobres. El dinero de aquel viaje de
regreso a Caracas era una suma aportada por los miembros de Van-
guardia Ética, quienes consideraban aquella misión la más importante
de las suyas.
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Una vez en la ciudad se sintieron como renovados en su posibilidad
cierta de llevar a cabo su objetivo. Caracas estaba especialmente con-
vulsionada por el tráfico y la contaminación ambiental y sónica; una
densa nube de smog dominaba todo el valle; los rascacielos estaban
coronados de avisos publicitarios digitales anunciando productos y
espectáculos, entre los cuales sobresalía el de POLLOS UNIVERS, y
el de CARNE SUAVE COMO EL AMOR, los cuales podían dis-
tinguirse desde cualquier punto de la ciudad; en similar medida, el
aviso gigantesco de METRONET, la compañía de telecomunica-
ciones donde participaban las cinco firmas más poderosas del planeta
en materias de televisión, Internet, radio, espectáculos y consumo
digital doméstico. En la Estación Término del Monoriel Japonés se
dirigieron a tomar un taxi que les llevó desde la Cota 2000, bordeando
lo poco que aún quedaba del cerro Ávila, entraron en un taxi hacia
Altamira, hacia el búnker de Nikolás Kai, teniendo cuidado de que-
darse a una cuadra de distancia, y de penetrar en él sin ser vistos, por la
puerta camuflada de arbustos y enredaderas, uno a uno.

Al llegar adentro, Nikolás buscó refrescos en la cava y se los ofreció
a sus compañeros. Alicia Montalbán estaba impresionada con la orga-
nización de Nikolás. Juan Pablo encendió una de las computadoras y se
puso a escribir algo en ella, a anotar algunas de sus impresiones sobre su
estadía en Nueva York, mientras Nikolás y Alicia charlaban en un sofá.
Juan Pablo no dejaba de pensar en Sara Amarilis mientras escribía, y
sintió la necesidad de dedicarle un poema. Pero no era momento para
sentimentalismos. Lo urgente era ubicarse en la realidad y comenzar a
urdir un plan. Nikolás hizo una seña a Juan Pablo de aproximarse.

—Bueno, lo primero es cómo vamos a desenmascarar a Fernando
Saturno y a Domingo Monasterios. Habría que ver dónde se reúnen,
grabar alguna conversación, ponerles una trampa.

—Se me ocurre algo —dijo Alicia—. Voy a ir a acercarme otra vez
a Domingo Monasterios a través del Gobernador y del jefe de la Policía
en Chacao, a poner una denuncia de violación sexual contra mí. Haré el
papel de mujer indefensa. Me van a perdonar que haga uso de mis
armas naturales, que las emplee para lograr algunas cosas. 

La salida de Alicia los impresionó.
—Mientras tanto, yo trataré de localizar a Ana la Leona, a ver cómo

ha estado el movimiento por aquí —dijo Juan Pablo—. Y voy a archivar
toda esta información que me dio Fidias Heredia. Sacó un disquete de
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su bolsillo. Nikolás se acercó a una de las computadoras, la encendió e
introdujo el disquete. Fidias Heredia había hecho un buen trabajo: ahí
estaban las cifras de algunas transacciones ilícitas de Monasterios desde
Nueva York con el gobierno del presidente Tobías Méndez Muñoz,
que apenas hacía tres años había derrocado al autoritario Laurencio
Falcón. Alicia y Juan Pablo deslizaron sus miradas a lo largo del
monitor, con los ojos asombrados. Alicia abrazó a Nikolás y le dijo:

—Ahora estoy cansada. ¿Puedo recostarme un momento?
—Claro —le dijo Nikolás, levantándose y tomándola de la mano

para conducirla al cuarto. Al llegar, le dijo:
—Vas a perdonar el desorden, pero así viven los hombres solos.

Puedes acostarte, pero déjame arreglar un poco —dijo, tendiendo
sábanas nuevas y cambiando fundas de almohada, de un juego a
estrenar. 

Alicia se recostó. Nikolás se excitó en cuanto la vio acostada, con su
precioso cuerpo y el cabello extendido sobre la almohada.

—Descansa —le dijo— que mañana tenemos mucho por hacer 
—se sentía celoso acerca de lo que había dicho Alicia de usar sus
encantos para atrapar a Saturno. Era un comportamiento de prostituta,
pero no podía evitar sentir malestar por compartirla con otro, sobre
todo con tipos de la calaña de Fernando Saturno.

Alicia no vaciló ni un ápice en el logro de su objetivo. Primero,
buscó a su familia en Chacao y se reunió con ella. Encontró a su madre
bastante cansada y enferma, y a su hermano menor atravesando una
grave crisis de adicción a las drogas. Vivían en un pequeño departa-
mento, incómodo y de alquiler elevado, aunque no mucho más que en
barrios deteriorados de Catia o Petare. Se culpó de haberles desaten-
dido tanto tiempo, y pasó con ellos cinco días; invitándoles a pasear,
narrándoles anécdotas divertidas de Hollywood. La madre de Alicia la
miraba entre la ilusión y el escepticismo; la escuchaba con atención
pero sabía que algo había fallado en la vida de su familia. Trabajaba en
un supermercado y Alicia les enviaba dinero de vez en cuando, y aún
cuando aquello no era suficiente, era bastante en una ciudad como
aquella, en la que sobrevivir se había convertido en la quimera de
muchos.

Después Alicia volvió a tomar contacto con Juan Pablo y Nikolás
para culminar sus planes. Tal como lo tenía previsto, solicitó una cita
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con Fernando Saturno en la Gobernación del Municipio, y una vez la
hubo conseguido, preparó la artillería pesada.

El día de la entrevista en la Gobernación se veía tan excitante, que
Nikolás no pudo evitar un brote incontrolado de celos. Alicia estaba
metida en un atuendo realmente de película; lucía una figura que tal vez
ningún hombre podía resistir.

En la oficina del Gobernador todo iba saliendo a pedir de boca.
Fernando Saturno estaba impactado, casi chorreando la baba ante aque-
lla escultura de carne. Alicia empleó sus facultades histriónicas y no dijo
su nombre verdadero completo, sólo su nombre de pila con otro apellido
para que Monasterios —amigo de Saturno— no se enterara de sus
pasos allá. Saturno seguía y seguía el juego; ella sabía perfectamente
estar jugando con un arma de doble filo, que el Gobernador podía
manipularla y aprovecharla; sin embargo, ella tenía un plan mejor que
cualquiera, hacerse la desvalida, víctima engañada de la delincuencia
organizada que recién la había violado y robado. También le habló por
la difícil situación por la que atravesaba su familia, de su hermano
enfermo y de su madre senil y de ella misma sin trabajo fijo. Mientras lo
decía cruzaba las piernas hasta la mitad del muslo, hacía gestos insi-
nuantes al alisarse el denso cabello y hablaba con desenfado y atrevi-
miento, con lo cual lograba sacar brillos lúbricos de la mirada de
Saturno.

—Necesito un empleo para ayudar a mi familia. Haré cualquier
cosa —dijo.

—Ya veremos, ya pensaremos en algo. ¿Qué sabes hacer? —pre-
guntó Saturno.

—Soy secretaria ejecutiva y modelo. Pero he hecho de todo. Si me
consigues empleo aquí, te respondo, y hasta me pongo un uniforme, si
es necesario.

—Ya encontraremos algo, si es posible fuera de aquí. Tú no eres
una mujer de oficina. Además, estos trabajos burocráticos no dejan
mucha ganancia, ya sabes, hay mucho control estatal —dijo, movién-
dose en la silla giratoria detrás de su escritorio. La oficina estaba domi-
nada por los colores oscuros y opacos; eventualmente el blanco y otros
afiches mostraban reproducciones abstractas, y daban un toque de dis-
tinción al entorno, donde predominaban objetos de color negro. Alicia
se fijó en estos detalles.
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—Tienes una oficina muy linda; no parece una oficina pública,
sino algo muy tuyo —le dijo.

—Hay que imprimirle el carácter de uno al sitio de trabajo —dijo
Saturno, subiendo las cejas y levantándose de la silla inesperadamente: 

—Te invito a cenar esta noche. Por aquí mismo en Chacao; si
quieres te hago buscar con mi chofer.

—Muy amable de tu parte —respondió Alicia.
—A las nueve ¿te parece bien? Anótame tu dirección para dársela

al chofer.
—No es necesario —respondió Alicia—. Yo puedo esperar en un

café, o vernos directamente en el lugar, si gustas.
—No es molestia, pero si así lo prefieres, así será. ¿Sabes dónde

está el café Diamante, en la avenida Roche?
—Sí.
—Bueno, de acuerdo, nos vemos ahí a las nueve. 
—De acuerdo.
Alicia llegó al café Diamante a las 8:30. Se sentó a una mesa

pequeña, pidió una soda, encendió un cigarrillo y abrió una revista.
Era un café elegante y muy exclusivo, a juzgar por la ropa de la gente
ahí. De hecho, se respiraba un glamour distinto al de New York, algo
tropical menos contaminado. Varios autos relucientes se estacionaban
cerca, fragancias y perfumes de marcas reconocidas llegaban cada vez
que algún hombre o mujer pasaban cerca, luciendo ropa fina. Hasta
los mesoneros que atendían el establecimiento ostentaban un caché
singular. Las calles cercanas, ultravigiladas, mostraban sus precarias
arboledas y sus jardines prediseñados, con flores de vivero, al cuidado
de jardineros especiales. Nadie podía tocar o arrancar una de estas
flores, pues el peso de la ley caería sobre él. Una llovizna agradable se
sentía caer sobre la calle. Adentro del establecimiento se saboreaba café
de verdad, y hasta el agua sabía distinto. Estuvo tentada Alicia de pedir
uno de los dulces que se alineaban tras una vistosa vidriera, pero se con-
tuvo. Vio a una coqueta adolescente disfrutando de uno de ellos, y eso
la provocó. Luego, más tarde, cenaría. Apenas le dio tiempo de hojear la
revista y ver algunas fotos de gente del mundillo de la farándula
nacional, e iniciar la lectura de un artículo sobre la moda en Caracas,
cuando apareció Fernando Saturno. La gente en el café cambió.
Llegaba el Gobernador saludando a los presentes; muchos se levantaron
de las mesas a saludarlo; los hombres con abrazos o apretones de manos,
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las mujeres con besos. La sorpresa de Alicia fue mayor cuando le vio
pasar hacia la mesa principal de despacho y saludar a la gente allí.
Luego vino a la mesa de Alicia y se sentó un instante con ella. Él le hizo
notar su cambio de look, su vestido gris sobrio, y un sombrero precioso.

—Te ves muy bien —le dijo.
—Gracias —dijo ella.
—¿Te gusta el lugar?
—Sí, es agradable.
—Lo abrí el año pasado. A la gente le ha gustado; hacía falta algo

así por aquí.
—¿Es tuyo?
—Sí. No produce mucho dinero, pero se mantiene, y es punto de

encuentro de jóvenes de sociedad, tú sabes, la gerencia del futuro.
—Ah, qué bien.
—¿Ya tomaste café?
—Sí, es excelente. 
—Yo tomaré un escocés con agua —dijo, y ordenó de inmediato el

trago. Hojeó la prensa mientras saludaba a otros visitantes. Ni siquiera
saboreó bien el escocés; lucía nervioso; se incorporó y se despidió.

—Bueno, ahora vamos.
Alicia se levantó de la silla y se dirigió con Fernando a su auto-

móvil, un Ford Acrópolis último modelo. Fernando abrió la puerta tra-
sera del auto, y entraron los dos.

—A qué restorán, señor Gobernador —preguntó el chofer.
—A la Cazuela Dorada —respondió Saturno.
A unas tres cuadras quedaba el restorán. Entraron a un gran

estacionamiento, decorado con un tejido de tupidas enredaderas y
flores. Aparcaron, y un “botones” elegante se apresuró a abrir la por-
tezuela del auto.

La entrada del restorán no era muy impresionante; atravesaron un
sencillo vestíbulo donde más “botones” bien trajeados saludaban mecá-
nicamente, franqueando puertas arqueadas y batientes. Lo que Alicia
Montalbán vio al final del gran corredor la sorprendió: cobijadas por un
lujo inaudito, un conjunto de unas cincuenta mesas recibía comensales.
Un enjambre de sirvientes se movía en un decorado fastuoso, ambien-
tado con música clásica. Dos meseros condujeron a Fernando y Alicia a
la mesa reservada por Saturno. Ni en Nueva York ni en Los Ángeles
había contemplado Alicia algo semejante. Pero el asunto no se quedó

JNSQJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 164



JNSRJ

ahí. Un mesonero trajo el menú, donde se mostraba una variedad
enorme de platillos. Fernando apenas miró la carta, y le preguntó a
Alicia qué le apetecía.

—La verdad, estoy impresionada, Fernando. Me niego a creer que
esta clase de comida aún exista.

—Puedes creerlo, preciosa.
Los mesoneros pasaban con los servicios humeantes. El aroma que

despedían era delicioso, muy distinto del de la comida enlatada, empa-
quetada, las conservas, el tofú, los vegetales y jugos, los sabores artifi-
ciales o precipitados por el glutamato, los vegetales hidropónicos y los
alimentos no orgánicos. Alicia ordenó un churrasco de lomito acompa-
ñado de yuca y ensalada de aguacate. Se sentía grotesca metida en aquel
vestido tan elegante, y frente a aquel poco delicado filete de carne, casi
sangrante, rodeado de aguacates tiernos, palmitos y yuca de verdad.
Mientras tanto, Saturno disfrutaba de un churrasco de mero en salsa
verde, acompañado de papas peruanas a la huancaína.

—No será carne de una vaca loca —intentó bromear ácidamente
Alicia—. Me he enterado de que los efectos de la enfermedad por
ingestión de carne loca no se producen a corto plazo, sino años después.

—Me ofendes con tu observación, Alicia. Este es un restorán “A”
número uno. Ya el asunto de las vacas locas pasó de moda —respondió
Saturno.

—Bueno, voy a arriesgarme, pero si me enfermo voy a demandarte
—volvió a bromear Alicia.

Los brotes de carne contaminada habían comenzado a reaparecer
en Europa y Estados Unidos, luego del famoso caso de las “vacas locas”
surgido a principios de siglo, en que habían comenzado a alimentar las
vacas con harinas sintéticas que contenían restos de carne o huesos tri-
turados de ellas mismas, y entonces las vacas comenzaron a sentir
miedo, aprensión e intranquilidad, bajo los síntomas de movimientos
anormales, temblores, alteración del ritmo cardíaco y pérdida de peso.
Empezaron entonces a dar coces, a correr locas de un lado a otro, y luego
morían. De todos modos, las beneficiaban para el consumo humano, y
entonces los consumidores sufrieron de encefalopatía espongiforme,
una inflamación cerebral debida al consumo de carne vacuna. El asunto
comenzó en Inglaterra en 1990, donde se registraron cien mil casos, y
para el año 2000 ya había otros nuevos ciento ochenta mil casos. En-
tonces se procedió al sacrificio de medio millón de reses, para impedir
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que la infección se extendiera. Pero el daño ya estaba hecho: comen-
zaron a surgir brotes del mal en Francia y España, y hubo demandas
millonarias por el cierre de varias fincas. Entonces Francia se opuso a la
comida industrial para las vacas, y ordenó que sus animales sólo
comieran pasto y grama. Sin embargo, en los Estados Unidos se violó
tal acuerdo y se volvió a intentar alimentar vacas con carne industrial,
que se exportaba a menor precio hacia Venezuela, Colombia o
Ecuador. Afortunadamente, lo habían descubierto a tiempo: sólo unas
cuatro mil vacas locas fueron sacrificadas, pero ya la carne había
entrado en descrédito. De ahí el auge de las Maxipolleras; de ahí tam-
bién el excesivo precio de la carne buena, incontaminada, como la ser-
vida en la Cazuela Dorada.

Alicia hincó los dientes en su jugoso bistec, y Fernando Saturno
brindó con ella.

—Déjame probar ese bistec —dijo, tomando la mano de Alicia y
dirigiendo el tenedor hacia su boca—. Para probarte cuánto te cuido 
—recalcó riendo de su chiste agrio—. Humm, está delicioso. Mucho
mejor que mi churrrasco de mero, te lo aseguro. Hizo una larga pausa
para recibir los saludos de algunos de los concurrentes al restorán, que
le saludaban o le hacían reverencias. Luego reanudó la conversación
con Alicia.

—Entonces podrías hacer cualquier cosa por tu familia —pre-
guntó, casi desganadamente, acercando su copa de vino blanco a la de
Alicia, que era de vino tinto de Rioja.

—Sí, cualquiera —dijo ella, brindando.
—Háblame claro, Alicia. De los trabajitos menores que hiciste por

allí, ¿no estaba el de chica de compañía de alto nivel?
—Sí.
—Me lo imaginaba. Entonces estás dispuesta a ser “contacto fun-

damental”. ¿No?
—Sí —contestó ella, aunque de hecho no sabía qué significaba

exactamente aquella frase.
—Bien, así me gusta. Más tarde te daré instrucciones en mi habi-

tación privada.
El mesonero sirvió dos nuevas copas: una de buen vino tinto de

Rioja para Alicia y otra de vino blanco Cabernet Sauvignon para
Fernando; éste introdujo un buen trozo de mero en su boca y sorbió de
la copa de su vino; Alicia hizo lo mismo con su filete de lomito, que
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mascó lentamente, degustándolo bien con el denso trago de tinto, en
un paladeo triunfal. Fernando Saturno había mordido el anzuelo, apa-
rentemente.
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Capítulo veintiuno

A su regreso a Caracas, Juan Pablo y Nikolás se confesaron el uno
al otro un sentir extraño, como si estuviesen retornando a un campo
minado, dijo Nikolás, mientras Juan Pablo experimentaba como la
antesala de una revelación. Estaban cerca de descubrir toda una trama
macabra, pero no tenían el apoyo logístico suficiente. Sin embargo, se
apoyaban el uno en el otro, y en la solidaridad de los pocos integrantes
del grupo Vanguardia Ética. Karl y Klara Kubin ya estaban por regre-
sarse también a Caracas, a apoyar los planes del comité para desenmas-
carar a Fernando Saturno y a Julio Leconte, el jefe de policías de
Chacao.

Estaban en el mes de noviembre y la lluvia persistía sobre la ciudad,
arrancando de sus habitantes sentimientos melancólicos, accesos de
alegría frenética a causa de la cercanía del mes de diciembre y de sus
pascuas, de sus fiestas navideñas, de aquella celebración donde el jol-
gorio, las ganas de vivir o la esperanza se unían a las de una fuerte sau-
dade. Con el deicidio perpetrado a diario por la gula económica y la
implantación de la tecnología como un fin en sí mismo, la sociedad se
solazaba en sus propias imágenes, en sus espejismos prefabricados.
Uno de esos sustitutos de Dios era el de la Ciberesfera, un ente invisible
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de estructuras de información transmitidas como ondas de radio, las
cuales transportaban palabras, imágenes y sonidos, y éstas a su vez
transmitían un determinado concepto de vida: una sola red capaz de
hacer el papel de teléfono, computadora y televisión; un solo sistema
sintonizaba las estructuras de información de la misma manera en que
la radio sintoniza una emisora. La Cibercorriente o Ciberesfera acu-
mulaba el flujo virtual cubriendo todas las llamadas telefónicas, correos
electrónicos, relaciones económicas y administrativas de todo tipo; de
este modo podían ser procesadas estadísticamente y convertirse en
fieles servidores de software para planificar el futuro cercano, para que
el tiempo pudiese aprovecharse de modo más preciso, podía determi-
narse, por ejemplo, qué hace falta en una casa o qué se debe leer. 

Estos análisis estadísticos hacían la vida más fácil y rápida. Sin
embargo, cualquiera podía robar esa información privada con la misma
facilidad, cualquiera con un poco de rapidez mental podía apropiarse
de los planos de otra persona, es decir, de su futuro. Dado que en las
computadoras estaba almacenada buena parte de la información
pública y privada del mundo y ésta se hallaba conectada a una red
global, los ladrones electrónicos eran cada vez más frecuentes, profe-
sionales que podían hacer trabajos bien pagados por encargo.

Justamente, uno de esos “ladrones” era el presidente de Vanguardia
Ética, Karl Kubin, pero en su caso un ladrón del bien. Karl y su grupo
estaban convencidos de que lo importante no era tanto el intentar frenar
el avance tecnológico, sino proteger la privacidad enseñando a los niños
la diferencia entre el bien y el mal. Ahí radicaba todo para ellos, y así lo
enseñaban a través de seminarios donde se abordaban temas como la
imaginación, el amor o la dignidad. Por suerte, buena parte de esta con-
ciencia se estaba introduciendo lentamente en la gente a través del arte y
la religión. Después de más de dos milenios, la figura de Jesús se man-
tenía aún firme como fuente de fe. Y la verdad de la belleza clásica se
mantenía como uno de los emblemas imbatibles.

En el barrio Manuel Díaz Rodríguez de Chacao se había creado
una célula importante de Vanguardia Ética, donde participaba Ana la
Leona. Juan Pablo y Nikolás fueron en su busca, y no tuvieron difi-
cultad en hallarla entre un grupo de músicos y pintores. Al principio
ella no podía reconocerlos, pero Juan Pablo le recordó el lejano inci-
dente en la plaza Chacao.
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—Ah, sí —dijo—. Nos conocimos durante uno de mis ataques de
rabia. Le aseguro que he tenido otros peores. Pero pasen, señores, que
apenas está comenzando el performance —Juan Pablo Risco le pre-
sentó Nikolás a Ana.

—Creo que a usted la he visto por el vecindario —dijo ella.
—Sí, claro, yo también la he visto a usted antes —respondió él
—Díganme: ¿hay buenas noticias?
—Sí, precisamente... —dijo Juan Pablo—. Hay... buenas nuevas.
—Yo también tengo buenas nuevas —dijo Ana la Leona. Ya recu-

peré a mi hijo Raulito, ¿recuerda?
—¿Sí? ¡Cuánto me alegro! —repuso Juan Pablo.
—Ya les contaré los detalles —repuso—. Ahora preparémonos a

escuchar este jazz latino que nos tienen los muchachos.
Una banda de cuatro dio inicio a una música dominada por

sonidos no electrónicos producidos por un violín, una guitarra espa-
ñola, un timbal y una flauta. Desde hacía tiempo, Juan Pablo y Nikolás
no disfrutaban de tal calidad sonora con músicos en vivo. Ana la Leona
lucía feliz y contagiaba con su alegría a los presentes, dando golpecitos
percutidos a una lata. Juan Pablo y Nikolás se contagiaron del ritmo y la
cadencia.

—Mire usted, amigo Juan Pablo —dijo Ana— mi hijo Raúl estaba
preso en el nuevo retén del oeste, me lo tenían allí por un cargo de
drogas que nadie pudo probar. Tuve suerte, encontré a un abogado de
los buenos que me lo sacó de esa inmundicia, y ahí lo ve usted feliz 
—dijo, señalando al muchacho que tocaba la flauta—. Ahora da con-
ciertos y hasta ha grabado discos, ¿qué le parece?

—Es una gran noticia —respondió Juan Pablo—. Nosotros to-
davía andamos tras la pista de una muchacha llamada Sara Amarilis,
hija de este señor que usted ve aquí —recalcó, refiriéndose a Nikolás.

—Permítame un momento —dijo Ana la Leona, moviéndose
hasta donde estaban los músicos. Se acercó a su hijo y le preguntó algo
en secreto; luego llamó a Nikolás y éste fue a hablar un poco con Raúl.
Juan Pablo se quedó un rato hablando con Ana y miraba de vez en
cuando a Raúl y Nikolás; Raulito describía algo con gestos pícaros, un
cuerpo de mujer, y a Nikolás se le iluminaba la cara. Ana la Leona le
seguía describiendo a Juan Pablo los proyectos de su hijo Raulito en el
campo de la música, y de pronto interrumpía el discurso.
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—Creo que tienen algo importante que decirnos —dijo Ana.
El rostro de Nikolás había cambiado radicalmente, estaba despe-
jado, apacible.

—Según me ha dicho Raulito, él sabe el paradero de la muchacha
que usted describe. Según parece la han llevado a trabajar a un gran bar,
a una especie de prostíbulo de lujo, aquí mismo en Chacao, La Estrella
Solitaria, un lugar privado que está en los sótanos del cine Altamira. Es
un sitio casi inaccesible, un lugar exclusivo; ni siquiera tiene entrada
visible.

—¿Y dónde conoció él a Sara Amarilis?
—Ahí mismo en La Estrella Solitaria. Raulito estaba tocando la

flauta en un grupo musical. Juan José Arteaga, el abogado que sacó a
Raulito de la cárcel, es amante de la música: lo oyó en el retén del oeste,
y lo llevó de allí a trabajar. Un día lo llevó ahí por casualidad y vio a Sara,
sentada a una mesa, con gente del poder.

—¿Pero cómo sabe que es tu hija?
—Raulito me conocía, sin yo saberlo, o mejor dicho, me conocía

porque me veía acompañando a Sara, un par de años atrás. Creo que le
gusta. Según su descripción es la mujer más bella que ha visto. Esos
malditos pusieron a mi hija a trabajar en prostitución, ¿qué te parece?

Juan Pablo se ruborizó.
—Ese sitio es casi inexpugnable —continuó Nikolás—. No hay

cómo entrar allí. Lo que podemos es montar vigilancia día y noche, y
ver a qué horas entran y salen.

Raúl se acercó a la conversación.
—Nunca llegan a pie —dijo Raúl—. Entran en autos y estacionan

abajo, cerca de una puerta muy custodiada. Casi nadie los ve cuando
entran y salen. La única vez que traspasé el umbral de ese lugar lo hice
con los ojos vendados, esa fue la condición para ir, y la del resto de los
músicos. Como en la última película de Stanley Kubrick, Eyes wide

shut. La dirección la supe porque el abogado Arteaga lo comentó, y
luego se arrepintió; me hizo prometerle que no diría nada, y he roto mi
promesa sólo por indicación de mi madre. Es la única que puede lograr
eso. Ah, y también por su hija, señor Kai; sé por lo que debe estar
pasando.

—Gracias, muchacho.
—De nada. Ándese con cuidado con esos señores. Son de lo

más peligroso, incluyendo al abogado Arteaga, quien sabía que yo
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era inocente. Él está locamente enamorado de una amiga mía del
barrio, la hermana de Rodrigo, el guitarrista, viene por allí y sale con
ella. Se ha portado bien con los del barrio Díaz Rodríguez, está entu-
siasmado con la cuestión de la música; le tienen un poco de miedo
porque anda con la mafia, usted sabe, todavía no sabemos por dónde
puede reventar la cosa. 

—Bueno —dijo Ana la Leona, nerviosa por los rumbos que estaba
tomando la conversación—. Espero haberlos ayudado.

—Sí, Ana, gracias —dijo Juan Pablo.
—Bueno, hasta luego —dijo Nikolás.
Nikolás no esperó hasta el otro día. Llamó a Karl Kubin y a los

amigos del grupo para montar guardia en La Estrella Solitaria. Karl,
Nikolás y Juan Pablo se turnaron en las esquinas del cine Altamira. El
diseño de la fachada del cine era muy vistoso, con arcos que imitaban el
estilo Art Deco y una gran torre metálica anunciando las películas
desde lo alto, en carteles digitalizados que dejaban ver las caras de los
actores haciendo gestos en una hiperpantalla, la cual podía distinguirse
a varias cuadras de distancia. La gente llegaba al cine desde la mañana,
pero en las tardes y las noches iba más sosegada y mejor vestida,
luciendo galas y atuendos snob; compraban chucherías y participaban
del rito del cinematógrafo, que se mantenía vivo pese a los pronósticos
de que iba a ser suplantado por los videos, el Imax o el Showscan. Nada
de eso: había ganado terreno y la industria del cine era fuerte, poderosa.
Producciones viejas y nuevas eran ofrecidas en una especie de frenesí, y
la gente no cesaba de consumirlas y comentarlas.

Ya llevaban tres días merodeando los alrededores del cine, pero no
lograron ver nada. Entonces fingieron ir al cine para usar el garaje y
observar el movimiento abajo. Así pasaron tres días, en los cuales
vieron dos cosas importantes: a Fernando Saturno llegar con Alicia
Montalbán. Nikolás se alegró y se entristeció a la vez. El papel de Alicia
iba a ser de primer orden en el rescate de su hija, pero aquel mundo
prostituido donde estaban envueltas las dos mujeres que le importaban
realmente, le producía asco, crispación, angustia.
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Capítulo veintidós

Desde hacía tiempo Juan Pablo Risco no disfrutaba de momentos
a solas. Su vida se estaba convirtiendo en sólo resolver situaciones, en
despejar incógnitas con Nikolás Kai, metido hasta los huesos, sin per-
cibirlo casi, en un proyecto o misión que estaba produciéndose sobre la
marcha, y estaba dando al traste con sus otros sueños y proyectos.

Por las noches, en el búnker de Nikolás, leía libros y revistas de
ciencia, tecnología y literatura, y hojeaba los diarios constatando en
ellos las progresiones de las tendencias tecnológicas. Por ejemplo, los
ingenieros genéticos ya estaban en condiciones de controlar la evolu-
ción de las plantas, animales y humanos, y ello estaba causando dilemas
éticos inéditos. En ese proceso de toma de conciencia del ser humano
acerca de su propia evolución, las religiones estaban luchando para
oponerse a las alteraciones genéticas, pero los ingenieros en la materia
estaban ganando la batalla, erradicando de las células los males y pro-
longando el tiempo de vida e incrementando la producción de ali-
mentos transgénicos. Las enfermedades heredadas estaban siendo
controladas y los bebés de probeta eran lo más común, especialmente
luego que a comienzos del siglo XXI un grupo de científicos habían
logrado descifrar el mapa genético del libro de la vida, cartografiando
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un plano de la vida humana con los ingredientes fundamentales de
quiénes somos, y descifrando los 3.100 millones de subunidades del
ADN. Así la medicina estuvo lista a identificar desde el nacimiento
las enfermedades que cada persona podía desarrollar, y producir
tratamientos para prolongar la vida y la salud. Luego, los científicos
trabajaron para identificar las proteínas producidas por los genes,
investigación que determinó la función de aproximadamente un
millón de proteínas en el organismo, y luego produjo remedios para
ello. Por entonces, estaban tratando de adaptar un tratamiento a las
necesidades de cada enfermo y hasta corregir las imperfecciones gené-
ticas antes del nacimiento. Así, podrían ser curables el cáncer, el
Alzheimer y la diabetes. Todo ello había sido registrado letra por letra
en una enorme base de datos de una computadora. Equipos de varios
países habían logrado identificar y colocar en el orden correspondiente
3.120 millones de pares químicos básicos presentes en el ADN e iden-
tificar dentro del ADN los miles de genes humanos. Estos pares
básicos están compuestos de varios tipos de nucléotidos llamados ade-
nina, thymina, cytosina y guanina. Por supuesto, este era un proceso
costoso, del que no podían beneficiarse las mayorías.

Juan Pablo pensó que estos descubrimientos estaban efectuándose
justo cuando la humanidad ni siquiera había logrado controlar la conta-
minación de la atmósfera, del agua, de los alimentos, y mucho menos
sembrar el sentido del bien entre los seres vivos, que ya no creían en
dioses ni en nada. Por un lado, las expectativas de vida artificial estaban
creciendo para el ser humano y por el otro generando expectativas nega-
tivas, como la de no poder mantenerse el hombre por sí solo después de
los cien años de edad. Los principios de la genética se estaban usando
también para clonar órganos humanos y descubrir los móviles del enve-
jecimiento; es decir, se estaba trabajando en proyectos opuestos a lo que
le ocurría al clon de Sara Amarilis, Rebeca Henríquez. Sobre ello sabía
Nikolás Kai, amigo de uno de los científicos que había decodificado el
mapa genético: Francis Collins. Éste le había anunciado buenos resul-
tados en la materia.

Después de leer un poco, Juan Pablo bajó a caminar solo por la ave-
nida, y se puso a mirar el cielo estrellado. El vasto espacio, que antaño
había sido objeto de especulaciones románticas y metafísicas, se ofrecía
ahora como un gran generador de actividad económica. Basados en el
hechizo insondable del cosmos, los astrofísicos habían diseñado, con la
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ayuda de grandes empresas capitalistas, paquetes de viajes espaciales
cuyas naves podían ser tripuladas por máquinas para llevar turistas a
través del espacio. Pero una cosa estaba clara: nadie tendría que pre-
guntarse por el significado del universo, pues la exploración espacial iba
a ocupar la mente humana para toda la eternidad, lo cual iba a generar,
antes que conocimiento, una serie de divertimentos sublimes bien
empaquetados artísticamente, con el objeto de que pudieran producir
una enorme riqueza material.

Juan Pablo pensó en Sara Amarilis y en ese clon suyo, Rebeca
Henríquez, que ya estaría llegando a su fin en Nueva York. Sara
Amarilis estaría por allí a unas cuantas cuadras, a la mesa o en la cama
de algún potentado. Haber visto a Alicia Montalbán entrando a La
Estrella Solitaria ya era un gran paso. Nikolás estaba preocupado
porque ya tenía días sin comunicarse con Alicia, y hasta temió que ésta
pudiese traicionarlo. Pero ella apareció como a los cuatro días, y
entonces le pregunto cómo iba el asunto con Saturno.

—Todo bien —dijo—. El hombre quiere darme un trabajito en el
negocio de la droga, creo, como puente, como mula. Ahora sólo hay
que esperar el día de la negociación para atraparlo. Ah, y hay otra buena
noticia: anda por allí Ingrid Valenzuela, promocionando un perfume,
“Trópico” creo que se llama. No me vas a creer lo que te voy a decir.

Alicia hizo una pausa para introducir un suspenso. Juan Pablo la
miró, inquieto, luego ella prosiguió.

—Ya no está con Metronet, renunció a la empresa de Domingo
Monasterios. Y no sólo eso: descubrieron varios negocios sucios rela-
cionados con la droga, y él está acusado en los tribunales norteameri-
canos. Ingrid Valenzuela está asustada. Por eso se vino a Venezuela.

—Pero nada de eso ha salido en prensa —dijo Juan Pablo.
—No. Me lo acaba de anunciar Ingrid. Hablé con ellos ayer por la

tarde. Ah, y otra noticia, más bien mala: Rebeca Henríquez murió en
Nueva York hace tres días, por exceso de estupefacientes. Y Josefina
Montero está detenida. Bueno, dile esto a Nikolás y al grupo. Yo tengo
que ir a ver a mi familia, pero en la noche voy a insistirle a Saturno me
lleve a La Estrella Solitaria, a ver si se aparece por allí la hija de Nikolás.

—Las cosas se están aclarando —dijo Juan Pablo.
—Sí, estamos en medio de un terreno minado, peligroso —dijo

Alicia.
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En cuanto Juan Pablo le comunicó todo a Nikolás y al resto del
equipo, estos lo celebraron. Se encontraban reunidos en una carpa,
armada en el pequeño patio aledaño al búnker de Nikolás; por entonces
ya estaban en Caracas Fidias Heredia, Lucas Lucambio, y Karl y Klara
Kubin. Allí se las arreglaban para dormir y cocinar; hablaban sobre la
vida social y política. Tenían buenas relaciones con Nicomedes Maya,
director de Prensa Libre, a quien pronto llamaron para comunicarle las
noticias que acababan de recibir. De hecho, un reportero del periódico
localizó a Ingrid Valenzuela, y le hizo preguntas comprometedoras con
relación a su renuncia a Metronet. Karl y Klara escuchaban música y
charlaban, mientras Fidias Heredia y Lucas Lucambio jugaban aje-
drez. Nikolás, sentado frente a la computadora, se ufanaba en buscar
datos en Internet.

A cinco cuadras de allí, bajando por la misma avenida, en La
Estrella Solitaria, Alicia Montalbán fingía disfrutar de la compañía de
Fernando Saturno y de otra pareja, mientras buscaba con la mirada a
Sara Amarilis. Ahí estaba, sentada a la barra, con un vestido de tercio-
pelo verde oliva, con el que lucía espléndida. Conversaba con un
hombre y otras mujeres. Andaba por allí también el abogado Juan José
Arteaga, intentando flirtear con Sara, aunque sabía que ésta le perte-
necía a Julio Leconte, presidente de la Corporación Enolc, quien al
poco rato llegó y se sentó en la barra al lado de Sara, saludando a los
presentes. Alicia Montalbán vio cómo Leconte tomaba por el talle a la
chica, le acariciaba el cabello, y ella le devolvía sonrisas complacientes,
mientras bebía Martinis en exceso. Ese hombre había dirigido todo el
proyecto de clonación de Sara Amarilis para fabricar aquel androide
llamado Rebeca Henríquez, cuya misión era hacer trabajos “duros” en
Nueva York y Hollywood; valiéndose de su belleza lograría más rápido
sus objetivos. Lo que no entendía Alicia era la relación de Leconte con
Nikolás Kai, no sabía que antaño habían sido colegas en la Corporación.
No pudo imaginar Nikolás que aquel hombre había puesto la vista en
su hija, la quería para él a toda costa, la deseaba con una pasión abe-
rrante, e hizo todo lo posible por intimar con la familia. Salían, progra-
maban juntos fines de semana, iban de paseo o a excursiones. Así hasta
que un día la esposa de Nikolás, Sara Kai, comenzó a sufrir de jaquecas
persistentes, que fueron agudizándose hasta producirle la muerte.
Nikolás quedó solo con su hija, a quien cuidaba en todo sentido. Julio
Leconte y su mujer, viendo la debilidad anímica de Nikolás, se
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ofrecieron para ayudarle en la educación de su hija, y cuando tuvo
mayoría de edad, la emplearon en una de las empresas filiales de Enolc.
Leconte invitó a Kai a trabajar con él y todo parecía marchar bien, hasta
que apareció la oferta de Leconte a Kai de clonar seres humanos, que
Nikolás rechazó. Poco a poco la relación entre ellos se fue enfriando,
hasta que Nikolás renunció a la empresa y quiso volver a vivir con su
hija, pero ésta, inexplicablemente, no quería. La muchacha empezó a
experimentar cambios extraños de comportamiento, hasta el punto de
rechazar a su padre. Un día le dejó una nota: “Querido padre: Me voy a
hacer mi vida en otro país, con un muchacho que conocí aquí. No
soporto Venezuela. Por favor, no me busques. Estaré bien. Te escri-
biré. Perdóname. Tu hija, Sara Amarilis.”

Con esta nota, Nikolás quedó destrozado. Se entregó a la bebida
por meses. No pudo ni quería conseguir trabajo. Detestaba la política
oficial. No le gustaba el modo de gobernar de Tobías Méndez Muñoz,
el flamante presidente neoliberal que tenía al país en la cúspide de la
economía globalizada, flotando en un paraíso de ilusiones digitales y
mediáticas, y por el otro en el filo de una bancarrota de inequidad. Los
diarios anunciaban robos, asesinatos y corrupción.

Pero la verdad era otra. La letra en la nota de su hija había sido fal-
sificada, y Sara Amarilis drogada y trasladada por órdenes de Leconte a
una mansión en una isla del Caribe, a donde la iba a ver con frecuencia.
Allí tenía otro laboratorio de clonación donde se había llevado a cabo la
intervención de Sara, cinco años atrás. Desde entonces ella no se co-
municaba con su padre, pero algo le decía a él que su hija seguía viva.

Con sus ahorros armó el búnker de Altamira y se dedicó a un
negocio muy rentable en ese momento: la venta sueños e ilusiones por
Internet. Sólo que él lo haría a su manera, humanizando esos sueños,
dando vigor a esas quimeras e ilusiones. La gente estaba ayuna de
incentivos en este terreno, de planes que dieran sentido a sus vidas.
Estos sueños e ilusiones contenían en sí una gran variedad de modula-
ciones: fe, esperanza, ambiciones, proyectos psicológicos o religiosos,
fantasías, utopías, ideales, amor, deseos, maneras atractivas de pre-
sentar el afecto, el cariño, la hermandad, la pasión y la amistad. De
cualquier modo, Nikolás se las había arreglado para presentar una
bonita página web y comercializarla; había logrado una relación intere-
sante con los clientes.
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En la carencia de afectos sufrida por sí mismo, Nikolás sustituía en
su imaginación infinitas variedades de ilusión y fantasía, arropándolas
siempre con el toque del arte, lo cual le había permitido sobrevivir con
dignidad.

Alicia Montalbán sintió escalofríos al ver juntos a Sara Amarilis y
Julio Leconte, pero su asombro creció cuando vio llegar a Alejandro
Lameda, el comandante de la Policía de Chacao, acompañado de una
hermosa chica, una jovencita de no más de veinte años, y de otros dos
hombres más que tenían aspecto de guardaespaldas. Ahora estaba allí
todo el equipo; sólo faltaba Domingo Monasterios para completar la
escena de gánsters. Alicia se mostró bastante nerviosa, Fernando
Saturno lo advirtió.

—¿Estás bien, linda? —preguntó.
—Ah, sí, Fernando, este vino no me está cayendo bien... mejor me

cambio para whisky.
—Más tarde vamos a cenar en La Cazuela Dorada, no te olvides

—dijo él.
Saturno se mostraba muy seguro con Alicia. Ya había tenido con

ella una buena cama sexual; exhibía a la hembra a un grupo de amigos
políticos y banqueros. En un momento estuvieron cerca de Alejandro
Lameda, luego de Julio Leconte y Sara Amarilis. Alicia la detalló bien;
la muchacha casi no hablaba, se limitaba a beber Martinis y a sonreír,
un poco embobada. De improviso, Saturno tomó a Alicia del brazo y la
condujo hasta la barra para presentarle al encargado del negocio, un
cubano melómano que no cesaba de ponderar las virtudes de la música
de su país. En el ambiente se oían boleros, música instrumental del
Caribe, temas románticos. Políticos, artistas conocidos, empresarios,
figuras de la farándula, de la televisión y el cine lucían allí sus galas,
compartían bebidas, exquisitos canapés y otras delicattesses, e iban a los
cuartos de baño subrepticiamente a inhalar cocaína. Estuvieron allí un
buen rato; luego fueron a cenar a La Cazuela Dorada y de ahí al depar-
tamento de Saturno donde éste se excusó con Alicia de no poder
hacerle el amor, pues había bebido y comido en exceso, y ésta lo celebró
en secreto. Sin embargo le pidió quedarse con él esa noche.

—Debo irme, Fernando, discúlpame. Voy a casa de mi mamá.
Mañana nos vemos —dijo ella.

—Quédate —dijo Saturno firmemente—. Más tarde te explico de
qué se trata el negocio, y te digo cuáles son los contactos.
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—Mejor es que descanses. Mañana nos llamamos y me explicas
todo mejor —dijo ella.

—He dicho que te quedes —dijo Saturno, autoritario.
A Alicia no le gustó aquel tono, la actitud suficiente con que le

hablaba, como si ella fuese de su propiedad.
—No me hables en ese tono —se atrevió a decirle—. No soy una

cosa y todavía no he hecho compromisos contigo.
—Déjate de vainas, Alicia.
—Mira —dijo ella—. Voy a salir por esa puerta y nada ni nadie va a

detenerme. Duerme tu borrachera y tu indigestión, que mañana es otro
día. No voy a pasar aquí toda la noche, haciendo el papel de estúpida.
Ya te dije que mañana es otro día.

—Está bien, quizá tienes razón —dijo él, contrariado y cansado,
bajando la guardia.

Alicia salió bastante turbada, casi temblando. Afuera tomó un taxi
hasta el búnker del grupo. Debía ir a verles y contarles todo lo que había
visto y vivido esa noche.
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Capítulo veintitrés

Nikolás quedó casi en shock al enterarse de que su hija estaba con
Julio Leconte. Dio varios golpes rabiosos a la mesa donde tomaba un
café. Ahora todo dependía de la capacidad de organizarse que mos-
traran, y cuál iba a ser la manera de atraparlos. Todos eran cómplices,
todos comerciaban con drogas y prostitución, incluyendo a las empresas
y a la policía. Ahora Alicia Montalbán debía servir de carnada para una
transacción grande de cocaína que iba a efectuarse en cualquier
momento. Ya que Chacao era territorio impenetrable, debían buscar
dar el golpe fuera de ahí, un golpe mediático, un golpe a través de Prensa

Libre y la televisión.
Mientras se decidían, Juan Pablo leía una obra del filósofo y

escritor francés Paul Virilio, La estrategia de la decepción. Muchos consi-
deraban a Virilio un pesimista paranoico, un obsesionado en una visión
trágica del futuro y de la historia. Para Virilio se estaba viviendo conti-
nuamente en el siglo XXI una aceleración de la realidad histórica, a
través de una sincronización cibernética que gobernaba todo y lo trans-
formaba en un cibermundo reducido casi a nada. De este modo, la eco-
nomía política tendría que ponerse a la par y ser una economía sólo de
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la riqueza. Los pobres están excluidos de este proceso de aceleración del
futuro.

Virilio hablaba del clon exótico, del ser semejante. Se esperaba
asistir a la sucesión del prójimo por ese ser lejano, verosímil, producto
de la ingeniería genética. Algo le impresionaba: 

En cuanto a nuestros sentimientos, como el amor o la esperanza,

dependen menos de la ciencia que de nuestra conciencia, que no es una

computadora ni una biblioteca. La amplitud de las memorias informá-

ticas o de los anaqueles cargados de libros tiene poco en común con el

pensamiento y su animación vital. La ciencia sin conciencia es la ruina del

alma. Una ciencia privada del trabajo de la conciencia lleva fatalmente a la

inercia (...) La gran ilusión contemporánea es esta industrialización del

olvido de la alteridad, la ausencia del amor al prójimo.

Se vivía todo esto en gran proporción, en cierto modo se percibía el
genio genético como una manera de promover la serialización de los
seres vivos, la voluntad de estandarizar la vida; en verdad, la industriali-
zación significaba un simplismo, un empobrecimiento generalizado de
lo diverso; las comunidades reales estaban siendo sustituidas por una
democracia virtual.

Había otra idea de Virilio, la de Ecología gris. La ecología verde
fue aquella que surgió en el siglo XX a causa de los estragos causados
por la contaminación de las sustancias en lo verde, en el agua, en el aire,
los animales, las plantas. Ahora la Ecología gris contaminaría los
plazos, las distancias. La mundialización sería, entonces, la contracción
telúrica de las distancias temporales, es decir, el fin del mundo. Otra
idea suya estaba referida a la llamada policía de las imágenes, donde el
exhibicionismo y la curiosidad se fortalecen para producir una imagen
ópticamente correcta, fetichista, que tiende a la aprobación unánime
de la opinión pública.

Juan Pablo estaba realmente impactado por aquellas ideas; se las
comentaba a Nikolás, Karl y Klara Kubin.

—Sí —dijo Karl Kubin—. Todo está como para deprimirse. Las
instituciones importantes, como las educativas, se han vuelto esclavas
del poder económico, y las religiones catarsis colectivas. El índice de
suicidios es alarmante, pues el capitalismo de Estado a la larga pro-
voca impotencia, por estar basado sólo en la eficiencia económica. El
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progreso económico per se nos va a llevar a una competencia global fre-
nética, a la lucha de todos contra todos.

—Sí —dijo Klara—. Todo el mundo está defendiendo lo suyo,
aún cuando nadie lo esté atacando. El Megaprogreso es la verdadera
negación del hombre, un gigantismo, un delirio que nos hace creer que
somos dueños del tiempo y de la historia. Por suerte, aún está la gente
marginada, para aglutinarla en Vanguardia Ética. La idea de esta agru-
pación era liberar por el arte, enseñar y divulgar los viejos valores de la
amistad, la lealtad, el amor. Al humanismo había que hacerlo renacer.
En Catia podía lograr un buen contingente, con la ayuda de Juan
Pablo; en Petare, el trabajo lo estaba haciendo Lucas Lucambio; en
Chacao, Ana la Leona ya había organizado grupos que recibirían las
charlas de Nikolás Kai, quien se hallaba estudiando algunas ideas de
John Ralston Saul en su obra Los bastardos de Voltaire. Según Saul la
democracia había desaparecido, pues las decisiones se tomaban más
allá de cualquier participación democrática: son decisiones de expertos.
Y los expertos no trabajan por la democracia sino por el poder y los sec-
tores de poder. Por otro lado los tecnócratas añaden que cuestionar,
alentar la duda, es un signo de falta de profesionalismo; más aún, que
implica poner en peligro millones de vidas, cuya realidad está basada en
la certidumbre, cuando por el contrario, está basada en la incerti-
dumbre. La certidumbre es la negación de la inteligencia. Estamos en
una dictadura confortable, la vamos pasando bien...”, dice Saul.

Nikolás Kai siguió leyendo el libro de Saul al grupo que le escuchaba: 

El dios de los tecnócratas es ese concepto de la economía. Ellos no tienen

la menor idea acerca de cómo encontrar una dirección, ni la idea ni el

talento para hacerlo. La economía es ese Dios, y él, según ellos, va a

encontrar su propio equilibrio de la mano de la tecnología. Nuestro deber

es seguir el curso natural de la economía. Y lo peor es que creen aclarar

algo cuando opinan que la civilización y la tecnología avanzan tan rápida-

mente que no hay manera de darles forma ni de perder el ritmo del des-

arrollo. Es una manera velada de admitir que son mecánicos, técnicos, un

modo de confesar que no saben conducir. ¿Qué dicen las elites?

Tranquilos, cálmense, no hay problema. Tal es siempre la respuesta del

tecnócrata, del que teme que la población entre en pánico. Toda duda es

antipatriota para ellos, jamás admitirán que están equivocados. Lo que

tenemos ahora es una nueva forma de corporación planetaria, la sociedad
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basada en el agrupamiento de los sectores según sus intereses, es decir,

interest mediation, mediación de intereses: los grupos tienen intereses y

se discute exclusivamente sobre estos intereses. Hay un compromiso

basado en el “yo tomo esto y usted toma esto otro”, y ese compromiso

ignora y niega la idea de civilización, la vacía. Vivimos un vaciamiento de

sentido de la solidaridad, una caída del interés por lo propiamente

humano.

—Eso está muy bien dicho —confirmó Klara Kubin—. Hay una
idea complementaria que quisiera glosar: la del llamado crecimiento
canceroso, es decir, el sistema produce más de lo que puede vender, y
paga a los empleados cantidades inferiores al valor de su trabajo, para
extraer más beneficios y hacer posible un nuevo crecimiento, que se
dispara hasta hacerse proliferante, recargado, canceroso. Algunos teó-
ricos han llamado a esto la “etapa barroca” del crecimiento, donde hay
sobreproducción, reducción de los beneficios, y por lo tanto, colapso 
—subrayó Klara. Y ahora pongámonos en movimiento para recuperar
a Sara Amarilis —agregó.

—La mejor manera es seguirlos —dijo Karl—. Ver dónde van
luego de salir de La Estrella Solitaria.

—Esta misma noche lo hacemos —confirmó Nikolás—. Ya
tenemos el auto identificado. Tendremos que esperar la llamada de
Alicia, que va a estar en el club con Fernando Saturno.

—Alicia está muy asustada —dijo Klara—. Este Saturno la quiere
meter en el negocio y además hacerla su amante fiel. La está presio-
nando demasiado.

Comieron unos emparedados insípidos y luego fueron a descansar.
En la noche estaban frescos, prestos a esperar la llamada de Alicia.

Allá estaban, en efecto, en el club, brindando, bebiendo y disfru-
tando, el ambiente repleto, con la gente que casi no cabía en la barra y
en las mesas. En el fondo, cerca de un cuarteto de jazz que interpretaba
obras de Duke Ellington, estaban Saturno y Julio Leconte, acompa-
ñados de Sara Amarilis y Alicia. Alicia intentaba entrar en confidencia
con Sara, pero ésta apenas le devolvía frases entrecortadas y sonrisas.
Alicia logró preguntarle dónde vivía.

—Vivo en el Country Club, en la casa de Julio; allí tengo dos pe-
rros, dos sirvientes y dos guardias. Nadie me visita, no tengo amigos 
—dijo. Sus palabras se diluían en la algarabía del bar.

JNUSJ

^îÉêåç

averno #674  11/1/07  14:08  Página 186



JNUTJ

—Se están haciendo amigas —comentó Leconte—. Tu amiga
Alicia es muy simpática, se ve muy desenvuelta al lado de mi pequeña,
que es tímida.

—Es bueno que entren en confianza. Sara necesita relacionarse más.
—Sí, por eso la traigo aquí a menudo, pues no quiero que nadie

vaya a fastidiarla a la casa. Está en tratamiento.
—¿Y qué tiene? —preguntó Saturno.
—Está descompensada, hipersensible. No puede beber mucho,

pero siempre se sobrepasa con esos cocteles, que tampoco puedo prohi-
birle, porque se echa a llorar y me reclama. Por cierto, dentro de poco
nos marchamos.

—Ah —dijo Saturno, distraído.
Alicia se levantó para ir a la toilette, y desde allí llamó por su telé-

fono celular a Nikolás Kai para decirle qué ruta tomar. El Country
Club estaba relativamente cerca, pero estaba muy vigilado, una especie
de fortaleza. Nikolás Kai pensó que lo mejor era interceptar el auto
antes de llegar a la mansión. Leconte no iba en ese momento con guar-
daespaldas; iba solo con la chica en el auto, conduciendo él mismo.
Había que interceptarlo en uno de los ramales inferiores antes de que
estuviese en la zona vigilada. El plan era simular un choque, atravesar la
camioneta en su camino con el objeto de que Leconte se bajara del
auto. Cuando salieron del club, la camioneta y el auto de Karl Kubin se
detuvieron a la altura de una redoma, en un sector oscuro. La camio-
neta aceleró y dio adrede contra el auto de Leconte. Éste, furioso, se
bajó del auto. Primero salió Klara Kubin fingiendo disculparse, y des-
pués Nikolás y Juan Pablo salieron encapuchados, con máscaras. Karl
no le dio tiempo a Leconte de sacar su revólver; se le abalanzó y le
agarró los brazos para maniatarlo. Ahí estaban en plena acción. Karl y
Juan Pablo fueron a la otra puerta y sujetaron a Sara Amarilis, que gritó
y pateó con rabia, lloró frenética al saberse secuestrada. La llevaron por
la fuerza a la camioneta y ahí intentaron calmarla. Juan Pablo se detuvo
a verla, y era más bella de lo que pudo haber imaginado. Llevaba un
vestido negro ceñido, unas joyas en los brazos y el cuello, y un perfume
exquisito. El susto y las lágrimas la hacían más indefensa; estaba débil y
atontada. “¡No, no!”, repetía desconsolada, ¡Suéltenme, déjenme!”,
mientras Juan Pablo trataba de apaciguarla. 

Leconte logró zafarse de los brazos de Nikolás y estuvo a punto
de arrancarle la máscara; le asestó un golpe en el abdomen que le hizo
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tambalear; luego Nikolás le contestó con un golpe de karate que puso
fuera de combate a Leconte, dejándole inconsciente. Lo recogió del
piso y lo metió en el carro, para llevarlo y dejarlo cerca de una zona más
oscura, a la orilla de una vía empedrada anexa a un campo de golf. En la
camioneta, detrás de Nikolás, venían los demás.

—Deja de llorar, no vamos a hacerte daño —dijo Juan Pablo, qui-
tándose la máscara.

—Todo esto lo hacemos por ti, hija —recalcó Nikolás, quitándose
la capucha y la máscara.

Desde el fondo de sus ojos llorosos, Sara parecía reconocer leve-
mente el rostro de su padre, pero estaba muy asustada.

—¿Qué le hicieron a Julio, dónde está? —preguntó la muchacha.
—Sólo está desmayado. Se pondrá bien pronto y... empezará

lo peor.
—Vámonos rápido al búnker —dijo Klara Kubin.
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Capítulo veinticuatro

Nikolás y Juan Pablo se turnaban para ver dormir a Sara Amarilis.
Tenía un sueño tan profundo que apenas se movía; de vez en cuando se
detenían a mirarla fijamente para comprobar si se sobresaltaba. Eran
casi las doce del mediodía y todos allí esperaban a que despertara.
Encendieron el monitor y se enteraron de cómo los medios difundían
la noticia de la agresión al magnate Julio Leconte y el secuestro de su
hija, la bella Angélica. El gobernador Saturno apareció en las noticias
declarando que pronto atraparían a los culpables. La Brigada Contra el
Vicio trabajaba duro para dar con los delincuentes.

En el búnker las paredes estaban adecuadas para no dejar entrar
señales de ningún tipo; además Nikolás había tenido el cuidado de
revisar las prendas de Sara, collar y reloj pulsera, para descartar que
pudieran ser objetos detectores que revelaran sus paraderos. Tenían allí
todo dispuesto para cuando la muchacha despertara: el baño listo,
comida y algunas vitaminas para ayudar a la memoria de Sara.

Al fin, a eso de la una y media del día, fue despertando del sueño.
Absorta, asustada, miraba a su alrededor y se cubría con las sábanas,
aunque aún tenía puesto su vestido. Nikolás y Juan Pablo la miraban,
tratando de transmitirle confianza.
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—¿Qué hago aquí, por el amor de dios, por qué me trajeron,
quiénes son ustedes? —preguntó.

Nikolás se acercó a ella y le extendió algo con la mano. La mu-
chacha dudó primero en recibirlo; luego lo hizo. Era un sobre con varias
fotos. Las miró. Era ella, a diferentes edades: de ocho, diez y catorce
años; en algunas estaba con su madre y en otras con Nikolás. Al ter-
minar de verlas, volvió a desmayarse, lo cual era indicio de que le habían
impactado. Juan Pablo la detalló entonces, y su belleza era ahora dis-
tinta: una mujer situada fuera del tiempo. En su rostro herido y en su tri-
bulación se mezclaban el candor y el engaño, la pureza y la sensualidad
en una proporción crispante. Su hermoso cuerpo, su rostro perfecto; sus
grandes ojos asustados habían mostrado algo profundo, algo que él
nunca antes había presenciado. La amaba, la deseaba, quería prote-
gerla, cuidarla, hacerla suya, adorarla, ser su marido, su amante, todo al
mismo tiempo, todo concentrado en aquel ser desconocido, qué clase
de destino le había unido a ella desde aquel día en que la vio flotar en la
pantalla del monitor, desde que sintió pena por el fatal accidente de su
madre, por el respeto y el afecto que había ido experimentando hacia
Nikolás, su soledad y su Eros aún no resuelto se consagraban en aquel
ser manipulado por las drogas y la prostitución organizada, de quien
habían extraído aquel ser terrible llamado Rebeca Henríquez, que por
suerte ya no conocería. Por todo aquello Sara lo dejaba paralizado, con
el aliento cortado y el corazón ahíto de sístoles y diástoles, de senti-
mientos cruzados. Temía que ella nunca le correspondiese. Sintió
dentro de sí todo lo que un hombre joven puede sentir: pasión, ternura,
bondad, celos, amargura. Nikolás vio parte de estos sentimientos refle-
jados en el rostro de su joven amigo y experimentó algo extraño en su
interior, como si un designio secreto los hubiese unido, como si un des-
tino superior los hubiese acercado para hacerles cumplir una misión,
como si la función de Vanguardia Ética y todos los esfuerzos para res-
catar a buena parte del país de la estupidez del capitalismo de Estado
hubiesen comenzado a compensarse; no todo había sido en vano,
habían valido la pena las investigaciones y el esfuerzo. Ahora todo
parecía recuperar su sentido.

Juan Pablo dejó solos al padre con la hija. Hablaron largo rato en la
habitación y luego salieron; Sara Amarilis se duchó y luego salió a
comer algo, una rebanada de pan con queso de cabra y una pera, acom-
pañada del resto del grupo que la miraba como si hubiese llegado de
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otro planeta. Ya había reconocido a su padre y sabía todo lo acontecido.
El rostro de Nikolás no cabía en su felicidad; sus gestos se volvieron
nobles y su carácter menos amargo, todo en cuestión de minutos. Su
hija lo miraba aún tímidamente, con gratitud y tranquilidad. Todos
comenzaron a mirarse distinto, con pequeñas sonrisas dibujadas en los
labios. Ella inspeccionó el ambiente, hizo algunas preguntas acerca del
tiempo y dijo que quería salir un momento. Su padre la acompañó un
rato al patiecito que hacía las veces de jardín, y ella respiró hondo.
Cerraba los ojos, respiraba hondo una y otra vez. Más tarde Nikolás le
anunció que debían hacerle un análisis de sangre, que aún estaba into-
xicada y debía seguir un tratamiento de rehabilitación. Ella poco a poco
fue entrando en confianza y comenzó a hablar con cierta desenvoltura,
aunque de súbito era pasto de la tristeza.

—No recuerdo bien dónde conocí a Julio Leconte —dijo la
muchacha—. Un día me vi en una mansión, rodeada de lujos y aten-
ciones. Me dijo que mis padres habían muerto en un accidente, que él
estaba entre sus mejores amigos y me protegería como a una hija; yo
también andaba en el auto y me había salvado de milagro. Me hizo ir a
varias clínicas para seguir tratamientos. Yo pensaba que era un buen
hombre. Comenzó a presentarme a estrellas de cine en fiestas y no per-
mitía que saliera de esa gran casa en las afueras de Los Ángeles. Me
daban unas píldoras para los nervios que me hicieron perder todo tipo
de voluntad para hacer cosas. Me llevó a Hollywood, pero a mí no me
gustó el ambiente. Después me invitó a Nueva York, y allí un día me
declaró su amor pasional. Yo intenté resistirme, pero él me sedujo. Iba
a ser peor, me dijo, de todos modos me forzaría o me golpearía, así que
me dejé llevar —dijo, con voz quebrada, y luego sollozó.

—Poco a poco te irás recuperando, irás superando el trauma, te lo
aseguro —le dijo su padre—. Ahora debemos salir del embrollo donde
nos hemos metido, nos andarán buscando en este momento. Disponen
de alta tecnología. Estamos tan cerca de ellos que esto quizá les haga
sospechar menos. Estarán buscándonos por los barrios. Tuvimos que
dejar la camioneta abandonada en el camino. Fue una colisión violenta. 

En ese momento Juan Pablo salió al patiecito y los acompañó.
Nikolás se dirigió a él.

—Alicia debe estar hecha un manojo de nervios —dijo Juan Pablo.
—Quién es Alicia —inquirió Sara.
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—Una actriz amiga, recién ganada para la causa. Ahora debe estar
con Fernando Saturno.

—Creo que yo la conozco. La he visto un par de veces en el club 
—dijo Sara.

—Debemos asegurarnos de que esté bien. Luego en la tarde te-
nemos reuniones con los grupos de Chacao, Catia, Petare y El Marqués.

El teléfono de Nikolás repicó. Era Alicia Montalbán, que no podía
deshacerse de Saturno, aunque éste no sospechaba que ella les había
administrado las pistas al grupo. Con todo el lío del secuestro de Sara-
Angélica, se quedó sola en el departamento de Fernando Saturno con
el fin de buscar información; hurgó en infinidad de cajas, algún dis-
quete con un rótulo; encendió la computadora de Fernando para
buscar en el disco duro algún archivo que le revelara cifras de negocia-
ciones, y dio con uno. Lo grabó en un disquete. Esperaba entregarlo a
Nikolás lo más pronto posible. Para eso le llamaba. Nikolás salió y
tomó un taxi hasta la plaza de Chacao, donde Alicia lo aguardaba.

—Ahora debo ir a casa de mi madre —le dijo, luego de entregarle
el disquete—. El ambiente está demasiado tenso. ¿Cómo está Sara?
Leconte le dice la niña Angélica. ¿Cómo ha reaccionado?

—Bien, bien. Ponte en contacto y cuídate. Esta tarde es la reunión
con los grupos de Catia, Petare y El Marqués. Ahí estarán esperán-
donos los Comités de Fuerza, el director de Prensa Libre, Nicomedes
Maya, y otros periodistas. Mañana tendremos otra en Catia con los
amigos de Juan Pablo y luego pasado mañana otra aquí en el barrio Díaz
Rodríguez, para informarles de lo mismo. Con la información que yo
tengo y esta que me estás entregando, creo que podemos acusarlos.

—Veo que están organizados. Ahora debo irme —dijo Alicia—.
Y buena suerte. Yo tendré que seguir en la farsa, para que este tipo
no sospeche.

—Estás muy linda, Alicia, luces mejor que nunca —sorprendió
Nikolás a Alicia con aquella frase. Alicia se le acercó y le dio un beso en
los labios y Nikolás lo sintió en todo el cuerpo. La miró ilusionado
cuando se metió en el taxi. Estaba celoso porque la mujer que real-
mente le gustaba estaba haciendo de carnada en aquella operación con
aquel gobernador corrupto; no podía ni quería imaginarla haciendo el
amor con aquel sátrapa sólo para obtener información. Se sentía mal
por ello, descompuesto. Se devolvió al búnker a leer el contenido del
disquete, y al llegar encontró a su hija Sara y a Juan Pablo embelesados,
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mirándose. Estaban absolutamente alelados, sumidos el uno en el otro.
Juan Pablo trató de disimular en cuanto vio a Nikolás. “Algo está
pasando”, pensó. “El amor está planeando sobre los techos de esta casa.
De paso me ha agarrado a mí.”

Introdujo el disquete en la unidad de PC y comenzó a leer el conte-
nido. Ahí estaba todo: nombres, fechas, transacciones, cifras. Alicia
sabía manejar el aparato, utilizando el comando de pegar los archivos,
todos los que pudo, en un verdadero trabajo de edición. Las transac-
ciones millonarias de Domingo Monasterios y los depósitos bancarios
por venta de estupefacientes; las movilizaciones de millardos a la indus-
tria cinematográfica de la pornografía, donde Ingrid Valenzuela y
Josefina Montero eran accionistas principales. Ahí estaba el negocio de
la clonación para manipular gerentes que obedecieran sin chistar las
líneas impuestas por la Corporación Enolc para la fabricación de
Robots Industriales Independientes, los cuales redundarían en una efi-
ciencia matemática a la empresa. Luego, la fábrica de Alucinaciones de
Placer que era el negocio en ciernes, con el cual se producía la fama, la
gloria y el dinero virtuales, los cuales darían la sensación de poseer el
tiempo o de alcanzar la inmortalidad; como en la época remota de los
antiguos reyes chinos y faraones egipcios. La computadora, a través de
efectos especiales, revelaba grandes reinos, espacios infinitamente lu-
josos donde no era posible morir, todo era susceptible de ser dilatado
con la droga y los efectos, con la compra de sexo diverso, con experien-
cias sexuales múltiples. Todo ello coronado con la venta de experien-
cias, uno de los efectos más costosos. Para entonces, el planeta tenía
unos ocho millardos de habitantes y sus perspectivas de vida, merced a
la tecnología, se habrían aumentado con sustitutos de células cere-
brales, transplantes de ovarios y testículos, implantes de ductos de
esperma e incluso de penes; la clonación de nervios y células sanguí-
neas. Las computadoras avanzadas —que nunca habían sido mane-
jadas por Nikolás ni por su grupo— tenían ya cerebros artificiales que
podían producir textos como los creados por humanos. La inteligencia
artificial ya era un hecho, pero los amigos del grupo de Vanguardia
Ética se negaban a reconocerlo. 

En cuanto al Credicidio o muerte de las creencias, éste había
sufrido transformaciones centrales en el campo de la astronomía,
cuando los observadores del espacio descubrieron en los confines de las
galaxias una energía que actuaba en forma opuesta a la fuerza de la gra-
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vedad, sellando los agujeros dejados por la permanente expansión del
universo; esa expansión va haciendo grietas y líneas que alguien o algo
va halando desde el otro lado, para rellenarlo con una forma de energía.
Uno de los científicos descubridores del hecho anunció un nombre
para estas ondulaciones energéticas: Telón de Radiaciones Cósmicas o
TRC, una especie de constante cosmológica que va cerrando los espa-
cios vacíos dejados por el Universo en expansión. Las autoridades ecle-
siásticas se aventuraron a llamar Dios a esta energía, y pidieron a los
científicos que intentaran fotografiarla. Así lo hicieron, a través de
enormes telescopios asentados en globos estratosféricos, y al revelar la
imagen y observarla en el microscopio vieron una especie de piel com-
puesta de varias nubes tupidas y tramadas a la manera de burbujas. Pero
el asunto fue más allá: estaba en descubrir a qué momento de la historia
pertenecía la foto, es decir, cuál era su tiempo, pues lo que captamos de
los cuerpos siderales es la vaga luz que estos nos envían desde miles de
años, es decir, de un pasado remoto al que nadie podrá alcanzar, un
punto donde la memoria y el porvenir se juntan. Y sólo Dios, dicen los
sacerdotes, es capaz de producir semejante milagro, lograr la anulación
del tiempo en el espacio cósmico, para que comprendamos la eter-
nidad. Nosotros sólo vemos una minucia de algo que está en el pasado y
se mueve hacia el futuro a una velocidad vertiginosa, posible gracias a
esa energía, a ese telón de radiaciones. De cualquier modo, el TRC es
ahora muy bien visto por los escépticos, los científicos y hasta por los
políticos, que han hecho todo lo posible para acercarse a las viejas tradi-
ciones religiosas, especialmente a la cristiana y la budista, con el fin de
impedir el Credicidio, y eso representa ya una esperanza.

Por otra parte, era posible que los policías que integraban las Briga-
das Contra el Vicio no fuesen otra cosa que Robots Industriales, clones
que buscaban cualquier expresión de ocio crítico, filosofía o pensa-
miento, duda o incertidumbre para extirparlas, para triturarlas sin que
pudiesen germinar en otra parte.

En ese mismo año del 2030 se estaban produciendo ya los primeros
contactos reales con seres extraterrestres, y floreciendo la bioingeniería y
la minería espacial; en el 2040 el control de la gravedad y la transmuta-
ción serían hechos; en el 2060, la vida artificial y la ingeniería planetaria
serían grandes sucesos; en el 2090, el transmisor de materia y un cerebro
mundial serían realidades, así como la tan ansiada Inmortalidad, para
luego en el 2100 lograr finalmente el encuentro con los extraterrestres,
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lo cual cambiaría por completo el porvenir de los seres vivos. De hecho,
la exploración del espacio ocuparía la mente de la humanidad para toda
la eternidad. Vanguardia Ética apenas estaba aportando una minúscula
parte desde Caracas para que los logros futuros no se produjeran sobre
la base de un gusto y una concepción únicos del capitalismo de Estado,
en un país inmensamente rico y atrasado como Venezuela. Todos ellos
velaban para que se tomara en cuenta, más allá de todo deseo material,
el legado anímico, poético y órfico de la humanidad.

Los tres sectores de barrios populosos de Catia, Petare y Chacao
pudieron ver en sus computadoras personales las cifras y transacciones
contenidas en el nuevo disquete, y esta información fue suministrada
inmediatamente a Prensa Libre, órgano que la difundió con amplitud y
lujo de detalles tanto en papel impreso como en la red Internet. Varias
cadenas de televisión no manipuladas por Monasterios también se aso-
ciaron al hecho, que fue trasmitido por la cadena Global TV. También,
el juicio seguido a los cuatro mafiosos más grandes del país. 

Antes de que pudieran reponerse de la sorpresa y el impacto, fueron
ordenados autos de detención para Fernando Saturno, Domingo
Monasterios, Alejandro Lameda y Julio Leconte, y para otros contactos
en el exterior como Luisa Valenzuela, Josefina Montero y varios direc-
tivos de empresas intermediarias transnacionales. El mismo presidente
de la República, Tobías Méndez Muñoz, tomó cartas en el asunto y se
aseguró de que las afirmaciones divulgadas en Prensa Libre y otros
medios fueran ciertas. El director del matutino, Nicomedes Maya, y
otros periodistas y medios independientes, estaban en peligro; la propia
policía de Chacao podía agredirlos donde estuvieran. Las Brigadas
Contra el Vicio ya habían allanado barrios de Petare y Catia, pero no
podían imaginar que el centro principal de las operaciones estuviese a
pocas cuadras de la Jefatura y de la Gobernación.

Las principales megacorporaciones dudaron al principio, y se sin-
tieron víctimas de una confabulación, pero no tuvieron otra opción que
aceptar los hechos.

Sara Amarilis fue recuperándose lentamente; Nikolás Kai la llevó a
un reputado psiquiatra, quien le encauzó primero en un tratamiento
psicoanalítico, apoyado con sedantes y medicinas naturales. El prin-
cipal problema de Sara era la memoria de las experiencias oscuras; no
quería recordar los días transcurridos junto a Julio Leconte. Las pri-
meras sesiones clínicas fueron duras; Sara se echaba a llorar y alcanzaba
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la histeria. Poco a poco, a través del análisis de sus sueños, fue tratán-
dose con una terapia adecuada. También debió superar su adicción a
los Martinis y al cigarrillo, y recuperar su apetito. Dejó de fumar más
pronto de lo esperado; más difícil fue alejarla del alcohol. Cuando su
organismo se recuperó por una dieta y los nutrientes básicos surtieron
efecto, reaccionó positivamente y alcanzó el descanso nocturno de
manera gradual, sin las pesadillas que antes le acechaban.

Durante todo este proceso tuvo a su lado a Nikolás y Juan Pablo. El
apoyo de Juan Pablo fue decisivo. Éste no le abandonó nunca en los
trances difíciles: aquella solidaridad fue cosechando la cercanía de las
pieles y las miradas; Juan Pablo se hundía en los ojos de ella, le apretaba
las manos para darle ánimos. Llegó el momento en que ella lucía recu-
perada del todo; comenzaron a salir, a ir al cine, a los parques y a las pis-
cinas. Nadaban, comían ensaladas y bebían zumos de frutas orgánicas. 

Un día se hallaban nadando en la piscina de un club; Sara se veía
mejor que nunca, parecía una diosa flotando en un estanque turquesa.
Juan Pablo también había recuperado la alegría de vivir y paseaba con
ella por el jardín del club, se sentaron en la hierba bajo un árbol, y una
suave brisa rozaba sus cuerpos. El día estaba radiante, ofrecido para
ellos. Se besaron largamente, se acariciaron y las caricias exigieron el
cumplimiento del acto carnal, de la síntesis amatoria, y entonces alqui-
laron una habitación en el club para fabricarse el Eros, para reinventarse
los cuerpos en el nudo perfecto de piernas y brazos y bocas y lenguas que
se complementaban con ojos y suspiros y gemidos placenteros en la
penetración de él y la recepción jugosa de ella con sus piernas tersas y su
vulva que era como una seda cósmica y el falo viril de él como un pro-
yectil estelar que atravesaba el misterio de la noche, y los dos se viajaron,
se entretejieron, se confundieron en un cuerpo como nunca antes, el uno
quería ser el otro y lloraron de alegría y de éxtasis, cumplidos en aquella
palabra, amor, cuyo significado entendieron entonces, pues ya no que-
rían vivir el uno sin el otro, ninguno de los dos podía respirar verdade-
ramente sin conocer la presencia cercana del amante. Tenían los ojos
cubiertos de una niebla cariñosa, sonreían como niños, se podía pensar
que no caminaban, sino que flotaban en esa feliz condición enamorada
que hace que dos seres mortales se comporten como inmortales.

Embebidos en su goce, fueron a pedir la autorización de Nikolás
para contraer matrimonio, y Nikolás les bendijo desde su corazón, casi
no cabía en aquel momento dichoso de ver cumplida su esperanza, y él
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también se jugó el todo por el todo con su Alicia Montalbán, y se
casaron los cuatro el mismo día, en una finca con pájaros y vacas y
flores, en una iglesia pequeña.

Juan Pablo buscó a sus amigos de Catia, fue al barrio Gato Negro a
invitarlos a su fiesta de matrimonio. Se encontró de nuevo con Vicente
Montero y le confesó que lamentaba mucho el caso de su prima
Josefina. La familia Montero le anunció que Josefina había logrado irse
del país, viajado a Francia y cambiado la profesión de actriz por la de
diseñadora de modas, y le iba muy bien.

Karl y Klara Kubin se asociaron con Ana la Leona y montaron un
centro de arte y tecnología. Se mudaron al barrio Manuel Díaz
Rodríguez de Chacao, hacia el Norte, en una pequeña colina. De vez
en cuando dictan cursos en universidades de la ciudad.

Nikolás Kai y Alicia Montalbán no quisieron vender el sótano del
búnker en Chacao, pues sentían nostalgia de los viejos tiempos. Co-
locaron allí una pequeña granja para cultivar legumbres, hortalizas,
frutas no contaminadas y un viñedo. Continuaron en su trabajo de
impedir la clonación de los seres vivos a través de la Fundación para el
Ser Humano. Son invitados permanentes de instituciones mundiales a
dictar cursos de verano, y han publicado sendos libros sobre la materia
que se venden ampliamente en todos los idiomas. Siguen de presidentes
vitalicios de Vanguardia Ética, y no se dejaron amedrentar nunca con
progresiones futurólogas apocalípticas.

Juan Pablo Risco no se convirtió en cineasta sino en escritor, cuen-
tista y novelista, y de vez en cuando acepta contratos para escribir
guiones de cine de autor y películas underground, lo cual le entusiasma,
divierte y le produce buenas entradas. Dejó de sufrir de alucinaciones
infernales y más bien, antes de conciliar el sueño, le asaltan imágenes
celestes y paradisíacas.

Dada la belleza de su esposa Sara Amarilis, temía que ésta quisiera
convertirse en actriz. Pero no. Se convirtió en editora y periodista; es
jefe de Redacción de Prensa Libre y edita libros infantiles. Acaban de
tener una hija, Analivia Plurabela, que es un encanto de niñita.
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