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colección  Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejía El 
pensamiento rebelde fue considerado herejía 
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios, 
doxa=opinión) es una categoría para el pensamiento 
creativo y transformador, en pos de lo original y en 
rebeldía contra el pensamiento único. Invocando 
la pluralidad del pensamiento y la sana disertación 
de las ideas, nace esta colección a la cual concurren 
ensayos y textos de reflexión en las ciencias de lo 
humano, de lo animado y de lo inanimado, abarcando 
temas que van desde la reflexión filosófica, pasando 
por la matemática y la física, hasta la crítica literaria, 
cultural y demás expresiones del pensamiento. 
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de carácter 
ensayístico y reflexivo. La colección está conformada 
por cuatro series que tejen la historia de los distintos 
discursos del pensamiento: de lo canónico a lo 
emergente, de lo universal a lo particular, de la 
formalidad a la heterodoxia: 

Clásicos incluye obras claves de la tradición del 
pensamiento humano, abarcando la filosofía 
occidental, oriental y nuestramericana.

Crítica emergente incorpora textos y ejercicios reflexivos 
que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca 
todos aquellos ensayos teóricos del pensamiento 
actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filosófico y lo 
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo para 
articularlos desde un espacio alterno. La crítica 
literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 
encuentran un lugar para su expresión.

Teoremas abre un portal para la reflexión sobre el 
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El 
discurso matemático, físico, biológico, químico y 
demás visiones de las ciencias materiales concurrirán 
en esta serie para mostrar sus tendencias.
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Presentación

Los ensayos aquí reunidos abordan la producción literaria 
de un siglo y un país: la Venezuela del siglo XX. Y aun cuando 
aparecen algunos escritores que nacieron en el XIX, e inclusive 
comienzan a publicar en dicha centuria, los autores sobre los que 
se ensaya en estas líneas tuvieron su mayor producción en el XX.

Por otra parte, aun cuando hablamos de ensayos, algunos tex-
tos de los aquí incluidos bordean o se aproximan a otros géneros: 
la crónica, la reseña, la monografía, la tesis. No hemos querido ser 
restrictivos porque los géneros no son anteriores al pensamiento 
ni éste depende de aquéllos. Para mayor detalle, exponemos nues-
tra visión del ensayo, en la nota que abre el volumen.

Los trabajos en cuestión han sido ordenados cronológica-
mente de acuerdo con la fecha de nacimiento de los autores. Con 
excepción de los textos dedicados a La Alborada y a El Techo de 
la Ballena, en cuyos casos se toma en cuenta, respectivamente, la 
publicación del primer número de la revista (1909, que es también 
el año del último número) y la fecha del primer manifiesto (1961).



[ 8
 ]

Rafael Victorino Muñoz

Si se piensa que hay alguna omisión, es decir, si se considera 
que faltan algunos nombres del siglo XX por incluir en la lista de 
los autores cuyas obras se abordan (¿Paz Castillo?, ¿Ramos Sucre?, 
entre otros), se explica por la intención que nos alienta: quienes 
escribimos estas líneas hemos sido movidos por nuestros intere-
ses, nuestras inquietudes y la relación personal que tenemos con 
esas obras y escritores.

En cualquier caso, prevemos la posibilidad de un segundo 
volumen dedicado al siglo XX, otro más para el XIX, acaso uno 
para el siglo que despunta.



[ 9 ]APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL ENSAYO

Gustavo Fernández Colón

El discurso ensayístico —algo similar se ha dicho de la 
novela— se ha desarrollado en el último medio milenio estre-
chamente vinculado a los valores estéticos y epistémicos de la 
modernidad. La reflexión versátil y la intención artística son 
dos vertientes de la espiritualidad humana que confluyen en él, 
convirtiéndolo en terreno propicio para el florecimiento de esa 
irrenunciable vocación autocrítica que constituye el más valioso 
legado de la subjetividad moderna. Desde su aparición consciente 
con Michel de Montaigne [1533-1592] hasta su manifestación 
contemporánea en obras como la de Octavio Paz [1914-1998], ha 
llegado a ser el lente predilecto con el que Occidente ha intentado 
escudriñarse a sí mismo, con plena conciencia de los límites de 
semejante aventura y sin perder de vista la precariedad de su pro-
pia racionalidad, desbordante de soberbia en la omnisciencia de 
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los sistemas filosóficos o en la ambición científica de transforma-
ción del mundo material.

La cultura hispanoamericana ha estado inmersa, desde el 
momento mismo de su fundación, en la corriente expansiva de 
la modernidad occidental hasta tal punto que ésta resultaría 
inconcebible sin el acontecimiento fundamental del encuen-
tro de Europa con la otredad americana. De ahí que cualquier 
indagación relativa a la evolución del género en el continente, 
inevitablemente tendrá que internarse en este vasto contexto 
cultural, para no perder de vista conexiones esenciales, aco-
plamientos voluntarios o contradicciones violentas entre estas 
diversas racionalidades.

En El alma y las formas, Lukács [1885-1971] propuso una 
definición del ensayo, de primera importancia en el contexto de 
los estudios literarios del siglo XX. Aún bajo el influjo del neokan-
tismo de Heidelberg y, tal vez, según apunta Goldmann (1975), de 
la fenomenología de la escuela de Friburgo, el futuro teórico mar-
xista propone un concepto de la forma artística no muy lejano de 
la idea de estructura que, por ese entonces, ya comenzaba a desa-
rrollarse en el pensamiento de Husserl [1859-1938]. En efecto, 
para Lukács (1975) la forma artística viene a ser la configuración 
del destino o temperamento particular de un alma, la articula-
ción de la multiplicidad en la unidad integradora de la obra. A 
diferencia de la ciencia, preocupada por la exposición de conte-
nidos, de los hechos y sus conexiones, la creación artística aspira 
disolver todo contenido en pura forma. 

En lo que concierne a la literatura, cada género quedará defi-
nido por el momento esencial que aliente su configuración. Así, 
en la tragedia se realizará el encuentro de héroe y destino; en la 
narración, el de azar y necesidad; en la lírica, el del alma y su tras-
fondo; en el ensayo, finalmente, el del alma y la forma. Cada uno 
de estos momentos, en los cuales se expresan los diversos tempe-
ramentos humanos, sería el resultado del encuentro de lo interno 
y lo externo, el instante en que las vivencias reciben una forma. 
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Lo peculiar del ensayo, en este esquema, es el tener como refe-
rente una forma previa, acaso otra forma artística, que ha de ser 
“ordenada de nuevo” por el alma, interpretada a la luz de una pos-
tura crítica que es también una manera de hacer arte.

Otro rasgo que diferenciará al ensayo del resto de los géne-
ros será su inclinación hacia uno de los dos polos de la expresión 
escrita: el concepto, que a diferencia de la imagen, no busca repre-
sentar la cosa singular sino su idea, no la vivencia sino el valor 
que hace posible pensarla. Esta pasión por el concepto dará como 
resultado una forma intermedia entre la ciencia y el arte, esto es, 
un género que se mueve peligrosamente en el lindero entre la 
emoción estética y el ejercicio racional. Se trataría más bien de 
un proceso evolutivo aún inmaduro en el que, a diferencia de la 
poesía, el ensayo no habría logrado desprenderse de la primitiva 
unidad entre la ciencia, el arte y la moral.

A partir de este esbozo de conceptualización histórica, Lukács 
remonta la aparición del género a Platón [428-348 a. C.], a quien 
califica como “el más grande ensayista que jamás ha vivido”. Sus 
diálogos, siempre inconclusos, contienen el rasgo fundamental de 
toda su descendencia: la prioridad del proceso del pensar y no de 
las conclusiones del pensamiento. Se trata pues de un ejercicio de 
la razón asistemático, provisional, en permanente marcha. Y no 
porque lo guíe una visión de las cosas desarticulada o inorgánica, 
sino porque su tono fundamental es la ironía nacida del encuentro 
de lo casual y lo necesario, de lo trascendente y lo trivial. La ironía, 
sí, que permitió a Sócrates [470-399 a. C.] desgranar con despar-
pajo la esencia de la vida y la muerte y descubrir el carácter rela-
tivo de lo trágico y lo cómico, la determinación que el concepto 
ejerce siempre sobre el sentimiento.

Esta definición obliga a ampliar el radio referencial del ensayo 
más allá de los asuntos propios de la crítica literaria. Con Platón 
y los místicos medievales, su objeto más que otros libros será la 
propia vida; la interpretación de formas artísticas será su interés 
desde el Renacimiento; y el examen de la propia subjetividad, el 
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centro de sus disquisiciones en el problemático mundo contem-
poráneo.

El ensayo se escribe siempre con ocasión de algo creado y juzga 
de los valores de esa manifestación singular a partir de un marco 
referencial puesto por él mismo. Nunca llega a ser teoría que ofrece 
una visión acabada de las cosas por su carácter fragmentario, de 
precursor que esboza las virtualidades de un sistema con nostalgia. 
Una nostalgia permanentemente insatisfecha que se revela categoría 
existencial del alma, destino cuya forma de expresión mejor lograda 
es el ensayo.

Literatura y negatividad

Theodor Adorno [1903-1969] desarrolló en El ensayo como 
forma (1962), una tesis contraria a la posición de Lukács, según 
la cual el ensayo se hallaría a mitad de camino entre la ciencia 
y el arte. En un mundo signado por la cosificación, la imagen y 
el concepto, el arte y la ciencia han quedado irremediablemente 
separados por la compartimentación de la cultura propia del 
capitalismo avanzado. De ahí que el uso del concepto como 
medio y la aspiración a la verdad, distancien a esta forma del arte 
propiamente tal.

El deslinde tajante que el positivismo ha hecho entre un con-
tenido verificable y sus formas eventuales de expresión, es recha-
zado por Adorno como una estrategia encubridora del carácter 
ideológico del cientificismo y su pretensión de absolutizar el 
método empírico. La forma del ensayo determinaría, piensa él, 
su contenido, lo que le permite atribuirle cierta independencia 
estética. Sin embargo, rechaza la denominación de forma artís-
tica acuñada por el teórico húngaro, por considerarlo expresión 
de una conciencia crítica pre-científica y, por lo tanto, distante de 
la imagen intuitiva que constituye el arte.

Esta falta de claridad derivada de un acercamiento ingenuo a 
las condiciones del arte y la ciencia en el mundo contemporáneo, 
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sería la causa de la impropiedad de ciertos lenguajes provenien-
tes del campo filosófico como el de Heidegger [1889-1976], quien 
ha pretendido un rango poético que “no pasa de ser una aguada 
reminiscencia de segunda mano de Hölderlin o del expresio-
nismo” (p. 16). Del mismo modo, esta ausencia de claras distin-
ciones habría negado el reconocimiento del valor cognoscitivo 
de una obra como la de Marcel Proust [1871-1922], cargada con 
la objetividad de la experiencia humana individual propia de un 
hombre de letras. Paradójicamente, el crítico de Frankfurt no 
parece percatarse del aire positivista que impregna la rotundidad 
de estas observaciones.

El ensayo es la forma, continúa Adorno, en la que mejor se 
expresa la duda moderna acerca del fuero absoluto del método 
científico, cuyas reglas de juego no obedece, al negarse a con-
formar una teoría organizada. Su ejercicio denota la ruptura del 
viejo desprecio platónico por lo transitorio, pues busca encarnar 
la verdad en la historia, eternizar lo perecedero. Su proceder anti-
sistemático constituye una refutación racional a la reducción de 
la filosofía a simple método, operada en Occidente por la escolás-
tica y el neopositivismo.

Ante el orden lógico erigido como límite del conocimiento 
por el cientificismo, el ensayo discurre de acuerdo con su propio 
temple, a través de redes de definiciones abiertas a los múltiples 
reflejos del lenguaje, sin restricciones mistificadoras. Asume la 
carencia de seguridad, para denunciar el ideal hegemónico de la 
certeza libre de duda.

Adorno, heredero de la tendencia crítica fundada por los 
maestros de la sospecha: Marx [1818-1883], Nietzsche [1844-1900] 
y Freud [1856-1939], examina el perfil particular del género a la luz 
de las orientaciones epistemológicas de la modernidad. Frente a la 
hegemonía de los grandes discursos filosóficos, el ensayo se erige 
como práctica crítica cuestionadora, capaz de revelar la no verdad 
de las nociones consolidadas. Contra las reglas del método carte-
siano, desconoce la exigencia de conceptos “distintos” a cambio 
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de una estrategia retórica abierta a las múltiples implicaciones del 
lenguaje y entregada a la duda como actitud existencial. Frente a 
la prescripción de la descomposición analítica del todo, contami-
nada por la cuestionada identidad del ser y el pensar, y la inversa 
síntesis que va de lo simple a lo complejo, el discurso ensayístico 
revela la unidad dialéctica del todo y las partes. Frente a la revisión 
completa y cuidadosa de todos los pasos previos, se alza su carác-
ter inacabado, provisional y fragmentario.

La crítica constituye, para Adorno, una categoría esencial de 
nuestro espíritu, análoga a la nostalgia de Lukács, cuya forma de 
expresión ideal es el ensayo. Se trata de una estructura abierta en 
cuanto al contenido, por su naturaleza antisistemática; cerrada 
en cuanto a la forma, por un cierto grado de aspiración estética 
que lo hace “parecido al arte”. Es una totalidad representativa de 
lo no total, discontinua como lo es la realidad.

Con base en la oposición entre el principio del placer y el prin-
cipio de la realidad de Freud, el autor piensa que la práctica ensa-
yística ha logrado trascender los límites impuestos a la razón por 
Kant [1724-1804], con unas categorías del entendimiento univer-
sales, incapaces de producir conocimiento nuevo; de ahí que la 
aspiración a la felicidad sólo pueda cumplirla libremente la razón 
en este género.

La misma dialéctica, logra sólo en él su cabal cumplimiento, 
mediante una estrategia reflexiva inconcluyente, más retórica 
que lógica y más radical por trascender la tentación hegeliana de 
absolutizar el método de la negación de la negación.

Finalmente, Adorno retoma el ataque contra la filosofía 
heideggeriana, rechazando la idea de la cultura como creación 
humana e identificándola con la naturaleza misma. De este modo 
no existe nada originario a lo cual volver, supuestamente oculto 
en las palabras primeras de un lenguaje tan arbitrario y transito-
rio como la historia misma. No habiendo origen, desaparecen los 
axiomas que hacen posible la metafísica del Ser y queda el campo 
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abierto a la razón para apuntar la negatividad de las ideologías 
dominantes. Esta es la condición que ha hecho posible y necesaria 
la aparición del ensayo: un género cuya vocación por la felicidad 
se cumple primordialmente en la herejía.

El ensayo en el mundo de habla hispana

José Luis Gómez Martínez (1992) ha logrado con su Teoría 
del ensayo ofrecer un estudio acucioso y razonado de los rasgos 
que caracterizan a este género, a partir del análisis de una extensa 
muestra de textos y autores pertenecientes, fundamentalmente, a 
la cultura hispánica.

Inicia el estudio con una revisión de su historia en Occidente 
y ubica su fecha de nacimiento en 1580, año de publicación de los 
Essais de Michel de Montaigne. Como es sabido, el escritor fran-
cés fue el primero en denominar ensayo a este tipo de reflexión 
breve con ambición estética fuertemente impregnada de subjeti-
vidad. No implica esto la inexistencia de antecedentes en la tra-
dición literaria antigua y medieval, como podría ser el caso de 
las Epístolas a Lucilio de Séneca [4-65] o hasta los diálogos pla-
tónicos; se trata simplemente de reconocer el hecho de que sólo a 
partir de la valoración de la subjetividad que aparece en el Renaci-
miento, el ensayo madurará como género independiente caracte-
rístico de la modernidad.

En España, si bien no faltaron escritores de talante ensayístico 
como Teresa de Jesús [1515-1582] o Baltasar Gracián [1601-1658], 
hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que el género 
adquiriese personalidad independiente. En Hispanoamérica, dis-
tintamente, el proceso independentista y las reflexiones en torno 
a la identidad cultural de las nacientes repúblicas, resultaron un 
campo fértil para su florecimiento en las obras de Bolívar [1783-
1830], Bello [1781-1865], Hostos [1839-1903] o Martí [1853-1895]. 
Y todavía hoy su resonancia es vasta en este continente, como lo 
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demuestra el prestigio de la obra de autores como Alfonso Reyes 
[1889-1959], Jorge Luis Borges [1899-1986] y Octavio Paz, por 
mencionar sólo algunos de los más destacados.

Con base en algunos conceptos tomados del pensamiento de 
Paulo Freire [1921-1997], Gómez Martínez intenta un análisis de 
la dimensión pragmática del ensayo, que le permite calificarlo 
como expresión literaria de una modalidad comunicacional dia-
lógica, crítica y abierta, opuesta a la comunicación “bancaria” de 
carácter monológico, dogmático y cerrado, propia de los tratados 
didácticos o científicos. El ensayo, según esto, sería un género 
esencialmente conversacional que exige al lector una actitud 
reflexiva frente a las proposiciones y al proceso mismo de pensa-
miento, plasmado en el texto por su autor.

El ensayo nace de la confrontación de dos instancias antagó-
nicas: las circunstancias y el yo, las determinaciones contextuales 
y la libertad de la conciencia, el “discurso axiológico del estar” y el 
“discurso axiológico del ser”. Desde la arena de este antagonismo, 
el escritor pretende entablar un diálogo con el lector acerca de 
una circunstancia que es común a ambos y sobre la cual se posa 
su mirada crítica, problematizadora.

El ensayo tiene en común con la poesía su autorreferenciali-
dad; es siempre la personalidad del escritor y su manera particu-
lar de reaccionar frente al momento histórico, el núcleo temático 
de su discurso. De ahí que se hable de un “autor implícito”, iden-
tificado por el lector como subjetividad interpelante a partir de 
los signos que lo expresan en el texto mismo. Complementaria-
mente, también el lector está presupuesto en el discurso ensayís-
tico, desde el momento en que se espera de él un conocimiento 
mínimo de la circunstancia tematizada y una posición activa, 
beligerante, frente a las opiniones del autor. Por eso se dice que 
este tipo de textos va dirigido a la “generalidad de los cultos”, es 
decir, a un lector bien informado acerca de los valores y temas 
dominantes en un momento dado, y dispuesto a razonar con 
libertad en torno a ellos.



[ 17 ]
APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL ENSAYOApuntes de sobremesa

Además de la contemporaneidad, caracteriza a los temas 
tratados una apariencia fragmentaria o inconclusa, derivada de 
la actitud dialógica del escritor, de su intención más estética que 
filosófica. No quiere decir esto que no exista un pensamiento 
coherente, sino que el ensayo es, en sí mismo, una manera de pen-
sar, un proceso reflexivo que se desarrolla en la escritura teniendo 
como método la espontaneidad, la autenticidad vivencial de la 
idea. Se trata de una escritura autobiográfica en tanto que tiene 
por centro a un sujeto pensante, que se expresa a sí mismo en una 
acción intelectual ajena a la coacción lógica de cualquier sistema.

La estructura formal de esta modalidad literaria resulta así 
de una plasticidad infinita, maleable en función de los más ínti-
mos impulsos psíquicos surgidos en busca de una forma bella. 
Su lógica no es otra que la de una cadena de asociaciones, una 
red de digresiones siempre a punto de romper la unidad del 
tema, aunque sin dejar nunca de ser la manifestación vital de 
una personalidad única que se piensa a sí misma y a su circuns-
tancia frente a sus lectores. Un lenguaje aforístico, distante de 
la rigidez argumentativa del tratado, revela la voluntad de estilo, 
la aspiración estética de un diálogo entre el escritor y el lector 
que no pierde frescura ni actualidad a pesar de la fugacidad del 
asunto que le ha dado origen. Y es que en el ensayo más impor-
tante que el tema, es la presencia viva del autor que se entrega a sí 
mismo en la escritura.

El ensayo no pretende mostrar las verdades derivadas de la 
aplicación de un método riguroso de pensamiento. Su inten-
ción es sugerir, invitar al lector a inferir todas las consecuen-
cias posibles de una intuición apenas dibujada. Sus argumentos, 
producto de una penetración incisiva en un campo específico de 
interés humano, buscan descubrir en las particularidades del 
tópico tratado la presencia de lo universal, la manifestación de 
lo trascendental de la existencia captado en un impulso nervioso 
del espíritu.
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Gómez Martínez piensa que el ensayo puede proyectar su 
invitación al pensamiento a un círculo de lectores cada vez más 
amplio, gracias a la alfabetización mayoritaria de la humanidad 
lograda por la escolarización moderna. Antes de la existencia de 
la prensa fue un género exclusivo de las minorías cultas, a dife-
rencia de otros como la novela de caballerías, leída en voz alta 
frente a grupos de analfabetas ávidos de escuchar relatos fantás-
ticos entretenidos. El ensayo exigiría un grado de reflexión que 
sólo la lectura detenida del estudioso solitario puede propiciar, y 
esta condición sólo se ha hecho accesible a las mayorías a partir 
del siglo XX. Es obvio, sin embargo, que Gómez Martínez peca 
aquí de un exceso de optimismo iluminista, cuando ignora el 
hecho de que también en los siglos XX y XXI las grandes mayo-
rías prefirieron el entretenimiento pasivo que ofrecen los medios 
audiovisuales, en lugar de los retos críticos de un género litera-
rio que, lamentablemente, no parece estar próximo a dejar de ser 
del gusto exclusivo de minorías activas en el ejercicio del pensa-
miento crítico.

El capítulo veinte del libro de Gómez Martínez resulta de par-
ticular interés, por la forma metódica con la que intenta distin-
guir los rasgos que definen al ensayo frente a cada uno de los otros 
géneros conocidos. Así, describe una línea continua que uniría los 
extremos del ensayo y la novela, por ejemplo, y que permitiría dis-
tribuir cualquier cantidad de obras afines en los puntos interme-
dios de un continuo, dependiendo del predominio de lo ensayístico 
o lo novelístico en cada texto. La meditación y la narración serían 
las formas elocutivas características del ensayo y la novela, respec-
tivamente, si bien se acepta que ninguna de ellas suele aparecer en 
un estado de pureza absoluta. Llama la atención la relevancia que 
atribuye a la novelística iberoamericana contemporánea, en la 
creación de un discurso narrativo que incorpora la reflexión propia 
del ensayo en la estructuración formal de textos como Terra nos-
tra, de Carlos Fuentes [1928-] o como los ensayo-novelas —agrega-
mos nosotros— de José Manuel Briceño Guerrero [1929-].
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El ensayo y la carta, por su parte, se diferenciarían por la inten-
ción universal del primero y el destino particular de la segunda, que 
tendría un solo lector como destinatario en oposición a la infini-
tud de los lectores potenciales del ensayo. A esto habría que agregar 
la pérdida de interés que el género epistolar ha venido sufriendo, a 
raíz de la invención de la imprenta y los periódicos, que han per-
mitido a los escritores acceder a un público más amplio. Si bien 
todavía está por verse hasta qué punto las computadoras interco-
nectadas mediante redes electrónicas son capaces de propiciar un 
renacimiento de la correspondencia personal escrita con aspiracio-
nes literarias. 

La autobiografía y la confesión constituyen otro género en el 
que la reflexión en torno a la subjetividad tiene un peso similar al 
que se registra en el ensayo. Sin embargo, el orden cronológico de 
la autobiografía no existe en aquél, más bien propicio a referen-
cias eventuales y parciales a la vida íntima del autor.

El escrito didáctico, el tratado y la crítica literaria, se apar-
tarían del ensayo por una mayor tendencia a la objetividad y la 
sistematicidad de las reflexiones propuestas: rasgos que adqui-
rieron mayor preponderancia en ciertas corrientes de la crítica 
contemporánea, como es el caso del estructuralismo y el análi-
sis lingüístico.

Por último, Gómez Martínez dedica varias páginas al estudio 
de las diferencias del ensayo respecto al artículo costumbrista, 
tan en boga en las letras hispánicas durante el siglo XIX. Aquí 
refiere, básicamente, que mientras el artículo de costumbres se 
inclina sobre el entorno del autor para retratar objetivamente 
un ambiente local, sin mayores intenciones reflexivas; el ensayo 
se centra en el análisis de una circunstancia particular en busca 
de lo universal, desde el ángulo de una mirada crítica que deja de 
lado los elementos transitorios en los que el texto costumbrista 
suele detenerse. Se trataría, en el caso del ensayo, de una apre-
hensión subjetiva de mayor alcance filosófico, de una más honda 
penetración en el reino de las abstracciones trascendentes del 
espíritu humano.
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Contribuciones venezolanas

En Venezuela, los intentos innovadores de teorización acerca 
de los rasgos definitorios del género han sido escasos, por no 
decir inexistentes. A la hora de las definiciones, la crítica nacional 
ha recurrido a los criterios consagrados por la tradición europea 
para sustentar sus disquisiciones. De esta naturaleza son incluso 
los más interesantes aportes, como el caso del Prólogo escrito por 
Guillermo Sucre [1933-] al libro clásico de Mariano Picón Salas 
[1901-1965], Comprensión de Venezuela (1976). Como es sabido, 
la oposición conceptual entre “escritor” y “escribiente” (“écrivain” 
y “écrivant”) en la que se apoya Sucre para enfatizar la “voluntad 
de estilo” que distingue al ensayista auténtico del simple “ejecu-
tante” de textos en prosa, proviene de Barthes [1915-1980]; aun-
que en su meditada aplicación se trasluzca toda la agudeza del 
notable autor de La máscara, la transparencia (1975). Trabajos 
más recientes como el estudio semiológico del género intentado 
por Macht de Vera (1994) o la distinción entre reportaje y ensayo 
desarrollada por Earle Herrera (1991), son ejercicios analíticos 
más meritorios por su propósito didáctico que por la originalidad 
de sus propuestas.

En realidad, la labor más apremiante para los investigadores 
nacionales ha sido la elaboración de cronologías y la delimita-
ción de tendencias, con el fin de esclarecer la evolución histórica 
del género en el país. La primera obra relevante a este respecto 
ha sido la Introducción al estudio del ensayo en Venezuela (1946), 
de Pedro Díaz Seijas [1921-], en la que se ofrece una visión pano-
rámica de las sucesivas promociones de cultivadores del ensayo 
moderno, surgido en Hispanoamérica con el Ariel de Rodó [1872-
1917] y en Venezuela con la llamada generación positivista a fina-
les del siglo XIX. En efecto, Díaz Seijas propone una periodiza-
ción en la que, contrariamente a la opinión de Gómez Martínez, 
los autores de la época de la Independencia no se consideran 
estrictos ensayistas. Específicamente son cinco las generaciones 
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que propone como hitos fundamentales en la historia nacional 
del género; éstas son, además de la positivista ya nombrada, la 
generación modernista, la del 18, la del 28 y la del 36.

Casi treinta años después, Domingo Miliani (1973) amplió el 
espectro trazado por Díaz Seijas, incluyendo en una nueva genea-
logía a los escritores de prosa ideológica de la época independen-
tista, entre los que cuenta a gran parte de los próceres de la gesta 
libertadora y a los polemistas de las primeras décadas de vida 
republicana que, sobre todo a través de la prensa, debatieron aca-
loradamente las implicaciones para la América del pensamiento 
político liberal. Por otra parte, en lo referente al ciclo positivista 
iniciado con las figuras de Adolfo Ernst [1832-1899] y Rafael 
Villavicencio [1838-1920] y la evolución posterior del género, 
hasta la aparición de las obras cimeras de Briceño Iragorry [1897-
1958], Picón Salas o Uslar Pietri [1906-2001], las apreciaciones 
de Miliani coinciden grosso modo con las de su predecesor. Su 
aporte sustancial consiste en la actualización de la tarea clasifica-
toria y valorativa, pues añade casi tres décadas a la cronología que 
Díaz Seijas concluyó a mediados de los cuarenta. Puntualmente, 
Miliani logra dar cuenta de la diversidad de tendencias a las que 
se abre el ensayo venezolano durante el tercer cuarto del presente 
siglo, con la ampliación del campo temático que los maestros del 
género focalizaron sobre el problema de la identidad nacional, a 
los más variados intereses de la crítica literaria, la reflexión filosó-
fica, la historia, la sociología, la economía o el derecho.

Un mayor esfuerzo de conceptualización se aprecia en los 3 
ensayos sobre el ensayo venezolano, de Oscar Rodríguez Ortiz 
(1986), escritos como prólogos para los volúmenes de la extensa 
antología preparada por el mismo autor. En ellos, con trabajado 
estilo, postula la existencia de tres grandes etapas en el devenir 
de la ensayística nacional. En primer lugar, distingue un “período 
clásico” en el que habría surgido el “proto-ensayo venezolano”, 
y que se extendería desde 1830 hasta el agotamiento del roman-
ticismo. Durante este lapso sobresalen los nombres de Andrés 
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Bello, Simón Rodríguez [1771-1854], Fermín Toro [1807-1865], 
Juan Vicente González [1810-1866], Rafael María Baralt [1810-
1860], Cecilio Acosta [1818-1881] y Arístides Rojas [1826-1894]. 
En segundo término, estaría el ciclo en el que positivistas y 
modernistas fraguan las formas modernas del género —en esto 
coincide con Díaz Seijas— y, por último, se ubicaría su desenvol-
vimiento durante el siglo XX, con una división en dos subperío-
dos de los cuales el segundo se habría iniciado en 1958. 

Lo mejor de Rodríguez Ortiz, más que los cortes históri-
cos con los que pretende reconstruir las líneas maestras de una 
evolución, lo constituye su penetración crítica en las formas y 
los contenidos, el vuelo teórico con el que pretende elevarse por 
encima del suelo de las cronologías. Otro aporte suyo de especial 
relevancia ha sido su interés por las obras de Juan Liscano [1915-
2001] y José Manuel Briceño Guerrero a quienes considera, junto 
con Guillent Pérez [1923-1989], inteligencias ligadas por el propó-
sito común de hallar una salida espiritualista, y acaso mística, a la 
crisis de la racionalidad moderna. En nuestra opinión, el aire de 
familia que arropa a estos autores se extiende mucho más lejos, 
pues presenta valiosos antecedentes en figuras de las generacio-
nes positivista y modernista, así como continuadores notables en 
ensayistas más recientes como Armando Rojas Guardia [1948-], 
Elías Capriles [1945-] o Carlos Rocha [1945-]. Por ello, no es teme-
rario pensar en la sobrevivencia de una veta de religiosidad anti-
moderna, en la cultura venezolana de los siglos XX y XXI.

Otro aporte importante en este campo ha sido el realizado 
por María Fernanda Palacios (1987), quien tal vez ha formulado 
las apreciaciones más originales acerca de las tensiones internas 
del género en el ámbito nacional. Sus juicios evidencian la lucidez 
de una mirada sensible, capaz de desentrañar las fuerzas colecti-
vas que moldean el ejercicio de la escritura, como lo evidencia la 
afirmación siguiente:
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Si hace unos años la primera preocupación a la hora de escribir 
un ensayo parecía ser la calidad pedagógica del mensaje, y nos in-
vestíamos del ropaje del maestro o el misionero, hoy nos ceñimos 
la fantasía del científico; y antes de empezar a tratar con el objeto, 
antepongo la preocupación acerca de si las fórmulas que voy a em-
plear estarán acordes con la tonalidad seudocientífica que ha ido 
tomando entre nosotros el discurso intelectual (p. 122).

Certeramente señala tres factores que, según su criterio, ame-
nazan la vocación estética del ensayo, a partir de la década de los 
setenta. Ellos serían el cientificismo de las metodologías en boga 
dentro del campo de los estudios literarios, la presión de las ideo-
logías sobre el trabajo crítico y el ejercicio periodístico. No obs-
tante, tales tendencias generalizadas no han impedido el floreci-
miento de obras de excelente factura como las de Rafael Cadenas 
[1930-], Eugenio Montejo [1938-2008], José Balza [1939-]; y más 
recientemente las de Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros 
[1948-], Ben Ami Fihman [1949-], Gustavo Guerrero [1957-], Gui-
llermo Sucre [1933-], J. M. Briceño Guerrero y Francisco Rivera 
[1933-]. Al menos tal es la lista que la autora propuso para la ensa-
yística publicada en el país hasta mediados de los años ochenta.

En la década de los noventa aparece el estudio semiológico del 
género publicado por Macht de Vera (1994), mencionado ante-
riormente. En esta obra la autora pasa revista a un conjunto de 
escritores representativos de una tendencia disímil a la vertiente 
antimoderna y espiritualista en la que se insertan las obras de Lis-
cano, Guillent Pérez, Briceño Guerrero o Rojas Guardia. Se trata 
del pensamiento diurno de Rómulo Gallegos, Mariano Picón 
Salas, Mario Briceño Iragorry, Augusto Mijares [1897-1979] y 
Arturo Uslar Pietri, entre las viejas generaciones, y Gustavo Luis 
Carrera [1933-] y Francisco Rivera, entre las más recientes; todos 
ellos integrantes de un repertorio de ensayistas en quienes Macht 
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de Vera reconoce el substrato común del inconformismo y la 
preocupación inagotable por la identidad y el destino de la cul-
tura nacional. 

Por último, sólo para ampliar parcialmente el cuadro de 
las voces surgidas sobre todo en las últimas tres décadas, cabe 
mencionar, entre otros, los nombres de Gabriel Jiménez Emán 
[1950-], Julio Miranda [1945-1998] y Víctor Bravo [1949-], este 
último ganador del premio Fernando Paz Castillo en 1985, en la 
mención de crítica literaria, con la obra Cuatro momentos en la 
literatura fantástica en Venezuela. 

Diurnos y nocturnos

Como ya lo comentamos al referirnos a la labor crítica de 
Oscar Rodríguez Ortiz, es posible apreciar en buena parte de 
los intelectuales venezolanos una actitud ambivalente de admi-
ración y repudio frente a los logros científicos, éticos y estéticos 
de la modernidad. Varias décadas antes de que la moda del pen-
samiento posmoderno se extendiera por nuestros predios aca-
démicos, los ensayistas asumieron posiciones de enjuiciamiento 
demoledor o exaltación imitativa del desarrollo alcanzado en los 
campos de la economía, la tecnología y la cultura por las gran-
des potencias de Occidente. Una muestra de ello fue el viraje pal-
pable en el pensamiento del insigne pionero decimonónico del 
positivismo en Venezuela, Rafael Villavicencio [1838-1920], en la 
última etapa de su vida. En 1911, este antiguo creyente en el pro-
greso indetenible de la humanidad garantizado por la ciencia y la 
técnica modernas, leyó frente a las caras extrañadas de los solem-
nes miembros de la Academia Nacional de Medicina, la elucubra-
ción siguiente:

Las cosas se deslizan unas en otras, como lo dice la sabiduría in-
dia: ellas pasan en nosotros y nosotros pasamos en ellas. Nosotros 
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vamos arrebatados por el torbellino de las apariencias, para con-
fundirnos al fin en el seno inmutable del Ser…
La ciencia moderna nos conduce por medio del análisis a donde 
llegaron por la síntesis los bramanes de la India y los hierofantes 
de Egipto… (1989, t. 4, pp. 73-74).

Adelantándose a lo que sería luego una tesis defendida por los 
grandes constructores de la física del siglo XX como Albert Eins-
tein [1879-1955], Werner Heisenberg [1901-1976] o Erwin Schrö-
dinger [1887-1961], para quienes el paradigma cuántico-relativista 
habría reemplazado al mecanicismo newtoniano por una concep-
ción holística del universo, análoga, en muchos sentidos, a la cos-
movisión sostenida por las antiguas religiones del Oriente (Capra, 
1982); Villavicencio, seguidor de las enseñanzas de la teosofía, se 
atrevió a proclamar que ante el derrumbe inminente de la civili-
zación occidental, no había otra salida para la humanidad que el 
retorno a la olvidada gnosis mística de las tradiciones antiguas, 
desplazadas desde el Medioevo por el anquilosado dogmatismo 
de un cristianismo dividido y, desde el siglo XVIII, por el ateísmo 
materialista de la ciencia.

En 1916, la Tipografía Vargas publicó en Caracas su traduc-
ción del libro de Joseph Le Conte [1823-1901]: La doctrina de la 
evolución en sus relaciones con el pensamiento religioso, acom-
pañada de un Prólogo propio en el que, desolado por el dantesco 
espectáculo de la Primera Guerra Mundial, declara:

Hay un hecho aparente hasta para los más cortos de vista: Lo que 
se llama el mundo occidental, o sea el conjunto de las naciones 
cristianas herederas de la civilización greco-romana, pasa hoy por 
una grave crisis; está en plena revolución. La Europa, que llevaba 
con orgullo la bandera del progreso, está, hace tiempo, en materia 
de gobierno general o de relaciones internacionales, en completa 
anarquía… (Villavicencio, 1989, t. 5, p. 310).
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Y para terminar de lanzar por la borda el credo optimista que 
abrazara cuarenta años atrás, incluye en su Prólogo una extensa 
cita de Eduard Schuré [1841-1929] en la que se leen afirmaciones 
lapidarias como la siguiente: “Con todas sus máquinas, todos sus 
instrumentos y todas sus teorías, la ciencia ha llegado a destruir 
la belleza exterior de la vida” (op. cit., p. 321).

¿Sería el repliegue vital de la vejez o la presentida proximidad 
de la muerte la causa de que este respetable erudito —acusado de 
materialista en el pasado por difundir las ideas de Comte [1798-
1857], Spencer [1820-1903] y Littré [1801-1881] entre los alumnos 
de su Cátedra de Filosofía de la Historia— se volcara, en los albo-
res del siglo XX, hacia el estudio de la filosofía hermética y bus-
cara en el misticismo una respuesta para el desencanto, ante las 
fatídicas consecuencias de un progreso desbocado?

Extrañamente, por esos mismos años, un escritor mucho más 
joven que Villavicencio, reconocido como el más notable expo-
nente del modernismo literario en Venezuela, expresa un similar 
rechazo a los excesos del mundo moderno y se adhiere a un fervo-
roso misticismo naturalista como ideal estético y existencial de 
redención. En 1908, Manuel Díaz Rodríguez [1871-1927], en un 
ensayo cuyo título tomó prestado del tratado espiritual de Teresa 
de Jesús [1515-1582] Camino de perfección, combatirá el cienti-
ficismo y el mercantilismo, reinantes con palabras en las que 
resuena el influjo de Rodó [1872-1917]:

Bajo la actual aparente divergencia de religiones, que es apenas la 
múltiple máscara de un universal escepticismo, junto al arribismo 
y al amor del dólar, caracteres de nuestro mundo moderno yan-
quizado, sólo han ido esparciéndose y prosperando, como religión 
y culto único, la religión y el culto de la ciencia… (Díaz Rodríguez, 
1908, p. 46).

En su novela Sangre patricia (1902), Díaz Rodríguez recrea este 
sentimiento antimoderno en la prédica apocalíptica de Alejandro 
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Martí, un compositor ligado a “una vaga secta religiosa” a quien 
se le habrían revelado las leyes de la música encerradas en el 
Evangelio. Para Martí, las guerras y conflictos internacionales de 
su tiempo no eran sino

… síntomas precursores de una tremenda catástrofe. No sé si esta 
sobrevendrá en los comienzos o a mediados de la próxima centu-
ria, pero seguramente caerá sobre nosotros como un castigo… Por-
que, así como del centro de gravedad los muros, los hombres veni-
mos alejándonos del Evangelio. Todas las guerras y convulsiones 
vienen de ahí: de ahí proviene todo el mal… (1902, p. 111).

La vuelta a la naturaleza y el misticismo constituyen, para 
este escritor caraqueño, dos tendencias esenciales de la espiritua-
lidad humana que han animado los momentos de mayor eleva-
ción en la historia del arte y la literatura. Precisamente, el trán-
sito del siglo XIX al XX sería un período propicio para el retorno 
cíclico de aquellas fuerzas, según se aprecia en las obras de auto-
res fundamentales como Nietzsche [1844-1900], Carlyle [1795-
1881], Baudelaire [1821-1867], Tolstoi [1828-1910], D’Annunzio 
[1863-1938] y Oscar Wilde [1844-1913], partícipes todos de un 
misticismo literario que en algunos casos ha coincidido también, 
como sucedió durante el Siglo de Oro español, con la asunción de 
un misticismo propiamente religioso como opción existencial.

Incluso la crítica, en cuanto ejercicio intelectual de acer-
camiento a la obra de arte, sólo alcanza la cima en cierto estado 
contemplativo de la belleza, donde el yo y sus métodos racionales 
se extinguen en la comunión extática del alma con la obra o, de 
modo equivalente, con la naturaleza:

De aquí la observación, ya trivial, de que Taine precisamente en 
las páginas en que de su método se olvida, es donde se revela más 
penetrante y profundo. 
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Los más intensos pasajes de su obra de crítico son aquellos en que, 
despreocupándose del momento histórico, del medio y de la raza, 
exhala su espíritu en oración o lo quema como un grano de perfu-
me ante el milagro de la obra maestra. Y quizá no sea inoportu-
no recordar de una vez cómo este abandono irresistible y súbito 
del yo, cómo este olvido de cuanto es accidental, comprendiendo 
en lo accidental aun los mismos preferidos tópicos de su método, 
cómo este aniquilamiento fervoroso y dulce del espíritu, anticipa-
do y transitorio nirvana que sobrecoge a Taine ante el prodigio de 
la obra maestra y del artista, lo sorprende también y lo anonada 
ante las montañas, que él llama seres fijos y eternamente jóvenes… 
cuando admira el nevado teatro de las cumbres, el sentimiento 
que lo invade y señorea es el de una verdadera liberación, el de un 
absoluto olvido de sí mismo… (Díaz Rodríguez, 1908, pp. 88-89).

En síntesis, el monismo espiritualista en el que desembocó 
Villavicencio y el panteísmo místico de Díaz Rodríguez, así 
como el rechazo de ambos al rumbo destructivo que la técnica y 
el materialismo le imprimieron a la civilización industrial, con-
forman un común substrato ideológico digno de atención, por 
tratarse de una postura reiterativa en toda una línea de cultores 
venezolanos del ensayo a lo largo del siglo XX.

Es importante señalar que los dos escritores, a pesar de per-
tenecer a generaciones distintas, coinciden en las actitudes men-
cionadas justo durante las dos décadas iniciales de la centuria, 
cuando la crisis que desembocó en la Primera Guerra Mundial 
produjo, en todo Occidente, reacciones adversas a los valo-
res esenciales de la racionalidad moderna, como lo fueron el 
dadaísmo y el expresionismo en el terreno del arte, o las propues-
tas de Spengler [1880-1936] y Bergson [1859-1941] en el campo 
de la filosofía (Hauser, 1988, t. 3). Sin embargo, otros autores 
venezolanos del momento mantuvieron su fidelidad al Catecismo 
Positivista, como son los casos de José Gil Fortoul [1862-1942], 
Laureano Vallenilla Lanz [1870-1936] y Pedro Manuel Arcaya 
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[1874-1958], todos herederos de la escuela fundada en su juventud 
por Villavicencio y mucho más reverenciados por la historiogra-
fía del género (Picón Salas, 1984).

El período de mayor prestigio en la evolución de la ensayística 
nacional, está representado por las obras de tres figuras nacidas 
alrededor del año 1900. Se trata de Mariano Picón Salas [1901-
1965], Mario Briceño Iragorry [1897-1958] y Arturo Uslar Pie-
tri [1906-2001], en quienes palpita la necesidad de escudriñar a 
fondo las posibilidades de consolidación del progreso social, en 
un país marcado todavía por la impronta del atraso económico y 
el caudillismo heredados de las guerras civiles del siglo XIX. Ellos 
son los representantes solares de la modernidad cultural y del 
proyecto burgués-nacionalista de modernización política, eco-
nómica y social de la Venezuela contemporánea (Macht de Vera, 
1994; Miliani, 1973).

La tendencia antimoderna, sin embargo, volverá a mani-
festarse en algunos autores que, habiendo nacido alrededor de 
1920, recibieron durante sus años de formación el influjo del 
clima de desasosiego y cuestionamiento radical a la civilización 
industrial provocado por la Segunda Guerra Mundial. Como lo 
ha señalado Oscar Rodríguez Ortiz (1997), los nombres de José 
Rafael Guillent Pérez, José Manuel Briceño Guerrero y Juan Lis-
cano se encuentran ligados por su coincidencia en torno a “pos-
turas que… clasificamos como religiosas, y no podemos apre-
ciar sino en tanto objeciones a Occidente” (p. 108). Provenientes 
de posiciones filosóficas disímiles, estos tres ensayistas evolu-
cionarán en su etapa de madurez hacia una visión pesimista de 
la modernidad, fuertemente impregnada del misticismo de las 
filosofías orientales difundidas sobre todo a partir de la década 
de los años sesenta. 

El primero en asumir públicamente esta posición fue Guillent 
Pérez. En efecto, ya desde Dios, el Ser, el Misterio (1966), este filó-
sofo que a finales de los cuarenta había abogado por la incorpo-
ración de Venezuela a la gran corriente de la cultura occidental 
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desde el grupo parisino de Los Disidentes, se apoyará en el pen-
samiento de Heidegger para poner al descubierto la potencia 
alienante desatada por la tecnología contemporánea, del mismo 
modo que, cincuenta años atrás, lo hicieran Villavicencio y Díaz 
Rodríguez. En una ponencia titulada La alienación como olvido 
de lo trascendente escribe:

… la ciencia en la actualidad está a punto de convertirse en el ve-
hículo más importante de alienación que conocen los tiempos his-
tóricos. Pues, es probable que por obra y gracia de la tecnología 
científica, el hombre persista en querer seguir utilizando el cono-
cimiento científico como fundamento esencial de la vida: desco-
nociendo con ello que la esencia de la vida es inabordable desde la 
ciencia (citado en Liscano, 1984, p. 361).

En consecuencia, frente a estas limitaciones y perversiones de 
la racionalidad moderna, sólo una ascesis descondicionadora de 
las rutinas de la conciencia, una inmersión en la Nada disolutoria 
del apego a los entes, hará posible la liberación del hombre 
mediante su reintegración en la totalidad indeterminada del Ser, 
tal y como lo han mostrado “las corrientes de la mística universal: 
taoísmo, budismo, presocráticos, hinduismo, judeo-cristianismo, 
islamismo, y de este siglo XX la enseñanza de Krishnamurti” 
(Guillent, 1986, p. 5).

Más diversificados en cuanto a la temática y los géneros que 
integran su obra escrita, Liscano y Briceño Guerrero se acercaron 
a partir de la década de los setenta, a las preocupaciones ontoló-
gicas que colmaron los últimos veinte años de la vida de Guillent. 
Entre tanto, varios escritores de las generaciones posteriores, 
como los ya mencionados Armando Rojas Guardia, Elías Capri-
les o Carlos Rocha, han desembocado, navegando por distintos 
afluentes, en estas mismas aguas hasta acabar formando, a lo 
largo de más de un siglo, lo que puede llamarse la corriente noc-
turna del ensayo en Venezuela. Una paradoja insoluble atraviesa 
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la obra de los pensadores inmersos en esta corriente, el combate 
intelectual contra la modernidad con una de las armas más repre-
sentativas de la cultura moderna: el ensayo crítico. De tal modo 
que el sol diurno de la razón vuelve a salir otra vez en el corazón 
de la noche, para recordarnos que lo diurno y lo nocturno son 
inseparables, como los dos polos del yin y el yang abrazados en el 
seno del Tao.
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PEDRO EMILIO COLL: LA MORDIDA 
CERTERA DE EL DIENTE ROTO

María Narea

Los estudios críticos sobre la obra de Pedro Emilio Coll son 
desiguales, tanto en extensión como en profundidad de conte-
nido. A grandes rasgos puede decirse que la crítica fluctúa entre 
los calificativos de “precursor del modernismo”, “estilista deli-
cado”, “gran prosista nacional”; pasando por quienes plantean 
asuntos como la responsabilidad del escritor, la existencia de 
una filosofía en la narrativa de Coll, la nueva conciencia crítica, el 
pesimismo, la tolerancia y la existencia de un proyecto de refor-
mas sociales (muchos de estos juicios se repiten de un crítico a 
otro); hasta llegar a otros comentarios que insertan la obra de 
Coll en el contexto sociocultural de su época y abordan el análisis 
de su discurso desde un punto de vista polisémico.

En cuanto al análisis de la obra de Pedro Emilio Coll nos inte-
resa abordar dos problemas centrales: sus reflexiones sobre el 
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proceso de modernización y su postura frente a la situación del 
intelectual. Fundamentamos nuestras razones en lo siguiente: 

Primero, Pedro Emilio Coll es partidario del proceso de 
modernización literaria pues tenía absoluta claridad de la tras-
cendencia del modernismo, tanto por las posibilidades de reno-
vación que abrió para nuestras letras, como por la conciencia que 
tuvo respecto al advenimiento de esta estética, la cual le permitió 
ir más allá de la preocupación “nacional” y acceder a un sentido 
más universal en su experiencia como intelectual.

Y segundo, la postura de Coll frente a la situación del inte-
lectual parte de la ironización de sí mismo, a través del distan-
ciamiento de sus personajes, para concluir en una metaforización 
de la clase intelectual venezolana —el Hamlet Club de su cuento 
Viejas epístolas— lo cual le permitió mostrar críticamente la 
actitud de los escritores, tanto en el espacio privado como en el 
público.

En este ensayo, comentaremos tres cuentos de Pedro Emilio 
Coll que aparecen en Figuras, del libro El Castillo de Elsinor. Estos 
cuentos son: Opoponax, El diente roto y Viejas epístolas, aunque 
para interpretar bien a Coll habría que aludir a la totalidad de su 
obra.

Opoponax

Este cuento plantea el problema del intelectual, despresti-
giándolo. Los personajes configuran una galería de “irrealiza-
dos”: desde el propio Andrés, que no ha hecho nada en París, salvo 
sucumbir a los encantos de Marión; pasando por Ferreiro, que “... 
aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contradictorias 
que fuesen, pues aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un 
Leonardo de Vinci, mientras penosamente terminaba su tercer 
año de medicina en la Universidad.”1; hasta llegar a Valenzuela, 
personaje equivalente al Gómez de Viejas epístolas:

1 Coll, Pedro Emilio. Caracas: Colección Clásicos Venezolanos de la Academia 
Venezolana de la Lengua. 1966. P. 138.
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Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo acariciaba amistosamente 
con la mirada; el pobre no había podido realizar su ilusión de vivir 
en el Barrio Latino, pero quería con una sinceridad rayana en sa-
crificio, al último recién venido de París; consolábase con la amis-
tad de los que más afortunados que él, habían tomado el ajenjo 
con Gómez Carrillo y otros escritores americanos que viven en la 
gran ciudad. El simple anuncio de un hotel extranjero, lo llenaba 
de ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sólo con-
templar un sombrero de casa de Delion, imaginábase el boulevard 
tumultuoso y pimpante, según se lo habían descrito, y en el boule-
vard, entre la multitud, veía siempre las caras de los literatos y de 
las actrices célebres cuyos retratos conocía.2

Los personajes Chucho Díaz y Marcelo Cazal plasman a los 
artistas que nunca terminan “la obra” pues siempre encuentran 
un pretexto dilatorio:

Chucho había ido también a París a estudiar escultura, pero de 
allá volvió convertido en mediocre fotógrafo, y, sin embargo, con 
cien proyectos de grupos colosales, que debían adornar, según él, 
parques y edificios; llevaba siempre en el bolsillo paletas para tra-
bajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a las citas, disculpándose 
con que venía de concluir en el taller una de sus obras.3

Andrés rehusó acompañar a Marcelo Cazal a un baile en los ba-
rrios bajos, a donde diz iba a tomar notas para su libro sobre la 
vida licenciosa en Caracas.4

Por cierto que en este cuento también se critica la afectación de 
los escritores en las epístolas, cuando Kraun lee la carta de Sergio:

Quisiera hablarte con entera sencillez, pero aún no me he libertado 
de la atroz manía de hacer frases. Desde que se ha puesto en moda 

2 pp. 138-139.
3 p. 138.
4 p. 140.
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la publicación póstuma de las cartas íntimas, ha decaído la inge-
nuidad epistolar, pues allá en el fondo nos escribimos como si un día 
nuestras cartas debieran ser conocidas por el público. Hasta en la 
lista del lavado somos artificiales.5 

Con estas últimas palabras —en las que encontramos un tono 
e ironía premonitoriamente cortazarianos— Coll desmonta la 
actitud de ciertos intelectuales, desde lo más íntimo hasta lo que 
es su actuación pública.

El diente roto

El diente roto —el cuento más difundido de Coll— plantea la 
caricatura de un político y constituye una metáfora de la medio-
cridad y de los falsos héroes. 

Juan Peña, quien a los doce años “recibió un guijarro sobre 
un diente”6 es el protagonista que, sin pensar, es elevado por su 
entorno a la más alta reputación, a partir del diagnóstico de un 
médico que viene a representar el diagnóstico de una sociedad 
equivocada, que necesita desesperadamente de líderes:7

—Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es indiscuti-
ble, continuó con voz misteriosa, es que estamos en presencia de un 
caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable señora, sufre de lo 
que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un 
filósofo precoz, un genio tal vez.

La mentira se propaga y todos se someten al juicio del facul-
tativo:

Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero 
que no leía, distraído por la tarea de su lengua ocupada en tocar 

5 p. 139.
6 p. 145.
7 p. 146.
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la pequeña sierra del diente roto - sin pensar.
Y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso, sabio y 
“profundo”, y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso 
de Juan.8

Cuento magistral a nuestro juicio, esbozado en apenas ocho 
párrafos, donde la recurrencia a una frase lapidaria y sufija: “sin 
pensar”, define una clase social y política propagada extensa-
mente en nuestro imaginario cultural. Este cuento nos recuerda 
(si no en el tema, por lo menos en el planteamiento) el cuento 
Viendo pasar sus nubes9, del alborado Julio Rosales, donde el 
silencio de la traviesa Enriqueta (esta vez porque está enamorada) 
es premiado con una medalla de honor, sólo que este último per-
sonaje sí está consciente de la mentira pero no la confiesa.

Viejas epístolas

En el cuento Viejas epístolas10 plantea Coll una de sus preocu-
paciones fundamentales: el problema del intelectual. A través 
de la correspondencia entre Luis Heredia y Ernesto Gómez, el 
escritor retrata lo que podría ser la “dialéctica vital” que men-
cionaba Insausti11 y que recuerda a los redactores de Cosmópolis: 
los dos personajes que se cartean muestran, respectivamente, al 
que puede viajar a París y tener “visión de mundo”, pero añora el 
terruño, y al frustrado, que se queda en Caracas, añorando viajar. 
A mitad del cuento aparece otro personaje: Diógenes Benovento, 
que arremete contra todo y sobre todo contra los paseos por 

8 p. 146.
9 Rosales, Julio. Panal de cuentos. Caracas: Universidad Central de Venezuela. 

Dirección de Cultura. 1964. pp. 65-72. 
10 Coll, Pedro Emilio. Op. cit. pp.147-157.
11 Insausti, Rafael Ángel. “El modernismo literario en Venezuela en sus oríge-

nes”. En: Pedro Emilio Coll. Caracas: Colección Clásicos Venezolanos de la 
Academia de la Lengua. 1966. pp. XXXIII - XXXIV.
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Europa, pero que no cesa de viajar. En una de las cartas, Heredia 
le dice a Gómez: 

Benovento me ha escrito de Londres. Su carta es una serie de im-
presiones que no hacen honor al equilibrio mental de nuestro 
amigo; la literatura y la manía de ser original le han creado una 
segunda naturaleza. Dice que Londres es el país del flirt y que es 
increíble el número de muchachas que ha besado de noche, en los 
parques adrede obscuros, lo que le parece la más sabia disposición 
de la ley inglesa. Me habla de un club de cerebrales, especie de con-
vento laico que se llama el Hamlet Club (para mí este club no ha 
existido sino en su imaginación). La regla del club, según escribe, 
es que sus miembros tienen que confesarse mutuamente y aplicar-
se recíprocas autopsias morales; hay celdas para la meditación y 
los exámenes de conciencia, y un bar muy bien servido por bellezas 
vestidas de Ofelias; en el jardín del convento, un enorme jardín, 
hay capillas y templos de todas las religiones, en donde los miem-
bros pueden entrar, según su capricho; los ejercicios gimnásticos 
consisten en luchar contra las aspas de un molino de viento, como 
Don Quijote.12

Este Hamlet Club puede ser tomado como una ironización 
de sí mismo, por parte de Coll, ya que en muchos de sus cuentos 
demuestra su preferencia por el personaje epónimo de Shakes-
peare, pero a su vez hay un distanciamiento cuando —también 
irónicamente— el personaje Heredia afirma:

(...) esa comezón de abandonar el terruño nativo es en mi opinión 
un mal síntoma. Los empleos en los consulados y en las legaciones, 
tan solicitados por nosotros los jóvenes, son una disimulada ma-
nera de emigrar de la patria, la cual necesita precisamente de los 
talentos lozanos y de las energías juveniles. Por fortuna, muchos 

12 Coll, Pedro Emilio. Op. cit. pp. 155-156.
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de los que desempeñan empleos en los consulados y en las lega-
ciones no sirven para otra cosa sino para firmar facturas y sonreir 
diplomáticamente.13

A esto Gómez le responde:

Tú embarcas a los demás y te quedas en tierra, o mejor dicho, tú te 
embarcas y dejas a los otros en tierra. Véngase mi señor don Luis a 
ejercer de jefe civil y luego se verá si nos resolvemos a seguirlo en su 
propaganda tolstoísta.14 De mí sé decirte que el campo me aburre 
y que no comprendo qué gusto pueden encontrar Urbaneja Achel-
pohl y Romero García en andar describiéndonos las costumbres 
de los labriegos y las puestas de sol en nuestras serranías y valles.15

Aquí puede inferirse una crítica al proceso de moderniza-
ción, por contradictorio que parezca, pues ya antes el personaje 
Heredia ha hecho una referencia a la necesidad de que los intelec-
tuales se incorporen al campo: en el párrafo hay una ironización 
y una toma de distancia y además la opinión se pone en boca del 
frustrado viajero. En cuanto a las alusiones a Urbaneja y Romero 
García, el autor transparenta sus convicciones en relación a sus 
preferencias literarias. Por otra parte, el tema del escritor que no 
sale del país es abordado anteriormente cuando Heredia hace 
referencia a la opinión de Benovento:

De acuerdo con sus nuevas teorías bastan cuatro paredes, un sofá 
de damasco, cigarrillos, licor (en pequeña cantidad) y soltarle las 

13 p. 152.
14 En la edición de El paso errante. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educa-

ción. Dirección de Cultura. 1948. p. 87, aparece “en su propaganda ruralista” 
en lugar de “en su propaganda tolstoista”; igualmente en otros cuentos apa-
recen algunas modificaciones, bien sea al omitir o agregar frases nuevas a los 
textos.

15 Ibid. p. 154.
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riendas a la fantasía, para ir de un extremo a otro del mundo sin 
darse molestias ni procurarse decepciones. El sistema es cuando 
menos económico. Sin embargo, nuestro amigo se ha marchado 
hoy a Londres...16

En verdad, Coll es contradictorio y no “tolera” encasillamien-
tos: es un excéntrico del Hamlet Club. Esta “organización” es 
una alegoría de la clase intelectual venezolana, incluidos quienes 
desde los textos epistolares critican y ridiculizan al amigo.

Este cuento, por otra parte, hace alusión a la Guerra de Cuba y 
a la “famosa cuestión de la raza latina”, pero por boca del que está 
anclado —Gómez—, cuyas ideas ha encontrado en una revista 
extranjera y le sirven de recurso de erudición, denunciando así la 
superficialidad de algunos —si no de muchos intelectuales.

Como afirmáramos al comienzo, en el análisis efectuado por 
nosotros sobre la obra de Pedro Emilio Coll hemos enfatizado el 
planteamiento de dos problemas: su postura frente a la situación 
del intelectual y su reflexión sobre el proceso de modernización 
literaria.

Consideramos que su postura frente a la situación del inte-
lectual es sólida: plantea en sus diferentes relatos —y de manera 
recurrente—, el problema de la responsabilidad del escritor (el 
cuento Examen de conciencia es una muestra de ello, aunque no 
esté analizado aquí); la crítica a los intelectuales en cuanto a la 
contradicción entre su conducta pública y privada (en El colibrí); 
la revisión de su propio proceso como creador y el de sus com-
pañeros de generación, además de sus proyecciones en cuanto 
al futuro de las letras nacionales (Cosmópolis y Decadentismo 
y Americanismo); la ridiculización de la clase política (El diente 
roto) y de la clase intelectual venezolana (Opoponax, Viejas epís-
tolas y La Delpiniada). En cuanto a su reflexión sobre el proceso 

16 p. 148.
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de modernización literaria encontramos algunas contradic-
ciones y una cierta dosis de dogmatismo. Contradicciones por 
cuanto a veces Coll parece refrenar su entusiasmo por la estética 
modernista y se aferra a signos de conservadurismo (Las razo-
nes del bucare) y también porque, en la medida en que apoya la 
modernización literaria, clama por una crítica tolerante y com-
prensiva (Decadentismo y Americanismo), cuando más bien el 
crecimiento literario debe partir de la disciplina y una crítica 
rigurosa. Dogmatismo, porque en algunos momentos pareciera 
que para él no hay más estética que la modernista, en una coyun-
tura donde la literatura nacional está asumiendo diversos derro-
teros en la búsqueda de su propia definición. Sin embargo, estas 
contradicciones también pueden ser vistas como una manera de 
lograr el equilibrio ya que, para decirlo con sus propias palabras, 
su obra está cargada de pasión y sinceridad.

... a mí sólo me toca ser sincero y expresar lo que siento, deformán-
dolo lo menos posible al transmitirlo con la pluma. Como escritor, 
mi divisa no puede ser otra que la del gran loco Verlaine: “Sinceri-
dad y seguir al pie de la letra la impresión del momento”.17

17 p. 7.





[ 45 ]

SANTIAGO KEY AYALA: MONOSÍLABO 
TRILÍTERO Y BIBLIÓGRAFO

Pedro Téllez

Santiago Key Ayala (1874-1959) fue un bibliógrafo “raro”, pues 
no sólo se ocupó de los libros raros y curiosos, sino también de los 
inexistentes. Propuso una clasificación que incluía libros míticos, 
quiméricos, neonatos, malogrados y ajusticiados; Key justifica 
esta ampliación de sus investigaciones:        

El bibliógrafo está obligado a ocuparse, y lo que es mejor, a preocu-
parse de esos engendros, de los cuales unos jamás existieron; otros, 
fueron concebidos y no llegaron a nacer; otros no nacieron viables; 
otros tuvieron muerte accidental y prematura; otros en fin, fueron 
ajusticiados, sin que esto quiera decir que su destrucción fuere jus-
ta, ni siquiera disculpable (Key, 1977). 

Así Key se preocupara por las “Memorias” de Guzmán 
Blanco; las obras colosales de Félix Bigote; los manuscritos de 
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Sanz, y las traducciones de Lucrecio; Así mismo se pregunta por 
la obra perdida de Romero García —alguien recordaba un baúl 
lleno de originales— una Historia de Venezuela escrita en La 
Rotunda por el autor de Peonía; o los recuerdos de Heraclio Mar-
tín y las series biográficas de Larrazábal. Todos ellos, entre comi-
llas, libros (quiméricos, míticos, nonatos, malogrados o ajusticia-
dos) que merecieron su atención.

Es importante recordar, sobre todo aquí en Valencia, que fue 
Key quien dio por finalizada la polémica en torno al “raro y mis-
terioso” libro de Joseph Luis de Cisneros Descripción exacta de la 
provincia de Benezuela. Key demostró que fue editado en Valen-
cia de España y no aquí en 1764, como algunos postulaban.

El título de esta conferencia es Key, monosílabo trilítero y 
bibliógrafo, pero bien pudimos agregar “hemero-bibliógrafo”, 
pues se interesó igualmente por revistas y periódicos. Realizó 
breves biografías de revistas “fenecidas”, como el Seminario de 
Caracas, donde colaboraron el revolucionario Miguel José Sanz y 
el reaccionario José Domingo Diez; también sigue el rastro a una 
publicación hebdomadaria como se decía entonces, o semanal: El 
Canastillo de Costura que como su nombre sugiere era destinado 
a las mujeres; El Orbe, un periódico que media 66 x 45 mm en 
papel satinado, incluía editorial, crónica, poesías, proverbios y “se 
dejaba leer” literalmente de un tirón —“micrografía” titula Key 
ese ensayo—; el Parlamento, de una hoja, y el Centenario de Páez, 
de cuatro, eran diarios políticos; El Zulia Ilustrado, mensual, que 
circulaba desde 1888: “Con el principal objeto de dar a conocer en 
el resto del país y en el extranjero al Zulia con todas sus produc-
ciones y bellezas”, dice; además de la América Ilustrada y Pinto-
resca, y de la Revista Universal. Todas ellas publicaciones del siglo 
XIX venezolano, del cual Key era un experto. 

Las revistas reseñadas por Key eran tan anacrónicas como 
al lector de hoy podrían parecerles las publicaciones periódicas 
donde el mismo Key escribía, y en cuyas colecciones reposa la 
mayor parte de su obra. Recuérdese que “a los 60 años sólo había 



[ 47 ]
SANTIAGO KEY AYALA: MONOSÍLABO TRILÍTERO Y BIBLIÓGRAFOApuntes de sobremesa

publicado folletos, traducciones, muchos artículos de crítica los 
más con el seudónimo de José Montenegro” (Guerrero, 1976). 
Publicaba en El País, El Pregonero, El Tiempo, El Progresista, hoy 
prácticamente desconocidos. Anota Carreño que “además, ha 
sido colaborador de Ciencias y Letras, Cosmópolis, El Cojo Ilus-
trado, Atenas, Sagitario, Elite, Bitácora, Revista Nacional de 
Cultura, y otras” (Carreño, 1952). Hasta su muerte —volvemos 
a Key, vivió 85 años— colaboró en El Universal y en El Heraldo, 
firmando como Montenegro o como SKA, para protegerse de un 
público que creía potencialmente agresivo, punto este que desa-
rrollaremos más adelante.

Key escribió sobre las revistas y desde las revistas, pues no fue 
precisamente un hacedor de libros, su obra está descentrada, y 
sus libros propiamente dichos serán las selecciones de un octo-
genario. Cuando se publica en 1952 el libro clave Motivos de 
conversación. Monosílabos trilíteros de la lengua castellana, su 
bibliografía para la fecha incluía 18 “entradas”: dos libros nona-
tos, una traducción de Martín-Maillefer, cuatro discursos y una 
decena de folletos que integrarían sus obras selectas; para 1952 se 
mencionan con sus títulos quiméricos nueve libros inéditos y seis 
míticos libros —en preparación— incluyendo una Historia de las 
exploraciones del alma de Bolívar. Con estos rasgos editoriales 
Key será paradigmático de toda una generación, citemos a Oscar 
Rodríguez Ortiz (justificamos lo extenso de la cita): 

La dilatación productiva de Santiago Key y Ayala (sobrevivió 
temporalmente a todos sus contemporáneos) y la contracción 
literaria de César Zumeta actúan como signos del ensayo 
venezolano y de la vida intelectual de ese tiempo y otros: los 
libros tardíos o póstumos, la duda del libro y el rechazo a la 
superstición del libro, como la ha llamado Luis Beltrán Gue-
rrero. Su coyuntura de silencio fortalece el papel de la crónica 
y el artículo en el ciclo positivista y modernista y da bulto a la 
ensayística. A ella confluye la actualidad de muchos órdenes: 
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desde la política a la información y la crítica. Sus extremos 
son la paradoja de la literatura venezolana y de la historia de 
sus signos escritos: una cultura de la necesidad fragmentaria 
del momento. Inconscientemente hay el reclamo de lo mayor, 
la angustia de lo que no se fija en libros para permanecer, la 
exigencia de una obligación social de concluir en lo palpable, 
la impertinencia de lo que no cuajó organizado y se disgregó. 
Pero para el hecho hay una racionalización verosímil: todo el 
país conspira contra lo orgánico. También los tiempos fueron y 
serán malos como excusa. Sin embargo, la concreción literaria 
tropieza con la gravedad frecuente: el tamaño inflacionario de 
las letras del país, el dilema de lo que perdurará. Hay todavía 
una penúltima pena: toda esa literatura que, por dispersa en 
revistas y periódicos, no ha pasado a la historia o lo hace len-
tamente, dejando siempre incompleta la verdadera fisonomía 
de los géneros, la del ensayo entre otras (Rodríguez, l999).

El boxeo de sombra. En la penúltima pena señalada por Rodrí-
guez Ortiz, también es Key paradigmático: su rostro de ensayista 
está desdibujado en el disperso conjunto de sus trabajos; se puede 
decir que su existencia editorial y “bibliográficamente hablando” 
se debe a las Obras selectas de Ediciones Edime preparadas por 
Key en 1955, y donde se reeditan completos los Motivos de con-
versación. Monosílabos trilíteros de la lengua castellana; de estas 
Obras Selectas hay otra edición de 1977. Se trata de una serie de 
“clásicos y modernos hispanoamericanos” que incluía a Uslar, 
Picón Salas, e Iragorry. En una reseña de la época, escribe Grases: 

De los cuatro tomos publicados, cada uno tiene su significación y 
valía. El del Dr. Key Ayala, nos parece el más trascendente por las 
enseñanzas que brinda a los lectores actuales (Grases, 1967). 

Grases le compara con tres de los mejores ensayistas vene-
zolanos (si no los mejores) y considera a Key y su libro “El más 
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trascendente”, pero su valoración se refiere a la labor investiga-
tiva de Key, y que contrapone al “rol” de ensayista: 

Otros gustos y otras preferencias atraen a los nuevos escritores, im-
pulsados probablemente por la brillantez de difusión y consagra-
ción, más rápidamente lograda con la literatura de creación, o con 
el ensayo y la glosa crítica. El camino de la investigación apenas se 
ve transitado y, desde luego, se advierte un claro menosprecio por 
los trabajos bibliográficos que en el común sentir equivalen casi, a 
malograr tiempo y posibilidades de talento (Grases, 1967). 

Grases enfrenta al ensayo con las investigaciones bibliográfi-
cas, una reedición del pugilato entre la crítica literaria y el género 
ensayístico; lo interesante es que esa misma contradicción está 
resuelta favorablemente en el seno de la escritura de Key, pues sus 
“investigaciones” no son sino ensayos donde el contenido merece 
su continente y, la ironía que les recorre convoca más al goce del 
lector que a su sabiduría. Creemos leerle a la luz que el mismo Key 
irradia a sus “Conversaciones”. Pero ya Grases advierte: 

Sé que se me objetará que es más decisiva siempre la obra de crea-
ción y que con la investigación y la crítica se va a remolque de lo 
que entrega a la historia el novelista, el poeta, el cuentista, el en-
sayista o el dramaturgo. Reconozco que tiene razón quien así re-
plique, pero no toda la razón, porque la parte que en toda cultura 
corresponde al trabajo de crítica erudita y bibliográfica es, tam-
bién indispensable, no tan sólo para que el conjunto cultural tenga 
fisonomía armónica y no adolezca de la carencia de elementos del 
propio haber civilizados es, en cada país, lo que da buena porción 
de alma y espíritu a la creación estética (Grases, 1967). 

¿Cómo no estar de acuerdo?
El libro llave de la primera mitad del XX venezolano. Más allá 

del boxeo de sombra entre el ensayo y la crítica, en las obras de 
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Key —es decir, en las “selectas”— encontramos una convergen-
cia desde la periferia de sus escritos, hacia los Motivos de conver-
sación: desde el culto al héroe presente en su Vida ejemplar de 
Simón Bolívar, y la recopilación de su descendencia lexicográfica, 
hasta los cateos de bibliografía y su aluvión hemerográfico; de las 
anécdotas en Long Primer a los textos que reflejan “momentos de 
vida y literatura”, se preparan tanto el escritor como el lector para 
los Motivos de conversación. Monosílabos trilíteros de la lengua 
castellana. En verdad sólo por esos ensayos breves Key se ubicaría 
en una posición comparable a la de Uslar, Picón o Iragorry, y con 
un nivel de escritura ensayística quizás más trascendente.

¿Qué o cuáles son los monosílabos trilíteros? Citemos a Key: 

Están constituidos por una vocal entre dos consonantes. Pueden 
considerarse los átomos del idioma. La vocal hace de protón. Las 
consonantes, de electrones. Además, la consonante inicial y la fi-
nal poseen cargas eléctricas diferentes, una especie de sexualidad 
que les impone funciones bien distintas. El núcleo del vocablo es 
con toda evidencia, la vocal. Ocupa el centro y determina la so-
noridad del vocablo. Hija de la idiosincrasia de las lenguas, la 
sexualidad de las letras se aprecia por su conducta en los ayunta-
mientos de los cuales se forman las sílabas (Key, 1952). 

Los trilíteros sobre los cuales nos invita a dialogar son: ¡bah!, 
boj, cal, can, cid, col, coz, chal, don, dos, faz, fin, gas, haz, hez, hoy, 
hoz, lar, ley, lid, luz, llar, mal, mar, mes, mil, non, paz, pan, par, 
pez, pie, pre, pro, pus, ras, red, rey, ron, ros, sal, sed, ser, sol, son, 
sor, sur, tez, ton, tos, tul, vez, vid, voz.

El libro se inicia con el monosílabo Pan, y culmina con el 
monosílabo Fin. La bella edición de la Línea Aeropostal Vene-
zolana finaliza con el monosílabo Key, redactado en homenaje 
modernista por Luis Villalba. Villalba, quien le denomina: “Llave 
que abre el escriño de su amistad sin salvedades”. Buscamos en el 
diccionario la palabra “escriño” que creíamos un diminutivo de 
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“escritura”, pero en realidad su significado es otro, y el dicciona-
rio reporta dos acepciones: cesta de mimbre que sirve para dar de 
comer a los bueyes, y una segunda acepción —seguramente pre-
ferida por Villalba— la de cofrecito para guardar joyas. Nosotros 
nos quedaremos con ambas definiciones, tanto joyero, como reci-
piente para que coman las bestias. Así, buena parte de nuestros 
críticos e historiadores de la literatura le han leído como bueyes, 
han pasado de largo frente a los valores artísticos de estos ensayos 
breves. Pocos son, los que dentro del público han leído en él un 
joyero. Entre ellos: Carreño, Luis Beltrán Guerrero, Vicente Ger-
basi, Paz Castillo o Carlos Yusti. Todos ellos artistas también.

Alguien del público opina sobre Key. Eduardo Carreño, poeta, 
pero hoy más (des)conocido tanto por la confusión con el autor 
de un manual de urbanidad, como por su Vida anecdótica de 
venezolanos, que dicho sea de paso, ambos —el de “Eduardo” y el 
otro— son fundamentales para comprender la vida cotidiana en 
nuestro siglo XIX. El gusto por las anécdotas de Eduardo Carreño 
está presente en otros escritores como en el Key que prologó el 
volumen, y sirvió de fuente para algunos textos. Pues bien, tam-
bién Carreño prologó la primera edición de Motivos de conversa-
ción. Monosílabos trilíteros de la lengua castellana; allí escribe: 

Caso curioso, Key-Ayala, que lleva en su propio nombre el trilíte-
ro Key, manifiesta su mayor simpatía hacia los monosílabos sus-
tantivos que asumen relieve y acortan las frases en que figuran. Y 
entre ellos los que juntan en una sílaba tres letras. Dentro de la 
estrechez de esos límites, su ingenio se asutila y saca a relucir tal 
cúmulo de conocimientos, que asombra y maravilla. Encierra en 
cortas páginas un mundo de ideas (Carreño, 1952). 

Buscando una tradición para estos textos, Carreño declara 
que “su prosa de pura estirpe castellana, viene en línea directa del 
siglo llamado con toda propiedad de oro” (Carreño, 1952).
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Otro lector (y escritor) en la misma línea de Carreño nos 
precisa que Key: “Tiene la estirpe de Gracián y de Azorín, aun 
cuando no alcanza la gracia en el vocablo de uno, ni la emotividad 
en el paisaje del otro” (Paz, 1964). 

Paz Castillo destacará el volumen que motiva esta charla: 

(…) entre los libros de Key Ayala es de particular interés, por su 
variedad e ingenio, ese tratado gracianesco titulado Monosílabos 
trilíteros de la lengua castellana, en el cual se muestra, desde el 
mismo epígrafe del volumen, el virtuosismo del autor en el idioma. 
Obra de experiencia y de saber. En ella Don Santiago derrama en 
cada trilítero escogido para la prueba, como en un pequeño vaso 
hábilmente labrado, todas sus observaciones acerca de las pala-
bras, del arte y de la vida. Los párrafos de cada uno de los artículos 
que integran el texto, son una urdimbre de conocimientos múlti-
ples, unidos principalmente por el ingenio del autor y por el espíri-
tu de la obra (Paz, 1964).

Luis Beltrán Guerrero nota en el estilo de Key: 

Metálicos resaltes; sus metáforas, sus alusiones, constantemente 
invaden el dominio de la física, ciencia que estudió con predilec-
ción, al lado de Alberto Smith. Pudo tener un más extenso nombre 
en el ámbito de las letras castellanas (...) Nunca publicó en revistas 
ni periódicos más allá de las fronteras. El interés de sus escritos, 
máximo interés, es para venezolanos. Mientras el país sea más 
respetable, no sólo por sus recursos económicos, sino por la moral 
de sus costumbres y el resplandor de sus ciencias y letras, más se le 
apreciará (Guerrero, 1976).

Key opina sobre el público. Definía en otros el libro de jornal 
como aquel: “Que no ve la luz de un golpe, sino por anillos, impri-
miéndose en el periódico a medida que se escribe” (Key, 1977). Y 
así debió ser el origen de estas “conversaciones” que en 1947 eran 
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29 motivos para llegar en 1951 —un año antes de su publicación 
en forma de libro— a la cifra de 53. También al publico confiesa 
que: “Han venido a mi cerebro y a mi pluma como emanación 
directa de mi yo más íntimo”. Y ahora pensamos en su metáfora 
del “libro jornal”: ¿Qué más del árbol que el dibujo de sus anillos? 
Intimidad profanada por el hacha, montejiana hacha de seda, del 
lector. ¿Es que el yo íntimo se hace poco a poco, pero se muestra al 
otro de golpe, talado? En las primeras páginas de las “obras selec-
tas” aclara sus precauciones desde que comenzara a escribir en su 
adolescencia: 

Desde esa remota época, para resguardarme, intenté una separa-
ción lo más radical posible entre mi persona y el escritor, entre mi 
yo efectivo y el otro, entre el que me pertenece por entero y el que 
pertenece al público, señor levantisco y arbitrario (Key, 1977). 

La arbitrariedad de los lectores podría llevar a prostituir al 
escritor, parece temer Key cuando gracianescamente protesta: 
“El público pretende disponer del albedrío de quien escribe para 
servirse de él a su talante, cual ocurre a las infelices mozas del 
partido”. (Key, 1977).

Los que le conocieron refieren su carácter difícil, “las peleas 
con sus contemporáneos”, esa actitud del cascarrabias está pre-
sente cuando envidia a los autores que han logrado crear un seu-
dónimo célebre y prestigioso, seudónimo que 

les sirve de antemural contra el público, mientras, ellos ignorados, 
y, por lo tanto libres, señores de sus personas, se escurren por entre 
los demás, cifra de muchedumbres, oscura y autónoma. La perso-
nalidad literaria de estos varones prudentes y afortunados emerge 
de las aguas en que se esconden como un periscopio. El dueño del 
periscopio se desliza tranquilo mientras el seudónimo carga con la 
curiosidad indiscreta y agresiva de las gentes. 
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¿Se trata otra vez de la cerradura del cofre, o del disfraz de 
cesta para bueyes? Cerradura o llave, hoy parecen José Montene-
gro el nombre, y Santiago Key el seudónimo de alguien que evitó 
la vida literaria. La condición de monosílabo trilítero del tímido 
autor, autoriza a este público, todavía levantisco y arbitrario, a 
leer (o conversar sobre) estos ensayos a través de una clave auto-
biográfica.
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RUFINO BLANCO-FOMBONA: EPITAFIO 
PARA EL CIUDADANO CRISPÍN LUZ

José Carlos De Nóbrega

A María Narea, un Paraíso de dulzura

En el escalofriante relato La muerte de Iván Ilich, de León 
Tolstoi, se repite a modo de estribillo las palabras “fácil, agradable 
y decorosa” por medio de las cuales Iván Ilich mienta y caracte-
riza su ideal de vida burgués: Siendo un bien acomodado funcio-
nario de la administración de justicia zarista, “lo principal que (...) 
tenía a su disposición era el trabajo. Este mundo concentraba para 
él todo el interés de la vida” (1). El estar consciente de su poder, de 
su función social —que le permitía abusar del prójimo—, amén 
de saberse el severo y principal actor del tribunal, 

le producían honda satisfacción, y, junto con las charlas de los 
compañeros, las comidas y el whist, daban un contenido a su vida. 
De este modo, en general, la vida de Iván Ilich seguía marchando 
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tal y como él consideraba que debía marchar: de una manera 
agradable y decorosa (2).

Paralelamente, otro personaje hacía de las suyas —mejor 
dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas establecido— al otro 
lado del Atlántico. Su nombre es Crispín Luz y protagoniza la 
novela El hombre de hierro, de un tal Rufino Blanco-Fombona, 
escritor venezolano que la había publicado en 1907 bajo el sello 
editorial de Tipografía Americana. Esta vez, Crispín tenía como 
eslogan “mis derechos, los derechos que la sociedad y la Iglesia 
me acuerdan”, traducido en el paradigma del buen ciudadano que 
no duda en ningún momento de su rol impuesto de guisa incon-
sulta por la sociedad. Pero, valga la coincidencia, ambos persona-
jes sucumben a una serie de situaciones extremas que desdicen 
y pervierten su modus vivendi (es de hacer notar que ambos tex-
tos se inician con la muerte del protagonista). Encuentro no sólo 
argumental, sino también temático: el hombre confrontado por 
las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupación por 
demás universal (v.g. El Quijote, de Cervantes).

El hombre de hierro supone un momento importante de nues-
tra literatura, pues la conciencia novelística venezolana adquiere 
mayor madurez y personalidad gracias a la influencia del moder-
nismo —además de Blanco-Fombona, se erigen notables figuras 
tales como Manuel Díaz Rodríguez y Pedro Emilio Coll—. Revis-
tas literarias como El Cojo Ilustrado y Cosmópolis, fueron los 
medios que divulgaron la estética modernista en el país, terreno 
abonado por la influencia del simbolismo y parnasianismo fran-
cés, y la sintomatología afrancesada del gobierno de Guzmán 
Blanco, patente por ejemplo en la conversión de Caracas en una 
pequeña París. Sólo que el poco benévolo marco histórico, polí-
tico y social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos 
sus órdenes (los efectos devastadores de la Guerra Federal, la par-
tición del país —hoy día podríamos decir balcanización— por 
obra y gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los emprés-
titos extranjeros, entre otros factores), provocaría un shock 
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que atribularía a esta camada de intelectuales. La novela Ídolos 
rotos, de Díaz Rodríguez, publicada en 1901, explicita la desa-
zón de Alberto Soria ante el caos que embarga al país: la monto-
nera soldadesca profana la Escuela de Bellas Artes, esculpiendo 
en su alienado corazón —el cosmopolitismo compulsivo— el 
finis patriae que le empujará al exilio. Atmósfera desesperada 
que prefiguraría el bloqueo de las costas venezolanas por la flota 
anglo-alemana el 9 de diciembre de 1902, iracunda gesticulación 
anticolonialista de El Cabito interpuesta (similar a la del general 
Noriega en Panamá, años después). 

Más allá del típico pesimismo modernista ante la realidad 
histórico-social, El hombre de hierro, se nos muestra como una 
requisitoria de mucha hiel contra el conformismo del hom-
bre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que impone una 
sociedad en proceso de descomposición. Tanto Crispín Luz como 
Iván Ilich son sus víctimas propiciatorias: han errado su destino 
en la aparente anchura y confortabilidad del camino (en el pri-
mero es la sumisión, en el otro el prestigio social) que no es más 
que el atajo sin salida de su despropósito vital. Ambos, asumen 
con eficacia su rol cual hormigas antropomórficas arrastrando 
a la madriguera las provisiones que no disfrutarán jamás en el 
invierno; necios que no comprenden que hay que atrapar el día, 
viviéndolo con intensidad. Sus casos rayan incluso en lo grotesco, 
es bien obscena su ceguera en la consideración de su alrededor: 
“Ni aún la claridad del sol les revelaba cosa inteligible. Todo sur-
gía y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y falta 
de propósito”(3). Pese a que el mundo se le derrumba inexorable-
mente a Crispín, éste procura sostenerse en sucedáneos que tie-
nen la simiente del masoquismo: la búsqueda de uvas silvestres en 
Macuto remedando las ocupaciones de su esposa, María, durante 
el proceso de convalecencia (como se sabe el remedio fue miti-
gar su ardor erótico en los brazos de Brummel), “mordiscando las 
acres uvillas playeras, y gesticulando, con la dentera que produce 
la acrimonia de las uvasyemas”(4); o la abnegación desesperante 
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del padre en el cuidado del ansiado hijo, engendro si no de la infi-
delidad, sí del envilecimiento de la relación matrimonial: 

Las noches las pasa en claro el pobre Crispín, con su hijo en los bra-
zos (...) Éste ni siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para un 
diminuto ser, se agitan en el aire, la boca hace una mueca doloro-
sa, y vuelta a caer en el quietismo cadavérico (...) De sus ojos fluye 
un pus amarillento, como si el pobrecito mirase por dos úlceras (5) 

Esta última e inquietante descripción nos hace evocar el 
film El bebé de Rosemary, que advierte la cotidianidad del terror 
producto del acecho de nuestro ámbito. El consecuente es a la 
medida del antecedente: el ser cobijado por una madre castradora 
en la ausencia de la figura paterna, doña Felipa, quien le espe-
taba cuando niño y cuando adulto su decepción matrimonial. 
Halla su hogar en la Casa Perrín y Cía., siendo el padre sustituto 
el señor Perrín, enjugando en su pañuelo no sólo el copioso sudor 
de la calva sino el insomne cerebro cavilando redondos negocios 
a la vera del oportunismo político. Un pasaje extraordinario de 
la novela es, sin duda, aquel referido al trabajo suplementario de 
Crispín sobre las bondades medicinales del extracto de coca: 
espoleado por los celos, yuxtapone el producto de su investiga-
ción con una torturante imagen de María sobre un trasatlántico 
ceñida la cintura por un rubio amante despidiéndose de él para 
siempre. De allí proviene la índole de su mal, la actitud timorata 
y tibia ante la vida, sin el entusiasmo ni la embriaguez de espíritu 
para la danza loca ni el quebrar un vaso contra el espejo. En esta 
novela, Blanco-Fombona pareciera orientar el lenguaje a la pince-
lada satírica y cruenta como el Goya de los Caprichos. Su volun-
tarismo y acendrado egotismo, paradójicamente, le compelieron 
cual doctor Frankenstein a desafiar la mezquindad de su entorno 
creando un monstruo autómata, pero monstruo al fin, en tanto 
sino de su tiempo histórico: el buenazo de Crispín Luz, con ojos 
de búho y famélica complexión física y psicológica. Podríamos 
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especular entonces que Blanco-Fombona es un gran terrorista 
sin apelar precisamente a los códigos de la novela gótica.

Por lo menos, Iván Ilich encontró consuelo en Guerásim, 
aquel rústico campesino cuyos hombros soportaban sus piernas 
entumecidas y adoloridas sin chistar un ápice, como muestra de 
aprecio servicial y samaritano. Crispín, en cambio, tan sólo podía 
recostar su cabeza aplastada por los deberes para con los demás 
y jamás para sí, en la húmeda y fría piedra del lavadero. A la hora 
de la muerte física, Iván Ilich logró vislumbrar la revelación de su, 
hasta entonces, inútil existencia: “Se acabó la muerte —se dijo—. 
La muerte no existe”, sintiendo lástima de los vivos, de su familia, 
echándolos de la habitación. El hombre de hierro, no pudo abrazar 
a los suyos, apremiado por la fanática y pérfida acritud del fran-
ciscano que más que darle un bálsamo lo apremiaba a completar 
el ritual, como si se tratase de la Inquisición y no de asistir a un 
moribundo. Fuera de la habitación aguardaban el desenlace las 
aves predatorias, los zamuros que somos los hombres, en la ter-
tulia de la sala y el zaguán degustando café y chocolate calientes.

NOTAS
(1) León Tolstoi: La muerte de Iván Ilich, Editorial Salvat, Navarra, España, 1982, 

página 34.
(2) León Tolstoi: op. cit., páginas 34 y 35.
(3) Joseph Conrad: Una avanzada del progreso, Laertes S.A. de ediciones, Barce-

lona, España, 1979, página 27.
(4) Rufino Blanco-Fombona: El hombre de hierro, Monte Ávila Editores Latinoa-

mericana, Caracas, Venezuela, 1999, 2da. Edición, página 167.
(5) Rufino Blanco Fombona: op. cit., página 213.
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RAFAEL BOLÍVAR CORONADO:             
TRAMPA Y LITERATURA

Carlos Yusti

La suerte del Alma llanera ha sido cambiante como el sempi-
terno autor de su letra: Rafael Bolívar Coronado. La canción, que 
formaba parte de una zarzuela criollista en un cuadro, se convir-
tió en el segundo himno nacional. Ha sido interpretada y coreada 
a lo largo de Latinoamérica hasta la saciedad y en cada interpre-
tación se le ha incorporado nuevos acordes e incluso tergiversado 
su letra original. En nuestro país se le utilizó por un tiempo como 
conclusión abrupta de cualquier fiesta; era la manera elegante y 
un tanto venezolana de mostrarles la puerta a los invitados.

El destino de su autor también ha sido caprichoso. Rafael 
Bolívar Coronado fue un escritor con un innegable talento, no 
obstante su vida ladeada hacia el desparpajo y la trampa lo ha 
fichado para la posteridad como un zángano de las letras, especie 
de autor de segunda mano que utilizó más de seiscientos nombres 
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diferentes para firmar sus escritos. Fue un indiscutible truhán 
que sin escrúpulo alguno se valió de los nombres de algunos 
autores consagrados para presentar textos suyos. Jamás se detuvo 
en consideraciones éticas al momento de engañar y timar en su 
buena fe a lectores y editores.

Rafael Bolívar Coronado escribió muchos libros y ninguno, 
tuvo buena cantidad de nombres y ninguno. Para Bolívar Coro-
nado el acto de escribir no fue ni por asomo una forma de alcan-
zar la gloria o el éxito intelectual, fue si se quiere un medio para 
subsistir y sufragar sus gastos primarios. Nunca estuvo preocu-
pado de la obra, ni de la inmortalidad, sólo estaba a contrarreloj 
para conseguir algunas monedas y “quitarle la telaraña a las mue-
las”, según sus propias palabras.

Hay dos libros imprescindibles para conocer de cerca a Coro-
nado: El hombre que nació para el ruido, de Oldman Botello y Un 
hombre con más de seiscientos nombres, escrito por ese historia-
dor, filósofo, ensayista, catedrático e increíble bibliófilo como lo 
es Rafael Ramón Castellanos.

La vida de Rafael Bolívar Coronado estuvo estrechamente 
unida a la literatura y quizás este hecho le salva de toda su irres-
ponsabilidad intelectual, le convierte en un autor idóneo para la 
postmodernidad debido a que no respetó ni a escritores y mucho 
menos sus obras, despojó al quehacer literario de toda su pompa 
circunspecta, de todo ese boato de clasicismo formal. Coronado 
fue una personalidad artística, psicológicamente no del todo 
equilibrada, que invirtió sus mejores esfuerzos en ser un escritor 
a tiempo completo. Jamás dudó en ejercer otro oficio que no fuese 
el de escribir. Que estaba loco nadie lo duda; y que todas sus tram-
pas, triquiñuelas y estafas estaban justificadas por el hambre.

Si se puede esgrimir un alegato a su favor sería su proverbial 
destreza para elegir nombres y su especial caradurismo para 
asumir el trabajo literario: a destajo y sin tiempo. Como alegatos 
en contra se podría esgrimir la forma despiadada para atacar a 
sus adversarios y enemigos a través de su escritura. Su sentido 
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amoral para usurpar los nombres de otros escritores y endosarles 
sin empacho sus propios escritos por el simple hecho de ganar 
algunas monedas. Esta actitud pesetera nada tiene que envidiarle 
a muchos de sus contemporáneos quienes como prostitutas 
aceptaban embajadas o altos cargos en el gobierno. Por lo menos 
Bolívar Coronado iba a sus aires y escribía aquello que más le 
resultaba y lo que le provocaba en ese momento.

A Bolívar Coronado puede que lo salve su humor. Se burló a 
placer de sí mismo y de todo un medio intelectual acartonado y 
con ínfulas de gloria, premios y plazoletas. Él bajó de su pedestal 
bostezante la profesión literaria y nunca estuvo interesado en ser 
un escritor de oficio con una obra elaborada para llenar anaque-
les. Estuvo preocupado por convertir la profesión de escribir en 
una temeridad desgarrada y risueña. Ese sentido de anonimato 
que imprimió a su trabajo (oculta con tantos nombres posibles) 
dice mucho de un escritor cuya necesidad parece ser sacar a luz lo 
escrito. No quiso escribir para la gaveta, sino para los lectores en 
el ardiente presente.

Sus inicios como escritor se remontan a su Villa de Cura natal 
en el estado Aragua, en un semanario del que era cofundador. 
Después sus colaboraciones llegaron a prestigiosas publicacio-
nes de la época como El Cojo Ilustrado y El Nuevo Diario. Por un 
tiempo merodea por Caracas desplegando una actividad literaria 
prolífica. Escribía para distintos diarios y revistas como Horizon-
tes, de Ciudad Bolívar y Atenas, de la capital.

En Caracas, como buen conversador y charlatán, amplía 
el campo de sus amistades literarias y militares. De pronto se 
encuentra en la plana mayor de los adláteres al régimen gome-
cista. Anda en estas malas compañías hasta el año 1913. De 
regreso a Villa de Cura reflexiona y escribe sobre su peripecia 
como militar agregado que pueden leerse en Memorias de un 
semibárbaro. Para el año de 1914 vuelve a Caracas y se desempeña 
como colaborador y redactor de la revista Atenas. De igual modo 
escribe para otros diarios y se desempeña como educador en una 
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escuela municipal. Para el 19 de septiembre de ese mismo año se 
estrena la zarzuela, en un acto y tres cuadros, Alma llanera. La 
letra es de Bolívar Coronado, la música pertenece a Pedro Elías 
Gutiérrez y es llevada a escena por la compañía de Matilde de 
Rueda.

Antes del estreno, de seguro Bolívar Coronado estaba hecho 
un amasijo de nervios. Como pudo aguantó hasta casi finalizada 
la obra y luego abandonó la sala. La obra fue un éxito y el público 
pidió la presencia del autor. Luego explicaría a sus amigos sus 
razones: “Me fui porque me imaginé que el público me iba a sil-
bar”. Este miedo al fracaso quizá lo llevó a ocultarse siempre para 
escribir.

La canción principal de la zarzuela es tarareada en todas par-
tes. Bolívar Coronado y Gutiérrez deciden presentar la obra a un 
público más selecto. La suerte del Alma llanera estaba escrita; se 
convertirá con el tiempo en el segundo himno de Venezuela. Bolí-
var Coronado tuvo sentimientos contradictorios con respecto a 
los versos de la canción y en un artículo llegó a escribir: “De todos 
mis adefesios es la letra del Alma llanera del que más me arre-
piento. En efecto. Es ésta mi página dolorosa, el hijo enclenque de 
mi espíritu, la cana al aire, la metida de pata”.

Para el año 1915 aparecen las bases de los primeros Juegos 
Florales de Venezuela y unos meses más tarde el jurado para la 
categoría cuento estará conformado por José Gil Fortoul, J. M. 
Herrera Irigoyen y Jesús Semprum. El cuento premiado es “El 
nido de azulejos”, de Bolívar Coronado. A pesar de estos aparen-
tes triunfos el escritor aragüeño parece no estar satisfecho y su 
espíritu inquieto lo impulsa a probar nuevos aires. Realiza trámi-
tes y obtiene los beneficios del gobierno para viajar a España. Ya 
en tierra española se convierte en un agente de perturbación polí-
tica contra la dictadura de Juan Vicente Gómez.

En Madrid, sin oficio conocido y vigilado por los funciona-
rios de la embajada, contacta con el poeta Francisco Villaespesa. 
Con un legajo de cartas de recomendaciones y mentiras embauca 
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al poeta y director de la revista Cervantes. Villaespesa para ayu-
darlo lo agrega a la plantilla de su revista como corrector. Aunque 
Coronado no sabe un ápice sobre la corrección de textos acepta 
el trabajo. La revista se edita y por supuesto los errores, gazapos 
y erratas son abundantes, sin mencionar el hecho de que algunos 
escritos son de Bolívar Coronado con el nombre de insignes escri-
tores hispanoamericanos. 

Estalla el escándalo y se traslada a Madrid. Otra vez sin 
dinero y con el apremio del hambre encuentra una oportunidad 
de oro para utilizar su ingenio cuando se entera que un compa-
triota suyo, Rufino Blanco Fombona, necesita manuscritos para 
inaugurar la Editorial América y una de cuyas colecciones estará 
dedicada a la historia colonial.

Bolívar Coronado se hace pasar por copista de unos manus-
critos que reposan en la Biblioteca Nacional de Madrid. Los auto-
res de dichos manuscritos de la colonia son: Maestre Juan de 
Ocampo, F. Salcedo de Ordóñez, Mateo Montalvo de Jarama y 
algunos otros. El copista obtiene el vil metal por sus servicios lo 
que permitirá subvivir algunos meses. A la par de estos “trabajos 
literarios” de calderilla escribe artículos para distintos periódicos 
en los cuales denuncia el gobierno de mano dura de Gómez y no 
por capricho uno de estos textos lleva por título Gomezuela. Esto 
vuelve a desatar las pasiones políticas de rigor.

En estos días convulsionados algún sabelotodo entrometido 
(que nunca falta) descubre graves fallas gramaticales en los tex-
tos de historia colonial. Los encargados de la editorial, con Blanco 
Fombona a la cabeza, buscan desesperados en la biblioteca los 
originales y descubren la estafa.

Blanco Fombona además de escritor y editor era un hombre 
de malas pulgas y armado, que no se andaba con sutilezas lite-
rarias a la hora de resolver conflictos. De seguro tenía una bala 
con el nombre de Coronado, pero no pudo encontrarlo. Ante 
tal disyuntiva optó por publicar un libro inédito del estafador: 
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Memorias de un semibárbaro. Hacer publicar dichas memorias 
era un poco desenmascararlo y desacreditarlo en todo sentido.

Bolívar Coronado sobrevive a duras penas con las colabora-
ciones a distintos diarios y empleando distintos nombres que, 
según la cuenta de Rafael Ramón Castellanos, sobrepasa la cifra 
de seiscientos nombres. Por fin se le ocurre la idea de las antolo-
gías de poetas latinoamericanos.

El editor Ramón Sopena compró varias de estas colecciones. 
Como era lógico, Bolívar Coronado ensamblaba dichas coleccio-
nes en cuestión de semanas y si le faltaban poetas o poemas los 
inventaba de manera inmisericorde.

Una de las situaciones más ilustrativas de este pícaro redo-
mado involucra al poeta Andrés Eloy Blanco, quien con su libro 
Canto a España, obtuvo un prestigioso premio en metálico. 
Antes de la llegada del poeta cumanés, Coronado hace su tarea. 
Se dedica a escribir loas rimbombantes a la poesía y persona 
del poeta. Con paciencia premeditada guarda los recortes de 
prensa. Bolívar Coronado remite al hotel donde se aloja el poeta 
laureado los recortes de prensa y su dirección. Pasan algunos 
días y no obtiene ninguna señal. Urgido de dinero le envía un 
telegrama urgente: “Andrés Eloy eres un Astro. Los Astros 
giran. Gírame algo”.

A pesar de toda su trágica y precaria existencia, Bolívar Coro-
nado no pierde el pulso para ser irónico y esto, si se quiere, le salva, 
lo devuelve a nuestros días irremediablemente vivo y quijotesco. 
No sin razón, el escritor peruano Fernando Iwassaki escribe: 

Entre los impostores y falsarios de la literatura, el venezolano Ra-
fael Bolívar Coronado (1884-1924) merece un lugar de privilegio al 
lado de George Psalmanzar y James MacPherson, aunque hacien-
do hincapié en que Bolívar Coronado escribió su obra apócrifa en 
el siglo XX y no para halagar su vanidad o conseguir más poder, 
sino para llegar a fin de mes.
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Coronado escribió mucho y su obra es tan dispersa y caótica 
como su vida. Escribió de todo e incluso pergeñó una biografía de 
Lenin en un momento en que este personaje daba sus primeros 
pasos por la alfombra roja de la historia.

Rafael Bolívar Coronado estaba loco y su locura fue escribir 
en un tiempo en el cual los escritores estaban interesados en for-
mar parte del decorado del poder como funcionarios o asesores. 
Con su vida ha escrito la página literaria más fantástica, estra-
falaria y vigorosa de nuestro país. Arrojó por el desagüe de la 
trampa y el heterónimo el prestigio de ser escritor. Quizá dilapidó 
su talento literario, tratando de convertir el hecho de escribir 
en una actividad perdida en el tumulto de lo común. Coronado 
como ningún otro descubrió que el escritor es sólo un ídolo con 
pies de barros y cuando la literatura se torna un eco insoportable 
de nadería ególatra pensemos en su peripecia intelectual, en sus 
trampas y en su aventajado lirismo de tener la literatura como un 
medio y no como un fin en sí misma. 
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JOSÉ RAFAEL POCATERRA: SUFRIR Y 
ESCRIBIR LO CORRECTO

Francisco Ardiles

José Rafael Pocaterra escribió toda su obra a partir de lo que 
afectaba al país en el momento que le tocó vivir. Para demostrar 
esta aseveración solamente hay que subir por una escalera biblio-
gráfica compuesta por algunas de las autoridades de la crítica 
literaria venezolana moderna, y ver lo que en su momento dije-
ron de sus cuentos Juan Liscano, José Ramón Medina, Arturo 
Uslar Pietri, Mariano Picón Salas y Javier Lasarte, quienes dedi-
caron varios de sus ensayos a los relatos del autor valenciano. De 
manera que hay mucho que leer para disipar cualquier duda. 

Ahora bien, todo escritor es libre de involucrarse en los pro-
blemas sociales de su tiempo y en las dificultades políticas de su 
nación. En algunas ocasiones la necesidad de hacerlo proviene del 
vapor de esa especie de temperamento de la vocación que sub-
terráneamente lo arrastra. Pocaterra fue uno de esos escritores 
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que puso su vida y su obra al servicio de lo que creyó correcto y 
necesario, por eso planteó su obra desde el umbral de lo ético. En 
su caso vale la pena explicar que la validez de una perspectiva de 
la creación verbal basada en la subordinación de lo estético a lo 
ético, supuso el sacrificio de apostar por el compromiso social 
y no por el compromiso formal. Esta poética narrativa de cierta 
forma justifica los desmanes acartonados de sus tipos sociales, la 
vena satírica de sus relatos y, a su vez, aclara la causa principal de 
todas las limitaciones literarias que pueden tener algunos de sus 
cuentos. 

Hay que tomar en cuenta la influencia y el peso que tuvo sobre 
su conciencia intelectual el espíritu de reformista de su tempera-
mento, la vena filosófica del positivismo francés, los sueños eman-
cipadores de progreso y la modernidad civilizatoria europea. Toda 
esa tradición cosmopolita y enérgicamente crítica queda expuesta 
en franca y paradójica oposición cuando se piensa en el contraste 
que representaban las circunstancias sociales y políticas de su 
pequeña Caracas y el autoritarismo del gendarme de su tiempo. 
Sobre este cúmulo de experiencias descansa el sentido y la inten-
cionalidad de su escritura.

Por esa razón, para Pocaterra la literatura fue asumida como 
una especie de rendición de cuentas. Creyó, como a veces deses-
peradamente lo hizo Blanco Fombona y en su momento Gallegos, 
que todo autor lleva consigo la obligación tácita de rendirle cuen-
tas a la gente que lo lee, o a la gente que supone él que lo debería 
leer. Pasarles un informe que nadie les pide parece ser la misión 
de algunos escritores. Sólo el credo de una conciencia a veces 
ingenua y de marcada sensibilidad utópica-social puede explicar 
la obra de este autor.

Pocaterra fue un escritor que sencillamente asumió que si 
un hombre tiene algunas ideas acerca de lo que es conveniente 
para la sociedad debe ponerlas por escrito y, si por el contrario, 
entiende que a la gente hay que moverle el piso, pues se burla 
de ella sin escrúpulos ni escepticismos. A todo ese cúmulo de 
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circunstancias sociales que le condenaron a asumir una postura 
determinada, Pocaterra le agregó un poco de imaginación, una 
dosis de burla, algo de eso que llamamos ficción, y un poco del 
estilo necesariamente realista, para completar esa especie de 
brebaje medio inexplicable que concebimos como propio de sus 
textos literarios. 

Los textos literarios pueden nacer algunas veces del amor, 
otras de la manía pedagogizante de las abuelas, del patrioterismo, 
del afán de belleza, de la ensoñación de la memoria y hasta del 
odio. Eso es un asunto muy complicado de determinar, pero es 
indudable que toda obra literaria depende de las motivaciones 
que cada escritor haya tenido al momento de escribir. Amar u 
odiar son cosas que se hacen sin consideraciones preestablecidas. 
Nacen de las circunstancias que se nos atraviesan. Las teorías 
explican que esas circunstancias que dieron motivo a ese amor, a 
ese descontento y a ese odio, son sólo elucubraciones a las que hay 
que hacerle poco caso. Y en eso estamos, haciéndoles caso. 

Particularmente, Pocaterra en unos casos quiso burlarse de 
la cursilería que le rodeaba y en otros poner en orden sus pro-
mesas. Al parecer, fue el resentimiento lo que alimentó la escri-
tura de Pocaterra. Mantuvo durante toda su vida y su obra, una 
actitud crítica frente al contexto literario, político y social que le 
rodeaba; a menudo en la literatura la obra dura más que la vida, 
pero a veces la vida dura más que la obra y por eso las nombró a 
las dos. Juan Liscano afirma que a Pocaterra le tocó vivir en una 
época muy difícil para el país. Fue testigo del estado de sumisión 
reinante en las dictaduras personalistas de los generales Cipriano 
Castro y Juan Vicente Gómez. Fue el testigo impreso de una 
época polémica desde el punto de vista político, desde el punto de 
vista cultural, desde el punto de vista económico. 

A consecuencia de ese montón de factores desfavorables para 
la vida civil, los escritores se plantearon el siguiente dilema: o dar 
del país una versión evasiva y afrancesada de la realidad, o plan-
tear con todos sus riesgos los sinsabores temporales, un proyecto 
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moderno de sociedad utópica, totalmente desvinculado de las 
posibilidades internas del momento. Ante estas dos opciones, 
¿qué le quedó al escritor que se encontraba entre ambos mares? 
Asumir como fe de creación verbal, la posición del cínico, el des-
arraigo del irreverente discursivo, la paradoja del humor social-
mente comprometido, la nada existencial, la conciencia del 
absurdo. En este sentido Pocaterra pensó que le correspondía 
ironizar, satirizar y describir el ambiente asfixiante de una Vene-
zuela aburrida, descarada, carnavalesca. Un país aturdido por el 
cúmulo de rentas, por la queja de los pobres, por el asalto de los 
administradores de los recursos del régimen. Una nación para-
dójicamente dotada de vastas extensiones territoriales de tierras 
providenciales que estaban en manos de ineptos latifundistas, y 
eran trabajadas por miserables peones enfermizos e ignorantes, 
que sólo recibían de paga, en pleno siglo XX, un poco de tierra y 
cuatro lochas, que luego gastaban en las pulperías pertenecientes 
a los mismos dueños.

La clase media no se había desarrollado y no existía la vida 
urbana de las metrópolis modernas. La burguesía de comercian-
tes que copaba el centro de Caracas constituía un delgado seg-
mento social que permanecía aplacado por la majestad de los 
ricos y poderosos políticos y una masa ignara y pobre. La célula 
familiar constituía la base de los grupos sociales pudientes y de 
clase media. Imperaba la autoridad paternal y una moral estricta 
formada por prejuicios hispánicos y conceptos victorianos. En el 
orden sexual todo le era permitido al varón, mientras que la vin-
dicta pública castigaba implacablemente a la mujer que se atrevía 
a disponer libremente de sí. El matrimonio y la procreación eran 
los fines exclusivos de las señoritas. La clase popular practicaba 
el concubinato. La información del mundo era lenta y filtrada... 
Esa sociedad decimonónica se alimentaba culturalmente de for-
mas estéticas híbridas, mezclas de resabios posrománticos, con 
intentos de realismo costumbrista, de indianismo, pretensiones 
positivistas y sutilezas posmodernistas.
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No hay que extender mucho la imaginación para comprender 
todo lo que esta situación afectaba a un venezolano cualquiera y 
aún más a un escritor. En estos años, a los hombres de letras no 
les quedaba otra salida que decidir entre la resignación o la lucha, 
entre el odio o el amor, entre el conformismo o el pesimismo, 
entre la evasión o la confrontación, entre el modernismo o el rea-
lismo. Pocaterra se decidió por lo segundo, siempre por lo radi-
cal, siempre por lo contestatario, dado que nunca dejó de ser un 
inconforme. Su literatura nace de una expansión, de un profundo 
desacuerdo con la realidad que le circundaba y a la que se sabía 
condenado irremediablemente. Escribió sobre lo que le dolía, 
para transmitirnos su desesperanza, para apagar las velas de la 
torta antes de tiempo y echarnos en cara su risotada descontenta. 
Lo hizo con novelas, lo hizo con cuentos, en el periódico, en la 
cárcel, en el destierro, en la salud y en la enfermedad.

El modernismo fue una especie de paño tibio, de salida de 
emergencia, de escapatoria, para los escritores que precedieron y 
coincidieron con Pocaterra. Esta estética intelectual suponía una 
posición desentendida del acontecer local para olvidar y evadirse 
de la casa, de la patria, de la lengua, para buscar algo definitivo e 
idealizado. El Ideal de Flor sería perfecto cuento para ejemplificar 
la postura de los espíritus modernistas tan criticados por Pocate-
rra. Esos espíritus que según sus propias palabras están formados 

...por un alto coro de potestades que cantan en el alma un mila-
gro de belleza, de felicidades delicadísimas y de lejanas pompas 
gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cisnes a toda hora, es-
pectáculos a toda orquesta, miles de automóviles y altos círculos 
literarios. (1980: 284). 

En el caso particular de América Latina, el ideal apuntaba 
hacia Europa, es decir, hacia el arquetipo de la civilización, hacia 
la cultura grecorromana, el cuerpo y la naturaleza. En Venezuela 
tuvimos una generación de escritores, encabezados por Pedro 
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Emilio Coll y Manuel Díaz Rodríguez, que respondieron con esta 
postura a un país que ni los comprendía, ni los necesitaba. Publi-
caron indolentemente sus textos en una revista, que marcaría 
un hito en la cultura nacional, y que bautizaron con el nombre 
de Cosmópolis. Allí todas las ideas congeniaban en acorde per-
fecto con la estética modernista y estaban dispuestas a sus pies 
con todos sus pormenores, mientras el país languidecía en una 
crisis que además de social era de orden espiritual. Se empezaba 
a comprender que únicamente no sabíamos lo que éramos. Algo 
que hasta ahora estamos todavía por aclarar. En su publicación 
los modernistas tuvieron la oportunidad de hablar de la muerte, 
del pecado, del destierro del artista en su propia tierra, del asco 
por los temas prosaicos y por los instintos que dominan el medio 
ambiente. 

Ya en la segunda década del siglo veinte este concepto estaba 
un poco desgastado. Los escritores ya estaban cansados de este 
esteticismo posado. Así que Pocaterra prefirió abrir las ventanas 
del oscuro caserón, desempolvar los muebles olvidados de la sala 
y agregar la sustancia grotesca de la vida, de los seres pequeños 
e insignificantes de una tierra pobre y demasiado desvalida para 
aspirar a tanto en el campo de la literatura. Publica Cuentos gro-
tescos en 1915 y en uno de sus relatos pone a un personaje a decir 
lo siguiente: 

Yo quería hablar de cosas sencillas, la temperatura, la denti-
ción de los muchachos, los chismes de los compañeros de oficina, 
yo quería charlas de algo humano, agradable, fácil... Ella no me 
hacía caso, leía, leía, leía, con una atención desesperante, de eco-
nomía política, novelas, prospectos de jarabes, medicina, agrono-
mía, libros de ciencias ocultas... ¡Un horror! (1980: 190).

No es muy difícil advertir que el escritor exponía en lo que 
acabamos de citar su ideal literario, por eso hablamos anterior-
mente de la palestra. Ni tampoco es muy traído de los cabellos 
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pensar que cuando habla de esa mujer insoportable, se está 
refiriendo a la atmósfera literaria que reinaba en la Venezuela 
de esa época. Un tiempo que era marcadamente modernista y 
positivista.

Pocaterra desechó esto de plano y se propuso hablar sobre el 
hedor nacional, sobre la corrupción de la clase alta y de la clase 
baja, sobre la inmoralidad de los políticos, sobre la ignorancia 
y el mal gusto refinado de los ricos y sobre la irresponsabilidad 
miserable y el recién vestidismo cultural de la élites cultas. Sobre 
las supersticiones que todavía se resistían a desaparecer en las 
pequeñas ciudades, sobre la gran ignorancia que llevaba ence-
guecido al pueblo. Eso lo hizo con sátira y con realismo, y allí 
está su mérito. 

De sus desméritos hablaremos más tarde. Lo cierto es que 
su literatura nace de una herida, de una hendidura que intentó 
llenar en vano con humor negro y realismo. La insatisfacción, lo 
no dicho, lo indecible, lo que quedó en pie después de cien años 
de guerra civil está retratado en sus relatos. Lo que se recibió de 
Gómez, lo que se ocultaba en la casa de la familias de los antiguos 
próceres, lo que callaban las Linares, las Fontana, las Valdivia, las 
Jiménez de Quesada; la locura, la decadencia de todo aquello que 
era la cortina de humo de la colonia y el patriciado de los primeros 
días, toda esta degeneración social está puesta en evidencia por la 
pluma de Pocaterra. Hay un cuento que se titula “El retrato” en el 
que se cuenta lo que pasó en las casas de esas familias nobles de 
antes, que poco a poco se fueron diluyendo en el olvido y la deso-
lación de esta manera: 

... la casa se vino abajo moralmente. Quedó no obstante en su for-
ma material, pintada de almagre, con dos ventanucos, con pa-
tiezuelo, con el desastre higiénico de las habitaciones donde no se 
distinguía cuánto había de trapos o de tapiz desgarrado; y el inso-
portable olor a guayaba, el agudo y áspero aroma que exhalaba la 
casa hacia la vieja calle del barrio. (1980:179).
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Este escritor valenciano guardaba para sí la ilusión de que la 
literatura sirve para algo. Por lo menos para despertar concien-
cias, o para destruir las falsas creencias, criticando y levantando 
bastante polvo. Él fue uno de los primeros escritores venezolanos 
que registró las miserias de la tan recomendada vida urbanizada 
de las ciudades. Se dedicó con gran ahínco a resaltar las compli-
caciones efervescentes del tumulto citadino. Aunque la Caracas 
de su época no fuera en ese momento ninguna metrópoli, empe-
zaba a mostrar las evidentes deformaciones sociales que allí se 
producían. Recordemos el relato de “La bruja” o el famoso cuento 
arquetípico del pequeño indigente de las ciudades modernas, 
“Panchito Mandefuá”, para corroborar lo que estamos diciendo. 
Un autor como él no iba a permanecer impasible ante las convul-
siones que se asomaban en las insignificantes ciudades venezo-
lanas de esos días. Por eso el tema de la ciudad se impone en sus 
cuentos y parece inagotable. De igual forma, su vena humorís-
tica es la única respuesta que tuvo para responder a la estrechez 
y la amargura de la vida misma. Generalmente los escritores se 
habían inclinado por lo serio y lo lúgubre, y lo humorístico había 
quedado reservado a la crónica, el teatro, la poesía y la farsa. El 
primero que trató de rescatarlo fue Rufino Blanco Fombona, pero 
lo hizo con demasiada saña, demasiado resentimiento y dema-
siado hervor nacionalista.

Los escritores de la época de Pocaterra, incluyéndolo a él, 
por supuesto, se concentraron en lo estético, en lo lúdico y en lo 
social, pero dejaron de lado lo profundo. No tomaron en cuenta 
los dilemas metafísicos y por eso cayeron en la superficialidad. 
Sus textos se quedaron solamente enfocados en el alegato social o 
político. A veces suenan a ensayo, a panfleto o a discurso. Estaban 
obsesionados con el problema nacional porque estaban atormen-
tados con la esencia de nuestra cultura, de nuestra literatura y de 
nuestro país.

La obsesión por el alegato le impidió a Pocaterra ser un gran 
cuentista. Los rasgos que caracterizan a un gran cuentista, según 
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Poe, son la invención, la imaginación y la originalidad, no el ale-
gato. Al decir originalidad me refiero tanto a la del tono como a 
la del tema. Los cuentos de este escritor nos salvan del aburri-
miento, al que nos condenaba la serie de cuentos de un Gallegos, 
con una pureza humorística innegable. Pero así como nos salvan 
nos dejan morir en la orilla de lo aleccionante. Las historias que 
más prometen, como “Las Linares” y “El bastón de puño de oro”, 
van perdiendo intensidad al final del camino, para dejarnos, des-
pués del punto final, con un sabor a clase de moral y cívica. 

El tema de un cuento no necesariamente tiene que ser sublime. 
En eso estamos de acuerdo. Puede ser vulgar y hasta incluso tri-
llado. Lo que determina que un cuento sea original es el trata-
miento que se le dé al tema, el enfoque, el perfil, el remate de la 
historia. En ese detalle reside la originalidad y la verdad de un 
cuento. Es lo que lo convierte en algo innegable e inobjetable. La 
verdad de un cuento palpita en lo que está delante y detrás de la 
simple anécdota, pero si lo que está delante o detrás es un dis-
curso moralizador el cuento se traiciona a sí mismo porque ha 
sido comprometido con un fin ajeno a su naturaleza. 

El problema con los cuentos de Pocaterra está en que se pare-
cen demasiado a una alegoría. Son crónicas fascinantes y gracio-
sas que toman para sí el habla de todos los días como punta de 
lanza pero son didácticas. Eso le resta profundidad porque la ale-
goría apunta hacia un solo lado, y le impide al lector encontrarse 
abiertamente con el panorama de la interpretación. Le cierra el 
paso a la riqueza de la ambigüedad y le da una sola salida al tema. 
Eso le confiere a la lectura una sensación de visita guiada, y no hay 
nada peor que sentir que lo lleven a uno de aquí para allá cuando 
se lee. Pocaterra supo cómo hacernos reír, supo cómo hacernos 
reflexionar y cómo ridiculizar los estereotipos sociales que recreó 
en sus cuentos, pero pienso que desperdició todo ese material con 
su didactismo final. 
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LA ALBORADA: UNA HIPÓTESIS ACERCA 
DEL CIERRE DE LA REVISTA

María Narea

Orígenes y evolución de La Alborada

El 24 de noviembre de 1908, el para entonces presidente de la 
República, Cipriano Castro, se vio precisado a salir del país para 
someterse a un tratamiento médico. Ya en los primeros días de 
diciembre de ese mismo año comenzaron los problemas calle-
jeros y el 14 de ese mes fue hecha una solicitud de intervención 
armada extranjera por el ministro de Relaciones Exteriores, José 
de Jesús Paúl, quien —cumpliendo instrucciones del presidente 
Juan Vicente Gómez—, visitó a Lorena de Ferreira, ministro del 
Brasil en Caracas y encargado de la representación diplomática 
de los Estados Unidos.18

18 Betancourt, Rómulo. Venezuela, Política y Petróleo. Citado por José Vicente 
Abreu: prólogo de La Alborada. Edición facsimilar. Caracas. Fundarte, 1983. p. 6.
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El 19 de diciembre llegó el primer acorazado norteamericano: 
el Maine. Y el 23 de diciembre le siguieron otros dos: el Des Moi-
nes y el North Caroline.

Cuando Gómez asume el poder, lo hace con una divisa: 
“Ahora o nunca”. Esta divisa significaba que tomaba el poder en 
ese mismo momento porque si no ya no podría hacerlo jamás.

Un grupo de jóvenes intelectuales, encabezados por Henri-
que Soublette y Julio Planchart, fundan el 31 de enero de 1909 un 
grupo literario y a la vez una revista homónima que se llamaría La 
Alborada. Ésta sería una publicación semanal, de 16 páginas en 
cada entrega, identificadas en la cabecera con números romanos. 
Estos jóvenes adoptan un lema: “Sustituir la noche por la aurora”.

A partir del Número II se suman a la redacción otros escri-
tores: Rómulo Gallegos y Julio Rosales. Este último dará noticia 
también de la incorporación de Salustio González Rincones.

El primer logotipo de esta revista fue un amanecer con un 
gran sol con muchos rayos, que dejaba ver algunas nubes a la 
derecha que comenzaban a iluminarse. Esto significaba para los 
alborados el nacimiento de una nueva etapa, la renovación de la 
esperanza.

En este primer número de La Alborada, estos jóvenes dejan 
traslucir su ingenuidad al creer que Gómez vendría a ser el “sal-
vador”, el redentor de la patria y en el primer párrafo de su edito-
rial —suerte de declaración de principios o manifiesto, titulado 
“Nuestra Intención”— comienzan con las siguientes palabras: 
“Salimos de la oscuridad en la cual nos habíamos encerrado dis-
puestos a perderlo todo antes que transijir en lo más mínimo con 
los secuaces de la Tiranía”.

Y más adelante agregan:

El actual Gobierno, en una de sus primeras manifestaciones, ha 
dado con la gran frase de la propaganda: ¡Ahora o nunca!
Cierto es; lo que ahora no se haga, no se podrá hacer más tarde... y 
¡jamás se hará!
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¡Cómo iban a imaginar los alborados que el hombre de La 
Mulera iba a durar 37 años en el poder! Ellos creían ingenua-
mente en la sana intención de Gómez de cambiar el país e inician 
su publicación con una gran fe en el nuevo gobernante. Así lo evi-
dencia el último párrafo del mencionado editorial:

Al comenzar nuestra faena, bajo la clara luz de La Alborada, re-
sumiendo todo nuestro programa en la noble frase del Poeta ar-
gentino: “Sustituir la noche por la aurora”, presentamos nuestro 
respetuoso saludo al Pueblo de Venezuela, al Gobierno Nacional y 
a toda la Prensa del País.
Ahora, comencemos. (Editorial sin firma)

Esta publicación, que nace con el deslumbramiento de los 
alborados, alcanzará apenas los ocho números, los cuales apare-
cieron en las siguientes fechas:
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Resulta sumamente interesante revisar la revista y compro-
bar cómo, a medida que van avanzando los números, la credibi-
lidad de los alborados en el nuevo “mesías” se va quebrantando. 
La presencia de los acorazados en las costas venezolanas durará 
tres meses y el 13 de febrero de 1909 se firmarán los protocolos 
Buchanan-Gómez, lo cual vendría a constituir “el precio inicial 
pagado por el nuevo gobierno al Departamento de Estado y a los 
inversionistas norteamericanos, para merecer el rango de siervo 
y protegido suyo...”19 La actitud de los redactores de la revista, 
entonces, va cambiando paulatinamente.

Al leer los editoriales —que algunas veces aparecen firma-
dos y otras, no— se puede apreciar cómo va evolucionando, por 
ejemplo, su opinión en relación a la prensa. Ya en el Número III, 
el editorial (firmado por Henrique Soublette) se titula “La Prensa 
debería...” y contiene algunos párrafos como estos:

La Prensa debería aferrarse a las facultades que se le han reco-
nocido, y no dejárselas arrebatar jamás, asirse a su libertad sin 
abusar de ella.
La Prensa debería abrir un camino de acero hacia la salvación; de 
tal suerte que no le sea posible a nadie desviarse de él por ignoran-
cia o por malicia. La Prensa debería apoderarse de la situación y 
redimir a la Patria.

“¿El Cuarto Poder?” (Firmado por Rómulo Gallegos) es el 
editorial del Número V de la revista y comienza así: “A menudo 
oímos hablar de la Prensa, recomendándola con lujo de calificati-
vos altisonantes y ponderando su valer hasta el punto de contarla 
en la categoría de los Poderes Nacionales...”

Aquí se percibe que ya existía una fractura en la libertad de 
expresión. Algo estaba ocurriendo en los medios que los albora-
dos lucían tan preocupados. Después, se puede leer más adelante 
lo siguiente: “Sería necesario probar que la Prensa cuenta con una 

19 Op. cit. p. 7.
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fuerza para hacer valer entonces su derecho, demostrar que ella 
representa una autoridad sobre la que no se puede pasar sin grave 
riesgo...”

Ya en el Número VI, fechado 14 de marzo de 1909, encontra-
mos el emplazamiento directo —anuncio inminente del ocaso 
de los alborados—, en la sección llamada De la Prensa que se ini-
cia así: “La semana ha sido de hondas emociones: el problema 
de la libertad de la prensa ha salido a relucir, a propósito de las 
observaciones hechas por el Gobernador y de la prisión de dos 
periodistas.”

Los periodistas serían Leoncio Martínez “Leo”, director de El 
Independiente, y el administrador de El Pregonero.

Posteriormente se refieren a otros encarcelamientos y a partir 
de aquí sí que es certero el reclamo: “Nosotros acudimos a formar 
entre los que con toda circunspección debida, piden al señor Pre-
sidente de la República la libertad de los presos políticos.”

En el Número VIII se percibe el efecto de las palabras del 
Gobernador de Caracas, quien convocó a la prensa a su despacho 
y le advirtió amenazadoramente que “no hay que confundir la 
libertad con la licencia”. En el último editorial, titulado “Evolu-
cionemos”, los alborados anuncian que la revista se editará más 
espaciada en el tiempo y con algunas reformas y prometen a los 
lectores que el próximo número se publicará el 1º de mayo, como 
una síntesis del mes de abril, promesa ésta que no se cumplirá 
pues la revista no saldrá a la calle nunca más.

Orientación de La Alborada y participación de sus integrantes

Para el año 1909 se han arraigado en nuestros intelectuales las 
ideas positivistas, las cuales fueron traídas a nuestro país en 1863 
por el científico alemán Adolfo Ernst, quien vino a Caracas a dic-
tar en la universidad una cátedra de Historia Natural. Por supuesto 
estas ideas confluyeron en el tiempo, en un primer momento con 
los rezagos de un romanticismo devaluado y posteriormente con 
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un modernismo estentóreo, y proporcionaron las bases para el 
desarrollo de una literatura criolla, cuyo principal protagonista era 
el campesino redimido y depositario del “alma nacional”. Las ideas 
de “orden y progreso” —que más tarde en el pensamiento y la lite-
ratura del continente sustentarían la tesis de “barbarie” y “civiliza-
ción”—, encajaban perfectamente en un país convulsionado por las 
guerras intestinas e hicieron furor, más que en los científicos, en 
nuestros intelectuales.

En el caso de los alborados, la tendencia de su publicación 
homónima estará francamente signada por la teoría de Comte. 
Así, en los trabajos de Rómulo Gallegos, encontraremos su 
influencia plasmada en una profunda preocupación por el tema 
educativo, con proyecciones rodriguianas en su enfoque; también 
hará en algún momento una tímida alusión a los invasores del 
Norte (“La Alianza Hispano-americana”, en el Número IV):

... de espaldas al continente, frente al mar, estamos siempre hur-
gando los horizontes en la espera de algo que viniera a resolver 
nuestra suerte, quizás la Buena Nueva que venga a predicarnos 
con sus cien bocas de muerte algún acorazado.

Este artículo podemos relacionarlo más adelante (en el 
Número VI), con otro sin firma titulado “En la República de 
Cuba” y que nos recuerda la premonición de Simón Bolívar:

En la “hija mayor del Caribe” la situación política no es tan hala-
gadora como se podría presumir. “La Estrella solitaria” tiene un 
miedo grandísimo de que le vengan a hacer compañía las “cuaren-
ta y tantas estrellas” de su melosa vecina del Norte...

... De veras que tiene para inquietarse nuestra simpática herma-
na, con los arrumacos y zalamerías del viejo de los dólares.
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Ya aquí se nota claramente la orientación ideológica que tenía 
la revista.

En Henrique Soublette vamos a encontrar variedad de temas, 
pero sobre todo algunos de ellos están referidos a la situación 
laboral del país. La importancia de la economía, los jornales, los 
sueldos, son algunos de los temas que toca Soublette.

De Julio Planchart podemos mencionar el desarrollo de asun-
tos tales como la situación carcelaria (tan relevante como grave, 
hoy día).

De Salustio González Rincones sólo se conocerá una nota 
introductoria en el Número III, a unos artículos firmados por el 
pintor Tito Salas, titulados “Au Bord de la Mer”.

Veamos ahora la participación de Julio Rosales y la hipóte-
sis que manejamos acerca de por qué fue cerrada la revista La 
Alborada.

Julio Rosales y La Alborada 

La Venezuela de 1909 era una Venezuela clerical, apegada 
todavía a las normas sociales heredadas de la Colonia. En este 
contexto, las ideas preconizadas por los positivistas lucían escan-
dalosas. Recordemos, por ejemplo, el personaje Carlos de la 
novela Peonía, de Manuel Vicente Romero García, quien ya en 
1890 hablaba de divorcio, de amor libre y atacaba a la iglesia en su 
discurso.

Los artículos de Rosales en La Alborada fueron siete:
- Un relato titulado “Marina”, en el Número II.
- Dos artículos titulados “Vocaciones” y “Puntos y Reparos”, 

aparecidos en los Números IV y V respectivamente.
- Cuatro trabajos bajo el nombre de “Divulgación Socioló-

gica: Religión I, II, III y IV”, publicados en los Números V, VI, VII 
y VIII, respectivamente.
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Marina es un relato donde ya se apunta el esteta, el fino cuen-
tista que se desarrollará más adelante. Este texto se caracteriza 
por el lenguaje acrisolado de su autor, con el uso de vocablos poco 
cotidianos pero que fluyen sin rebuscamiento alguno. También 
encontraremos en él formas verbales creadas para evitar el lugar 
común y que no obstante cumplen cabalmente su función comu-
nicativa.

Los otros dos artículos, titulados “Vocaciones” y “Puntos 
y Reparos”, aluden al comportamiento social y emanan de ellos 
razonamientos no libres de pasión.

Pero es en los últimos trabajos donde pensamos que está una 
de las claves del cierre de La Alborada. En estos artículos, publi-
cados bajo el nombre de “Divulgación Sociológica: Religión”, 
percibimos una clara intención reformista. Además hay en estos 
artículos una denuncia a la complicidad del clero con los gobier-
nos y su tendencia a estar siempre cerca del poder para gozar de 
sus privilegios. Del Número VI de la revista (segunda entrega de 
los mencionados artículos) citamos lo siguiente:

Lo que llamamos milagro no aparece a los pueblos nacientes de 
otra manera que como el signo manifiesto de una potencia supe-
rior: la Providencia...
... Es un indicio de sociomorfismo religioso: el mismo sentimiento 
que inspira a los pueblos la creencia en sus “profetas”, en sus inspi-
rados, en sus grandes hombres, creencia que llega hasta alcanzar 
un carácter sobrehumano.

Clara alusión a los dos dictadores: Castro y Gómez. Al final de 
esa misma entrega se lee lo siguiente:

El mismo caso de todos los grandes hombres, cuya posteridad bor-
da de leyenda el sentimiento popular, como un homenaje de ad-
miración y de amor a su recuerdo, que gustan tributar los pueblos, 
aun engañándose a sí mismos.
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De la tercera entrega (Número VII de la revista, págs. XCIX-
C) extraemos:

(...) las ideas morales se auxilian de las ideas religiosas (...)
El gobierno celeste ha sido siempre una proyección del gobierno 
humano. Nueva forma de antropomorfismo que se añade a la re-
ligión.

Y sobre el sacerdocio se atreve a formular una apostasía:

“Convertida en institución pública permanente —dice Réville— 
la hechicería sacerdotal se regulariza, organiza un ritual que no 
tarda en consagrar la tradición, impone a los que aspiran el honor 
de hacer parte de ella condiciones de iniciación, pruebas, un no-
viciado, les otorga privilegios, les defiende si son atacados y trata 
siempre de aumentarlos”. Tal es el sacerdocio.

Y a continuación agrega:

Siendo los sacerdotes los hombres más capaces para desempeñar 
la función que se miraba como la más útil a la conservación social, 
acaban por constituir una casta verdaderamente superior y hasta 
llegan a ser personalmente el objeto del culto que manejan.

De manera que ya en el Número VIII de la revista —donde 
venía la cuarta entrega de “Divulgación Sociológica: Religión”— 
no se podía esperar otra cosa sino su cierre.

Uno de los descubrimientos que hicimos al leer la edición 
original de La Alborada en la Hemeroteca Nacional, en Cara-
cas, fue que al final de la revista, en todos los números, aparecen 
unas secciones llamadas Sueltos editoriales y Notas de redac-
ción, donde se reseñaba la correspondencia y los libros y revis-
tas recibidos, así como también se emitían juicios breves acerca 
de obras publicadas o sobre los espectáculos en cartelera. Pues 
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bien, en el último número, se da cuenta de un reclamo del diario 
La Religión, debido a los artículos firmados por Rosales. Curio-
samente, en las ediciones facsimilares de La Alborada, tanto 
la de la Comisión Nacional del Cuatricentenario de Caracas 
(1967), como la de Fundarte (1983), este reclamo fue suprimido. 
Nos preguntamos cuál es la razón de ello: ¿Quienes editaron los 
facsímiles no advirtieron lo ocurrido?, ¿o ha habido algún inte-
rés en acallar esta circunstancia?

De esta polémica con el diario La Religión extraemos el 
siguiente fragmento de una crónica titulada “Lamentable”:

Con verdadera pena tenemos que señalar en cierta revista de la 
capital, respecto de la que desearíamos no tener nunca sino pala-
bra de aplauso y simpatía, un artículo firmado J.R., en que el autor 
se permite, divagando a su placer sobre los orígenes religiosos de la 
humanidad, emitir conceptos harto ofensivos para las creencias y 
prácticas de culto que son el único patrimonio que guarda incólu-
me nuestra sociedad.20

En consecuencia, se deduce el efecto que produjeron los 
artículos de Rosales, ya que la exposición de estas ideas contribuía 
al desenmascaramiento del dogmatismo religioso y de un clero 
complaciente y plegado al poder, a través del cual se evidenciaba 
el papel ideológico de la Iglesia.

Posteriormente, conversando con la familia del escritor, pudi-
mos comprobar a través de sus testimonios que, efectivamente, la 
curia había entrado en problemas con la revista por los conceptos 
que sobre religión había emitido Julio Rosales. Podemos concluir 
entonces con que, además de la censura política infringida por el 
Gobernador de Caracas Aquiles Iturbe, también padecieron los 

20 La Religión. Diario Católico, Año XIX, Mes IX, Número 5.126, Caracas, 23 de 
marzo de 1909, p. 2.
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alborados la censura religiosa, lo que contribuyó al cierre defini-
tivo de la publicación. 

Sin embargo, pensamos que La Alborada fue una revista que 
cumplió un proceso muy importante desde el punto de vista his-
tórico, porque aunque sus escritores pecaron de ingenuos al creer 
que con el gobierno de Gómez se iba a producir un cambio, ellos 
lograron trascender esa equivocación, a pesar de que fueron for-
zados prácticamente a cerrar su publicación por pretender Sus-
tituir la noche por la aurora. Y es que la verdadera aurora surgió 
cuando comenzaron a enfrentar el régimen del nuevo dictador 
con sus artículos valientes y desenfadados, sus reclamos ante 
la ausencia de la libertad de prensa y, por último, sus críticas al 
poder clerical.
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DIACRÓNICA AL CONJUNTO DE SU OBRA 

CRÍTICA

María Narea

Si emprendemos una revisión de conjunto de la obra crítica de 
Julio Planchart (1885-1948), desde su artículo. Las letras patrias 
(1909)21 hasta el volumen Temas críticos (1948)22, podremos apre-
ciar la evolución de este autor en cuanto a su manera de abordar el 
análisis de textos literarios y críticos.

La Alborada fue una revista que surgió en enero de 1909 y 
sólo alcanzó los 8 números; no obstante su brevedad, La Albo-
rada cumplió un proceso muy importante desde el punto de vista 

21 Planchart, Julio. Las letras patrias. La Alborada. Año I, Mes II, Número II, 
14-02-1909. pp. XXIV.

22 Planchart, Julio (1948). Temas críticos. Caracas: Ediciones del Ministerio de 
Educación.
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histórico, pues más que una publicación literaria fue una tribuna 
política y aunque sus redactores23 pecaron de ingenuos —en un 
principio— al creer que con el gobierno de Gómez se iba a pro-
ducir un cambio, posteriormente se vieron forzados a cerrar su 
publicación por pretender “sustituir la noche por la aurora”. 
Prueba de ello la tenemos en los editoriales “Nuestra intención” 
(en el Número I) y “Evolucionemos” (en el Número VIII).

Es en el Número II de dicha publicación donde aparece “Las 
letras patrias”. Se podría decir que este artículo es una especie de 
“declaración de principios” de lo que sería después el trabajo crí-
tico de Planchart, ya que en él asume el autor una postura ética 
ante este oficio. Finaliza el primer párrafo de su escrito con la 
siguiente afirmación: “bien podemos tachar la literatura vene-
zolana, de unos años acá, de mezquina y sin robustez”. Más ade-
lante enjuicia los efectos que el movimiento modernista produjo 
en nuestras letras y critica la imitación a la que son dados nues-
tros escritores. Posteriormente, al referirse específicamente a la 
crítica escribe lo siguiente: “…Se han dado a la crítica algunos de 
nuestros escritores y la tienen a mal traer. Ni el amor a la verdad ni 
el desinterés es lo que los caracteriza (…) Muestran afán de acti-
tud o pretenden halagar ajenas vanidades o la propia.”

Más adelante veremos cómo Planchart trató de mantener 
una actitud “objetiva” en relación a autores cuyas obras anali-
zaba (excepto en el caso de Fernando Paz Castillo). Esto se apre-
cia sobre todo en los trabajos “En defensa propia” y “Una defensa 
más” y “Peonía”.

En el mismo artículo afirma Planchart lo siguiente, en rela-
ción a la crítica en Venezuela: 

Alguno ha enseñado a las claras tal incapacidad de cohesionar 
sus facultades con el método y el estudio para llegar a un análisis 

23 Los redactores de La Alborada fueron Enrique Soublette, Julio Planchart, 
Rómulo Gallegos, Julio Rosales y Salustio González Rincones.
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impersonal, que nos hace sospechar una insuficiencia radical. 
Otros lo han hecho tan modosa, tan llena de tacto y previsión que 
hacen el efecto del perro que tiene miedo de roer el hueso porque no 
le peguen. Y aun otros han hecho el recuento de nuestra literatura, 
sin nervio, sin verdad, sin una idea noble. 
Sobre todos flota el fantasma del miedo a la verdad y la falta de 
fijeza de principios.

Sobre este último juicio encontramos que en el Número VI de 
La Alborada, en la sección “De la prensa” (aun cuando dicha sec-
ción aparece sin firma), hay una afirmación muy parecida que nos 
hace pensar que también ha sido escrita por Planchart. El referido 
texto alude a El Cojo Ilustrado y casi al final del párrafo puede 
leerse: 

…Quizás haya inaugurado en Venezuela una a manera de críti-
ca en las notas bibliográficas que hace en todos sus números. Mas 
no hemos de tachar en esto a la Revista, sino a los que de críticos 
han ejercido; medrosos siempre no estampan claridades en el pa-
pel, venga luego lo que viniere; encubren siempre con ‘amables iro-
nías’ el miedo de ser entendidos, y se contentan con hablar para su 
sayo. Para críticos: valor y sinceridad, si no esconder su pluma o 
distraerse escribiendo en octosílabos endechas a las flores o a los 
pájaros.

Esta alusión al miedo de los críticos, salpicada de ironía al 
final, nos parece muy del estilo de Planchart. Concluye el artículo 
de la siguiente manera: “Todavía no se ha fijado en letras el cora-
zón de la patria”.

El artículo, aunque escrito en un estilo indirecto metafórico, 
con una total ausencia de sustentación teórica, sin señalar ejem-
plos concretos, muestra sin embargo una focalización en el texto 
y en aspectos históricos-literarios. El análisis se desprende del 
título mismo y puede decirse que el texto se mantiene tematizado 
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en el tópico principal. Pero lo más importante, a nuestro juicio, es 
la coherencia que mantiene en relación al trabajo crítico posterior 
de Planchart.

A propósito de este último aspecto debemos afirmar que 
aunque este artículo inicial es ensayístico, la obra posterior del 
autor va evolucionando hacia la crítica, pues se va haciendo cada 
vez más consciente y rigurosa en sus alcances, como veremos más 
adelante. En cuanto al estatus o legitimación de Planchart como 
ensayista o crítico literario, además del que le confieren sus cole-
gas, encontramos que en el Diccionario General de la Literatura 
Venezolana24 aparece como ensayista y como crítico; en el trabajo 
de Horacio Jorge Becco titulado Fuentes para el estudio de la lite-
ratura venezolana25, se le cataloga como crítico; mientras Cesia 
Ziona Hirshbein en su Hemerografía venezolana. 1890-193026, lo 
incluye en el capítulo de Ensayo.

En 1926 Planchart publica un trabajo titulado Reflexiones 
sobre novelas venezolanas con motivo de La Trepadora27, en el 
cual analiza el desarrollo de la narrativa en nuestro país, desde 
Oviedo y Baños, pasando por Fermín Toro, Eduardo Blanco, 
Romero García, Felipe Tejera, Díaz Rodríguez y Pocaterra, para 
concluir en el Gallegos de La Trepadora. Este trabajo contiene 

24 Diccionario General de la Literatura Venezolana. Tomo II (1987). Julio Plan-
chart (Aparece como ensayista y como crítico). Mérida, Venezuela: Editorial 
Venezolana, C.A. Consejo de Fomento. Consejo de Publicaciones. Universi-
dad de Los Andes. pp. 407-408.

25 Becco, Horacio Jorge (1978). Fuentes para el estudio de la literatura venezo-
lana. Vol I. Caracas: Ediciones Centauro. Cap. 3.2. “Literatura Venezolana. 
Crítica General”. Nos. 618 y 619 (Incluye Tendencias de la lírica venezolana a 
fines del siglo XIX y Temas Críticos). P. 166.

26 Ziona Hirshbein, Cesia (1978). Hemerografía venezolana. 1890-1930.(Incluye 
a Julio Planchart en el capítulo I: Ensayo). Caracas: Ediciones de la Facultad de 
Humanidades y Educación. Instituto de Estudios Hispanoamericanos. UCV 
pp. 150-151.

27 Planchart, Julio (1926). Reflexiones sobre novelas venezolanas, con motivo de 
La Trepadora. Caracas: Cultura Venezolana. XXX.
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citas, pero sin las respectivas referencias. En él Planchart emite 
su juicio acerca de Peonía, según el cual en la novela “no hay pro-
porción, ni gusto, ni unidad, ni creación de caracteres, ni intriga, 
ni cosa alguna que logre interesar al lector”28. Sin embargo, más 
adelante concluye afirmando que: “Con todo, Peonía era la mate-
ria informe de una buena novela y el germen de un movimiento 
literario lanzado a tierra propicia…”29

Este artículo fue el inicio de una polémica con Rafael Anga-
rita Arvelo, ya que éste lo enjuicia en su libro Historia y Crítica de 
la Novela en Venezuela (1938). Dos años después, en 1940, escribe 
Planchart un artículo titulado “Una defensa más” y “Peonía”30, en 
el cual el autor, además de responder a los ataques de Angarita 
Arvelo, define una vez más su posición ante lo que debe ser la crí-
tica literaria.

Para Planchart, la crítica tiene dos manifestaciones clásicas, 
la dogmática y la histórica. Enmarca el autor a Angarita dentro de 
la crítica dogmática y malintencionada, pero además no sólo sos-
tiene sus argumentos con relación a Peonía, sino que los afina y 
agudiza al comparar esta novela con otras del continente: María 
de Jorge Isaacs, Don Segundo Sombra de Güiraldes y La Vorágine, 
de Rivera; además de hacerlo con las otras novelas de Gallegos. 
Concluye su artículo con ironía cuando en el penúltimo párrafo 
afirma (en relación a Peonía), lo siguiente: 

Algunos buenos lectores que no juzgan por escrito, a quienes he 
consultado, me acompañan en mi juicio. La cocinera de Moliére 
también está de acuerdo conmigo; yo he hecho la experiencia con 

28 Planchart, Julio (1972). Temas críticos. Caracas: Presidencia de la República. 
Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana. p. 34. NOTA: En lo suce-
sivo se utilizará esta edición para las citas respectivas, por cuanto contiene 
una recopilación de los principales trabajos de Planchart.

29 Idem. p. 35.
30 Publicado en la sección “Temas Polémicos” de su obra Temas críticos.
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ella, y el público hispano que ha admitido con muy escaso interés 
la segunda edición del libro hecho por la Editorial ‘América’31

Otro de sus trabajos, “Las tendencias de la lírica venezolana 
a fines del siglo XIX”, también fue criticado duramente por 
Santos Erminy Arismendi. Esta vez por lo que escribió Planchart 
sobre Andrés Mata. Sin embargo, lo que nos interesa destacar 
de este texto es lo que Planchart escribe sobre Andrés Bello ya 
que, en relación al primigenio “Las letras patrias”, se percibe 
una variación en el trabajo: el estilo fluctúa entre literal directo 
e indirecto metafórico. Esta vez los juicios son positivos, y 
aunque no hay sustentación teórica en sus afirmaciones, sí hay 
referencias a textos de Bello y Pérez Bonalde. No hay tecnicismos 
propiamente dichos, pero sí maneja el autor un lenguaje propio 
de la versificación, la retórica y la métrica. Los juicios esta vez son 
concretos y predomina la glosa del texto comentado. No obstante, 
en su artículo “En defensa propia”, Planchart se “defiende” (valga 
la redundancia), en los siguientes términos: 

Mi estudio ‘Las tendencias de la lírica venezolana’ se refiere es-
pecialmente a los últimos 40 años. Si hablé de Andrés Bello y Pé-
rez Bonalde fue a modo de introducción y sólo para determinarlos 
como representativos de las tendencias clásicas y romántica. No 
pretendí estudiarlos propiamente, ni penetrar en las influencias 
que formaron su poesía. De allí el tono empleado con ellos.32

Nos interesa ese primer texto sobre Bello porque después 
publicará otro Planchart, en 1936, en una “separata” titulada Los 
comienzos de la crítica en Venezuela y que será recogida luego 
como parte de los Temas críticos en 1948. En este segundo tra-
bajo titulado “Andrés Bello”, si lo comparamos con el anterior, 

31 Ídem. p. 212.
32 Ídem. p. 186.
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encontraremos un tipo de crítica más cercana a la académico-
semiótica. Sostenemos nuestro análisis en los siguientes datos: 
se detecta la presencia de sustentación teórica, aunque no docu-
mentada. Hay utilización de tecnicismos, por ejemplo la defini-
ción de la palabra “romántico”. Existe alusión directa a textos y 
abundantes citas, aunque sin precisar datos editoriales, año de 
publicación o números de páginas. La superestructura del texto 
es más completa que en los anteriores, encontramos introduc-
ción, desarrollo, ejemplos y conclusiones. Existe un equilibrio 
en la base analítica, es decir, hay glosa de los textos comentados, 
citas de éstos e inferencias hechas a partir de los mismos, en pro-
porciones más o menos equitativas. Todo lo cual nos permite 
afirmar que en esta etapa puede apreciarse a un Julio Planchart 
que ha madurado no sólo como crítico literario, sino como crítico 
de los críticos33 que es un nivel de análisis mucho más complejo.

En el texto “Sobre poesía pura”, fechado en 1939, Planchart 
sienta definitivamente su posición en relación al ensayo “sin plan 
definido ni construcción ni orientación rigurosa”. Y afirma que 
“Ni el esbozo ni lo sintético caben en el estudio de una literatura. 
Emplearlos ocasiona a clasificaciones imperfectas, a omisiones, a 
juicios comprimidos que llevan al lector a mal entender”34. Por lo 
tanto, ni panoramas, ni manuales, ni resúmenes, se infiere que es 
la crítica la única “capaz de remontarse a las más elevadas teorías 
generales sobre la producción literaria y especialmente a las de la 
poesía”35.

Sin embargo, es precisamente en este último trabajo donde 
encontramos una crítica de alguna manera condicionada al ami-
guismo, cuando cierra su trabajo refiriéndose a Fernando Paz 
Castillo. Nos parecen un tanto exagerados sus juicios, sobre todo 

33 Son en total ocho trabajos sobre: Bolívar, Andrés Bello, José Luis Ramos, Juan 
Vicente González, Amenodoro Urdaneta, Felipe Tejera, Luis López Méndez y 
Jesús Semprún, bajo el título de Estudios sobre críticos venezolanos.

34 Ídem. p. 159.
35 Ídem. p. 160.
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porque también existe un trabajo de este poeta sobre Planchart, 
además de testimonios públicos y escritos de su entrañable amis-
tad. Léase por ejemplo esta afirmación que va más allá de lo esti-
mable objetivamente: 

Alimenta su fe en las letras por una copiosa lectura inteligente, 
que lo ha inducido a veces a ejercer la crítica y por una curiosi-
dad extrema por todo lo que sea poesía o sea refiera a ella. Da 
verdadera importancia al ejercicio de las letras, a la dignidad de 
ser letrado. 36

No obstante esta debilidad señalada anteriormente, creemos 
que Julio Planchart fue un crítico literario cabal, con un trabajo 
serio y sostenido y nos gustaría cerrar esta breve reseña con una 
frase suya que dice mucho de su pasión por el oficio: “El crítico 
es generalmente un hedonista superior a quien seduce el placer 
estético más que otra cosa en la vida y procura razonar sobre ese 
placer y aun revivirlo razonándolo”.37

36 Ídem. p. 174.
37 Ídem. Sobre novelística venezolana. “El libro del Profesor Ratcliff, de Cincinnati”. 

Caracas, 1935. p.127. 
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José Carlos De Nóbrega

Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: 
sólo puede decir que está perdida. 

Kierkegaard

Ednodio Quintero, considerando nuestro accidentado deve-
nir histórico —del rango marginal de Venezuela como Capitanía 
General a su protagonismo en la gesta independentista sudame-
ricana, de las vicisitudes y contingencias de su vida republicana 
a la Guerra Federal, del caudillismo a la democracia puntofi-
jista—, planteó que la narrativa venezolana pudiera asimilarse 
a la noción de isla flotante o aldea lacustre, que parte de la metá-
fora de su misma denominación: la pequeña Venecia de Alonso 
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de Ojeda.  La categoría “isla” nos provee varias y contradictorias 
lecturas, tomemos dos de ellas: como paraíso perdido o como 
entidad aislada del exterior. Respecto a la primera, deriva su 
carácter ilusorio: “Cierto que las perlas de Cubagua, siete mil 
kilos por año en la mejor época, representaron un espejismo de 
riqueza súbita, pero aquel tesoro submarino se agotó en menos 
de dos décadas”(1). La segunda consiste en la poca trascendencia 
continental de nuestra narrativa, la cual no puede explicarse tan 
sólo por el hecho de no haber sido Venezuela un virreinato como 
México o Nueva Granada. De lo que se desprende una mejor 
apreciación tendiente a la falta de comprensión del fenómeno 
narrativo en el país. Para muestra basta un botón, “Cubagua, 
es una de las novelas más extrañas y menos comprendidas de 
la narrativa venezolana”(2), como bien lo vindica Quintero, zan-
jando equívocos tales como la parusía de la gran novela que nos 
explique y miente como universo.

Coincidimos con Gustavo Luis Carrera al catalogar a Cuba-
gua, de Enrique Bernardo Núñez en tanto fundadora de “la novela 
venezolana estéticamente contemporánea”. Pues “se inscribe en 
el gusto estético y en la expectativa ideológica que viven, como 
cosa propia, en los creadores y los consumidores de un período”(3). 
Más allá del criterio de periodificación histórica, coincide con el 
cierre del paradigma regional reformista que es Doña Bárbara, 
de Rómulo Gallegos, y Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pie-
tri, ambas publicadas entre 1929 y 1931.

Siguiendo el extraordinario inicio de La invención de Morel, 
de Bioy Casares, publicada nueve años después, constatamos aún 
que “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”. La novela sigue 
siendo susceptible a la relectura, a la revisita que trae consigo el 
goce estético patente en su indubitable aliento poético, amén 
de la ruptura mítica del presente novelado y la yuxtaposición 
espacio-temporal que prefigura con notable antelación ejercicios 
narrativos tan de gusto del realismo mágico. Respecto al 
problema temporal, nos dice Quintero “no se trata del tiempo 
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atomizado de Joyce o de la nostalgia memoriosa de Proust, sino 
del tiempo circular, aquel donde coinciden el mito, la leyenda y la 
historia como explicación de un presente desesperanzador”(4).

Enrique Bernardo Núñez se vale del recurso de la transfigura-
ción ficcional del tiempo histórico pretérito y presente, a los fines 
de estructurar un discurso híbrido y contingente que arroja más 
luces en torno a la relación del hombre y su historia que la unidi-
mensional concepción positivista y cartesiana de la historiogra-
fía, la cual blande un instrumental esterilizante que nos impide 
sumergirnos bajo las olas y así vislumbrar sus flujos y reflujos 
internos. Bien finaliza la novela a la manera de la serpiente que 
se muerde la cola: “Ya no son voces que se alzan del mar: murmu-
llos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo 
estaba como hace cuatrocientos años”(5). 

Es así que no importa tanto el porqué es encarcelado el inge-
niero Ramón Leiziaga al final de la novela —acusado del robo de 
unas magníficas perlas en una inspección de rutina en Cubagua 
para indagar posibles yacimientos de petróleo—. Nos inquieta 
más bien lo que vio y experimentó en la isla, al punto de trastocar 
la realidad sensible: ¿acaso estado cataléptico o en trance espiri-
tual?, ¿visión fantasmal en la vigilia o ensoñación?, ¿se pudiera 
inferir la percepción extrasensorial que abarca nítidamente los 
registros akásicos, esto es lo sucedido más de cuatro siglos atrás? 
El recorrido de las ruinas de la isla, atravesando oscuros pasadi-
zos y galerías, pareciera ser parte del ascenso de la conciencia en 
escalas —embargada por el misticismo y la seducción del mito— 
hacia insospechadas aristas de esa masa elástica y escurridiza 
que es la realidad. Leiziaga es llamado a participar en un ágape 
de corte indígena, el areyto, muy a pesar de ser descendiente de 
los conquistadores que convirtieron a Cubagua en un burdel y un 
garito del Caribe, luego en una isla desierta. Su voluntad le aban-
dona ante la presencia de Vocchi, deidad legendaria cuya noticia 
reposaba en un antiguo manuscrito que halló en la Asunción —he 
aquí un ejemplo contundente de intertextualidad que de nuevo 
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hace que la novela se anticipe muchos años a la novelística hispa-
noamericana de los cincuenta y sesenta—. La danza multicolor 
protagonizada por Nila, la mujer amada descendiente de la tribu 
Tamanaco, le revela la “Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No 
tiene también la Historia ese mismo carácter?”(6). Curiosamente, 
La invención de Morel, de Bioy Casares, nos habla de una extraña 
isla, de construcciones laberínticas desiertas, espacio propicio en 
el que los enamorados “viven vidas incompatibles, transcurren 
en ámbitos y tiempos rivales”. Él, un fugitivo; ella, una aparición 
fantasmal de múltiples formas asidas por la máquina de Morel. 
Cuando él repara en el hecho de estar enamorado de un fan-
tasma, se somete a sí mismo al invento, asegurando para siem-
pre su vecindad con la amada, de manera que “Escribo esto para 
dejar testimonio del adverso milagro”(7). Por su parte, Enrique 
Bernardo Núñez nos dice: “Cubagua fue un intento de liberación. 
Hacía tiempo deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde 
los reformistas no tuviesen puesto señalado, como lo tenían en la 
mayor parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces”.

Se trata pues de expresar (a fuer de la corriente sanguínea) 
una saudade de nuestra historia, pues “El ayer histórico pesa 
con fuerza sobre el devenir de hoy, un hoy preñado del mañana 
inseguro”(8). No estriba en una artificiosa regresión efectista que 
denote más bien nuestra histeria histórica patente en el chauvi-
nismo. Mucho menos debe interpretarse el aparente don de la 
ubicuidad intrahistórica de personajes como Leiziaga, Nila y Fray 
Dionisio como mera manifestación de la reencarnación. Encua-
dra más bien con lo que al respecto alegan los ingenieros gené-
ticos: que el ADN es más que un código de barras, pues resume 
la experiencia de nuestros antepasados hasta el tuétano, de guisa 
sensual e inmediata, que sólo emerge astillada en los pasadizos 
del inconsciente. Ya lo había advertido Pedro Cálice a Leiziaga: 

“En Cubagua el sereno produce malos sueños”.
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JULIO GARMENDIA: LA MUERTE COMO 
PRETEXTO

Jesús Puerta

1. La muerte como pasaje: el cielo y el infierno

Mucha es la tentación de ensayar un acercamiento a la idea 
de la muerte como negación absoluta de la vida, vacío sin final, 
hundimiento definitivo, con el tono especulativo propio de toda 
epojé. De inmediato advertimos que en estas alusiones resuena 
una tradición cultural enfrentada a otra, no interesa aquí si más 
arcaica, donde la muerte es más bien un pasaje, y no una interrup-
ción o desaparición.  

En todo caso, instalémonos en un terreno cultural donde la 
muerte es eso, un pasaje, un umbral que se atraviesa, una fron-
tera que tiene dos lados. Por supuesto, esta representación de la 
muerte se puede encontrar en una gran diversidad de tradiciones, 
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y es retomada, por ejemplo, en La divina comedia, uno de los tex-
tos inevitables de cualquier canon de literatura occidental.

En el Libro del cielo y del infierno (1996), Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares reúnen una abundante serie de textos que 
recogen descripciones y narraciones de los mundos tras la línea 
de la muerte, procedentes del islamismo, el budismo, el cristia-
nismo, el brahmanismo, el confucianismo, así como fantasías 
literarias de diversas épocas y lugares. Justifican en el prólogo los 
compiladores, que en su libro 

Hemos buscado lo esencial, sin descuidar lo vívido, lo onírico y 
lo paradójico. Tal vez nuestro volumen deje entrever la milena-
ria evolución de los conceptos de cielo y de infierno; a partir de 
Swedenborg se piensa en estados de alma y no en un estableci-
miento de premios y otro de penas. Una antología como ésta es, 
necesariamente, inconclusa; el azar de las lecturas, el tiempo y tu 
notoria erudición, oh lector, nos revelarán, lo sabemos, cielos aún 
más generosos e infiernos aún más justos y crueles (Borges y Bioy 
Casares, 1996: 7).

Efectivamente, las tres constantes semánticas en esas narra-
ciones y descripciones son el premio, el castigo y los estados de 
alma. A partir de esas definiciones, las cualidades de justicia, 
crueldad o generosidad se alimentan de unos ricos imaginarios 
en los que proliferan figuras, personajes, lugares y espacios.

La evolución, mencionada por Borges y Bioy Casares, apa-
rece en El Anticristo, de Nietzsche, aunque en un orden inverso: 
originalmente, para Cristo, el Paraíso era un estado mental de 
bienaventuranza, correspondiente a cierto carácter pasivo, una 
suerte de dulce fatalismo, de entrega sin lucha al sufrimiento y a 
los adversarios, propio de un cansancio decadente y un instinto 
de muerte triunfante y ciertamente nocivo que, para Nietzsche, 
se asocia al budismo que procura la “extinción” del deseo de 
vivir. Cristo, “el último cristiano, el que murió en la cruz”, dice 
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Nietzsche, tiene la psicología lamentable del que ya no quiere 
vivir, del que rechaza la vida en sí misma y se entrega a la muerte 
por no resistir y luchar. Se trata de un enfermo de la Voluntad, un 
abúlico existencial, un Buda.

Para Nietzsche serían los seguidores de Cristo quienes con-
virtieron la metáfora de un estado mental en el de un estableci-
miento para el premio de los Justos, un lugar cercano a la Divi-
nidad, contrario al sitio de los Condenados, del Castigo y el 
Demonio. Esa nueva imagen o metáfora expresa otra configura-
ción de la Voluntad de Poder, propia de los sacerdotes, en la cual 
la Vida, ya amargada y condenada, no es más que una paradójica 
crueldad de la Voluntad de Poder consigo misma, dominándose. 

En otra parte de la obra nietzscheana, en El crepúsculo de 
los dioses, se reencuentra esta noción y se la desarrolla en clave 
filosófica. En la segunda “escena” de la parte titulada “De cómo el 
Verdadero Mundo terminó por convertirse en fábula. Historia de 
un error”, aparece el cristianismo. Pero ya sabemos por El Anti-
cristo que no es Cristo, sea cual sea su realidad histórica, el verda-
dero oponente; no es digno siquiera de serlo. Es Saulo de Tarso, el 
paradigma del sacerdote, del enemigo feroz y oscuro de la vida, de 
la sensualidad, de la alegría de vivir. Pablo es el cruel torturador 
que impone atroces penitencias a cambio de una descolorida pro-
mesa. Por eso, Nietzsche escribe en la segunda escena: “El mundo 
verdadero no es accesible hoy; pero es prometido al sabio, al pia-
doso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”) (Progreso de 
la idea: se hace más sutil, más insidiosa, más inaprehensible, se 
hace femenina, se hace cristianismo)”.

La ironía matiza cada palabra. La evolución de las metáforas 
del “mundo verdadero” es un desarrollo de la insidia, de una 
sutilidad venenosa, femenina en un sentido: al no hacer uso 
de la fuerza bruta, franca, abierta, tiene que echar mano de 
la manipulación mentirosa para manchar, envenenar, lo que 
es sano y fuerte en el animal franco y veraz que fue el hombre. 
Para Nietzsche el cristianismo es una especie de platonismo 
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de mala calidad, vulgar, decadente. Una degeneración, porque 
el “mundo verdadero” deja de existir en el sabio, el piadoso o el 
virtuoso (que en Platón y Sócrates es el mismo), para ofrecerse 
como una promesa para después de la muerte del pecador; 
para manipular, en fin, con el único y despreciable objetivo de 
reprimir o, peor aún, hacer culpable, las ganas de vivir, de gozar, 
de dominar. Y es más insidiosa todavía esta idea, puesto que es la 
manipulación de una casta dominante: los sacerdotes, los cuales 
tienen una encarnación moderna: los sabios, los científicos. Es 
decir, los sacerdotes pretenden dominar, lo cual pudiera ser sano 
pues es expresión de las ganas de vivir; pero para ello mienten 
(y se mienten), envenenan, acosan moralmente con la culpa y el 
arrepentimiento; imponen la penitencia, el dolor, la vergüenza, y 
así atentan contra la vida, la sensualidad, el sexo, la alegría. En fin: 
la salud.

Que el “mundo verdadero” haya tenido que degenerar en 
cristianismo, es una evolución del poder mismo: la Voluntad 
de Poder intenta dominarse a sí misma. He aquí su dolorosa 
paradoja: porque su objeto de dominación sólo puede ser logrado 
mediante un estímulo a su poderío, que es, al mismo tiempo, lo 
que quiere extinguir. Desenmascara así Nietzsche al sacerdote y 
sus mentiras de mansedumbre. Pero también al asceta: su motivo 
verdadero es la más dura y furiosa Voluntad de Poder. Es ella la 
que lo lleva a someter en sí mismo sus necesidades fisiológicas, 
sus fantasías compensatorias, su propia vida. Pero esa misma 
complexión moral se advierte en el científico: hay una pulsión 
fundamental, imperiosa, brutal, a dominar, a controlar, a someter 
la naturaleza (la exterior y la interior) a sus conceptos. Es más, el 
científico, en cierto sentido simbólico, descuartiza, descompone, 
tortura (como bien lo observó Bacon) al analizar la naturaleza. Lo 
que reclama Nietzsche no es la acción de esa Voluntad de Poder; al 
contrario. Lo que le parece despreciable es ocultarla, envenenarla 
con la culpa, intentar extinguirla hipócrita e insidiosamente con 
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la promesa de un falso “mundo verdadero”, el Paraíso después de 
la Muerte.

De la interpretación nietzscheana de las metáforas del Cielo y 
el Infierno, los sitios adonde pasamos con la muerte, podría infe-
rirse que ellas son otras tantas alegorías del Mundo Verdadero, 
del “Transmundo” como lo llama Nietzsche en el Zaratustra. Si 
nos quedáramos en esto estaríamos reduciendo la potencialidad 
de la metáfora misma, a las necesidades conceptuales de la filoso-
fía. Dicho de otra manera, asumiríamos que lo que quiere decir 
Nietzsche puede decirse en otros términos, tal vez en un estilo 
más “teórico” o conceptual; por lo que la expresión nietzscheana 
es sólo un “adorno” retórico, en el sentido más insustancial y 
despectivo de la palabra. Pero asumir la reducción alegórica de 
las metáforas del Cielo y el Infierno al “Mundo Verdadero” de la 
filosofía nietzscheana, tiene otras consecuencias: es incorporar a 
nuestra reescritura su tensión semántica y referencial. Nos envía 
a una lectura más atenta de las descripciones mismas de esos 
lugares transmundanos, tras la pista de nuevas metáforas, cons-
titutivas de otros significados y referentes del Mundo de Vida que 
contribuyen estas narraciones a tejer. 

Pero antes de dedicarnos a esa lectura atenta, usando los cuen-
tos de Julio Garmendia, permítasenos llevar a sus últimas con-
secuencias la alegoría Mundo Verdadero. Lugares después de la 
muerte (Cielo e Infierno). Efectivamente, lo que narra Nietzsche en 
su “Historia de un error” y desarrolla en otros lugares de su obra, es 
la disipación de ese Mundo Verdadero, la consumación del nihi-
lismo en la cultura occidental platónico-cristiana. Si continuamos 
la lectura de la “Historia de un error”, nos conseguiremos con las 
etapas “koenigsberguiana” (kantismo), schopenhauriana, positi-
vista y finalmente, la de la disolución total:

Nosotros hemos sorprendido al verdadero mundo; ¿qué mundo ha 
quedado? ¿Acaso el aparente?... Pero no ¡con el verdadero mundo 
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hemos suprimido también el mundo aparente! (Mediodía; instan-
te de la sombra más corta; fin del larguísimo error; punto culmi-
nante de la humanidad; Incipit Zaratustra).

Si el Cielo y el Infierno son alegorías del Mundo Verdadero, 
al disiparse éste, también aquéllas lo harán, perderán su “aura” 
terrible y definitiva, se rebajarán sus poderes intimidatorios 
y sugestivos. Y con ello, también la muerte como pasaje a otros 
espacios será objeto de la misma disipación. Esto nos sugiere la 
clave interpretativa a la hora de abordar ciertos textos de Julio 
Garmendia acerca del “Transmundo”: se trata de visiones desen-
cantadas, “des-auretizadas”. Ya veremos cómo se expresa esto.

2. El Otro Mundo como parodia de Este Mundo

Lo que sigue pretende ser una reescritura interpretativa de 
varios cuentos de Julio Garmendia. Los hemos seleccionado por 
pertenecer a uno de los paradigmas de la institución literaria en 
Venezuela; pero también porque en ellos aparece una versión des-
encantada y paródica de la muerte propia de una nihilización, de 
una pérdida de sentido de los valores fundamentales. Especial 
interés reviste para nuestro trabajo algunos de los primeros cuen-
tos de Garmendia: “Opiniones para después de la muerte” (1922), 
“El camino de la gloria” (1917), “La guerra y la paz” (1922), “Una 
visita al infierno” (1917) y la “Historia de mi conversión” (1918).

2.1. La imagen de este mundo invertida en su espejo literario

“Opiniones para después de la muerte”, “El camino de la glo-
ria” y “La guerra y la paz” pueden considerarse como otras tantas 
versiones corregidas de un mismo texto en progresión. La última 
es “Opiniones para después de la muerte” de 1922. La tomaremos 
como foco, desde el cual referirnos a las otras. La anécdota de 
las tres es una visita del narrador al Otro Mundo. En dos de los 
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textos, los espíritus le exigirán que les explique la Vida en Este 
Mundo. En “La guerra y la paz” se describe la “vida” en el Otro 
Mundo.

Una alusión a la Beatriz de Dante, quien llevará al narrador 
a “los reinos desconocidos, cuyo nombre ignoro”, sustituye en 
“Opiniones...” al terror que experimenta el mismo protagonista 
en “El camino de la gloria”. El pasaje de uno a otro mundo varía: 
en un texto es una extrapolación del narrador; en el otro, es un 
sueño. 

Una vez en el Otro Mundo, el narrador elabora un discurso 
acerca de su vida en Este Mundo: 

La tierra... viví allí hasta mi muerte. Alcancé el ápice de la felici-
dad mundana porque no tuve a mi cuidado propiedades nume-
rosas que me robaran la despreocupación. Nunca, sin embargo, 
logré comprender el objeto que se propuso Dios al enviarme a la 
tierra, y es muy probable que no se haya propuesto ninguno (38).

Las cursivas son mías, e indican el sentido nihilizador de todo 
el texto. Las perogrulladas al pasar establecen el tono humorís-
tico: se vive... hasta la muerte. La agregación de un complemento 
a la oración sugiere varios sentidos, también en clave humorís-
tica: no tuvo propiedades que le robaran.... la despreocupación. 
Las oraciones se neutralizan en su sentido mismo. El propio len-
guaje pasa a ser objeto de atención:

El traje de los seres terrestres es en extremo incómodo; aunque 
el vulgo le da el nombre de “cuerpo”, los místicos jamás dejan de 
llamarlo despectivamente la “carnal envoltura”. Se fabrica esta 
envoltura con un material llamado “carne” que, según refiere 
la tradición, proviene del barro, de donde fue extraído por las 
propias manos del Creador. Pronto los hombres aprendieron 
también su industria, y ésta vino a ser una de las más florecientes 
de la tierra (38).
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El narrador habla del lenguaje del vulgo y de los místicos 
(“cuerpo”, “carnal envoltura”), estableciendo cierta distancia, 
puesto que ya ha usado “traje” para referirse a lo mismo. Es decir, 
habla desde un metalenguaje que tiene como lenguaje objeto el 
de la religión y la tradición cristiana. Inmediatamente el narrador 
asume el uso del lenguaje místico (la “envoltura”) y la vincula a la 
tradición de la Creación de la “carne” (que, de paso, queda redu-
cida a cierto “material”; de nuevo el metalenguaje) con el barro, 
a partir de cuya mención inicia una breve digresión acerca de la 
industria de la alfarería. Este permanente pasaje de un metalen-
guaje que menciona (habla de otro lenguaje) a un lenguaje que usa 
(las metáforas del lenguaje de la tradición, etc.), crea una tensión 
interpretativa de tono humorístico, cuyo sentido es claramente 
nihilizador. De paso, se produce un doble efecto de distancia-
miento del narrador y extrañamiento del discurso. El Narrador 
postula una perspectiva y una situación de enunciación ficticia 
que, en correspondencia, coloca al lector en una posición igual-
mente ficticia, en tensión con su sentido común constituido 
por las tradiciones religiosa y filosófica de su Mundo de Vida. El 
efecto provocado es el de la distancia crítica del lector respecto 
del texto: se le toma “en juego”, sin la asertividad de un discurso 
de saber.

Más adelante, el narrador pasa a confrontar Este Mundo con 
el Otro. Habla con los espíritus acerca del trabajo: “como vosotros 
no sabéis qué es el trabajo, os diré que es un monstruo abomi-
nable”. Refiere la creencia de que el hombre está predestinado al 
trabajo, pero, aunque por conveniencias participó un tiempo de 
ella, considera que en realidad la cosa es “justamente lo contra-
rio de lo que allá se cree”(39). Resulta que no es la muerte, sino la 
vida, el “eterno reposo”. Se trata del recurso al “mundo al revés”, 
desarrollo literario característico de muchos textos satíricos de la 
Edad de Oro español.
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 ...se nos envía allí a descansar y, por consiguiente, es después de la 
muerte cuando empieza vuestra verdadera obligación de trabajar 
(...) y acepto que se nos obligue a laborar activamente después de 
muertos. Entonces comenzaremos el trabajo con tareas tan repug-
nantes como la descomposición física (39)

Seguidamente, el narrador justifica las guerras como “super-
cherías establecidas por lo Alto para enganchar violentamente 
gran número de obreros”(39), Esta “verdadera razón” de las gue-
rras, la disimula y enmascara Dios detrás de pretextos, “expedien-
tes portentosos”, “invenciones”. Tales son, entre otras admirables 
creaciones, la razón de estado, las aspiraciones imperialistas, la 
necesidad de procurarse un puesto bajo el sol, La Marsellesa y el 
Deutshland uber alles, la Alsacia y la Lorena, Tacna y Arica, etc., 
etc. (39)

 Es evidente el sentido crítico de este texto. Pareciera que 
hablar del Otro Mundo sirvió de pretexto para criticar las gue-
rras y las mentiras que sus dirigentes inventan para motivarlas. 
En términos muy parecidos, una versión anterior del cuento, titu-
lado “La guerra y la paz” habla del trabajo a la que nos somete Dios 
después de la muerte y las “supercherías” que se inventan para 
justificar las confrontaciones bélicas.

Después de emplear nuestros servicios en la tierra, el patrón nos 
envía a otro sitio donde laboraremos igualmente en su provecho, 
como sucede siempre que se está bajo las órdenes de un patrón (...) 
Una inventiva divina, que quisieran para sí muchos autores de no-
velas fantásticas, concibe expedientes portentosos para atribuirle 
a causas humanas, capaces de enardecer a los mortales y excitar 
su entusiasmo (...) Los maravillosos expedientes del Eterno tienen 
la virtud de inducirlos a matarse a su entera satisfacción (44)



[ 1
16

 ]
Rafael Victorino Muñoz

La igualación de ambos mundos implica una degradación de 
la trascendencia de los lugares posteriores a la muerte, tanto del 
Cielo como del Infierno. Esa igualación-degradación se vehiculiza 
a través de dos elementos: el trabajo (y la relación de explotación 
y subordinación que connota) y la guerra, con su componente de 
absurdo justificado con mentiras. Esa igualación y degradación de 
lo trascendente connota también una crítica a este mundo, el de 
antes de la muerte. Así, describir este mundo en el otro, o descri-
bir el otro en este, al final significa señalar los aspectos absurdos 
del Mundo de la Vida. Esta hipótesis de lectura se refuerza cuando 
constatamos la fecha de la escritura de estos textos de Garmendia, 
contemporáneos de la Primera Guerra Mundial, referida también, 
por ejemplo, al mencionarse elementos tales como los himnos ale-
mán y francés, como ya hemos visto.

El Otro Mundo no es siquiera un mundo al revés: es el espejo 
del Mundo de la Vida mismo. Veremos a continuación cómo 
esto se muestra en sendos textos donde se describe tanto el Cielo 
como el Infierno.

2.2. “Una visita al infierno” e “Historia de mi conversión”

Una condición para asumir la alegoría del “Mundo Verda-
dero” disuelto por la nihilización, a través de los mundos después 
de la muerte, el Cielo y el Infierno, es desarrollar las consecuen-
cias de la tensión semántica y referencial que la metáfora pone 
en escena. Esto obliga a lo que hemos llamado una lectura atenta 
de las descripciones y sugestiones de los textos. En los cuentos ya 
leídos, hemos mostrado cómo se produce un efecto distanciador 
y extrañador, a la vez que se equiparan, con sentido crítico, los 
dos mundos para, al final, cuestionar ciertos aspectos del Mundo 
de la Vida: el trabajo subordinado y la guerra. En los cuentos que 
interpretaremos a continuación (“Una visita al infierno” e “Histo-
ria de mi conversión”) el espejo vuelve a plantearse entre ambos 
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mundos, pero enfocándose en ciertos aspectos de la moderniza-
ción.

Desde su inicio, “Una visita al infierno” choca con las 
expectativas del Mundo de Vida religioso y, con él, las creen-
cias del “vulgo” y de la “gente docta y discreta”. Lejos de lo que 
ellos piensan “grandes cosas hay que obrar para merecerse el 
infierno, cuánto mayores habrán de ser las que puedan ganarnos 
el cielo”(23). El narrador piensa que los diablos de la puerta del 
Infierno lo tomarán por “un semidios”, pero enseguida se des-
engaña; hace un “elocuente discurso” para lograr entrar, pero de 
inmediato advierte que no fue “lo bien sino lo mal” que habló la 
razón del permiso que obtiene. Se trata de una secuencia de suti-
les y rápidos desengaños, de falsos suspensos por lo pronto con 
que se resuelven, que prepara lo que viene.

Al encontrarse con “un sillón grande y negro” a la entrada 
del infierno, el narrador desea echarse en él; pero duda al pen-
sar si aquello es en realidad “un demonio con apariencia de silla”. 
Razona por una parte que

… aun siendo demonio, era sumamente difícil, si no imposible, vol-
verse silla con tanta naturalidad y circunspección. Pero, aun sien-
do efectivamente un diablo aquella silla, mi error, lejos de enojar-
le, seguramente le halagaría, y se pondría muy orgulloso pensando 
en hacer muy bien su papel de silla. Con este razonamiento volvió 
la calma a mi espíritu (24-25).

De nuevo el suspenso, esta vez respecto a la incógnita a un 
sillón. El descarte de las posibilidades lógicas pretende resolver la 
tensión creada. Cuando en el párrafo siguiente, la silla se mueve 
y el narrador se lamenta, se retoma implícitamente la alterna-
tiva recién desechada: el enojo del demonio - sillón. El narrador 
resuelve dirigirle la palabra y le pregunta “Señor, ¿por qué se da 
usted tanta prisa?”. Aquí se produce una sorpresa:
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Mas entonces —¡oh, infinita misericordia de Dios!— oí totalmente 
embargado por la emoción, la salutífera voz de un demonio que 
también venía sentado en la silla y en quien no reparé yo hasta 
aquel momento (25)

En lo que sigue se describe al Infierno como un lugar 
“moderno y cosmopolita”. La “antiquísima y célebre luz de los 
Infiernos” pasa a ser la luz eléctrica. El movimiento “vertigi-
noso” que asusta al narrador, resulta ser un ascensor, noticia que 
le da el demonio en tono burlón. Cuando el narrador le refiere al 
demonio sus dificultades para entrar al Infierno, éste también se 
burla de que no se le haya ocurrido tocar el timbre. Finalmente, 
se invierten todas las expectativas de la tradición religiosa: “El 
infierno no es esa horrible comarca fantástica, de cromo, que lle-
vamos en nuestra imaginación desde niños. Es, por el contrario, 
uno de los puntos más avanzados del universo entero”(27). Así 
como el Gulliver de Swift, al regresar de la Patria de los Houym-
nnmms, aquellos maravillosos caballos, rechaza a los humanos 
y gusta del olor y la compañía de los equinos, el protagonista de 
“Una visita al Infierno” siente gratitud hacia quienes le llaman 
“pobre diablo” y escucha con felicidad el pronóstico de su confe-
sor acerca de su destino en el infierno. Concluye con que la mala 
fama del infierno se debe a “la ojeriza y mala voluntad de algún 
mortal que no pudo reunir méritos suficientes como para llegar 
allá” (28). Todo se invierte: el insulto, la mala fama del infierno y 
los demonios, el pronóstico del confesor. 

El valor positivo que se atribuye al infierno es el de la moder-
nización: el progreso, el avance, el cosmopolitismo. En la ambi-
gua contradicción de los valores atribuidos reside la ironía: se 
dice que el infierno es moderno y cosmopolita, y a la vez que lo 
moderno y cosmopolita es el infierno. 

Esa misma ambigüedad irónica (que es valorativa) aparece 
en “Historia de mi conversión”. Esta vez el narrador-protagonista 
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declara su “santa aspiración de una visita al Paraíso”. El lenguaje 
usa frases estereotipadas propias de la tradición religiosa:

(...) debía purificar mi fe, librarme de nuevas sugestiones del De-
monio y darme fuerzas y valor para volver a la tierra enmendado y 
en ella darme a obras de misericordia, en espera de la muerte y la 
buenaventuranza eterna (29).

El tono retórico “elevado” se quebranta cuando “la voz de la 
conciencia” se ve resistida por una voz del “exterior” que resulta 
ser “la voz de mi mujer”. Lo trivial rebaja el estilo trascenden-
tal produciendo un efecto humorístico. Decide seguidamente 
el protagonista deshacerse de “esa voz mundana” mediante “un 
violento puntapie”. Los motivos religiosos o trascendentales se 
rebajan introduciendo elementos del mundo cotidiano. Así tam-
bién se hace cuando el narrador considera que mientras más 
dudas y obstáculos supere en su camino a la santidad, mayor será 
la “corona de sus merecimientos”, lo cual lo lleva a pensar que 
podría llegar un momento en que esa “corona” no le viniera bien 
en la cabeza y tuviera que llevarla en las manos “con mucha men-
gua de mi gloria”(30). La solución es sencilla: los merecimientos 
no se traducirán en anchura y agrandamiento de la corona, sino 
en el arte de las incrustaciones en ella. El narrador hace alarde su 
vanidad al preocuparse tanto por su apariencia ante “los santos, 
los ángeles y las vírgenes”. El humor prosigue con su estrategia 
rebajadora, trivializadora, de lo religioso.

El punto culminante del relato es el encuentro con san 
Pedro, también preocupado por su propia gloria, pero con un 
motivo adicional de desconsuelo. Su labor a las puertas del Cielo 
ha cambiado:

... no consiste ya, como solía, en conceder o negar el acceso al Reino 
Celestial, sino en impedirles la salida a los hijos ingratos del señor 
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que quieren abandonarle en su Reino (...) Las vírgenes, por ejem-
plo, esgrimen otras razones que los monjes y los guerreros (31).

Pero además, san Pedro informa que la preferencia de Dios es 
por “las gentes que conocen la vida”, y no los inocentes y jóvenes 
que conservan todavía “el maligno germen de la curiosidad”. Los 
monasterios y conventos son lugares donde pasan su vida “gente 
experta” y donde “los placeres fueron instituidos para que los 
hombres ganasen, por medio de sus desastrosas consecuencias, 
el Reino Celestial”. También ha decretado “la Divina Providencia” 
las penas y los dolores para aquellos que no tienen a su alcance los 
placeres. 

La clave de los dos cuentos comentados es la presentación de 
ese “Mundo al revés”, el inverso de la tradición religiosa, donde 
el Infierno es reivindicado como lugar moderno y cosmopolita 
(aunque esto tiene la ambiguedad de caracterizar como infernal a 
esa misma modernidad), y el Cielo, en cambio, es un sitio del cual 
desean escapar los bienaventurados quienes, por lo demás, están 
allí después de haber disfrutado de los placeres de Este Mundo. 
El Cielo y el Infierno son los pretextos para hablar humorística-
mente de Este Mundo, específicamente de la modernidad y de las 
trivialidades y contradicciones morales de la vida religiosa.

El humor de estas narraciones construyen lo que en otro lugar 
(Puerta, 1991) hemos denominado registro lúdico. Este tiene 
dos aspectos: de una parte, incorpora, alude, utiliza, resignifica, 
aspectos del Mundo de Vida que le ha servido de ambiente origi-
nal; por el otro, incita en el lector una cooperación por la cual se 
crea cierta desconfianza hacia la literalidad del texto y se incita a 
reinterpretar irónicamente los enunciados. Aunque en la lectura 
del texto se transmiten saberes del Mundo de Vida, estos se fil-
tran a través de una retórica ambigua e irónica, cuyas formas tie-
nen ya un sentido crítico en sí mismas. 
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3. La desaurización y la nihilización propias del humor

La descripción del Mundo después de la muerte es, como 
resulta evidente de la lectura aquí emprendida, un pretexto de 
Julio Garmendia para referirse al Mundo de Vida de la incipiente 
modernidad venezolana de las primeras décadas del siglo XX. Así 
mismo, los motivos religiosos que orbitan en la descripción del 
Cielo y el Infierno, se convierten en “simple” literatura, en men-
ción y no uso, en alegoría de otra cosa, en “excusa” para hablar 
de otros asuntos que asisten al texto en calidad de contexto his-
tórico: la guerra mundial, la explotación y subordinación del tra-
bajo, las mentiras de los gobernantes, la modernización de las 
grandes ciudades. Todos esos pretextos se indican por los proce-
dimientos de trivialización y rebajamiento humorístico a los que 
son sometidos en la escritura. Pero sobre todo por la equivalencia 
simbólica que se establece entre Este Mundo y el “Transmundo” 
de después de la muerte. El Cielo y el Infierno resultan ser reflejos 
invertidos de Este Mundo, la parodia de un Mundo de Vida que se 
burla de sí mismo.

Los cuentos cortos de Garmendia, a su vez, nos han servido 
de pretextos para mostrar una situación del Mundo de Vida: la 
desaurización y la nihilización, ambos momentos del proceso 
general de desencantamiento moderno de todos los valores, 
empezando por los religiosos. Pero esos procesos no son úni-
camente reductivos o “rebajadores”. En todo caso, aluden a un 
cambio morfológico del Mundo de la Vida, a la revalorización de 
ciertos motivos, símbolos, frases, al convertirlos en literatura, es 
decir, en un nuevo registro por el cual se conoce y se interpreta en 
la existencia cotidiana de otra manera. Indica además un cambio 
en el sentido común, sustentado en una forma diferente de leer, 
de hacerse cargo de los textos, de cómo tomarlos. 

Es el humor garmendiano una clave hermenéutica funda-
mental para comprender ese Mundo de Vida, para identificarnos 
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o proyectarnos en él, y finalmente, crecer con él. Este es el sentido 
último de toda interpretación. Como se ve, esto no tiene que ver 
con ningún instrumental “analítico”. 

Párrafo aparte merece el asunto del juicio que hacemos de 
estos textos. De alguna manera, ya ha habido un gusto previo que 
nos hizo seleccionarlos por algo adicional y diferente a la imposi-
ción del canon de la institución literaria. Habría que postular una 
ética del motivo que guía al intérprete basada en el placer y la feli-
cidad peculiares que depara la lectura misma del texto literario. 
En este caso, el humor y la ironía garmendiana satisface de alguna 
manera una suerte de instinto iconoclasta, crítico, desenmasca-
rador de ciertas tradiciones; una toma de posición, matizada por 
las formas del texto, hacia las creencias religiosas. Este gusto, que 
es previo a la labor interpretadora y crítica (en el sentido de reve-
ladora al público de lo implícito, secreto u oculto), tiene que ver 
con nuestro propio Mundo de Vida, es el vaso comunicante entre 
el de Garmendia y el mío (o el suyo). Constituye toda una actitud, 
o mejor, un habitus (término de Bourdieu), con sus dimensiones 
cognoscitiva, disposicional, valorativa y emocional. 

El humorismo de Julio Garmendia aligera el tono apodíctico 
o deontológico de las tradiciones de las cuales toma motivos y 
alegorías. Este alivianamiento se logra a través de varios proce-
dimientos textuales: a) la construcción de una enunciación fic-
ticia a través de una narración en primera persona en la cual el 
protagonista se presenta en una pose ambigua ante la tradición 
de la cual echa mano, creando una perspectiva extrañada por la 
cual lo cotidiano se singulariza (en el sentido de los formalistas 
rusos: la descripción se aleja del lenguaje dado de lo cotidiano), 
y lo trascendente se trivializa; b) el desarrollo de los extremos de 
los sentidos figurados del lenguaje, interceptados por referencias 
a la normalidad banal (p. ej: la voz de la mujer y el puntapié que le 
da, en medio de un presunto éxtasis místico en “Historia de mi 
conversión”); c) un cambio en las modalidades del discurso: se usa 
la imposibilidad referencial de lo abierta y explícitamente ficticio 
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desde una enunciación “posada”, trivializadora; d) la excusa de 
lo trascendente para referirse a lo actual real; e) el paso rápido, 
fluido, del uso a la mención y viceversa, lo cual provoca el movi-
miento interpretativo del lector para abrir el abanico de las con-
notaciones, las alusiones y las sugerencias. 

En el ínterin, la muerte como pasaje, supuesto motivo cen-
tral, se ha desenfocado. Ya no se habla propiamente de ella. Se 
ha convertido en otro pretexto para hablar de la vida. ¿Se ha 
ocultado, birlado, eludido? Más bien la conciencia de la muerte 
puede que esté actuando en estos textos como un tonificante, 
un fortalecedor del estado de ánimo y, paradojicamente, un 
relajante de la angustia que ella siempre acarrea. Usar como 
pretexto la muerte puede que sea aquí señal de una afirmación 
jubilosa de la vida, de su aceptación a pesar (o a causa precisa-
mente) de sus rasgos ridículos. 

Tal vez en esa afirmación humorística de la vida esté la clave 
principal de todo este asunto.
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ANTONIO ARRÁIZ: ÁSPERO O LAS ASPAS 
DE LA PASIÓN

Miguel Ángel Alonso

Rápida crítica de la crítica [los otros, la obra y el hombre]

En 1939 Arturo Uslar Pietri —para entonces ya un escritor 
hecho, sobre todo si tomamos en cuenta que unos años antes 
había publicado Las lanzas coloradas (1931), con toda probabili-
dad su mejor novela— escribe un prólogo para la segunda edición 
de Áspero. No era demasiado extenso, pero supuso la puesta en 
marcha de una interpretación apenas revisada por las siguientes 
generaciones de exegetas. Digamos que a partir de entonces se fijó 
la imagen de una obra que, a decir verdad, ni es tan importante ni 
merece tanta beata devoción aspaventosa.

Curiosamente el texto de Uslar Pietri comienza con lo que 
podríamos considerar —si lo aislamos del resto— un magnífico 
aforismo digno de Chamfort:
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Hay un rito profundo —evocación, teatro, resurrección— en las 
conmemoraciones. Se pone la palabra donde estuvo la acción, las 
fórmulas donde estuvieron las formas, y la liturgia donde estuvie-
ron los gestos.38

¿Acaso la crítica de Áspero ha dejado de ser conmemoración 
y liturgia, comenzando por el propio autor de Letras y hombres de 
Venezuela? Ahora bien, dejando de lado este detalle —a mi modo 
de ver fundamental—, un repaso por los autores más importantes 
puede perfectamente situar al estudioso en la órbita más esclare-
cedora de Antonio Arráiz; muy especialmente el trabajo en con-
junto de Orlando Araujo y Óscar Sambrano Urdaneta, además 
del estupendo prólogo —por lúcido y revisor— que Rafael Arráiz 
Lucca escribe para la Obra poética editada por Monte Ávila. 

Pero regresemos a Uslar Pietri. “Áspero —nos dice— vino a 
ser el primer ensayo afortunado de unificación de nuestra poesía 
y nuestra realidad.”39 He aquí la primera piedra, lo demás ha sido, 
muchas veces, mecánica reiteración y estiramiento de una verdad 
consagrada. ¿Unificar la realidad y la poesía? ¿Para qué?40 Por lo 
pronto la dictadura de Juan Vicente Gómez ya se había encar-
gado de unificar la realidad, en tanto que el hombre Arráiz —el 
hombre puro más que el puro hombre— fue uno de los que, por 
entonces, más empeños pusieron en desbaratar esa unidimensio-
nalidad de lo real. En cuanto a la poesía, dejémoslo. Áspero no fue 
argamasa sino chorro de agua fría en el rostro más acomodaticio 
y adormilado de la literatura venezolana por aquellos años. Otro 
tanto hizo Ramos Sucre, pero con mejor literatura. 

Por eso no podemos más que sonreír ante las siguientes exa-
geraciones y desmesuras:

38 “Prólogo a la 2ª edición de Áspero”, en: Antonio Arráiz, Obra poética, Caracas, 
Monte Ávila, (Altazor, Serie Mayor, nº 3), 1987, p.241.

39 Ibídem.
40 Admitamos que esa conjunción nos obliga a postular la existencia de una sola 

poesía y —lo que es todavía peor— una realidad sola.
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Sin saberlo, se había hecho vidente a la manera de Rimbaud; reve-
lador de un mundo a la manera de Dante; creador de una concien-
cia a la manera de Whitman.41

Un poco más de entusiasmo y habría terminado por compararlo 
con Dios, en la medida que hubiera visto en él al creador absoluto de 
una obra igualmente completa, tal y como la soñaba Mallarmé.

Será mejor fijar la atención en aquello que verdaderamente 
lo merece: Uslar Pietri utiliza Áspero para dibujar en el cielo de 
la conciencia una constelación americana; superpone sobre los 
primerizos poemas de Arráiz sus propias obsesiones y delirios 
propios: América salvaje, ruda y pletórica. El mito de Arráiz debía 
correr parejo, para los venezolanos, con el mito de América. 

Para el incipiente intelectual de entonces la ecuación era sen-
cilla y saltaba a la vista —o asaltaba la vista—: Áspero = América. 
Por eso le perdona su “ desaliño indumentario”, para decirlo con 
la bella fórmula de Antonio Machado; y también por eso “tenía 
que ser áspero —asegura con entusiasmo—, informe, violento y 
libre como el mundo del que era imagen, e imagen cabal.”42

Otro crítico que interesa revisar es Guillermo Sucre43: en 
un principio parece desmarcarse de la visión americanista para 
rozar muy de cerca lo que tal vez sea la clave del libro, a saber:

Arráiz escribe no como un ser primitivo, sino como el ser, como el 
hombre primitivo. Por ello, su lirismo es de un orden muy distinto 
al tradicional. Arbitrario y un tanto feroz, pero eficaz. Es el liris-
mo del despertar de todo una conciencia colectiva y antigua, de la 
aparición del hombre mítico, dominado por sus solas apetencias, 
sus instintos, sus hambres materiales.44

41 Ídem, p. 242.
42 Ídem, p. 243.
43 “La poesía de Antonio Arráiz” en: Antonio Arráiz, op. cit., pp. 244-246.
44 Ídem., p. 245.
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Es verdad, la búsqueda central en Áspero sigue un camino 
próximo a los alumbramientos más cenagosos y vívidos del ser, 
pero sólo como propósito. Incluso para el lector de hoy sigue 
siendo difícil separar la obra del hombre45, las intenciones de los 
resultados. Pero nos guste o no, la literatura es, primerísima-
mente, forma; se hace con palabras y con música, y de esa capaci-
dad depende la diferencia entre Shakespeare, pongamos por caso 
y Echagaray.

Por otro lado Arráiz no era un salvaje, bien es verdad que su 
aspecto correspondía al de “un mozo atlético, rojo y feo.” Y por si 
fuera poco, “carecía de los hábitos inherentes al poeta.”46 Ello no 
nos autoriza a canonizarlo o a ofrecerle salvoconductos para las 
alcabalas del rigor: en definitiva, se trataba de un poeta que asu-
mió la máscara de lo primitivo, y al hacerlo incorporó a su ajuar 
todos los tópicos que había a su alcance, incluso muchos más de 
los que aconseja la prudencia y el buen oficio.

Hacia el final de su valoración, el poeta de mientras suce-
den los días no puede evitar caer en la telaraña de Uslar, pega-
josa y tentacular en sus embaucadoras tentaciones de identidad 
mayúscula: 

Es la fortaleza bárbara y elemental de un mundo lo que le inte-
resa. El desencadenamiento de las pasiones del hombre, su “vida 
olorosa y cruenta.” Porque todo ello sigue siendo el espejo del alma 
instintiva del venezolano y del americano.47

45 Creo que en Antonio Arráiz se cumplió, mejor que en ningún otro, aquel 
consejo que daba un tempranísimo Nicolás Guillén: “deja que se vea junto al 
poeta el hombre.” Y es, justamente, el hombre quien relumbra con peso ada-
mantino en todas las paredes de nuestro corazón. Admiramos sin reservas su 
coraje, incluso su candidez de fruta que se reserva para las manos del sol y la 
verdad.

46 A. Uslar Pietri, op. cit. p.242.
47 Ídem. pp. 245-246.
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En 1975 la Universidad Central del Venezuela publica un 
volumen escrito al alimón por los críticos Orlando Araujo y 
Óscar Sambrano Urdaneta. Uno de sus aciertos consiste en 
haber echado por tierra el mito americanista que parecía indiso-
ciable de Áspero y Parsimonia. De este modo leemos con verda-
dero alivio:

Áspero no tiene nada que ver con el “americanismo literario” o 
con el “nuestramericanismo” del que habla Alfonso Reyes para 
ridiculizar el asunto. El tema de América —palabra que apenas 
se vuelve a escribir en los textos que siguen [se refiere al poema-
prólogo que abre Áspero] —, el tema de la raza y el del indio, no 
constituyen de ninguna manera el núcleo temático esencial del li-
bro: están allí, y raza e indio se reiteran como fuente vital y como 
medio expresivo del tema fundamental, el de la búsqueda telúrica 
y humana del ser. 48

A decir verdad hay un precedente, que yo sepa, en el prólogo 
que escribe Juan Liscano para la Suma poética, libro que publicó 
la Biblioteca Popular Venezolana en 1966. Ello no tanto porque 
diera un manotazo al pretendido y tan sobado americanismo 
como por el hecho —simple y certero a un tiempo— de que desvió 
la atención, o dicho de otra manera, la fuerza exegética, hacia un 
terreno que había permanecido prácticamente invisible a fuerza 
de evidencia, esto es, la antropología. 

Leído con detenimiento, una vez espantados los tristes tópi-
cos, vislumbramos en Áspero una necesidad a flor de respiración 
por expresar el ámbito instintivo —cuya realidad, suponemos, 
estaba cargada de mitos y arduas exigencia físicas— del hombre 
paleolítico; es decir, el hombre anterior a las ciudades y el alfa-
beto, nómada y cazador, más primate que primoroso: 

48 Orlando Araujo y Óscar Sambrano Urdaneta, Antonio Arráiz, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, (Colección Los Creadores, nº 8), 1975, p. 17.
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Arráiz —dice Liscano con puntería delicada— vivió siempre acor-
de con una mitología personal que situaba en primer lugar a la 
Naturaleza, como una divinidad ancestral, como la gran Dadora 
de Vida, Muerte y Belleza. 49

Tal vez Antonio Arráiz habría aprobado con entusiasmo la 
siguiente afirmación del biólogo e intelectual Desmond Morris: 

Por muy grandiosas que sean nuestras ideas y por muy orgullosos 
que nos sintamos de ellas, seguimos siendo humildes animales, so-
metidos a todas las leyes básicas del comportamiento animal.50

El juicio de Rafael A. Lucca, al escribir el prólogo a la Obra 
poética de Arráiz (Monte Ávila Editores, 1987), es uno de los más 
asépticos; mantiene las distancias necesarias y no toma partidos, 
incluso puede afirmarse que su naturaleza es esencialmente deíc-
tica. Ofrece al lector interesado una saludable visión panorámica, 
aplomada y en ningún caso plomiza:

Sin pretender dudar de la validez de los juicios sobre Áspero, con-
vendría anotar el tono emocionado que el poeta suscita en sus es-
tudiosos. Sin duda, la poesía de Arráiz presenta un lenguaje nue-
vo en relación con el lenguaje poético usual en el momento de su 
aparición; además, la posición desde la que el poeta mira y escribe 
es singular en comparación con la mayoría de los poemas escritos 
alrededor de 1924. Sin embargo, ¿por qué insistir en que Áspero 
irrumpe en Venezuela como una isla en el océano? ¿No es románti-
ca y hasta ingenua esta afirmación? 51

49 “Fragmento del prólogo a la suma poética” en: Antonio Arráiz, op. cit., p. 247.
50 El mono desnudo, Barcelona, Plaza Janés Editores, 2000, p. 264.
51 “Prólogo” en: Antonio Arráiz, op. cit., p. VIII.
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Ciertamente hubo otros poetas venezolanos que pretendían 
zafarse del abrazo estrangulador —para ese momento— del 
modernismo; Arráiz Lucca menciona a Luis Enrique Mármol y 
a los menos conocidos Ismael Urdaneta y Salustio Gonzáles Rin-
cones. Estemos de acuerdo o no, conviene apreciar el intento por 
abrir las ventanas y airear el entumecido ambiente —a veces fran-
camente claustrofóbico— de la crítica. 

A mí me sigue pareciendo infinitamente más atractivo —por 
innovador y por espeso, verdaderamente espeso, en su croma-
tismo óntico y estético —el cumanés José Antonio Ramos Sucre. 
Pero está claro que no cubre la casilla indispensable del despoja-
miento. Es como si creyéramos que el cuerpo desnudo es el mejor 
de los trajes posibles en virtud de su oposición a las complicadas 
prendas de Oriente. Podemos admirar la fuerza moral de ese no-
traje y hasta imitarla, a condición de que no intentemos pasearlo 
—como un hecho formal— por las calles populosas para que 
todos puedan o deban aplaudir la magnífica y salvaje trabazón de 
sus hilos invisibles. 

Por último me gustaría comentar, muy por encima, el reciente 
trabajo de María de los Ángeles Pérez López, titulado: Dinámicas 
internas y aperturas en la poesía venezolana del siglo XX.52 Aún 
no siendo un escrito especializado debido a su naturaleza diacró-
nica, habría sido preferible que la autora aprovechara la ocasión 
para examinar con más cuidado la presencia de Arráiz en la lírica 
venezolana de los años veinte, o al menos intentar situarla en una 
posición más justa. Lejos de eso, reitera, sin hacerse ningún tipo 
de preguntas, el juicio ya canónico —y por lo visto crónico— de 
la vieja crítica. Aún más, en determinado momento de su examen 
llega a decir que Áspero “constituyó un hito (…) por lo que supuso 
de reacción contra la dictadura de Gómez.” Admitamos que una 
afirmación de esa naturaleza se arrellana cómodamente en la 

52 En: Historia de la literatura hispanoamericana, Trinidad Barrera (coord.), 
Madrid, Cátedra, 2008 (tomo III, siglo XX), pp. 646-647.
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improbabilidad y acaso en el dislate. A menos que asumir la más-
cara de un ambiguo primitivismo valga como actitud combativa y 
valiente frente a la represión política. Ni siquiera hurgando con la 
mejor voluntad entre los símbolos de Áspero podríamos dar con 
nada semejante. 

Un poco más adelante incluso llega a decir: “En cuanto a 
los elementos vanguardistas del libro puede[n] apuntarse (…) el 
empleo de imágenes violentas”; ¡Caramba! Esto ya es llevar dema-
siado lejos la buena voluntad, el despiste o la pereza mental. 

Apenas si es necesario insistir en la tosquedad recalci-
trante de Áspero o del propio Arráiz. No he leído nada más ati-
nado al respecto que el veredicto de Guillermo Sucre —poeta 
él mismo exigente y cuidadoso en el hacer— que a continua-
ción paso a citar:

Un extraño y desconcertante poeta, es verdad. Demasiado hosco 
a las virtudes formales del lenguaje. Demasiado rudo y escueto 
también. Sin grandes destellos imaginíficos. Sin “sabiduría” ex-
presiva, es decir, sin sentido del matiz, del juego verbal, sin riqueza 
en sus elementos: un tanto enfático, a veces, banal y aun simplista. 
Aparentemente, la negación misma de la poesía.53

Aventuro, para concluir, una tesis provisional: en el autor de 
Áspero no se da el hallazgo de un lenguaje propio —o de una len-
gua dentro de la lengua, tal y como definía Proust a la literatura—, 
es decir, no hay un esfuerzo apreciable por transmutar la reali-
dad en “palabras andantes”, a menos que entendamos la ausen-
cia de las mismas como un acierto y un logro. En cualquier caso, 
Áspero es apreciable por su, digámoslo así, temperatura espiri-
tual, a todas luces fresca y agresiva. En sus versos advertimos ecos 
prehistóricos, un sentido finísimo del ritmo, eso es innegable, y 

53 “La poesía de Antonio Arráiz” en: Antonio Arráiz, op. cit., p. 244.
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una literatura que apenas logra vivir, entretenida como está en 
negarse a sí misma cualquier atisbo de afeminada orfebrería. 

Entendió Arráiz que la mejor manera de expresar el universo 
de lo viril —sea lo que fuere ese escurridizo concepto— era some-
tiendo el poema a todo tipo de privaciones espartanas. Si sobre-
vivía a ello entonces tal vez mereciera la sangre sencilla que corre 
por sus venas, como un veterano combatiente que existe a pesar y, 
sobre todo, gracias a sus cicatrices gloriosas y rotundas. 

Antonio Arráiz: raíz antónima [El hombre]

La vida de Antonio Arráiz (Barquisimeto, 1903 - Wesport, 
1962) estuvo cruzada por ráfagas violentas y fiebres tutelares; 
por nomadismos complejos que hicieron de él muchos hombres 
y de su corazón una sola hoguera de mil lenguas espejeantes. Para 
encontrarlo cara a cara basta con que nos fijemos en el siguiente 
dato: pasa siete años —se dice pronto y se asimila tan despacio 
que casi no llegamos a comprenderlo— en La Rotunda, por haber 
desafiado con su oposición resuelta la dentada inmovilidad de un 
régimen —es decir, de un dictador— que tenía al país completa-
mente sometido a la postración, el miedo y la ignorancia, en pro-
porciones idénticas y devastadoras. Tanto es así, que un historia-
dor nada amigo de las exageraciones como Guillermo Morón no 
tiene ningún reparo en estirar la piel del siglo XIX hasta la muerte 
de Juan Vicente Gómez, ocurrida en 193554. Por consiguiente, 
no es una desmesura hablar de aquellos años como de una etapa 
ferrosa y soporífera que, paradójicamente, puso en marcha los 
elementos más impetuosos de un puñado de conciencias en com-
bustión permanente. Tampoco es un exceso celebrar la valentía, 
admitamos que hay en su materia un poco de milagro.

54 En realidad la idea no se le ocurrió a él, ya había sido expuesta por el ensayista 
merideño Mariano Picón Salas, en un libro, ¿quién lo duda?, imprescindible: 
Comprensión de Venezuela (1949).
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Habría que matizar, por otra parte, que la actitud de Antonio 
Arráiz es la de su época. No olvidemos que los primeros treinta 
años del siglo, más o menos, estuvieron jalonados por intensas 
convulsiones en el orden político y en el estético. Las vanguar-
dias ocupaban un lugar privilegiado y se revolvían hacia todas 
las direcciones como una rosa de los vientos cadenciosa y fosfo-
rescente que al mismo tiempo era una hidra. La Unión Soviética 
mostraba sus cicatrices: signos capaces de encarnar al hombre 
nuevo. Hoy sabemos que estaban huecos o al menos formaban 
un palimpsesto ocultando el hedor de la sangre, el filo acerado de 
las consignas, la expansión ciega de las vísceras obedeciendo la 
(de)cadencia de la razón (Octavio Paz lo llama, con precisión de 
poeta, “inicuas simetrías”).

Los surrealistas, con André Breton a la cabeza, desataron 
todos los huesos de la poesía para que fueran la urdimbre natu-
ral de lo diario; sus manifiestos y sus fiestas estaban  —querían 
estar— al servicio de la vida y en última instancia del arte, puesto 
que ambas entidades debían terminar siendo una y la misma 
cosa. Al respecto dice Octavio Paz:

El surrealismo no parte de una teoría de la realidad; tampoco es 
una doctrina de la libertad. Se trata más bien del ejercicio con-
creto de la libertad, esto es, de poner en acción la libre disposición 
del hombre en su cuerpo a cuerpo con lo real. Desde el principio la 
concepción surrealista no distingue entre el conocimiento poético 
de la realidad y su transformación: conocer es un acto que trans-
forma aquello que se conoce.55

El mismo Breton deja las cosas claras desde su primer mani-
fiesto: será la voluntad del hombre la que construya con sus pro-
pias manos el paraíso recuperado, en cuyo centro hay un árbol 

55 Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 138-139.



[ 135 ]
ANTONIO ARRÁIZ: ÁSPERO O LAS ASPAS DE LA PASIÓNApuntes de sobremesa

abierto para todos. Casi es ocioso decir que sus frutos son los que 
engendra la poesía. Así pues, escribe con determinación:

El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse 
por entero, es decir, mantener en estado de anarquía la cuadri-
lla de sus deseos, de día en día más temibles. Y esto se lo enseña 
la poesía.56

En muchos aspectos Arráiz tuvo una vida signada por la opo-
sición y la vigilancia, es más, pocos de sus contemporáneos fue-
ron tan lejos como él en la necesidad de “mantener en estado de 
anarquía la cuadrilla de sus deseos”. Por eso no es una sorpresa 
que los escritores vanguardistas lo sintieran como a un igual; 
hermano no de formas, como es evidente, pero sí de respiración 
sediciosa e instintos púgiles. Quizá exagera Juan Liscano cuando 
asegura que “la vanguardia lo adoptó como el poeta más repre-
sentativo suyo”;57 en cualquier caso es indudable que Áspero fue 
—por sus intenciones, insisto— un ejemplo de independencia y 
aún de malas maneras, como convenía al homme revolté de aque-
llos años. Ello aparejado al macizo muchacho de veintidós años 
que saltaba por arriba de las convenciones con desenvoltura de 
atleta griego.58 

¿Y después de Áspero y la Semana del Estudiante? Le pasó 
lo que a todos, tuvo que seguir viviendo, administrando sabia o 

56 Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Editorial Labor, 1995, p. 35.
57 Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas-Barcelona, Alfadil 

Ediciones, (Colección Trópicos), 1984, p.183.
58 Conviene advertir que la literatura en la Venezuela de ese momento requería 

con urgencia ser apedreada en sus zonas más vicarias; es allí donde cobra ver-
dadero relieve la figura desaliñada y combativa del casi adolescente Arráiz, 
que con tan pocos años se atrevió a escupir sobre tanta porcelana huera, arro-
jando su puñado de poemas —a pesar de la escasa calidad literaria o, tal vez, 
por eso mismo— bárbaros y muy poco barbados en su decir mancebo, franco, 
dentelloso.
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amargamente —según de quien se trate, Arráiz fue un hombre 
poco dado a la elegía de sí mismo— los esplendentes fragmen-
tos de un tiempo mejor. Fue periodista, ocupó cargos públicos, 
estuvo entre los miembros fundadores de El Nacional; casi nin-
gún género le fue ajeno —incluso llegó a componer innumerables 
obras didácticas en lo que podríamos considerar la última etapa 
literaria de su vida— y los días, en suma, fueron resbalando con 
naturalidad no exenta de asombro y gratitud.

El hombre de carne y hueso Antonio Arráiz —como habría 
dicho Unamuno— seduce por la vastedad turgente de sus apeti-
tos vitales y ya no tanto por su poesía. La crítica ha sido incapaz 
de disociar ambas actividades, incluso el lector más estricto se ve 
en verdaderos apuros a la hora de transitar entre ambos planos. 
Tal vez sea mejor así.

Ningún otro escritor de Venezuela merece tanto la definición 
que hizo Rubén Darío —pero ahora sin ironía— de Roosevelt: 
Antonio Arráiz era, positivamente, un “profesor de energía” e 
incluso de gimnasia espiritual. No es raro entonces que la muerte 
lo sorprendiera de pie; en trance de hacer, a medio camino entre 
lo fáctico y la fascinación.
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ARTURO USLAR PIETRI:                                
EL HOMBRE QUE FUE

Rafael Victorino Muñoz

Lo que he hecho en este ensayo es como una antología per-
sonal de los distintos Uslar Pietri59. Los voy presentando en el 
mismo orden en que los fui descubriendo y conociendo. En la 
medida que he ido envejeciendo, como lector y como persona, 
he sentido predilección ya por uno ya por otro: al principio fue el 
de los cuentos, el de las ficciones; después pasé al de las novelas; 
actualmente leo más sus ensayos, sobre todo sus crónicas de via-
jes. Ignoro si a todos nos pasa lo mismo como lectores, en relación 
con los géneros; lo cierto es que he encontrado un Uslar para cada 
momento de mi vida.

Sin perder de vista su unicidad presento, pues, un conjunto 
de ensayos donde sucintamente abordo algunos de los diversos 

59 En otra ocasión (Compás mayor, 2009; ediciones de El Perro y la Rana) me he 
ocupado del Uslar político, que aquí omito para no ser tedioso ni reiterativo. 
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aspectos de la literatura de Uslar; haciendo la salvedad de que es 
difícil separar todas sus facetas: el Uslar novelista es historiador 
y es docente también; la escritura de Uslar Pietri está atravesada 
de largo a largo por su pasión por la historia, que es como una 
especie de hilo conductor o de eje transversal, y por su afán de 
enseñarnos una lección a cada paso, a cada línea. Aun cuando el 
mismo Borges dijo una vez: “presentar a Uslar Pietri es presentar 
a muchos hombres, porque nuestro huésped puede decir, como 
Walt Whitman, el escritor americano por antonomasia: soy 
amplio y contengo muchedumbres”; yo considero que, en todo lo 
que fue y todo lo que hizo, Uslar siempre actuó movido por las 
mismas ideas y convicciones y con la misma ecuanimidad.

Asimismo, aclaro que no a todos los Uslar que fueron los 
conozco en igual medida. El Uslar más cercano es el de los cuen-
tos, como ya dije; por otra parte, el de los poemas lo he releído 
apenas, poco menos al de las obras teatrales, y me interesé casi 
nada por su columna en la prensa. Así que no todos los Uslar 
están aquí, acaso algunos de los excluidos asomen de una manera 
implícita estas páginas. ¿Por qué no hablo de ellos en detalle? En 
algunos casos porque, por ejemplo, no creo que el teatro de Uslar 
esté ni a la altura de sus novelas, cuentos o ensayos, ni esté a la 
altura de dramaturgos como Cabrujas. Lo más notable de Uslar 
pienso que está en lo que quiero abordar aquí. Si Arturo Uslar 
Pietri hubiera sido sólo el autor de Chúo Gil o de poemas como 
Manoa o Día a día, no sería más que un autor de esos que uno 
menciona, como al pasar, diciendo “por aquella época también 
escribían…”, sería el personaje de la foto que acompaña a los otros 
conocidos sin que uno sepa quién es en realidad; no es ésa preci-
samente la faceta por la cual lo recordaremos.

Uslar cuentista

El primer libro de Uslar es de cuentos: Barrabás y otros rela-
tos (1928), aunque ya antes había publicado algunos artículos 
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y poemas, en el diario El Comercio de Maracay y en el semana-
rio Paz y Labor. Con respecto al volumen mencionado, Barra-
bás y otros relatos, se ha afirmado con frecuencia que marca un 
importante hito en la renovación de la narrativa breve venezo-
lana del siglo XX, en un momento que todavía aparece domi-
nado por el criollismo y donde aún no se manifiesta en toda su 
plenitud la vanguardia. En su momento el mismo Uslar Pietri 
señaló que existía, para la fecha en la cual sale a luz Barrabás, 
una clara conciencia de época (valga el término que tomo pres-
tado de René Wellek), en relación con el necesario deslastrarse 
de una literatura, una cultura y una épocas que lucían como 
anquilosadas. Al respecto anotó:

… algunos de los que éramos jóvenes escritores venezolanos sentía-
mos la necesidad de traer un cambio a nuestras letras. La escena 
literaria del mundo estaba entonces llena de invitaciones a la in-
surrección y nuestro país nos parecía estagnado… había que reali-
zar una obra que reflejara, en su condición nueva, la presencia de 
una nueva conciencia no sólo de la literatura, sino de la condición 
venezolana.

Sin embargo, en ese libro, publicado cuando el autor apenas 
cuenta con 22 años, algunos cuentos todavía no dejan asomar 
plenamente la verdadera prosa de Uslar Pietri; textos que dejan en 
quien lo lee una lejana reminiscencia, de Maupassant (“No sé”), o 
de Poe (“La caja”). De igual modo, aún cuando se afirma que este 
libro puede constituir un importante precedente en la narrativa 
venezolana, de cara a su renovación, pesan en él, además de la 
influencia modernista y de la vanguardia, acentos costumbristas 
y criollistas.

No en balde, en las antologías de cuento donde aparece algún 
texto de Uslar, siempre se ha preferido los libros posteriores, cuen-
tos como “Lluvia”, por ejemplo, o “Maichak” o “El gallo”, donde ya 
muestra nuestro autor una voz clara y de contornos definidos. Con 
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todo, en Barrabás y otros relatos hay textos interesantes, donde se 
produce ese paulatino aunque no total alejamiento del campo, se 
introduce el tema de la ciudad o, aún, se concede buena parte de 
la atención a la psicología de los personajes antes que al paisaje, o 
a la mera anécdota, tal como se observa en el propio texto que da 
título al volumen (“Barrabás”) o en “Ahora y en la hora de nuestra 
muerte”, que sin ser precisamente una joya de la narrativa, dista 
muchísimo de un Urbaneja Achelpohl, por decir un caso. 

Por otra parte, considero que es en los cuentos donde Uslar 
tiende menos a lo histórico, y no es porque no esté presente; al 
contrario, cuentos como “El rey zamuro”, “El enemigo”, “No sé”, 
“Gavilán colorao”, están ambientados en diversos momentos his-
tóricos de nuestro país, sobre todo en las distintas guerras intes-
tinas vividas a los largo del siglo XIX. Pero, a diferencia de lo que 
sucede en las novelas, en estos cuentos la historia de Venezuela no 
es más que un marco o una escenografía, acaso un telón de fondo 
contra el cual se recorta el relato que Uslar quiere contarnos. No 
son, pues, relatos históricos, o no lo son a la manera de sus nove-
las, o de las obras de quienes le siguieron en este afán de novelar la 
historia. 

La ciudad (“Yo soy Martín”) y la violencia (“La noche en el 
puerto”), sobre todo la de los grupos subversivos de los 60 (como 
se ve en “El novillo amarrado al botalón”), están presentes en los 
cuentos de Uslar; un poco menos también lo está la sexualidad 
(el ya mencionado “Simeón Calamaris”, pero también más suge-
rentemente en “El hombre de la isla”). Estos tres temas se entre-
cruzan en otro de sus relatos: “Caín y nuestra señora de la buena 
muerte”. La ciudad como fondo, la guerrilla urbana, cierta ten-
sión sexual, se exponen o afloran en los diálogos que sostienen 
un hombre y una mujer que se han encontrado cuando ésta viene 
huyendo después de un atentado, en el que acaso ha participado, 
y se introduce en la habitación de pensión donde vive aquél. El 
relato discurre casi enteramente en los diálogos de los personajes, 
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en sus vacíos, en sus silencios, en lo que dicen entre líneas y en lo 
que dejan de decir.

De igual modo, encontramos, en todos sus libros, y en más de 
un cuento de cada libro, las historias de iniciación, historias de 
jóvenes o adolescentes o niños que se enfrentan por primera vez 
a algo: a la muerte, a los padres, al amor, al desengaño amoroso, 
al “mundo ancho y ajeno”, entre otras cosas. Esto se observa, ade-
más del ya varias veces mencionado “Simeón Calamaris”, en “La 
hembra” (de Pasos y pasajeros), “El viajero” (de Red), “El camino” 
(de Barrabás), “Cuando yo sea grande” (del libro Los Ganadores), 
entre otros.

Otro elemento de la cuentística de Uslar Pietri son las tradi-
ciones orales, del folklore, del relato del pueblo y de las leyendas 
de nuestros aborígenes, que él recoge y recrea. Tenemos al clá-
sico, ya mítico, personaje de Juan Bobo; tío Tigre y tío Conejo, 
un poco a imitación de quien fuera su amigo y compañero de 
generación, Antonio Arráiz; y al José Gabino, arquetipo del 
indigente que deambula en todos los pueblos, que sobrevive 
pidiendo un poco aquí, robando algo allá y del cual todos tienen 
una historia; Uslar de igual modo trabaja con las formas y en la 
forma de los mitos y leyendas de nuestros aborígenes, tal como 
se observa en “Maichak”.

Los libros de cuentos publicados por Uslar Pietri aparecen 
bastante espaciados a lo largo de toda su vida. Posteriores al ya 
referido Barrabás y otros relatos (publicado como ya se dijo en 
1928, bajo el sello de Tipografía Vargas en Caracas), le siguieron 
otros volúmenes, en cuanto a cuentos se refiere: Red (1936, publi-
cado en Caracas por Élite), Treinta hombres y sus sombras (1949, 
Buenos Aires, Losada), Pasos y pasajeros (1966, Madrid, Taurus), 
Los ganadores (1980, Barcelona, Seix Barral). Casi un libro por 
década, y a veces hasta más tiempo entre uno y otro libro de cuen-
tos. Al llegar a los cuarenta años, ya tenía tres libros de cuentos. 
Pasaron 17 años y luego otros 14 más, respectivamente, para que 
vieran luz el cuarto y el quinto volumen de relatos. 
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Después siguió escribiendo, principalmente ensayos (y hasta 
una novela), pero parece que ya no quiso nada más con el género 
breve. Si comparamos el número de volúmenes de ensayos (cerca 
de treinta) con el de cuentos (sólo cinco), dan ganas de pregun-
tarse por qué Uslar cultivó menos el género con el que inició y que 
le dio mejores dividendos literariamente hablando. Quizás las 
razones tengan que ver con el mismo género. Se pueden escribir 
varias novelas en un año, tal como lo demostró Balzac, pero no 
varios libros de cuentos, hasta donde sé. Quizás a Uslar le pasó un 
poco, ya que el cuento es el género que demanda más imaginación 
(más imaginación que investigación). Y dicen los Vila-Matas que 
la imaginación, o las ganas de esforzarse imaginando, se agotan 
con los años; aunque en el caso de Uslar lo que se habrá agotado 
primero sería la imaginación, que no las ganas de escribir.

Uslar novelista

A Uslar Pietri se le atribuyen comúnmente dos paternidades 
y un padrinazgo en la literatura. Sobre la primera, una paterni-
dad más bien por adopción, la renovación de la cuentística en 
Venezuela, ya algo se habló en el aparte anterior; la otra paterni-
dad, acaso también adoptiva, es la de la nueva novela histórica, 
venezolana, latinoamericana y hasta de habla hispana, de lo cual 
hablaremos aquí, en esta sección. También se considera que Uslar 
Pietri tuvo el honor de haber bautizado a una criatura, de haberle 
dado nombre a una vertiente de nuestras letras: el realismo 
mágico; pero éste es un asunto sobre el cual no vamos a discurrir 
por ahora. 

En líneas generales, no se debería hablar de nueva novela his-
tórica sin hablar de Uslar (lo cual no impide que muchos lo hayan 
hecho). De igual modo, no se puede hablar de las novelas escritas 
por Arturo Uslar Pietri sin de inmediato tildarlas, absolutamente 
a todas, de históricas, sea lo que sea que eso signifique; tercero, 
la mayoría de las afirmaciones que se pueden hacer en relación 
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a dichas novelas, sus novelas, tiene relación con su historicismo. 
Esto nos lleva a plantearnos varias cuestiones que trataremos de 
resolver, en nuestro afán de acercarnos al Uslar novelista.

Las preguntas, entonces, que subyacen a esta discusión serían: 
¿qué significa que una novela sea histórica? ¿Acaso hay novela que 
puede no ser histórica o, bien, ser no histórica? ¿Qué había antes, 
en contraposición, en relación con la nueva novela histórica? ¿En 
qué radica la novedad de la nueva novela histórica, valga la redun-
dancia? ¿Qué hay en las novelas de Uslar que nos permita llamar-
las así: históricas, o incluso considerarlas nueva novela histórica? 
¿Surge, en efecto, con Uslar Pietri un nuevo (sub)género? Inten-
taremos responder algunas de estas cuestiones, acaso no en ese 
mismo orden y acaso no sea necesario responderlas todas explíci-
tamente.

Pero comencemos, antes, por revisar el más difícil y elusivo   
—por lo amplio— de los conceptos: la novela; partiremos de la 
propia noción de nuestro autor, ya que sus postulados en cuanto 
a la novela bien pueden y/o deben corresponder con lo que se 
plantea como novelista y, asimismo, pueden iluminar nuestra 
pesquisa. Al respecto, en sus Letras y hombres de Venezuela 
(1993) señala: 

Hay que esperar a Cervantes y a su dominio del tiempo y del espa-
cio, y a su intuición de la condición humana y de sus contradiccio-
nes para que nazca la novela moderna (p. 249).

Así que, como primera premisa, podemos sentar que para 
Uslar Pietri la novela está íntimamente ligada la naturaleza 
humana, a sus paradojas. Curiosamente, este tímido concepto de 
novela, lo expresa nuestro autor al momento de hablar del cuento: 
en el libro referido, hay sendos capítulos, referidos a ambos 
géneros en la literatura venezolana; pero si bien en el de cuento 
comienza por dar su definición, en oposición incluso a la novela, 
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en el capítulo de la novela venezolana, prescinde de definiciones; 
salvo ésa implícita o subyacente.

A pesar de esta omisión, cualquiera que haya sido su razón 
o su intención, en otros momentos discurre Uslar Pietri sobre la 
razón de ser que, desde su punto de vista, debe asumir la litera-
tura, sea novela, cuento o ensayo. En su Discurso de Incorpora-
ción a la Academia Venezolana de la Lengua Correspondiente de 
la Real Española emitió los siguientes conceptos, al hablar de la 
verdadera misión de la literatura venezolana: 

(…) le queda a él [al escritor], y a nadie más que a él, el encargo 
de expresar las concepciones generales, las intuiciones básicas, la 
formulación de las direcciones y de las explicaciones que el país 
requiere para sentir que tiene una unidad y un camino, es decir, 
que tiene un ser… una unidad superior y más duradera que ellos 
mismos, que posee un espíritu (…) cuya expresión suprema, incon-
fundible y permanente, está en su arte, en su pensamiento y en su 
literatura… 

A nuestros escritores y nuestros artistas (…) corresponde (…) crear 
un pensamiento nacional y una emoción nacional.

De alguna manera, pienso yo, estas tesis hallan más cabida en 
lo que hizo en sus novelas y en lo que intentó con sus ensayos. No 
es una intuición gratuita; previos a las afirmaciones citadas ante-
riormente, Uslar había emitido juicios en relación con las nove-
las, y particularmente en relación con los personajes de la novela 
venezolana:

Si pudiéramos hacer un censo de los personajes de la novela ve-
nezolana, resultaría impresionante el número de añorantes, 
abúlicos, soñadores y fracasados que la pueblan. Todos los que 
encarnan las ideas de reforma terminan en fracaso o en repudio.
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Asimismo, continúa en su crítica diciendo que “son excep-
ciones los pocos casos que podrían encontrarse de una actitud 
afirmativa, estimulante y verdaderamente realista en nuestros 
grandes narradores”. Es oportuno aclarar que aun cuando Uslar 
habla de narradores, precedente e intencionalmente había enu-
merado novelas y novelistas. Así que, por contraste de estos dos 
espíritus y de estas dos visiones, una optimista y otra pesimista, 
surge implícitamente la visión de la novela uslariana, que ambi-
cionaba acrisolar en su esencia el alma y el ser de un país: Vene-
zuela, mostrando a la vez el camino a seguir. Una utopía, pues.

Es inevitable, con estas ideas en relación con la función de 
la novela y de la literatura en general, que posteriormente haya 
Uslar buscado respuesta en la historia venezolana, para encontrar 
la raíz de esa alma. Este irse hacia atrás en la historia responde a 
una doble motivación en Uslar Pietri: por un lado, como decía-
mos antes, se indaga en las raíces de lo que somos como pueblo; 
por el otro, este movimiento en retrospectiva surge quizás para 
rehuir la impronta de Gallegos. 

Uslar, a pesar de todo lo dicho hasta ahora, al parecer no 
estaba muy cómodo con el hecho de que sus novelas fueran sim-
plificadas diciendo que eran históricas; en este sentido, expresa 
sus desacuerdos tanto con el uso de la etiqueta para sus obras 
como con la noción misma de novela histórica, llegando incluso a 
dudar de la existencia de los géneros. Esto nos lleva tanto a revisar 
la primera de las interrogantes que nos planteamos líneas atrás 
(qué significa el que una novela sea histórica) como algunas de las 
subsiguientes. 

Respecto a la novela histórica, Uslar comienza por señalar:

Aún aceptando (…) que se puede hablar de novela histórica, se tro-
pieza de inmediato con la dificultad de definir el género.
El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio suficiente. 
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Todos los relatos se refieren al pasado, aun aquellos que en el mo-
mento de escribirse parecieron más contemporáneos (…) El tiempo 
de una manera fatal las ha convertido en testimonio histórico.

Así que nos encontramos en un dilema que puede ser plan-
teado silogísticamente: si todas las narraciones son de algún 
modo históricas, no es necesario que se denomine histórica par-
ticularmente a ninguna. Más adelante, para reforzar su punto 
de vista, Uslar señala que “el tema verdadero de la novela es el 
tiempo” y añade:

De este modo toda novela es historia porque voluntariamente o 
no, se propone detener y preservar un momento del acaecer, lo que 
constituye la tentativa absurda de sustraer del tiempo un frag-
mento del tiempo.

Para nuestro autor, la visión que muchas veces se entreve 
en una novela histórica no se corresponde precisamente con el 
momento que pretende novelar sino, más bien, con el momento 
del novelista, lo cual le restaría mucho valor histórico. Así, dice, el 
Cid de Corneille es verdaderamente más cónsono con la Francia 
del autor que con la España de la reconquista, pues es la visión del 
autor y no la del personaje lo que prevalece.

Aludiendo implícitamente a Walter Scott y explícitamente a 
los románticos, Uslar afirma que este interés por la reconstruc-
ción arqueológica del pasado la trajeron ellos- los románticos- 
que reinventaron todo con más imaginación que verosimilitud: 
“reinventaron toda una Edad Media tan teatral y convencional 
como la más gratuita imaginación”. Así que las novelas que apa-
rentemente son históricas terminan, a su juicio, siendo las menos 
históricas, siendo las que menos dicen de la sociedad y de la 
época en la que se desarrollan los hechos. Más bien hablarían del 
momento en que se enuncian los hechos.
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A estas alturas, aun sin haber terminado de responder todas 
las preguntas que inicialmente nos planteamos, es inevitable 
que surja otra, que acaso también se estarán formulando en este 
momento los lectores: ¿por qué, si tenía esa opinión acerca de la 
novela histórica, decidió Uslar emprender algunas en ese género, 
si es que existe, o con ese tema? Pienso que la respuesta está en 
parte en lo que ya dijimos, y está en parte en las líneas que hemos 
citado del autor, pero hay que leerlas como con un espejo, y esto 
de seguro nos ayudará con las otras interrogantes que aún tene-
mos pendientes.

En primer lugar, lo que Uslar cuestiona más que una forma de 
novelar, es un género o una etiqueta que por ser tan amplias nada 
dicen en realidad de una obra; segundo, se puede admitir que la 
intención de nuestro autor, con Las lanzas coloradas, por ejem-
plo, no es hablarnos de cómo era ese tiempo, sino cómo lo vemos, 
cómo lo ve él desde su presente. Haya o no similitudes, que bien 
puede haberlas, con la Venezuela de la época de la independencia, 
es su visión como hombre, como ciudadano, como venezolano, lo 
que nos quiere contar. ¿Su visión de qué? En sus propias palabras, 
muestra su visión de “un espíritu (…) cuya expresión suprema, 
inconfundible y permanente, está [la] literatura”.

Uslar busca “la acción del pasado en el presente y la transfor-
mación continua del presente en el pasado”. En las novelas his-
tóricas de Uslar el tema no es, pues, la historia, ni el pasado de 
Venezuela o de América; el tema es el presente de Venezuela y 
de América, sólo que está expresado en una suerte de parábola 
intemporal. Y más que el presente, o el tiempo de ese ser, el asunto 
es el ser. Más que una narración histórica, Lanzas coloradas es 
una narración ontológica.

Discúlpesenos por insistir, al modo de los socráticos, con 
tanta mayéutica, pero, cabe también preguntarse: ¿por qué 
entonces Uslar Pietri ubica la acción y los personajes en otras 
épocas distintas de la suya, si tal era la intención? Ya en parte la 
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respuesta fue dada líneas atrás: rehuir del criollismo y de Galle-
gos, que se enfocaban en el momento presente, en lo que aparen-
temente había: civilización y barbarie; pero, también cabe acotar, 
que Uslar sí emprendió narraciones ambientadas en su momento 
presente (presente para él): el inacabado ciclo de El laberinto de 
la fortuna (en el que ensaya con la novela política), así como la 
mayor parte de sus relatos, son una prueba fehaciente de ello.

En efecto, volvamos a la idea de que en sus novelas no importa 
la historia de una época o de un momento, cómo eran y si eran 
tal como los presenta el novelista; como diría él en sus propios 
términos, no importa la reconstrucción arqueológica del pasado. 
Esto cabe afirmarlo de un modo más o menos tajante para La isla 
de Robinson; en buena parte de la trama, de ese itinerario espiri-
tual que es La isla de Robinson, la historia de Venezuela, importa 
menos que la historia de un hombre, de ese hombre y de sus ideas.

Pero este mismo juicio no se puede sostener con Oficio de 
difuntos o con El camino de El Dorado, que sí son bastante mimé-
ticas en el sentido que refiere Auerbach. Para no caer en contra-
dicciones con respecto a sus propios postulados, Uslar Pietri dijo 
que sus novelas —esas novelas— no eran novelas sino recons-
trucciones históricas. Aunque él lo dijo en un sentido general, a 
mí me parece que el término es válido para aplicarlo en esas dos 
obras —Oficio de difuntos y El camino de El Dorado— en las que 
el estricto apego a la cronología y a los hechos, menor tendencia a 
la fabulación, incluso menor profusión en el lenguaje, hacen pen-
sar en un texto de historia antes que una novela.

Así que en el supuesto, ya varias veces negado, de que sigamos 
usando el término de novela histórica para referirnos a las nove-
las de Uslar, habría que, por un lado, hacer la discriminación que 
ya hicimos, o por otro lado, matizar el concepto adjetivándolo 
con una nueva, lo que no sería del todo descabellado. Esta deno-
minación se ha dado particularmente a Las lanzas coloradas, que 
es la obra de Uslar a partir de la cual se dio en usar la etiqueta de 
nueva novela histórica y con la cual se atribuye a nuestro autor la 
reinvención del género. 
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Podemos, pues, referirnos a un conjunto de novelas en las que 
el autor ubica las acciones y personajes en el pasado, en el marco 
de algún acontecimiento que consideramos significativo desde 
la actualidad. En esta clase de textos la visión que había predo-
minado era la romántica, en la que se resaltaban las cualidades 
de los héroes y se elevaba a categoría de epopeya cualquier gesta 
o cualquier batalla. En este caso, estaríamos hablando de obras 
como Ivanhoe de Walter Scott y, en nuestro país, de la Venezuela 
heroica de Eduardo Blanco. 

También habría que admitir que Uslar era humano y como 
tal susceptible de incurrir en contradicciones. Pero, volviendo a 
un comentario que se insinuó antes, en las restantes novelas de 
Uslar Pietri, no hay tal profusión de lenguaje como la que se pre-
senta en Lanzas coloradas. Es una novela muy rica en imágenes, 
desde el mismo título, muy visual y muy plástica, completamente 
impresionista, si cabe. De hecho, la primera intención de Uslar 
fue hacer un guión para un audiovisual; en sus propias palabras:

No una película con escenarios y argumento(…) lo que hay que lo-
grar no es un episodio de Bolívar visto en la pantalla, sino al con-
trario una interpretación cinematográfica del Libertador (…) un 
poema fotográfico al Libertador. 

Más adelante añade que quería hacer “una película sin prota-
gonistas”, pero esta intención inicial se trastocó y se convirtió en 
novela, pensamos que para bien, ya que le catapultó a un nivel de 
reconocimiento que no tenía antes. De ese discurso, híbrido de 
cine con novela, surgió una propuesta literaria bastante intere-
sante que, sin embargo Uslar prácticamente no retoma y explota 
en narraciones posteriores.

Ya para cerrar la discusión, y aún con el temor de no haber ter-
minado de responder todas las preguntas que yo mismo me hice 
(acaso esto no sea posible, no de manera definitiva), debo señalar, 
en relación con las distintas concepciones que los teóricos manejan 
en torno a la novela histórica, y los distintos estudiosos que hablan 
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de tales temas (Menton, Rama, Anderson Imbert, entre otros), no 
mencionan ni a sus obras, o ideas al respecto, ni a Uslar, ya como 
precursor o como iniciador; incluso, los dos primeros menciona-
dos consideran que es a partir de El reino de este mundo de Car-
pentier (publicada en 1949) cuando se gesta este género. Dada la 
posición de Uslar al respecto, quizás esta omisión le habría dejado 
indiferente.

Debo reconocer que si bien es cierto que la primera novela de 
nuestro autor no guarda mucha similitud para con lo que los crí-
ticos preconizan como típico en la nueva novela histórica hispa-
noamericana —distorsiones y anacronismos intencionales o por 
omisión, ficcionalización de los personajes históricos, metafic-
cionalidad, intertextualidad, lo carnavalesco y paródico, polifo-
nía discursiva— también es cierto que Las lanzas coloradas no se 
parece en nada a la anterior novela histórica, ni a la posterior. 

Uslar ensayista

Por definición y por efecto acumulativo, Uslar es fundamen-
talmente un ensayista. Su prosa de ensayo abarca tantos volúme-
nes como el resto de su obra reunida. En efecto, si sumamos siete 
novelas, cinco libros de cuentos, seis libros de crónicas de viajes 
(algunos también un poco ensayísticos), tres poemarios y dos 
volúmenes con sus obras de teatro, no llegamos aún a los 31 libros 
de ensayo que se le atribuyen. Aunque a menudo en estos conteos 
se incluyen como ensayos los tres volúmenes de Valores humanos 
así como sus recopilaciones de artículos de prensa, por ejemplo 
la publicada en 1955 por Edime, que recoge la columna Pizarrón. 
Sin ánimos de parecer purista, estas recopilaciones de los progra-
mas televisivos no son ensayos propiamente, deberían constituir 
listado aparte, ya que se acercan más al género didáctico. 

Con todo, para mí uno de los aspectos más valiosos de la lectura 
de los ensayos de Uslar es el gran valor informativo que poseen; Uslar 
Pietri fue, sin duda, un gran erudito, un gran conocedor de nuestra 
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historia y un excelso divulgador de la misma. Uslar siempre estuvo, 
incluso al momento de escribir ensayos, atento a su tarea de docente, 
y atento a la tarea formadora que él le atribuía a las letras, es decir, en 
concordancia con su visión de que corresponde a la literatura, y a los 
escritores, la formación de un pensamiento nacional; de allí que la 
historia, pasada pero también presente, la de su tiempo y del nuestro, 
es la gran protagonista. 

Ya anteriormente había tenido la oportunidad de abordar la 
ensayística de Uslar. En esa oportunidad señalé precisamente 
que Uslar era un docente escritor, un espíritu apolíneo, metó-
dico, mesurado y, sobre todo, ordenado; más un erudito que un 
ensayista: su afán didáctico predomina y a la opinión personal se 
superpone muchas veces el deseo de aprovechar el momento para 
enseñar algo. Esto es notable sobre todo en los ensayos literarios, 
en los históricos, en sus crónicas de viajes y en sus programas de 
televisión. De allí que sus argumentaciones cedan espacio a lar-
gas, vastas y detalladas exposiciones.

Ahora bien, cualquiera que sea la visión de los géneros que se 
tenga, en relación con su prosa no narrativa, es decir, con los tex-
tos que pueden ser tenidos por ensayos, no hay dudas de que en 
Uslar Pietri predomina un tema fundamental: la idea de la patria, 
o la patria como una idea. Venezuela, pero también América, sen-
tida como una patria. En sus diversas vertientes y en sus diver-
sos aspectos: la historia, sus letras y su pensamiento (económico, 
político y educativo).

Es en sus ensayos, contrario a lo que dije de los cuentos, donde 
Uslar da rienda suelta a su más secreto anhelo: ser un historia-
dor, pero un historiador no de esos cientificistas que tratan los 
hechos con pinzas y que carecen de lo más fundamental a la hora 
de escribir: el estilo; Uslar es un historiador de ésos que da gusto 
escuchar y leer, porque cuentan la historia como un cuento; es 
un historiador de los de antes, en el buen sentido, a lo Suetonio. 
Antes que leer cualquier manual de historia, prefiero leer a Uslar. 
Por ejemplo, su texto sobre Samuel Robinson me parece perfecto 
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para introducirnos al ideario del maestro del Libertador; y es 
menos tedioso que todo lo que se haya podido escribir después al 
respecto.

Por otra parte, aun a pesar de lo abundante que fue su incur-
sión en este género, y aun a pesar de que sí lo hace en otros casos 
y otros géneros, Uslar Pietri no expone su concepción sobre el 
ensayo, o al menos yo no la he podido leer. Quizás esta actitud 
obedece un poco a lo que dice Rodríguez Ortiz: 

Que se sepa, todas y cada una de las consideraciones sobre el en-
sayo padecen la prueba de la definición desde la primera línea… 
No es extravagante entonces que las concepciones sobre el ensayo 
salven mal su propósito y decepcionen. Es más, su fin deliberado 
está destinado al fracaso. El género acostumbra a defenderse pro-
clamando arbitrariedad(…) toda consideración sobre el ensayo es 
una proclama indirecta de estética y un grito contra las averigua-
ciones.

Así, al parecer, Uslar, a sabiendas de esta situación, como que 
se ahorró el problema o la vergüenza de pasar por allí y no dijo 
lo que creía del género, que a mí me hubiera gustado saberlo, así 
como me gusta conocer el ars poética de todos los ensayistas, lo 
que piensan de la forma a la que apelan para darle rienda suelta a 
su pensamiento. De lo poco que dice, se puede entrever que nues-
tro autor valoraba bastante este género. Particularmente, en una 
entrevista, Uslar Pietri critica a Gallegos por no tener una obra 
de pensamiento: “la obra de pensamiento de Rómulo Gallegos no 
existe. Nada, ni un artículo”, afirma rotundamente, a la par que lo 
catalogaba de ser un hombre débil y perezoso.

En esta entrevista observamos algo que Uslar no practica 
en demasía como ensayista, volviendo al tema de la condición 
docente (expositiva o informativa) de Uslar en sus ensayos. Así 
como vemos a un hombre menos ecuánime y más vehemente en 
ese juicio sobre Gallegos, creo que fue precisamente en los textos 
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de opinión política en los que más se nota a un hombre exaltado, 
apasionado y vehemente, inclusive. 

Se sabe de su permanencia en puestos políticos, en épo-
cas no muy claras ni muy gloriosas, como sus cargos durante el 
gobierno de Gómez, su silencio ante Pérez Jiménez, su presencia 
en la Comisión Delegada del Congreso Nacional durante el Por-
teñazo; lo cual siempre le reprocharían sus oponentes políticos 
y literarios (imagino que los políticos lo acusaban de intelectual 
y los literatos, de político). Todos estos hechos lo habrían hecho 
sentirse obligado muchas veces a justificarse, ante los otros y ante 
sí mismo; su capacidad argumentativa al respecto sería más ejer-
citada. Es, pues, en los ensayos de contenido político en los que 
leo a un hombre que opina y no sólo a un hombre que enseña.

Por otra parte, en su novelística y en su cuentística creo que 
es posible encontrar momentos culminantes (relatos como La 
lluvia y la novela Las lanzas coloradas), así como momentos 
malogrados (Un retrato en la geografía, por ejemplo), pero en el 
ensayo tuvo una gran regularidad y homogeneidad. Se me haría 
más fácil, por ello, hacer una antología de cuentos de Uslar que 
una antología de ensayos. Con todo, recuerdo particularmente 
algunos textos, como el ya mencionado sobre Samuel Robinson 
(en Letras y hombres de Venezuela), o uno, muy narrativo y muy 
emotivo, sobre Borges, que forma parte del conjunto Fantasmas 
de dos mundos.

En líneas generales, en sus ensayos Uslar siempre se va a lo 
profundo, a lo que considera lo esencial, sin detenerse en lo 
aparentemente superficial, se va a lo ontológico antes que a lo 
fenomenológico; su línea es, pues, de acuerdo con lo que hemos 
venido diciendo, la interpretación de la historia, de la cultura, del 
espíritu de nuestros pueblos, un poco a lo Mariátegui o a lo Octa-
vio Paz. Sin embargo, su visión de la historia es un poco la que ha 
sido siempre: la de los hombres representativos, por ello mismo 
un poco romántico y un poco grandilocuente.
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En este sentido, algo que echo de menos en la obra ensayís-
tica de Uslar Pietri es un poco de sentido del humor, quitarle algo 
de solemnidad al asunto, incluso hablar de lo baladí o intras-
cendente. Para mi gusto, creo que le hizo falta ensayar sobre lo 
cotidiano, un poco a la manera de Key Ayala, o a la manera del 
creador del género, Michel de Montaigne. Las observaciones que 
hace Uslar Pietri sobre lo cotidiano, lo corriente, lo de todos los 
días, están principalmente en sus libros de viajes; y me parece 
que nos perdimos de muchos, porque se trataba de un agudo y 
tenaz observador (el texto La ciudad de nadie, sobre Nueva York, 
es sencillamente excepcional), pero que no concedía demasiada 
importancia a la pequeña historia. 
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JOSÉ SOLANES:
DEL SOLILOQUIO AL ENSAYO

Pedro Téllez

El ensayo ha tenido notables cultivadores en Valencia, pero 
es a partir de los setenta cuando encontramos un nuevo ensayo 
literario: Montejo, Solanes, Oliveros, Molina Duarte, Laura Anti-
llano, Celis, Puerta, Bello, Yusti, De Nóbrega. Todos ellos vincu-
lados en una forma u otra a la Universidad de Carabobo. Allí ejer-
ció la docencia José Solanes (1909- 1991). La tarea de las palabras 
es un libro póstumo que recoge parte de su obra, pues Solanes 
comenzó a escribir tempranamente. Pedro Grases le recuerda en 
la revista Hélix: 

En febrero, abril, junio de 1929, insertamos sus escritos con 
toda alegría y satisfacción. Formulaba reflexiones sobre el pa-
pel de la juventud y la evolución del carácter de la literatura 
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catalana la que señala falta de modernidad, recomendando 
abandonar el tono rural y folklórico de los comienzos del rena-
cimiento en el siglo XIX. 

Solanes —el joven— se refería a Renaixenza, y ya adoptaba la 
postura del vanguardista, acorde al carácter de la revista y a su 
recepción del surrealismo francés. Hélix era publicada en Vila-
franca (localidad al suroeste de Barcelona) por los estudiantes 
universitarios. De esta revista, donde se encuentran sus primeros 
artículos, existe una edición facsímil de los 10 números apareci-
dos (en Ediciones Letradura, Barcelona). Otra revista, venezolana 
y quizás en su propósito tanto o más surrealista que la catalana 
Hélix, era, Nanacinder (1954-1962) editada por pacientes de la 
Colonia Psiquiátrica de Bárbula. Se publicaron unos 25 números, 
y en ellos colaboró el doctor Solanes (S.J.) con escritos irónicos 
como “El barro al servicio de la Ciencia”, o de divulgación cientí-
fica como “Necesidad y dificultad de la Laborterapia”; “La loba, el 
niño y los sabios” hace referencia a las historias de niños criados 
entre lobos.

Entre sus otros libros, tenemos El campo de la Psicología 
Médica (1988) que es un texto universitario; Los nombres del 
exilio (1993) se ocupa del tiempo y espacios del desterrado, y de 
sus representaciones; temática, que en otro tono, desarrolla en 
La tarea de las palabras (1992); veáse “Las nieves del trópico”, 
“Carlyle o el gran reloj”, y “Víctor Hugo, ese español”. En su limi-
nar al libro comentado, escribe Alejandro Oliveros: 

En su particular Weltanschauung, donde la dignidad del hombre 
era el centro luminoso e inamovible, las palabras, con o sin signifi-
cado preciso, se revestían de cierta dimensión metafísica, mística. 
Ya podían ser las palabras del loco, a cuya comprensión dedicó lo 
mejor de sus esfuerzos, o las del poeta, cuya amistad cultivó e ilu-
minó a lo largo de breves cincuenta años”.
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Entre la palabra del loco y la amistad del artista, el Solanes 
escritor se interesó más por la música de las palabras que por la 
historia clínica del poeta. No desdeño sus conocimientos científi-
cos para comentar los retratos y autorretratos, o el misterio de la 
memoria; pero siempre en función del ensayo literario, que defi-
nía Ortega como ciencia sin la prueba explícita. Esa particular 
relación entre las disciplinas, la transdisciplina, es esclarecedora 
en Solanes; anota sobre el género María Fernanda Palacios: 

La selección previa de una plataforma de pensamiento puede ser 
un obstáculo definitivo para el que quiere escribir un ensayo. Pero 
sólo en la medida en que estas plataformas me construyan el ca-
mino, me estarán impidiendo ensayar, ya que, de hacerlo, me es-
taré limitando a repetir y a aplicar fórmulas ready made. Porque 
el obstáculo no está afuera, en el psicoanálisis, ni en la lingüística. 
Ningún método, ninguna técnica, ninguna teoría obstaculiza, im-
pide, por sí misma, la escritura del ensayo. Es la manera como me 
muevo dentro de esas disciplinas donde puede estar el obstáculo. 

En la literatura Solanes evitó a la psiquiatría como plataforma 
previa, y en un país donde el hablar solo es considerado el primer 
síntoma de la locura, el ensayista reivindica al soliloquio, a tra-
vés de cinco textos breves: “Del soliloquio y sus misterios”; “De 
los soliloquios inaudibles”; “Los soliloquios intrusivos”; “El soli-
loquio nostálgico y el didáctico”; “Un soliloquio en avión”. Textos 
que se conectan unos a otros, sin seguir un desarrollo convencio-
nal, y que convergen en el hablar solo.

De esta escritura Yusti ha destacado el “humor de sencilla 
textura”, así como el uso de las “analogías inteligentes e inusita-
das” como Gallegos y Lichtenberg, Hugo y el castellano, Mon-
taigne y el presidente Obregón, etc. No encontramos en su escri-
tura una plataforma previa (en el sentido que le da Palacios), pero 
sí conceptos propios de su peculiar aproximación a lo literario, 
como es su definición de “entrelectura”. Es en el inusitado escrito 
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titulado “Gallegos y Lichtenberg” donde hallamos entre líneas su 
peculiar método crítico pues “entre líneas” es el espacio privile-
giado de la colaboración del autor con el lector. Escribe Solanes: 

No se sabe si lo que desde allí nos llega es lo que el autor quería y no 
se atrevía —o no sabía— escribir con todas sus letras o, más bien, 
aquello que nosotros, los lectores, hubiéramos querido o temido 
que nos dijera. 

Es decir, la entrelínea es entendida como un espacio virtual 
o potencial que se ensancha con la entrelectura: “El espacio que 
se abre para el lector entre lectura y lectura, entre libro y libro, es 
más amplio, y más amplia y más compleja la colaboración que allí 
se establece”. 

Para Solanes la colaboración tiene lugar entre el que lee y, no 
uno, sino por lo menos dos autores con sus respectivos persona-
jes. Con ironía sencilla aclara: 

Se nos dirá que entrelectura es tan solo el nombre que por capricho 
queremos dar a lo que sencillamente es crítica. Y en efecto, profe-
sionales de la entrelectura podría llamarse a los críticos.

Además del leer o escribir entre líneas, o la evidencia de la 
entrelectura al devenir en entre-escritura, también queremos 
destacar en Solanes la comunicación entre el espacio literario y 
los espacios de la vida cotidiana. El Lukács de El alma y las formas 
demostraba que el ensayo puede trabajar con obras de arte, o con 
cosas de la vida: 

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay también un modo ente-
ramente diferente de manifestación de temperamentos humanos 
cuyo modo de expresión es las más de las veces el escribir sobre 
arte. Digo sólo las más de las veces; pues hay muchos escritos na-
cidos de sentimientos semejantes que no entran en contacto con la 
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literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas 
cuestiones vitales que en los que se llaman crítica, sólo que direc-
tamente enderezadas a la vida; no necesitan la mediación de la 
literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los 
más grandes ensayistas. 

Prueba de su interés por lo vivido, pero en conexión a la poe-
sía, lo tenemos cuando a través de recuerdos resalta el papel de la 
pronunciación en el lenguaje y su perfomance: 

El mayor privilegio de los que conocieron a Artaud, consiste quizás 
en haber podido oírle leer sus obras. Y la de los demás. Artaud era 
un declamador extraordinario. Todavía recordamos con estreme-
cimiento su escalofriante recitación de La Carroña de Baudelaire. 
Es, sin embargo, en las lecturas que daba a sus propias composi-
ciones en donde mejor hacía sentir el trascendental poder del len-
guaje hablado. Sus textos, especialmente los de las últimas épocas, 
son a menudo descarriantes; parecen exigir análisis cuidadosos y 
meditación severa. Oírselos, era sentir algo muy diferente: los pá-
rrafos que más obstrusos se podrían juzgar, en sus labios se hacían 
transparentes y, por el sólo hecho de ser él quien las dijera, las imá-
genes más temerarias parecían imponerse al espíritu por sí mis-
mas. Lo que uno leía sin acertar con el sentido, al ser dicho por su 
voz, a la que una ligera tartamudez tónica daba mayor vibración, 
estallaba en poderosas y resplandecientes significaciones. 

En esta larga cita tenemos ejemplo de cómo se comunican, en 
serie, la entrelínea, la entrelectura, y el testimonio de lo vivido.

Los asuntos tratados en La tarea de las palabras ponen de 
manifiesto la relación entre escritura (lectura) y vida personal. 
Escribe sobre el destierro, siendo él mismo un exilado. Una pre-
sentación a su traducción de Ponge para el No. 2 de la Revista Poe-
sía (1971), es retomada como introducción al “Homo translator”. 
Y será en su senectud cuando se ocupe de los soliloquios. Solanes 
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rescata literariamente el postulado de Cabanis de que el cerebro 
digiere en alguna forma las impresiones, y hace orgánicamente la 
secreción del pensamiento; por eso el soliloquio es una especie de 
incontinencia: “Sentimos rubor de ver expuestos al público pen-
samientos a medio formar y, por tanto, sólo nuestros a medias”. 
A partir de Solanes podríamos entender —ahora se nos ocurre—
que el ensayo sería una especie de maduración del soliloquio con-
tenido, más formado, más o menos nuestro, y que nos informa 
sobre algo, y a la vez sobre alguien: ese alguien que soy yo.

Hubiéramos querido que nos dijera que el soliloquio conte-
nido y elaborado es el germen de todo ensayo. Consciente de la 
relación íntima entre la tarea del pensar y la del hablar (por exten-
sión del escribir), se sentía a sus anchas el doctor Solanes en el 
ensayo como género literario, pues ninguno se parece como este 
a la secreción del cerebro. Recordando a Bioy Casares: “Hay algu-
nos géneros perpetuos. Porque no depende de formas y porque se 
parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno 
de ellos”. 

Y La tarea de las palabras es, tal vez, un libro perpetuo den-
tro de nuestra ensayística.
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GUILLERMO MENESES:
LA CIUDAD IMPOSIBLE

Rafael Victorino Muñoz

Hijo de Olegario Meneses y Matilde Amitesarove, Guillermo 
Meneses nace en Caracas, el 15 de diciembre de 1911. Escritor, 
abogado y funcionario público, cursa sus primeros estudios en el 
colegio Chaves60, luego en el instituto San Pablo y secundaria en 
el colegio San Ignacio; de esta formación jesuítica el autor haría 
posteriormente catarsis en algunos momentos de su obra. Ya que 
este modelo educativo marcó acentuadamente a Meneses, quien 
de manera recurrente en su obra, plantea el conflicto entre el 
pecado y la tentación.

Meneses obtuvo el doctorado en Ciencias Políticas de la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1935; alternó su escritura con 
el ejercicio de diversos cargos públicos, entre otros: Procurador 

60 O Chávez, en diversas obras de referencia aparece el nombre del colegio 
escrito de una u otra manera.
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general del estado Miranda; fiscal del Ministerio Público en el 
estado Guárico; juez de primera instancia en lo penal del estado 
Anzoátegui y relator de la Corte Suprema del estado Guárico; 
Escribiente del Ministerio de Relaciones Exteriores, Primer secre-
tario de las embajadas de Venezuela en Bruselas y en París. Fue el 
cronista de la ciudad de Caracas desde 1965 hasta su muerte.

Su activismo político se inició prematuramente (y también 
se agotó temprano), cuando se une a los miembros de la llamada 
Generación del 28, que manifestaban contra el régimen del gene-
ral Juan Vicente Gómez; con apenas 16 años, se le considera el 
benjamín de este grupo de intelectuales y dirigentes políticos en 
ciernes. A consecuencia de ello, estuvo encarcelado: lo envían a 
Las Colonias y luego al Castillo de Puerto Cabello, de donde sale 
en noviembre de 1929. 

La estadía en la cárcel, sin embargo, fue de mucho provecho 
para él61, ya que tuvo oportunidad de entrar en contacto con una 
literatura que sólo parecía circular clandestinamente en los cen-
tros de reclusión para presos políticos, en una experiencia curio-
samente enriquecedora. Al respecto, refiere el mismo autor:

Nunca podré explicarme por qué milagros los libros prohibidos 
por la dictadura, que jamás se consiguieron en las librerías de Ca-
racas, aparecían tras las rejas del Castillo Libertador. Cuando en-
tramos no sabíamos diferenciar a Marx de José Gregorio Hernán-
dez, pero salimos hablando de socialismo científico.

Este mismo episodio de la vida del autor, el encarcelamiento 
durante el gobierno de Gómez, también nutre una parte de su 

61 Y no sólo para él, muchos miembros de dicha generación a partir de ese movi-
miento logran una interesante proyección, política o literaria, que quizás 
no hubieran conseguido sin la presencia del Benemérito, por paradójico que 
parezca.
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obra, particularmente aparece en el Falso cuaderno de Narciso 
Espejo, como El acto de la protesta.

Luego de culminar su Doctorado en Ciencias Políticas, se une 
a las filas del partido ORVE, liderizado por Rómulo Betancourt. 
En 1937, aparece en el Libro rojo —suerte de catálogo de sospe-
chosos de conspiración contra el lopecismo. Posteriormente, en 
la década de los 40, Meneses integra, junto con un nutrido grupo 
de intelectuales, el Partido Democrático de Venezuela, en torno 
a la figura de Isaías Medina Angarita. Pero, tras la caída de este 
último, en octubre de 1945, y en buena medida desencantado, 
nuestro autor dejaría de un lado el activismo y pasaría a ocupar, 
discretamente, los cargos que al inicio se señalaron. Nunca pare-
ció mostrar mayor interés por algún cargo de elección popular.

En cuanto al contexto literario, no obstante el hecho de que 
sus primeras lecturas y devociones, como él mismo confiesa, fue-
ron más bien clásicas, y hasta pueriles (Salgari, Azorín), la vida y 
la escritura de nuestro autor se inician y transcurren en el período 
de las vanguardias, que tardíamente llegan a Venezuela. Como 
se mencionó, es en la cárcel donde tienen oportunidad, tanto él 
como algunos de los miembros de su generación, de entrar en 
contacto con las nuevas corrientes artístico literarias, con las 
cuales encontraría cierta afinidad. Aunque él nunca se adscribió 
a ningún grupo en particular ni suscribió manifiesto alguno, no 
fue pues ni militante político ni militante en el arte.

El contacto con la vanguardia artístico literaria también lo 
tuvo, de primera mano; aunque la estadía en Europa, adonde fue 
enviado como diplomático62, sería desde 1948 hasta 1953, cuando 
ya la mayor parte de los movimientos habían perdido fuerza. 

62 Una de las más interesantes, pero no precisamente demasiado conocidas, pie-
zas de nuestro autor tiene que ver con la vida de un diplomático: Cable cifrado, 
publicado por primera vez en 1961, en el número 113 de los Cuadernos litera-
rios de la Asociación de Escritores de Venezuela. Es una delirante obra maes-
tra, de gran suspense; ignoro por qué Meneses no quiso incluir este texto en 
sus Diez cuentos.
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Estando precisamente en París escribe y publica uno de sus tex-
tos más emblemáticos: La mano junto al muro, que lo inscribe, 
para siempre, en la historia de la literatura latinoamericana.

En líneas generales, la biografía de Meneses no constituye 
una aventura particularmente emocionante. Se casó por primera 
vez, en 1944, con Sofía Imber; de esta unión, que duró veinte 
años, nacen cuatro hijos, tres de ellas mujeres. Sus últimos años, 
en delicado estado de salud, los pasó al parecer en soledad, única-
mente al cuidado de una enfermera, hasta su muerte acaecida en 
Porlamar (Nueva Esparta), el 29 de diciembre de 1978. 

Wilde decía que la vida de la mayoría de los artistas es más 
intensa en sus creaciones que en la existencia misma, la cual 
podría resultar demasiado sosa. Quizás el mismo Wilde fuera la 
excepción, quizás lo dijo para que supieran que él era esa excep-
ción. Pero, en cuanto a Meneses, lo más importante es su narra-
tiva, y es de lo cual queremos hablar.

La narrativa de Meneses

Ya en 1930 nuestro autor había visto impresa una obra con su 
rúbrica en la revista Élite; se trata del relato “Juan del cine”. Más 
que la importancia del mismo relato —que pone de manifiesto su 
interés por uno de los temas y asuntos de la civilización moderna 
y su afinidad con el futurismo— su presencia en dicha publica-
ción constituye, según el propio Meneses, su bautismo como 
escritor, ya que ese número precisamente ha pasado a ser paradig-
mático, emblemático y definidor de una generación de escritores, 
que se formaron durante los años finales del gomecismo. 

Empero, para Meneses, 1934 es su año: es entonces cuando 
circula su primera novela —Canción de negros— así como ve 
publicados los relatos Adolescencia y, en un volumen especial 
de la Asociación de Escritores de Venezuela, “La balandra Isa-
bel llegó esta tarde”, una de sus más celebradas piezas, que sería 
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posteriormente adaptada al teatro, al cine y hasta la televisión, 
deparándole a nuestro autor un especial reconocimiento. 

Entre esa fecha (1934) y el momento de su muerte (ocurrida 
como se dijo en 1978), y aún después, son editados numerosos 
libros de Meneses en casi todos los géneros: novelas, cuentos, 
obras teatrales, ensayos; también escribió guiones para radio, 
crónicas; sólo con el género poético no quiso probar suerte nues-
tro autor, hasta donde tengo noticia. De igual modo, las colabo-
raciones de Meneses con diversas publicaciones periódicas son 
numerosas: con la Revista Nacional de Cultura (desde 1941) y 
la del diario El Nacional (desde 1945), la Revista de América de 
Bogotá (1946), el papel literario de El Nacional (desde 1954). Asi-
mismo, fue director de la revista Élite, de Ahora, El tiempo, El 
Nacional, Últimas Noticias, la revista del Concejo Municipal de 
Caracas, Crónica de Caracas (noviembre 1964), donde escribió 
con los seudónimos de Juan de Caracas y José de las Gradillas.

En cuanto a premios y reconocimientos, Meneses tam-
bién saboreó las mieles de los certámenes literarios: ganador del 
concurso de la revista Élite con Campeones (en 1939), ganador 
del Concurso de Cuentos de El Nacional con “La mano junto al 
muro” (en 1951), ganador del Premio Arístides Rojas de novela 
con El falso cuaderno de Narciso Espejo (en 1952), Premio Muni-
cipal de Prosa por La misa de Arlequín (en 1963). En 1967 obtiene 
el Premio Nacional de Literatura por su obra en conjunto.

La narrativa de Meneses ha sido objeto de diversas valora-
ciones, análisis y estudios, por parte de la crítica en Venezuela y 
en Latinoamérica, que considera tanto la importancia de la obra 
menesiana per se, como lo que representa en el proceso literario 
venezolano y latinoamericano del siglo XX, esto es, en el contexto 
de la literatura que le precedió y en el contexto de las vanguar-
dias; y es que se puede considerar que nuestro autor formó parte 
de un proyecto estético común, junto con otro grupo de escrito-
res de su época.
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Guerrero (1996) considera que Meneses se constituye en 
un puente que lleva de Pocaterra y Gallegos hacia Garmendia y 
Balza, del criollismo y el costumbrismo a la indagación psicoló-
gica y a la experimentación con el lenguaje. El término empleado 
por este crítico me parece justo para definir la obra de Meneses: 
un puente, porque tiene un punto de apoyo en el otro lado, no deja 
del todo lo que antes fuera y, por el otro lado, llega a esta orilla 
donde ya podemos hablar de la narrativa contemporánea. 

Para Meneses, en su contexto de inicio, en los años treinta, 
parecía ineludible la impronta del galleguismo, máxime cuando 
el autor de Doña Bárbara había dado a la luz esta obra exacta-
mente un año antes de que Meneses comience a publicar; y de 
verdad que el revuelo por la obra de Gallegos era enorme en ese 
entonces, en Venezuela y en toda la América de habla hispana, 
hasta en la península. El mismo Meneses no duda en reconocer 
esa notable influencia: 

Tanto en Gallegos como en Uslar quisimos observar que lo que 
teníamos por criollismo podía lograr formas que lo unían a las 
nuevas tendencias literarias. Por ese tiempo escribí yo Canción de 
negros, La balandra Isabel llegó esta tarde, Adolescencia y Cam-
peones”.

Pero si bien comienza en aquella orilla, telúrica, conforme 
avanzaba Meneses iba aproximándose a otros elementos, aun-
que no siempre fue un avance en línea recta, cronológicamente 
hablando. Así, mientras en los primeros textos —“Juan del cine” 
y “Elogio de la velocidad”— se interesó por los elementos de la 
civilización moderna, en una onda futurista, después tuvo ligeros 
“retrocesos” en las novelas antes mencionadas (Campeones y El 
mestizo José Vargas), como si desde ese puente Meneses no qui-
siera dejar de mirar atrás de vez en cuando.

Ahora bien, la simultánea presencia de lo telúrico costum-
brista y de la modernidad, no deben significar necesariamente 
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una contradicción, porque se puede interpretar que en nues-
tro autor había voluntad de plantearse una conciliación entre la 
herencia de la novela regionalista y las innovaciones de la van-
guardia. Proyecto que, después de valorar su obra en conjunto, 
pensamos que no llegó a consolidarse, menos aún a funcionar 
como literatura.

Quizás el único texto afortunado, enmarcado en esa inten-
ción, haya sido “La Balandra Isabel…”, texto en el cual, casi a la 
manera de Gallegos, el paisaje es prácticamente un personaje, un 
elemento de la trama, una presencia de ánimo, con la diferencia 
de que no es el llano sino el mar:

…Segundo, acodado en la ventana miraba hacia el mar oscuro, 
enorme y cercano en la lejanía… Lleno de sombra, lleno de ru-
mores, vibrando con bordoneo de panal gigante, está allí el mar: 
eso oscuro. (…) El mar. Se siente cercano; como si fuera ya a inun-
dar todo. Como si estuviera volteando en lo oscuro de sus ruidos 
(Meneses, 1991: 75).

Y no obstante esto, el autor comienza a imponer una gran 
distancia con Gallegos al introducir, por ejemplo, el tema de la 
sexualidad, tratado con desparpajo, sin tapujos, y no con la timo-
rata reticencia de la mayor parte de los autores que le precedieron; 
en esta línea temática continuaría nuestro autor en textos como 
“Borrachera”, “La mano junto al muro”; El falso cuaderno de Nar-
ciso espejo; “La mujer, el as de oros y la luna”; “Cable cifrado”, entre 
otros.

En síntesis, la dualidad civilización-barbarie que en cierto 
modo está presente en la narrativa menesiana, al principio pare-
cía seguir la visión de Gallegos; pero no hay que confundirse, ya 
que la óptica era exactamente la contraria: Meneses toma par-
tido por el otro bando, a la manera de Rousseau; no es que haya 
que civilizar al bárbaro, como seguramente pensaban Gallegos y 
Sarmiento, sino que es la ciudad inmoral, la civilización, la que 
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corrompe al buen salvaje. Esto es evidente en El mestizo José Var-
gas y más aún en Campeones. Los campeones son aún hijos de la 
tierra, y como tales aparecen inicialmente, pero después la acción 
se traslada a un centro urbano, donde se transforman, degradan, 
envilecen: a unos la ciudad los pierde, a otros (como a Camacho) 
simplemente los usa.

Sea como sea, el punto es que la narrativa venezolana con 
Meneses había terminado de cruzar el puente y llegado a la ciu-
dad y consolidado un cambio. Por cierto, así como se reconoce 
que Meneses fue “el escritor que llevó a su mayoría de edad a la 
novela moderna urbana de su país” (según dice César Aira en su 
diccionario), pocos críticos (entre ellos Mancera Galetti) desta-
can el hecho de que nuestro autor fue uno de los primeros vene-
zolanos en tratar el tema del deporte en una narración, o dedicar 
la obra por completo a ello; el elemento deportivo, tan importante 
en la vida del venezolano ha sido en realidad poco socorrido, 
antes y ahora. 

Volviendo a la condición urbana de su narrativa, pienso que 
Meneses, acaso sin proponérselo, muestra el itinerario segura-
mente seguido por muchos de nuestros compatriotas: dejan el 
campo pero no llegan de lleno a la ciudad, sino a su periferia; de 
una marginalidad semirrural los campeones pasan a la margina-
lidad urbana; la ciudad, la verdadera ciudad, con su supuesto pro-
greso material y económico, sus edificios y oficinas, sus vehículos, 
sin embargo sigue siendo para los personajes eso que queda lejos; 
lo que ven los campeones, lo que vemos inicialmente de la Caracas 
de entonces, es un puro arrabal, un ambiente totalmente sórdido: 
un botiquín, un callejón, una pensión de mala muerte; una ciudad 
de pobres y fracasados. 

Ahora bien, aunque de acuerdo con Garmendia, en la narra-
tiva de Meneses la cultura marginal se incorpora a la visión de lo 
venezolano, con cierta crítica implícita de las estructuras socia-
les, sobre este particular tengo algunos resquemores con Mene-
ses. Una literatura de los bajos fondos para mi gusto debería ser 
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o podría ser más cruda, con menos metáforas, menos distracción 
en el lenguaje (quizás leí mucho la novela negra en mi adolescen-
cia). A veces Meneses más que un Zola quiere parecer un Rubén 
Darío (esto sobre todo se ve en El mestizo…, entre otras, donde 
nuestro autor usa un lenguaje sumamente ampuloso). 

Con respecto al tratamiento de los personajes, Meneses tam-
bién comenzó marcando distancia en relación con la literatura 
criollista, incorporando a los personajes negros y mestizos como 
personajes principales, no sólo como los antagonistas o antihé-
roes (piénsese, por ejemplo, en el Negro malo o en Presentación 
Campos), sino también como personas, simplemente. Algunos 
tienen el anhelo de una existencia plena, de buscar abandonar la 
marginalidad, como la Esperanza de “La Balandra…” tienen esa 
secreta aspiración, pero muchos se solazan en su miseria o en su 
vida al margen; según Paz Castillo, estos personajes —como El 
duque o Gregorio Cobos— tienen algo del pícaro resignado a su 
condición, y se sienten realizados plenamente en lo que son y no 
desean dejar de ser. No evolucionan sino hacia la abyección y la 
degradación, como se ve en Campeones: Teodoro Guillén, si bien 
al inicio participaba del anhelo de realizarse, a través del deporte, 
se deja ganar por el vicio y por la molicie; pronto se convierte en 
una caricatura de sí mismo, un alcohólico, pendenciero, chulo de 
poca monta y hasta travesti. José Luis, otro de los personajes de 
Campeones, termina peor: muere en el abandono, casi en la indi-
gencia.

Esto se evidencia más en los personajes de sus primeras obras, 
los que en realidad se ven; porque posteriormente Meneses va del 
dibujo firme y acentuado de los personajes, casi tipos balzacianos 
diría yo, hacia un desdibujamiento, un claroscuro; lo que va que-
dando del personaje son atisbos. Es decir, el personaje símbolo, 
el que se constituye en arquetipo de algo, desaparece por com-
pleto en algún momento de la narrativa de Meneses. En efecto, los 
personajes de “La mano junto al muro”, qué son sino un gesto en 
una pared, un gesto queriendo decir “aquí, aquí”. Esto no apunta 
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solamente a la caracterización del personaje, o a la falta de, sino 
que en sentido más amplio, es un rasgo de la escritura hacia la 
que fue evolucionando Meneses y que encuentra su momento 
culminante en “La mano junto al muro” y en El falso cuaderno.... 
El mismo narrador omnisciente va dejando paso a un narrador 
vacilante, en una escritura que a fuerza de escamotear y ocultar 
los hechos termina siendo paradójicamente reveladora.

Sobre este punto, la crítica ha querido ver la existencia de 
dos grandes momentos en la narrativa de Meneses, asunto que 
ha sido por demás discutido por muchos autores. Hay quienes 
defienden esta tesis, entre ellos Liscano, Balza, Araujo; en el Pró-
logo a la edición de la edición de “La mano junto al muro”/El falso 
cuaderno de Narciso Espejo, de la Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos hecha por Monte Ávila, Navarro resume tal tesis de 
la siguiente manera:

…el proceso de producción [de la narrativa de Meneses] (…) se de-
sarrolla en dos fases bien diferenciadas: una que va desde 1930 
hasta 1942 y otra que comprende desde 1942 hasta 1962, donde 
se ubican el cuento “La mano junto al muro” (1951) y la novela El 
falso cuaderno de Narciso Espejo.

De Nóbrega cuestiona tal división aparente, ya que considera 
que no hay una diferencia ni tan clara ni tan tajante entre el pri-
mero y el segundo períodos, que incluso llega a poner en entredi-
cho:

Los primeros cuentos de los años treinta, si se quiere, prefiguran 
textos posteriores y depurados como “La mano junto al muro” 
(1951). Persisten las obsesiones temáticas, los personajes margina-
les, la transición del paisaje rural al urbano; el giro descansa en el 
tratamiento de dichos aspectos. 
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Esto quiere decir, que la unidad prevalece por encima de las 
diferencias que se puedan apreciar entre los textos de Meneses de 
distintas épocas. Sobre todo si consideramos que básicamente los 
temas en la narrativa de Meneses son dos: el conflicto del yo y el 
conflicto entre el bien y el mal. A veces parece que Meneses tra-
bajó sus textos fundamentándose en la teoría combinatoria: con 
pocos elementos siempre dispuestos de manera distinta. Por ello, 
nuestro autor apela al retorno de personajes, como Balzac; pero 
no sólo vuelve a los personajes, sino a los temas y motivos y for-
mas: la educación religiosa, la figura paterna, la trasgresión, inicio 
al sexo, la rebeldía; la repetición ritual de las frases que ocurre en 
“La mano junto al muro” ya estuvo al inicio de El mestizo… 

Yo no me siento muy apto para afirmar, de manera tan 
rotunda, cuándo finaliza un Meneses y cuándo inicia el otro. Pero 
sí puedo ver que el que comenzó a escribir, el que publicó Canción 
de negros, y que a la manera de Uslar buscaba reafirmar una iden-
tidad nacional desde la literatura, ya no era el mismo que años 
después urdió La misa de Arlequín. Acaso a lo largo de su proceso 
de escritura, en Meneses se pueda ver, como en ningún otro, una 
línea de evolución dentro la narrativa venezolana contemporá-
nea. Entre el primer Meneses y el último hay “la distancia que va 
del clásico al barroco”, citando a Araujo (aunque él se refería más 
exactamente a la diferencia entre Gallegos y Meneses). También 
hay la distancia del que creía en un proyecto de nación y del que 
termina asumiendo una posición irónica y nihilista.

Sin embargo, no por ello debe verse “la narrativa de Mene-
ses como un todo organizado y coherente que ha de encaminarse 
hacia un final preconcebido desde sus textos iniciales”, como 
ingenuamente pretenden algunos (tal afirmación es de Lasarte). 
Si bien puede verse una línea, no es una línea recta, como dije al 
inicio, y mucho menos se debe creer que Meneses estaba haciendo 
una calistenia desde textos como “Tardío regreso…”, preparán-
dose para El falso cuaderno…; claro, si lo vemos en retrospectiva, 
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todo parece coincidir, pero sería fatuo imaginar una visión tan 
profética en un autor con respecto a su propia obra.

La trilogía fundamental

Meneses fue el autor de diversas obras, pero fundamental-
mente lo es de tres textos narrativos: “La balandra Isabel llegó 
esta tarde”, “La mano junto al muro”, El falso cuaderno de Nar-
ciso Espejo; de haber escrito sólo sus otros textos y no estos tres 
mencionados, seguramente no estaría yo escribiendo este ensayo. 
La distancia que marcan estas tres con respecto a las otras no es 
necesariamente ni temática ni estilística; es de resultados en el 
ánimo del lector, de resultados que se han mantenido a lo largo 
de las décadas. Esto concuerda con la definición que Borges daba 
con respecto a lo que es un clásico: 

Clásico no es un libro… que necesariamente posee tales o cuales 
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad.

Y es que debemos reconocer que estas tres obras fundamen-
tales de Meneses, estos tres clásicos, tienen muchos puntos en 
común entre sí y con las demás, es decir, en un examen a priori 
podríamos encontrar que La misa de Arlequín o “Tardío regreso 
a través de un espejo” no difieren demasiado en el planteamiento 
con respecto a El falso cuaderno…; que las historias de lupanares 
y prostitutas, marineros, frustrados, abundan en su obra y no son 
elementos exclusivos de “La balandra…”. 

Entonces, más que hablar de lo que hay en los textos, podría 
hablar de lo que hay en su lectura, es decir, cómo ha sido la 
lectura por parte de la crítica; así, pues, paso a revisar, con los 
comentarios del caso, algunas anotaciones que han hecho los 
autores que me precedieron, con respecto a estas tres narraciones 
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que considero las fundamentales en el panorama de la escritura 
de Meneses, comenzando con la primera, cronológicamente 
hablando: “La balandra Isabel llegó esta tarde”, texto publicado 
originalmente en 1934, bajo el sello de Editorial Élite.

Sobre este relato, han sido muy elogiosas las críticas, incluso 
fuera de nuestra frontera: en su Historia de la literatura hispano-
americana, Anderson Imbert (1957: 441) considera que Meneses 
escribió “una pequeña obra maestra”; por su parte, César Aira, en 
su Diccionario de autores latinoamericanos (2001: 363), afirma 
que “este cuento se volvería un clásico (…); aunque realista, sus 
elementos de pasión y brujería anticipan la obra madura del 
autor”.

Sin embargo, encuentro a menudo que la crítica, sobre todo 
en Venezuela, ha buscado valorar este relato por el contexto más 
que por el texto por sí mismo, quiero decir, abundan las afirma-
ciones del tipo: 

“La balandra…” representó un cambio significativo en la litera-
tura venezolana, tanto por el mundo tematizado como por la 
novedad del punto de vista narrativo. A partir de este texto de 
Meneses encontramos ya los característicos personajes impulsa-
dos por un ansia instintiva de poseer algo informe y maravilloso 
(Gerendas, 1995).

En esta clase de afirmaciones no se considera a la narración 
en sí, sino que se le atribuye valor por lo que le precede y no por lo 
que en el texto sucede. O bien, se trata de resaltar “La balandra…” 
por lo que presagiaría en la narrativa posterior de Meneses (tal 
como sugiere el citado Aira, 2001).

De verdad, no encuentro nada malo en afirmar que éste el 
primer gran logro literario de Meneses como narrador no era 
demasiado diferente de un Pocaterra, salvo lo señalado en el 
capítulo anterior con respecto al tratamiento de la sexualidad. 
“La balandra…” es un cuento más o menos costumbrista, más o 
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menos paisajista, cuya trama transcurre, en buena parte, en un 
lupanar, y una de cuyos protagonistas es una prostituta, algo 
relativamente inédito en nuestra literatura.

Lasarte (1991) es de este parecer:

“La balandra…” es un cuento representativo de esa particular ver-
tiente del criollismo que dominó la narrativa vanguardista vene-
zolana al menos hasta los años cuarenta. La reflexión sobre la na-
cionalidad es la base sobre la que se asienta su intento (p. 13).

Incluso el mismo Meneses (citado por Lasarte, 1991) “cues-
tionaba las fórmulas del criollismo convencional” y señalaba, por 
otra parte, “la necesaria empresa de reconstrucción que supone 
este nuevo criollismo”. Paradójicamente “La balandra…” se cons-
tituye en un hito difícil de superar, que marca la decadencia de 
esta tendencia costumbrista; la agota, prácticamente.

Al margen de esta discusión, pienso que la calidad del texto 
va más allá y no depende de eso; si alguien me dijera que el cuento 
lo escribió alguien a principios de este siglo XXI, no sólo le cree-
ría, sino que me seguiría pareciendo un cuento extraordinario. 
Las razones por las que me lo parece yo mismo las ignoro, como 
me sucede con muchos otros textos que me han parecido tam-
bién excepcionales; sólo sé que “La balandra…” tiene ese sino de 
lo indeleble, de lo que permanece en nuestra memoria aún a pesar 
de los años; tiene también esa cualidad de los grandes textos: aún 
a pesar de las erratas que podamos advertir, parecen a todas luces 
inmejorables, imperfectibles.

La historia de “La balandra…” acaso encuentra su continui-
dad en “La mano junto al muro”, y acaso también podría encon-
trar allí su final. Si bien son afines en algún momento, en “La 
balandra…” la óptica es irónica; en “La mano…” se va a lo dramá-
tico. “ La mano junto al muro”, considerado como “el cuento por 
excelencia de la época contemporánea en Venezuela” (Lasarte, 
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ob. cit.), es una historia “entre policial, gótico y experimento con 
el tiempo, en formato de rompecabezas” (Aira, 2001), donde se 
“incorpora discontinuidad al diseño global de la narrativa” (Gue-
rrero, 1996).

En este texto, se entrelazan, se encuentran o desencuentran, 
varias historias; básicamente: la historia de un castillo que se ha 
convertido en prostíbulo; la de una prostituta a quien apodan 
Bull shit, una mujer cuyos recuerdos son vagos y difusos, como 
si viviera en perpetuo ensueño; la historia de un crimen que 
acaso alguien trata de reconstruir; pero también hay una historia 
más: la historia del mismo texto, el contar sobre lo que se cuenta; 
recurso al cual Meneses volverá a apelar, en El falso cuaderno…, 
pero llevándolo a sus máximas consecuencias. 

“La mano junto al muro” puede ser leído así como un exigente 
compendio de temas y recursos ya empleados en textos anteriores 
pero llevados ahora al plano de una escritura que transgrede los 
límites de una ficción realista. La prostituta, el puerto, la oscura 
intimidad de la alcoba, la expresión del deseo y la breve crónica de 
un sino trágico son, en efecto, rasgos que ya pertenecen a la obra 
menesiana, tanto o más que una prosa poética que gira constan-
temente sobre sí misma en reiteraciones y variaciones. (Guerrero, 
1996: 86).

Para Gerendas (1995), el tema de la escritura como invención 
o como ficción, incluso el cuestionamiento de las mismas posibi-
lidades de la escritura, se vincula orgánicamente con la idea cen-
tral de la narrativa de Meneses. Se trata pues, de la reflexión, más 
bien, la interrogación de la narración sobre sí misma, discurso 
autorreflexivo éste que ya estuvo presente en un relato anterior: 
“Tardío regreso a través de un espejo”.

En relación con este discurso, Navarro (2005) señala que “La 
mano junto al muro”:

…se desenvuelve como una historia conducida por una voz 
narradora única que reconstruye la historia desde un pasado, 
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integrando otras voces que aun situándose en un nivel temporal 
distinto, remiten a un pretérito que corresponde al del cuento 
ya contado, pero que vuelve a contarse. En ese juego, la voz 
conductora rescata palabras y gestos (…). El resultado es 
la creación de una polifonía en la conciencia del narrador, 
además de un juego que en apariencia genera confusión de 
hablantes (p. XII).

El narrador, más valdría decir la voz, que nos lleva entre los 
vericuetos de “La mano junto al muro”, “por momentos parece 
saberlo todo pero (…) deliberadamente restringe su campo focal” 
(Guerrero, 1996). Se mueve entre la omnisciencia y la reticencia, 
entre “la incertidumbre y la ambivalencia” (Lasarte, 1991), con 
“unos cambios de perspectiva que borran los linderos entre exte-
rior e interior, entre lo que se dice y lo que se piensa, entre percep-
ción y recuerdo” (Guerrero, ob. cit.). Así, todo lo que parece tener 
consistencia de realidad se torna irreal, fantasmal.

Para el ya citado Lasarte, Meneses, al obrar de esa manera, 
plantea una total desconfianza en el realismo precedente, incluso 
con el de sus propios escritos, estableciendo una distancia que no 
volverá a transitar: “La mano junto al muro” constituye un punto 
de no retorno en su trayectoria narrativa. A este cuento seguirían 
las novelas El falso cuaderno de Narciso Espejo y La misa de Arle-
quín, urdidos bajo la misma premisa: desconfiar del lenguaje que 
cuenta.

Comúnmente se reconoce que una de las mayores virtudes de 
“La mano junto al muro” consiste en cambiar el énfasis hacia el 
discurso a costa del sacrificio de la historia. “Incluso se ha negado 
la existencia de una trama, lo que permitiría hablar más de un 
anticuento que de un cuento” (Navarro, 2005: XI). Aunque hay 
críticos que se proponen enderezar, por decirlo de algún modo, la 
anécdota que se esconde detrás; es el caso de Bueno (1990), quien 
intenta responder y responderse qué sucede exactamente en “La 
mano junto al muro”.
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Sea como fuere, la historia en sí, como dijimos antes, parece 
haber pasado a un segundo plano, es como si fuera un pretexto 
para llegar a algo más, a algo más denso, profundo, inasible, algo 
que sólo puede ser explicado de manera indirecta. En este sen-
tido, Lasarte (diez) considera que, en “La mano junto al muro”, “la 
maquinaria narrativa hace que el relato policial se convierta por 
arte de escritura en una reflexión sobre la vida”, tal como el propio 
Meneses en alguna ocasión señaló:

“La mano junto al muro” ha querido decir a través de un cuento, el 
escaso valor de la obra del hombre y de la vida humana misma; lo 
único que parece existir perdurablemente es el tiempo que destru-
ye castillos, seres, sueños y los hace regresar hacia sus elementos 
primitivos… Este considerar como deleznable la vanidosa activi-
dad humana es noción muy antigua… en ese relato, el tiempo [es] 
considerado también como imagen creada por el hombre y, por 
ello, tan inútil como las demás formas de la actividad humana 
tan falso como el placer, tan corto como los siglos, tan lento como 
las palabras utilizadas para contar el gesto de una mano que 
desliza su agonía junto a un antiguo muro… Yo dije en ese cuento 
(como pude) el misterio del tiempo: un misterio que se muerde la 
cola y forma el Cero: la serpiente de la nada.

Así como la prostituta y el puerto tienden un puente entre 
los dos relatos (“La balandra…” y “La mano…”), el espejo como 
motivo conecta a este último cuento con El falso cuaderno…: “la 
presencia del espejo como posibilidad de captar la imagen del ser 
y de devolver una representación del yo y del mundo” (Gerendas, 
1995). Así, la escritura de Juan Ruiz, el primer narrador que apa-
rece en El falso cuaderno…, pretendería ser un espejo, pero es un 
espejo desfigurado intencionalmente: no se refleja él tal cual es, 
sino que se refleja su otro yo, al cual aspira; no se refleja realmente 
cómo es sino cómo le gustaría ser (ésta es la función que Vargas 
Llosa atribuye a la literatura).



[ 1
80

 ]
Rafael Victorino Muñoz

Biedermann (1993: 178) dice que “más allá de su mera fun-
ción, la importancia de los espejos deriva de la antigua creencia 
de que la imagen reflejada y el modelo real están unidos en una 
correspondencia mágica”. En este orden de ideas, las vidas de 
los personajes (la de Juan Ruiz, la de Narciso, la de Vargas), en 
la medida que se van reflejando las unas en las otras, van cons-
truyendo un tejido secreto de correspondencias, como si fueran 
espejos, aunque no se sepa a ciencia cierta cuál es el modelo, cuál 
es la imagen, qué tanto se corresponden en realidad la percepción 
con los hechos. 

Básicamente:

…El falso cuaderno de Narciso Espejo se plantea como una auto-
biografía… pero funciona cuestionando tanto la identidad por la 
escritura como la identidad de la escritura… denunciando al yo 
como instancia prepotente y al lenguaje en tanto instrumento fal-
sificador de lo real (Corbalón, 1992: 89).63

Y es que Juan Ruiz escribe la vida de otro como si fuera suya, 
o escribe la vida suya como si fuera otra, a manera de una prepa-
ración para la muerte que ha de redimirlo al convertirlo en otro. 
Y del mismo modo que sucede con el personaje homónimo en el 
poema latino, Narciso muere de haberse visto, de haberse cono-
cido; en este caso, el autor del cuaderno desaparece una vez que 
ha concluido su obra. Quizás quepa la duda al preguntarse si de 
verdad Juan Ruiz, en ese proceso de escritura, en ese proceso de 
construirse desde y a través de la escritura, haya llegado a cono-
cerse o haya seguido mintiendo y mintiéndose aun hasta el final, e 
incluso más allá de su muerte.

Por su parte, Gerendas (1993) considera que la imagen que en 
dicho texto, escrito por Juan Ruiz (que en la novela se nos pre-
senta como el documento C), “nos proporciona de [sí mismo] es 

63 El destacado me pertenece.
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la que corresponde a un personaje valioso… pero en los docu-
mentos D e I se muestra como un ser gris y mediocre”; tales docu-
mentos son atribuibles a otros narradores dentro de la trama, 
sembrando duda y confusión. De tal suerte, el continuo ir y venir 
entre uno y otro narrador, entre una y otra versión de los hechos, 
en suma, este “continuo desplazamiento entre grados de ficción, 
crea un laberinto inextricable” (Aira, 2001), de cual regresamos 
con la vaga sensación de que todo lo que nos rodea también es 
ficcional, apariencial.

Existe, pues, en El falso cuaderno…, “la duda en torno a la vali-
dez de los recuerdos, porque cuando se recuerda, lo recordado 
cambia la experiencia vivida durante la recepción” (Navarro, 2005). 
Esta misma duda la va sembrando a lo largo del texto, el autor o los 
autores implícitos. Para Balza (1981) “quien nos habla desde el Nar-
ciso Espejo, se vuelve a cada instante irónico, dudoso de lo contado: 
pero intérprete fiel de los cambiantes reflejos” (p. XI). Así, no cabe 
duda de que lo único verdaderamente certero sea la duda misma, 
cartesianamente hablando. Bravo (1992) sostiene que la de Mene-
ses es una literatura que reivindica lo falso y la incertidumbre.

En el ámbito del discurso la primera, y acaso la mayor pro-
blemática, se plantea con respecto al sujeto enunciador: ¿quién 
enuncia? ¿Quién narra? ¿Quién escribe? Acaso el mismo lector. 
El falso cuaderno… se plantea estas interrogantes y en mientras 
responde al mismo tiempo nos cuenta; es, pues, para decirlo con 
las palabras de Bravo (1992), un texto que se plantea como centro 
de su producción la razón de su estética, mostrando cómo fue y 
cómo ha sido el proceso mismo de la escritura. 

En este sentido, Navarro (2005) considera que Meneses fue 
“quien primero escribió, con toda la lucidez requerida, la pri-
mera novela venezolana que expresa en simultaneidad su pro-
ceso de construcción” (p. XIX), prestando atención al sistema de 
producción, al proceso mismo; como si un caminante, al tiempo 
que describe el paisaje que le circunda vaya describiendo todo 
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el mecanismo de su caminar, qué músculos entran en funciona-
miento, o más aun, que vaya describiendo el mecanismo de fun-
cionamiento de la voz que habla, cómo se produce cada sonido, 
de suerte que termina olvidando lo que iba a decir. 

Meneses, en ésta su obra más ambiciosa, y la más lograda 
también, ha llevado hasta sus últimas consecuencias aquella pre-
misa de Todorov, según la cual toda obra, toda novela, cuenta, 
mediante la trama de los acontecimientos, la historia de su propia 
creación, su propia historia; dejando así de lado lo contado por el 
contar, lo contenido por el continente; confiando en el ojo, no en 
lo visto; confiando en la palabra, no en el referente; sin decidirse a 
decirlo todo, o algo, aplazamiento tras aplazamiento, como dice 
Balza (1981).

Para Guerrero (1996), Meneses en El falso cuaderno… busca 
indagar el sentido de su propia existencia, explorando las ambi-
guas relaciones entre ficción y enunciación. Al respecto, este crí-
tico afirma: “Lo ficcional no está sólo en el plano de los objetos 
imaginarios que la obra describe sino también (…) en el terreno 
del acto de enunciación que la constituye” (p. 90); así pues, es una 
ficción sobre la ficción, en la cual incluso se pone en duda que 
alguien de verdad cuente y se pone en duda lo que cuenta.

De allí que pueda afirmarse que “nada hay menos impactante 
que, extraordinario o exótico que la cadena anecdótica de Nar-
ciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes religiosos y puritanos junto 
al alcoholismo y la prostitución; aspirantes a escritores, emplea-
dos de oficina, un crimen vulgar, suicidios” (Balza, 1996: 278-79). 
Tal vez lo único particular, lo único extraordinario y verdadera 
y seguramente novelable, en un sentido tradicional, sea la nube 
amarilla que desencadena los acontecimientos al final.

No obstante, Gerendas (1993) considera que hay por lo menos 
dos anécdotas o dos núcleos de acontecimientos en El cuaderno...: 
la primera tiene que ver con la religión, la trasgresión y la indaga-
ción sobre el sexo, con la iniciación, con la infancia y juventud de 
los personajes (Juan Ruiz y Narciso); la segunda parte tiene que 
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ver con la vida cotidiana de los mismos ya adultos, con la degrada-
ción, decadencia y luego suicidio de uno de ellos, que es Juan Ruiz, 
y con los acontecimientos aparentemente desatados por la nube 
amarilla (el suicidio ya referido y el homicidio de un obrero).

Pero esto, como ya se dijo, al parecer termina por ser secun-
dario en la voluntad del autor. Para Rama (1992): 

Meneses nos proveyó de lo que, en términos de Paz, podríamos de-
nominar como “la novela en rotación”, aquella cuya materia pier-
de solidez al renunciar a una doctrina cerrada y segura y situarse 
sobre los desplazamientos del tiempo y del espacio, sobre los in-
tersticios de la percepción, sobre la pluralidad de los emisores se-
mejantes y distintos a la vez (p. 66).

Curiosamente, al caminar sobre el borde, casi al filo mismo 
del vacío, sin perder pie, con El falso cuaderno de Narciso Espejo 
Meneses alcanza su plenitud literaria como autor y también la 
madurez de la novela venezolana (Balza, 1981).

A manera de cierre

Antes de emprender de lleno la escritura de este ensayo, tenía 
un par de ideas sobre Meneses y su narrativa. Luego, a medida 
que iba leyendo la bibliografía indirecta que hay en relación 
con este autor, me daba cuenta de que todo eso que yo creía se 
me había ocurrido a mí y sólo a mí, ya parecía haber sido escrito, 
incluso por más de un autor (Lo que ha sido pensado una vez será 
pensado siempre, anotó justamente La Rochelle). Así que después 
de concluir la redacción de esta última sección, he quedado con 
la culpable impresión de haber seguido fielmente aquel precepto 
según el cual copiar un libro es un plagio, pero copiar (de) varios 
libros es una tesis. 
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VICENTE GERBASI: IMÁGENES Y 
OSCILACIONES EN EL ESPACIO POÉTICO

Christian Farías

El más universal de los poetas venezolanos

La lírica de este gran poeta, Vicente Gerbasi (1913–1992), 
quizás el más grande constructor de imágenes de las letras 
venezolanas, ha sido reconocida como la más representativa de la 
poesía moderna venezolana del siglo XX, en virtud de sus logros 
formales y estilísticos, dentro de lo cual hay que destacar, sin 
duda, el dominio de un lenguaje propio, denso y de alta calidad 
poética. En segundo término, Gerbasi alcanza una representación 
verbal de la naturaleza tropical venezolana, particularmente la de 
su pueblo natal Canoabo, como no lo había hecho antes ningún 
otro poeta, proyectándola hacia una universalidad cósmica 
reveladora de enigmas y misterios, de nostalgias y soledades. Así, 
Gerbasi convierte el paisaje exterior en cantera de imágenes y 
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tejidos verbales deslumbrantes, gracias a su particular forma de 
percepción sensorial y racionalidad sensible para aprehender las 
analogías entre los diferentes elementos del espacio. En tercer 
término, se trata, también, de una obra tejida sostenidamente en 
el tiempo, que logra una gran densidad y consustanciación con la 
condición humana y compleja del hombre en su relación con el 
cosmos y su entorno inmediato, razón por la cual se constituye en 
un extraordinario estandarte de humanismo profundo, elevado y 
bello que las letras venezolanas le brindan hoy al mundo. 

Desde sus inicios, supo ser tenaz hasta hacerse dueño de un 
universo poético propio, coherente, múltiple y complejo, mar-
cado por la incesante búsqueda dentro de las vivencias personales 
de su ámbito local y las obsesiones y preocupaciones universa-
les, como la vida, la muerte, la soledad, los misterios, la angustia. 
Atado a la rosa de los vientos, erigida emblemáticamente junto a 
sus compañeros del grupo Viernes, y a un muy equilibrado huma-
nismo, puso en marcha un dispositivo escritural de manera sos-
tenida durante toda su vida intelectual, para quedar sembrado en 
la mejor tradición poética de nuestro país y de Hispanoamérica. 

Por tales razones, el reconocimiento de la crítica ha sido uná-
nime, tal como lo afirma Francisco Pérez Perdomo (1986) en el 
inicio de su prólogo a la Antología editada por la Biblioteca Aya-
cucho. Pero la unanimidad del reconocimiento se consuma, fun-
damentalmente, en torno a su más reconocido y difundido poema 
Mi padre el inmigrante de 1945. Texto de treinta cantos en el que 
logra sintetizar, de manera extraordinaria, la búsqueda iniciada 
con Vigilia del náufrago, su primer libro de 1937. Mucho antes de 
su muerte, cuando cumplió setenta años de edad, el mismo Ludo-
vico Silva (1985), nuestro brillante y sensible, estudioso y crítico 
Ludovico, nos dejó su sincero testimonio al afirmar que Gerbasi 
es “el más grande poeta venezolano de todos los tiempos, digno 
de ser postulado al Premio Nobel, y que su poema Mi padre, el 
inmigrante es la mejor pieza poética que se ha escrito en Vene-
zuela.” (1985: 41). Luego de destacar sus cualidades, su talento y la 
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calidad de su escritura, Ludovico cierra sus comentarios diciendo 
que por tales razones, Gerbasi es “el más venezolano y el más uni-
versal de nuestros poetas.” (46)   

Publicada originalmente en distintas editoriales en sus res-
pectivos momentos, su obra poética se encuentra reunida en 
tres antologías: la editada por el Ministerio de Educación en 
1956, colección Biblioteca Popular Venezolana; la editada por 
Monte Ávila en 1970; y la de la Fundación Biblioteca Ayacucho 
en 1986. Esta última recoge, en forma cronológica, todos sus tex-
tos hasta ese momento antes de su muerte: Vigilia del náufrago 
(1937); Bosque doliente (1940); Liras (1943); Poemas de la noche y 
de la tierra (1943); Mi padre el inmigrante (19454 ); Tres noctur-
nos (1964); Los espacios cálidos (1952); Círculos del trueno (1953); 
Tirano de sombra y fuego (1955); Por arte de sol (1958); Olivos de 
eternidad (1961); Poesía de viaje (1968); Rememorando la bata-
lla de Carabobo (1971); Retumba como un sótano del cielo (1977); 
Edades perdidas (1981); y Los colores ocultos (1985).

Algunos elementos esenciales de su contexto histórico
inicial

La poesía de Vicente Gerbasi ve la luz e inicia su alumbra-
miento en una etapa particular de nuestra historia nacional. 
Atrás han quedado los años de la dictadura gomecista, noche 
oscura y quieta, pero preñada de renovación y deseos de libertad. 
El presente del joven poeta, la década del treinta, es un tiempo 
inquietante e incierto. Pero el futuro aparece como un horizonte 
abierto a la rosa de los vientos.

Desde el punto de vista social y político, el país ha entrado 
de lleno en el modelo de desarrollo capitalista dependiente del 
eje imperial norteamericano. El petróleo ya es la base funda-
mental del nuevo modo de producción económica. La sociedad 
venezolana ha encontrado en los partidos políticos su forma de 
organización para librar las luchas por la democratización y la 
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modernización de las estructuras económicas políticas, sociales 
y culturales. La generación del 28 representa la primera vanguar-
dia política e intelectual, cuyas bases doctrinarias están bifurca-
das entre el pensamiento dialéctico marxista, encarnado en el 
Partido Comunista de Venezuela, PCV; y la doctrina socialdemó-
crata, representada por Acción Democrática. Ambas tendencias, 
empeñadas globalmente en la empresa modernizadora del nuevo 
país emergente del final de la era caudillista y de la nueva riqueza 
negra que brota de las profundidades de nuestro suelo. (Cf. Oso-
rio, Nelson, 1985). 

En el plano internacional, las circunstancias generan angustia 
y desconcierto. Europa viene de la experiencia amarga de la pri-
mera gran guerra de 1915 a 1919 que derrumbó todas las expecta-
tivas y promesas de bienestar ofertadas por el modelo económico 
capitalista industrial. El alerta lanzado por los primeros románti-
cos, años atrás, contra el maquinismo y el industrialismo, no sólo 
se había materializado en los procesos de alienación y empobreci-
miento espiritual del hombre, sino que tornose patético y trágico. 
La crisis espiritual generada por la primera guerra; y el estreme-
cimiento de la conciencia intelectual europea con el surgimiento 
del psicoanálisis y el triunfo de la primera revolución socialista en 
la Rusia atrasada de los zares, conforman el escenario para el sur-
gimiento de vanguardias políticas y literarias más radicales como 
el dadaísmo y el surrealismo, cuya influencia en el campo de la 
poesía es bastante significativa.

Vendrá luego la crisis económica y social de finales de la 
década del veinte que azotará de nuevo al viejo continente. A 
mediados de los años treinta, Hitler encabeza el ascenso del 
nazi-fascismo. Stalin liquida el sueño de la liberación socialista 
en Rusia, instaurando su propia dictadura bajo el pretexto de res-
guardar el avance del realismo socialista. España vive el drama de 
la guerra civil, en la cual una nueva generación de poetas compro-
mete lo mejor de sus sueños. Entre ellos destacan Federico García 
Lorca, quien muere asesinado en 1936 y Miguel Hernández quien 
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fallece encarcelado en 1942. De América, en generosa demostra-
ción de hermandad hispanoamericana, el poeta César Vallejo, 
como militante comunista, compromete y arriesga, igualmente, 
su vida en la guerra civil española. No muere en ella, sino dos años 
más tarde en París.

De nuevo, la guerra asoma inexorable en el horizonte. La 
conciencia intelectual europea vive el desconcierto y la incerti-
dumbre. Del marxismo a la socialdemocracia, del estalinismo al 
fascismo, del psicoanálisis al existencialismo. Las vanguardias 
entran en crisis y las potencias reacomodan sus fuerzas para 
entrar en una nueva conflagración, cuyo resultado final será el 
reparto del mundo en áreas de influencia bajo el estigma de una 
paz sostenida en el llamado equilibrio del terror, fórmula chan-
tajista para mantener la sociedad mundial a merced de la llamada 
Guerra fría, sostenida entre Estados Unidos y la URSS con sus 
respectivos bloques de países aliados al este y al oeste de Europa.    

Estos apretados señalamientos del contexto histórico no 
obedecen a una simple y formal referencia para ubicar temporal-
mente al poeta Vicente Gerbasi y su obra. Soy de los que pien-
san que en cualquier literatura, independientemente del género, 
la relación del texto con el contexto es fundamental, por varias 
razones que no expondré en este momento por cuanto ese no es el 
tema de estas notas. Pero, cuando uno lee los primeros poemas de 
Gerbasi y recibe ese impacto extraño, esas imágenes de desinte-
gración, de destrucción, de muerte, de dolor, de naufragio, inme-
diatamente surge la necesidad de identificar, más allá del texto, 
en el terreno de lo extra-literario, los referentes posibles que nos 
ayuden a entender y disfrutar mejor la propuesta que el texto nos 
ofrece. Por esa razón, es posible afirmar, entonces, que quizás 
dentro de esas circunstancias históricas de comienzo del siglo 
XX, estén ubicadas las motivaciones, los hechos de la realidad 
objetiva que el poeta transforma, en su ejercicio de alquimista, en 
otra realidad subjetiva y estética, materializada en ese conjunto 
de poemas que componen su primer libro Vigilia del náufrago y 
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que permanecerán, recreados de distintas maneras, a lo largo de 
toda su obra.

Heredero y constructor de la modernidad poética

La poesía de Gerbasi se inscribe, entonces, en el contexto de 
las vanguardias enfrentadas a las nuevas realidades de un mundo 
que ha tomado los derroteros de la destrucción económica, eco-
lógica, moral y espiritual, a partir del primer tercio del siglo XX 
y que hoy ha llegado a límites graves. Su poesía es, inicialmente, 
un tipo de creación vanguardista con una gran potencialidad 
subversiva que no buscó curso en los referentes sociales, políti-
cos o ideológicos como sí ocurrió tiempos después en la poesía de 
Valera Mora, por ejemplo, sino que encontró cauce en sus propias 
vivencias y su relación con el paisaje. Por eso, siendo vanguar-
dista, no es una poesía de acción, como la postularon los surrea-
listas, ni de hermetismo verbal absoluto o de rupturas radicales 
de la gramaticalidad ni desarreglo total del sentido, a la manera 
de Rimbaud, Mallarmé o el dadaísmo, y sus epígonos. 

La lectura de la poesía de Gerbasi, nos permite afirmar que 
en ella se recoge la herencia de los románticos alemanes, parti-
cularmente el espíritu panteísta de Hölderlin y la identificación 
con la noche, tan propia y vital para Novalis. Pero también, debo 
decir que Gerbasi hace suyo y desarrolla magistralmente hasta 
el cansancio la percepción sensorial y la actitud racional de los 
simbolistas franceses, pienso en Baudelaire y Verlaine, para con-
vertirse en un auténtico arquitecto imaginista del trópico. En su 
poesía resuenan ecos del modernismo hispanoamericano, espe-
cialmente las audacias rítmicas de Rubén Darío, así como ciertas 
visiones desintegradoras del Neruda de Residencia en la tierra y 
el sentimiento nostálgico de Vallejo. Igualmente, en su obsesión 
temática por su aldea nativa, presente en casi toda su obra, Ger-
basi logra una extraordinaria re-creación de la herencia nativista- 
criollista de Bello y de Francisco Lazo Martí, convirtiéndola en 
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una tradición moderna o en una moderna tradición de nuestra 
poesía.

El mundo onírico del surrealismo y, en general, las diferentes 
expresiones vanguardistas, tanto de Europa como de América 
Latina, están presentes en su poesía; sin que ello signifique adhe-
rirse ni dogmática ni pasivamente a cualesquiera de ellas. Más 
bien dialoga, a través de su incesante imaginismo intertextual y 
recreativo, con todas estas corrientes, aun con las adversas a su 
arte poética. Y por ese camino, logra una arquitectura verbal que 
lo distingue, un universo existencial, pero al mismo tiempo repre-
sentativo de su geografía natal y de su gentilicio. Juan Liscano 
(1985) sintetiza así su labor creadora: 

Vicente Gerbasi es un poeta a quien le debe mucho la poesía este-
ticista más reciente, en razón del carácter universal de su lenguaje 
y de sus temas, sin embargo, estos últimos apoyados en un nati-
vismo evidente. Alcanzó a filtrar el cúmulo de influencias que le 
anegaron, al iniciar su aventura lírica. No se dejó encasillar por 
escuelas y tendencias, por posiciones extremas o postizas. Su equi-
librio meridional se impuso y creó una obra, ya cumplida en parte, 
de admirable coherencia verbal y emocional (101).

Visto en el contexto literario nacional de su tiempo de ini-
ciado, cuando es apenas un joven que ha pasado los veinte años de 
edad, su poesía aparece como un salto cualitativo, audaz y promi-
sorio dentro del proceso de reflexión y búsqueda de nuevas formas 
y nuevos lenguajes que se venía experimentando con lentitud en 
la poesía venezolana, desde hacía mucho tiempo. Efectivamente, 
luego de la poesía de Pérez Bonalde, lo mejor del siglo XIX, y de las 
narrativas de Díaz Rodríguez, Urbaneja Achelpolh, Pedro Emilio 
Coll y Rufino Blanco Fombona, de la época del modernismo, nada 
extraordinario acontece en nuestra poesía. La excepción recono-
cida la representan los poetas Antonio Arráiz con su libro Áspero 
(1924) y José Antonio Ramos Sucre con La torre de timón (1925).
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Vilma Vargas (1980) en su estudio de este período de nues-
tra poesía señala que “Nuestros poetas —todos— no se atreven a 
romper con las estructuras dejadas por la retórica del clasicismo 
(a pesar de que se dice que en el siglo anterior se ha dado una poe-
sía romántica)” (30). De acuerdo con su análisis, la herencia cla-
sicista siempre había predominado por encima de un supuesto 
romanticismo que, siguiendo a Octavio Paz en nota a pie de 
página, la autora reafirma que se trata de una poesía “reflejo de un 
reflejo”. Igualmente, expresa que “estos jóvenes no pueden usar la 
poesía a manera de rebelión, ni aún como testimonio de su época, 
no pueden, no saben cómo, pues el medio cultural en el que se 
mueven es muy mezquino...” (33). 

De manera que en este contexto literario que antecede a 
Gerbasi, sólo destacan los textos Áspero (1924) y Las torres de 
timón (1925) de Antonio Arráiz y Ramos Sucre, respectivamente, 
como obras de ruptura, de creación de algo nuevo, más o 
menos en sintonía con los cambios radicales provocados por las 
vanguardias internacionales. En ese sentido, es oportuno señalar, 
entonces, que las primeras clarinadas que darán impulso a ese 
salto, brotan, emergen, de la sensibilidad de estos dos grandes 
poetas. De acuerdo con los estudios realizados por Orlando 
Araujo y Oscar Sambrano Urdaneta (1975) sobre la obra de 
Antonio Arráiz, y Vilma Vargas (1980) acerca de la poesía 
de ese período, se infiere que la influencia de Arráiz en el 
desarrollo ulterior de nuestra poesía es mayor que la ejercida 
por Ramos Sucre, en virtud de sus diferencias en el lenguaje 
y los temas. La poesía de Arráiz se centra en Venezuela, en 
la identificación con lo ancestral americano, a través de un 
lenguaje directo, sencillo, duro, áspero, inquietante. En 
cambio, Ramos Sucre tematiza el mal y el horror, la angustia 
y el dolor, utilizando un lenguaje más clásico y extraño, que 
alcanzará mayor resonancia a partir de la segunda oleada 
vanguardista de los años sesenta hasta nuestros días. 
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Si se acepta que Vicente Gerbasi es la figura cimera de la pri-
mera vanguardia en la poesía venezolana, hay que compartir el 
criterio de Orlando Araujo y Oscar Zambrano Urdaneta (1975) de 
que Antonio Arráiz es el precursor. Por encima de las diferencias 
en cuanto a realizaciones estéticas, la coincidencia entre estos dos 
grandes poetas está dada en “la búsqueda telúrica y humana del 
ser” (17) que los dos críticos nombrados señalan como rasgo esen-
cial en la poética de Arráiz. Pero, matizando un poco lo telúrico 
hacia lo paisajístico, lo cósmico y lo espiritual, este rasgo esencial 
es válido también en Gerbasi. En ambos, tal búsqueda, por no ser 
filósofos sino poetas, no se expresa ni desarrolla como investi-
gación y/o teorizaciones, sino como “desazón existencial”, como 
reflexiones verbales desde el único reino posible para los poetas: 
el reino de las imágenes, con sus reflexiones y sugerencias; y las 
tentaciones, las oscilaciones y las ambigüedades del humano ser. 

Pero sus búsquedas transitan caminos diferentes. En Arráiz, 
lo telúrico prevalece como empeño en el arraigo y la identidad 
con los ancestros indígenas, con los orígenes violentos del ser 
de estas tierras que hoy llamamos América y Venezuela. Es, en 
ese sentido, el poeta de la fijación de su propio ser en el ser de la 
patria Venezuela, definición que puede apreciarse en estos versos: 
“Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela / pese aún a 
ti misma / Quiero quedarme aquí, firme y siempre, /.../ o quizás 
echar hondas, infinitas raíces, / enterrarme los pies, / como árbol, 
/ y plantarme en ti, de tal modo / que no me conmuevan” (en 
D´Sola: 257). Y desde allí, anclado a la patria y a sus ásperos oríge-
nes, desatar entonces, “un deseo incontenible y un afán de cantar 
el amor a pesar del desengaño, de cantar al combate a pesar de 
la derrota y de cantar a la vida a pesar de la muerte.” (en Araujo y 
Urdaneta: 20).

Poesía despojada del pintoresquismo romanticista, pero más 
expresiva de una emocionalidad que indaga, busca y quiere asirse al 
espacio propio de su creador. Alejada, asimismo, de las presunciones y 
el artificio modernista y en tránsito hacia nuevas dimensiones a partir 
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de una percepción distinta de la realidad y el uso de un lenguaje más 
directo, más hondo, más sentido, más auténtico, que indaga y busca 
fijarse, sobre todo, en sus fuentes primordiales para retomar las virtu-
des de una raza, de una condición cósmica, espacial y terrenal, perdida 
en el tiempo; pero conservada como fuerza interior que navega como 
el agua bajo las hojas.

En Gerbasi, la búsqueda es más espacial sin ser absoluta-
mente etérea. Es más universal sin caer en lo extranjerizante ni 
en el desarraigo, pues, como dice Liscano, más bien se apoya en 
la mejor herencia nativista, apreciable desde sus primeros traba-
jos: “Todo mi ser dormía en la celeste morada de los estanques 
/ como si en mí los días movieran un jardín encantado, / y veía 
pasar las aldeas hacia un atardecer de olvido / en un silencio vago 
de lirios y de ríos.” (de ¡Oh, alma errante en el bosque!) y llevada, 
luego, a lo máximo de su esplendor en Mi padre el inmigrante, en 
Los espacios cálidos y otros textos. Es más panteísta y mística sin 
desconocer lo humano terrenal, pues, se ubica en ese limbo que 
señala Heidegger (1997), “entre aquéllos, los dioses, y éste, el pue-
blo”(:146), lo cual es apreciable en versos como estos: “En el ruido 
que hiere a la ciudad sólo oigo una voz que me llama / y de las 
campanas veo nacer aves hacia bosques lejanos, / como si fuera 
yo un caminante hacia iglesias aldeanas” (de Jardín revelado) Es 
más esteticista sin obviar ni voltear la vista frente al drama social 
de los humildes: “He cruzado el cementerio de las golondrinas, / 
allí donde el niño solitario llora bajo el desamparo. /.../ he presen-
ciado la desaparición violenta de los arcoíris /.../ he andado por 
los sollozos ausentes de la miseria,” (de Recuerdo para el hijo no 
nacido aún). Su lenguaje y las formas de sus composiciones serán 
de mayor oblicuidad, de mayor carga metafórica y cierto herme-
tismo, sin caer en la desconstrucción total de las formas tradicio-
nales de nuestra poesía. (Cf. Vargas, Vilma. 1980).

He querido esbozar este paralelismo entre estos dos poetas 
con la intención de destacar que en los orígenes de nuestra poe-
sía moderna, vanguardista, siglo veinte, coexisten dos corrientes 
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fundamentales que sin excluirse por completo, definen clara-
mente sus referentes o correlatos objetivos sobre los cuales des-
cansará el mayor esfuerzo creativo escritural: la que privilegia 
la realidad social e histórica del país dentro de la cual sitúa al 
hombre y su devenir; y la que privilegia al hombre como centro 
de un devenir existencial, pero en relación directa con su mundo 
inmediato, local o nacional, y universal. De ello se deduce que se 
trata de dos enfoques dialécticos o de dos perspectivas diferen-
tes. En una se privilegia la condición social, la conciencia colec-
tiva; mientras que en la otra, la condición individual, la concien-
cia yoica. Pero ambas responden a la necesidad de indagar en la 
existencia del hombre, y en asumir el problema humano, como 
asunto fundamental de la poesía.

Desde ese punto de vista, es pertinente una valoración de la 
permanencia y trascendencia de ambas vertientes, ubicando, por 
ejemplo, poetas más cercanos, pertenecientes a la segunda van-
guardia que emerge durante los años sesenta, como Caupolicán 
Ovalles, Víctor Valera Mora, Gustavo Pereira, entre otros, en la 
tradición iniciada por Antonio Arráiz; y a Rafael Cadenas, Silva 
Estrada o Guillermo Sucre, entre otros, en la tradición de Ger-
basi. Reitero que a pesar de sus diferencias, estas tendencias no se 
confrontan de manera absolutamente excluyentes: ni esteticismo 
abstracto puro, ni reflejo social materialista puro. En ambas gra-
vita, como razón de ser y motivo de reflexión y creación, el hom-
bre en su dimensión humana espiritual y carnal, en toda su ple-
nitud de dolor y goce, de tristeza y júbilo, de nostalgia y asombro.

Reflexión, imágenes y oscilaciones: un universo 
encantatorio

Escribir un análisis o un comentario serio y profundo acerca 
de la poesía de Gerbasi, después de leer los ensayos de Ludovico 
Silva y Francisco Pérez Perdomo, no es tarea tan fácil. Pues, se 
trata de sendos trabajos de absoluta seriedad y hondura que 
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señalan una perspectiva elevada en el ejercicio de la crítica y el 
análisis literario, desde la reflexión ensayística. En ese sentido, 
bien vale un reconocimiento a estos dos escritores venezolanos: 
para Ludovico en la gloria de su paz eterna, y para el poeta Pérez 
Perdomo aún en la plenitud de su existencia, que nos sigue 
brindando la oportunidad de escucharlo y apreciarlo.

En su ensayo Vicente Gerbasi y la modernidad poética, Ludo-
vico Silva (1985) centra sus comentarios en torno a dos aspectos 
fundamentales. El primero trata sobre la presencia, en la poesía 
de Gerbasi, del problema de la relación entre la filosofía y la poesía 
en cuanto a las formas de pensar acerca del hombre, su ser y su 
destino, remitiéndose al viejo deslinde hecho por Platón al deste-
rrar la poesía y erigir la filosofía como verdad única. Ludovico se 
mofa de Platón a la luz de la fusión filosófico-poética lograda por 
Gerbasi. Ese conflicto, iniciado por el filósofo griego, ha sido trau-
mático y apasionado a lo largo de la historia de la cultura occi-
dental. María Zambrano (1996) lo ha abordado con una escritura 
muy hermosa en su libro titulado precisamente Filosofía y poesía. 
Pero Gerbasi no plantea ese conflicto de manera directa en sus 
poemas, sino más bien sugiere la fusión en muchas de sus líneas. 
Y así lo entiende e interpreta Ludovico, con base en la carga 
reflexiva implícita en las imágenes, particularmente en el verso 
inicial, “Venimos de la noche, y hacia la noche vamos” y el canto 
III de Mi padre el inmigrante. En este texto, nos dice Ludovico, 
“Puede observarse que el diálogo con el padre se convierte en un 
diálogo filosófico en el que no habla propiamente el hijo, sino la 
humanidad, o el hombre” (27).

El segundo aspecto analizado por este autor se refiere a la 
modernidad que posee la obra poética de Gerbasi con base en 
los planteamientos del romanista alemán Hugo Friedrich. Dice 
Ludovico: “De la docena de características que Friedrich asigna 
a lo moderno, entresacaremos algunas y las pondremos a prueba 
en la poesía de Vicente Gerbasi” (22). La primera indica que la 
poesía moderna enfrenta la realidad universal y denuncia sus 
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lados contra-natura o anti-humanos, tal como lo hizo Baudelaire 
frente al avance de la sociedad burguesa capitalista de su época. 
El poeta enfrenta su época, la denuncia, la acusa con su palabra. 
“Otro rasgo de la poesía moderna es la despersonalización” (24) que 
se manifiesta en el desdoblamiento del Yo poético subjetivo en 
un Yo objetivo que, por ello, se convierte en representación de la 
humanidad, del ser universal del hombre. El poeta canta desde su 
yo personal un contenido que ya no le pertenece a él sino a todos 
los yo de su comarca, de su aldea, de su tribu. Porque el poeta 
representa el sentir y la expresión verbal de él y de su pueblo que 
es él. La tercera característica es la sistematización del trabajo 
creador del poeta, que lo separa de la espontaneidad y el azar. A 
partir de estas constataciones, Ludovico concluye en que Gerbasi 
es tan moderno como el padre mismo de la modernidad poética, 
Charles Baudelaire.

No quiero pasar por alto, en aras de la sana confrontación 
de ideas, un planteamiento muy interesante, por lo polémico, 
del poeta Reinaldo Pérez Só (1994) en relación a este asunto de la 
modernidad, expresado en su ensayo Seis décadas de poesía vene-
zolana. Dice Pérez Só:

El concepto de modernidad no deja de ser una mirada eurocéntri-
ca, por lo tanto Occidental, del arte, sujeta a su propia tradición. 
Nuestra modernidad se daría más bien en la ruptura con la he-
rencia retórica, colonial, transmitida por aquella cultura. De este 
modo la encontramos en el modernismo brasilero, pero en el con-
tinente castellano parlante sólo se verá en casos aislados. Nunca 
grupales: Girondo, Tablada, Vallejo, Salomón de la Selva son una 
muestra. En Venezuela la inicia Salustio y quizá los dos primeros 
libros de Enriqueta Arvelo Larriva, más por espontaneidad que 
por una búsqueda poética racional. (102).
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Evidentemente, se trata de una perspectiva de valoración crí-
tica desde adentro y no desde afuera, como es lo que prevalece 
en el ambiente intelectual venezolano. Pienso que no deberían 
ser excluyentes estos enfoques, sino más bien complementarios, 
pero, como lo propone Pérez Só, debemos fijar la mirada más 
hacia adentro porque ello nos permitiría darnos cuenta y valorar 
en su justo momento y en su exacta dimensión las expresiones 
de originalidad que siempre surgen no sólo en nuestra literatura, 
sino en todas las áreas de nuestra cultura. Bien vale la pena abrir 
espacios para la discusión de este asunto.

Por otro lado, resulta bastante curioso que esa valoración que 
hace Pérez Só de la poesía de Salustio González no se corresponda 
con la escasa o casi nula difusión de este autor. En ninguna de las 
tres antologías que poseo, aparecen sus poemas. Queda abierta 
la pregunta: ¿Por qué suceden estas cosas? ¿Cómo corregirlas? 
¿Cómo concertar todas las voluntades, los esfuerzos y los recur-
sos necesarios para poner en marcha una política de difusión lite-
raria que dé a conocer las obras de nuestros escritores para que 
los lectores y los nuevos críticos y ensayistas puedan conocerlos y 
darles el valor correspondiente? 

El texto de Francisco Pérez Perdomo, que sirve de Prólogo a 
la Antología editada por la Biblioteca Ayacucho, ofrece un reco-
rrido por la obra de Gerbasi, destacando fundamentalmente el 
lenguaje y el uso de los recursos literarios como la metáfora y la 
sinestesia que, aunque muy antiguos, se han convertido en herra-
mientas de fundamental valor estético en la poesía moderna. Hay 
que advertir que en Gerbasi estos recursos no aparecen como 
simples juegos compositivos, sino que están asociados a la esencia 
de sus palabras para instaurar una visión particular, muy cuida-
dosa y armónica. Entre sus muchas apreciaciones, Pérez Perdomo 
dice lo siguiente:

Existe en la escritura de Gerbasi una intensa investigación del len-
guaje para inquirir en las peculiaridades entrañables del país. Su 
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propósito es descifrar una posible identidad, pero sin fijarla en es-
quemas inflexibles, sino más bien destacando sus connotaciones 
mágicas y su cosmogonía poética, y entonces su lenguaje se hace 
necesario y eficaz para nombrar ese universo (XIII).

El lenguaje se personaliza en la sensibilidad, desde allí entra 
en correspondencia con la realidad que el poeta aprehende y 
luego adquiere la forma con la cual esa realidad es reinstaurada 
como fijación de la conciencia y la memoria. Pero esa fijación no 
es, como lo dice el autor, esquemática e inflexible. La conciencia 
poética, creadora, es dinámica, dialéctica. De allí que las formas 
de nombrar a través de la palabra se transmutan constantemente, 
aun dentro de una misma forma de pensar, dentro de unas mis-
mas obsesiones. Así surge otro rasgo importante: el de las oscila-
ciones que lejos de ocultar, revelan la autenticidad de una perso-
nalidad íntegramente poética. Así lo precisa Pérez Perdomo:      

Estas oscilaciones del sentido en que se complace el poeta, no pue-
de en ningún momento hacernos pensar en un regodeo lúdico y 
deliberado. Gerbasi es uno de los poetas más auténticos (si puede 
existir una escala de autenticidad en la poesía) que haya produ-
cido la literatura venezolana. El lector, partícipe o no de ellos, de 
inmediato advierte en sus textos una legitimidad que se le impone 
como sello irrevocable...se da cuenta de que el poeta no puede ser 
de otra manera y de que sus recursos expresivos obedecen a una 
profunda necesidad interior y a la veraz confrontación de sus ex-
periencias con el mundo en que vive y que al mismo tiempo lo con-
forma y determina (XIII). 

Lo que he pretendido destacar hasta ahora, valiéndome de 
estos dos autores para referirme, de manera general, a la obra poé-
tica de Vicente Gerbasi, es precisamente la presencia dinámica 
de tres elementos fundamentales, como lo son la reflexión filosó-
fica a través de la imagen poética, con la cual el poeta descarga su 
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angustia existencial; la disposición arquitectónica de las imágenes 
para alcanzar la perfección y la trascendencia como alquimista 
del verbo; y las oscilaciones del sentido en todo ese campo verbal, 
abierto y cerrado que se estructura como todo un universo encan-
tatorio de goce barroco, de finura y equilibrio clásicos, de percep-
ciones sensoriales y racionalizaciones metaforizadas, de desola-
ción mística y religiosa, de misterios ensombrecidos y angustias 
ante los eternos enigmas de la existencia: la vida y la muerte.

Pienso que en todo gran poeta o escritor, su primera creación 
es fundamental. En ella están los indicios primarios, las piedras 
iniciales echadas a rodar y sometidas de hecho a los rigores del 
tiempo para descifrar el destino del poeta creador. Esto ha sido así 
en Vicente Gerbasi, la buena fortuna, hija y madre de las musas, lo 
acompañó desde ese inicio tembloroso y atrevido, descifrando a 
tiempo su destino.

En las imágenes del poema Vigilia del náufrago, que le da 
título al primer poemario (véase Gerbasi, 1956. Antología poé-
tica), subyace una reflexión frente al proceso de destrucción 
que experimenta el mundo real, el mundo de la explotación y las 
guerras que hiende sus cuchillos en las honduras sensibles de 
la poesía. El poeta percibe y reacciona y emplea la palabra para 
instaurar su verdad, distinta y alternativa a la verdad de las cosas 
que percibe. Así, la poesía nombra y enmascara para crear otro 
mundo. En este caso, el yo poético de Gerbasi, ese yo de acen-
drado espíritu romántico, oscila pendularmente entre una des-
trucción que lo arrastra y la posibilidad de una salvación etérea, 
insegura, utópica:

Yo bajo del centro de una geografía criminal y antihumana.
He perdido mis cabellos y mis uñas
en los terribles escollos mutilados.
Desciendo sin ojos y garganta, sin playas y palmeras.
Desmesuradas manos tratan de subirme al mundo de las brisas;
pero aguas turbias, aguas negras.
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aguas de antiguos templos sumergidos,
murmuran y ensordecen,
arrastrándome a las precipitadas ciudades de los náufragos. 
(1956: 11) . 

Aunque Vigilia del náufrago, como poema de iniciado, luzca, 
en la opinión de Juan Liscano, un tanto postizo en su estruc-
tura superficial por las acusadas influencias de Neruda; no se 
puede desconocer que en lo profundo de su sentido hay toda una 
carga potencial de reflexión ontológica del ser en relación con el 
acontecer de su entorno universal y local. Pero esta inclinación 
reflexiva oscila entre el reconocimiento y el señalamiento de la 
destrucción del mundo y su secuela de tristeza y nostalgia, de un 
lado; y la búsqueda inquieta de la belleza, de ese reino mágico 
de lo sensible y lo bello, por el otro. Y en el centro de esta oscila-
ción, de este pendular reflexivo, está situado el hombre dueño de 
la palabra, el fabricante sensible y profundo de imágenes: “Bus-
quemos, sin las costas, el silencio del mundo /.../ en los remotos 
gritos que vienen /... / He visto fríos y noches tocar a la puerta de 
casas solitarias y tristes./.../ Sin embargo hay una flor que crece a 
la orilla de la luna.”

La esencia poética de Gerbasi no es primitiva ni pura. En ella 
impera el sincretismo o más bien la síntesis de un proceso com-
plejo cristalizado en su persona, en su mentalidad abierta y crea-
dora, a partir de su relación con lo íntimo y lo universal en todo el 
recorrido de su vida. A este respecto Pérez Só (1994) nos dice lo 
siguiente:

Reúne en su haber la tradición italiana, alemana, la francesa 
sin dar pautas de enajenamiento recogiendo la tradición 
latinoamericana y la venezolana. Escribe el paisaje que crece 
dentro de sí. Retorna a la propuesta de Andrés Bello con la 
demostrada por Enriqueta Arvelo Larriva. Investiga el medio, 
se adentra y expresa magistralmente el idioma en todas sus 
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sonoridades. Era cuestión de mostrar, descubrir lo que no veíamos 
y que ello, completamente, pueda ser verbalizado. Gerbasi sí 
utilizó las fuentes, sintetizando más que colocarse al servicio de 
ellas (105-106). 

De manera que la esencia del poeta está en su propio ser. En 
no dejarse enajenar sino intimar, buscar la comunicación inte-
rior, el diálogo con su propio yo, y desde allí con sus semejantes, 
con su entorno y con el mundo, con los dioses y los astros que nos 
alumbran. Y la esencia, en poesía, es fundamentalmente la pala-
bra. En ella está contenido ese diálogo que nos descubre y nos 
hace ser ante el mundo y sus circunstancias.

Martín Heidegger (1997), en su ensayo “Hölderlin y la esencia 
de la poesía”, teoriza acerca de la poesía a partir de las ideas expre-
sadas por el propio Friedrich Hölderlin. Pienso que sus plantea-
mientos son aplicables a nuestro poeta Vicente Gerbasi. Y así 
como Ludovico Silva confrontó, quizás con algunas limitaciones, 
la caracterización de lo moderno según Hugo Friedrich con los 
textos de Gerbasi para emular su modernidad con la modernidad 
de Baudelaire; igualmente está abierta la confrontación del texto 
de Heidegger con la obra poética de Gerbasi, no tanto para com-
parar a nuestro mejor poeta moderno con el gran romántico ale-
mán, sino para indagar y profundizar en los sentidos de la esencia 
poética y su relación con las variables de la cultura, del tiempo y 
del espacio.

Un recorrido indagatorio por cada uno de los libros que con-
forman la obra poética completa de Gerbasi, comportaría un 
análisis completo, más ordenado y más denso, es decir, la escri-
tura de un libro. En este trabajo, sólo he querido esbozar algunos 
elementos de reflexión y señalar la importancia del primer poema 
como indicador de los sentidos y las bifurcaciones ulteriores de 
un sentimiento, de una actitud, de una sensibilidad y una con-
ciencia poética ante la vida y el mundo como lo fue la de Vicente 
Gerbasi.
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Por ahora, y para finalizar, sólo quiero decir que después de 
haber leído casi toda su poesía queda el convencimiento de que 
Vicente Gerbasi es el poeta del trueno, de las nubes, de las mari-
posas y de la noche; de los relámpagos azules y el mar con sus 
marineros, sus anémonas y malvas donde habitan vertiginosos 
remolinos. Poeta de la angustia que viene del agua y del bosque 
con sus sombras; de la soledad y del campo solariego. Imaginista 
de la noche que inicia su viaje en un submarino de los océanos. 
Vicente Gerbasi viene de los cielos y del silencio; del misterio 
escondido entre las flores y los sonidos de los ríos y los pájaros 
con su desnudez de niño. Hombre de las nubes y del fulgor, niño 
inocente y fantasioso como todos los del planeta. Pero, también, 
hombre de la angustia, de la inquietud incesante, tributario de 
Dios y del mundo. En su cuerpo y su rostro se anima y se estre-
mece la contemplación de la vida y de la muerte. Y en su concien-
cia hay un muro de contención contra la guerra, las injusticias y el 
desamor. Y desde su corazón de hombre del bosque, abriga la soli-
daridad y extiende sus palabras hacia los proletarios esclavos de 
las máquinas. En su pecho emerge radiante un nido de nostalgia 
universal, una ansiedad irreversible por la pérdida primordial de 
los lazos naturales del ser con el mundo. En Gerbasi encontramos 
la reflexión del filósofo y el poeta fabricante de mentiras. De men-
tiras hermosas y llenas de flores, de fulgor y de luz para alumbrar 
la sensibilidad humana desde la magia y los misterios de la noche.
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ANTONIO MÁRQUEZ SALAS:                            
LA MATERIA TRÁGICA DEL PAISAJE

Francisco Ardiles

Al final de la década de los cuarenta un grupo de entusiastas 
escritores mostraron una verdadera atracción por la vanguardia 
europea y la literatura norteamericana moderna. Estos jóvenes 
terminaron formando un movimiento intelectual llamado Con-
trapunto. Uno de sus integrantes el escritor Héctor Mujica cuenta 
en una de sus notas publicadas en el periódico El Nacional, que 
todo surgió de unas reuniones caraqueñas en las que después de 
caminar en pos de la bohemia de los tragos, Pedro Díaz Seijas, 
Pineda, Mayz, Ricardo Arpurúa y Antonio Márquez Salas, empe-
zaron a surgir los nombres de nuevos autores, personajes inusua-
les y libros que habían sido o estaban siendo leídos por ellos con 
apetito voraz. 

Cuenta Mujica que hablaban de William Faulkner, la Sexton y 
Hans Castorp como si se tratara de familiares o amigos muy cer-
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canos. En su artículo testimonial hace lo siguiente confidencia: 
“Baudelaire nos asustaba con su olor a ajenjo, mientras la gene-
ración perdida norteamericana nos enseñaba una manera de 
narrar, los rusos del siglo diecinueve nos enfermaron definitiva-
mente con sus narraciones desde adentro, los novelistas y cuen-
tistas hispanoamericanos nos advertían acerca de la existencia de 
este continente, mientras los españoles, sobre todo los del 98, nos 
recordaban la existencia de España”. 

Por eso, uno de los integrantes de este grupo de amigos, 
empezó a fraguar una obra narrativa que poco tiempo después 
empezaría a dictar una pauta en el referente venezolano. Esta 
cadena de influencias confirmaría el secreto de sus razones 
cuando se gestó la aparición del cuento de Antonio Márquez 
Salas, “El hombre y su verde caballo”. Sorpresiva novedad ficcio-
nal que se destacaría en el contexto literario de la época por la 
audacia de un diseño relacional de los hechos narrados basado en 
los principios cinematográficos. Exaltación primigenia del sesgo 
visual en una propuesta argumentativa afiliada a un surrealismo 
que nació de las derivaciones poéticas impresas en la teoría del 
inconsciente. Propuesta cuentística válida para reinterpretar y 
reavivar los sinsabores de la realidad. Esta perspectiva del trata-
miento del relato le otorgó al autor de este cuento la posibilidad 
de aborda su tesitura preestablecida desde un enfoque más pro-
fundo, ambivalente, desprejuiciado e imprevisible. 

Juan Liscano nos explica en su famoso libro sobre literatura 
venezolana que estos jóvenes narradores del grupo, representa-
ron sin saberlo la generación de escritores más destacada de los 
años cincuenta. Todos a su manera buscaron interiorizar las pau-
tas de la grafía ficcional de corto aliento a partir de una visión del 
relato basada en el aprovechamiento de las garantías naturales e 
incontaminadas que descansan en las complejidades latentes del 
inconsciente y los misterios de los sueños. Este sustrato discur-
sivo les dio a estos escritores la posibilidad de poetizar los rigores 
circunstanciales de la realidad, manteniendo vinculaciones con 
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el mundo telúrico y la problemática social de un país que entraba 
y salía de una crisis política. 

Si nos fijamos bien en la motivación principal de esta tenta-
tiva ficcional, podemos distinguir una idea fija: la de contravenir 
la exigencia modular de la tradición estética de la narrativa cos-
tumbrista precedente. Una cuentística que estaba concentrada 
y fundada sobre los pormenores populares de las formas de vida 
del paisaje. Esta materia prima del relato literario adolecía de 
una exagerada interferencia del autor en el curso natural de las 
descripciones del contexto y por tal intromisión, de una cargada 
dosis de localismos innecesarios que le daban al relato un tono 
arquetipal sobredimensionado. Las narraciones habían perdido 
su naturalidad, su vitalidad, constreñidas por la fijación del este-
reotipo consensuado del género. 

Con Márquez Salas sobrevino una reinvención, los efectos de 
una droga poética, la materia trágica del paisaje, su desolación, 
su idealismo invertido. Una nueva manera de abordar el tema del 
encuentro del hombre con la naturaleza. Una mirada redimen-
sionada basada en la exposición de la crueldad indolente, insen-
sible, cruda, brutal y al mismo tiempo hermosa, de la inmensidad 
maravillosa de la provincia. Esta versión desoladora de la vida del 
campo nos deja mirando lejos y reconceptualizando todo lo que 
se nos había dicho acerca de los idilios de la Arcadia. Esta facul-
tad espesa y desolada de los cuentos de Márquez Salas nos lleva 
a experimentar la sensación de una autonomía espontánea de los 
hechos que se desatan alrededor de nuestra vida. 

Los primeros críticos que leyeron los cuentos de Márquez 
Salas quedaron boquiabiertos con su nuevo código artístico, con 
su devoradora manera de tragarse el mundo, con su perturbadora 
manera de representarlo. El gusto de la época estaba más que 
adaptado a la tradicional manera lineal de decir las cosas y sobre 
todo de presentarlas. No era lo mismo decir por ejemplo, que 
la pierna recién cercenada del indio daba pena, que “El muñón 
podrido es como el ojo absurdo de Dios”. El lector estaba acos-
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tumbrado a encontrarse con frases planes, que describían desde 
la rigidez de la mimesis el paisaje. Pero el narrador de esta materia 
narrativa viviente se atreve a decir acerca de la lentitud de un río 
de los llanos lo siguiente: “El río lento es como un buey inservible 
que baja pegado a las costras de la tierra”. 

Para el año 1947 esa metaforización de los fenómenos era 
toda una novedad. En el contexto de la literatura venezolana esa 
manera de anunciar los referentes redefiniéndolos sin prejuicios, 
era fascinante e inédita. Lo que más destaca de este decir es sobre 
todo los recursos utilizados para modular las frases e implantar 
las imágenes poéticas, acomodar las palabras en una sintaxis 
apretada que respondía a un discurrir narrativo que nunca deja 
de lado la anécdota. 

Antonio Márquez Salas, ese escritor que nació en un pueblito 
de Mérida en 1919, sin tener conciencia plena de la que hacía, fue 
el fundador de la nueva cuentística venezolana. Sus narraciones 
cebaron el trasfondo dramático de la realidad de nuestro país. 
Sus temas fueron los mismos que los de sus antecesores costum-
bristas, pero su manera sentó las bases de una postura estética. 
Se alzó sobre la bases de las alucinaciones que produce el hábito 
de mirar el paisaje por mucho tiempo, para darnos un cuento car-
gado de un pesimismo con revuelos estéticos. Aspereza del espa-
cio circundante y revelación poética de las entrañas del paisaje 
son dos de sus más notorias características. 

En sus cuentos la tragedia de la pobreza y una atmósfera que 
emana imágenes insinuantes reverberan la vitalidad escondida 
de un espacio indecente. En ese sentido redefine la relación del 
hombre con el paisaje. Lo hace parte integral de todo el drama del 
universo, del calor, del devenir absurdo de las faenas cotidianas 
y de la desintegración del verano. De la pobreza del campo este 
maestro del arte del contar, con inteligencia y sensibilidad, nos 
otorga un bajorrelieve de la pobreza de provincias donde natu-
raleza y hombre son una misma cosa imbricada en la sensoriali-
dad. La escritura de Máquez Salas, salpicada de aciertos visuales, 
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sublima el aspecto corrosivo del destino del hombre pobre des-
mintiendo la realidad, es decir, erosionándola mediante la meta-
forización, o como el mismo autor lo dijera en uno de sus cuentos, 
deformándola en las palabras y en lo que éstas aspiren a significar. 

Para tratar de ejemplificar el sentido de estas palabras, voy a 
usar un extracto de su cuento “¡Como Dios!”, con el fin de obser-
var el procedimiento de analogías concatenadas que practica 
nuestro autor, para llenar de significaciones inusitadas sus rela-
tos. Leamos lo siguiente: 

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo largo 
como un río que no termina de pasar, un tiempo tan extenso y sin 
medida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un breve 
aletazo, un golpe, algo que pasa, cruza, nos enmudece por dentro, 
y luego nos ciega con cien veranos juntos, con cien veranos echados 
sobre nuestras espaldas, hasta reducirnos a un pedazo de tierra 
rojiza, veteada. Sólo un pedazo de tierra.

Este paréntesis reflexivo que interpone el narrador en el pro-
ceso del relato y le carga el ambiente y el espacio ficcional de un 
maderaje que puede ser catalogado de poético-filosófico. De esta 
manera, nos resume el tema de la fragilidad del hombre frente a 
la infinitud del tiempo y frente, por supuesto, a la inmensidad de 
la naturaleza. Este carácter antropofilosófico que define al pai-
saje de estos relatos, nos habla de la presencia de la conciencia 
de un autor que estaba interesado en contar significativamente 
una anécdota cotidiana, con el barniz de ese punto de vista de los 
hechos que aspira la universalidad.

Esta escritura que reivindica la preocupación por el sentido 
universal de la imagen de un caballo que se oculta detrás de un 
árbol, nos señala que la aspiración de Márquez Salas era decir lo 
no dicho, o lo que descansa en las entrepiernas de lo dicho. Lo 
hizo explotando, socavando, desenterrando, resucitando, las 
imágenes que respiraban con un pulso herido debajo del paisaje. 
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Por eso sus narraciones son pasajes profundamente poéticos. 
El resultado de una concepción faulknerianamente personal de 
la literatura. Una concepción que puso y todavía pone a prueba 
todas las capacidades sensitivas y racionales del lector. Acos-
tumbrado al falso realismo que le enseñaron en la escuela. El 
realismo de nuestro autor es un realismo vaciado en el molde del 
surrealismo que nos induce a pensar en un precedente del gran 
Rulfo. Juan Liscano compara los cuentos de Márquez Salas con 
los cuadros del Bosco porque en ambos hormiguean monstruos, 
crepúsculos, sombras amenazantes, aguas desbordadas, objetos 
dispersos, animales deformes, naturaleza agresiva. (1984: 105). 
Márquez Salas escribió una treintena de cuentos que a simple 
vista se parecen mucho, relatos que reiteran sus obsesiones, su 
pesimismo y que forman una unidad temática y formal tan indi-
ferenciada que lo convierten en un escritor de una sola pieza. En 
su lenguaje metafórico se confunden los planos narrativos, donde 
todo está a punto de gritar, estallar, descomponerse, desbordar 
los límites de la página que clama por un poco de compasión. 
En el mundo desolador de estos textos, las entidades opuestas 
están confundidas en un gran marasmo de pus y barro espeso 
que colinda con el amor de una familia desvalida, el hambre de 
sus días, el sol abrasador de sus fatigas, el hostigamiento de las 
moscas y las gotas de un sudor de acidez que incesantemente 
recae, trasmutando todo ese caos en pura materia significativa. 
La sabiduría que evidencia la escritura de este señor nos habla de 
un narrador que escribía sin un plan preconcebido. Tal sabiduría 
innata es propia de autores indispensables, eso que han sido toca-
dos por el milagro de compararse con Dios. Un Dios imperfecto 
que así como nos levanta de nuestra catalepsia nos deja mudos. 

Eso es lo único que no le perdono a este escritor que haya 
callado la voz del hombre con el tejido sonoro de la voz del paisaje, 
que haya dejado hablar sólo al paisaje y haya hecho del destino del 
hombre una pura desgracia muda. En su cuento el hombre sigue 
siendo un títere sin libertad de movimientos dejado a la suerte de 
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su desgracia. En sus cuentos el único que reflexiona es el narra-
dor, el narrador montado, no ya en su púlpito de consejero, pero sí 
en su grúa de director de cine mudo. Una cinematografía silente, 
que olvida al verdadero emisor de la palabra, el hombre. Un hom-
bre que solamente observa su destino. En ese sentido los cuentos 
de Márquez Salas se parecen a unos documentales profusamente 
poéticos en los cuales el hombre no tiene injerencia, ni participa-
ción, ni derecho a voto y comentarios a ras del suelo, ni pensamien-
tos trascendentales propios, salvo los que le endilgue la eterna voz 
en off del narrador más que presente, displicente y extremada-
mente autosuficiente. 

Eso es lo único que lo diferencia de Rulfo. Autor fundamen-
tal en cuyos cuentos el hombre deja de ser sagrado porque puede 
hablar y así se puede narrar a sí mismo. Juan Rulfo deja narrar al 
otro desde la mirada de la subjetividad sin la intromisión forzada 
del narrador. Márquez Salas no deja que hable el otro porque él se 
considera como el otro. Eso le resta eficacia. La falta de coloquia-
lidad dialógica fue su gran falla. Eso es lo único que oscurece su 
gran poder de iluminación narrativa situada en los lindes de una 
nueva visión poética que forjó una renovada manera de mirar la 
realidad en la que se narra poetizando. Tal singularidad estilística 
lo ubicó en su momento en un lugar aparte de la tradición narra-
tiva venezolana. Desde su centro pudo realzar lo de afuera, pudo 
resumir vanguardia y tradición en una sola mano de barajas. 

Heidegger afirmó una vez que la poesía es la fundación del ser 
por la palabra. En este mismo sentido la narrativa de Márquez 
Salas refundó el paisaje nacional también por la palabra que apa-
rece del borde oscuro que oculta la sombra de lo real. 
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[ 219 ]ANDRÉS MARIÑO PALACIO 
Y SALVADOR GARMENDIA:                        

DOS VOCES DE LA DIÁSPORA

José Carlos De Nóbrega

A Slavko Zupcic y a Pedro Téllez, 
escrutadores de almas esquivas.

He aquí una aguda percepción del cuento como género lite-
rario en el indudable y flexible marco de la transdisciplina: “El 
cuento —cuando se quiere ser realmente cuentista—, hay que 
entenderlo poéticamente, rendirle culto, inclinarse ante su forma 
apretada y densa, donde la vida parece terminar siempre y no ter-
mina nunca” (Mariño Palacio, 1967, p. 73). Máxime cuando pro-
viene de una voz de la diáspora, la del escritor maracucho Andrés 
Mariño Palacio (1927-1965). Fuera de la connotación judía del 
término, nos referimos a la trashumancia en el exilio que va de 
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la provincia a la metrópoli que se estaba edificando (¿deconstru-
yendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto, de ello hay un nota-
ble número de testimonios desde el ámbito de la literatura vene-
zolana. En el caso que nos ocupa, Mariño Palacio siguió la ruta 
Maracaibo-Valencia-Caracas, al punto que su inclusión en una 
antología del cuento carabobeño, Manual para una cabra (1994) 
a cargo de Slavko Zupcic, sorprendió al ensayista Miguel Ángel 
Campos. La obra cuentística de Mariño Palacio, recogida en el 
volumen titulado El límite del hastío (1946), merece una cuida-
dosa revisita dadas sus fortalezas, flaquezas y, sobre todo, su ubi-
cación en un momento de transición experimentado por nuestra 
narrativa en pos de la contemporaneidad. Se trata de la depu-
ración del discurso enclavado en el ámbito y la atmósfera de lo 
urbano, en el destierro del criollismo que hasta entonces se había 
enseñoreado de la narrativa venezolana.

Si consideramos tres de sus cuentos —“Cuatro rostros en un 
espejo”; “Este turbio amor...” y “Abigaíl Pulgar”, seleccionados por 
José Fabbiani Ruiz para su Antología Personal del Cuento Vene-
zolano—, en una primera y leve mirada se verifica su división en 
cuatro o cinco breves partes o capítulos, como si siguiese el ars 
poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es una novela depurada 
de ripios”. Sólo que la anécdota no prevalece en el texto como pre-
texto fútil de originalidad, pues importa muchísimo más el logro 
de una atmósfera pesada, pesimista, inmersa y cargada de hastío. 
Se vale, por ejemplo, del oxímoron en la consideración de las con-
tradicciones internas que embargan a los personajes, amén de la 
conciliación de los contrarios en un juego especular que los des-
figura y ennoblece en su paradójica belleza. “Así, el marido de mi 
hermana, habla siempre de mi habilidad pictórica, cuando yo les 
hago una visita. (En el fondo sólo desea comparar nuestras belle-
zas: ¡su hermosa belleza y mi bella fealdad!)” (Mariño Palacio en 
Fabbiani Ruiz, 1977, p. 122), nos confiesa el narrador protagonista 
de “Cuatro rostros en un espejo”, plasmando en el amargo soporte 
del lienzo su resentimiento y su represión erótica que raya incluso 
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en el incesto y el vouyerismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre 
la cuentística de Mariño Palacio: “Sus cuentos, hechos a base de 
estampas (así empezamos nosotros y muchos de los de nuestra 
generación), con sus aciertos y las vacilaciones propias de toda 
obra incipiente, nos autorizan para ver en él el embrión de pro-
metedores frutos” (p. 120). Claro, estas líneas habían sido escritas 
antes de que la locura y la muerte truncaran la obra de Mariño 
Palacio. El discurso narrativo asume una calidad plástica en la 
captación y el dibujo de las atmósferas soporíferas, semejante 
quizá al tratamiento postimpresionista de la luz en la pintura de 
Armando Reverón. La ciudad se ve impregnada de una luminosi-
dad plomiza y húmeda, envuelta en la mantilla que arropa al feto 
impactado por el ultrasonido que se estampa en una ecografía. 
Se tiende como sucia arenilla que rasguña la piel sudorosa de los 
ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana. “Dentro 
de la casa pesa como una tonelada de plomo el mediodía. Una ola 
de calor se mece en los cuartos y alrededor de las camas” (Mariño 
Palacio en Miguel Ángel Campos, 1993, p. 53), tal es el inicio del 
cuento “El camarada del atardecer”, el cual se explaya en la sole-
dad de Natalia acentuada en el transcurso de una sofocante y 
mustia tarde. Ella contempla su cuerpo en el acto onanístico de 
palparse, desvestirse y bañarse embebida de soledad: “El atar-
decer ha muerto. Natalia sale del baño. Su cuerpo está cansado, 
como si hubiera recibido multitud de caricias” (p. 64). Es sin duda 
un instante audaz en nuestra narrativa: no hay empacho en tra-
tar el tema erótico desde la insania, la mirada desviada y morbosa 
detrás de la persiana americana, desdiciendo la edulcorante e idí-
lica recreación romántica. 

En “Este turbio amor”, se filtra una peculiar atmósfera terro-
rista macerada en un oscuro sentido del humor. Remedando a 
Edgar Allan Poe, Mariño Palacio nos muestra a un Claudio que 
hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en el gato de su 
amante la mirada cínica y burlona de su confeso rival, Abigaíl 
Pulgar. Es entonces el hombre convertido en animal, a la manera 
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de la licantropía, de los seres humanos mutados en lobos. El texto 
destila un pesimismo empantanado en la ridiculez y en la resigna-
ción de Claudio besando de lengua a Irma, siendo el gato el convi-
dado de piedra. La misoginia del personaje se hace presente ante 
la inminencia del adminículo cornúpeta en su deforme cráneo:

Es sumamente extraño, pero las mujeres quieren más a los anima-
les que a los hombres. Por eso es que cuando son madres, se exta-
sían acariciando y cubriendo de besos a las bestezuelas rojas y de 
rostro momificado que les succionan las ubres (Mariño Palacio en 
Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).

El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el 
maullido del animalillo estarán emparedados en la inhóspita 
casa, atribulando a Claudio.

“Abigaíl Pulgar” es un cuento de extraordinaria y terrorífica 
textura. De factura sinestésica y harto sensual, decanta la yux-
taposición de diversas perversiones psíquicas y espirituales: el 
resentimiento, la antropofagia, la represión sexual efervescente y 
su sublimación en el eros gástrico, amén de la paidofilia. La des-
cripción del personaje protagonista excede en la caricatura y la 
parodia: su desgarbada y alargada figura, de piernas estiradas 
como en un potro de los tormentos, sugiere el referente plástico 
del Greco y los Caprichos de Goya. Nos recuerda los duros y satí-
ricos trazos de El hombre de hierro de Rufino Blanco Fombona. 
Abigaíl no posee un rostro, más bien una sucesión de máscaras 
que lo amparan de un entorno cruel y envilecedor. Tijeras en 
mano buscando amputar su manjar –lóbulos, tetas, nalguitas-, 
cae muerto de delicia en la compulsión de los miembros: “con una 
sonrisa demoníaca entre los labios, y un gesto de placer como si 
hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera convulsiva-
mente: ¡delicioso!, ¡delicioso!” (p. 134).
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Si antes hablábamos de la pertinencia de la relectura y 
reconsideración de la obra narrativa de Andrés Mariño Palacio, 
es menester su realización más allá del entusiasmo de sus con-
temporáneos —la generación de Contrapunto— y de la indife-
rencia de la mayoría de los lectores y los críticos literarios de 
hoy. La reivindicación, entonces, será posible si reconocemos en 
él un puente que condujo la narrativa venezolana a la contem-
poraneidad. Ya nos lo advierte Orlando Araujo (1988):

Como él mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser precur-
sores y a otros realizadores’. Con su trabajo novelístico (y cuentís-
tico, el paréntesis es nuestro), él quedará como precursor, por su 
actitud, por la violencia creadora de su cultura y por la audacia 
con que asume su destino frustrado de renovador (p. 341). 

Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces de la 
diáspora que ha consolidado un espacio relevante en la narrativa 
contemporánea venezolana. Siguiendo a Mariño Palacio, en este 
caso hemos topado con un realizador o hacedor en el estricto 
sentido del término. El Inquieto Anacobero (1976) es un libro de 
cuentos que destaca su afán por aprehender la ciudad, esta vez a 
partir del rescate de la oralidad de sus habitantes. La voz narra-
tiva se desliza mimetizándose en el diálogo de los personajes que 
recrean desde la barra del bar, el ámbito festivo del prostíbulo o la 
sala velatoria de la funeraria, el laberinto de concreto, polución y 
asfalto que es la ciudad de Caracas. Vista y vivificada por el agudo 
ojo de un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado 
Prólogo de Enmiendas y atropellos de Garmendia (1979), anto-
logía de cuentos que involucra cuatro títulos, Óscar Rodríguez 
Ortiz comenta: 

(...) cada aparente repetición, todo regreso al mundo a media luz 
de la Caracas cabaretera, marginal y enferma, a la infancia y a la 
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provincia llena de prodigios, no hace sino colocar una pieza más 
en el engranaje que tiene como punto de partida una convicción: 
la realidad es una ‘desacordada composición’ y la mente humana      
—recrea, inventa, olvida— es una maravillosa máquina mezcla-
dora (p. 9).

Si bien Los pequeños seres (1959, Ediciones del Grupo Sardio) 
constituye la novela urbana venezolana por excelencia, la cual 
nos toca aún por la mirada lánguida y la atmósfera minimalista 
de la ciudad que aturde, extravía y maravilla a Mateo Martán, 
El Inquieto Anacobero es una celebración dionisíaca del ámbito 
caraqueño en su oropel y decadencia. Puede afirmarse que este 
libro reivindica la épica desmitologizada del “hombre esquizoide” 
del siglo XX. Los personajes, apelando a la hipérbole y al ejercicio 
amarillista de las medias verdades, relatan sus encuentros con la 
tragedia y el azar, amén de sus hazañas etílicas y eróticas. A lo 
largo del libro, se configura un mapa geográfico y toponímico de 
la Caracas nocturna y guapachosa: Roof Garden, los vermouth del 
Pasapoga, El Trocadero, El Tíbiri Tábara, Mi Cabaña, El Teatro 
Caracas y el Coney Island, entre tantas locaciones ya desapareci-
das del desmadre caraqueño.

Del volumen es destacable el cuento homónimo, homenaje a 
uno de los más grandes cantantes de la música tropical de todos 
los tiempos: Daniel Santos, figura y motivo lírico y popular con el 
cual se identifica la bohemia latinoamericana. Gracias al Inquieto 
Anacobero, el hombre de a pie se reconoce en el severo y locuaz 
rostro de su machismo, impregnado de fluidos vaginales, cocaína 
y alcohol. El relato es una recreación afortunada de don Daniel 
quien nos habla ahora de sí mismo:

Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista y pa-
triota latinoamericano que siente aún, en esta cabeza plateada, 
el suave vaivén de mis palmeras tropicales y un gustico a ron en la 
garganta, unas arenas tibias por el sol y un azul intenso de donde 
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surge, casi como un milagro, una hembra de cualquiera de estas 
aguas y estas tierras (Mujica y Santos, 1982, p. 119).

El género cuentístico le da un espaldarazo a la crónica de cos-
tumbres de los cincuenta y sesenta, a las páginas de sucesos, a las 
notas cronológicas, al chisme y a la infidencia. La tonalidad es 
áspera, de un humor negro que se carga de escatología, coprola-
lia y tragicomedia; asaeteando con su karare a politicastros, mili-
tares cornudos y burócratas indolentes, sin los cuales la ciudad 
jamás podría deconstruirse en el detritus, la estridencia y el caos. 
El corpus desprende las limaduras de una Caracas que se des-
gasta, arma y rearma recogiendo y esparciendo sus despojos: “Los 
surtidores son chatarra, la caseta saqueada y un Ford sin amo que 
se ha ido pudriendo ahí desde hace años. Es todo lo que queda” 
(Garmendia, 1976, p. 59). Pareciera un tratado sobre la estética de 
la fealdad o, mejor aún, la representación literaria de las instala-
ciones del Arte Pobre de Claudio Perna. Otra muestra de ello, son 
cuentos como “Baby Blue”, “¿Sabes? Yo no creo que se muera tanto 
como uno piensa” y “La mala bebida”. Textos que magnifican el 
acecho travieso y lúdico de la muerte y la azarosa tragedia que es 
la vida. La ciudad va dejando en su devenir cadáveres acuchillados 
y tiroteados, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentella-
das por los perros y sus vikingos, “aves envueltas en papel celofán” 
(valga la alusión a la canción elegíaca de la Orquesta Mondragón 
como responso por las ciudades occidentales).
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EL DINOSAURIO AZUL Y MIGUEL VICENTE 
PATACALIENTE 

María Auxiliadora Castillo

Podría pensarse que El dinosaurio azul y Miguel Vicente 
Patacaliente se inscriben en lo que se ha denominado literatura 
para niños y niñas, dado que en ambos relatos el protagonista es 
un niño, llamado Miguel Vicente. En El dinosaurio azul —escrito 
en 1978— este protagonista se sumerge en el mundo de los sue-
ños, donde se encuentra a la jirafa roja, a la iguana verde, al ave 
del paraíso, al oso y por supuesto, al vehículo dador del viaje, el 
dinosaurio azul:

Me monté en un dinosaurio azul y me vine siguiendo el río de 
aguas lentas. Atravesé llanuras de aguas subterráneas, túneles 
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oscuros y minas de diamantes. Un día me dormí en un campo de 
esmeraldas, pero me despertó una jirafa roja para decirme que 
arriba me esperaba el sol, el viento y las flores y los caminos de la 
tierra. (Araujo, 2008: 4).

Luego, Miguel Vicente llega a entablar un diálogo y se hace 
amigo del señor petróleo, pudiendo conocer su posible origen:

Hice mi viaje al fondo de la tierra y me perdí en un bosque de hojas 
negras y de lagartos dormidos. Millones y millones de árboles y de 
gusanos hundidos y quemados por un sol de cien mil años forma-
ban un lago oscuro y un río de aguas lentas y sin luz. Era el petró-
leo. (Araujo, 2008: 3).

Luego volveremos sobre este tema.

Por su parte, en Miguel Vicente Patacaliente, publicado en 
1971, el mismo protagonista es ahora un niño limpiabotas que 
sueña con viajar y conocer un país que presiente lejano desde un 
cerro de Caracas: la ciudad donde Miguel Vicente juega y trabaja 
sacando brillo a los zapatos de los funcionarios, tiene una madre 
enferma, sola, distante y un hermano que es el dador de la posibi-
lidad de viaje que, finalmente, emprende:

Desde una vuelta de la carretera, ya bien arriba, se volvió para 
mirar a Caracas, allá abajo. Ya no la miraba desde su cerro. Ahora 
la ciudad se iba quedando, pequeñita y de mil colores luminosos, 
allá abajo. (Araujo, 1992: 26).

En ambos relatos es común, pues, la estructura del viaje, la 
presencia del mismo personaje (Miguel Vicente), el tema de la ini-
ciación; pero se diferencian en los espacios: irreal o fantástico en 
El dinosaurio azul, real o mimético (la ciudad) en Miguel Vicente 
Patacaliente.
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Pero el viaje y la historia de Miguel Vicente no son sólo una 
excusa para reflejar una realidad o una interpretación del autor 
de dicha realidad, o derivan de la necesidad pedagógica de expo-
ner su análisis, desde la mirada del militante comprometido con 
los movimientos sociales, para abogar por una transformación 
del rostro de marginalidad y neocolonización en un rostro de 
un país igualitario y soberano; sino que también Miguel Vicente 
puede ser visto como una metáfora de movimiento, sacudida, de 
camino por andar, por recorrer para la transformación social. 

Si se realiza una lectura en el continuum de las obras litera-
ria y ensayística de Araujo, buscando los signos que más tarde 
se constituyen en símbolos, se encuentra más bien, antes que un 
relato infantil, una profunda mirada del autor barinés en torno a 
lo social y un atinado análisis acerca de los procesos socioeconó-
micos, así como el impacto de los inicios de la supuesta industria-
lización en Venezuela, producto de la explotación petrolera y la 
entrada del capital extranjero. En su ensayo Venezuela violenta, 
el autor se muestra crítico con dicho proceso que se promocionó 
como la gran panacea del desarrollo, pero resultó a la larga el gran 
motivo para aumentar el número de menesterosos, ahondando la 
brecha entre pobres y ricos, en una política entreguista.

Es así como el dominio extranjero se extiende y consolida en el país 
sin correr riesgos ni traer capitales. Es así como lo que con tanto 
orgullo suele llamarse industrialización nacional no es sino un 
proceso de complementación del colonialismo económico de los 
Estados Unidos sobre Venezuela (Araujo, 1968: 91).

Como lo explica el mismo autor en dicho texto, esto produjo 
el proceso de migración del campo hacia la ciudad, o mejor 
dicho, el abandono de las políticas agrarias: por el imaginario 
del progreso y la modernidad y el encantamiento súbito por los 
ingresos para la importación y el comercio, muchos venezolanos 
terminaron sumándose a la legión de cerrícolas, que esperaron, 
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infructuosamente, subir y bajar las escalinatas de las casas y de 
los edificios de la naciente burocracia estatal. 

Por ello Araujo (1968), en su Venezuela violenta, sentencia: 

Venezuela se lanza al desarrollo industrial moderno sin obreros 
especializados, sin gerentes y sin experiencia. Se importa la téc-
nica, se importa la experiencia. Si algo es nuevo y admirable, es 
precisamente la voluntad de industrializar a toda costa… (p.74).

Pero, más adelante agrega:

(…) la técnica más avanzada y el equipo más moderno provocan 
desempleo (piénsese, por ejemplo, en la evolución de la industria 
petrolera en los últimos años), mientras que el estancamiento de la 
técnica o su primitivismo, crean el empleo disfrazado o subempleo 
(nuestra agricultura es el mejor ejemplo) (p. 87).

Y todo esto ocurrió precisamente por el petróleo:

A la sombra del petróleo y bajo el orden de un gobierno rentista, 
que gasta su renta en obras públicas, la agricultura pasa a ser la 
cenicienta de una economía, que es ahora minera y comercialista. 
(Araujo, 1968: 64).

A propósito del oro negro en la literatura venezolana —tími-
damente vislumbrada en José Rafael Pocaterra y visiblemente 
mayor en Díaz Sánchez (Mene)—, señala Campos (2006) que 
dicha presencia dio origen precisamente a la fractura del país 
entre lo rural y urbano. 

Queremos remarcar esto: marginalidad y urbanismo es una rela-
ción natural que se establece con el afianzamiento de la cultura 



[ 231 ]
ORLANDO ARAUJO: EL VIAJE COMO MOTIVO DE ESPERANZA Y 

REVOLUCIÓN EN EL DINOSAURIO AZUL Y MIGUEL VICENTE PATACALIENTE
Apuntes de sobremesa

del petróleo, y figura dicha relación en la narrativa de esos años en 
la región zuliana como una primicia para la literatura nacional… 
los sujetos de ese impacto, contra lo que pudiera creerse, no son 
quienes ya estaban asentados en las ciudades, sino los campesinos 
desarraigados, expulsados por el latifundio gamonal y un territo-
rio consumido, puestos violentamente en situación de desarrollar 
hábitos más que de vida, de sobrevivencia… (p. 482).

En Compañero de viaje Araujo los describe de esta manera:

Había también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Bo-
conó, parameños de las terroneras de Tuñame, Escorá y las Mesi-
tas… eran unos excluidos del latifundio andino, los exiliados del 
trigo merideño y del café trujillano (…) (p.11).

A partir de 1936 la actividad económica en Venezuela defini-
tivamente termina por ser sustentada por el dominio del capital 
extranjero dirigido hacia el petróleo, hasta el punto que “la inver-
sión directa (…) en el sector de hidrocarburos y de minería repre-
sentan en la década 1950-1959, el 93 por ciento” (Araujo, 1968: 
78). Por ello, la artesanía y la manufactura van perdiendo terreno 
y relegadas a meras extravagancias o excepciones; situación que 
se mantuvo hasta hace relativamente poco. 

Durante el período que viene de 1958 a nuestros días, se mantiene 
en su esencia la caracterización del período anterior, continúa el 
fenómeno de crecimiento paradójico, la condición importadora de 
la industrialización, el contraste entre capital invertido y empleo 
generado, y se mantienen vigentes los factores que permiten e im-
pulsan la invasión incontrolada del capital extranjero en la ma-
nufactura (Araujo, 1968: 83).

Por otra parte, otra de las nefastas consecuencias de esta 
situación: la invasión de la técnica, y por ende, la violencia y 



[ 2
32

 ]
Rafael Victorino Muñoz

destrucción de la tierra (la madre tierra) para extraer los recursos, 
es también descrita en El dinosaurio azul:

Pero todo aquello era un ruido infernal: ¡tun-taca-tun! ¡tun-taca-
tun! Por todas partes, hombres con cascos, torres, tanques, máqui-
nas, camiones, jeeps y el ¡tun-taca-tun! De unos inmensos pájaros 
metálicos perforando con sus picos el pecho de la tierra, los híga-
dos de la tierra, las tripas de la tierra ¡tun-taca-tun! ¡Tun-taca-
tun! (Araujo, 2008: 13).

De igual modo, la entrada del capital extranjero y las empre-
sas petroleras configuran un urbanismo a imagen y semejanza de 
los campos petroleros extranjeros y completamente desarraigado 
de nuestra condición y costumbres: los obreros viven en casas 
pequeñas, iguales, uniformes, sin árboles, sin vegetación, sin 
vida. En El dinosaurio se lee:

Uno de los obreros, el que parecía jefe del grupo, lo llevó a su casa, 
una casita pequeña, rodeada de otras casitas pequeñas, todas 
igualitas, rodeadas con telas metálicas y construidas en un campo 
donde unos cujíes lloraban de dolor por la ausencia de otros árbo-
les (Araujo, 2008: 7).

Peor, tal como lo vislumbra Araujo, el proceso de industriali-
zación en la era petrolera no tenía como norte el desarrollo social, 
la emancipación del hombre, su bienestar en suma; antes bien, era 
el progreso por el progreso, la industria al servicio de la indus-
tria. En un diálogo que sostiene Miguel Vicente con un obrero se 
evidencia que el proceso de industrialización conlleva a la cosifi-
cación del hombre sin conciencia de su hacer: el hombre que per-
fora, horada, penetra la madre tierra sólo para que siga aceitada la 
maquinaria del capital:
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- Yo perforo la tierra para que el petróleo salga. 
- ¿Y para qué quieres que salga?
- Bueno, pues para muchas cosas, para que mueva las máquinas, 
los camiones, los carros, los aviones y para que haya luz de noche, 
para muchas cosas (Araujo, 2008: 11).

A la par de esto, también está presente la denuncia de la con-
taminación y la agresión a la naturaleza en la región donde se 
produce la explotación petrolera; por ejemplo: “El Lago de Mara-
caibo: aguas lentas y oscuras donde desembocan los ríos del 
petróleo”. La voz del petróleo se expresa en animus dolido por los 
excesos cometidos:

- No, Miguel Vicente, no me ofendas. Mi madre es la tierra, y en sus 
entrañas me concibió, me parió y me ocultó durante millones de 
años. La Compañía es la que me persigue y la que hiere el pecho y 
el vientre de la tierra hasta encontrarme en las cuevas donde ha-
bito. Allá arriba me somete a torturas en grandes máquinas para 
arrancarme a pedazos las fuerzas que me dieron los árboles anti-
guos y los dinosaurios muertos (Araujo, 2008: 19).

Así que en la obra de El dinosaurio azul, el viaje de Miguel 
Vicente es un viaje hacia la conciencia: un dispositivo de viaje-
revolución; Miguel Vicente es el actante que transita y transitará 
el camino hacia un mundo, desde lo soñado, lo imaginado (un 
mundo azul: el dinosaurio) pero posible, a lo esperanzador, vivi-
ble, ecológico (un mundo verde: la iguana). También es un viaje 
desde la indiferencia del habitante de la ciudad con respecto a 
su entorno hacia la tierra, hacia el origen, “por ríos y por mares 
y hasta el centro de la tierra y más allá (Araujo, 2008: 8)”; en la 
búsqueda y encuentro de lo que es el hombre, el ser humano, y la 
comunión del ser humano con la naturaleza y con el universo.
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[ 235 ]EL TECHO DE LA BALLENA:      
PATOTEROS DEL ARTE

Francisco Ardiles

El Techo de la Ballena nació en el garaje de una casa del 
Conde, fue un resplandor inconformista, una irrupción violenta, 
un gesto de desacato, una acidez juvenil de negaciones estéticas 
y manifiestos políticos, un movimiento de rebeldía iconoclasta, 
una arremetida contra las formas de autoridad existentes, una 
aventura de protesta, mezcla de dadá y surrealismo nacido a 
destiempo, que llevó hasta las últimas consecuencias el intento 
de cambiar la vida y transformar la sociedad por medio de la 
fuerza removedora del arte. Este grupo de creadores atraídos 
por la corriente estética y vital de una rebeldía informalista, tuvo 
como protagonistas principales a Carlos Contramaestre, Salvador 
Garmendia, Edmundo Aray, Juan Calzadilla, Adriano González 



[ 2
36

 ]
Rafael Victorino Muñoz

León, Caupolicán Ovalles, Manuel Quintana Castillo, Daniel 
González, José María Cruxent, Rodolfo Izaguirre, Dámaso Ogaz.

La historia de El Techo de la Ballena, de acuerdo al testimo-
nio del mismo Juan Calzadilla, puede resumirse a partir de los 
documentos de la retórica anarquista que resultó de unos cuan-
tos años de intensa lucha, humor viscoso, fueros y desafueros 
contestatarios, y unas cuantas páginas de escritura inolvidables. 
La sumatoria de toda la obra publicada por la pluma de los autores 
que pertenecieron al grupo supone tan sólo el manojo de una par-
cela exigua de folios publicados. Cuantitativamente esto puede 
parecer fruto de un insomnio momentáneo pero no es así, porque 
aunque en realidad el aporte textual de los escritores del grupo 
representa una nimiedad con respecto a la totalidad de la pro-
ducción literaria venezolana del siglo XX, la densidad de las obras 
desmiente su reducida longitud. Nadie tarda mucho en entender 
que esta humilde contribución discursiva iconoclasta, significó, 
en relación a su efecto contextual, el impacto más explosivo que 
se generó en el panorama cultural de los sesenta. Por eso habla-
mos de una obra irrisoria que tuvo repercusiones inolvidables en 
la historia de las artes nacionales.

Su importancia se funda en el estremecimiento que causó el 
surgimiento de una poética de la creación basada en la negación 
total del legado estético proveniente de la tradición de los prede-
cesores artísticos y literarios. Para Ángel Rama, este movimiento 
estilístico fue el hijo directo de una circunstancia histórica que 
estuvo enmarcada en el contexto psicosocial de la vida artística 
del país, por la frustración que acarreó la segunda guerra, las pro-
mesas del surrealismo y las circunstancias que envolvieron los 
episodios de lucha de la izquierda nacional. Estos tres factores 
contextuales se diluyen en las esclusas de las textualidades litera-
rias y plásticas. A medida que iban siendo asimiladas por los artis-
tas del momento comenzaron a trasmutar el sentido de lo bello 
y las formas de la representación, que perdieron de la noche a la 
mañana sus características primigenias, sus facultades legítimas y 
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cedieron el paso a las formas más sugerentes de la creación, a una 
especie de neovanguardia nacional.

Si escogiéramos algunas características definitorias del movi-
miento sería aconsejable considerar las siguientes: rechazo a la 
poética tradicional, lirismo expresionista, anarquía política y 
apoyo al recurso disuasorio del escándalo social como fuerza mili-
tante de denuncia. Estas elecciones vitales y estéticas determina-
ron la propuesta estilística del movimiento, las contravenciones de 
su discurso poético y artístico, definido por la tónica coloquial, la 
representación desaforadamente realista de los hechos y las ideas, 
la inmediatez de las propuestas formales, la crudeza del gesto, el 
automatismo creativo, el caos proposicional y la fractura de la sin-
taxis enunciativa en todos los géneros del discurso plástico y poé-
tico. Todo lo que tuvo que ver con la existencia del movimiento 
estuvo marcado por la urgencia y la intención destructiva. La rup-
tura inconciliable con los parámetros establecidos, y la idealiza-
ción de las leyes del desasosiego y el desconcierto paradigmático. 

La presencia del influjo surrealista es innegable en la inventiva 
de esta corriente. Es sorprendente la cantidad de coincidencias 
que los vinculan. Ambos movimientos artísticos se entrecruzan 
en el uso del recurso del absurdo como enfoque interpretativo, 
ambos se alimentan de las polivalencias de la metáfora desola-
dora, el humor negro, la apuesta creativa del automatismo lírico y 
el definitivo coloquialismo transplantado que gravita en sus tex-
tos. La estrategia que usó la gente del grupo para llamar la aten-
ción del público de la Caracas de los sesenta fue la del impacto, el 
insulto, la impostura y hasta el escándalo. Los autores del grupo 
se hicieron la idea de fijar la postura de una pandilla insurrecta, la 
poética de una especie de patoteros del arte, de los saboteadores 
del canon establecido.

Se pueden tomar en cuenta varias influencias que influyeron 
en la fundación del grupo: el anarquismo, dadá, las manías del 
surrealismo y la vorágine visceralista del expresionismo. La vena 
surrealista fue su alimento sustancial. Le dio ánimo a la postura 
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vital del grupo. Además se puede entrever la presencia de cierto 
influjo del simbolismo enfermizo de un Lautréamont, y la des-
obediencia del final del siglo XIX de un Rimbaud. Algunos poe-
mas de Francisco Pérez Perdomo, son ejemplo neto de este juicio. 
Veamos como todos estos aspectos se evidencian en las líneas del 
texto que ahora vamos a citar, y que fue extraído de su libro Los 
venenos fieles (Ediciones El Techo de la Ballena, 2 de noviembre 
de 1963). 

Tampoco es inaudito que sin necesidad de ocurrir a las manipula-
ciones del fraude y otras artimañas, pueda descender del séptimo 
sueño, halado por el cordaje vibrante de mis pestañas, hasta el si-
tio del delirio inicial, sin desprenderme un instante de mi íntimo 
cuarto sostenido ahora por el silencio, cuatro paredes precarias y 
otro sueño nefasto.

En la poesía de otros autores del grupo también pueden dis-
tinguirse los rastros intertextuales de algunos de los poetas 
que impulsaron en su momento los pasos trascendentales de la 
generación Beat. Esa congregación irrespetuosa de escritores 
desalmados y molestos que estuvo conformada por los genios 
de Ginsberg, Kerouac y Corso. Estas afinidades están clara-
mente expuestas en algunos de los poemas de Caupolicán Ova-
lles. Hagamos un ejercicio comparativo. En el poema Aullido 
(1976:172), Allen Ginsberg dice reiteradamente: “Estoy contigo 
en Rockland”, para luego desmantelar la armadura de su malestar 
resentido, de esta forma: 

Estoy contigo en Rockland,
Donde das alaridos en un chaleco de fuerza porque estarías 
Perdiendo la partida de ping-pong real del abismo
Estoy contigo en Rockland
Donde cincuenta descargas más nunca devolverán tu alma
   A su cuerpo de nuevo tras su peregrinaje a una cruz en el vacío 
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Por su parte, el poeta Caupolicán Ovalles le sigue el ritmo a 
la reiteración desesperada de la voz poética ginsberiana en el 
poema titulado He pactado con el espectro. Veamos si se trata en 
efecto de una coincidencia o es consecuencia de los efectos de las 
influencias:

En tus ojos de dominadora y en tu pelo cruzado por el aire
De un ángel perverso caigo yo en primera función 
Y bajo el teclado del primer acto
Ruedo 
Y puedo ser al fin 
En la orquesta
El sonido de la desesperación.
Y siendo mi propia rifa jamás llegaré a obtener la ansiada
Derrota. El ensoñado fracaso.
(1981:59)

Así parezca un despropósito, es probable establecer una 
relación intertextual entre los autores previamente citados, 
si tomamos en cuenta que Ginsberg publicó el famoso poema 
que acabamos de citar a mediados del año 56, y Ovalles hizo lo 
mismo con el suyo unos años después, por la década del sesenta, 
con la aparición de las primeras ediciones de El Techo de la 
Ballena. Estos dos poetas comparten algunos puntos de coin-
cidencia. En el estilo de la forma se parecen, en el ritmo se pare-
cen, en el contenido de sus temas desaforadamente insensatos y 
en la manera que tienen de abordar la realidad hacen flotar una 
serie de compatibilidades. En la perspectiva apocalíptica de la 
realidad también son similares. Ambos toman por sorpresa la 
buena postura de un lector que comienza a convivir con un con-
junto de expectativas estéticas diferentes. Ambos movimientos 
embadurnan de reprobios los principios de la herencia estética 
con la que les tocó recibir. En consecuencia cachetean delibe-
radamente las nociones de realidad, desmitifican los purismos 
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de la representación y la convierten de un zarpazo en el espejo 
ordinario y desdeñable de sus desaprobaciones. Se abocan a la 
práctica sistemática del piromanismo verbal, con el sencillo 
objetivo de rescatar la riqueza expresiva de la oralidad. La esca-
tología, el uso corriente del decir del barrio es rescatada por pri-
mera vez en la literatura venezolana, gracias a la intervención de 
esta gente. 

En el plano de las artes plásticas, Carlos Contramaestre, 
quien fue poeta y pintor, compuso para una de las primeras expo-
siciones del Techo su obra fundacional, El Homenaje a la necrofi-
lia, la cual es una de especie de collage hecho de huesos y vísceras 
podridas. Este bizarro montaje sirvió para declarar el desprecio 
que les inspiraba la escala de valores que imponía el buen gusto 
del público. El movimiento postulaba que arte en Venezuela no 
sólo es paisaje cabretiano, sino también esa otra parte que huele 
mal, que sabe y que se come con la sustancia que alimenta a la 
política del país. En la década del sesenta esa óptica significaba 
toda una innovación en lo que respecta a la periferia nacio-
nal. Y sin esa nueva visión, hubiese sido imposible escribir un 
poema que recuerda las glorias de un padre borracho diciendo lo 
siguiente: mi padre ebrio es lo mejor que he visto. 

La tradición literaria que se vanagloriaba con los despojos de 
la civilización petrolera, no se hubiese permitido dar el lujo de 
hacer lo que hizo a partir de la presencia de lo urbano, sin estas 
primeras manifestaciones de desasosiego. Las manifestaciones 
poéticas citadinas de la poesía de los ochenta, de Tráfico y de 
Guaire, y toda la ola expresionista abstracta de la pintura vene-
zolana más reciente, le deben mucho a este movimiento. De esta 
matriz discursiva proviene la poesía de un William Osuna que 
todavía le canta a los terrores de la cotidianidad. Pensemos en la 
crudeza orgánica de los trabajos del viejo Miguel Von Dangel y un 
Nelson Garrido. 

El Techo de la Ballena abrió una fisura isoslayable y necesaria 
que redefinió el desarrollo del canon artístico nacional. A través 
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de la visión de este movimiento se logró colar una nueva postura, 
una mirada, una renovada correlación de los hechos que ha mar-
cado la producción de los últimos años. El problema de todo esto 
consiste en que después de haber significado una rebelión, por la 
resignación, por el paso del tiempo, por el cansancio y el decaden-
tismo de las leyes que rigen el mercado, este enfoque renovador 
perdió frescura. A partir de ese momento se fue anquilosando, 
fosilizando, asumiendo un papel de una tradición que ha insti-
tucionalizado el estilo de manera insoportable. Esta petrificación 
de la impostura ha otorgado a sus adeptos premios Michelena, 
regalías del Concurso de Cuentos de El Nacional y menciones de 
las bienales de poesía que bullen en el país. Como se ve, las moti-
vaciones que impulsaron a la gente del Techo se convirtieron 
en un dogma, en una tradición incuestionable. Es así como han 
encarnado la tragedia del arte moderno, este antropófago que 
se come a sí mismo que está condenado a repetir la paradoja de 
Heráclito. El rechazo sistemático se convirtió en una pose inor-
gánica, en un gesto perfeccionista, árido, sistemático y retórico 
semejante a la formalidad que tanto se criticaba.

Todas esas manifestaciones de disconformidad que expre-
saron los protagonistas del movimiento ballenero nos hablan de 
la eterna polémica que han librado en el siglo veinte los defenso-
res de las concepciones de lo antiguo y lo moderno, la libertad y 
el orden, la ruptura y la tradición. De acuerdo a Octavio Paz, en 
todas las épocas de la cultura occidental ha existido esta quere-
lla, pero en el siglo xx se ha exacerbado porque el hombre está 
más sólo que nunca, sin un dios, una casa o un canon que lo pro-
teja. En el último párrafo de su segundo manifiesto la gente de El 
techo… declara las razones de su impostura de esta manera: 

El Techo de la Ballena cree necesario ratificar su militancia en 
una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino 
hasta el fin. Si para ello ha sido necesario rastrear en las basuras, 
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ello no es sino consecuencia de utilizar los materiales que un me-
dio ambiente, expresado en términos de democracia constitucio-
nal, nos ofrece. Nuestras respuestas y nuestras acciones surgen de 
la misma naturaleza de las cosas y de los acontecimientos, como 
claro ejercicio de la libertad, clave para la transformación de la 
vida y la sociedad, que aún en un estadio superior no puede dete-
nerse y a cuya perfección o hundimiento continuaríamos contri-
buyendo (1986:65) 

Aquí podemos ver el argumento de aquellos que se sienten 
modernos, que se creen los representantes de la vanguardia, los 
poseedores de la verdad, los escogidos, los opuestos, los hijos de 
la controversia, y no saben que también sucumbirán en el intento. 

La historia moderna de toda literatura nacional, incluyendo 
por supuesto a la venezolana, no es más que la expresión de un 
continuo debate, de una necesidad de renovación continua, de 
la eterna búsqueda de audaces registros del lenguaje, de inédi-
tas maneras de afrontar la realidad que la salven del estatismo. 
El grupo de El Techo de la Ballena rompió con las tradiciones 
heredadas del contexto, por medio de la expresión contestata-
ria, el humor negro y la confrontación política. Si uno se fija en 
los títulos de los números publicados por la editorial del Techo, 
comprendería fácilmente lo que se ha dicho anteriormente. Los 
titulos de las ediciones tubulares que publicó la editorial tuvieron 
por nombre Malos modales, en 1965, Twist presidencial en 1961, 
Rayado sobre el techo, en 1964. 

Según Jotamario Arbeláez, el poeta nadaísta, este tipo de 
movimientos tuvieron un marcado tilde político, porque des-
pués de la revolución cubana apareció la fiebre del hombre nuevo 
y empezaron a surgir en todos los países del continente ameri-
cano, grupos de escritores que fundaron revistas a las que se les 
dio un tono de absoluta irreverencia renovadora. De allí surge la 
tentativa de explorar las potencialidades del verso libre, la prosa 
poética y el estilo visceral expuesto al aire, con virulencia y desde 
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la insensatez. El poema Carta a Habab de Caupolicán Ovalles es 
fidedigno ejemplo de ello: 

yo, padre de dos mujeres 
y un hijo que mantener, 
despierto, 
colérico, arrecho, 
por decreto del otoño 
y de la media naranja  
en la colina roja

(En Rayado sobre el techo, Nº 1, marzo de 1964)





[ 245 ]CAUPOLICÁN OVALLES:                       
LECTOR MARGINAL

Pedro Téllez

Se debe a Caupolicán Ovalles una de las más curiosas anto-
logías de la literatura venezolana, y una de las más marginales; 
no podría ser de otra forma, en pocas antologías el antologador 
está tan presente: a través de la disposición de los textos a manera 
de juego de oca, conectando el trayecto de la lectura con raras 
ilustraciones: zamuros con la cara de Caupolicán y gallinas, ana-
crónicas viñetas, aunando a lo anacrónico de dichas viñetas, la 
ambigüedad o duda de las autorías que embargaría al lector 
incauto. Inevitablemente a estos textos les impregna el vaho del 
cajón familiar, olor a cosas viejas que en el caso de Ovalles se trata 
del cajón de recuerdos del país, la gran papelería, el grandioso 
archivo de Víctor Manuel Ovalles, bibliófilo y padre del antologa-
dor, y poseedor de la que fue la mayor colección privada de libros 
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raros, papeles antiguos y curiosos del país, y fuente de esta anto-
logía de la literatura marginal.

La hechura de esta antología de prosas es poética, y no podía 
ser de otra forma, pues la realiza el mismo que escribió ¿Duerme 
Ud. Señor Presidente? y la Elegía a la muerte de Guatimocín, mi 
Padre Alias el Globo, y cuya última irreverencia pudo haber sido 
el libro de entrevistas a Carlos Andrés Pérez, que es un best seller 
entre los andinos. El poeta de El Techo de la Ballena y ex presi-
dente de la República del Este tenía que editar una antología mar-
ginal para uso de estudiantes de la Escuela de Letras, o del lector 
afortunado.

Que esta antología sea marginal es sólo circunstancial: “Se 
piensa que lo que se presenta el día de hoy como literatura margi-
nal, ya mañana será simplemente literatura”. Para Ovalles se tra-
taría de la palabra escrita, que fue hecha por el hombre a contra 
voluntad o sin querer o sin desearlo, pero que por el azar o por el 
suceso del tiempo y de las cosas nos entrega un aliento que aquel 
hombre no quiso a propósito. Curiosamente ese origen tan perso-
nal e involuntario, natural, es el que hace que deje de pertenecer 
al autor y pase a los suburbios del campo literario.

Buena parte de las obras que conforman el canon literario 
tienen su origen, precisamente en las afueras de lo canónico 
para el momento, y todo esto lejos de cualquier intencionalidad 
al respecto: “Ahí esta el detalle” diría Cantinflas, pues deviene 
esa inintencionalidad del proceso mismo de su creación. Para 
Ovalles poder delimitar este fenómeno externo a los mismos 
límites, debe introducirse en la mente del escritor marginal: 
“Estamos conscientes que toda organización de palabra escrita 
-y tiene un levantamiento marginal. Que ciertas zonas de la 
inteligencia trabajan liberadas del proceso creador, en el cual es 
perfectamente ubicables cultivos involuntarios para el hombre”. 
Se identifica una aparente contradicción en la mente de todo 
escritor (marginal o no) entre el propósito y la fuga de ese orden. 
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En el escritor marginal predomina “la voluntad amorosa de 
acercarse a la palabra” más allá del propósito literario.

Como la rosa de Silesius existe sin porqué. La mejor defensa 
de la literatura marginal es su existencia. La mejor interpreta-
ción de esta literatura es la forma como el autor se interpreta en 
el texto como elemento subreal del mundo que le rodea: “Esta flor 
nace lejos del jardín impuesto por los hombres, gira sola y narcisa 
(negro debe lucir su corazón) se enciende en fuego propio y no 
consume agua de municipio”.

La literatura venezolana que no consume agua de municipio, 
que no nos quede duda, será mañana literatura a secas. Otros 
marañones acompañan a Lope de Aguirre en esta nueva aventura 
de la literatura marginal. Juan Antonio Navarrete (1749-1814) 
único autor presente en esta antología tanto en los textos como 
en la arquitectura del libro o plan de la obra, una especie de Perec 
del dieciocho, y que empieza a tener reconocimiento por parte 
de los actuales administradores del campo literario. Esperamos 
que no pierda su extrañeza y el placer que provoca el hallarle por 
casualidad en una antología del pensamiento filosófico venezo-
lano preparada por García Bacca y editada en la década de los cin-
cuenta o hallarle en fondo y forma en esta antología de Ovalles 
de los setenta. Podrá decirse con propiedad que el autor del Arca 
de letras y Teatro universal es el primer escritor humorista vene-
zolano. A Navarrete y a su ironía se debe la disposición curiosa 
a la manera de juego de oca y sus posadas (posada puente, pozo, 
barca, muerte y laberinto), así como su laberinto de la fortuna. Se 
puede decir que este libro es su discreto homenaje.  

La antología de la literatura marginal de Caupolicán Ovalles 
incluye estos “juegos” de nuestra ilustración, volantes y papeles 
del dieciocho o principios del XIX, junto a cartas y telegramas, 
cartas a destinatarios insólitos o de remitentes inverosímiles, 
intimas o públicas como la que escribe un tal p.r.g a una artista de 
cine mexicana en la cual le propone el argumento de su vida para 
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realizar un filme, o la carta más famosa escrita desde Valencia, 
de Lope de Aguirre provocando a Felipe II, y a la cual el libro de 
Ovalles esperamos le transmita un nuevo contexto para su lec-
tura: el de la literatura marginal.

La antologia incluye el proyecto de constitución del ciego 
Ramón M. Palacio, vecino de Valencia en 1896, y que en su 
momento no contó con el aval del Soberano, pero que prefigura 
en muchos aspectos a la “bolivariana”. Entre lo más valioso de 
esta antología —por estar inéditas hasta entonces— la mitad de 
las autobiografías conocidas del siglo XIX. Además de las auto-
biografías de Páez o de su sobrino están otras dos incluidas en sus 
únicas ediciones accesibles: la de Telmo Romero titulada: “Auto-
biografía y retrato frenológico de Telmo Romero, especialista en 
terapéutica indígena” publicada en NY en 1885, y la “Autobiogra-
fía de Braulio Fernández” un “soldado desconocido” de la guerra 
de Independencia, dictada a sus hijos a los 96 años poco antes de 
fallecer y luego publicada por éstos. El único ejemplar que se con-
serva es el de la Gran Papelería del Mundo, y que sepamos ésta es 
su primera reedición. Estos y otros escritos que sería largo enu-
merar aquí, a través de anécdotas o de su parodia (caso Delpino y 
Lamas) infiltra a la literatura no marginal, y presagia a través de 
su repercusión su entrada “por meritos propios” aunque involun-
tarios al campo literario.

Para Macsi “mucho de lo que se incluye dentro del rótulo de 
literatura marginal no funciona dentro de la literatura”, pero des-
taca que “la envoltura de que Ovalles rodea los trozos y la con-
tinuidad del volumen procuran realizar esta inclusión”. Esto 
último es interesante porque lejos de encauzar a estos textos en 
la “literatura”, terminó haciéndose marginal este libro de Ovalles: 
adquirió la pátina del desorden, cierta involuntariedad hasta ubi-
carse en remates de libros (librerías de viejo), y en los márgenes de 
la bibliografía de este gran poeta, lejos de cualquier reedición de 
quien fuera presidente de la Asociación de Escritores. Pero existe, 
está ahí y como un libro clave, editorial y literariamente hablando 
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en el siglo xx venezolano, en ese paso de la vanguardia a la mar-
ginalidad, y como testimonio de la entrada de Lope de Aguirre, 
Navarrete, Pedro Palacio y Braulio Fernández a la literatura vene-
zolana.
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José Carlos De Nóbrega
 

Cuando acabes de estar muerto 
serás una brújula borracha

           
César Moro

En el relato La figura de la alfombra, Henry James ilustra 
magistralmente la frustración y el fracaso mismo de los críticos 
literarios de oficio: el no reconocer “la figura compleja en una 
alfombra persa”, la cual no es más que el espíritu que anima la 
obra entera de todo escritor. Incluso en la consideración de sus 
irregularidades. Nos dice Hugh Vereker, novelista cuya obra es el 
objeto que motiva la accidentada trama del relato: 
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¿Acaso no existe para cada escritor una cosa de ese tipo, lo que 
hace que se aplique más, aquello que se esfuerza por conseguir y 
sin cuyo esfuerzo no escribiría nunca, la misma pasión de su pa-
sión, la parte de su profesión en la que, para él, arde más intensa-
mente la llama del arte? Pues, ¡eso!”. 

Sobre todo se evidencia de guisa terrible al pretender abor-
dar determinada obra poética. Una pobre lectura del poema sólo 
conduce a una visión esterilizante y distorsionada del poeta; tal 
extravío se perpetúa en la simbiosis de la crítica profesional y los 
lectores perezosos y desprevenidos. El ensayo sobre poesía no es 
un ejercicio antiséptico, ni consiste en la taxonomía envilecedora 
de las voces asumidas por el poeta, fueren apolíneas o dionisía-
cas. Bien lo dice Jesús: “El comer con las manos sin lavar no conta-
mina al hombre”.

La obra poética de Teófilo Tortolero es un caso representativo 
e inmediato de la atención mezquina dispensada por tal escuela 
de comentaristas y especialistas. Nos lo ratifica Reynaldo Pérez 
Só en su bosquejo “Seis Décadas de la Poesía Venezolana”: “Su 
escritura no fue lo suficientemente entendida entonces ni des-
pués. Se centró en el culto escatológico o la tergiversación de la 
lectura, cayendo en apreciaciones profesorales, castrantes, o en la 
motivación desbordada de amigos” (1). Agregando luego: “No obs-
tante, Tortolero, desde 1966 propone una poética encontrada a la 
dirección y perfiles de aquellos años, y sin sospecharlo, delineaba 
a distancia los intentos que los poetas jóvenes de los 70 procura-
ban”. Nos lo puntualiza Adhely Rivero: 

Su poesía posee un estado de ansiedad, un sentido trágico de la 
vida. Todo su universo padece un arrebato alucinante, esquizoide, 
producido por el paisaje, la atmósfera de una memoria saturada 
de recuerdos, donde la infancia es la resurrección en cada poema. 
Tortolero toca las cosas y lugares habituales con un dejo ‘surreali-
zante’ como si desde el fondo de un sueño grabara la memoria de 
sus antepasados” (2).
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En el prólogo a su primer libro, el psiquiatra y escritor José 
Solanes hurga en la silente resonancia de su pugna verbal: “Tra-
taría yo de decir que también el gran poeta que es su autor me 
parece atormentado por el ansia de dominar dos orillas opuestas: 
la de la belleza y la del sentido”. Lo cual se constata en sus libros 
Demencia precoz (1968), Las drogas silvestres (1972), 55 poemas 
(1981), Parfuma Jaguaro (selección, 1984) y La última tierra 
(1990), tema de la presente aproximación.

Además de la referida edición de 1990, La última tierra 
cuenta con una segunda reimpresión del año 1995, ambas bajo el 
sello de Ediciones del Gobierno de Carabobo (Colección Poesía 
“María Clemencia Camarán”, número 2). El libro descubre una 
atmósfera extraña de paradójico carácter religioso, cuasi místico. 
Siendo la tensión y el tono poéticos regidos por la embriaguez, la 
precariedad y el embotamiento de los sentidos. Baudelaire dixit:

Hay que estar siempre ebrio. En eso reside todo: es el único pro-
blema. Para no sentir el horrible peso del tiempo que vence nues-
tros hombros y os empuja hacia la tierra, hay que embriagarse 
sin tregua.
Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, tanto da. Pero em-
briagaos.
La poesía es lo más real que existe, y no es totalmente verdadera 
más que en otro mundo.

En el episodio de la transfiguración de Cristo, Pedro, embria-
gado por la luz eterna, le propone hacer tres enramadas (“una 
para ti, una para Moisés, y una para Elías”) presa del miedo a lo 
desconocido. Luego, junto a Juan y a Jacobo, tuvo temor al entrar 
en la nube que les había cobijado. Subyace en el referido pasaje, 
la búsqueda (¿acaso encuentro súbito?) en procura de enfren-
tar y asir los misterios que condicionan tanto a la vida como a 
la muerte; de allí la reverencia y el miedo a la claridad, pues la 
luz refleja en el espejo realidades insospechadas, imágenes tene-
brosas difícilmente soportables en el imperio del espanto. Ante 
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tal portento, el lenguaje se hace titubeante, da coces contra el 
aguijón, y —parafraseando a Lowry— se dispersa en estampida 
como el caballo que hemos corrido aturdidos durante el Apoca-
lipsis. Sedientos, “los hombres incendian sus casas... para no ver 
más que la luz” (Byron). Salvando las inevitables distancias, tal 
angustia entronca la experiencia mística con la poética.

Sintiendo los estremecimientos dados por el inminente acoso 
de la muerte, el poeta —en medio del juego de luces y sombras— 
la increpa: “Desabrocha mi pecho luz / y llágame / Sé que estam-
pas mi sangre / como el vaivén de un molino cualquiera / (...) / De 
tiempo te he visto otear en los espejos / mi sudario”. Al igual que 
Pedro, tiende su enramada en la desconcertante contemplación 
y la vivencia de tan extraordinaria revelación: “Sin embargo, luz 
eviterna, te aprisiono / en los pomos de esencias / a campo tra-
viesa / en los pasamanos... / Entiendo de un golpe en la tarde ama-
rilla / que ondeas en el sahumerio de mi sangre”.

Tortolero, fiel a su quehacer y a su vocación, asume los riesgos 
atinentes a su búsqueda, pues intuye y conoce que “La agonía del 
ebrio encuentra su más exacta analogía poética en la agonía del 
místico que ha abusado de sus poderes” (3). En el texto XV de “Los 
campos de Merinos” (Las drogas silvestres) manifiesta dubitativo: 
“Sabes Tú / Quién apura el asiento de mi vaso / Cada vez que un 
dedo / Roza mis hombros / Pidiendo que le siga al cuarto / ¿Dónde 
nunca te encuentro?”. Prevalece la voz de la desesperanza y el des-
asosiego, pues se falla por vez enésima y la revelación del ser per-
manece oculta en nuestro abigarrado y atormentado interior. “La 
blanca palomica” va y viene sin hallar la tierra ansiada, la extraña 
ínsula de la cual hablaba san Juan de la Cruz, en cambio “Hoy es 
Diluvio. Ya están con nosotros los pájaros gritando / clavando sus 
picos en el Arca” (Demencia precoz). Y entonces la compulsión 
por la luz se transfigura en el muro aprisionado en el patio que va 
desmoronando la micosis de la abulia, de la nada, el musgo ence-
guecedor que le va “extraviando los trenes, los horarios; / pero tan 
delicada, purísima muerte / te ha de llevar al licor / que te retiene 
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en una llamarada, / en un rescoldo”. En una flagelante alusión a 
este texto de san Juan de la Cruz: “En la interior bodega / De mi 
amado bebí, y, cuando salía / Por toda aquesta vega, / Ya cosa no 
sabía, / Y el ganado perdí que antes seguía”.

La angustiosa experiencia poética de Tortolero edifica su 
escenario, de los más notables e impresionantes de la poesía 
contemporánea en Venezuela, el solar que desde siempre le ha 
cautivado y oprimido: “Sigo en el patio muerto / con sus lagarti-
jas y grillos borrachos / mirando el agua caer en mis ojos verdo-
sos / Sigo esclavo del mismo patio que me asombró / (...) / Perdí 
esta vida jugando a vivir con la muerte”. En tal espacio el poeta 
demarca la confrontación consigo mismo, con su memoria y 
fantasmagorías, y en ocasiones rehúsa su cáliz, pues los sínto-
mas de su mal le apremian y escarnecen y el tedio le amedrenta: 
“me aburro del alma / me fastidia su voz que no comprendo / 
Quiero marcharme pero sin posibilidad / de regresar / sin pasaje 
de vuelta / sin saber nada del solar / de la cama en sombras / de 
los trapos colgados a la cuerda / sin saber nada del patio nadando 
en humo”.

Lo cual nos remite al “parque mustio y dorado” de Antonio 
Machado: “Dice la monotonía / del agua clara al caer: / un día 
es como otro día: / hoy es lo mismo que ayer”. Bajo la luz cetrina 
de la tarde, el poeta evoca y reanima “las aguas de un invierno 
que se llevó / la ropa tendida en el patio / y también la mirada de 
quien escribe a solas / con su sol oprimido en el pecho”. Hábitat y 
ritmo que se repiten con obstinación, sólo que su voz hace alarde 
de la ubicuidad, impregna la totalidad del paisaje, se va amal-
gamando con los objetos, los sujetos, fusiona fragmentos de la 
memoria, del sueño, de lo real. Retomemos a Machado: “Del reloj 
arrinconado, / que en la penumbra clarea, / el tictac acompa-
sado / odiosamente golpea”. Se interroga la voz misma: “¿Quién 
renace en las sombras / de un reloj muriente, / acabado y soñado 
en el patio / (...) / Quién mueve la mecedora / de esa casa vacía, / 
contemplándose en un espejo / que lo fragmenta y lo pregunta, 
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/ acariciándolo, lamiéndolo a escondidas?”. Si bien sabemos que 
san Juan de la Cruz compuso la mayor parte del Cántico espi-
ritual en prisión, estragado el cuerpo por los piojos y gusanos 
ganados a la podredumbre de las heridas causadas por el cas-
tigo inclemente, La última tierra está enclavada en tan limitado 
y austero ámbito, un cuerpo enfermo que aguarda a la muerte, 
regodeándose en el dolor y la tragedia, y que se encamina hacia 
“un telar de sombras” : “y cuando el cuerpo tomó las muletas 
para dar un paso / hacia el solar poblado de arenas, leños que-
mados, / boquiabiertos, / ya existía tu vendaje, ya curaban tus 
ojos manchados por el sol, / Lejanía”. El aparente paralelismo 
que hemos establecido entre ambos poetas, no estriba ni en el 
plano anecdótico ni en el fondo de sus respectivas experiencias 
espirituales y poéticas. Lo semejante de los medios formales y 
expresivos responde a fines distintos: san Juan de la Cruz canta 
el tránsito del alma —su anhelante peregrinación— a la unión 
con Dios, “último estado de perfección, que es matrimonio espi-
ritual” ; en tanto que Tortolero, por vía de la ubicuidad de la voz 
poética, plantea que el estado unitivo se realiza en la cópula del 
verbo con “la eternidad, con la finitud humana; y la tragedia 
que ello impone al ser es responder a la armonía del mundo de 
la manera más adecuada con un poco de huesos, nervios y san-
gre” (4). Viaje solitario, el camino pedregoso y harto accidentado, 
con sus regresiones y estrecheces, sus recodos equívocos y envi-
lecedores: “Lágrimas di una vida por perderla, / lágrimas hacen 
que estremezca la lengua sin salvarla / Hoy asisto al taller de mis 
huesos astillados / y nobles en su encanto”. 

El patio-solar de La última tierra se nos antoja el sitio secreto 
e inaccesible del culto y profesión de fe poéticos de Tortolero, res-
pecto a las tinieblas y los ruidos del exterior. Se puede comparar 
con el resguardadísimo patio de ciertas casas romanas en la Pom-
peya de antes de la erupción del Vesubio, reducto de la práctica 
oculta y subversiva del cristianismo, anatema entonces del Impe-
rio. El poeta apunta hacia la posición de Adalbert Stifter respecto 
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al arte moderno: “la nostalgia por una música ‘pura’ de luces y 
colores”. Sus versos traslucen en ocasiones tinte romántico. Pues 
se hace notoria la concomitancia entre “el oscurecimiento de la 
luz del mundo” y “el oscurecimiento total de la luz interior” : “Te 
cerraste en hojarascas; / y el verano cenizo no entendía tu color, / 
a ratos sucio como una tropa muerta, / a otros igual que una rada 
bajara / a tu ventana enferma / Un instante chocado contra una 
carreta / de acero miserable / te devolvió a la lumbre / y del estam-
bre y la saliva / volvió a gorjear la sal de tu lágrima, / de tu propio 
quejido”. El discurso poético no amerita en este caso de estriden-
cia ni grandilocuencia, la empatía del estado anímico y espiritual 
y el desolado paisaje nos es mostrada por la sutil confusión de 
diversos planos sensoriales, lo cual raya en el embotamiento de la 
percepción, sesgo innegable del romanticismo. Stifter, al obser-
var el eclipse del 8 de julio de 1842, destaca la rigidez y el sopor del 
entorno: “sobre las praderas se congelaba una luz extraña e indes-
criptible, plomiza... sobre el paisaje que se hacía más inmóvil (...) 
en los bosques, junto con el juego de la luz había desaparecido el 
movimiento; yacían estáticos, pero no como dormidos sino des-
mayados”. Tortolero se arriesga de nuevo, su ebriedad afecta la 
contemplación, de ahí la endecha aterrada.

Leamos en el Cortesano de Castiglione: “ (...) y así (El 
Alma), arrebatada con el resplandor de aquella luz, comienza a 
encenderse, y a seguir tras ella con tanto deseo, que casi llega a 
estar borracha y fuera de sí misma por sobrada codicia de juntarse 
con ella, pareciéndole que allí ha hallado el rastro y las verdaderas 
pisadas de Dios”. La experiencia mística sucumbe a la tentación 
totalitaria: la ponzoña de las ensoñaciones beatas inflige al alma 
el desvarío de su entendimiento, insuflando sus ínfulas de poder 
adquirido y manejable. San Juan de la Cruz lo advierte con suma 
claridad: “¡ Oh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, 
pues para tanta luz estáis ciegos y para tan grandes voces sordos, 
no viendo que, en tanto que buscáis grandezas y glorias, os 
quedáis miserables y bajos, de tantos bienes hechos ignorantes e 
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indignos!”. Por su parte, Henri Michaux es categórico: “La prisión 
donde usted está encerrado, ahora, es la esencia de la prisión. 
Ya no es una pesadilla, todo el terror se ha intimizado. Piedras, 
puertas, llaves resultan superfluas (. /) Por esencial, su prisión 
se ha hecho invulnerable. Ya no puede salir de ella”(5). Tortolero, 
si se quiere enajenado, afronta tal peligro reconociéndose en la 
cautividad de su ego, cohabitando con la legión de voces disímiles 
y contradictorias que le sacuden y maravillan, pues asume que 
la liberación de la esencia no justifica la desintegración del yo 
—baratija de gnósticos—, espejismo espantoso que trocaría la 
personalidad y la poesía en escarceos necios y anodinos. El texto 
que sigue corrobora tal actitud poética y vivencial: “Una palabra 
me llevará hacia /el monte escarchado / Lenta pero impaciente / 
limpiará mi boca que apenas balbucirá tu nombre / con el temor 
de caer a los rápidos y espumas cegadoras. / Una palabra tomará 
la cornamenta / de un venado entablillado, hurtado, / quebrado 
en su doliente pecho / Una palabra sorberá mi sangre / desbocada, 
/ la luz que hizo canción a mi aletazo / Y una palabra quedará 
metida entre tablones, / olas, sal pura y amagos de invierno / y 
mi alma goteará su sol ínfimo / en arenas que el sueño fabrica / 
Una palabra sorberá la efervescencia de mis belfos / sometiendo 
a llanto todo cuanto parpadee / mi día / mi correaje de furia / 
mi pie exangüe”. Estos versos no sólo sugieren el ars poética de 
Tortolero, sino también constituyen una referencia a “La fuente 
de sangre” de Baudelaire: “A veces me parece que mi sangre, a 
raudales, / Se escapa con los rítmicos sollozos de una fuente. / 
(...) Se extiende, convirtiendo el empedrado en islas, / Aplacando 
la sed de toda criatura / Y tiñendo de rojo a la Naturaleza. / (...) 
En el amor, un sueño sin conciencia he buscado; / Mas para mí el 
amor es un hecho punzante / Hecho para que abreven esas putas 
crueles”. Describen y conjugan un peculiar encuentro erótico 
con el sufrimiento y la muerte, a fuer de retazos de la memoria 
implacable a la hora del Juicio Final. Este poema establece vasos 
comunicantes con textos tales como “Relincho”, “La cabra” y 
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“Hasta saciar los ojos de su duelo”: la intensidad y variedad de las 
imágenes sensoriales recrea una jornada orgiástica preñada de 
desengaño y tragedia.  

En su ensayo “Sobre san Juan de la Cruz”, W. H. Auden mani-
festó su incredulidad ante la posible realización de un logrado 
poema que recree la unión mística. Discrepando del aburri-
miento que le causaba la poesía de san Juan de la Cruz, estamos 
de acuerdo que los autores místicos apelasen al erotismo del Can-
tar de los cantares para comunicar al común de la feligresía expe-
riencias tan excepcionales: 

Lo que parecen decir es que solamente hay dos experiencias en 
las cuales la conciencia del ego es anulada, la unión mística y el 
orgasmo sexual. La dificultad aquí reside en que el lector puede 
tomar lo que pensaban que era una analogía por una identidad e 
imaginar que la unión mística es una experiencia erótica (...) Estoy 
perfectamente consciente de que las dos experiencias deben ser to-
talmente diferentes. Ágape y Eros no son lo mismo.

Efectivamente, sólo que el místico sublima, ataca y aplaca sus 
instintos. Tal es el vino obtenido “en amor de abundante inteli-
gencia mística”. En tanto que poetas como Baudelaire, al decir 
de T. S. Eliot, asumen la búsqueda espiritual a la inversa: desbo-
cándose en los excesos de la concupiscencia. Heredero de tal tra-
dición, Tortolero procura la unidad en la dispersión y en el caos: 
“Dios, / haz que el alma repose juntamente / con el ensueño de la 
tierra rojiza. / Dios eviterno, toda alma has trizado”. Al respecto, 
otro pasaje lo reafirma: “Como ha sido duro este tiempo de abril, / 
trizando crucifijos / rasgando rosarios y candados / Todo como si 
el fósforo / abarcara el lodo de la noche”.

El patio es a la vez el espacio de la veneración y el catre de la 
apostasía poéticas. Lo que algunos han interpretado como la 
evocación personal del espíritu de composiciones poéticas his-
pánicas tales como el cántico, la cantiga y la égloga, nos parece 
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más bien una revisión sutil pero amarga y aterradora del pai-
saje bucólico y lo que dicho ámbito comprende. En las Cancio-
nes entre el Alma y el Esposo, canción 13, el esposo Cristo recon-
viene las ansias y el ilusorio viaje que su amada pretende llevar 
a cabo fuera de su tan frágil envoltorio: “Vuélvete, paloma, / que 
el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y 
fresco toma”. En la respectiva declaración, San Juan de la Cruz 
prosigue: “porque por altas que sean las noticias que de Dios se 
le dan a el alma en esta vida, todas son como unas muy desviadas 
asomadas”. Entonces la revelación no culmina allí, pues la bús-
queda de Dios no consiste en un culto onanístico producto de 
preces repetidas y forzadas. La perfecta aplicación del recurso de 
la enumeración en la estrofa siguiente lo confirma, y conduce al 
clímax unitivo y amoroso de las canciones 36 y 37: “Gocémonos, 
Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado, 
/ do mana el agua pura; / entremos más adentro en la espesura. / 
Y luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos / que están 
bien escondidas, / y allí nos entraremos, / y el mosto de granadas 
gustaremos”. Para Tortolero el encuentro es (con) la desolación: 
“Contemplé huidas hacia arriba, / donde vive el aire más sereno 
/ bebiendo presurosa en una charca leve, / traída del cielo / (...) 
/ Por último la contemplé desde un monte sagrado / recibir a su 
amante, / donde juntos corretearon caricias / Ya al final de sus 
ojos partidos de tanta niebla / y frío como acumularon, sorprendí 
/ en la migaja de sal de su mirada, / despedir a su amor, con el aco-
modo de quien entiende / que su desesperanza / le hará compañía 
todos los días” (La cabra).

Tanto el coito erótico como el metafísico no representan 
salida salvífica alguna. Dentro el forcejeo, un vampiro succiona 
incluso la sangre exprimiendo músculos, huesos y hasta 
cartílagos, conduciéndolo de la excitación a la flaccidez: “Luego 
la bestia huele mis despojos, / lame olorosa estos ojos cubiertos 
de polvo, / fijados firmemente a las cañas del techo / cuando 
fueron alcanzados por un quejido / de belleza / escapado del 
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vientre de una araña / que abandonó un instante su telar / para 
reír a solas con su sombra / Pasa el tiempo, el caballo se marcha, 
/ cansado de volver sobre su insistencia de / vivirme otra vez / 
(...) Al final me cubre una sombra de un relincho / que me deja 
tendido con ternura / en la mesa del centro”. La modorra trae 
consigo turbación y angustia, la soledad con tales ejercicios 
onanísticos conlleva desasimiento: “En mi puño te quedas y 
callas / No eres más la nata revoltosa de otros días / (...) Bajas por 
una gota al geranio / a la rama quebrada que quiere estar sólo / 
como recuerdo / Y esto que parece una casa de monte / es sólo un 
suspiro de tu resplandor”.

A lo largo del libro, queda la obsesiva redundancia de motivos 
y atmósferas, suponemos entonces una misma gota tibia tambo-
rileando, a un mismo e incesante compás, la cabeza rapada de la 
cual se espera escupa el sedimento. El mantra (palabra-conjuro) 
es libado y expelido en idas y vueltas, al punto se activa el aturdi-
dor tiovivo: 

El escrupuloso irá quinientas veces a confesar de nuevo un pecado 
antiguo e ínfimo, por el cual se le ha acordado ya cuatrocientas no-
venta y nueve veces una absolución, pero que sin embargo la sobre-
pasa, pues nada puede circunscribirse, nada puede preservarse de 
prolongaciones sin fin, ni exceptuarse de infinito (6).

Tortolero se envuelve y nos envuelve simulando un terco y 
repetitivo discurso, un canto monocorde y atosigante, como el 
de los borrachos que gira en las pequeñeces y cobardías del espí-
ritu. Sin embargo, el propósito aparenta ser contrito, juega al 
llanto del gallina poncha creando decepción y desconcierto en los 
espectadores. Sobre todo puritanos: “Tomé la pluma por su mano 
izquierda / en ese instante se llamaría topacio / esta luz que me 
asombra / en pesadillas crueles y venenos / Tomé la pluma por 
su mano exangüe / ahora justo se llamaría papel azul, / morado 
o triste / Tomé la pluma por su tinta niña / y ella –la pluma– me 
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miró a los ojos / y negándome toda gracia o consuelo / que se da a 
los mortales silenciosos, / ganó sangre / hasta saciar los ojos de su 
duelo”. Este poema pareciera estar inspirado en la crucifixión de 
Jesús, concretamente en el pasaje del ladrón arrepentido (Lucas 
23: 39-45). Previo al oscurecimiento del sol y a la rasgadura del 
velo, se plasma el juego de la luz y la palabra en sus términos 
más primarios: la voz poética se desdobla saliendo de sí, y, del 
hilo amarillo vinoso que a jicarazos rebosa y se funde en el azul 
o el morado del paisaje, el careo del yo –que es el acto creador– 
escurre su hiel en la intermitencia mortecina del ser; la anáfora 
resuena sin reposo posible como las paletadas del esqueleto labra-
dor de Baudelaire: “Que la Nada nos traiciona, / Que es la Muerte 
una patraña, / Y que sempiternamente / Nos será preciso, ¡ ay ! 
/ En un país ignorado, / Esquilmar la tierra, / Y empujar la dura 
pala / Con desnudo pie sangrante”. Tal es la oferta que va de una 
cruz a otra. La simulación del martilleo temático y tonal en este 
libro, es a la vez la trampa y la indagación que se tiende a sí mismo 
Teófilo Tortolero.

NOTAS
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LA ALIENACIÓN COMO SISTEMA 

Freddy Castillo Castellanos

Ellos creen que he muerto. 
Nunca se han desvivido 

Ludovico Silva

Leer a Marx de manera directa, sacándolo del nicho religioso 
donde por mucho tiempo lo incrustó el brutal dogmatismo 
estalinista, fue, entre otras, la noble tarea que para nosotros 
realizó Ludovico Silva, con inteligencia y lucidez admirables. 
Nos recordó que fue el mismo Marx quien declaró en una 
ocasión, ante las copiosas desviaciones de que era objeto su 
obra por parte de algunos exégetas, que si algo sabía él, era, 
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precisamente, que no era “marxista”. Demostró Ludovico que 
las tergiversaciones acerca de la obra filosófica del gran judío de 
Tréveris no concluyeron después de esa suerte de admonición 
negativa y que el propio Engels se encargó de alimentar alguna 
de ellas. Así, nos recordó que las llamadas “leyes de la dialéctica” 
fueron una infeliz ocurrencia de Federico Engels y no la auténtica 
formulación marxista que repetían a voz en cuello los comunistas 
caletreros. Para Marx la dialéctica fue un método y punto. Una 
vía para explorar las contradicciones de la sociedad. Nunca un 
sistema filosófico. Así, sus supuestas leyes no sirven para nada. 
Error. Una de ellas sí sirve, pero ni siquiera la inventó Engels. La 
inventó (y no como ley dialéctica, ni siquiera como ley culinaria) 
el sentido común de los cocineros. Es la ley de “la conversión de 
la cantidad en cualidad”, conforme a la cual si te pasas de sal o 
de pimienta puedes acabar con un plato, como lo apuntó Silva 
con humor no exento de crueldad. Los cocineros, sin echonerías 
“marxistas”, manejan esa “ley” a su antojo y hasta se permiten 
formularlas con expresiones como “una pizquita”, “un chorrito” 
o “un puntico”, sin que se vulnere para nada la gustosa exactitud 
de su sazón. De paso, sería deseable que los antiguos saberes 
coquinarios pudieran tener una mínima influencia en quienes 
suelen elaborar y vendernos con gran boato el producto de sus 
“ensaladas” conceptuales. Tal vez de ese modo podamos evitar 
la indigestión ideológica... Pero hagámosle caso al sibilino de 
Alfonso Reyes y digamos para concluir este párrafo: “dejémoslo 
así, como metáfora”. 

La alienación como sistema (1983)

1. Se trata de un libro descomunal. Por circunstancias que 
alguna vez nuestro filósofo calificó de “dolorosas” o por la expli-
cable fatiga de habérselas con la obra entera de Marx en varios 
idiomas, esta prodigiosa composición significó para Ludovico 
Silva un prolongado y arduo desafío. He empleado el vocablo 
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“composición” adrede y no sólo porque sé que su resonancia 
musical sería del agrado del autor, como puede comprobarse 
en su prefacio, sino también porque me ilustra, con más preci-
sión que otra palabra, el armonioso tejido teórico que albergan 
estas páginas. Superar limitaciones bibliográficas para compo-
ner lecturas y traducciones, deshacer entuertos interpretati-
vos, enmendar planas de autorizados exégetas, nadar contra las 
corrientes dogmáticas, indagar la genealogía de desdibujados 
conceptos marxistas e hilvanarlo todo de manera impecable y 
prístina, tiene, sin duda, algunos rasgos de proeza intelectual. 
Confío en que los lectores, al cerrar el libro, convendrán con-
migo en que esta efusión se justifica.

Además de vertebrar su teoría de la alienación, Ludovico 
Silva nos devuelve a Marx en su integridad, sin fisuras, invicto, 
sobreviviente a todas las desgracias filosóficas y a todas las crisis 
del pensamiento. Marxista hasta en sus maneras argumentales, 
Ludovico parte de ideas que parecen correctas, pero de las que no 
estamos seguros. Poco a poco nos va enganchando en un periplo 
analítico que concluye con la demostración palmaria de que su 
tesis era cierta. Cierta y evidente, pero no irrefutable, porque su 
deslumbrante recorrido filosófico nos invita también a la crítica 
permanente, que tanta falta nos hace en estos tiempos comple-
jos y difusos, en los cuales algunos se atreven a pedirnos lealtades 
ciegas e incondicionales adhesiones. Por cierto, nada es menos 
marxista que la exigencia de respaldos mecánicos y acríticos. Tal 
vez eso tenga que ver más con cierto cristianismo medieval (“creo 
porque es absurdo”) o con los afanes personalistas que siempre 
están gravitando en las altas esferas del poder, para provecho de 
las cúpulas y para exarcebar ciertos narcisismos.

2. Venimos de un largo y extenso proceso de alienación, mer-
ced al cual hemos perdido hasta nuestro territorio más entraña-
ble: la palabra. Así, ya no llamamos a las cosas por su nombre ni 
empleamos los viejos vocablos que gracias al esfuerzo intelectual 
de pensadores como Marx, sirvieron para iluminar las zonas más 
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oscuras de la realidad social y de la historia. Dejamos de hablar 
de alienación, por alienados. En verdad, dejamos de pensar en un 
sentido crítico y nos entregamos a la molicie académica, al letargo 
inducido por los lemas o al embrutecedor tedio mediático. Por 
eso, también perdimos las palabras. Recuperarlas es urgente. Una 
de ellas, alineación, nos puede servir, sobre la base de su idónea 
construcción marxista, para descifrar cuanto nos pasa en este 
reino del espectáculo en que nos movemos, o en que nos mueven, 
para ser más exactos.

Estar alienado es también dejar de pertenecer a una memoria, 
a una tradición, a una cultura, a un pensamiento fuerte, en fin, a 
uno mismo. Es el desarraigo total, condición indispensable para 
que prospere la hegemonía demoledora del capital y para que el 
consumo nos consuma vertiginosamente, como la más brutal de 
las tecnolatrías lo ordena. El consumo, es, simultáneamente, un 
acto de posesión y de desposesión, como en alguna oportunidad 
leí en un texto de Argullol. Los “consumidores” no establecen 
una relación verdadera con nada. El mercado los obliga al desecho 
inminente. Para él no es necesaria la necesidad real, sino su ilu-
sión. La inercia de su funcionamiento es irrefrenable y la autode-
gradacion es su eslogan. Muy lejos estamos del vínculo que antaño 
podíamos establecer con lugares, seres y cosas de nuestro afecto. 
Una normalidad patológica nos circunda. Uniformamos lengua-
jes, programas educativos, opiniones y hasta sueños, según el 
código legitimado en las democracias del “consenso” y de la “cohe-
sión”. Nada que ver con la belleza del personaje de una película que 
ahora recuerdo. Me refiero al viejo exmarino de En construcción 
(filme del español José Luis Guerín), capaz de invertir la lógica del 
mercado y de transformar la basura en una maravilla cotidiana. 
Cartonero o recogelatas del barrio chino de Barcelona (hoy Raval), 
el adorable viejo de la película va sacando de su bolso cachivaches 
y los convierte de inmediato en tesoros que llenan su vida y que 
gracias a su imaginación lo concilian con el mundo y le permiten 
tener “caprichos de gente caprichosa” y no burda y aburridamente 
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el previsible objeto de moda que se compran todos los vecinos. 
También con las palabras ocurre lo mismo en nuestras comarcas 
intelectuales.

3. Un día Andy Warhol tomó una lata de Sopa Campbell y la 
convirtió en una obra suya, es decir, en una supuesta obra de arte. 
Eso fue suficiente para dar por descubierta la veta más rentable 
de su oficio. El Pop Art tuvo así su acierto capital: transformar la 
mercancía en arte sin que dejara de ser mercancía, sino que, por 
el contrario, pasara a serlo en un grado mayor y de una manera 
más exquisita. Son incontables los millonarios que exhiben en 
las paredes de sus casas la famosa lata cotidiana firmada por 
Andy Warhol, autor, además, de una frase emblemática para este 
mundo de la alienación ideológica: “No hay arte más fascinante 
que ser bueno para los negocios”. Gabriel Zaid, con su habitual 
acierto, ejemplifica con el caso Warhol la perversión axiológica 
del arte de nuestro tiempo, según la cual las obras valen o no, 
según su éxito en el mercado. “Dime cuál es tu éxito de ventas y te 
diré cuánto vales artísticamente”, parece ser la máxima en estos 
tiempos en que impera más que nunca la religión del mercado.

La desfachatez mercantil de un artista como Warhol es 
perfectamente compatible con la lógica del sistema capita-
lista descubierta por Marx. Hasta la más mínima ocurrencia 
puede ser transformada en valiosa mercancía. Podemos enva-
sar el vacío y venderlo a precio de oro, así como colocar sobre el 
plato el menú de degustación virtual de Ferrán Adriá y pagar 
una fortuna por disfrutarlo en el Bulli, sancta sanctorum de la 
deconstrucción culinaria, una mercancía más de la implacable 
industria del gusto. 

Ejercer el control de la apariencia es hoy tan importante como 
ejercer el monopolio de la weberiana “violencia legítima”. No 
importa ser. Lo indispensable es parecer. Y que la opinión, nunca 
el pensamiento, se encargue de validar las apariencias. La cere-
monia de esas banalidades vive hoy en día un apogeo que Marx 
previó en su insuperable y minucioso examen de esa maquinaria 
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demoníaca llamada capitalismo y que Ludovico Silva en las pági-
nas de este libro nos esclarece de modo magistral.

4. Por mucho tiempo se pretendió reducir las teorías de Marx 
a una tesis económica que denunciaba la inexorable debacle del 
proletariado en virtud del voraz capitalismo, dejando por fuera 
realidades que se enviaban al desván de la “superestructura”. Esa 
visión reductiva y parcial fue promovida ampliamente tanto por 
marxistas como por antimarxistas. Se le restó importancia al 
tema de la ideología y se descartó el problema de la alineación, 
ambos de gran relieve en toda la obra de Marx, como lo constató 
Ludovico Silva. En este libro se asume y se demuestra, con rigor y 
sapiencia innegables, que la alienación es una categoría que abarca 
a la sociedad entera y que no es válido seguirla fragmentando y 
menos aún, verla sólo como ocurrencia filodóxica de un Marx 
juvenil. En el capítulo dedicado al fetichismo encontraremos efi-
caces ejemplos, semejantes a los ya dichos, pero acompañados de 
una portentosa reflexión que ya quisieran para sí algunos pensa-
dores europeos dedicados a estudiar la transformación de todo en 
mercancía y en algo que es cada vez más apabullante y tentacular, 
mediante el empleo de los medios de comunicación: en espectáculo.

5. Los aportes de Ludovico Silva son, en primer lugar, origi-
nales, en el sentido de que provienen de su propia lectura, de su 
lectura directa y heterodoxa de Marx, independientemente de las 
inevitables y lógicas coincidencias con los contados autores que 
también hicieron lo mismo: ir a las fuentes. En segundo lugar, son 
fecundantes, provocadores y oportunos. Cuestionar el marxismo 
teológico de pesadas burocracias comunistas y desmontar el 
marxismo de los repetidores de manuales, fue sin duda una con-
tribución al pensamiento crítico y, sobre todo, a la ampliación de 
un panorama que estaba dominado por la repetición de dogmas, 
en algunos casos o por la traición a unos ideales, en otros. Pro-
bar el verdadero carácter del concepto de “alienación” en Marx 
no es de poca monta. Eso y más hizo Silva en este libro. Y digo 
más porque La alienación como sistema es también una biografía 



[ 269 ]
LUDOVICO SILVA: FRAGMENTOS PARA LA LECTURA DE LA ALIENACIÓN 

COMO SISTEMA 
Apuntes de sobremesa

intelectual de Marx, una cartografía amable del contexto en que 
se produjeron sus obras y un recorrido entrañable por algunos 
momentos cruciales de su vida.

6. A comienzos de los 70 me aproximé con timidez a Ludo-
vico Silva. Yo venía leyéndolo con interés y fidelidad desde 1966 
en sus artículos de El Nacional, pero fue la lectura de La plusva-
lía ideológica, el mismo año de su publicación (Ebucv, 1970, con 
el histórico prólogo de Juan Nuño), lo que me convirtió definiti-
vamente en uno de sus entusiastas admiradores. Con ese fervor 
por su obra me le acerqué un día para pedirle que aceptase una 
invitación para hablar del “carácter ideológico de lo jurídico” 
en unas jornadas que organizábamos algunos estudiantes de la 
Facultad de Derecho de la UCV. Ludovico aceptó de inmediato, 
sin condiciones. Ese primer acercamiento personal al estimadí-
simo autor, me reveló de una vez la serena calidez de su trato y la 
amabilidad de su presencia, virtudes que me fueron ratificadas el 
inolvidable día de su intervención. No sólo llegó a tiempo, sino 
que me entregó la copia del texto que escribió para nosotros en 
esa oportunidad. Aún conservo esas hojas mecanografiadas (con 
tres correcciones suyas, hechas a puño y letra) que contenían un 
llamado a que iniciáramos entre nosotros la crítica radical de la 
ley como instrumento de represión y como herramienta al ser-
vicio de los dueños del capital. Nos exhortó a que dejáramos de 
considerar al derecho como “teoría pura” kelseniana y nos per-
catáramos de su carácter de aparato ideológico práctico y coti-
diano. A partir de ese momento inicié con Ludovico un discreto 
vínculo amistoso que permitió nuevas participaciones suyas en 
actividades de la Facultad (recuerdo una en la que estuvo acom-
pañado por Luis Britto García), así como el generoso disfrute por 
mi parte de sus opiniones en torno de autores y libros sobre los 
cuales le indagaba en gratas conversaciones de cafetín ucevista. 
Dejé de verlo porque me fui a España en el 73 para hacer estu-
dios de postgrado. Antes de hacerlo lo visité para recibir de él un 
paquete de libros y dos cartas, en las cuales, para mi sorpresa, le 



[ 2
70

 ]
Rafael Victorino Muñoz

agradecía a los destinatarios la eventualidad de cualquier favor 
que pudiese requerir de ellos el cartero ad hoc que las llevaba. 
Ese gesto suyo, absolutamente motu proprio, me reveló que su 
amistad no era sólo un decir y que su camaradería no era sólo un 
abrazo. Ludovico me demostró que para él ser compañero era un 
acto de fe y de confianza.

7. Pienso que hoy debemos volver nuestra mirada atenta a 
la obra de quien supo certeramente descorrer el velo del capita-
lismo. Más vigente que nunca, el Marx leído por Ludovico Silva 
nos puede iluminar en este difícil trance de cambios que estamos 
afrontando y emprendiendo ahora en Venezuela, a veces —y en 
algunos casos— con más voluntad que conciencia. 

Por último, si bien La alienación como sistema es el libro de 
un estupendo filósofo marxista, también lo es de un valiosísimo 
poeta, cuya prosa vale, no sólo por lo que dice, sino también por el 
cálido modo en que lo dice. De allí su gracia imponderable. 
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Laura Antillano

Una solución total al misterio poético es inalcanzable, tanto más 
debemos esforzarnos por aclarar minúsculas parcelas, espiar por ren-
dijas y resquicios, decir sencilla humildemente lo que sabemos, lo que 

aprendemos, lo que sospechamos.
 

Gerardo Diego

Hay una relación necesaria entre las ficciones según las cuales ordena-
mos nuestro mundo y la complejidad creciente de lo que consideramos la 

“verdadera” historia del mundo.

 Frank Kermode
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Conocí a Miyó Vestrini a través de sus visitas a nuestra casa 
familiar en Maracaibo. Venía con otros amigos de mi padre, eran 
los años 60, yo tenía 11 años, doce, trece… Una silla, de asiento 
de lona, era mi refugio, desde allí miraba las proyecciones en la 
pared: Juana de Arco, de Dreyer, Los Olvidados, de Buñuel, pelí-
culas cuyos nombres y sentidos ulteriores descubrí después. 
En casa se “probaban” las películas del cine club universitario, 
recientemente iniciado en ese entonces. Miyó era periodista, 
alumna y amiga de mi padre, profesor universitario, ambos for-
maban parte del grupo de intelectuales reunidos en “40 grados a 
la sombra”. Antes fue en/un Apocalipsis. Seguían siéndolo. 

Poetas, pintores, periodistas, en conjunto: adultos todos 
homogéneos, frente a los niños que mirábamos y escuchábamos 
como a lo lejos. 

Miyó era una muchacha, una mujer, con lentes puestos y 
cabello cortísimo, con libreta de notas, hombros angulosos, ges-
tos decididos. La niña que fui la miraba con curiosidad y cierta 
admiración.

Miyó escribe:

Apocalipsis, ¿cómo explicarle hoy a la gente lo que fue ese grupo? 
En la Maracaibo de esos años fue un grupo imprudente, desorde-
nado, violento, noctámbulo, empeñado en demoler antes que ser 
demolidos (Vestrini, 1976, Para que la muerte viva).

La niña mira a la muchacha, le parece que la muchacha ya 
sabe quién es o parece, la muchacha hace notas en papeles y habla 
poniendo énfasis. 

La muchacha viene de una historia, hija de Renzo Vestrini, 
pintor: “mi padre creaba unos fantásticos cuadros informalistas”. 
Ella camina con seguridad, la niña la veía.

Vamos a ver. Usted es una niña.
Tiene diez años. No le teme a
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nada, ni siquiera a los murciélagos.
Su madre la toma del brazo.
La lleva a pasear por el pueblo.
Le habla de demonios y aparecidos.
Usted se resiste a ese brazo que
la envuelve toda. ¿Fue entonces
cuando sintió miedo?

(De: Muy poco y muy gris el tiempo que te queda)

La emigración es una forma de mirar y adentrarse, no sólo ha 
venido desde Francia (Nimes), sino que luce sin querer ese ape-
llido italiano y sus viajes siguen: de Valera pasó a Maracaibo.

Me trajeron a Betijoque. Aquella única y larga calle, aquellas que-
bradas donde aprendí a nadar, aquellas retretas dominicales con 
sus ruidosos cohetes, aquel pueblo de olores a mandarinas, poma-
rrosas y tierras, fue el principio del invierno próximo (Vestrini, 76).

La escritura de la ficción, el dibujo que retoma el hilo conduc-
tor de la vida de esa muchacha, antes niña, va entrelazando for-
mas de extrañamiento y ausencias, al recoger la ansiedad de un 
entorno de nostalgias:

…también, día a día, descubrí que en mi casa había gente que 
añoraba el invierno, que deseaba oler el otoño y la primavera, que 
desesperadamente intentaba no olvidar las largas carreteras ita-
lianas bordeadas de pinos y abedules y que de vez en cuando, reci-
taba un verso de Leopardi (Vestrini, 76).

El poema toma el camino de lo narrativo en su concepción 
fragmentaria:
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Había lo imprevisible en ese patio.
La estatua del niño de mirada inconmovible,
toquecitos de cielo, lluvia y palomas.
Un viajero que mentía para no llegar a su destino.
Un extraño transeúnte de abril.
Un asesino desencantado por la brisa.
que decía no tengas miedo, son ruidos
de madera de algún vecino melancólico,
de algún aparecido. Y seguía rondando,
miraba y medía la niebla, casi pasaba
a otro tiempo, tiempo para que no
empezara nada de nuevo.

(En el patio de Anaïs Nin)

La infancia y primera juventud en Valera, son relatadas en la 
escritura de la crónica por la periodista, en una selección de esce-
nas y vasos comunicantes:

En Valera, por primera vez, se me dejó patinar en una misa de 
aguinaldos y fue cuando un joven extraño y solitario, interrumpió 
mis patinadas un día, para leerme las increíblemente hermosas 
cartas de una muchacha llamada Gladys a la que por cierto, no 
llegué a conocer nunca. En la bruma de aquellas madrugadas, se 
reafirmó para siempre mi memoria y supe que no habría desarrai-
go posible: el joven, Adriano González León, me enseñó a ser soli-
daria del invierno (…) y con toda la valentía del caso escribir mi 
primer artículo en un diario valerano: Una cuartilla sobre “Las 
Noches Blancas” de Dostoiewsky.

Convertida en la escucha de las cartas por el joven, reafirma 
en el invierno su herramienta: la escritura, y es precisamente la 
reflexión sobre el otro (Dostoiewsky, esta vez), lo que activa el 
estímulo que conduce a la acción.
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Dentro de este espectro se avecina el esbozo de la sombra, la 
autora escribe:

Creo que fue allí en Valera, en el liceo Rafael Rangel, en las caluro-
sas esquinas donde nunca pasaba nada, en los paseos a La Puerta, 
cuando algo indefinible comenzó a doler.
El Dolor (Fragmento).

Al quinto día,
abrí las cortinas.
la luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,
el marco de la puerta descascarado.
Tanto dolor,
por cosas tan feas.
Miré una vez más su cara de ratón
y tiré todo por el bajante de la basura.
la vecina,
alarmada por semejante volumen de basura,
me preguntó si me sentía bien.
Duele, le dije.

De Valera a Maracaibo, el viaje, la transformación, obligante 
metamorfosis. Hay alegrías, complicidad. Miyó era reportera 
y la rodeaban los poetas: Hesnor Rivera, César David Rincón, 
Régulo Villegas, Laurencio Sánchez, Joseba Mandaluniz, Josefina 
y Alberto Urdaneta, José Antonio Castro, Laurencio Sánchez y 
otros.

Fueron años estallantes de amigos, lecturas, desafíos. El secreto 
malestar traído desde Valera se convertía en aprendizaje, en titu-
beos espléndidos.
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Viene entonces: Apocalipsis.
Y el estallido:

Ir al “terrible” bar Piel Roja, correr descalzos por las playas de 
El Milagro, cuestionar a Udón Pérez, o cruzar el Lago en ferry, 
ida y vuelta, sólo para pasear, eran juegos inocentes pero defi-
nitivos a la vez.

La escritora describe los gestos exteriores de una conducta, 
un modo de responder creando el tejido que transcribe el suceso 
de un transcurrir interior. La experiencia con la palabra en la apa-
rición consciente de una afinidad electiva, la palabra para tejer 
el sentido, la construcción del imaginario en el afán de sostener, 
trasladar, vivir el milagro de la creación, inventar, descubrirse en 
un otro u otra, conjuga las palabras, y como lo dice Graciela Mon-
tes: “Las palabras inapropiadas y sorprendentes, como las “malas 
palabras”, siempre son escandalosas, descontrolan, ponen en 
peligro. Y también: iluminan” (Montes, 1999).

El descubrimiento de la posibilidad de reconocer en la escri-
tura un espacio de acción, donde la libertad de ignorar la cercanía 
agreste de la escena “real” se produce, conforma en el imaginario 
de lo posible una vía de revelaciones.

La dimensionalidad de varios discursos o registros, la diver-
sidad latente en sus varias formas de escritura (la crónica, la 
entrevista, el reportaje, desde la perspectiva periodística, el 
poema desde la zona de lo literario) con las que crea la autora 
una red de circunstancias en la que las fronteras están leve-
mente demarcadas.

Cuénteme algo importante. Una
situación importante, como la que
vive ahora. Desea estar sola,
encerrarse, ¿verdad? ¿O quizá
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desea morirse?
¿Ha tenido ideas raras?

(Muy poco y muy gris el tiempo que te queda)
La muerte como acontecimiento va acercándose al primer 

plano de la mirada. El suicidio, el reconocimiento de su acción, 
como una serpiente subrepticia establece el hilo conductor.

La poesía, la palabra que la libera, va tomando cuerpo y con-
ciencia. Pero lo toma también la profundidad de su sentido.

Durante años intenté sintetizar lo que quería hacer con la poesía, 
si es que se puede “hacer” algo con ella. Hoy creo que lo sé y fue 
Aquiles Valero quien lo reveló con simples palabras: quisiera es-
cribir un bolero. (…) me aterra pensar en la soledad de la poesía. 
En la sorna del lector común frente a ella. 

Y agrega: “Una buena manera de morir, lenta y cruelmente, es 
escribir poesía” (Vestrini, 1976).

Cuando este proceso comienza a producirse Miyó Vestrini, 
quien ha vivido siempre en confrontación, se adentra en el pro-
ceso de la poesía y a conciencia revisa la diversidad de las pala-
bras, su entrega al periodismo, su día a día en la búsqueda de lo 
noticioso y la inmediatez de su circunstancia empiezan a ser el 
escenario de una búsqueda en el poema cuyos tiempos de entrega 
requieren otro lugar, la concentración, la divinización de la pala-
bra para la poesía, porque es a través de ella que vive la revelación. 
Por ello escribe:

Amo la palabra y la palabra es para mí sonido (…) El escribir a 
diario noticias y reportajes, con increíble velocidad y respetando 
siempre la buena palabra, es un atentado contra la poesía. Poco a 
poco, ella, iracunda y hastiada, se niega a coexistir conmigo, cau-
sando así un enorme y fatigante dolor. Y me digo entonces, seamos 
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razonables: no otorguemos tanta importancia a la palabra ni tan-
ta importancia a la vida.

La poesia de Miyó se entreteje en la “mala palabra” al modo de 
Graciela Montes, la palabra que alude al dolor, la palabra que dice 
que revela, la destellante e indómita como un animal salvaje, la 
indecorosa, la que se sale de las líneas del diccionario, la que pal-
pita irremediablemente.

La niña que vio a Miyó creció y se la encontró en distintas ins-
tancias todas encadenadas a los oficios de la escritura. Miyó Ves-
trini fue agregado cultural de la embajada venezolana en Italia y 
creó en ese país un periódico para comunicar las informaciones 
a su cargo. Más tarde, en Caracas, también dirigió un periódico, 
un maravilloso periódico para lectores niños, llamado El Cohete, 
editado por María Di Mase, finalmente se encontraron cuando 
Miyó Vestrini trabajaba en Fundarte, organismo para la actividad 
cultural de la Alcaldía de Caracas, allí hablaban de la escritura, la 
poesía y el periodismo, y se miraban como exiliadas de un Mara-
caibo de la memoria que las unía, de la mano con las palabras.

Me leen el oráculo chino y me predicen larga vida
vida de mierda
digo
subo al carro
bajo del carro
comprendo de un solo viaje cuanto petróleo hay en un barril
me dicen apaga la luz
la apago
me preguntan ¿ya?
me hago la loca
me acojo a la pacificación
me joden
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duermo apoyada en la barra
oigo la voz del español de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a mi lado
me pegan
me pegan duro
hay luna llena
corro por la carretera que bordea la montaña

(XII, El invierno próximo)

Escribe Miyó:

Hay gente que pregunta —siempre con marcada ironía— por qué 
se escribe poesía. Por qué se es poeta. Para mí es un simple hecho 
cotidiano y vital, centrado en la memoria. Hay un propósito in-
quebrantable de no olvidar, ser intolerante cuando de memoria se 
trata.

La escritora nos da la clave del oficio, de su anclaje a las pala-
bras del poema, de la religiosidad de su postura frente a la poesía. 
La memoria, la lucha contra el olvido como fin. El reto a la muerte.

La relación entre la poesía y la memoria, la palabra del poema 
como la palabra de la verdad, de la revelación, es en la obra de 
Miyó Vestrini tangencial. 

En un poema en el cual la madre predice lo que dirá al hijo. 
Los paredones de primavera, la autora, con el dolor que emana de 
su poesía (recordemos a la poetisa Edith Sodergran, cuando dice 
que “el dolor nos da todo lo que necesitamos: nos entrega las lla-
ves del reino de la muerte/y nos lanza a través de la puerta, cuando 
todavía dudamos”), revela pues al hijo el engaño de otro discurso.

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
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Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.
(…)

Tendrá la memoria que no tuvimos
         y crecerá en la violencia
         de los que no creen en nada.

Miyó Vestrini aprendió desde niña a vivir entre un invierno 
y otro, esa es la pauta con la que en la escritura señaló sus esta-
ciones, un largo invierno con intervalos. Por la escritura vivió 
y la palabra de la poesía fue para ella una religión, el espacio del 
cobijo.

Nos cuenta una anécdota en la cual alguien desde una terraza 
le enseña a la luna saliendo:

Y en efecto tal y como vi salir al sol tantas veces vi salir a la luna. 
Esa luz, esa presencia, ese hecho silencioso y lleno de terrible mis-
terio, ¿cómo borrarlo de la memoria, cómo prescindir de él, cómo 
volver a ser igual después? y así todos los olores, todos los paisajes, 
todos los gritos, todas las buhardillas, todos los sueños, todo lo vi-
vido es lo que trabajosamente se convierte en palabras. No podría 
escribir si no tuviera memoria. Si no amara todas las pequeñas co-
sas que todos los días me maravillan. Desde la flor regalada cuan-
do menos se espera, hasta la brutal violencia de la ciudad que 
arremete o el terrible llanto de alguien en un bar, o el simple deseo 
de tener un hijo: esa es un poco la historia del invierno próximo.

Miyó Vestrini se suicidó en 1991. Nos dejó no sólo su poe-
sía sino también toda su obra periodística y docente, porque fue 
siempre generosa con los jóvenes que se iniciaban y oían su con-
sejo, y nos dejó sobre todo su coraje frente a la palabra y con ella.
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[ 283 ]LUIS ALBERTO CRESPO:           
NOSTALGIA DEL DESIERTO

Laura Antillano

Las referencias más relevantes sobre la poesía de Luis Alberto 
Crespo las ha dado el mismo poeta, cuando habla de la añoranza 
nostálgica que le producía el desierto, la sequía de Carora, cuando 
vivía en el exterior.

Un tópico elemental en la conexión de todo artista con su len-
guaje es el de lo acontecido en la infancia, el espacio del afecto, lo 
vivido y su entorno físico. Los miedos y los anhelos de un tiempo 
de zozobras. Es el tiempo de la construcción de la memoria y de 
su suelo. Arena, ventoleras, cuartos cerrados, cují, espinas, ras-
padura y clavo, truenos de adentro, tunas y chivos, pedazos, 
urna, lagartijas y campanas, cal de las paredes, murciélagos, leja-
nía, polvo, mulas, sol, aljibes, sol, pájaros, sol, grietas, hormigas, 
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pajones, chamizas, Llorona, cerro, paloma torcaz, viento que 
conversa, viento en las esquinas, hermanos y hermanas, cemen-
terio, puente, zaguán, caballo, caballos, espinazo, cerro oscura, 
sol, desierto ... son algunas de las constantes que definen ese no-
lugar construido o reconstruido por el poema en el caso de Luis 
Alberto Crespo.

Señales. 
Vengo de lugares ásperos,
de sitios quemados hasta lo último,
hasta los palos de la luz.
El día no siguió en la parte de hojas
donde estuvo hundido,
en las puyas de la quebrada.
Grande,
la mitad oscuro,
el camino me va a dejar baboso, rayado

(Si el verano es dilatado, 1968)

En una conversación que sostuviera el poeta, hace unos años, 
con alumnos de literatura venezolana, en un salón de la Uni-
versidad de Carabobo en Valencia, una mañana en que el tedio 
solariego y la ansiedad de lo desconocido nos detuvieran pro-
fundamente ante sus palabras, Luis Alberto Crespo narró cómo, 
caminando por las calles de París, se había tropezado con un 
cartel, un afiche turístico que aludía a la posibilidad de viajar al 
desierto del Sahara, y esa visión lo había remitido como por arte 
de magia y con una profundidad insondable, a su infancia en 
Carora. Entonces supo, de dónde venía, y qué anhelaba, como 
la Remota Montiel de don Rómulo Gallegos en aquella escena 
famosa de Sobre la misma tierra, en la cual la muchacha ve su 
reflejo en las vitrinas de la Quinta Avenida de Nueva York y se 
descubre con rasgos distintos a todos los transeúntes del entorno.
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Casa. 
Me devuelvo de antes,
La tierra
donde aguantaba su sombra
Mis ojos, por todo eso,
Escarbando
… Lado duro, de mediodía
en que vivíamos. 

(Costumbre de sequía, l976)

El proceso de creación de una obra que se inicia en los años 
60 y mantiene un ritmo de crecimiento continuo desde entonces 
(Costumbre de sequía, Si el verano es dilatado, Novenario, Rayas 
de lagartija, Lado, Duro, Resolana, Entreabierto, Ninguno coma 
la espina) ha puesto en evidencia la escritura descarnada, con-
tinua de una poesía que, quiere expresarnos un espacio interior 
alimentado en la memoria de una cadena de ausencias, la poética 
del desalojo, de la pérdida, del no-olvido, cuya descripción física 
se ubica en la fuerza de los vientos que arrasan, sin consideración 
y con premura, con los techos de las casas, la arena morena que se 
levanta sin pedir permiso para enceguecer a los testigos, la Sole-
dad de un sol incandescente e implacable, y en medio de todo 
ello, la ternura llevada a cuestas por una voz, la que se niega a 
morir e insiste en la fuerza pertinaz de su esencia.

La luz ocupa lo que escribo. El olvido. En ambos es mediodía.
En punto, como la poesía.
La escritura es apenas la sombra
Precaria intimidad en lo ilimitado
Escaso silencio en la abundante evidencia
Mirada oculta en el mirar despierto

(Lado, 1998)
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Una poesía que alude al silencio e insiste en él, que nos con-
voca a escuchar la mudez de los fantasmas, que nos recuerda lo 
íntimo en sombras alejándonos de la algarabía. Podríamos hablar 
de la diaria contemplación de lo invisible.

Me da miedo un jardín
Oigo
sin una hoja
…
Duele a flor cortada
…
La luz te toca como el morir
...
Lo que tú fuiste pasa por el sendero
…
Yo lo sé
yo estaba lívido
mirándome
y mi sombra se volvió hacia la pared

(Duro, 1995)

En la poesía de Crespo las sombras ocupan el lugar de los 
vivos, la carga emocional que traduce el miedo, lo inesperado, la 
conciencia de los otros en el entorno invisible y certero se traduce 
en la descripción de un paisaje, en la relación encadenada de sen-
saciones, avisos pequeños gestos que conducen a la consideración 
de un mundo de pretendidos supuesto como lo real, lo que pesa, 
lo que descubre y pone en evidencia.

Así el lector avanza entre las líneas sabiendo que recibe las cla-
ves de un legado en disposición secreta, que le hace partícipe de 
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ese entorno aparentemente desconocido que ha estado enmasca-
rado, dispuesto en ausencia, y ahora se le revela prístino y esencial:

Busco
una gran extensión clara
en el recuerdo
…
Es más real
porque cada vez
es una planicie oblicua
cuando no la encuentro.
…
Y si la olvido
es como todo
cuando hay humo 

(Solamente, 2000)

En esa “extensión clara en el recuerdo” se encuentra la ima-
gen del padre. Uno de los tópicos más enaltecedores de la poesía 
de Luis Alberto Crespo tiene que ver con su figura llamada por 
su nombre y apellido y que está en relación con el viaje y la casa 
como centro, promisorio y emanador de lo “bueno”, lo afecto, lo 
salvable.

Mi papá
Antonio Crespo Meléndez
eligió para vivir lo que leía
…
Jamás estuvo
en su cuarto
…
Leyendo
nos decía adiós.
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…
Viajaba
tomaba un barco o un tren
(nunca lo vi subirse a un avión en sus libros)
no sé en qué páginas
O encendía la radio
Se metía en un bosque
Se quedaba un rato en el otoño de Praga
…
Siempre de noche
bajo el bombillo único
…
Y nosotros nos dormíamos
con su cara quieta en esas distancias
que amaba leer
y escuchar
…
Una escritura de 9 a l2
de 3 a 6
…
días y días
…
Pero no era él mi papá
mi papá
fue otro
alguien tendido en la hamaca
que abría un libro y al rato se iba
y se moría
como hoy 
leyendo
eternamente.

(Duro, 1995) 
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El padre viaja en los libros, en una presencia solitaria cuya 
vida “invisible” esta poblada de lo imaginario. Las distancias y los 
sueños definen esa que llama “otra escritura”, que no tiene nada 
que ver con horarios ni documentos. En el padre está la génesis 
del deseo, el descubrimiento de ese otro lugar no-lugar, inven-
tado, creado, para el propio resguardo. “Entreabierta” es un poe-
mario dedicado a ese padre, Antonio Crespo Meléndez, un texto 
de dolor esencial:

Escribo con un cuchillo
me saca de mí
lo que de tanta lágrima es tizne 

(Entreabierto, p. 22)

En este libro hay una conciencia de la escritura, del acto del 
lenguaje como constructor de una entidad, un cuerpo, para decir 
lo no dicho.

El padre remite a lo imaginario y el caballo al espacio de la 
evasión, a la libertad, a la sensualidad, a un lugar de lo seguro, 
fuera del tiempo y el espacio. Pero ese caballo está emparentado 
con la herida, la de la memoria, la rajadura, la puya, la quemadura. 
Ese caballo simbólico es un eslabón para no olvidar, para mante-
ner cercana la memoria.

Anda a caballo/por nostalgia de lo invisible (Resolana)
Humillado si me bajo del caballo (Resolana, p.41)
Anda en la mirada del caballo/detrás de una casa/perdida (p.35, 
Resolana)
 Amarro el caballo a la rajadura (p. 57, Resolana)
Nunca fui mío/ .../cuando me encontraba/andaba a caballo/ 
Temiéndome (p.37, Entreabierto).
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El caballo como el pájaro son acompañantes constantes de 
esa voz enunciadora de lo invisible en el poema. Hay un proceso 
de mimetización entre el poeta y ese entorno impreso en la esen-
cia de la escritura, que se repite una y otra vez como constantes 
ineludibles de su espacio vital interior.

Pero el pájaro es lo llamado, la paloma torcaz, el vuelo, la fra-
gilidad y la pureza del canto, en esta poesía entran en el orden de 
lo divino.

Hago bulla para que la torcaza piense en mí (Resolana, 55)
El ave de donde eres/seguirá buscando el canto (Salida, Lado)
Recuerda que fuimos aquel matorral/ensimismados/…/que senti-
mos la sombra/pero nunca dolor/…/solo lo otro sufría/a cada es-
tremecimiento/…/Nosotros no/…./Nosotros no queríamos ser 

(Sentimentales, 1990)

El fuego del encandilamiento, la raja, la sequía, los vientos, las 
cenizas, la casa, todos son elementos de la construcción de esta 
película interminable de un imaginario diseñado a partir de la 
nostalgia.

Seco de rozarme, contra maíces, contra cotoperiz
Seco de cerro de hacer teja
Las serranías a topetazos, chivos, chivatos
donde tú estás es casa de temblores 

(Rayas de lagartija, 1976 p. 101)

La escritura de Crespo es el adiós del que no quiere irse, 
“dormimos huyendo/pisando polvo”, la remembranza es la 
razón de la vida. Lo recordado está enclavado en el cuerpo como 
una herida que no cerrara, y es por ella que la palabra poética 
tiene un sentido: 
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Me refugio en un nombre de escasas sílabas: Carora;
en una casa de nombre escueto: adiós.
Lo interminable en este papel sobre la mesa,
este yermo sin ni siquiera un punto final

(Una escritura por toda sombra, Lado)

Un mundo vegetal, animal y climático crea la atmósfera que 
se convierte en la metáfora global de esta poética, creando los 
modos de decir de la soledad y lo invisible.

Las berberías, las acacias, las tunas, el roble, los búhos, el 
caballo, la paloma torcaz, los chivos, todos son elementos de ese 
entorno que se convierte en palabra de la poesía.

La obra de Luis Alberto Crespo constituyó, en sus primeras 
publicaciones a final de la década del sesenta, la respuesta a una 
necesidad sustancial en la conformación de la poesía que se escri-
bía en Venezuela, dentro de una línea de militancia asumida con 
ardor; este lenguaje suyo nacía del deseo del retorno, el encuen-
tro con la esencia, el contacto con los orígenes, con la palabra del 
lugar, como en el mismo aliento se produjo la escritura de Ramón 
Palomares, con Paisano y Adiós, Escuque.

Si comparamos los poemarios posteriores a Novenario, 
incluidos en Costumbre de sequía con los últimos: Solamente, 
Duro, Lado, podemos concluir que la vertiente primaria de su 
razón de escritura late del mismo lado, mantiene su musicalidad 
y su esencia originaria, ha ganado en decantación, en limpieza y 
pureza, en economía lingüística.

Uno: ¿Hay alguien?
Sí, hay alguien.
Desde que se fue
No te ha dejado. Ha cerrado la puerta
y quedó abierta
desde entonces 

(Lado)
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No hay traición posible en esta poesía que se ha mantenido 
en vilo, que en cada línea es un despertar de esa penumbra ances-
tral, que mantiene el respeto del encandilamiento, provocado en 
su circunstancia más profunda, entre la sobriedad y el asombro.
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[ 295 ]ORLANDO CHIRINOS:                             
DOS TÍTULOS PARA EL SIGLO XXI

Laura Antillano

Orlando Chirinos: Última luna en la piel (1979), En virtud de 
los favores recibidos (1987), Adiós gente del sur (1991), Mercurio y 
otros metales (1997) y Parte de guerra (1998), hace su más reciente 
entrega como cuentista de obra labrada con Los días mayores, 
bajo el sello de Monte Ávila editores.

Los días mayores tiene la gran virtud de poder ser leído como 
un libro de relatos (14 en total) o de consumirse a manera de 
novela por la vigencia de un espacio unificador, pueblo, comarca o 
ciudad, lugar parecido a cualquiera de nuestros pueblos, caseríos 
o ciudades, en donde un conjunto de personajes hacen sus vidas, 
en medio de confrontaciones y vicisitudes, y en el sortilegio de sus 
circunstancias más agrestes y notorias.
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Es así como el diario del lugar, llamado El Orbe, fundado por 
Hernando Botero Ronda, dirigido por un tal Aarón Álvarez, con 
sus reporteros (Romero, Mauricio Kesselring, Carpintero) sirven 
de marco para ilustrarnos, a través de una diversidad de voces, 
las circunstancias domésticas y no tanto de aquel o este lugar, 
en donde el Puerto, el bar Giramundo, la plaza del pueblo con su 
barbería enfrente y su iglesia al otro lado, el club de playa, bares y 
prostíbulos, casas de familias venidas a menos, sirven de pretexto 
para irnos dando a los lectores, los detalles de los sucesos acaeci-
dos, con un tono de ironía y definitivo humor negro.

No podría decirse de este libro, que tenga un carácter “rea-
lista” en términos de ortodoxia, mejor que eso, el autor alcanza 
un tono de veracidad inusitada al incorporar elementos total-
mente absurdos y fantasiosos, como el que Superman se quede 
trabado en una cabina telefónica, porque ha engordado mucho 
y sus movimientos para el cambio de vestimenta terminan por 
arrancar la cabina del piso, o el que un barbero corte, sin querer, 
la cabeza a un cliente y este pueda seguir viviendo con el muñón 
y el quepis encima, mientras la cabeza es envuelta entre toallas y 
periódicos.

Los cuentos-novela van mostrándonos múltiples situaciones 
en donde el humor y la crueldad se entrecruzan y con frecuencia 
retomamos adelante un suceso acerca del cual ya habíamos leído 
atrás. Chirinos crea una compleja red con la diversidad de voces, 
por medio de las cuales relata los acontecimientos desde diferen-
tes perspectivas.

El primer cuento: “Cambio de talla” cuenta la llegada de un 
foráneo al lugar, como empleado del diario local El Orbe y entre 
líneas vamos descubriendo a Superman en él, quien de paso nos 
describe esta aldea en la cual se llevarán a cabo los sucesos, cuyas 
esencias ya están perfiladas en las descripciones de asombro que 
este individuo hace de lo que ve.

El ordenamiento de los relatos va a saltos dándonos cuenta de 
personajes y circunstancias que irán repitiéndose en diferentes 
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cuentos y sus tramas, y en conjunto describirán la variada com-
plejidad de esta aldea.

Si reagrupamos los cuentos en función de la reiteración de sus 
asuntos, tendremos, por ejemplo, que “Cuando estés en tu reino”, 
“Mismísimo Dios” y “Polifemo en los ojos”, cuentan la masacre 
acaecida en un bar de carretera, de tres hombres presos, bajo la 
vigilancia del temible capitán Sayago Espartero, el primero usa la 
tercera persona, un narrador omnisciente, el segundo la voz de 
uno de los soldados que presenció el desastre y el tercer cuento 
hace el mismo relato pero desde la perspectiva de Antonio, un 
travesti miembro del bar en cuestión.

“Noticias de papá” y “Los días mayores” relatan a través del 
tejido creado por el diálogo de dos amigas de la infancia: Cuqui 
y Martica, un cuadro rococó de la decadencia significativa del 
grupo social al que éstas pertenecen.

El entierro de Héctor (un malandro) por Aquiles (el poli-
cía), nótese el juego intertextual con las referencias de la litera-
tura griega clásica, es relatado en dos cuentos: “Sagrado vino de 
los dioses” y “Cegato como Homero”. El mismo suceso contado 
desde perspectivas totalmente distintas. Una orgía devastadora, 
ilimitada, en la que el susodicho termina siendo enterrado hasta 
con un puchito de marihuana en los labios y rodeado de pistolas, 
pitos, licor, y otras hierbas, parte de su vida. Relatado en tercera 
persona la primera vez, después lo descubrimos desde la mirada 
de un vecino de la calle, un hombre de 72 años, asqueado y anona-
dado por la circunstancia.

Los personajes de este libro se mueven entre unos relatos y 
otros, descubriéndonos sus esencias y filosofías. El capitán Mar-
tín Ricardo Sayago Espartero se dedica a demostrarnos su deshu-
manización, su espíritu cruel, sanguinario, devastador, igual que 
su asistente, Chacón Cara de Piedra. Sabemos de la decadencia 
definitiva de la familia de Martica, cuyo padre en la ruina, quiere 
hacer una estatua al lado de la catedral, y en medio de su desfase 
mental se viste con un uniforme de la S.S. para recibir a las visitas.
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El periodista fabulador, Romero (Homero) crea un mundo de 
fantasías en el que las referencias griegas conducen vidas y suce-
sos de otros personajes (o sencillamente las repiten), así se con-
vierte en el guía de la construcción de la cámara mortuoria subte-
rránea (la Mansión de Hades) para Héctor, el macho.

Un hombre se convierte en cocodrilo o un cocodrilo en hom-
bre, en el relato “La posible ternura”.

Un escritor de relativo éxito internacional y en pleno proceso 
de decadencia, en el cuento “Papá paga la cuenta”, se confronta 
con sus propios personajes, de carne y hueso, en el bar Gira-
mundo, y tiene un infarto disfrazado de asesinato, ocasionado 
por aquellos. (“Si no hubiera sido porque él los inventó, los escri-
bió y describió, quién carajos tendría noticia de ellos ¿eh? Agrade-
cidos deberían de estar al haber tomado consistencia de carne y 
hueso…Y, a propósito, ¿cómo habían logrado eso?” (p.17).

En el cuento titulado: “Pavarotti con el cuello cortado” el 
general Federico Guillermo Espartero Cazalobos, muy circuns-
pecto, va a realizar una rutina normal, cortándose el pelo en su 
barbería preferida, y el barbero le corta la cabeza, la cual trata de 
pegar con pega de zapatero, sin éxito, pero la vida sigue su curso 
y el chofer y el guardaespaldas solo piensan en cómo se lo conta-
rán a su esposa. Cuento de un contenido humorístico realmente 
notable en todas sus líneas. 

El sentido de la verosimilitud es una de las principales vir-
tudes de este libro, insistimos en ello. Chirinos es experto en 
describir los sucesos, con lujo de detalles, de modo que el lector 
no pierde ninguna circunstancia de lo posible en el relato. En 
un cuento doloroso como El ave en soledad, el capitán Sayazo 
se empeña en interrogar a una moribunda para que delate a su 
marido. El médico, Uribe, en medio de aquello, intenta salvar a 
la paciente, quien tiene una gusanera en la cabeza, la descripción 
psicológica del cuadro de tensiones entre los tres personajes es 
realmente conmovedora.
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El humor, la ironía, la crítica que trasciende entre líneas unifi-
can el conjunto del mismo modo que su estructura dual.

La referencialidad intertextual continua, de asuntos como la 
Pasión de Cristo en los cuentos relativos a la masacre de los tres 
presos, y/o las acotaciones a través de nombres y tramas de la lite-
ratura griega, teniendo a Romero como mentor, proporcionan 
lecturas enriquecedoras al texto.

Consideramos, en definitiva que este es un libro muy digno 
de ser tomado en cuenta dentro del contexto actual de nuestra 
literatura venezolana e iberomericana.

Un Beso de lengua rompe los moldes de la novela, a la caribeña
La publicación de Beso de lengua, de Orlando Chirinos, se 

inscribe dentro de la aparición de un discurso novelístico que ha 
roto con la ortodoxia del concepto mismo de novela, que con fre-
cuencia suele seguirse enseñando como verdad inajenable en los 
ámbitos académicos.

Si en algún aparte se ubica es en el de “la existencia de una 
estética y una poética caribeñas, desde el reconocimiento la 
resignificación y la resemantización de obras narrativas, que, a 
través de la articulación discursiva de múltiples intertextos musi-
cales caribeños, instauran una especie de repertorio musical, de 
sinfonía o bembé rítmico (…) En definitiva una narrativa lúdica, 
paródica, dialógica e intertextual (…) dinámica, rítmica, pluricul-
tural” en palabras de Enrique Plata (2004, p.173-174).

En el caso de Beso de lengua, no es solo la música caribeña 
sino también la del sur de América, con el tango de por medio.

Pero no se queda allí la definición de esta novela, sino que se 
traslada a la vieja discusión que pone en la ficción los detalles de 
la construcción misma del objeto, la novela, como corpus funda-
cional, con el debido reconocimiento a la herencia dejada por sus 
antecesores.

La postmodernidad y sus avatares en comunicación directa 
con las cartografías culturales que corresponden a lo popular, lo 
íntimo, lo personal y por tanto cercano, están aquí dejándonos 
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disfrutar como lectores de un texto nostálgico, en donde se revi-
san sentimientos, actitudes, recuerdos, referencias, y se construye 
un imaginario discursivo, que no deja nada de lado.

El escritor revisa la historia, el paso generacional, los cambios 
de seña, la mirada del cada quien con el cada uno, la perspectiva 
desde el presente hacia el allá de un modo que tuvo sus propios 
parámetros de elaboración ficticia e interpretativa.

Los antecedentes están en Adiós gente del sur, fundamental-
mente, una novela en la cual Orlando recupera de un modo poé-
tico y con miles de interrogantes de las que flotan en la memoria 
de quien recuerda y construye los pedazos de sus afectos como 
de sus odios, considerando el pasado como objeto de fascinación, 
e intentando dar coherencia a un presente en donde el azar y la 
sin razón con frecuencia fueron los hilos conductores del relato, 
como en la vida misma.

Esta novela de Orlando Chirinos establece una complicidad 
con el lector a partir de proponer formas de leer en las cuales el 
texto y su perceptor deciden, dentro de un abierto proceso lúdico, 
las premisas de interpretación y construcción del relato.

El público lector establece las relaciones, el llamado narrador 
omnisciente aparece aquí como personaje y ¿escritor?, se define a 
sí mismo como tal y alude a todas las consideraciones literarias a 
través del discurso histórico de la literatura universal, para defen-
der su rol, desde Homero a nuestros días.

¿Quieres saber quién tiene la sartén por el mango?

…Léeme, lector, ¿tú quieres saber quién es el que lleva las riendas 
de este negocio, en esta novela? Yo y nadie más que yo. (…) me lla-
man el narrador omnisciente (p.45).

Chirinos establece, a través de cartas escritas a don Miguel 
de Cervantes pidiéndole su consejo acerca de la construcción de 
esta novela, un juego de incorporación del lector a una cadena de 
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ficción diseñada al modo de la “Matriuska rusa”, tenemos así un 
discurso dentro de otro y otro, de modo abierto y dotando al cor-
pus total de un ritmo humorístico muy particular.

Percibimos una correlación indirecta con la novela de la pica-
resca española, pero otra con la novela policial, otra vía es hacia 
la novela erótica y otra hacia la llamada novela de crecimiento, 
donde los personajes rememoran un proceso de encuentro con-
sigo mismos a través del tiempo. 

Pero es el “cascarón” definido por ese identificado como 
narrador omnisciente el espacio donde todo converge.

La construcción de tal diseño permite satíricamente que 
la responsabilidad pase al lector en un juego de espejos, de este 
modo, ese señor omnisciente dice al lector, por ejemplo, en la 
página 172: “Háblame de ellos, de los personajes, ¿adónde se fue-
ron?”. 

Y regresa la atención al recordarnos las figuras presentadas a 
lo largo del relato como personajes y que han dejado de citarse en 
las páginas de este corpus final.

No hay nada de lo que no se apropie este narrador múltiple, 
que adopta la primera persona para entrar en la intimidad de los 
sentimientos, individualizando a los personajes; simplifica, bro-
mea, acusa, se burla, discute, señala lo esencial, habla de rituales 
iniciales, conjuga los juegos de la cofradía, expresa una conciencia 
que deja aflorar la mirada de la inconciencia.

El prestigio de la palabra escrita es cuestionado, pero resuci-
tado también.

De hecho, la novela está construida como un discurso de 
discursos: el autor va a la referencia griega, establece así una 
dimensión con pistas conocidas, la huella es estructural. Héc-
tor será el héroe, está anunciado desde las primeras páginas, el 
poeta, el activista político, pero es sobretodo el de la palabra que 
atraviesa la historia literaria, sus acciones han sido escritas, él se 
sabe personaje conducido por la omnisciencia del narrador jefe 
todopoderoso.
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Príamo era el nombre de mi padre. Hécuba el de mi madre. No sé 
si algún oráculo predijo mi final a cargo de un enemigo sombrío y 
más fuerte que yo. Héctor me nombran y en estos días vivo a la in-
temperie. Mi viejo va a clamar, en el futuro, para que se respete la 
dignidad de mi cadáver. Corte (pág.25).

El discurso pone sobre la mesa su esqueleto, las verdades de 
su estructura, pero un nuevo elemento textual es introducido, el 
vocablo /Corte/ al final de cada párrafo secuencial en el capítulo, 
de modo que tengamos una nueva ubicación contextual, ahora, 
del cine.

Lo que parece una ruptura es un nuevo modo de enlace, se 
conforman los eslabones y la novela fluye como un corpus de pai-
saje contemporáneo en su naturaleza diversa, con poder y perspi-
cacia irrefutables. 

No hay jerarquías en las formas elegidas para contar.
Así nace el artificio, el cuerpo imaginario, y en su acción 

vivificada a través de la lectura va tomando forma el relato, todo 
puede ocurrir, nada es predecible. 

No hay cronología ni brújula en el orden de los acontecimien-
tos. 

Y aquí entra el rol de los personajes ¿Cómo hacer coincidir 
la conciencia del lector y la de los personajes? Un grupo de com-
pañeros define la visión del inicio del relato, La Beba Rosales, 
Las mellizas Strudel, Zapata, Martel, el flaco René, el profesor 
Anquetti, Héctor, sus relaciones y las visiones intergrupales pri-
van en la definición, frente al lector, quien todo lo ignora acerca 
de ellos y trata de ubicarse en el camino. 

Tenemos el cuadro completo, el objeto de deseo, el adyuvante, 
el héroe, el antagonista. El autor aprovecha lo viejo y lo nuevo 
(Martha Robert) para hacernos un guiño, como diciendo: 
Ustedes creen que es por aquí, pero no será así, y se escapa de 
su propia restricción. No es más una novela de reconstrucción 
de la memoria, o lo sigue siendo dentro de una perspectiva 
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panorámica y contemporánea. La impureza de la forma 
contribuye al enriquecimiento, al reflejo de la fascinación en 
cuanto recomposición de la ficción. El lector pierde toda reserva 
y se lanza a la lectura de esta discusión sobre las vidas de los 
personajes y las vicisitudes de un narrador que discute con Kafka, 
Gallegos, Rulfo, Proust, Roa Bastos, los griegos y pare usted de 
contar.

¿Novela ensayo? Las asociaciones las decide el lector. Pero, 
como señala Caillois:

La novela no pretende sólo recopilar en una obra de gran aliento el 
espíritu de una época a los rasgos notables del advenimiento o la 
decadencia de una civilización. (…) El escritor se limita entonces 
a contar lo que experimentó o vivió. (…) si es novelista hace, si es 
necesario, la historia de la composición de sus novelas, que son, a 
su vez, la historia de su vida (Caillois, 1989, p.224).

El grupo del liceo es un elemento de arranque en su des-
cripción elemental, la polifonía de voces y percepciones, por la 
explosión de caminos diversos de esas vidas en las que aciertos 
y sinsabores, entusiasmo y decepción, tristeza y desasosiego, 
deseo y ternura, rabia y ambición, se conjugan. Va tomando 
cuerpo el discurso de la novela hasta sustituir el mismo hilo del 
relato, ampliándolo en su densidad. Lo real y lo ficticio se con-
jugan. Más que la Beba es el deseo por la Beba lo que ocupa un 
lugar preponderante en la dimensión de la trama. Las pasiones 
exasperan, la lucha por la sobrevivencia, las competencias, la 
justificación de acciones o la falta de ésta, el tejido de miradas 
interiores.

Los recursos del escritor se multiplican, utiliza las frases del 
tango para enunciar los capítulos, introduce una receta de cocina, 
los espaguetis al pesto, para intercalar la muerte, el suicidio. O la 
trascripción de distintos registros de habla, que identifican a los 
personajes en su diversidad, como en “Su nombre era Margot”, 
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en donde sabemos del enamoramiento y la balacera insertos en 
un cuento redondo. O “Paisaje con Maiakovski y marinero”, un 
relato conmovedor vinculado a la muerte y una atmósfera nostál-
gica. También tango y bolero se intercalan, la complicidad nace 
de la frase conocida, parte de la memoria colectiva, es el nombre 
del capítulo y la huella de encuentro entre escritor y lector.

Orlando Chirinos reelabora todas sus novelas anteriores en 
esta novela y al mismo tiempo, abre las compuertas de la imagi-
nación, en un afán de búsqueda de libertad y perspicacia crea-
tiva. Esta antinovela es cuento y ensayo, es un corpus complejo 
e imprevisible, el lector juega a descubrir indicios y bucea en ese 
mar de impresiones confrontando la sensación de finitud de lo 
humano, la lucha contra el tiempo y el espacio, la unidad y la mul-
tiplicidad en una línea, una página final, una huella que confluye 
en la noción de totalidad expresada en esa Ciudad Ávila, víctima y 
victimaria de su hacer, nacida en la ficción y el espejo.
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POSMODERNIDAD Y CATOLICISMO (LA 

EPIFANÍA DE LA FRATERNIDAD)

Gustavo Fernández Colón

Las tesis sociológicas sobre el fin de la modernidad han 
señalado como uno de los rasgos más sobresalientes de la actual 
transición histórica, el desplazamiento de la racionalidad 
instrumental prevaleciente en las sociedades industriales hasta 
la Segunda Guerra Mundial por un primado inédito de la estética 
en la configuración cotidiana de la vida colectiva. Se trata, sin 
embargo, de una estética entendida como manifestación del 
“sentir juntos” de los miembros de las tribus posmodernas, en 
cuyas redes efímeras han venido a reagruparse los restos del 
naufragio del sujeto cartesiano, según lo ha apuntado Michel 
Maffesoli (1990, 1996). Una estética en la que tanto los nuevos 
rituales como las viejas ceremonias resemantizadas contribuyen, 
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sobre la base de emociones e imágenes compartidas, a ofrecer 
identificaciones provisorias a los habitantes de un espacio urbano 
en el que conviven, se enfrentan o se mezclan lo local y lo global, la 
tradición y la innovación.

En este contexto, el sentimiento religioso condenado al exilio 
por los saberes empírico-racionales que sirvieron de fundamento 
a la teleología progresista imperante en Occidente desde el siglo 
XVIII, retorna a la casa de las ciencias sociales, la filosofía y el 
arte, y vuelve a ser reconocido como una pieza clave en los pro-
cesos de producción del sentido en el seno de las sociedades con-
temporáneas. Desde la influencia del budismo en la corriente de 
pensamiento que va de Schopenhauer a Heidegger, la irradiación 
de la religiosidad hebraica a través de obras de tanto peso en el 
siglo XX como las de Martin Buber o Emmanuel Levinas, hasta la 
fertilidad del diálogo entre catolicismo y filosofía contemporánea 
emprendido por los teólogos de la liberación latinoamericanos; es 
evidente que la legitimidad de la experiencia religiosa, como fun-
damento de la relación del hombre con el mundo, ha querido ser 
recuperada por diversas manifestaciones del pensamiento de la 
llamada modernidad tardía.

Es precisamente en este clima epocal donde se inscribe nues-
tro interés por la reivindicación del sentire cattolico llevada a 
cabo en Italia por Mario Perniola, así como nuestra valoración de 
la productividad de su pensamiento como punto de partida para 
entablar un diálogo con la propuesta filosófica y literaria, también 
arraigada en la espiritualidad cristiana, contenida en la obra del 
escritor venezolano Armando Rojas Guardia.

El sentir católico 

Continuador, al igual que Gianni Vattimo y Umberto Eco, 
de la escuela filosófica turinesa fundada por Luigi Pareyson, 
Perniola (2001) ha intentado un acercamiento a la tradición 
católica desde las coordenadas éticas y estéticas trazadas por 
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el pensamiento posmoderno europeo. En la línea nihilista 
desarrollada por Heidegger y Vattimo, se aparta del territorio 
de las ilusiones metafísicas para adentrarse en las prácticas 
del “sentir ritual” que hacen del catolicismo un horizonte de 
sentido válido para el hombre contemporáneo. Más allá de la 
cristalización de una ortodoxia y una ortopraxis defendidas 
por la institución eclesiástica en su lucha secular contra las 
ideologías de la modernidad, Perniola encuentra el rasgo esencial 
de la fe católica no en la sujeción a una regla moral prescrita por 
la teología ni en la experiencia interior de fusión del yo con la 
Divinidad preconizada por la mística, sino en la exterioridad de 
un sentimiento compartido en las formas del ritual. Se trata pues 
de una vivencia proxémica de lo Otro que, más allá de la dialéctica 
inmanente del Yo y el Tú, hace posible la apertura de la conciencia 
a la diferencia constitutiva del mundo en su carácter de acontecer 
histórico imprevisible.

En su interpretación histórica del devenir de la Iglesia, Per-
niola distingue tres momentos o actitudes característicos del 
catolicismo. En primer lugar, reconoce la existencia de una tra-
dición mística medieval que habría culminado con san Juan de 
la Cruz, caracterizada por la exigencia de anonadar o aniquilar 
toda imagen mental y todo deseo de la voluntad como disciplina 
preparatoria para la manifestación de Dios en la interioridad del 
alma (Fernández Colón, 1995). Esta corriente contemplativa sería 
sustituida, a partir del Renacimiento, por dos tendencias contra-
puestas: por una parte, el énfasis en la consolidación de un cuerpo 
doctrinal y una estructura organizativa (ortodoxia y ortopraxis) 
que permitiesen dar respuesta a los ataques de la Reforma protes-
tante y, más tarde, de los partidos y las ideologías modernas; con 
el resultado de una desnaturalización del sentir católico causada 
por la asimilación reactiva, en el seno de la Iglesia, de los mismos 
rasgos seculares que se quería combatir. Por otra parte, estaría la 
vocación permanente de aceptación amorosa de la diferencia no 
sólo en la interioridad del yo sino en la exterioridad de la historia, 
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codificada magistralmente por los Ejercicios espirituales de san 
Ignacio de Loyola (1991), con su metodología para el desenmasca-
ramiento de las identificaciones transitorias a las que continua-
mente se aferran nuestra imaginación y nuestros deseos impi-
diéndonos la experiencia liberadora de lo Otro.

Para Perniola (1997), es justamente esta última alternativa la 
expresión más auténtica del sentir católico. Su mayor justifica-
ción como horizonte estético conferidor de sentido para el hom-
bre tribal contemporáneo, atrapado entre los extremos de un 
individualismo devastado por las paradojas insolubles de la sub-
jetividad moderna y una sensología idiotizante convertida en cul-
tura hegemónica por el poderío tecnológico de los mass media. 
Consumada la muerte del sujeto prometeico edificado por Lutero 
y Descartes, el sentir ritual en el que la forma se torna contenido, 
vuelve a brillar para una Europa Latina a mitad de camino entre 
el anonadamiento del yo en la contemplación panteísta de las reli-
giones orientales y la fragmentación de una conciencia que ha 
perdido su centro en el espacio globalizado de las redes tecnológi-
cas de comunicación. Se trata, según el filósofo italiano, de la rei-
vindicación de Roma como espacio cultural de una experiencia 
posmoderna del mundo, ubicada en un punto equidistante entre 
los polos representados por Nueva York y Benarés. 

La otredad sagrada 

La obra ensayística de Armando Rojas Guardia irrumpe 
en la década de los ochenta, causando revuelo y admiración 
en el espacio doméstico de las letras venezolanas. Aunque ya 
era conocido por su oficio poético desde los tiempos del grupo 
Tráfico, su producción reflexiva termina de conferirle un peso 
específico de aquilatada valoración en las vitrinas, a menudo 
abarrotadas de bisutería intrascendente, del boulevard litera-
rio nacional. Y es que su prosa supo conmocionar por la factura 
profundamente lírica, la fineza filosófica y la inusitada trans-
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parencia de un erotismo pocas veces cantado con tan riesgosa 
honestidad. La belleza formal y la densidad espiritual de esta 
escritura transida de anhelo religioso, le han impreso al ensayo 
venezolano una huella indeleble por parte de un digno heredero 
del linaje inaugurado por Manuel Díaz Rodríguez, con el misti-
cismo y la fragancia lírica de Camino de perfección (1908), en los 
albores del pasado siglo.

El Dios de la intemperie (1985) es el primer libro de temple 
ensayístico publicado por Rojas Guardia. Y decimos temple y 
no abiertamente ensayo, por tratarse de un texto formalmente 
polimorfo, en el que, sin embargo, la reflexión fraguada con 
intención estética constituye la fibra sustancial del discurso. En 
efecto, la primera impresión que suscita su lectura es la de estar 
asistiendo a una procesión religiosa (theoría la llamaban los grie-
gos), en la que múltiples fragmentos de diversa naturaleza (poesía 
en prosa, poesía en verso, crítica, teología, confesiones...) trans-
curren acompasadamente ante los ojos desorientados de una 
conciencia habituada a formas menos indefinidas, mucho más 
uniformes. Pero inmediatamente esta apariencia se desmorona, 
se transforma, cuando ya no es el ojo sino el oído el órgano de la 
recepción: el texto se revela entonces como el habla melodiosa de 
una subjetividad palpitante, como un diálogo abierto al que sólo 
puede ingresarse no tanto en virtud de nuestra capacidad de ser 
lectores, sino más bien por nuestra condición de ser humanos:

¿Quién eres, tú sonoro al fondo de mí mismo?

¿Cómo te llamas, horizonte presentido, oscuridad ansiada, ápice 
del fin, paisaje último donde el gozo no puede saber sino a agonía, 
olor álgido de un páramo donde la nada hace vomitar y el ser ma-
rea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida?

¿Quién eres? (Rojas Guardia, 1985, p. 25).



[ 3
12

 ]
Rafael Victorino Muñoz

El carácter dialógico, interpelante de esta prosa, atraviesa 
toda la urdimbre del texto confiriéndole unidad de aliento a la 
diversidad temática y formal de los fragmentos que lo integran. 
Obsérvese, por ejemplo, cómo unas páginas después de la cita 
anterior es el verso la forma en que se encarna este diálogo pro-
teico, en el que la palabra y el silencio constituyen, de un modo 
indisociable, canales y referentes de una comunicación poética 
únicamente audible en las honduras del alma:

Cuando tú vienes, 
tengo prisa por decir, 
por llamarte de algún modo, 
por nombrarme 
    a mí también 
para al fin reconocerme 
en tu presencia 
me abalanzo precipito 
sacudo la quietud 
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota 
    inaprehensible, 
tan exactamente nada, 
tan silencio
(op. cit., p. 43).

Las resonancias metafísicas pueden transformarse también 
en incandescencia erótica, al voltear la página, sin que desapa-
rezca el tú (humano, divino o ambas cosas) que sirve de grano de 
sal solidificador de lo volátil, aglutinante de lo disperso en la afa-
nosa corriente del discurso:

Ya situado, por la sugerencia de aquel velo, en la grieta letal de 
la entrepierna, giro en el interior de la constelación abierta por 
la imago: me imagino, después de naufragar en aquellos climas 
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selváticos —el trópico de tu anatomía—, colocándome debajo de 
tus piernas mientras tú vas a eyacular sobre mi rostro: ¿qué mapa 
vertical del espacio, qué minuto sincrónico del tiempo me hacen 
señales, desde tan cerca, al tensar todo mi cuerpo en la espera —en 
la expectación— del semen a punto de brotar? (op. cit., p. 74).

Lo erótico y lo religioso terminan confundiéndose en una sín-
tesis sostenida no sólo por la estrategia discursiva de la referencia 
a un tú de múltiples rostros posibles, sino por la arriesgada pro-
puesta de una teología en la que el dios definido como Tú uni-
versal, como Otro interpelante a través de los otros, es capaz de 
sacralizar incluso un erotismo estigmatizado en nuestra cultura 
por considerárselo perverso.

El fundamento ideológico de la obra, cercano al pensamiento 
de Emmanuel Levinas (1993) es, en definitiva, una concepción 
(será mejor decir una vivencia) de la divinidad esencialmente 
cristiana, arraigada en las fuentes hebraicas de las Sagradas Escri-
turas. Se trata de una tentativa de revisión de la tradición, con la 
intención precisa de despojarla de los influjos —alienantes, según 
Rojas Guardia— que la episteme griega, fundada en la vista como 
paradigma cognoscitivo, ha ejercido sobre el legado judaico de la 
relación con Dios a través de la palabra o, más precisamente, de la 
audición:

El “dábar” hebreo (que no es solamente “palabra”, sino también 
“historia”, “acontecimiento”), no puede ser secuestrado en la po-
sesividad óptica del entendimiento. No visualizamos al interpe-
lante, lo oímos, lo escuchamos. Frente a la palabra, en la que Dios 
consiste, sólo cabe ob-audire, oír-lo- está-delante, obedecer... (op. 
cit., p. 34).

No es ésta una obediencia al contenido, a la norma trans-
mitida por la palabra, sino una actitud reverencial ante el hecho 
mismo de la interpelación, ante el llamado del Otro que quiere ser 
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oído en tanto que subjetividad dialogante, en una relación entre 
personas totalmente distinta al trato instrumental y objetivista 
propio de la ciencia occidental de raíces griegas. 

Esta mística de la audición es pues el soporte de una estética 
que, en el texto mismo, se revela en la superficie del lenguaje en el 
tú polimórfico del que ya se ha hablado. Forma y fondo quedan así 
estrechamente acoplados, confiriéndole al ensayo aquella unidad 
indisoluble que es atributo de la verdadera obra de arte, según lo 
descubriera el formalismo ruso. El propio Rojas Guardia asume 
conscientemente esta intención de fundar su estética en la meta-
física cristiana de la dialogicidad:

(...) la estética que nace de una espiritualidad judeo-cristiana pri-
vilegia la voz y no el simple signo. No es, por ejemplo, el sentido hie-
rático, icónico de la escritura lo que le interesa, tal como se viene 
dando en la literatura occidental desde Mallarmé, sino el desplie-
gue ante el lector de la presencia inasimilable del Otro encarnado 
en su palabra (op. cit., p. 40).

También una ética puede ser derivada de esta espirituali-
dad, sufrida lúcidamente como proyecto de liberación personal 
y colectiva por quien se confiesa un excluido, en virtud de su 
doble condición culpable de enfermo mental y homosexual. En 
este sentido, la noción misma de culpa llega a ser superada gra-
cias a una lectura renovada de las cartas de san Pablo, en la que 
se descubre la promesa de la liberación del pecador a partir de la 
abolición de toda ley, y el descubrimiento del amor como sustento 
absoluto de la resurrección.

Se esboza así toda una concepción de lo religioso, encarnada 
en la vivencia personal de quien busca para sí mismo y para otros 
marginados como él la reivindicación de su Otredad, la reconcilia-
ción fraterna que lo libere a él y al mundo moderno de la represión y 
la injusticia: “Nadie puede celebrar un ágape cristiano si no invita a 
él simbólica y realmente al excluido” (op. cit., p. 105). De este modo, 
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la reflexión sobre la propia condición se torna, necesariamente, 
un cuestionamiento de las instituciones a la luz de una interpreta-
ción religiosa de la historia y la política, que constituye una de las 
preocupaciones esenciales del texto:

(...) una semilla utópica indestructible esté sembrada en el cora-
zón del cristianismo. Hace falta una buena dosis de arrojo para 
sostenerse en el vértigo que esa reserva utópica nos prepara. Si-
guiendo en esto algunas apreciaciones de José Miranda... desem-
bocamos en la constatación de que la proposición ética de Jesús de 
Nazareth consiste en la apuesta radical por la transformación de 
la historia humana en orden a hacer de este mundo una fraterni-
dad (op. cit., p. 107).

El ímpetu revolucionario (herético, diríase) de esta pro-
puesta, no implica, sin embargo, la voluntad de asumir un nuevo 
dogmatismo desde el cual combatir a los discursos ortodoxos 
legitimadores de la injusticia. Al contrario, con una actitud afín 
a la differenza della storia remarcada por Perniola, Rojas Guardia 
asume la intemperie espiritual, el nomadismo del sentido, como 
único criterio sostenible en medio del derrumbe de la racionali-
dad falocrática de la modernidad. Por eso escribe:

Podemos concebir el arranque de la experiencia espiritual como 
una salida, como un éxodo. El que se resiste al viaje, a un cierto no-
madismo mental que implica una constante movilización interna 
y una ruptura con respecto a la fosilización del pensamiento a la 
que solemos fácilmente acostumbrarnos, no tiene el talante ade-
cuado para emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema 
(op. cit., p. 29).

El rechazo a la ortodoxia y la ortopraxis se asume enton-
ces como un imperativo ético y epistemológico que sustenta, 
en última instancia, una posición crítica radical ante la moder-
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nidad occidental, asumida desde la inserción en un contexto 
histórico-cultural de crisis de los viejos valores. Se trata de una 
revuelta universal anunciada en la marea de los discursos mar-
ginales estigmatizados por el poder burgués, a través de los cua-
les se patentiza el retorno de lo reprimido: “el cuerpo (como ya he 
dicho) pero también, ligado a él, el ánima, la mujer en nosotros 
y todos los estallidos heterotópicos del eros “perverso”, que sub-
vierten, clandestinamente, el reino de aquella Norma falocrática” 
(op. cit., p. 62).

Pero este radicalismo antimoderno no afecta para nada, 
en el caso particular de Rojas Guardia, su fidelidad a las raíces 
hebraico-cristianas de la civilización occidental. De tal manera 
que su sentir católico, heterodoxo y adverso a la tradición epis-
témica fundada por los griegos, estaría colocado en un territo-
rio ideológico donde confluyen, paradójicamente, vertientes de 
espiritualidad pre y postmodernas, junto con un bagaje teórico-
crítico inconcebible sin la experiencia cultural de la modernidad. 
La irresolución de este antagonismo —generador de la constante 
tensión de su escritura— sólo parcialmente logra ser trascendida 
en la apuesta por vivir en la intemperie ética e intelectual de un 
voluptuoso misticismo con temple de herejía.

La diferencia latinoamericana

El calidoscopio de Hermes (1989) es el segundo ensayo rele-
vante de Rojas Guardia. Prolongando las líneas temáticas del 
texto anterior, evoluciona aquí hacia una prosa más reposada, 
replegada sobre sí misma en un ejercicio autocrítico inscrito en 
lo que se ha denominado narcisismo literario. La clásica defini-
ción de Lukács (1975) según la cual “el ensayo habla siempre de 
algo que tiene ya forma”, se extrema en este caso si se tiene en 
cuenta que la forma previa de la que habla el escritor es su pro-
pia escritura, el mismo texto en el que se expresa el proceso de 
autorreflexión. De este modo, la forma, el contenido y la subjetivi-
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dad del texto, se convierten en el tema de un diálogo metatextual 
(Genette, 1989) de la escritura consigo misma. 

Ya en las primeras páginas Rojas Guardia se interna en con-
sideraciones acuciosas acerca de su gusto por el género, como si 
quisiera sopesar el valor de su discurso desde el momento mismo 
en que éste empieza a producirse:

Amo la vocación de ensayista, pero sin el academicismo pedante 
que hoy suele acompañarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el cuerpo 
de su propia experiencia con la cultura. Es la carne de su propia 
existencia consciente —la de su conciencia en contacto vital con 
el mundo— lo que el ensayista verbaliza. Escribe para recorrerla 
sensual, parsimoniosamente; y, por la virtud de ese recorrido, lle-
gar a ser lúcido (Rojas Guardia, 1989, p. 19).

Las opiniones de Theodor Adorno (1962) sobre el carácter 
asistemático, anticartesiano y libertario del género, son convali-
dadas por el autor venezolano y asimiladas por su lenguaje vigo-
roso, capaz de definiciones fulgurantes como ésta: “El ensayo 
constituye la fiesta subjetiva de la conceptualidad”.

La concepción dialógica de la escritura propuesta en El dios 
de la intemperie, se desplaza ahora hacia un acercamiento eró-
tico al texto literario en el que se advierten los ecos (y el propio 
autor lo reconoce) del Barthes de El placer del texto (1991) o los 
Fragmentos de un discurso amoroso (1982). Se tiene la impresión 
de que el Tú interpelante de la palabra escrita para ser oída, ha 
cedido el paso a la carnalidad de un texto que se ofrece para ser 
tocado, gozado sensualmente:

...la primera libertad, es decir, lo que la sociedad, y sus prefijados 
modos de producción del conocimiento y del lenguaje, quieren re-
ducir al silencio. La irrupción libertaria del ensayo, con su preten-
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sión de “decirlo todo”, nos devuelve la erótica verbal de la felicidad 
proscrita (Rojas Guardia, 1989, p. 54).

Desde esta perspectiva, la estética rojasguardiana toma 
conciencia de su naturaleza barroca, al optar por la sensualidad 
exuberante de una palabra electrizada de placer, olvidada en su 
éxtasis de la ilusoria seguridad de una razón incinerada por la 
soberanía del deseo:

Hay quienes prefieren, en materia de prosa y poesía, una pulcra 
higiene de hospital; yo me inclinaré siempre, en el juego lingüístico, 
hacia el cromatismo de un mercado del trópico, suntuoso dentro 
de su abigarramiento de sensaciones sinestésicas, sudorosamente 
opulento como la vida...

Y la clave de esta orgánica vinculación del barroco con el cuerpo 
es, por supuesto, erótica. Todo aquel que perciba cómo las pala-
bras efectivamente imantan, condensan, fetichizan su deseo; todo 
aquel que sensorialice al lenguaje como uno de los espacios pri-
vilegiados de la felicidad, no podrá ser sino barroco a la hora de 
tratar con el idioma, no podrá sino escribirlo desde su propio eros 
(op. cit., p. 26).

El erotismo narcisista no sólo se regodea en el paladeo de las 
claves estéticas que le sirven de fundamento, sino que se atreve a 
palpar su propia presencia corporal en tanto que texto inserto en 
el contexto de la literatura de un país. A tal punto que Rojas Guar-
dia se contempla a sí mismo como escritor que aspira ocupar un 
espacio en la cultura ensayística venezolana y confiesa los moti-
vos de su trascendencia, las razones de su especificidad: “Quisiera 
contribuir a devolverle a la literatura venezolana, y en especial al 
ensayo, ese ineludible estilo de decir que remite a humanidad, a 
existencialidad, a subjetividad comprometida” (op. cit., p. 55).
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Su formación intelectual, el marco filosófico desde el cual se 
organiza su discurso, es también examinado por Rojas Guardia 
en un afán por sacar a la luz todos los supuestos de su lenguaje, en 
un intento de entregarse sin reservas al diálogo íntimo con el lec-
tor. Asimismo, a lo largo de las páginas de El calidoscopio de Her-
mes densos trechos se dedican al análisis de autores fundamenta-
les de la literatura nacional, como es el caso de la fenomenología 
de la conciencia implícita en la ascesis poética de Rafael Cadenas; 
o el misticismo naturalista de aquellas secuencias de Canaima 
(Gallegos, 1977) en las que Marcos Vargas anhela fundirse con la 
selva y olvidar la civilización criolla, a través del reencuentro con 
la arquetípica sabiduría indígena.

Entre estos fragmentos de crítica, llama especialmente la 
atención el concienzudo análisis que Rojas Guardia dedica a 
dos poemas escritos por él mismo, en el transcurso de una cri-
sis psicótica sufrida durante una prolongada estadía en la ciudad 
de Mérida. Nuevamente el discurso del autor se mira a sí mismo 
para ofrecer una penetrante diagnosis literaria que, a partir de 
las propuestas de Bachelard, Eliade y Jung, trasciende lo poético 
para internarse, con lucidez y transparencia, en los dominios del 
autoanálisis existencial. De esta manera la plasticidad de las imá-
genes se desdobla, siguiendo los pasos de la senda introspectiva 
de Loyola, en clave hermenéutica para la comprensión de las más 
íntimas contradicciones psíquicas, vislumbre espiritual para la 
sanación de las más inconfesables desgarraduras interiores.

La modernidad occidental es también en este segundo libro 
objeto de las más severas críticas, si bien el acento se traslada 
ahora a la problemática de la cultura latinoamericana y sus inten-
tos de supervivencia en el seno de un mundo gobernado por el 
poder técnico, político y económico del capital transnacional:

El rostro de la civilización burguesa, la fisonomía de la moderni-
dad, tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la 
dominación, el de un totalitarismo del poder económico, apoyado 
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en la ciencia y la tecnología, cuya sombra de iniquidad podemos 
comprobar en este continente todos los días (op. cit., p. 26).

No deja de ser cierto, sin embargo, que el tono fundamental 
de esta crítica, su razón última, la constituye la espiritualidad. 
Sólo que esta vez Rojas Guardia se muestra menos interesado en 
una teología (heterodoxa, por supuesto) construida a partir del 
redescubrimiento de las raíces hebraicas de la cristiandad, y más 
sensible a la diferencia de su entorno histórico inmediato, patente 
en la religiosidad premoderna de nuestros pueblos, ligada a las 
cosmovisiones aborigen y negra. 

Como era de esperarse, este cuestionamiento de la moder-
nidad pasa por una fase de autocrítica en tanto que escritor for-
mado en el seno de una clase y de unos parámetros intelectuales 
elitescos, negadores de la vitalidad espiritual de la cultura popu-
lar latinoamericana. En ese sentido, la propuesta se radicaliza 
en una dirección apenas perceptible en su libro anterior, lo que 
evidencia su renuencia a la fosilización ideológica, su incansable 
búsqueda de una vivencia de sentido plenamente comprometida 
con los excluidos por el orden burgués. Esta voluntad autocrítica 
lo lleva a afirmar:

...la integración a la órbita de las élites intelectuales de mi país no 
me hace considerar los contenidos y formas religiosas de la cultu-
ra popular como una rémora anacrónica en vías de extinción. Por 
el contrario, me los hace valorar como un rasgo cultural irrenun-
ciable. Ellos —esos contenidos y esas formas— son modalizaciones 
legítimas de la atávica experiencia religiosa, más allá del hecho 
de que han sido objeto frecuente de manipulación ideológica. Ellos 
son, también, componente fundamental de la instancia crítica 
desde la cual hemos de juzgar latinoamericanamente la moderni-
dad (op. cit., p. 37).
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En resumidas cuentas, se trata del descubrimiento de que la 
crisis de la racionalidad de Occidente nos ha dejado de súbito en 
mitad de una intemperie espiritual, cuyas salidas más originales 
comienzan a vislumbrarse en el pensamiento y el arte latinoa-
mericanos abiertos plenamente al reconocimiento de la Otre-
dad. Y en esta tarea, la vivencia del sentir católico, asumida en 
la diferencia que le confiere nuestro universo cultural híbrido y 
polimorfo, constituye una matriz inagotable para la construc-
ción de un horizonte de sentido arraigado en la tradición histó-
rica y, al mismo tiempo, proyectado más allá de los confines de la 
modernidad.
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[ 325 ]LAURA ANTILLANO: LEER COMO UNA 
MUJER

Alejandro García Malpica

Desafiante el título de nuestro ensayo sobre Solitaria Solida-
ria, de Laura Antillano, novela publicada por primera vez en 1990 
y ahora reeditada en las ediciones con nombre borgiano “El Otro, 
el Mismo”, bajo la producción y sensibilidad de Víctor Bravo. Pro-
vocador el título deconstructivo de nuestro acercamiento, dotado 
de todas las impurezas, cuyas razones sexuales, no de oposición, 
sino de diferencia, inoportuna mi perspectiva hasta el límite de 
la imposibilidad; no obstante, las seducciones del texto me atra-
pan creándome un efecto medusante y enigmático. Y eso es, en lo 
que a mí respecta, pues mi visión limitada dentro de la mirada de 
la etnia occidental, se descubre asediada por las certezas pretéri-
tas impuestas por los fantasmas patriarcales preponderantes en 
nuestra hominización, quienes separaron cultural, económica y 
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ecológicamente los sexos generado por la emergencia de las artes 
cinegéticas y toda esa tensión y ordenamiento social que la cace-
ría conlleva, al confinar a las hembras a los refugios, junto con 
los niños y jóvenes, mientras que los machos se veían forzados a 
arriesgarse en otros territorios en busca de presas. Aquí se marca 
una escisión de la actividad de la hembra ahora consagrada a la 
recolección de frutos y la sedentarización deducida de esta tarea, 
mientras que los machos son impulsados a las lejanías para llevar 
a cabo su propósito cinegético invadido por el peligro. El resul-
tado de la separación ecológica, económica y cultural dibujará el 
contorno de la subordinación de la mujer y su abnegación para 
con los hijos y ocasionalmente al macho y el surgimiento de un 
hombre nómada, explorador, quien ejercerá una jefatura corifea 
para con todos los miembros de la sociedad e implantará el pri-
mer modelo de dominación agonística de una clase sobre otra, 
marcando profundamente la sociogénesis en los homínidos y se 
propagará hasta hoy día con la hipóstasis del Estado. Estamos 
hablando de cosas sucedidas hace 800 mil años, pero su distancia 
en el tiempo y la sociedad producida a partir de tal disyunción 
hasta la actualidad no ha cambiado mucho. Apenas comienzan a 
divisarse las modificaciones y están creciendo a pasos agiganta-
dos los cambios de las posiciones esclerosadas de nuestra paleo-
sociedad. Dichos desvíos lo ha posibilitado la irrupción de la con-
ciencia de las mujeres en nuestra etnia occidental que si muy bien 
su reclamo no es agonístico, su competencia se plantea en otros 
terrenos diferentes al combate físico. Tal irrupción de la concien-
cia femenina no estaba incluida manifiestamente, sino tácita-
mente, para no decir inexistente en el opúsculo escrito en 1786 
por Immanuel Kant, denominado ¿Qué es el Iluminismo?, donde 
el filósofo dice: 

La Ilustración es lo que hace que el hombre salga de su menoridad, 
de la cual sólo puede culparse a sí mismo. Esta menoridad consis-
te en la incapacidad de servirse de su inteligencia sin la dirección 
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de otros. El hombre es él mismo responsable de esta menoridad, 
cuando ella no tiene por causa la falta de inteligencia, sino la au-
sencia de la decisión y el coraje necesarios para utilizar el espíritu 
sin requerir la orientación ajena”64. 

De manera que la divisa de la Ilustración, nutriente de lo más 
enaltecido de nuestro paradigma de pensamiento nos incita a 
salir de la menoridad, tutela y obediencia, si queremos entenderlo 
así, de la figura corifea masculina y de sus respectivas hipóstasis, 
que excluyó a las mujeres, los niños y los jóvenes de la capacidad 
de armarse de esta facultad llamada conciencia, entendida aquí 
como la capacidad de instituirse como sujeto de conocimiento 
y autor de su propio mundo, capacidad del sujeto para dirigir su 
existencia. 

Bien, los intentos hechos por Laura Antillano son un acer-
camiento a la problematización de ella misma, de la mujer, y por 
extensión sexual de la mujer venezolana y su deseo de autodeter-
minación como ser humano, como subjetividad capaz de conver-
tirse en sí misma, pero no bajo el abrigo dócil del discurso de la 
certeza de las filosofías del sujeto racionalista o de la subjetividad 
iluminista kantiana, las cuales han sido la herencia de un sujeto 
del conocimiento neutralmente axiológico de Occidente, sino 
se trata también, sin desdeñar lo anterior, de la problemática y 
búsqueda de la autodeterminación en nuestro medio a partir de 
una razón otra, o “estética de la alteridad” más íntima y emocio-
nal con respecto a un mundo desgarrado, roto, irrepresentable, o 

64 Immanuel Kant, “Réponse à la question: Qu’est-ce que les lumières?”, Critique 
de la faculté de juger, suivi de idée d’une histoire universelle au point de vue cos-
mopolitique, trad. del alemán [Beant-wortung der Frage: was ist Aufklärung? 
1784, Kritik der Urteilskrakt. 1790, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher, 1784, por A. J.-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay, 
J.-M. Vaysee, L. Ferry y H. Wismann, bajo la dirección de Ferdinand Alquié, 
Paris: Gallimard, Folio, 1985, p. 497.
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como diría Walter Benjamin, un universo sin “la experiencia de 
una cultura de la mujer”, la weibliche Kultur65

De antemano, al enunciar mi hipótesis ante ustedes, no me 
gustaría que se vaya a interpretar, mi mal interpretación de la 
novela de Laura, como un rechazo a la razón masculina ilumi-
nista, porque esta filosofía escamotea los sexos por medio del 
individuo, lo que no deja —a pesar de ocultarlo— de darle pri-
macía a lo masculino, aunque el riesgo de combatir ese frente 
se imponga lo femenino necesariamente para impugnar el otro 
polo de la antinomia. Pienso que su propósito no es feminista, si 
bien forzosamente, ella establece sus distancias con el paradigma 
falogocéntrico y a la vez emprende una proximidad con esa esfera 
molar e institucional a través de las luchas políticas ocurridas a 
fines del siglo XIX venezolano o las estudiantiles en el siglo XX. 
Las proximidades con lo molar masculino son las inclinaciones 
solidarias, colectivas, afectivas, simbólicas a propósitos comu-
nes que permitirán la autonomía de sí. Si por un lado, se trata de 
una búsqueda de sí misma, lo que acentúa lo solitario, sería esta 
exploración del sí personal, el cual incluye un contexto, una eco-
logía cultural, un mundo de vida, un lebenswelt aleccionador 
y nos incorpora a la solidaridad, pues sin este mundo de vida, el 
individuo no podría sobrevivir y a la vez, dicho contexto asfixia y 
obstaculiza la autodeterminación del ser femenino. Así, lo molar, 
es la mujer en tanto que ella está presa en una máquina dual que la 
opone al hombre, pero los efectos de dicha entidad la envuelven y 
la cautivan por medio de un lazo de solidaridad.

Igualmente, quiero decir, que el título Solitaria Solidaria, si, 
como se sabe perteneció a los jóvenes del Mayo Francés de 1968, 
cuando escribían en las paredes de París perspicaces grafitis, a par-
tir de la huelga generalizada incitada por los estudiantes, expresaba 
asimismo, una contradicción complementaria burguesa, como era 

65 Walter Benjamin, Correspondance, París: Aubier, t. 1, p.61.
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la búsqueda individual y la autodeterminación fuera de los cons-
treñimientos normados por la “sociedad del espectáculo”, pro-
blemas análogos a los de la mujer, pero también al del colonizado, 
el indígena y a otros sujetos sojuzgados66, por formar todos ellos, 
parte de la sumisión de la sociedad falogocéntrica y quienes pedían 
unirse o solidarizarse, sin perder sus distinciones para exorcizar 
los poderes de una razón identitaria “masculina”, dominante desde 
la época del magdaleniense. 

No obstante, Solitaria Solidaria, de Laura Antillano actua-
liza esa atmósfera universitaria, el examen de la conciencia de 
sí misma se enuncia en dos individualidades como la Leonora 
de la segunda mitad del siglo XIX y la historiadora Zulay Mon-
tero de la segunda mitad del siglo XX. Ambas mujeres tienen 
el mismo designio de la construcción de sí, la búsqueda de sí o 
conciencia de sí en un contexto o mundo de vida que coincide de 
manera paralela con esa misma intención, pero cuyo programa 
ya está inscrito en la misión de la modernidad racional, progre-
sista, histórica, o para expresarlo en lenguaje deconstructivista: 
logocéntrica.

Es muy acertada la opinión de Luz Marina Rivas al comparar 
estos dos personajes de Leonora y Zulay como un diálogo espe-
cular, “[...] o la busca a través del espejo [al] encuentro consigo 
misma como individuo, como mujer y como venezolana”67. Aquí 
coincidimos en la lectura, pero es preciso añadir que este escu-
driñamiento del ser, del sí mismo, transita diferentes fases, pero 
debe entenderse que los estadios de identidad no permanecen en 
su mismidad tipológica, sino que ellos están impregnados, moti-
vados en su ipséité68, pues su travesía no implica bloques inmuta-
bles de personalidad, sino hay más bien, a pesar de la tipología, 

66 Edgar Morin et Irène Nahoum, L’esprit du temps 2. Nécrose, París: Grasset, 
1975, p. 204.

67 Luz Marina Rivas, “Ellas a través del espejo”, Prólogo a Solitaria Solidaria de 
Laura Antillano, Mérida: Edic. El otro, el mismo”, 2001. pp. 9-14.

68 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris: Éd. du Seuil, Col. Point, N° 
330, 1990, p. 13.
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aserciones y mezclas de las fases que le imprimen la diferencia. 
De manera que la concepción ofrecida por Laura sobre la identi-
dad de sí en Solitaria Solidaria, es la idea postmoderna de la dife-
rencia y en particular de la diferencia femenina sustraída en por y 
contra de la mismidad masculina.

Podemos enumerar estas fases contaminadas lógicamente y 
conseguimos primero en la novela una etapa cotidiana y conven-
cional del Yo mostrado como ese ser personal colocado en una 
identidad y un entorno de vida donde se internalizan las normas 
de la sociedad y su cultura. Es un yo entregado a la solidaridad en 
detrimento de su soledad o de su para sí. Tanto para Leonora y 
Zulay se introyectan los modelos molares y logocéntricos de sus 
respectivas época, las enunciaciones comedidas o distendidas de 
ambos personajes; los engloba el mundo de vida acentuado por la 
presencia de la jefatura masculina y la lectura de lo femenino se 
transparenta sin discusión con esta socialización y acepta dócil-
mente su condición de suplemento en la cultura y complace la fan-
tasía masculina como es la de ser una mujer hacendosa, entregada 
al cuidado del padre o marido, sin plantear el cuestionamiento de 
esta regla y aceptar por entropía el ser el “trapo gastado”, pasivo. 
Sin embargo, el elogio a la figura paterna y su mimesis de la acción 
y decisión toma aquí todo su relieve en Leonora y Zulay, pasando 
la figura materna a una semi ausencia enigmática de similares 
deseos a la de estos dos personajes femeninos. Al respecto, lo 
suplementario quiere decir que la visión de la mujer en su singula-
ridad, los significados dados por ella al mundo como expresiones 
de aisthesis, de apariencia, nunca están valorados a justo título o 
al menos están aplazados, reprimidos, virtuales y potenciales o de 
acción diferida, diría Freud, escondidos detrás del discurso mas-
culino conceptualizador de las esencias, portador de la concien-
cia o la identidad, y la absoluta presencia por medio del mandato 
sin relatividades ni comprensiones. De manera pues que, esta pri-
mera conciencia convencional, es inconsciente, diferida, aplazada, 
suplementaria. Tanto Leonora como Zulay, en germen portan la 
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inconformidad de sus madres esfinges que se abrirá paso en la 
siguiente travesía. Pero, ambas ubicadas en este primer estadio 
aceptan la condición de mujeres tácitas en el discurso del para-
digma occidental con sus oposiciones: Sentimiento/Razón, Alma/
Cuerpo, Comprensión/Explicación y como corolario de ello las 
consiguientes oposiciones jerárquicas: Imaginario/Real, Sueño/
Experiencia, Inconsciente/Consciente, Locura/Cordura, Frivoli-
dad/Seriedad, Mujer/Hombre.

En el plano de la metáfora en esta primera etapa de la identi-
dad iluminista, la mujer refleja la noche, los enigmas y tal vez la 
inexistencia por no poseer una identidad. El nombre de la mujer 
es inexistente y cuando se asigna sus multiplicaciones están 
modelados sobre el deseo de los hombres. Sin ser, está excluida de 
lo simbólico, sin nombre, sin identidad, sólo es cuerpo despren-
diendo indicios pulsionales. Así nos los dice Friedrich Nietzsche 
en El nacimiento de la tragedia: 

Para el Estado, la mujer es la noche, y más exactamente el sueño: 
el hombre es la vigilia. Ella aparentemente no hace nada, siempre 
es igual, un retorno a la naturaleza sanadora. En ella se sueña la 
generación futura. ¿Por qué la civilización no ha devenido femeni-
na? ¿A pesar de Helena? ¿A pesar de Dionisios?”69

Pasemos a la segunda fase. En los casos de las mujeres que 
se trazan el designio de la autodeterminación, como es Leonora 
quien sueña superar las asfixias éticas del siglo XIX y fantasea 
con ser una profesora de historia del siglo XX como Zulay, por 
la supuesta conciencia que conferiría esa ciencia humana o en la 
situación de Zulay quien indaga la identidad de sí misma leyendo 

69 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie. Fragments posthumes, [Die 
Geburt der Tragödie. Nachgelassene Fragmente 1869-1872] según textos 
establecidos por Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. del al. por Michel 
Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris : Gallimard, Col. 
Folio/Essais, 1977. p. 188.
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los diarios de Leonora, como compensación legítima e histórica 
del paralelismo de estas búsquedas en otros tiempos, vemos en 
esta segunda fase un intento de superación de la suplementaridad 
de la mujer y el concebirse tácita en el discurso masculino. Aquí 
se propone un Yo autónomo negador de la identidad convencio-
nal antes esgrimida, resistente a la dominación y a la represión 
auspiciada por una asunción resignada a la transparencia del falo-
gocentrismo. Se inclina la contradicción hacia el para sí, hacia la 
soledad, hacia la intimidad, disminuyendo notablemente el darse 
hacia fuera como acto de solidaridad o extimidad. Es un redecir 
retrospectivo, hacia sí; simultáneamente es rememoración, inte-
rrogación y pensamiento, o como diría san Agustín “se quae-
rere: quaestio mihi factus sum”70 El yo autónomo se construye 
sin paz, en constante rivalidad, opuesto a un constreñimiento 
que lo fundó y lo domesticó. Se cuestiona no sólo lo exterior, lo 
molar y el afuera del ethos logocéntrico, sino forja también una 
terrible oposición en el interior, contra la naturaleza propia del 
yo sumiso suplementario que no es yo, sino el discurso del otro. 
Es una “hermenéutica del deseo” donde el cuerpo y su esceno-
grafía pulsional no quiere hacer de su intimidad una prisión, ni 
tampoco un modelo representativo. Este momento iconoclasta 
marca las distancias de una diferencia simétricamente opuesta a 
la identidad combatida. En términos de la lectura es la demanda a 
una mujer que lea el mundo como mujer. Es una exigencia difícil 
porque requiere la condición de crear esta autonomía. En Solita-
ria Solidaria esta fase se alude en una buena proporción del texto, 
en los momentos cuando la tensión dialógica se inclina más hacia 
la soledad, donde se observa lo tramposo del mundo social y su 
consiguiente solidaridad. 

La escritura y la metáfora hacen del enigma y la noche 
nietzscheana el oxímoron del silencio y la ausencia junto con el 

70 San Agustín, citado por Julia Kristeva, L’avenir d’une révolte, París: Calmann-
Lévy, 1998, p. 18.
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torbellino y lo arrasador. Se impone la depresión, la desilusión, 
las ganas del suicidio como en el caso de Leonora, pero también 
la fuerza monumental de la naturaleza. El deseo de experiencia 
instaura la demarcación con respecto al discurso de la obedien-
cia. Las salidas se ofrecen en una escritura adversativa del afuera 
y la interioridad. Se precisa un recorrido disyuntivo de la alteri-
dad del yo que soy y no soy yo.

Una tercera fase del modelo de la autonomía del yo compren-
dería la dialógica, es decir, la complementaridad y lo antagonista 
del yo, del yo y el otro. La autonomía femenina quiere salirse de 
lo solitario, del para sí, para entrar en el lazo de solidaridad con 
la otredad, que no es en este caso, la identidad masculina, sino 
la relación con la mujer, con el otro que no es ella ni sus simili-
tudes molares masculinas que la someten y la convierten en el 
suplemento de la primera fase. La autonomía y la problemática 
del sí mismo se topan con nuevas interpretaciones estimulantes, 
pero sin olvidar que la autonomía no se alcanza sino en una crí-
tica del saber-poder de las estructuras patriarcales, es decir en el 
reconocimiento de subvertir la oposición entre masculinidad y 
feminidad. Se postula la bisexualidad original invirtiendo la rela-
ción jerárquica hombre y mujer puesto que la mujer posee los dos 
órganos sexuales y ubica al hombre como un suplemento de ella. 
Es así como la mujer puede recorrer la otredad que ella porta en sí 
misma. 

Solitaria Solidaria ronda por los límites de la distinción ideo-
lógica hombre/mujer, sin darnos felizmente una definición de la 
mujer, pero sí nos ofrece las claves para leer como una mujer. El 
desmantelamiento del sujeto idéntico a sí, sin fracturas, represen-
tado por el sujeto del conocimiento con toda la trascendentalidad 
y la representación objetiva de la verdad que de él se hace, pasa a 
ser desmentido, pero algo bulle y demanda la novela, y esa es su 
ineluctable condición, sin reducir el vacío del proyecto dialógico 
de la búsqueda del sí mismo y el reconocimiento de la otredad 
de la mujer, proyectos inacabados y de lucha continua entre esas 
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dos pendulaciones, pero ellos no dejan de ser la piel exhibida en el 
fenotexto, el oropel de su mensaje.

La tercera fase está bosquejada al final de la novela y queda 
por hacer. Un discurso desea enunciarse desde las entrañas del 
árbol de las uvas de playa. Según Zulay es la voz de Leonora que 
quiere hablarle; yo pienso que es un magma de memoria que 
quiere brotar aunque esté contaminado de historia. No importa 
esa escoria de la representación. Si el deseo encajado de Zulay, su 
propia hondura sería el percatarse lo debatido en ella como “des-
ilusión” o “escepticismo”, para sobrevivir y persistir, necesitaría 
pronunciar aún más la búsqueda de sí misma en otro lugar: ahon-
dar en el deseo de la madre, semi ausente, casi ausente, ausente; 
hacer la anamnesis de la madre, adentrarse en la espeleología 
de esa otredad de Lourdes que en Laura todavía está muda, bal-
buciente o cree oír en la voz apagada de Leonora. El paralelismo 
es más carnal de lo que creíamos, pues es una marcha atrás en 
la arqueología de Laura, de Zulay, de las mujeres. No es la voz ni 
el discurso de Leonora sino el imaginario de un vientre a revisi-
tar. La anamnesis de esa otredad que llamamos Madre y que en 
Platón se denomina Khora, dicha metáfora es previa a los nom-
bres, a la designación, a las formas, pero está henchida de fuerza 
y motilidad y es anterior a los fenómenos estructurados como 
lenguaje. Allí, en ese receptáculo, se constituiría la indagación 
sobre los imaginarios a través de lo lúdico, la pintura, los trazos 
festivos que la han vinculado al juego de la niñez, los títeres y la 
escritura con ilustraciones, la invención de mundos posibles, es 
decir, los lugares del arte y la verdad no agotada en la represen-
tación histórica verosímil llevada a cabo hasta los momentos. 
Tal receptáculo trabajado por la anamnesis es el lugar del engen-
dramiento del sujeto cuyo funcionamiento preedípico orienta el 
cuerpo con relación a la madre. Es la verdad irrepresentable de 
“comenzar la lucha de otra manera” que Laura nos da a probar, 
y a entrever, pero no las deja como enigma, como mujer, vientre 
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materno, naturaleza productiva, energía o próximo parto siem-
pre en contraste con el divino logos paterno, siempre en contraste 
entre solitaria y solidaria.





[ 337 ]JOSÉ ROBERTO DUQUE: LA PERSPECTIVA 
DEL MISERABLE URBANO

Jesús Puerta

El “miserable urbano” o “marginal” en la narrativa venezolana y la 
obra de José Roberto Duque

La narrativa venezolana puede periodizarse a partir de la 
consideración de las tendencias principales en juego. En sus rela-
ciones mutuas, que el crítico y el historiador se esfuerzan en pos-
tular, se notan desplazamientos, oscilaciones y nuevos equilibrios 
de las oposiciones y complementaciones entre las propuestas. Es 
así que se abre la posibilidad de historizar mediante el estable-
cimiento de relaciones con las series de acontecimientos de otra 
naturaleza: sociales, políticos, económicos (cfr. Recopilación de 
ensayos de Britto García, et al. por Kohut (2005) y Barrera Linares 
(2004). 
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En la década de los ochenta, por ejemplo, se produjo una osci-
lación o giro hacia el relieve de la anécdota, en oposición a la tra-
dición del experimentalismo lingüístico que, en lo que se refiere a 
la función lingüística dominante en los discursos literarios, había 
sido la tendencia acentuada en la década de los setenta. Ello coin-
cidió con la relevancia del enfoque en la vida de los miserables 
urbanos: las barriadas caraqueñas. Igualmente lo que pudiera 
denominarse un “neorregionalismo” que refería la vida en pue-
blos o comunidades ya en tránsito de desaparición por el efecto 
de la migración a los grandes centros urbanos. Ese nuevo rea-
lismo crea la ilusión de facticidad y verdad mediante la referencia 
a detalles de tiempo, espacio y personajes determinados. Igual-
mente, la ficción neo-realista pretende reproducir la oralidad 
mediante la codificación creativa de modismos y regionalismos, 
que trabaja sobre las convenciones fónicas, morfológicas, sintác-
ticas y hasta semánticas.

Otro rasgo de ese neo-realismo fue el uso de los referentes de 
la industria cultural: imágenes cinematográficas, radiales y hasta 
televisivas; el sistema de figuras carismáticas de la farándula que 
construía un nuevo panteón de ídolos; la música popular difun-
dida por la radio. Todo ello ocurrió en todo el Caribe, incluida 
Colombia71, a través de elaboración de los “mitos” de la música y 
el cine latinoamericanos. Esto es notable por cuando esa narra-
tiva se presenta, en el conjunto del sistema de la literatura latinoa-
mericana, como opción frente a los motivos históricos míticos, 
fantástico, realistas maravillosos y mágicos, del boom latinoame-
ricano de los sesenta, que fueron apreciados en el medio crítico 
norteamericano como epítomes de una supuesta postmoderni-
dad literaria.

Pero esa narrativa también continúa y se conecta con la tra-
dición de la “escritura de la ciudad” que, en Venezuela, tiene entre 

71 “¡Que viva la música!” (1977) del colombiano Andrés Caicedo, es un clásico en 
este sentido.
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sus representantes a la narrativa de Guillermo Meneses y Salva-
dor Garmendia. Aparecen en la escena los personajes vaciados de 
sentido existencial, pero también la violencia, la delincuencia, las 
expectativas populares en las carreras deportivas.

En los ochenta venezolanos y con más fuerza en las décadas 
siguientes, la atención a estos referentes (nos referimos a los sec-
tores populares urbanos, los “miserables72” caraqueños y demás) 
es significativa, ya que por estos años irrumpen a la escena social 
y política de manera explosiva en los acontecimientos del 27 y 28 
de febrero de 1989, y la profundización de la crisis política (social, 
económica, cultural) de los años inmediatamente precedentes y 
subsiguientes.

Entre las obras que asumieron estas formas (énfasis en la 
anécdota vs. experimentalismo lingüístico, registro y remodi-
ficación de las oralidades locales, referentes de la industria cul-
tural popular, violencia urbana), podemos contar las propuestas 
de Ángel Gustavo Infante (“Joselolo”) e Israel Centeno (“Cayeta-
nia”), pero sobresale la narrativa de José Roberto Duque por su 
irreconciliable realismo (cuasi naturalismo) y su identificación 
con los miserables urbanos. 

Mientras Infante desarrolla una estilización máxima de lo 
popular urbano explotando los efectos humorísticos de su crea-
tividad codificadora lingüística, y Centeno explota el contraste 
entre las perspectivas ideológicas de los sectores medios inte-
lectuales y los “malandros”, José Roberto Duque parece meterse 
adentro del punto de vista del miserable urbano, asumiendo sus 
esquemas valorativos, sus criterios cognitivos, sus gustos y senti-
mientos, para desde allí desarrollar un discurso veraz, un “hablar 
franco”, lo que los griegos llamaban una “parresia” que, además de 
mostrar un coraje especial, la valentía de decir de verdad, eviden-
cia un contacto directo, evidente, con esa verdad, mediante una 
transparencia y claridad impactantes. 

72 En alusión a Víctor Hugo.
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El modo de producción del enunciado

En la novela No escuches su canción de trueno, Duque desa-
rrolla al máximo esas cualidades narrativas, ya manifestadas en 
sus cuentos de Salsa y control (1996), sus crónicas en distintos 
diarios nacionales y en su libro Guerra nuestra (1999). Esta vecin-
dad con el oficio periodístico tal vez explica su lenguaje directo.

Esa profesión de base del autor es aludida en uno de los per-
sonajes de la novela que nos proponemos analizar e interpretar. 
Pero su intención no parece autobiográfica. El periodista que apa-
rece en el prólogo narrativo de No escuches su canción de trueno, 
tiene una función significativa en el programa narrativo de la 
enunciación de la obra. 

Toda creación narrativa enmarca su propia enunciación, 
presenta ficcionalmente su propia producción como enunciado, 
lo cual incide en las significaciones que se producen en la escri-
tura. Si leemos con atención, nos percatamos de que la novela 
misma es presentada en el propio texto como una carta extensa 
convertida en libro por un periodista de sucesos. La larga misiva 
del ex boxeador amateur devenido en delincuente manco, 
preso, intrigante envidioso, resentido, del enunciador o desti-
nador (para emplear la terminología greimasiana), que presta 
su voz en primera persona como narrador único, es enviada 
al hermano transformista, quien desde muy temprano queda 
fuera del mundo del barrio, del boxeo, de la miseria donde se 
desarrollan los hechos de la novela, en virtud de su condición 
homosexual, no menos marginal que la de sus hermanos. El 
autor ficticio, entonces, el personaje Gerardo Leiva, le entrega 
un legajo de papeles al cronista de sucesos (que, para mayor 
realismo, se identifica como el propio Duque, lo cual, de paso, 
crea una ambigüedad de género: ¿leemos una crónica o una 
creación novelesca?) quien inicia su labor de “arqueólogo, tra-
ductor e intérprete de aquellos gruñidos caligráficos” creyendo 
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poder convertirlo en noticia; para luego encontrarse con que ha 
escrito una novela, ante la cual tiene sentimientos ambiguos:

¿Soy un ladrón? ¿Es este texto que presento a continuación el pro-
ducto final de un vil despojo? Gran alivio. Sé que no he robado a 
un indefenso sino a alguien que fue, además de ladrón —con lo 
cual me iguala— algo más, algo que nadie en los anales del crimen 
ha podido bautizar con una sola palabra. Pero le reconozco la au-
toría y el padecimiento vital de este relato, que es y pretende ser, 
por sobre todas las cosas —y a pesar de su ímpetu memorioso— un 
monumento al olvido. (Duque, 2000:15)

Este programa narrativo de la enunciación es interesante. El 
periodista se presenta como la instancia del manejo del código de 
la escritura. Pero además, en su condición de periodista, puede 
apreciar el valor del destinador por sus conocimientos de los 
sucesos y del boxeo. Además, representa a la prensa como instan-
cia de pasaje a lo público de un problema privado, íntimo. Carlos, 
el hermano transformista, constituye una exterioridad respecto 
al barrio y al mundo de la delincuencia, pero es representación 
también de la marginalidad. Carlos había rechazado al barrio y a 
la familia que lo habían rechazado a él, por lo que puede ver desde 
afuera y desde lejos. El destinatario es un punto exterior de apoyo 
para la confesión del resentimiento, de la mala intención, del odio 
y desprecio hacia los suyos, que se resuelve al final de la manera 
como veremos.

El resentido como modelo del miserable urbano

El realismo de la novela también se manifiesta en la construc-
ción de los personajes a través de la ficción de una interioridad. 
Se trata de la mimesis de una intimidad y una interioridad subje-
tiva, lograda a través de la enunciación específica: la confesión y la 
“parresia” (“hablar francamente”. Cfr. Fimiani (2006). 
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La simulación de la interioridad subjetiva se logra reprodu-
ciendo determinados “mecanismos” que no dudamos en llamar 
psicológicos. Por supuesto, esto podría ser debatido en tanto 
hablamos de “seres ficticios” y no de personas reales. Ya hay una 
abundante bibliografía que ha discutido este punto. Pero pen-
samos que la discusión debiera tomar otro rumbo para ser acla-
rado. Este no es el espacio para abordar esos problemas que son 
epistemológicos y hasta ontológicos. Pero sí es bueno, en aras de 
avanzar en la interpretación, que insistamos en la función inter-
pretativa de la literatura. Los personajes son, sí, construcciones 
ficticias, imaginarias, pero ni más ni menos que los tipos y los 
modelos que sirven a la heurística de las ciencias humanas. Los 
personajes interpretan subjetividades reales en tanto arrojan un 
conocimiento específico de ellas; esto es, en tanto las reprodu-
cen, ahora como objetos de conocimiento, en un plano imagina-
rio, simbólico y hasta lógico. Esa reproducción no es un simple 
“reflejo”, sino que son interpretaciones, esto es, aclaraciones y evi-
denciaciones que purifican, por así decir, las percepciones; pero 
también pueden deformar y exagerar precisamente para hacer 
énfasis en características que pueden llegar a ser típicas para la 
reflexión.

Los personajes de Duque, en especial este Gerardo Leiva, 
logran interpretar relaciones sociales, tipos sociales, precisa-
mente reproduciendo o evidenciando, los mecanismos psicoló-
gicos, presentándolos como constructos ficticios. A esta labor 
develadora contribuye igual la forma “confesión” apropiada del 
género epistolar que la novela pretende remedar. 

Los principales mecanismos evidenciados de esta manera son 
el resentimiento, la pulsión del poder como sobrecompensación 
de la impotencia, de la frustración y la mutilación; la producción 
de un objeto de destrucción por desplazamiento del odio produ-
cido a su vez por la frustración al límite. Finalmente, la búsqueda 
de la reconciliación luego del ajuste de cuentas con el resenti-
miento y la envidia.
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 En todo esto, a nivel del discurso, es notable el recurso del 
humor como equilibrio entre los sentimientos de reconciliación y 
afectuosos (el eros) y los de destrucción y odio (el tánatos).

El star system deportivo como sobreexplotación envilecedora

La novela de Duque narra el periplo existencial de Gerardo 
Leiva, un prometedor boxeador amateur, frustrado en sus ini-
cios por una circunstancia fútil (mató a un vecino del barrio 
porque, en la celebración de la primera pelea del protagonista, 
cantaba borracho, delante de su casa, un son con el que se bur-
laba de su mamá, Micaela73, y su hermano, Santiago, no hizo 
nada por “el honor familiar”), lo cual lo llevó a la cárcel, donde, 
para colmo de frustración, pierde un brazo por una herida mal 
atendida. El resentimiento existencial se intensifica cuando, 
al volver al rancho miserable, se consigue con que su hermano 
Santiago, culpable de su desgracia, es ahora objeto de las pro-
mesas de los empresarios del boxeo amateur que antes le busca-
ban y prometían a él. Gerardo no puede aceptar lo que ocurre, 
sobre todo porque su hermanito es, para él, un completo incom-
petente, bruto, torpe, incapaz para todos los oficios. 

La narración a partir de estas premisas, se desarrolla en una 
serie de episodios donde la constante es la contraposición entre lo 
real miserable y doloroso, y la fantasía de la gloria deportiva. Así, 
vienen las promesas de combates y famas por parte del empresa-
rio (clara alusión del real Rafito Cedeño, famoso empresario del 
boxeo en los años setenta), las intrigas de Gerardo y las brutalida-
des de Santiago, que lo llevan a romper con Cedeño y embarcarse 
en diversas aventuras. Así, la narración marcha entre ansias de 
gloria contrastadas con la insignificancia social y personal; entre 
el valor propio deportivo y la dependencia de los empresarios. La 
delgada membrana entre el estrellato deportivo y la delincuencia 

73 Se puso a cantar “Ayayay Micaela se botó”.
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miserable. La contraposición entre la inteligente intriga del prota-
gonista narrador, que desea vengarse en el hermano por las propias 
frustraciones, y la estupidez del hermano, que termina completa-
mente destruido por las drogas, el alcohol y los golpes, en el patio 
del rancho, balbuciendo y gruñendo su “canción de trueno”, des-
pués de haber sido víctima de un intento de asesinato por parte de 
Gerardo, crimen por el cual pasó otro tiempo en la cárcel.

El rebajamiento cómico del Mal

La sucesión de episodios también tiene como constante la 
frustración, el intento fallido que, de tanto repetirse, termina por 
hacerse cómico. 

Hablamos de efecto estético cómico aludiendo a la posible 
definición aristotélica del humor, ensayada por Umberto Eco 
(1989), según la cual los personajes deben ser inferiores en condi-
ción ontológica y cualidad moral respecto al narrador y al lector. 
El rebajamiento es propio de lo cómico. Por ello, es que la suce-
sión de fracasos de los personajes tiene ese efecto estético. 

Pero además está el componente corporal. Las mutilacio-
nes, las heridas corporales, son sufridas por el protagonista con 
posada indiferencia. La inmundicia, la suciedad, la extrema 
pobreza, también son vistas con distanciada ironía. Lo mismo, 
las estupideces, la poca inteligencia de Santiago y de Micaela, 
la madre de ambos personajes principales. Todo el barrio, y por 
extensión el mundo urbano de los miserables, es objeto de des-
precio irónico. Esto se complementa con la presentación de un 
mundo al revés: la prisión se presenta como un espacio seguro y 
de aprendizaje.

El protagonista no tiene empacho de reconocer francamente 
sus intenciones vengativas, resentidas, de destrucción y de odio. 
Se produce la asunción tanática como condición propia del dis-
curso de la verdad, con el coraje y la transparencia que implica el 
reconocimiento de la propia maldad sin excusa de ningún tipo. 
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La única justificación es el desprecio y el resentimiento por las 
frustraciones sucesivas.

La reconciliación del colectivo miserable

Pero la confesión y la parresia (hablar veraz) tienen inevita-
blemente un sentido purificador, terapéutico y sanador. 

Los últimos párrafos, la invitación al hermano transformista, 
para que vea a Santiago destruido por propia obra, revela el sen-
tido de un perdón. Sólo Carlos, el hermano transformista, puede 
reconocerle hasta cariñosamente el mérito al pobre estúpido. El 
vengador resentido de todas las frustraciones existenciales con-
cebibles, al fin ha quedado satisfecho por la penitencia destruc-
tiva que le ha impuesto al hermano.

Obsérvalo con atención pero no lo compadezcas, ignora su 
cantar porque no es de este mundo; no escuches su canción 
desesperada ni llores su destino. Pero por una vez en la vida 
hazle honor y justicia. Apláudelo larga, tierna, calurosamente, 
hasta hacerle recordar y sentir en la piel a las multitudes que lo 
adoraron; celebra con él y dale mil felicitaciones, pues finalmente 
ha cumplido su más alta penitencia: pagarle una vieja deuda a 
quien sí pudo haber sido —aún lo creo— el más poderoso de los 
truenos. (227).

El resentido social tiene un sentido del honor inusitado. El 
mismo que lo llevó a establecer su prestigio de hombre duro, ate-
rrador, en los barrios de peor prestigio de Catia la Mar. Habla de 
honor y de justicia. Al final de su labor, que incluyó la manipula-
ción, el engaño, la intriga, luego de todo un periplo en el que se 
encadenaban episodios de desenlaces jocosos, a la manera de la 
picaresca clásica, llama a reconocer al pobre hermano destruido. 
Y sólo es capaz de darle ese mensaje a su otro hermano lejano, 
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transformista y marginal, como él mismo. La confesión lleva un 
mensaje de posible reconciliación.

El mundo de los barrios de los miserables es escenario de la 
peor violencia: la que hace víctima a los propios, al “nosotros”. La 
sociabilidad popular es fragmentada por esa violencia interior 
que es la explosión atormentada de las dolorosas frustraciones 
comunes. Incapaz de identificar el motivo externo y real de tales 
miserias, la solidaridad se imposibilita en esa guerra de todos 
contra todos en el interior del barrio, en el interior de la miseria.

Pero ese infierno de resentimiento, de violencia alevosa pero 
no por eso menos ciega, es también una potencialidad. Es el aún-
no-colectivo que, como simboliza la novela, sólo puede revelarse 
tras un terrible ajuste de cuentas con ese mismo mundo. Sólo así 
se posibilita la difícil construcción del “nosotros”, del propio pue-
blo, de los miserables como masa conciente de sí. 

Ese es el más poderoso trueno: el que se escuchó el 27 y 28 
de febrero, el que ha impulsado unos cambios sociales y políticos 
que todavía vivimos en nuestra contemporaneidad.
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