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coreccion Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejia El
pensamiento rebelde fue considerado herejia
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios,
doxa=opinién) es una categoria para el pensamiento
creativo y transformador, en pos de lo original y en
rebeldia contra el pensamiento tnico. Invocando
la pluralidad del pensamiento y la sana disertacién
de las ideas, nace esta coleccién a la cual concurren
ensayos y textos de reflexion en las ciencias de lo
humano, de lo animado y de lo inanimado, abarcando
temas que van desde la reflexion filosoéfica, pasando
por la matematica y la fisica, hasta la critica literaria,
cultural y demas expresiones del pensamiento.
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de caracter
ensayistico y reflexivo. La coleccién esta conformada
por cuatro series que tejen la historia de los distintos
discursos del pensamiento: de lo canénico a lo
emergente, de lo universal a lo particular, de la
formalidad a la heterodoxia:

Cldsicos incluye obras claves de la tradicion del
pensamiento humano, abarcando la filosofia
occidental, oriental y nuestramericana.

Critica emergente incorpora textos y ejercicios reflexivos
que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca
todos aquellos ensayos teéricos del pensamiento
actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filoséfico y lo
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo para
articularlos desde un espacio alterno. La critica
literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Teoremas abre un portal para la reflexién sobre el
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El
discurso matematico, fisico, biolégico, quimico y
demads visiones de las ciencias materiales concurrirdn
en esta serie para mostrar sus tendencias.



Presentacion

Los ensayos aqui reunidos abordan la produccién literaria
de un siglo y un pais: la Venezuela del siglo XX. Y aun cuando
aparecen algunos escritores que nacieron en el XIX, e inclusive
comienzan a publicar en dicha centuria, los autores sobre los que
se ensaya en estas lineas tuvieron su mayor produccién en el XX.

Por otra parte, aun cuando hablamos de ensayos, algunos tex-
tos de los aqui incluidos bordean o se aproximan a otros géneros:
la crénica, la resefia, la monografia, la tesis. No hemos querido ser
restrictivos porque los géneros no son anteriores al pensamiento
ni éste depende de aquéllos. Para mayor detalle, exponemos nues-
tra vision del ensayo, en la nota que abre el volumen.

Los trabajos en cuestiéon han sido ordenados cronoldgica-
mente de acuerdo con la fecha de nacimiento de los autores. Con
excepcion de los textos dedicados a La Alborada y a El Techo de
la Ballena, en cuyos casos se toma en cuenta, respectivamente, la
publicacién del primer nimero de la revista (1909, que es también
el ano del altimo ndmero) y la fecha del primer manifiesto (1961).
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Si se piensa que hay alguna omision, es decir, si se considera
que faltan algunos nombres del siglo XX por incluir en la lista de
los autores cuyas obras se abordan (;Paz Castillo?, ;Ramos Sucre?,
entre otros), se explica por la intencidén que nos alienta: quienes
escribimos estas lineas hemos sido movidos por nuestros intere-
ses, nuestras inquietudes y la relaciéon personal que tenemos con
esas obrasy escritores.

En cualquier caso, prevemos la posibilidad de un segundo
volumen dedicado al siglo XX, otro mas para el XIX, acaso uno
para el siglo que despunta.



APUNTES PARA UNA TEORIA DEL ENSAYO (9]
GusTAvo FERNANDEZ COLON

El discurso ensayistico —algo similar se ha dicho de la
novela— se ha desarrollado en el dltimo medio milenio estre-
chamente vinculado a los valores estéticos y epistémicos de la
modernidad. La reflexion versdtil y la intencidn artistica son
dos vertientes de la espiritualidad humana que confluyen en él,
convirtiéndolo en terreno propicio para el florecimiento de esa
irrenunciable vocacién autocritica que constituye el mas valioso
legado de la subjetividad moderna. Desde su aparicion consciente
con Michel de Montaigne [1533-1592] hasta su manifestacion
contemporédnea en obras como la de Octavio Paz [1914-1998], ha
llegado a ser el lente predilecto con el que Occidente ha intentado
escudrifiarse a si mismo, con plena conciencia de los limites de
semejante aventura y sin perder de vista la precariedad de su pro-
pia racionalidad, desbordante de soberbia en la omnisciencia de
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los sistemas filos6ficos o en la ambicidn cientifica de transforma-
cion del mundo material.

La cultura hispanoamericana ha estado inmersa, desde el
momento mismo de su fundacién, en la corriente expansiva de
la modernidad occidental hasta tal punto que ésta resultaria
inconcebible sin el acontecimiento fundamental del encuen-
tro de Europa con la otredad americana. De ahi que cualquier
indagacion relativa a la evolucidn del género en el continente,
inevitablemente tendra que internarse en este vasto contexto
cultural, para no perder de vista conexiones esenciales, aco-
plamientos voluntarios o contradicciones violentas entre estas
diversas racionalidades.

En El alma y las formas, Lukacs [1885-1971] propuso una
definicién del ensayo, de primera importancia en el contexto de
los estudios literarios del siglo XX. Atn bajo el influjo del neokan-
tismo de Heidelberg y, tal vez, segtin apunta Goldmann (1975), de
la fenomenologia de la escuela de Friburgo, el futuro tedrico mar-
xista propone un concepto de la forma artistica no muy lejano de
la idea de estructura que, por ese entonces, ya comenzaba a desa-
rrollarse en el pensamiento de Husserl [1859-1938]. En efecto,
para Lukdcs (1975) la forma artistica viene a ser la configuracion
del destino o temperamento particular de un alma, la articula-
cién de la multiplicidad en la unidad integradora de la obra. A
diferencia de la ciencia, preocupada por la exposicion de conte-
nidos, de los hechos y sus conexiones, la creacién artistica aspira
disolver todo contenido en pura forma.

En lo que concierne a la literatura, cada género quedara defi-
nido por el momento esencial que aliente su configuracion. Asi,
en la tragedia se realizara el encuentro de héroe y destino; en la
narracion, el de azar y necesidad; en la lirica, el del alma y su tras-
fondo; en el ensayo, finalmente, el del alma y la forma. Cada uno
de estos momentos, en los cuales se expresan los diversos tempe-
ramentos humanos, seria el resultado del encuentro de lo interno
y lo externo, el instante en que las vivencias reciben una forma.
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Lo peculiar del ensayo, en este esquema, es el tener como refe-
rente una forma previa, acaso otra forma artistica, que ha de ser
“ordenada de nuevo” por el alma, interpretada ala luz de una pos-
tura critica que es también una manera de hacer arte.

Otro rasgo que diferenciara al ensayo del resto de los géne-
ros serd su inclinacion hacia uno de los dos polos de la expresion
escrita: el concepto, que a diferencia de la imagen, no busca repre-
sentar la cosa singular sino su idea, no la vivencia sino el valor
que hace posible pensarla. Esta pasion por el concepto dard como
resultado una forma intermedia entre la ciencia y el arte, esto es,
un género que se mueve peligrosamente en el lindero entre la
emocion estética y el ejercicio racional. Se trataria mds bien de
un proceso evolutivo aiin inmaduro en el que, a diferencia de la
poesia, el ensayo no habria logrado desprenderse de la primitiva
unidad entre la ciencia, el arte y la moral.

A partir de este esbozo de conceptualizacién histérica, Lukacs
remonta la aparicion del género a Platon [428-348 a. C.], a quien
califica como “el mds grande ensayista que jamas ha vivido”. Sus
didlogos, siempre inconclusos, contienen el rasgo fundamental de
toda su descendencia: la prioridad del proceso del pensar y no de
las conclusiones del pensamiento. Se trata pues de un ejercicio de
la razén asistemadtico, provisional, en permanente marcha. Y no
porque lo guie una vision de las cosas desarticulada o inorgénica,
sino porque su tono fundamental es la ironia nacida del encuentro
delo casual ylo necesario, delo trascendente y lo trivial. La ironia,
si, que permiti6 a Sécrates [470-399 a. C.] desgranar con despar-
pajo la esencia de la vida y la muerte y descubrir el caracter rela-
tivo de lo tragico y lo cémico, la determinacién que el concepto
ejerce siempre sobre el sentimiento.

Esta definicion obliga a ampliar el radio referencial del ensayo
mads alla de los asuntos propios de la critica literaria. Con Platén
y los misticos medievales, su objeto mds que otros libros serd la
propia vida; la interpretacion de formas artisticas serd su interés
desde el Renacimiento; y el examen de la propia subjetividad, el
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centro de sus disquisiciones en el problemético mundo contem-
poréaneo.

El ensayo se escribe siempre con ocasion de algo creado y juzga
de los valores de esa manifestacion singular a partir de un marco
referencial puesto por él mismo. Nunca llega a ser teoria que ofrece
una visiéon acabada de las cosas por su cardcter fragmentario, de
precursor que esboza las virtualidades de un sistema con nostalgia.
Una nostalgia permanentemente insatisfecha que se revela categoria
existencial del alma, destino cuya forma de expresién mejor lograda
es el ensayo.

Literatura y negatividad

Theodor Adorno [1903-1969] desarrollé en El ensayo como
forma (1962), una tesis contraria a la posicidon de Lukacs, segiin
la cual el ensayo se hallaria a mitad de camino entre la ciencia
y el arte. En un mundo signado por la cosificacién, la imagen y
el concepto, el arte y la ciencia han quedado irremediablemente
separados por la compartimentacién de la cultura propia del
capitalismo avanzado. De ahi que el uso del concepto como
medio yla aspiracién a la verdad, distancien a esta forma del arte
propiamente tal.

El deslinde tajante que el positivismo ha hecho entre un con-
tenido verificable y sus formas eventuales de expresion, es recha-
zado por Adorno como una estrategia encubridora del caracter
ideoldgico del cientificismo y su pretensién de absolutizar el
método empirico. La forma del ensayo determinaria, piensa él,
su contenido, lo que le permite atribuirle cierta independencia
estética. Sin embargo, rechaza la denominacién de forma artis-
tica acunada por el tedrico hiingaro, por considerarlo expresion
de una conciencia critica pre-cientifica y, por lo tanto, distante de
laimagen intuitiva que constituye el arte.

Esta falta de claridad derivada de un acercamiento ingenuo a
las condiciones del arte y la ciencia en el mundo contemporaneo,
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serfa la causa de la impropiedad de ciertos lenguajes provenien-
tes del campo filoséfico como el de Heidegger [1889-1976], quien
ha pretendido un rango poético que “no pasa de ser una aguada
reminiscencia de segunda mano de Holderlin o del expresio-
nismo” (p. 16). Del mismo modo, esta ausencia de claras distin-
ciones habria negado el reconocimiento del valor cognoscitivo
de una obra como la de Marcel Proust [1871-1922], cargada con
la objetividad de la experiencia humana individual propia de un
hombre de letras. Paraddjicamente, el critico de Frankfurt no
parece percatarse del aire positivista que impregna la rotundidad
de estas observaciones.

El ensayo es la forma, continiia Adorno, en la que mejor se
expresa la duda moderna acerca del fuero absoluto del método
cientifico, cuyas reglas de juego no obedece, al negarse a con-
formar una teoria organizada. Su ejercicio denota la ruptura del
viejo desprecio platénico por lo transitorio, pues busca encarnar
la verdad en la historia, eternizar lo perecedero. Su proceder anti-
sistemdtico constituye una refutacién racional a la reduccion de
la filosofia a simple método, operada en Occidente por la escolas-
ticay el neopositivismo.

Ante el orden légico erigido como limite del conocimiento
por el cientificismo, el ensayo discurre de acuerdo con su propio
temple, a través de redes de definiciones abiertas a los multiples
reflejos del lenguaje, sin restricciones mistificadoras. Asume la
carencia de seguridad, para denunciar el ideal hegemoénico de la
certeza libre de duda.

Adorno, heredero de la tendencia critica fundada por los
maestros de la sospecha: Marx [1818-1883], Nietzsche [1844-1900]
y Freud [1856-1939], examina el perfil particular del género alaluz
de las orientaciones epistemologicas de la modernidad. Frente a la
hegemonia de los grandes discursos filosé6ficos, el ensayo se erige
como practica critica cuestionadora, capaz de revelar la no verdad
de las nociones consolidadas. Contra las reglas del método carte-
siano, desconoce la exigencia de conceptos “distintos” a cambio
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de una estrategia retdrica abierta a las multiples implicaciones del
lenguaje y entregada a la duda como actitud existencial. Frente a
la prescripcion de la descomposicion analitica del todo, contami-
nada por la cuestionada identidad del ser y el pensar, y la inversa
sintesis que va de lo simple a lo complejo, el discurso ensayistico
revela la unidad dialéctica del todo y las partes. Frente a la revisién
completa y cuidadosa de todos los pasos previos, se alza su carac-
ter inacabado, provisional y fragmentario.

La critica constituye, para Adorno, una categoria esencial de
nuestro espiritu, andloga a la nostalgia de Lukacs, cuya forma de
expresion ideal es el ensayo. Se trata de una estructura abierta en
cuanto al contenido, por su naturaleza antisistemaética; cerrada
en cuanto a la forma, por un cierto grado de aspiracién estética
que lo hace “parecido al arte”. Es una totalidad representativa de
lo no total, discontinua como lo es la realidad.

Con base en la oposicion entre el principio del placery el prin-
cipio de la realidad de Freud, el autor piensa que la practica ensa-
yistica ha logrado trascender los limites impuestos a la razén por
Kant [1724-1804], con unas categorias del entendimiento univer-
sales, incapaces de producir conocimiento nuevo; de ahi que la
aspiracion a la felicidad sélo pueda cumplirla libremente la razén
en este género.

La misma dialéctica, logra s6lo en él su cabal cumplimiento,
mediante una estrategia reflexiva inconcluyente, mds retérica
que légica y mas radical por trascender la tentacion hegeliana de
absolutizar el método de la negacion de la negacion.

Finalmente, Adorno retoma el ataque contra la filosofia
heideggeriana, rechazando la idea de la cultura como creacién
humana e identificindola con la naturaleza misma. De este modo
no existe nada originario a lo cual volver, supuestamente oculto
en las palabras primeras de un lenguaje tan arbitrario y transito-
rio como la historia misma. No habiendo origen, desaparecen los
axiomas que hacen posible la metafisica del Ser y queda el campo
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abierto a la razén para apuntar la negatividad de las ideologias
dominantes. Esta es la condicién que ha hecho posible y necesaria
la aparicién del ensayo: un género cuya vocacion por la felicidad
se cumple primordialmente en la herejia.

El ensayo en el mundo de habla hispana

José Luis Gémez Martinez (1992) ha logrado con su Teoria
del ensayo ofrecer un estudio acucioso y razonado de los rasgos
que caracterizan a este género, a partir del andlisis de una extensa
muestra de textos y autores pertenecientes, fundamentalmente, a
la cultura hispdnica.

Inicia el estudio con una revision de su historia en Occidente
y ubica su fecha de nacimiento en 1580, aiio de publicacién de los
Essais de Michel de Montaigne. Como es sabido, el escritor fran-
cés fue el primero en denominar ensayo a este tipo de reflexion
breve con ambicién estética fuertemente impregnada de subjeti-
vidad. No implica esto la inexistencia de antecedentes en la tra-
dicion literaria antigua y medieval, como podria ser el caso de
las Epistolas a Lucilio de Séneca [4-65] o hasta los didlogos pla-
tonicos; se trata simplemente de reconocer el hecho de que sé6lo a
partir de la valoracién de la subjetividad que aparece en el Renaci-
miento, el ensayo madurard como género independiente caracte-
ristico de la modernidad.

En Espana, si bien no faltaron escritores de talante ensayistico
como Teresa de Jesus [1515-1582] o Baltasar Gracidn [1601-1658],
hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que el género
adquiriese personalidad independiente. En Hispanoamérica, dis-
tintamente, el proceso independentista y las reflexiones en torno
a la identidad cultural de las nacientes republicas, resultaron un
campo fértil para su florecimiento en las obras de Bolivar [1783-
1830], Bello [1781-1865], Hostos [1839-1903] o Marti [1853-1895].
Y todavia hoy su resonancia es vasta en este continente, como lo
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demuestra el prestigio de la obra de autores como Alfonso Reyes
[1889-1959], Jorge Luis Borges [1899-1986] y Octavio Paz, por
mencionar s6lo algunos de los mas destacados.

Con base en algunos conceptos tomados del pensamiento de
Paulo Freire [1921-1997], Gomez Martinez intenta un andlisis de
la dimensién pragmatica del ensayo, que le permite calificarlo
como expresion literaria de una modalidad comunicacional dia-
légica, critica y abierta, opuesta a la comunicacién “bancaria” de
caracter monolégico, dogmatico y cerrado, propia de los tratados
didécticos o cientificos. El ensayo, segin esto, seria un género
esencialmente conversacional que exige al lector una actitud
reflexiva frente a las proposiciones y al proceso mismo de pensa-
miento, plasmado en el texto por su autor.

El ensayo nace de la confrontacién de dos instancias antagoé-
nicas: las circunstancias y el yo, las determinaciones contextuales
ylalibertad de la conciencia, el “discurso axiologico del estar” y el
“discurso axioldgico del ser”. Desde la arena de este antagonismo,
el escritor pretende entablar un didlogo con el lector acerca de
una circunstancia que es comdn a ambos y sobre la cual se posa
su mirada critica, problematizadora.

El ensayo tiene en comun con la poesia su autorreferenciali-
dad; es siempre la personalidad del escritor y su manera particu-
lar de reaccionar frente al momento histdérico, el nticleo temdtico
de su discurso. De ahi que se hable de un “autor implicito”, iden-
tificado por el lector como subjetividad interpelante a partir de
los signos que lo expresan en el texto mismo. Complementaria-
mente, también el lector estd presupuesto en el discurso ensayis-
tico, desde el momento en que se espera de él un conocimiento
minimo de la circunstancia tematizada y una posicién activa,
beligerante, frente a las opiniones del autor. Por eso se dice que
este tipo de textos va dirigido a la “generalidad de los cultos”, es
decir, a un lector bien informado acerca de los valores y temas
dominantes en un momento dado, y dispuesto a razonar con
libertad en torno a ellos.
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Ademds de la contemporaneidad, caracteriza a los temas
tratados una apariencia fragmentaria o inconclusa, derivada de
la actitud dialégica del escritor, de su intencién mads estética que
filosofica. No quiere decir esto que no exista un pensamiento
coherente, sino que el ensayo es, en si mismo, una manera de pen-
sar, un proceso reflexivo que se desarrolla en la escritura teniendo
como método la espontaneidad, la autenticidad vivencial de la
idea. Se trata de una escritura autobiogrdfica en tanto que tiene
por centro a un sujeto pensante, que se expresa a si mismo en una
accion intelectual ajena a la coaccion légica de cualquier sistema.

La estructura formal de esta modalidad literaria resulta asi
de una plasticidad infinita, maleable en funcién de los més inti-
mos impulsos psiquicos surgidos en busca de una forma bella.
Su légica no es otra que la de una cadena de asociaciones, una
red de digresiones siempre a punto de romper la unidad del
tema, aunque sin dejar nunca de ser la manifestacién vital de
una personalidad tinica que se piensa a si misma y a su circuns-
tancia frente a sus lectores. Un lenguaje aforistico, distante de
la rigidez argumentativa del tratado, revela la voluntad de estilo,
la aspiracion estética de un didlogo entre el escritor y el lector
que no pierde frescura ni actualidad a pesar de la fugacidad del
asunto que le ha dado origen. Y es que en el ensayo mas impor-
tante que el tema, es la presencia viva del autor que se entrega a si
mismo en la escritura.

El ensayo no pretende mostrar las verdades derivadas de la
aplicaciéon de un método riguroso de pensamiento. Su inten-
cion es sugerir, invitar al lector a inferir todas las consecuen-
cias posibles de una intuicién apenas dibujada. Sus argumentos,
producto de una penetracion incisiva en un campo especifico de
interés humano, buscan descubrir en las particularidades del
topico tratado la presencia de lo universal, la manifestacién de
lo trascendental de la existencia captado en un impulso nervioso
del espiritu.

[21]
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Goémez Martinez piensa que el ensayo puede proyectar su
invitacion al pensamiento a un circulo de lectores cada vez mas
amplio, gracias a la alfabetizacién mayoritaria de la humanidad
lograda por la escolarizacion moderna. Antes de la existencia de
la prensa fue un género exclusivo de las minorias cultas, a dife-
rencia de otros como la novela de caballerias, leida en voz alta
frente a grupos de analfabetas dvidos de escuchar relatos fantas-
ticos entretenidos. El ensayo exigiria un grado de reflexion que
sélo la lectura detenida del estudioso solitario puede propiciar, y
esta condicién sélo se ha hecho accesible a las mayorias a partir
del siglo XX. Es obvio, sin embargo, que Gémez Martinez peca
aqui de un exceso de optimismo iluminista, cuando ignora el
hecho de que también en los siglos XX y XXI las grandes mayo-
rias prefirieron el entretenimiento pasivo que ofrecen los medios
audiovisuales, en lugar de los retos criticos de un género litera-
rio que, lamentablemente, no parece estar préximo a dejar de ser
del gusto exclusivo de minorias activas en el ejercicio del pensa-
miento critico.

El capitulo veinte del libro de Gdmez Martinez resulta de par-
ticular interés, por la forma metddica con la que intenta distin-
guir los rasgos que definen al ensayo frente a cada uno de los otros
géneros conocidos. Asi, describe una linea continua que uniria los
extremos del ensayo y la novela, por ejemplo, y que permitiria dis-
tribuir cualquier cantidad de obras afines en los puntos interme-
dios de un continuo, dependiendo del predominio de lo ensayistico
o lo novelistico en cada texto. La meditacién y la narracién serian
las formas elocutivas caracteristicas del ensayo y la novela, respec-
tivamente, si bien se acepta que ninguna de ellas suele aparecer en
un estado de pureza absoluta. Llama la atencién la relevancia que
atribuye a la novelistica iberoamericana contemporanea, en la
creacion de un discurso narrativo que incorpora la reflexion propia
del ensayo en la estructuracién formal de textos como Terra nos-
tra, de Carlos Fuentes [1928-] o como los ensayo-novelas —agrega-
mos nosotros— de José Manuel Bricefio Guerrero [1929-].
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El ensayo y la carta, por su parte, se diferenciarian por la inten-
cién universal del primeroy el destino particular de la segunda, que
tendria un solo lector como destinatario en oposicién a la infini-
tud de los lectores potenciales del ensayo. A esto habria que agregar
la pérdida de interés que el género epistolar ha venido sufriendo, a
raiz de la invencion de la imprenta y los periédicos, que han per-
mitido a los escritores acceder a un publico méas amplio. Si bien
todavia estd por verse hasta qué punto las computadoras interco-
nectadas mediante redes electrénicas son capaces de propiciar un
renacimiento de la correspondencia personal escrita con aspiracio-
nes literarias.

La autobiografia y la confesiéon constituyen otro género en el
que la reflexion en torno a la subjetividad tiene un peso similar al
que se registra en el ensayo. Sin embargo, el orden cronolégico de
la autobiografia no existe en aquél, mas bien propicio a referen-
cias eventuales y parciales a la vida intima del autor.

El escrito didactico, el tratado y la critica literaria, se apar-
tarian del ensayo por una mayor tendencia a la objetividad y la
sistematicidad de las reflexiones propuestas: rasgos que adqui-
rieron mayor preponderancia en ciertas corrientes de la critica
contemporanea, como es el caso del estructuralismo y el anali-
sis lingiiistico.

Por ultimo, Gémez Martinez dedica varias paginas al estudio
de las diferencias del ensayo respecto al articulo costumbrista,
tan en boga en las letras hispanicas durante el siglo XIX. Aqui
refiere, basicamente, que mientras el articulo de costumbres se
inclina sobre el entorno del autor para retratar objetivamente
un ambiente local, sin mayores intenciones reflexivas; el ensayo
se centra en el andlisis de una circunstancia particular en busca
de lo universal, desde el angulo de una mirada critica que deja de
lado los elementos transitorios en los que el texto costumbrista
suele detenerse. Se trataria, en el caso del ensayo, de una apre-
hensién subjetiva de mayor alcance filoséfico, de una mas honda
penetracién en el reino de las abstracciones trascendentes del
espiritu humano.

[6T]
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Contribuciones venezolanas

En Venezuela, los intentos innovadores de teorizacion acerca
de los rasgos definitorios del género han sido escasos, por no
decir inexistentes. A la hora de las definiciones, la critica nacional
ha recurrido a los criterios consagrados por la tradicién europea
para sustentar sus disquisiciones. De esta naturaleza son incluso
los méds interesantes aportes, como el caso del Prélogo escrito por
Guillermo Sucre [1933-] al libro cldsico de Mariano Picén Salas
[1901-1965], Comprensién de Venezuela (1976). Como es sabido,
la oposicién conceptual entre “escritor” y “escribiente” (“écrivain”
y “écrivant”) en la que se apoya Sucre para enfatizar la “voluntad
de estilo” que distingue al ensayista auténtico del simple “ejecu-
tante” de textos en prosa, proviene de Barthes [1915-1980]; aun-
que en su meditada aplicacién se trasluzca toda la agudeza del
notable autor de La mdscara, la transparencia (1975). Trabajos
mas recientes como el estudio semioldgico del género intentado
por Macht de Vera (1994) o la distincion entre reportaje y ensayo
desarrollada por Earle Herrera (1991), son ejercicios analiticos
mas meritorios por su propdsito didactico que por la originalidad
de sus propuestas.

En realidad, la labor mds apremiante para los investigadores
nacionales ha sido la elaboracién de cronologias y la delimita-
cién de tendencias, con el fin de esclarecer la evolucién histérica
del género en el pais. La primera obra relevante a este respecto
ha sido la Introduccion al estudio del ensayo en Venezuela (1946),
de Pedro Diaz Seijas [1921-], en la que se ofrece una visién pano-
ramica de las sucesivas promociones de cultivadores del ensayo
moderno, surgido en Hispanoamérica con el Ariel de Rodé [1872-
1917] y en Venezuela con la llamada generacion positivista a fina-
les del siglo XIX. En efecto, Diaz Seijas propone una periodiza-
cién en la que, contrariamente a la opinién de Gémez Martinez,
los autores de la época de la Independencia no se consideran
estrictos ensayistas. Especificamente son cinco las generaciones
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que propone como hitos fundamentales en la historia nacional
del género; éstas son, ademads de la positivista ya nombrada, la
generaciéon modernista, la del 18,1a del 28 yla del 36.

Casi treinta afios después, Domingo Miliani (1973) amplié el
espectro trazado por Diaz Seijas, incluyendo en una nueva genea-
logia a los escritores de prosa ideoldgica de la época independen-
tista, entre los que cuenta a gran parte de los proceres de la gesta
libertadora y a los polemistas de las primeras décadas de vida
republicana que, sobre todo a través de la prensa, debatieron aca-
loradamente las implicaciones para la América del pensamiento
politico liberal. Por otra parte, en lo referente al ciclo positivista
iniciado con las figuras de Adolfo Ernst [1832-1899] y Rafael
Villavicencio [1838-1920] y la evolucién posterior del género,
hasta la aparicion de las obras cimeras de Bricefio Iragorry [1897-
1958], Picén Salas o Uslar Pietri [1906-2001], las apreciaciones
de Miliani coinciden grosso modo con las de su predecesor. Su
aporte sustancial consiste en la actualizacion de la tarea clasifica-
toria y valorativa, pues anade casi tres décadas a la cronologia que
Diaz Seijas concluy6 a mediados de los cuarenta. Puntualmente,
Miliani logra dar cuenta de la diversidad de tendencias a las que
se abre el ensayo venezolano durante el tercer cuarto del presente
siglo, con la ampliacién del campo tematico que los maestros del
género focalizaron sobre el problema de la identidad nacional, a
los més variados intereses de la critica literaria, la reflexién filos6-
fica, la historia, la sociologia, la economia o el derecho.

Un mayor esfuerzo de conceptualizacion se aprecia en los 3
ensayos sobre el ensayo venezolano, de Oscar Rodriguez Ortiz
(1986), escritos como proélogos para los volimenes de la extensa
antologia preparada por el mismo autor. En ellos, con trabajado
estilo, postula la existencia de tres grandes etapas en el devenir
de la ensayistica nacional. En primer lugar, distingue un “periodo
cldsico” en el que habria surgido el “proto-ensayo venezolano”,
y que se extenderia desde 1830 hasta el agotamiento del roman-
ticismo. Durante este lapso sobresalen los nombres de Andrés
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Bello, Simén Rodriguez [1771-1854], Fermin Toro [1807-1865],
Juan Vicente Gonzélez [1810-1866], Rafael Maria Baralt [1810-
1860], Cecilio Acosta [1818-1881] y Aristides Rojas [1826-1894].
En segundo término, estaria el ciclo en el que positivistas y
modernistas fraguan las formas modernas del género —en esto
coincide con Diaz Seijas— y, por ultimo, se ubicaria su desenvol-
vimiento durante el siglo XX, con una divisién en dos subperio-
dos de los cuales el segundo se habria iniciado en 1958.

Lo mejor de Rodriguez Ortiz, méas que los cortes histori-
cos con los que pretende reconstruir las lineas maestras de una
evolucidn, lo constituye su penetracién critica en las formas y
los contenidos, el vuelo tedrico con el que pretende elevarse por
encima del suelo de las cronologias. Otro aporte suyo de especial
relevancia ha sido su interés por las obras de Juan Liscano [1915-
2001] y José Manuel Bricenno Guerrero a quienes considera, junto
con Guillent Pérez [1923-1989], inteligencias ligadas por el propé-
sito comun de hallar una salida espiritualista, y acaso mistica, a la
crisis de la racionalidad moderna. En nuestra opinion, el aire de
familia que arropa a estos autores se extiende mucho maés lejos,
pues presenta valiosos antecedentes en figuras de las generacio-
nes positivista y modernista, asi como continuadores notables en
ensayistas mds recientes como Armando Rojas Guardia [1948-],
Elias Capriles [1945-] o Carlos Rocha [1945-]. Por ello, no es teme-
rario pensar en la sobrevivencia de una veta de religiosidad anti-
moderna, en la cultura venezolana de los siglos XX y X XI.

Otro aporte importante en este campo ha sido el realizado
por Maria Fernanda Palacios (1987), quien tal vez ha formulado
las apreciaciones mds originales acerca de las tensiones internas
del género en el ambito nacional. Sus juicios evidencian la lucidez
de una mirada sensible, capaz de desentranar las fuerzas colecti-
vas que moldean el ejercicio de la escritura, como lo evidencia la
afirmacion siguiente:
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Si hace unos anos la primera preocupacion a la hora de escribir
un ensayo parecia ser la calidad pedagdgica del mensaje, y nos in-
vestiamos del ropaje del maestro o el misionero, hoy nos ceiiimos
la fantasia del cientifico; y antes de empezar a tratar con el objeto,
antepongo la preocupacién acerca de silas férmulas que voy a em-
plear estaran acordes con la tonalidad seudocientifica que ha ido
tomando entre nosotros el discurso intelectual (p. 122).

Certeramente senala tres factores que, segt’m su criterio, ame-
nazan la vocacién estética del ensayo, a partir de la década de los
setenta. Ellos serian el cientificismo de las metodologias en boga
dentro del campo de los estudios literarios, la presién de las ideo-
logias sobre el trabajo critico y el ejercicio periodistico. No obs-
tante, tales tendencias generalizadas no han impedido el floreci-
miento de obras de excelente factura como las de Rafael Cadenas
[1930-], Eugenio Montejo [1938-2008], José Balza [1939-]; y mas
recientemente las de Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros
[1948-], Ben Ami Fihman [1949-], Gustavo Guerrero [1957-], Gui-
llermo Sucre [1933-], ]. M. Bricefio Guerrero y Francisco Rivera
[1933-]. Al menos tal es la lista que la autora propuso para la ensa-
yistica publicada en el pais hasta mediados de los afios ochenta.

Enla década de los noventa aparece el estudio semioldgico del
género publicado por Macht de Vera (1994), mencionado ante-
riormente. En esta obra la autora pasa revista a un conjunto de
escritores representativos de una tendencia disimil a la vertiente
antimodernay espiritualista en la que se insertan las obras de Lis-
cano, Guillent Pérez, Bricefio Guerrero o Rojas Guardia. Se trata
del pensamiento diurno de Rémulo Gallegos, Mariano Pic6n
Salas, Mario Bricefio Iragorry, Augusto Mijares [1897-1979] y
Arturo Uslar Pietri, entre las viejas generaciones, y Gustavo Luis
Carrera [1933-] y Francisco Rivera, entre las mas recientes; todos
ellos integrantes de un repertorio de ensayistas en quienes Macht
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de Vera reconoce el substrato comin del inconformismo y la
preocupacion inagotable por la identidad y el destino de la cul-
tura nacional.

Por ultimo, sdlo para ampliar parcialmente el cuadro de
las voces surgidas sobre todo en las ultimas tres décadas, cabe
mencionar, entre otros, los nombres de Gabriel Jiménez Eman
[1950-], Julio Miranda [1945-1998] y Victor Bravo [1949-], este
ultimo ganador del premio Fernando Paz Castillo en 1985, en la
mencidn de critica literaria, con la obra Cuatro momentos en la
literatura fantdstica en Venezuela.

Diurnos y nocturnos

Como ya lo comentamos al referirnos a la labor critica de
Oscar Rodriguez Ortiz, es posible apreciar en buena parte de
los intelectuales venezolanos una actitud ambivalente de admi-
racion y repudio frente a los logros cientificos, éticos y estéticos
de la modernidad. Varias décadas antes de que la moda del pen-
samiento posmoderno se extendiera por nuestros predios aca-
démicos, los ensayistas asumieron posiciones de enjuiciamiento
demoledor o exaltacion imitativa del desarrollo alcanzado en los
campos de la economia, la tecnologia y la cultura por las gran-
des potencias de Occidente. Una muestra de ello fue el viraje pal-
pable en el pensamiento del insigne pionero decimonénico del
positivismo en Venezuela, Rafael Villavicencio [1838-1920], en la
ultima etapa de su vida. En 1911, este antiguo creyente en el pro-
greso indetenible de la humanidad garantizado por la ciencia y la
técnica modernas, ley6 frente a las caras extrafiadas de los solem-
nes miembros de la Academia Nacional de Medicina, la elucubra-
cioén siguiente:

Las cosas se deslizan unas en otras, como lo dice la sabiduria in-
dia: ellas pasan en nosotros y nosotros pasamos en ellas. Nosotros
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vamos arrebatados por el torbellino de las apariencias, para con-
fundirnos alfin en el seno inmutable del Ser...

La ciencia moderna nos conduce por medio del andlisis a donde
llegaron por la sintesis los bramanes de la India y los hierofantes
de Egipto... (1989, t. 4, pp. 73-74).

Adelantandose a lo que seria luego una tesis defendida por los
grandes constructores de la fisica del siglo XX como Albert Eins-
tein [1879-1955], Werner Heisenberg [1901-1976] o Erwin Schro-
dinger [1887-1961], para quienes el paradigma cudntico-relativista
habria reemplazado al mecanicismo newtoniano por una concep-
cién holistica del universo, andloga, en muchos sentidos, a la cos-
movision sostenida por las antiguas religiones del Oriente (Capra,
1982); Villavicencio, seguidor de las ensefianzas de la teosofia, se
atrevio a proclamar que ante el derrumbe inminente de la civili-
zacion occidental, no habia otra salida para la humanidad que el
retorno a la olvidada gnosis mistica de las tradiciones antiguas,
desplazadas desde el Medioevo por el anquilosado dogmatismo
de un cristianismo dividido y, desde el siglo X VIII, por el ateismo
materialista de la ciencia.

En 1916, la Tipografia Vargas publicé en Caracas su traduc-
cién del libro de Joseph Le Conte [1823-1901): La doctrina de la
evolucién en sus relaciones con el pensamiento religioso, acom-
panada de un Prdlogo propio en el que, desolado por el dantesco
espectaculo de la Primera Guerra Mundial, declara:

Hay un hecho aparente hasta para los mds cortos de vista: Lo que
se llama el mundo occidental, o sea el conjunto de las naciones
cristianas herederas de la civilizacion greco-romana, pasa hoy por
una grave crisis; estd en plena revolucion. La Europa, que llevaba
con orgullo la bandera del progreso, estd, hace tiempo, en materia
de gobierno general o de relaciones internacionales, en completa
anarquia... (Villavicencio, 1989, t. 5, p. 310).

[st]
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Y para terminar de lanzar por la borda el credo optimista que
abrazara cuarenta anos atrds, incluye en su Prélogo una extensa
cita de Eduard Schuré [1841-1929] en la que se leen afirmaciones
lapidarias como la siguiente: “Con todas sus maquinas, todos sus
instrumentos y todas sus teorias, la ciencia ha llegado a destruir
la belleza exterior de la vida” (op. cit., p. 321).

¢Seria el repliegue vital de la vejez o la presentida proximidad
de la muerte la causa de que este respetable erudito —acusado de
materialista en el pasado por difundir las ideas de Comte [1798-
1857], Spencer [1820-1903] y Littré [1801-1881] entre los alumnos
de su Cdtedra de Filosofia de la Historia— se volcara, en los albo-
res del siglo XX, hacia el estudio de la filosofia hermética y bus-
cara en el misticismo una respuesta para el desencanto, ante las
fatidicas consecuencias de un progreso desbocado?

Extranamente, por esos mismos anos, un escritor mucho mas
joven que Villavicencio, reconocido como el mas notable expo-
nente del modernismo literario en Venezuela, expresa un similar
rechazo alos excesos del mundo moderno y se adhiere a un fervo-
roso misticismo naturalista como ideal estético y existencial de
redencién. En 1908, Manuel Diaz Rodriguez [1871-1927], en un
ensayo cuyo titulo tomo prestado del tratado espiritual de Teresa
de Jesus [1515-1582] Camino de perfeccion, combatira el cienti-
ficismo y el mercantilismo, reinantes con palabras en las que
resuena el influjo de Rodé [1872-1917]:

Bajo la actual aparente divergencia de religiones, que es apenas la
multiple mdscara de un universal escepticismo, junto al arribismo
y al amor del dolar, caracteres de nuestro mundo moderno yan-
quizado, sélo han ido esparciéndose y prosperando, como religién
y culto tinico, la religion y el culto de la ciencia... (Diaz Rodriguez,
1908, p. 46).

En sunovela Sangre patricia (1902), Diaz Rodriguez recrea este
sentimiento antimoderno en la prédica apocaliptica de Alejandro
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Marti, un compositor ligado a “una vaga secta religiosa” a quien
se le habrian revelado las leyes de la musica encerradas en el
Evangelio. Para Marti, las guerras y conflictos internacionales de
su tiempo no eran sino

... Sintomas precursores de una tremenda catdstrofe. No sé si esta
sobrevendrd en los comienzos o a mediados de la proxima centu-
ria, pero seguramente caerd sobre nosotros como un castigo... Por-
que, asi como del centro de gravedad los muros, los hombres veni-
mos alejdndonos del Evangelio. Todas las guerras y convulsiones
vienen de ahi: de ahi proviene todo el mal... (1902, p. 111).

La vuelta a la naturaleza y el misticismo constituyen, para
este escritor caraqueno, dos tendencias esenciales de la espiritua-
lidad humana que han animado los momentos de mayor eleva-
cién en la historia del arte y la literatura. Precisamente, el tran-
sito del siglo XIX al XX seria un periodo propicio para el retorno
ciclico de aquellas fuerzas, segin se aprecia en las obras de auto-
res fundamentales como Nietzsche [1844-1900], Carlyle [1795-
1881], Baudelaire [1821-1867], Tolstoi [1828-1910], D’Annunzio
[1863-1938] y Oscar Wilde [1844-1913], participes todos de un
misticismo literario que en algunos casos ha coincidido también,
como sucedié durante el Siglo de Oro espanol, con la asuncién de
un misticismo propiamente religioso como opcién existencial.

Incluso la critica, en cuanto ejercicio intelectual de acer-
camiento a la obra de arte, s6lo alcanza la cima en cierto estado
contemplativo de la belleza, donde el yo y sus métodos racionales
se extinguen en la comunion extatica del alma con la obra o, de
modo equivalente, con la naturaleza:

De aqui la observacion, ya trivial, de que Taine precisamente en
las pdginas en que de su método se olvida, es donde se revela mds
penetrantey profundo.

[Lz]
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Los mds intensos pasajes de su obra de critico son aquellos en que,
despreocupdndose del momento historico, del medio y de la raza,
exhala su espiritu en oracion o lo quema como un grano de perfu-
me ante el milagro de la obra maestra. Y quizd no sea inoportu-
no recordar de una vez como este abandono irresistible y siibito
del yo, como este olvido de cuanto es accidental, comprendiendo
en lo accidental aun los mismos preferidos tdpicos de su método,
como este aniquilamiento fervoroso y dulce del espiritu, anticipa-
do y transitorio nirvana que sobrecoge a Taine ante el prodigio de
la obra maestra y del artista, lo sorprende también y lo anonada
ante las montaiias, que él llama seres fijos y eternamente jovenes...
cuando admira el nevado teatro de las cumbres, el sentimiento
que lo invade y sefiorea es el de una verdadera liberacion, el de un
absoluto olvido de si mismo... (Diaz Rodriguez, 1908, pp. 88-89).

En sintesis, el monismo espiritualista en el que desembocéd
Villavicencio y el panteismo mistico de Diaz Rodriguez, asi
como el rechazo de ambos al rumbo destructivo que la técnica y
el materialismo le imprimieron a la civilizacién industrial, con-
forman un comun substrato ideoldgico digno de atencion, por
tratarse de una postura reiterativa en toda una linea de cultores
venezolanos del ensayo a lo largo del siglo XX.

Es importante sefialar que los dos escritores, a pesar de per-
tenecer a generaciones distintas, coinciden en las actitudes men-
cionadas justo durante las dos décadas iniciales de la centuria,
cuando la crisis que desembocé en la Primera Guerra Mundial
produjo, en todo Occidente, reacciones adversas a los valo-
res esenciales de la racionalidad moderna, como lo fueron el
dadaismo y el expresionismo en el terreno del arte, o las propues-
tas de Spengler [1880-1936] y Bergson [1859-1941] en el campo
de la filosofia (Hauser, 1988, t. 3). Sin embargo, otros autores
venezolanos del momento mantuvieron su fidelidad al Catecismo
Positivista, como son los casos de José Gil Fortoul [1862-1942],
Laureano Vallenilla Lanz [1870-1936] y Pedro Manuel Arcaya
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[1874-1958], todos herederos de la escuela fundada en su juventud
por Villavicencio y mucho mas reverenciados por la historiogra-
fia del género (Picon Salas, 1984).

El periodo de mayor prestigio en la evolucién de la ensayistica
nacional, estd representado por las obras de tres figuras nacidas
alrededor del ano 1900. Se trata de Mariano Picén Salas [1901-
1965], Mario Briceno Iragorry [1897-1958] y Arturo Uslar Pie-
tri [1906-2001], en quienes palpita la necesidad de escudrifiar a
fondo las posibilidades de consolidacién del progreso social, en
un pais marcado todavia por la impronta del atraso econdémico y
el caudillismo heredados de las guerras civiles del siglo XIX. Ellos
son los representantes solares de la modernidad cultural y del
proyecto burgués-nacionalista de modernizacién politica, eco-
ndémica y social de la Venezuela contemporanea (Macht de Vera,
1994; Miliani, 1973).

La tendencia antimoderna, sin embargo, volvera a mani-
festarse en algunos autores que, habiendo nacido alrededor de
1920, recibieron durante sus afios de formacién el influjo del
clima de desasosiego y cuestionamiento radical a la civilizacién
industrial provocado por la Segunda Guerra Mundial. Como lo
ha senialado Oscar Rodriguez Ortiz (1997), los nombres de José
Rafael Guillent Pérez, José Manuel Briceiio Guerrero y Juan Lis-
cano se encuentran ligados por su coincidencia en torno a “pos-
turas que... clasificamos como religiosas, y no podemos apre-
ciar sino en tanto objeciones a Occidente” (p. 108). Provenientes
de posiciones filoséficas disimiles, estos tres ensayistas evolu-
cionaran en su etapa de madurez hacia una visidn pesimista de
la modernidad, fuertemente impregnada del misticismo de las
filosofias orientales difundidas sobre todo a partir de la década
de los afios sesenta.

El primero en asumir publicamente esta posicidn fue Guillent
Pérez. En efecto, ya desde Dios, el Ser, el Misterio (1966), este fil6-
sofo que a finales de los cuarenta habia abogado por la incorpo-
raciéon de Venezuela a la gran corriente de la cultura occidental
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desde el grupo parisino de Los Disidentes, se apoyara en el pen-
samiento de Heidegger para poner al descubierto la potencia
alienante desatada por la tecnologia contemporanea, del mismo
modo que, cincuenta afios atras, lo hicieran Villavicencio y Diaz
Rodriguez. En una ponencia titulada La alienacion como olvido
de lo trascendente escribe:

... la ciencia en la actualidad estd a punto de convertirse en el ve-
hiculo mds importante de alienacion que conocen los tiempos his-
toricos. Pues, es probable que por obra y gracia de la tecnologia
cientifica, el hombre persista en querer seguir utilizando el cono-
cimiento cientifico como fundamento esencial de la vida: desco-
nociendo con ello que la esencia de la vida es inabordable desde la
ciencia (citado en Liscano, 1984, p. 361).

En consecuencia, frente a estas limitaciones y perversiones de
la racionalidad moderna, sélo una ascesis descondicionadora de
las rutinas de la conciencia, una inmersién en la Nada disolutoria
del apego a los entes, hard posible la liberacion del hombre
mediante su reintegracion en la totalidad indeterminada del Ser,
tal y como lo han mostrado “las corrientes de la mistica universal:
taoismo, budismo, presocraticos, hinduismo, judeo-cristianismo,
islamismo, y de este siglo XX la ensenanza de Krishnamurti”
(Guillent, 1986, p. 5).

Mas diversificados en cuanto a la tematica y los géneros que
integran su obra escrita, Liscano y Bricefio Guerrero se acercaron
a partir de la década de los setenta, a las preocupaciones ontol6-
gicas que colmaron los tltimos veinte afnos de la vida de Guillent.
Entre tanto, varios escritores de las generaciones posteriores,
como los ya mencionados Armando Rojas Guardia, Elias Capri-
les o Carlos Rocha, han desembocado, navegando por distintos
afluentes, en estas mismas aguas hasta acabar formando, a lo
largo de mas de un siglo, lo que puede llamarse la corriente noc-
turna del ensayo en Venezuela. Una paradoja insoluble atraviesa
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la obra de los pensadores inmersos en esta corriente, el combate
intelectual contrala modernidad con una de las armas mas repre-
sentativas de la cultura moderna: el ensayo critico. De tal modo
que el sol diurno de la razén vuelve a salir otra vez en el corazén
de la noche, para recordarnos que lo diurno y lo nocturno son

inseparables, como los dos polos del yin y el yang abrazados en el
seno del Tao.
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PEDRO EMILIO COLL: LA MORDIDA
CERTERA DE EL DIENTE ROTO

MARiA NAREA

Los estudios criticos sobre la obra de Pedro Emilio Coll son
desiguales, tanto en extensién como en profundidad de conte-
nido. A grandes rasgos puede decirse que la critica fluctia entre

» o«

los calificativos de “precursor del modernismo”, “estilista deli-
cado”, “gran prosista nacional”; pasando por quienes plantean
asuntos como la responsabilidad del escritor, la existencia de
una filosofia en la narrativa de Coll, la nueva conciencia critica, el
pesimismo, la tolerancia y la existencia de un proyecto de refor-
mas sociales (muchos de estos juicios se repiten de un critico a
otro); hasta llegar a otros comentarios que insertan la obra de
Coll en el contexto sociocultural de su épocay abordan el analisis
de su discurso desde un punto de vista polisémico.

En cuanto al andlisis de la obra de Pedro Emilio Coll nos inte-
resa abordar dos problemas centrales: sus reflexiones sobre el
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proceso de modernizacién y su postura frente a la situacion del
intelectual. Fundamentamos nuestras razones en lo siguiente:

Primero, Pedro Emilio Coll es partidario del proceso de
modernizacion literaria pues tenfa absoluta claridad de la tras-
cendencia del modernismo, tanto por las posibilidades de reno-
vacion que abrio para nuestras letras, como por la conciencia que
tuvo respecto al advenimiento de esta estética, la cual le permitié
ir mas alla de la preocupacion “nacional” y acceder a un sentido
mads universal en su experiencia como intelectual.

Y segundo, la postura de Coll frente a la situacién del inte-
lectual parte de la ironizacién de si mismo, a través del distan-
ciamiento de sus personajes, para concluir en una metaforizaciéon
de la clase intelectual venezolana —el Hamlet Club de su cuento
Viejas epistolas— lo cual le permitié mostrar criticamente la
actitud de los escritores, tanto en el espacio privado como en el
publico.

En este ensayo, comentaremos tres cuentos de Pedro Emilio
Coll que aparecen en Figuras, del libro El Castillo de Elsinor. Estos
cuentos son: Opoponax, El diente roto y Viejas epistolas, aunque
para interpretar bien a Coll habria que aludir a la totalidad de su
obra.

Opoponax

Este cuento plantea el problema del intelectual, despresti-
gidndolo. Los personajes configuran una galeria de “irrealiza-
dos”: desde el propio Andrés, que no ha hecho nada en Paris, salvo
sucumbir a los encantos de Marion; pasando por Ferreiro, que “...
aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contradictorias
que fuesen, pues aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un
Leonardo de Vinci, mientras penosamente terminaba su tercer
ano de medicina en la Universidad.”; hasta llegar a Valenzuela,
personaje equivalente al Goémez de Viejas epistolas:

1  Coll, Pedro Emilio. Caracas: Coleccién Clasicos Venezolanos de la Academia
Venezolana dela Lengua. 1966. P. 138.
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Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo acariciaba amistosamente
con la mirada; el pobre no habia podido realizar su ilusion de vivir
en el Barrio Latino, pero queria con una sinceridad rayana en sa-
crificio, al ultimo recién venido de Paris; consoldbase con la amis-
tad de los que mds afortunados que él, habian tomado el ajenjo
con Gémez Carrillo y otros escritores americanos que viven en la
gran ciudad. El simple anuncio de un hotel extranjero, lo llenaba
de ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sélo con-
templar un sombrero de casa de Delion, imagindbase el boulevard
tumultuoso y pimpante, segiin se lo habian descrito, y en el boule-
vard, entre la multitud, veia siempre las caras de los literatos y de
las actrices célebres cuyos retratos conocia.”

Los personajes Chucho Diaz y Marcelo Cazal plasman a los

artistas que nunca terminan “la obra” pues siempre encuentran
un pretexto dilatorio:

Chucho habia ido también a Paris a estudiar escultura, pero de
alld volvié convertido en mediocre fotégrafo, y, sin embargo, con
cien proyectos de grupos colosales, que debian adornar, segiin él,
parques y edificios; llevaba siempre en el bolsillo paletas para tra-
bajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a las citas, disculpdndose
con que venia de concluir en el taller una de sus obras.

Andrés rehusé acompaiiar a Marcelo Cazal a un baile en los ba-
rrios bajos, a donde diz iba a tomar notas para su libro sobre la
vida licenciosa en Caracas.*

Por cierto que en este cuento también se critica la afectacion de

los escritores en las epistolas, cuando Kraun lee la carta de Sergio:

Quisiera hablarte con entera sencillez, pero atin no me he libertado
de la atroz mania de hacer frases. Desde que se ha puesto en moda

w

pp. 138-139.
p.138.
p. 140.
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la publicacion postuma de las cartas intimas, ha decaido la inge-
nuidad epistolar, pues alld en el fondo nos escribimos como si un dia
nuestras cartas debieran ser conocidas por el piiblico. Hasta en la
lista del lavado somos artificiales.s

Con estas ultimas palabras —en las que encontramos un tono
e ironfa premonitoriamente cortazarianos— Coll desmonta la
actitud de ciertos intelectuales, desde lo mds intimo hasta lo que
es suactuacién publica.

El diente roto

El diente roto —el cuento mas difundido de Coll— plantea la
caricatura de un politico y constituye una metafora de la medio-
cridad y de los falsos héroes.

Juan Pefia, quien a los doce afios “recibié un guijarro sobre
un diente™ es el protagonista que, sin pensar, es elevado por su
entorno a la mds alta reputacion, a partir del diagnéstico de un
médico que viene a representar el diagnéstico de una sociedad
equivocada, que necesita desesperadamente de lideres:”

—Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indiscuti-
ble, continué con voz misteriosa, es que estamos en presencia de un
caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable sefiora, sufre de lo
que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un
filésofo precoz, un genio tal vez.

La mentira se propaga y todos se someten al juicio del facul-
tativo:

Crecio Juan Peria en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero
que no leia, distraido por la tarea de su lengua ocupada en tocar

5  p.139.
p. 145.
7 p.146.
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la pequeria sierra del diente roto - sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso, sabio y
“profundo’, y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso
deJuan.®

Cuento magistral a nuestro juicio, esbozado en apenas ocho
parrafos, donde la recurrencia a una frase lapidaria y sufija: “sin
pensar”, define una clase social y politica propagada extensa-
mente en nuestro imaginario cultural. Este cuento nos recuerda
(si no en el tema, por lo menos en el planteamiento) el cuento
Viendo pasar sus nubes®, del alborado Julio Rosales, donde el
silencio de la traviesa Enriqueta (esta vez porque estd enamorada)
es premiado con una medalla de honor, sélo que este ultimo per-
sonaje si esta consciente de la mentira pero no la confiesa.

Viejas epistolas

En el cuento Viejas epistolas® plantea Coll una de sus preocu-
paciones fundamentales: el problema del intelectual. A través
de la correspondencia entre Luis Heredia y Ernesto Gémez, el
escritor retrata lo que podria ser la “dialéctica vital” que men-
cionaba Insausti" y que recuerda a los redactores de Cosmdpolis:
los dos personajes que se cartean muestran, respectivamente, al
que puede viajar a Paris y tener “vision de mundo”, pero afora el
terruno, y al frustrado, que se queda en Caracas, aforando viajar.
A mitad del cuento aparece otro personaje: Diégenes Benovento,
que arremete contra todo y sobre todo contra los paseos por

8 p.l46.

9  Rosales, Julio. Panal de cuentos. Caracas: Universidad Central de Venezuela.
Direccién de Cultura. 1964. pp. 65-72.

10  Coll, Pedro Emilio. Op. cit. pp.147-157.

11 Insausti, Rafael Angel. “El modernismo literario en Venezuela en sus orige-
nes”. En: Pedro Emilio Coll. Caracas: Coleccién Clésicos Venezolanos de la
AcademiadelaLengua. 1966. pp. XX XIII - XXXIV.
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Europa, pero que no cesa de viajar. En una de las cartas, Heredia
le dice a Gémez:

Benovento me ha escrito de Londres. Su carta es una serie de im-
presiones que no hacen honor al equilibrio mental de nuestro
amigo; la literatura y la mania de ser original le han creado una
segunda naturaleza. Dice que Londres es el pais del flirt y que es
increible el niimero de muchachas que ha besado de noche, en los
parques adrede obscuros, lo que le parece la mds sabia disposicién
delaley inglesa. Me habla de un club de cerebrales, especie de con-
vento laico que se llama el Hamlet Club (para mi este club no ha
existido sino en su imaginacion). La regla del club, segiin escribe,
es que sus miembros tienen que confesarse mutuamentey aplicar-
se reciprocas autopsias morales; hay celdas para la meditacion y
los exdmenes de conciencia, y un bar muy bien servido por bellezas
vestidas de Ofelias; en el jardin del convento, un enorme jardin,
hay capillas y templos de todas las religiones, en donde los miem-
bros pueden entrar, segin su capricho; los ejercicios gimndsticos
consisten en luchar contra las aspas de un molino de viento, como
Don Quijote.

Este Hamlet Club puede ser tomado como una ironizacién
de si mismo, por parte de Coll, ya que en muchos de sus cuentos
demuestra su preferencia por el personaje epénimo de Shakes-
peare, pero a su vez hay un distanciamiento cuando —también
irénicamente— el personaje Heredia afirma:

(..) esa comezén de abandonar el terrusio nativo es en mi opinion
un mal sintoma. Los empleos en los consulados y en las legaciones,
tan solicitados por nosotros los jovenes, son una disimulada ma-
nera de emigrar de la patria, la cual necesita precisamente de los
talentos lozanos y de las energias juveniles. Por fortuna, muchos

12 Coll, Pedro Emilio. Op. cit. pp. 155-156.
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de los que desemperian empleos en los consulados y en las lega-
ciones no sirven para otra cosa sino para firmar facturas 'y sonreir
diplomdticamente.’®

A esto Gémez le responde:

Tii embarcas a los demds y te quedas en tierra, o mejor dicho, tii te
embarcasy dejas a los otros en tierra. Véngase mi sefior don Luis a
ejercer de jefe civil y luego se verd si nos resolvemos a seguirlo en su
propaganda tolstoista.* De mi sé decirte que el campo me aburre
y que no comprendo qué gusto pueden encontrar Urbaneja Achel-
pohl y Romero Garcia en andar describiéndonos las costumbres
delos labriegosy las puestas de sol en nuestras serranias y valles.'s

Aqui puede inferirse una critica al proceso de moderniza-

cién, por contradictorio que parezca, pues ya antes el personaje
Heredia ha hecho una referencia a la necesidad de que los intelec-
tuales se incorporen al campo: en el parrafo hay una ironizacién
y una toma de distancia y ademas la opinién se pone en boca del
frustrado viajero. En cuanto a las alusiones a Urbaneja y Romero
Garcia, el autor transparenta sus convicciones en relacién a sus
preferencias literarias. Por otra parte, el tema del escritor que no
sale del pais es abordado anteriormente cuando Heredia hace
referencia a la opinion de Benovento:

De acuerdo con sus nuevas teorias bastan cuatro paredes, un sofd
de damasco, cigarrillos, licor (en pequeiia cantidad) y soltarle las

13
14

15

p.152.
Enla edicién de El paso errante. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educa-
cion. Direccion de Cultura. 1948. p. 87, aparece “en su propaganda ruralista”
en lugar de “en su propaganda tolstoista”; igualmente en otros cuentos apa-
recen algunas modificaciones, bien sea al omitir o agregar frases nuevas a los
textos.

Ibid. p. 154.
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riendas a la fantasia, para ir de un extremo a otro del mundo sin
darse molestias ni procurarse decepciones. El sistema es cuando
menos economico. Sin embargo, nuestro amigo se ha marchado
hoy a Londres..."®

En verdad, Coll es contradictorio y no “tolera” encasillamien-
tos: es un excéntrico del Hamlet Club. Esta “organizaciéon” es
una alegoria de la clase intelectual venezolana, incluidos quienes
desde los textos epistolares critican y ridiculizan al amigo.

Este cuento, por otra parte, hace alusion ala Guerra de Cubay
ala “famosa cuestion de la raza latina”, pero por boca del que estd
anclado —Go6mez—, cuyas ideas ha encontrado en una revista
extranjeray le sirven de recurso de erudicién, denunciando asi la
superficialidad de algunos —si no de muchos intelectuales.

Como afirmdramos al comienzo, en el andlisis efectuado por
nosotros sobre la obra de Pedro Emilio Coll hemos enfatizado el
planteamiento de dos problemas: su postura frente a la situacioén
del intelectual y su reflexidn sobre el proceso de modernizaciéon
literaria.

Consideramos que su postura frente a la situacién del inte-
lectual es sélida: plantea en sus diferentes relatos —y de manera
recurrente—, el problema de la responsabilidad del escritor (el
cuento Examen de conciencia es una muestra de ello, aunque no
esté analizado aqui); la critica a los intelectuales en cuanto a la
contradiccion entre su conducta publica y privada (en E! colibri);
la revision de su propio proceso como creador y el de sus com-
parieros de generacién, ademds de sus proyecciones en cuanto
al futuro de las letras nacionales (Cosmdpolis y Decadentismo
y Americanismo); la ridiculizacién de la clase politica (E! diente
roto) y de la clase intelectual venezolana (Opoponax, Viejas epis-
tolas 'y La Delpiniada). En cuanto a su reflexién sobre el proceso

16 p.148.
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de modernizacion literaria encontramos algunas contradic-
ciones y una cierta dosis de dogmatismo. Contradicciones por
cuanto a veces Coll parece refrenar su entusiasmo por la estética
modernista y se aferra a signos de conservadurismo (Las razo-
nes del bucare) y también porque, en la medida en que apoya la
modernizacidn literaria, clama por una critica tolerante y com-
prensiva (Decadentismo y Americanismo), cuando mas bien el
crecimiento literario debe partir de la disciplina y una critica
rigurosa. Dogmatismo, porque en algunos momentos pareciera
que para él no hay mads estética que la modernista, en una coyun-
tura donde la literatura nacional estd asumiendo diversos derro-
teros en la busqueda de su propia definicién. Sin embargo, estas
contradicciones también pueden ser vistas como una manera de
lograr el equilibrio ya que, para decirlo con sus propias palabras,
su obra esta cargada de pasion y sinceridad.

... a mi s6lo me toca ser sincero y expresar lo que siento, deformdn-
dolo lo menos posible al transmitirlo con la pluma. Como escritor,
mi divisa no puede ser otra que la del gran loco Verlaine: “Sinceri-
dad y seguir al pie de la letra la impresion del momento”."

17 p.7.
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SANTIAGO KEY AYALA: MONOSILABO
TRILITERO Y BIBLIOGRAFO

[45]
PEDRO TELLEZ

Santiago Key Ayala (1874-1959) fue un bibliégrafo “raro”, pues
no sélo se ocupd6 de los libros raros y curiosos, sino también de los
inexistentes. Propuso una clasificacién que incluia libros miticos,
quiméricos, neonatos, malogrados y ajusticiados; Key justifica
esta ampliacion de sus investigaciones:

Elbiblidgrafo estd obligado a ocuparse, y lo que es mejor, a preocu-
parse de esos engendros, de los cuales unos jamds existieron; otros,
fueron concebidos y no llegaron a nacer; otros no nacieron viables;
otros tuvieron muerte accidental y prematura; otros en fin, fueron
ajusticiados, sin que esto quiera decir que su destruccion fuere jus-
ta, ni siquiera disculpable (Key, 1977).

Asi Key se preocupara por las “Memorias” de Guzman
Blanco; las obras colosales de Félix Bigote; los manuscritos de
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Sanz, y las traducciones de Lucrecio; Asi mismo se pregunta por
la obra perdida de Romero Garcia —alguien recordaba un baul
lleno de originales— una Historia de Venezuela escrita en La
Rotunda por el autor de Peonia; o los recuerdos de Heraclio Mar-
tin y las series biograficas de Larrazabal. Todos ellos, entre comi-
llas, libros (quiméricos, miticos, nonatos, malogrados o ajusticia-
dos) que merecieron su atencion.

Es importante recordar, sobre todo aqui en Valencia, que fue
Key quien dio por finalizada la polémica en torno al “raro y mis-
terioso” libro de Joseph Luis de Cisneros Descripcion exacta de la
provincia de Benezuela. Key demostré que fue editado en Valen-
cia de Espafia y no aqui en 1764, como algunos postulaban.

El titulo de esta conferencia es Key, monosilabo trilitero y
bibliégrafo, pero bien pudimos agregar “hemero-bibliégrafo”,
pues se interesé igualmente por revistas y periddicos. Realizé
breves biografias de revistas “fenecidas”, como el Seminario de
Caracas, donde colaboraron el revolucionario Miguel José Sanzy
el reaccionario José Domingo Diez; también sigue el rastro a una
publicacién hebdomadaria como se decia entonces, o semanal: E/
Canastillo de Costura que como su nombre sugiere era destinado
a las mujeres; E/ Orbe, un periddico que media 66 x 45 mm en
papel satinado, incluia editorial, crénica, poesias, proverbios y “se
dejaba leer” literalmente de un tirén —“micrografia” titula Key
ese ensayo—; el Parlamento, de una hoja, y el Centenario de Pdez,
de cuatro, eran diarios politicos; El Zulia Ilustrado, mensual, que
circulaba desde 1888: “Con el principal objeto de dar a conocer en
el resto del pais y en el extranjero al Zulia con todas sus produc-
ciones y bellezas”, dice; ademads de la América Ilustrada y Pinto-
resca,y de la Revista Universal. Todas ellas publicaciones del siglo
XIX venezolano, del cual Key era un experto.

Las revistas resefiadas por Key eran tan anacrénicas como
al lector de hoy podrian parecerles las publicaciones peridédicas
donde el mismo Key escribia, y en cuyas colecciones reposa la
mayor parte de su obra. Recuérdese que “a los 60 afios sélo habia



Apuntes de sobremesa SANTIAGO KEY AYALA: MONOSILABO TRILITERO Y BIBLIOGRAFO

publicado folletos, traducciones, muchos articulos de critica los
mds con el seudénimo de José Montenegro” (Guerrero, 1976).
Publicaba en El Pais, El Pregonero, El Tiempo, El Progresista, hoy
practicamente desconocidos. Anota Carrefio que “ademads, ha
sido colaborador de Ciencias y Letras, Cosmdpolis, El Cojo Ilus-
trado, Atenas, Sagitario, Elite, Bitdcora, Revista Nacional de
Cultura, y otras” (Carreno, 1952). Hasta su muerte —volvemos
a Key, vivi6 85 anos— colaboré en El Universal y en El Heraldo,
firmando como Montenegro o como SKA, para protegerse de un
publico que creia potencialmente agresivo, punto este que desa-
rrollaremos més adelante.

Key escribi6 sobre las revistas y desde las revistas, pues no fue
precisamente un hacedor de libros, su obra estd descentrada, y
sus libros propiamente dichos serdn las selecciones de un octo-
genario. Cuando se publica en 1952 el libro clave Motivos de
conversacion. Monosilabos triliteros de la lengua castellana, su
bibliografia para la fecha incluia 18 “entradas™ dos libros nona-
tos, una traduccién de Martin-Maillefer, cuatro discursos y una
decena de folletos que integrarian sus obras selectas; para 1952 se
mencionan con sus titulos quiméricos nueve libros inéditos y seis
miticos libros —en preparacién— incluyendo una Historia de las
exploraciones del alma de Bolivar. Con estos rasgos editoriales
Key serd paradigmatico de toda una generacioén, citemos a Oscar
Rodriguez Ortiz (justificamos lo extenso de la cita):

La dilatacion productiva de Santiago Key y Ayala (sobrevivié
temporalmente a todos sus contempordneos) y la contraccion
literaria de César Zumeta actian como signos del ensayo
venezolano y de la vida intelectual de ese tiempo y otros: los
libros tardios o péstumos, la duda del libro y el rechazo a la
supersticion del libro, como la ha llamado Luis Beltrdn Gue-
rrero. Su coyuntura de silencio fortalece el papel de la crénica
y el articulo en el ciclo positivista y modernista y da bulto a la
ensayistica. A ella confluye la actualidad de muchos érdenes:

[¥]



[48]

Rafael Victorino Mufioz

desde la politica a la informacion y la critica. Sus extremos
son la paradoja de la literatura venezolana y de la historia de
sus signos escritos: una cultura de la necesidad fragmentaria
del momento. Inconscientemente hay el reclamo de lo mayor,
la angustia de lo que no se fija en libros para permanecer, la
exigencia de una obligacion social de concluir en lo palpable,
la impertinencia de lo que no cuajé organizado y se disgrego.
Pero para el hecho hay una racionalizacion verosimil: todo el
pais conspira contra lo orgdnico. También los tiempos fueron y
serdn malos como excusa. Sin embargo, la concrecion literaria
tropieza con la gravedad frecuente: el tamario inflacionario de
las letras del pais, el dilema de lo que perdurard. Hay todavia
una peniltima pena: toda esa literatura que, por dispersa en
revistas y periddicos, no ha pasado a la historia o lo hace len-
tamente, dejando siempre incompleta la verdadera fisonomia
de los géneros, la del ensayo entre otras (Rodriguez, [999).

Elboxeo de sombra. En la penidltima pena seiialada por Rodri-
guez Ortiz, también es Key paradigmatico: su rostro de ensayista
estd desdibujado en el disperso conjunto de sus trabajos; se puede
decir que su existencia editorial y “bibliograficamente hablando”
se debe a las Obras selectas de Ediciones Edime preparadas por
Key en 1955, y donde se reeditan completos los Motivos de con-
versacion. Monosilabos triliteros de la lengua castellana; de estas
Obras Selectas hay otra edicidon de 1977. Se trata de una serie de
“clasicos y modernos hispanoamericanos” que incluia a Uslar,
Picén Salas, e Iragorry. En una resefia de la época, escribe Grases:

De los cuatro tomos publicados, cada uno tiene su significacion y
valia. El del Dr. Key Ayala, nos parece el mds trascendente por las
enseiianzas que brinda a los lectores actuales (Grases, 1967).

Grases le compara con tres de los mejores ensayistas vene-
zolanos (si no los mejores) y considera a Key y su libro “El mas
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trascendente”, pero su valoracion se refiere a la labor investiga-
tiva de Key, y que contrapone al “rol” de ensayista:

Otros gustos y otras preferencias atraen a los nuevos escritores, im-
pulsados probablemente por la brillantez de difusion y consagra-
cion, mds rapidamente lograda con la literatura de creacion, o con
el ensayo y la glosa critica. El camino de la investigacion apenas se
ve transitado v, desde luego, se advierte un claro menosprecio por
los trabajos bibliogrdficos que en el comiin sentir equivalen casi, a
malograr tiempo y posibilidades de talento (Grases, 1967).

Grases enfrenta al ensayo con las investigaciones bibliografi-
cas, una reedicién del pugilato entre la critica literaria y el género
ensayistico; lo interesante es que esa misma contradiccién esta
resuelta favorablemente en el seno de la escritura de Key, pues sus
“investigaciones” no son sino ensayos donde el contenido merece
su continente y, la ironia que les recorre convoca mas al goce del
lector que a su sabiduria. Creemos leerle a la luz que el mismo Key
irradia a sus “Conversaciones”. Pero ya Grases advierte:

Sé que se me objetard que es mds decisiva siempre la obra de crea-
cion y que con la investigacion y la critica se va a remolque de lo
que entrega a la historia el novelista, el poeta, el cuentista, el en-
sayista o el dramaturgo. Reconozco que tiene razén quien asi re-
plique, pero no toda la razdn, porque la parte que en toda cultura
corresponde al trabajo de critica erudita y bibliogrdfica es, tam-
bién indispensable, no tan solo para que el conjunto cultural tenga
fisonomia armdénica y no adolezca de la carencia de elementos del
propio haber civilizados es, en cada pais, lo que da buena porcion
dealma y espiritu a la creacién estética (Grases, 1967).

;Coémo no estar de acuerdo?
Ellibro llave de la primera mitad del XX venezolano. M4s alla
del boxeo de sombra entre el ensayo y la critica, en las obras de
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Key —es decir, en las “selectas”— encontramos una convergen-
cia desde la periferia de sus escritos, hacia los Motivos de conver-
sacion: desde el culto al héroe presente en su Vida ejemplar de
Simon Bolivar, y la recopilacion de su descendencia lexicogréfica,
hasta los cateos de bibliografia y su aluviéon hemerografico; de las
anécdotas en Long Primer a los textos que reflejan “momentos de
viday literatura”, se preparan tanto el escritor como el lector para
los Motivos de conversacion. Monosilabos triliteros de la lengua
castellana. En verdad sélo por esos ensayos breves Key se ubicaria
en una posiciéon comparable a la de Uslar, Picén o Iragorry, y con
un nivel de escritura ensayistica quizas mas trascendente.
¢Qué o cudles son los monosilabos triliteros? Citemos a Key:

Estdn constituidos por una vocal entre dos consonantes. Pueden
considerarse los dtomos del idioma. La vocal hace de protén. Las
consonantes, de electrones. Ademads, la consonante inicial y la fi-
nal poseen cargas eléctricas diferentes, una especie de sexualidad
que les impone funciones bien distintas. El niicleo del vocablo es
con toda evidencia, la vocal. Ocupa el centro y determina la so-
noridad del vocablo. Hija de la idiosincrasia de las lenguas, la
sexualidad de las letras se aprecia por su conducta en los ayunta-
mientos de los cuales se forman las silabas (Key, 1952).

Los triliteros sobre los cuales nos invita a dialogar son: jbah!,
boj, cal, can, cid, col, coz, chal, don, dos, faz, fin, gas, haz, hez, hoy,
hoz, lar, ley, lid, luz, llar, mal, mar, mes, mil, non, paz, pan, par,
pez, pie, pre, pro, pus, ras, red, rey, ron, ros, sal, sed, ser, sol, son,
sor, sur, tez, ton, tos, tul, vez, vid, voz.

El libro se inicia con el monosilabo Pan, y culmina con el
monosilabo Fin. La bella edicién de la Linea Aeropostal Vene-
zolana finaliza con el monosilabo Key, redactado en homenaje
modernista por Luis Villalba. Villalba, quien le denomina: “Llave
que abre el escrifio de su amistad sin salvedades”. Buscamos en el
diccionario la palabra “escrifio” que creiamos un diminutivo de



Apuntes de sobremesa SANTIAGO KEY AYALA: MONOSILABO TRILITERO Y BIBLIOGRAFO

“escritura”, pero en realidad su significado es otro, y el dicciona-
rio reporta dos acepciones: cesta de mimbre que sirve para dar de
comer a los bueyes, y una segunda acepcién —seguramente pre-
ferida por Villalba— la de cofrecito para guardar joyas. Nosotros
nos quedaremos con ambas definiciones, tanto joyero, como reci-
piente para que coman las bestias. Asi, buena parte de nuestros
criticos e historiadores de la literatura le han leido como bueyes,
han pasado de largo frente a los valores artisticos de estos ensayos
breves. Pocos son, los que dentro del publico han leido en él un
joyero. Entre ellos: Carreiio, Luis Beltran Guerrero, Vicente Ger-
basi, Paz Castillo o Carlos Yusti. Todos ellos artistas también.
Alguien del ptblico opina sobre Key. Eduardo Carreno, poeta,
pero hoy mas (des)conocido tanto por la confusion con el autor
de un manual de urbanidad, como por su Vida anecdética de
venezolanos, que dicho sea de paso, ambos —el de “Eduardo” y el
otro— son fundamentales para comprender la vida cotidiana en
nuestro siglo XIX. El gusto por las anécdotas de Eduardo Carrefio
esta presente en otros escritores como en el Key que prologé el
volumen, y sirvié de fuente para algunos textos. Pues bien, tam-
bién Carreno prologé la primera edicidon de Motivos de conversa-
cion. Monosilabos triliteros de la lengua castellana; alli escribe:

Caso curioso, Key-Ayala, que lleva en su propio nombre el trilite-
ro Key, manifiesta su mayor simpatia hacia los monosilabos sus-
tantivos que asumen relieve y acortan las frases en que figuran. Y
entre ellos los que juntan en una silaba tres letras. Dentro de la
estrechez de esos limites, su ingenio se asutila y saca a relucir tal
cumulo de conocimientos, que asombra y maravilla. Encierra en
cortas pdginas un mundo de ideas (Carrerio, 1952).

Buscando una tradicién para estos textos, Carrefo declara
que “su prosa de pura estirpe castellana, viene en linea directa del
siglo llamado con toda propiedad de oro” (Carreio, 1952).
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Otro lector (y escritor) en la misma linea de Carreno nos
precisa que Key: “Tiene la estirpe de Gracian y de Azorin, aun
cuando no alcanza la gracia en el vocablo de uno, ni la emotividad
en el paisaje del otro” (Paz, 1964).

Paz Castillo destacara el volumen que motiva esta charla:

(...) entre los libros de Key Ayala es de particular interés, por su
variedad e ingenio, ese tratado gracianesco titulado Monosilabos
triliteros de la lengua castellana, en el cual se muestra, desde el
mismo epigrafe del volumen, el virtuosismo del autor en el idioma.
Obra de experiencia y de saber. En ella Don Santiago derrama en
cada trilitero escogido para la prueba, como en un pequerio vaso
hdbilmente labrado, todas sus observaciones acerca de las pala-
bras, del arteydelavida. Los pdrrafos de cada uno de los articulos
que integran el texto, son una urdimbre de conocimientos miilti-
ples, unidos principalmente por el ingenio del autor y por el espiri-
tudela obra (Paz, 1964).

Luis Beltran Guerrero nota en el estilo de Key:

Metdlicos resaltes; sus metdforas, sus alusiones, constantemente
invaden el dominio de la fisica, ciencia que estudio con predilec-
cion, allado de Alberto Smith. Pudo tener un mds extenso nombre
en el dmbito de las letras castellanas (...) Nunca publicé en revistas
ni periédicos mds alld de las fronteras. El interés de sus escritos,
mdximo interés, es para venezolanos. Mientras el pais sea mds
respetable, no sélo por sus recursos economicos, sino por la moral
de sus costumbres y el resplandor de sus ciencias y letras, mds se le
apreciard (Guerrero, 1976).

Key opina sobre el publico. Definia en otros el libro de jornal
como aquel: “Que no ve la luz de un golpe, sino por anillos, impri-
miéndose en el periédico a medida que se escribe” (Key, 1977). Y
asi debi6 ser el origen de estas “conversaciones” que en 1947 eran
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29 motivos para llegar en 1951 —un afo antes de su publicacién
en forma de libro— a la cifra de 53. También al publico confiesa
que: “Han venido a mi cerebro y a mi pluma como emanacion
directa de mi yo més intimo”. Y ahora pensamos en su metéfora
del “libro jornal”: ;Qué mads del arbol que el dibujo de sus anillos?
Intimidad profanada por el hacha, montejiana hacha de seda, del
lector. ;Es que el yo intimo se hace poco a poco, pero se muestra al
otro de golpe, talado? En las primeras paginas de las “obras selec-
tas” aclara sus precauciones desde que comenzara a escribir en su
adolescencia:

Desde esa remota época, para resguardarme, intenté una separa-
cion lo mds radical posible entre mi persona y el escritor, entre mi
yo efectivo y el otro, entre el que me pertenece por entero y el que
pertenece al publico, sefior levantisco y arbitrario (Key, 1977).

La arbitrariedad de los lectores podria llevar a prostituir al
escritor, parece temer Key cuando gracianescamente protesta:
“El publico pretende disponer del albedrio de quien escribe para
servirse de él a su talante, cual ocurre a las infelices mozas del
partido”. (Key, 1977).

Los que le conocieron refieren su caracter dificil, “las peleas
con sus contempordneos’, esa actitud del cascarrabias estd pre-
sente cuando envidia a los autores que han logrado crear un seu-
dénimo célebre y prestigioso, seudénimo que

les sirve de antemural contra el puiblico, mientras, ellos ignorados,
y, por lo tanto libres, sefiores de sus personas, se escurren por entre
los demds, cifra de muchedumbres, oscura y autéonoma. La perso-
nalidad literaria de estos varones prudentes y afortunados emerge
de las aguas en que se esconden como un periscopio. El duerio del
periscopio se desliza tranquilo mientras el seudénimo carga con la
curiosidad indiscretay agresiva de las gentes.
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;Se trata otra vez de la cerradura del cofre, o del disfraz de
cesta para bueyes? Cerradura o llave, hoy parecen José Montene-
gro el nombre, y Santiago Key el seudénimo de alguien que evit6
la vida literaria. La condicién de monosilabo trilitero del timido
autor, autoriza a este publico, todavia levantisco y arbitrario, a
leer (o conversar sobre) estos ensayos a través de una clave auto-
biografica.
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RUFINO BLANCO-FOMBONA: EPITAFIO
PARA EL CIUDADANO CRISPIN LUZ

Josté CARLOS DE NOBREGA

A Maria Narea, un Paraiso de dulzura

En el escalofriante relato La muerte de Ivdn Ilich, de Ledén
Tolstoi, se repite a modo de estribillo las palabras “facil, agradable
y decorosa” por medio de las cuales Ivan Ilich mienta y caracte-
riza su ideal de vida burgués: Siendo un bien acomodado funcio-
nario de la administracién de justicia zarista, “lo principal que (...)
tenfa a su disposicion era el trabajo. Este mundo concentraba para
él todo el interés de la vida” ®. El estar consciente de su poder, de
su funcién social —que le permitia abusar del préjimo—, amén
de saberse el severo y principal actor del tribunal,

le producian honda satisfaccion, y, junto con las charlas de los
comparieros, las comidas y el whist, daban un contenido a su vida.
De este modo, en general, la vida de Ivin llich seguia marchando
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tal y como él consideraba que debia marchar: de una manera
agradabley decorosa®.

Paralelamente, otro personaje hacia de las suyas —mejor
dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas establecido— al otro
lado del Atlantico. Su nombre es Crispin Luz y protagoniza la
novela El hombre de hierro, de un tal Rufino Blanco-Fombona,
escritor venezolano que la habia publicado en 1907 bajo el sello
editorial de Tipografia Americana. Esta vez, Crispin tenia como
eslogan “mis derechos, los derechos que la sociedad y la Iglesia
me acuerdan”, traducido en el paradigma del buen ciudadano que
no duda en ninglin momento de su rol impuesto de guisa incon-
sulta por la sociedad. Pero, valga la coincidencia, ambos persona-
jes sucumben a una serie de situaciones extremas que desdicen
y pervierten su modus vivendi (es de hacer notar que ambos tex-
tos se inician con la muerte del protagonista). Encuentro no sélo
argumental, sino también tematico: el hombre confrontado por
las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupacién por
demas universal (v.g. El Quijote, de Cervantes).

El hombre de hierro supone un momento importante de nues-
tra literatura, pues la conciencia novelistica venezolana adquiere
mayor madurez y personalidad gracias a la influencia del moder-
nismo —ademads de Blanco-Fombona, se erigen notables figuras
tales como Manuel Diaz Rodriguez y Pedro Emilio Coll—. Revis-
tas literarias como El Cojo llustrado y Cosmdpolis, fueron los
medios que divulgaron la estética modernista en el pais, terreno
abonado por la influencia del simbolismo y parnasianismo fran-
cés, vy la sintomatologia afrancesada del gobierno de Guzmén
Blanco, patente por ejemplo en la conversién de Caracas en una
pequena Paris. Sélo que el poco benévolo marco histérico, poli-
tico y social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos
sus 6rdenes (los efectos devastadores de la Guerra Federal, la par-
ticion del pais —hoy dia podriamos decir balcanizacién— por
obra y gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los emprés-
titos extranjeros, entre otros factores), provocaria un shock
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que atribularia a esta camada de intelectuales. La novela Idolos
rotos, de Diaz Rodriguez, publicada en 1901, explicita la desa-
z6n de Alberto Soria ante el caos que embarga al pais: la monto-
nera soldadesca profana la Escuela de Bellas Artes, esculpiendo
en su alienado corazén —el cosmopolitismo compulsivo— el
finis patriae que le empujard al exilio. Atmdsfera desesperada
que prefiguraria el bloqueo de las costas venezolanas por la flota
anglo-alemana el 9 de diciembre de 1902, iracunda gesticulacién
anticolonialista de El Cabito interpuesta (similar a la del general
Noriega en Panamd, afios después).

Mas alla del tipico pesimismo modernista ante la realidad
histdrico-social, El hombre de hierro, se nos muestra como una
requisitoria de mucha hiel contra el conformismo del hom-
bre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que impone una
sociedad en proceso de descomposicién. Tanto Crispin Luz como
Ivan Ilich son sus victimas propiciatorias: han errado su destino
en la aparente anchura y confortabilidad del camino (en el pri-
mero es la sumision, en el otro el prestigio social) que no es mas
que el atajo sin salida de su despropdsito vital. Ambos, asumen
con eficacia su rol cual hormigas antropomdrficas arrastrando
a la madriguera las provisiones que no disfrutardn jamds en el
invierno; necios que no comprenden que hay que atrapar el dia,
viviéndolo con intensidad. Sus casos rayan incluso en lo grotesco,
es bien obscena su ceguera en la consideracién de su alrededor:
“Ni atn la claridad del sol les revelaba cosa inteligible. Todo sur-
gia y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y falta
de proposito”®. Pese a que el mundo se le derrumba inexorable-
mente a Crispin, éste procura sostenerse en suceddneos que tie-
nen la simiente del masoquismo: la biisqueda de uvas silvestres en
Macuto remedando las ocupaciones de su esposa, Maria, durante
el proceso de convalecencia (como se sabe el remedio fue miti-
gar su ardor erético en los brazos de Brummel), “mordiscando las
acres uvillas playeras, y gesticulando, con la dentera que produce
la acrimonia de las uvasyemas”; o la abnegacién desesperante
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del padre en el cuidado del ansiado hijo, engendro si no de la infi-
delidad, si del envilecimiento de la relacién matrimonial:

Las noches las pasa en claro el pobre Crispin, con su hijo en los bra-
z0s (...) Este ni siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para un
diminuto ser, se agitan en el aire, la boca hace una mueca doloro-
sa, y vuelta a caer en el quietismo cadavérico (...) De sus ojos fluye
un pus amarillento, como si el pobrecito mirase por dos tilceras ®

Esta ultima e inquietante descripcién nos hace evocar el
film El bebé de Rosemary, que advierte la cotidianidad del terror
producto del acecho de nuestro dmbito. El consecuente es a la
medida del antecedente: el ser cobijado por una madre castradora
en la ausencia de la figura paterna, dofia Felipa, quien le espe-
taba cuando nifio y cuando adulto su decepcién matrimonial.
Halla su hogar en la Casa Perrin y Cia., siendo el padre sustituto
el seor Perrin, enjugando en su paiuelo no sélo el copioso sudor
de la calva sino el insomne cerebro cavilando redondos negocios
a la vera del oportunismo politico. Un pasaje extraordinario de
la novela es, sin duda, aquel referido al trabajo suplementario de
Crispin sobre las bondades medicinales del extracto de coca:
espoleado por los celos, yuxtapone el producto de su investiga-
cién con una torturante imagen de Maria sobre un trasatlantico
cenida la cintura por un rubio amante despidiéndose de él para
siempre. De alli proviene la indole de su mal, la actitud timorata
y tibia ante la vida, sin el entusiasmo ni la embriaguez de espiritu
para la danza loca ni el quebrar un vaso contra el espejo. En esta
novela, Blanco-Fombona pareciera orientar el lenguaje a la pince-
lada satirica y cruenta como el Goya de los Caprichos. Su volun-
tarismo y acendrado egotismo, paradédjicamente, le compelieron
cual doctor Frankenstein a desafiar la mezquindad de su entorno
creando un monstruo autémata, pero monstruo al fin, en tanto
sino de su tiempo histérico: el buenazo de Crispin Luz, con ojos
de buho y famélica complexion fisica y psicoldgica. Podriamos
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especular entonces que Blanco-Fombona es un gran terrorista
sin apelar precisamente a los c6digos de la novela gética.

Por lo menos, Ivan Ilich encontré consuelo en Guerdsim,
aquel rastico campesino cuyos hombros soportaban sus piernas
entumecidas y adoloridas sin chistar un apice, como muestra de
aprecio servicial y samaritano. Crispin, en cambio, tan sélo podia
recostar su cabeza aplastada por los deberes para con los demads
y jamas para si, en la himeda y fria piedra del lavadero. A la hora
de la muerte fisica, Ivan Ilich logré vislumbrar la revelacién de su,
hasta entonces, inutil existencia: “Se acab¢ la muerte —se dijo—.
La muerte no existe”, sintiendo lastima de los vivos, de su familia,
echdndolos de la habitacién. El hombre de hierro, no pudo abrazar
a los suyos, apremiado por la fanatica y pérfida acritud del fran-
ciscano que mas que darle un balsamo lo apremiaba a completar
el ritual, como si se tratase de la Inquisicion y no de asistir a un
moribundo. Fuera de la habitacién aguardaban el desenlace las
aves predatorias, los zamuros que somos los hombres, en la ter-
tulia de la salayel zaguan degustando café y chocolate calientes.

NOTAS
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RAFAEL BOLIVAR CORONADO:
TRAMPA Y LITERATURA

CARLOS YUSTI

La suerte del Alma llanera ha sido cambiante como el sempi-
terno autor de su letra: Rafael Bolivar Coronado. La cancidn, que
formaba parte de una zarzuela criollista en un cuadro, se convir-
tié en el segundo himno nacional. Ha sido interpretada y coreada
a lo largo de Latinoamérica hasta la saciedad y en cada interpre-
tacion se le ha incorporado nuevos acordes e incluso tergiversado
su letra original. En nuestro pais se le utilizé por un tiempo como
conclusién abrupta de cualquier fiesta; era la manera elegante y
un tanto venezolana de mostrarles la puerta a los invitados.

El destino de su autor también ha sido caprichoso. Rafael
Bolivar Coronado fue un escritor con un innegable talento, no
obstante su vida ladeada hacia el desparpajo y la trampa lo ha
fichado para la posteridad como un zangano de las letras, especie
de autor de segunda mano que utilizé mas de seiscientos nombres
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diferentes para firmar sus escritos. Fue un indiscutible truhdn
que sin escrupulo alguno se valié de los nombres de algunos
autores consagrados para presentar textos suyos. Jamds se detuvo
en consideraciones éticas al momento de engafar y timar en su
buena fe alectores y editores.

Rafael Bolivar Coronado escribié muchos libros y ninguno,
tuvo buena cantidad de nombres y ninguno. Para Bolivar Coro-
nado el acto de escribir no fue ni por asomo una forma de alcan-
zar la gloria o el éxito intelectual, fue si se quiere un medio para
subsistir y sufragar sus gastos primarios. Nunca estuvo preocu-
pado de la obra, ni de la inmortalidad, s6lo estaba a contrarreloj
para conseguir algunas monedas y “quitarle la telarafia a las mue-
las”, segtin sus propias palabras.

Hay dos libros imprescindibles para conocer de cerca a Coro-
nado: El hombre que nacio para el ruido, de Oldman Botello y Un
hombre con mds de seiscientos nombres, escrito por ese historia-
dor, filosofo, ensayista, catedratico e increible bibli6filo como lo
es Rafael Ramon Castellanos.

La vida de Rafael Bolivar Coronado estuvo estrechamente
unida a la literatura y quizas este hecho le salva de toda su irres-
ponsabilidad intelectual, le convierte en un autor idéneo para la
postmodernidad debido a que no respet6 ni a escritores y mucho
menos sus obras, despojo al quehacer literario de toda su pompa
circunspecta, de todo ese boato de clasicismo formal. Coronado
fue una personalidad artistica, psicolégicamente no del todo
equilibrada, que invirtié sus mejores esfuerzos en ser un escritor
a tiempo completo. Jamds dudé en ejercer otro oficio que no fuese
el de escribir. Que estaba loco nadie lo duda; y que todas sus tram-
pas, triquifiuelas y estafas estaban justificadas por el hambre.

Si se puede esgrimir un alegato a su favor seria su proverbial
destreza para elegir nombres y su especial caradurismo para
asumir el trabajo literario: a destajo y sin tiempo. Como alegatos
en contra se podria esgrimir la forma despiadada para atacar a
sus adversarios y enemigos a través de su escritura. Su sentido
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amoral para usurpar los nombres de otros escritores y endosarles
sin empacho sus propios escritos por el simple hecho de ganar
algunas monedas. Esta actitud pesetera nada tiene que envidiarle
a muchos de sus contempordneos quienes como prostitutas
aceptaban embajadas o altos cargos en el gobierno. Por lo menos
Bolivar Coronado iba a sus aires y escribia aquello que mas le
resultaba y lo que le provocaba en ese momento.

A Bolivar Coronado puede que lo salve su humor. Se burlé a
placer de si mismo y de todo un medio intelectual acartonado y
con infulas de gloria, premios y plazoletas. El bajé de su pedestal
bostezante la profesion literaria y nunca estuvo interesado en ser
un escritor de oficio con una obra elaborada para llenar anaque-
les. Estuvo preocupado por convertir la profesion de escribir en
una temeridad desgarrada y risuefia. Ese sentido de anonimato
que imprimi6 a su trabajo (oculta con tantos nombres posibles)
dice mucho de un escritor cuya necesidad parece ser sacar aluzlo
escrito. No quiso escribir para la gaveta, sino para los lectores en
el ardiente presente.

Sus inicios como escritor se remontan a su Villa de Cura natal
en el estado Aragua, en un semanario del que era cofundador.
Después sus colaboraciones llegaron a prestigiosas publicacio-
nes de la época como El Cojo Ilustradoy El Nuevo Diario. Por un
tiempo merodea por Caracas desplegando una actividad literaria
prolifica. Escribia para distintos diarios y revistas como Horizon-
tes, de Ciudad Bolivar y Atenas, de la capital.

En Caracas, como buen conversador y charlatdn, amplia
el campo de sus amistades literarias y militares. De pronto se
encuentra en la plana mayor de los adlateres al régimen gome-
cista. Anda en estas malas companias hasta el ano 1913. De
regreso a Villa de Cura reflexiona y escribe sobre su peripecia
como militar agregado que pueden leerse en Memorias de un
semibdrbaro.Para el ano de 1914 vuelve a Caracas y se desempena
como colaborador y redactor de la revista Atenas. De igual modo
escribe para otros diarios y se desempefia como educador en una
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escuela municipal. Para el 19 de septiembre de ese mismo afio se
estrena la zarzuela, en un acto y tres cuadros, Alma llanera. La
letra es de Bolivar Coronado, la musica pertenece a Pedro Elias
Gutiérrez y es llevada a escena por la compania de Matilde de
Rueda.

Antes del estreno, de seguro Bolivar Coronado estaba hecho
un amasijo de nervios. Como pudo aguant6 hasta casi finalizada
la obra y luego abandon la sala. La obra fue un éxito y el pablico
pidi6 la presencia del autor. Luego explicaria a sus amigos sus
razones: “Me fui porque me imaginé que el ptblico me iba a sil-
bar”. Este miedo al fracaso quiza lo llevé a ocultarse siempre para
escribir.

La cancién principal de la zarzuela es tarareada en todas par-
tes. Bolivar Coronado y Gutiérrez deciden presentar la obra a un
publico mas selecto. La suerte del Alma llanera estaba escrita; se
convertira con el tiempo en el segundo himno de Venezuela. Boli-
var Coronado tuvo sentimientos contradictorios con respecto a
los versos de la cancién y en un articulo llegé a escribir: “De todos
mis adefesios es la letra del Alma llanera del que més me arre-
piento. En efecto. Es ésta mi pagina dolorosa, el hijo enclenque de
mi espiritu, la cana al aire, la metida de pata”.

Para el afio 1915 aparecen las bases de los primeros Juegos
Florales de Venezuela y unos meses mas tarde el jurado para la
categoria cuento estara conformado por José Gil Fortoul, J. M.
Herrera Irigoyen y Jesis Semprum. El cuento premiado es “El
nido de azulejos”, de Bolivar Coronado. A pesar de estos aparen-
tes triunfos el escritor aragiiefio parece no estar satisfecho y su
espiritu inquieto lo impulsa a probar nuevos aires. Realiza trami-
tes y obtiene los beneficios del gobierno para viajar a Espaiia. Ya
en tierra espaiiola se convierte en un agente de perturbacion poli-
tica contra la dictadura de Juan Vicente Gomez.

En Madrid, sin oficio conocido y vigilado por los funciona-
rios de la embajada, contacta con el poeta Francisco Villaespesa.
Con un legajo de cartas de recomendaciones y mentiras embauca
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al poeta y director de la revista Cervantes. Villaespesa para ayu-
darlo lo agrega a la plantilla de su revista como corrector. Aunque
Coronado no sabe un édpice sobre la correccidn de textos acepta
el trabajo. La revista se edita y por supuesto los errores, gazapos
y erratas son abundantes, sin mencionar el hecho de que algunos
escritos son de Bolivar Coronado con el nombre de insignes escri-
tores hispanoamericanos.

Estalla el escandalo y se traslada a Madrid. Otra vez sin
dinero y con el apremio del hambre encuentra una oportunidad
de oro para utilizar su ingenio cuando se entera que un compa-
triota suyo, Rufino Blanco Fombona, necesita manuscritos para
inaugurar la Editorial América y una de cuyas colecciones estara
dedicada a la historia colonial.

Bolivar Coronado se hace pasar por copista de unos manus-
critos que reposan en la Biblioteca Nacional de Madrid. Los auto-
res de dichos manuscritos de la colonia son: Maestre Juan de
Ocampo, F. Salcedo de Ordoéiez, Mateo Montalvo de Jarama y
algunos otros. El copista obtiene el vil metal por sus servicios lo
que permitira subvivir algunos meses. A la par de estos “trabajos
literarios” de calderilla escribe articulos para distintos periédicos
en los cuales denuncia el gobierno de mano dura de Gémez y no
por capricho uno de estos textos lleva por titulo Gomezuela. Esto
vuelve a desatar las pasiones politicas de rigor.

En estos dias convulsionados algin sabelotodo entrometido
(que nunca falta) descubre graves fallas gramaticales en los tex-
tos de historia colonial. Los encargados de la editorial, con Blanco
Fombona a la cabeza, buscan desesperados en la biblioteca los
originales y descubren la estafa.

Blanco Fombona ademas de escritor y editor era un hombre
de malas pulgas y armado, que no se andaba con sutilezas lite-
rarias a la hora de resolver conflictos. De seguro tenia una bala
con el nombre de Coronado, pero no pudo encontrarlo. Ante
tal disyuntiva opté por publicar un libro inédito del estafador:
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Memorias de un semibdrbaro. Hacer publicar dichas memorias
eraun poco desenmascararlo y desacreditarlo en todo sentido.

Bolivar Coronado sobrevive a duras penas con las colabora-
ciones a distintos diarios y empleando distintos nombres que,
segun la cuenta de Rafael Ramoén Castellanos, sobrepasa la cifra
de seiscientos nombres. Por fin se le ocurre la idea de las antolo-
gias de poetas latinoamericanos.

El editor Ramén Sopena comprd varias de estas colecciones.
Como era ldgico, Bolivar Coronado ensamblaba dichas coleccio-
nes en cuestion de semanas y si le faltaban poetas o poemas los
inventaba de manera inmisericorde.

Una de las situaciones mas ilustrativas de este picaro redo-
mado involucra al poeta Andrés Eloy Blanco, quien con su libro
Canto a Esparia, obtuvo un prestigioso premio en metdlico.
Antes de la llegada del poeta cumanés, Coronado hace su tarea.
Se dedica a escribir loas rimbombantes a la poesia y persona
del poeta. Con paciencia premeditada guarda los recortes de
prensa. Bolivar Coronado remite al hotel donde se aloja el poeta
laureado los recortes de prensa y su direcciéon. Pasan algunos
dias y no obtiene ninguna sefial. Urgido de dinero le envia un
telegrama urgente: “Andrés Eloy eres un Astro. Los Astros
giran. Girame algo”.

A pesar de toda su tragica y precaria existencia, Bolivar Coro-
nado no pierde el pulso para serirénicoy esto, si se quiere, le salva,
lo devuelve a nuestros dias irremediablemente vivo y quijotesco.
No sin razén, el escritor peruano Fernando Iwassaki escribe:

Entre los impostores y falsarios de la literatura, el venezolano Ra-
fael Bolivar Coronado (1884-1924) merece un lugar de privilegio al
lado de George Psalmanzar y James MacPherson, aunque hacien-
do hincapié en que Bolivar Coronado escribié su obra apdcrifa en
el siglo XX y no para halagar su vanidad o conseguir mds poder,
sino para llegar a fin de mes.
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Coronado escribié mucho y su obra es tan dispersa y cadtica
como su vida. Escribi6 de todo e incluso pergen6 una biografia de
Lenin en un momento en que este personaje daba sus primeros
pasos por la alfombra roja de la historia.

Rafael Bolivar Coronado estaba loco y su locura fue escribir
en un tiempo en el cual los escritores estaban interesados en for-
mar parte del decorado del poder como funcionarios o asesores.
Con su vida ha escrito la pagina literaria mas fantdstica, estra-
falaria y vigorosa de nuestro pais. Arrojé por el desagiie de la
trampay el heterénimo el prestigio de ser escritor. Quiza dilapid6
su talento literario, tratando de convertir el hecho de escribir
en una actividad perdida en el tumulto de lo comtn. Coronado
como ningun otro descubrié que el escritor es sélo un idolo con
pies de barros y cuando la literatura se torna un eco insoportable
de naderia egdlatra pensemos en su peripecia intelectual, en sus
trampas y en su aventajado lirismo de tener la literatura como un
medio y no como un fin en si misma.
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JOSE RAFAEL POCATERRA: SUFRIR Y
ESCRIBIR LO CORRECTO

FrRANCISCO ARDILES

José Rafael Pocaterra escribié toda su obra a partir de lo que
afectaba al pais en el momento que le tocé vivir. Para demostrar
esta aseveracion solamente hay que subir por una escalera biblio-
grafica compuesta por algunas de las autoridades de la critica
literaria venezolana moderna, y ver lo que en su momento dije-
ron de sus cuentos Juan Liscano, José Ramén Medina, Arturo
Uslar Pietri, Mariano Picén Salas y Javier Lasarte, quienes dedi-
caron varios de sus ensayos a los relatos del autor valenciano. De
manera que hay mucho que leer para disipar cualquier duda.

Ahora bien, todo escritor es libre de involucrarse en los pro-
blemas sociales de su tiempo y en las dificultades politicas de su
nacién. En algunas ocasiones la necesidad de hacerlo proviene del
vapor de esa especie de temperamento de la vocacién que sub-
terraneamente lo arrastra. Pocaterra fue uno de esos escritores
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que puso su vida y su obra al servicio de lo que creyé correcto y
necesario, por eso plante6 su obra desde el umbral de lo ético. En
su caso vale la pena explicar que la validez de una perspectiva de
la creacion verbal basada en la subordinacion de lo estético a lo
ético, supuso el sacrificio de apostar por el compromiso social
y no por el compromiso formal. Esta poética narrativa de cierta
forma justifica los desmanes acartonados de sus tipos sociales, la
vena satirica de sus relatos y, a su vez, aclara la causa principal de
todas las limitaciones literarias que pueden tener algunos de sus
cuentos.

Hay que tomar en cuenta la influencia y el peso que tuvo sobre
su conciencia intelectual el espiritu de reformista de su tempera-
mento, la vena filosofica del positivismo francés, los suefios eman-
cipadores de progreso y la modernidad civilizatoria europea. Toda
esa tradicién cosmopolita y enérgicamente critica queda expuesta
en franca y paradéjica oposicion cuando se piensa en el contraste
que representaban las circunstancias sociales y politicas de su
pequena Caracas y el autoritarismo del gendarme de su tiempo.
Sobre este ciimulo de experiencias descansa el sentido y la inten-
cionalidad de su escritura.

Por esa razon, para Pocaterra la literatura fue asumida como
una especie de rendicién de cuentas. Creyd, como a veces deses-
peradamente lo hizo Blanco Fombona y en su momento Gallegos,
que todo autor lleva consigo la obligacion tacita de rendirle cuen-
tas a la gente que lo lee, o a la gente que supone él que lo deberia
leer. Pasarles un informe que nadie les pide parece ser la misién
de algunos escritores. Sélo el credo de una conciencia a veces
ingenua y de marcada sensibilidad utépica-social puede explicar
la obra de este autor.

Pocaterra fue un escritor que sencillamente asumi6 que si
un hombre tiene algunas ideas acerca de lo que es conveniente
para la sociedad debe ponerlas por escrito y, si por el contrario,
entiende que a la gente hay que moverle el piso, pues se burla
de ella sin escrapulos ni escepticismos. A todo ese cimulo de
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circunstancias sociales que le condenaron a asumir una postura
determinada, Pocaterra le agregé un poco de imaginacién, una
dosis de burla, algo de eso que llamamos ficcién, y un poco del
estilo necesariamente realista, para completar esa especie de
brebaje medio inexplicable que concebimos como propio de sus
textos literarios.

Los textos literarios pueden nacer algunas veces del amor,
otras de la mania pedagogizante de las abuelas, del patrioterismo,
del afan de belleza, de la ensofiacion de la memoria y hasta del
odio. Eso es un asunto muy complicado de determinar, pero es
indudable que toda obra literaria depende de las motivaciones
que cada escritor haya tenido al momento de escribir. Amar u
odiar son cosas que se hacen sin consideraciones preestablecidas.
Nacen de las circunstancias que se nos atraviesan. Las teorias
explican que esas circunstancias que dieron motivo a ese amor, a
ese descontento y a ese odio, son s6lo elucubraciones a las que hay
que hacerle poco caso. Y en eso estamos, haciéndoles caso.

Particularmente, Pocaterra en unos casos quiso burlarse de
la cursileria que le rodeaba y en otros poner en orden sus pro-
mesas. Al parecer, fue el resentimiento lo que alimenté la escri-
tura de Pocaterra. Mantuvo durante toda su vida y su obra, una
actitud critica frente al contexto literario, politico y social que le
rodeaba; a menudo en la literatura la obra dura mds que la vida,
pero a veces la vida dura mas que la obra y por eso las nombré a
las dos. Juan Liscano afirma que a Pocaterra le tocd vivir en una
época muy dificil para el pais. Fue testigo del estado de sumisioén
reinante en las dictaduras personalistas de los generales Cipriano
Castro y Juan Vicente Gomez. Fue el testigo impreso de una
época polémica desde el punto de vista politico, desde el punto de
vista cultural, desde el punto de vista econémico.

A consecuencia de ese monton de factores desfavorables para
la vida civil, los escritores se plantearon el siguiente dilema: o dar
del pais una versién evasiva y afrancesada de la realidad, o plan-
tear con todos sus riesgos los sinsabores temporales, un proyecto
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moderno de sociedad utépica, totalmente desvinculado de las
posibilidades internas del momento. Ante estas dos opciones,
;qué le quedd al escritor que se encontraba entre ambos mares?
Asumir como fe de creacion verbal, la posicién del cinico, el des-
arraigo del irreverente discursivo, la paradoja del humor social-
mente comprometido, la nada existencial, la conciencia del
absurdo. En este sentido Pocaterra pensé que le correspondia
ironizar, satirizar y describir el ambiente asfixiante de una Vene-
zuela aburrida, descarada, carnavalesca. Un pais aturdido por el
cumulo de rentas, por la queja de los pobres, por el asalto de los
administradores de los recursos del régimen. Una nacién para-
ddjicamente dotada de vastas extensiones territoriales de tierras
providenciales que estaban en manos de ineptos latifundistas, y
eran trabajadas por miserables peones enfermizos e ignorantes,
que solo recibian de paga, en pleno siglo XX, un poco de tierra y
cuatro lochas, que luego gastaban en las pulperias pertenecientes
alos mismos duefios.

La clase media no se habia desarrollado y no existia la vida
urbana de las metrépolis modernas. La burguesia de comercian-
tes que copaba el centro de Caracas constituia un delgado seg-
mento social que permanecia aplacado por la majestad de los
ricos y poderosos politicos y una masa ignara y pobre. La célula
familiar constituia la base de los grupos sociales pudientes y de
clase media. Imperaba la autoridad paternal y una moral estricta
formada por prejuicios hispanicos y conceptos victorianos. En el
orden sexual todo le era permitido al varén, mientras que la vin-
dicta publica castigaba implacablemente a la mujer que se atrevia
a disponer libremente de si. El matrimonio y la procreacién eran
los fines exclusivos de las sefioritas. La clase popular practicaba
el concubinato. La informacién del mundo era lenta y filtrada...
Esa sociedad decimonénica se alimentaba culturalmente de for-
mas estéticas hibridas, mezclas de resabios posromdnticos, con
intentos de realismo costumbrista, de indianismo, pretensiones
positivistas y sutilezas posmodernistas.



Apuntes de sobremesa JOSE RAFAEL POCATERRA: SUFRIR Y ESCRIBIR LO CORRECTO

No hay que extender mucho la imaginacién para comprender
todo lo que esta situacion afectaba a un venezolano cualquiera y
ain mds a un escritor. En estos afos, a los hombres de letras no
les quedaba otra salida que decidir entre la resignacién o la lucha,
entre el odio o el amor, entre el conformismo o el pesimismo,
entre la evasion o la confrontacion, entre el modernismo o el rea-
lismo. Pocaterra se decidi6 por lo segundo, siempre por lo radi-
cal, siempre por lo contestatario, dado que nunca dejé de ser un
inconforme. Su literatura nace de una expansion, de un profundo
desacuerdo con la realidad que le circundaba y a la que se sabia
condenado irremediablemente. Escribié sobre lo que le dolia,
para transmitirnos su desesperanza, para apagar las velas de la
torta antes de tiempo y echarnos en cara su risotada descontenta.
Lo hizo con novelas, lo hizo con cuentos, en el periédico, en la
carcel, en el destierro, en la salud y en la enfermedad.

El modernismo fue una especie de pano tibio, de salida de
emergencia, de escapatoria, para los escritores que precedieron y
coincidieron con Pocaterra. Esta estética intelectual suponia una
posicién desentendida del acontecer local para olvidar y evadirse
de la casa, de la patria, de la lengua, para buscar algo definitivo e
idealizado. El Ideal de Flor seria perfecto cuento para ejemplificar
la postura de los espiritus modernistas tan criticados por Pocate-
rra. Esos espiritus que segtin sus propias palabras estan formados

...por un alto coro de potestades que cantan en el alma un mila-
gro de belleza, de felicidades delicadisimas y de lejanas pompas
gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cisnes a toda hora, es-
pectdculos a toda orquesta, miles de automoviles y altos circulos
literarios. (1980: 284).

En el caso particular de América Latina, el ideal apuntaba
hacia Europa, es decir, hacia el arquetipo de la civilizacién, hacia
la cultura grecorromana, el cuerpo y la naturaleza. En Venezuela
tuvimos una generacidon de escritores, encabezados por Pedro
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Emilio Coll y Manuel Diaz Rodriguez, que respondieron con esta
postura a un pais que ni los comprendia, ni los necesitaba. Publi-
caron indolentemente sus textos en una revista, que marcaria
un hito en la cultura nacional, y que bautizaron con el nombre
de Cosmdpolis. Alli todas las ideas congeniaban en acorde per-
fecto con la estética modernista y estaban dispuestas a sus pies
con todos sus pormenores, mientras el pais languidecia en una
crisis que ademads de social era de orden espiritual. Se empezaba
a comprender que Gnicamente no sabiamos lo que éramos. Algo
que hasta ahora estamos todavia por aclarar. En su publicacién
los modernistas tuvieron la oportunidad de hablar de la muerte,
del pecado, del destierro del artista en su propia tierra, del asco
por los temas prosaicos y por los instintos que dominan el medio
ambiente.

Ya en la segunda década del siglo veinte este concepto estaba
un poco desgastado. Los escritores ya estaban cansados de este
esteticismo posado. Asi que Pocaterra prefirié abrir las ventanas
del oscuro caserdn, desempolvar los muebles olvidados de la sala
y agregar la sustancia grotesca de la vida, de los seres pequenos
e insignificantes de una tierra pobre y demasiado desvalida para
aspirar a tanto en el campo de la literatura. Publica Cuentos gro-
tescos en 1915 y en uno de sus relatos pone a un personaje a decir
lo siguiente:

Yo queria hablar de cosas sencillas, la temperatura, la denti-
cion de los muchachos, los chismes de los comparieros de oficina,
yo queria charlas de algo humano, agradable, fdcil... Ella no me
hacia caso, leia, leia, leia, con una atencion desesperante, de eco-
nomia politica, novelas, prospectos de jarabes, medicina, agrono-
mia, libros de ciencias ocultas... ;Un horror! (1980: 190).

No es muy dificil advertir que el escritor exponia en lo que
acabamos de citar su ideal literario, por eso hablamos anterior-
mente de la palestra. Ni tampoco es muy traido de los cabellos
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pensar que cuando habla de esa mujer insoportable, se estd
refiriendo a la atmdsfera literaria que reinaba en la Venezuela
de esa época. Un tiempo que era marcadamente modernista y
positivista.

Pocaterra deseché esto de plano y se propuso hablar sobre el
hedor nacional, sobre la corrupcion de la clase alta y de la clase
baja, sobre la inmoralidad de los politicos, sobre la ignorancia
y el mal gusto refinado de los ricos y sobre la irresponsabilidad
miserable y el recién vestidismo cultural de la élites cultas. Sobre
las supersticiones que todavia se resistian a desaparecer en las
pequeinias ciudades, sobre la gran ignorancia que llevaba ence-
guecido al pueblo. Eso lo hizo con satira y con realismo, y alli
estd su mérito.

De sus desméritos hablaremos mds tarde. Lo cierto es que
su literatura nace de una herida, de una hendidura que intenté
llenar en vano con humor negro y realismo. La insatisfaccion, lo
no dicho, lo indecible, lo que quedé en pie después de cien anos
de guerra civil estd retratado en sus relatos. Lo que se recibié de
Goémez, lo que se ocultaba en la casa de la familias de los antiguos
proceres, lo que callaban las Linares, las Fontana, las Valdivia, las
Jiménez de Quesada; la locura, la decadencia de todo aquello que
erala cortina de humo de la colonia y el patriciado de los primeros
dias, toda esta degeneracion social estad puesta en evidencia por la
pluma de Pocaterra. Hay un cuento que se titula “El retrato” en el
que se cuenta lo que pasé en las casas de esas familias nobles de
antes, que poco a poco se fueron diluyendo en el olvido y la deso-
lacién de esta manera:

... la casa se vino abajo moralmente. Quedd no obstante en su for-
ma material, pintada de almagre, con dos ventanucos, con pa-
tiezuelo, con el desastre higiénico de las habitaciones donde no se
distinguia cudnto habia de trapos o de tapiz desgarrado; y el inso-
portable olor a guayaba, el agudo y dspero aroma que exhalaba la
casa hacia la vieja calle del barrio. (1980:179).
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Este escritor valenciano guardaba para si la ilusién de que la
literatura sirve para algo. Por lo menos para despertar concien-
cias, o para destruir las falsas creencias, criticando y levantando
bastante polvo. El fue uno de los primeros escritores venezolanos
que registré las miserias de la tan recomendada vida urbanizada
de las ciudades. Se dedic6 con gran ahinco a resaltar las compli-
caciones efervescentes del tumulto citadino. Aunque la Caracas
de su época no fuera en ese momento ninguna metrépoli, empe-
zaba a mostrar las evidentes deformaciones sociales que alli se
producian. Recordemos el relato de “La bruja” o el famoso cuento
arquetipico del pequenio indigente de las ciudades modernas,
“Panchito Mandefud”, para corroborar lo que estamos diciendo.
Un autor como él no iba a permanecer impasible ante las convul-
siones que se asomaban en las insignificantes ciudades venezo-
lanas de esos dias. Por eso el tema de la ciudad se impone en sus
cuentos y parece inagotable. De igual forma, su vena humoris-
tica es la tinica respuesta que tuvo para responder a la estrechez
y la amargura de la vida misma. Generalmente los escritores se
habian inclinado por lo serio y lo ligubre, y lo humoristico habia
quedado reservado a la crénica, el teatro, la poesia y la farsa. El
primero que trato6 de rescatarlo fue Rufino Blanco Fombona, pero
lo hizo con demasiada safna, demasiado resentimiento y dema-
siado hervor nacionalista.

Los escritores de la época de Pocaterra, incluyéndolo a él,
por supuesto, se concentraron en lo estético, en lo lidico y en lo
social, pero dejaron de lado lo profundo. No tomaron en cuenta
los dilemas metafisicos y por eso cayeron en la superficialidad.
Sus textos se quedaron solamente enfocados en el alegato social o
politico. A veces suenan a ensayo, a panfleto o a discurso. Estaban
obsesionados con el problema nacional porque estaban atormen-
tados con la esencia de nuestra cultura, de nuestra literatura y de
nuestro pais.

La obsesion por el alegato le impidié a Pocaterra ser un gran
cuentista. Los rasgos que caracterizan a un gran cuentista, segin
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Poe, son la invencion, la imaginacién y la originalidad, no el ale-
gato. Al decir originalidad me refiero tanto a la del tono como a
la del tema. Los cuentos de este escritor nos salvan del aburri-
miento, al que nos condenaba la serie de cuentos de un Gallegos,
con una pureza humoristica innegable. Pero asi como nos salvan
nos dejan morir en la orilla de lo aleccionante. Las historias que
mads prometen, como “Las Linares” y “El baston de puiio de oro”,
van perdiendo intensidad al final del camino, para dejarnos, des-
pués del punto final, con un sabor a clase de moral y civica.

Eltema de un cuento no necesariamente tiene que ser sublime.
En eso estamos de acuerdo. Puede ser vulgar y hasta incluso tri-
llado. Lo que determina que un cuento sea original es el trata-
miento que se le dé al tema, el enfoque, el perfil, el remate de la
historia. En ese detalle reside la originalidad y la verdad de un
cuento. Es lo que lo convierte en algo innegable e inobjetable. La
verdad de un cuento palpita en lo que esta delante y detrds de la
simple anécdota, pero si lo que estd delante o detrds es un dis-
curso moralizador el cuento se traiciona a si mismo porque ha
sido comprometido con un fin ajeno a su naturaleza.

El problema con los cuentos de Pocaterra estd en que se pare-
cen demasiado a una alegoria. Son crénicas fascinantes y gracio-
sas que toman para si el habla de todos los dias como punta de
lanza pero son didacticas. Eso le resta profundidad porque la ale-
goria apunta hacia un solo lado, y le impide al lector encontrarse
abiertamente con el panorama de la interpretacion. Le cierra el
paso a la riqueza de la ambigiiedad y le da una sola salida al tema.
Eso le confiere alalectura una sensacion de visita guiada, y no hay
nada peor que sentir que lo lleven a uno de aqui para all cuando
se lee. Pocaterra supo cémo hacernos reir, supo cémo hacernos
reflexionar y como ridiculizar los estereotipos sociales que recred
en sus cuentos, pero pienso que desperdici6 todo ese material con
sudidactismo final.
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LA ALBORADA: UNA HIPOTESIS ACERCA
DEL CIERRE DE LA REVISTA

MARiA NAREA
Origenes y evoluciéon de La Alborada

El 24 de noviembre de 1908, el para entonces presidente de la
Republica, Cipriano Castro, se vio precisado a salir del pais para
someterse a un tratamiento médico. Ya en los primeros dias de
diciembre de ese mismo ano comenzaron los problemas calle-
jeros y el 14 de ese mes fue hecha una solicitud de intervenciéon
armada extranjera por el ministro de Relaciones Exteriores, José
de Jests Padl, quien —cumpliendo instrucciones del presidente
Juan Vicente Gomez—, visitd a Lorena de Ferreira, ministro del
Brasil en Caracas y encargado de la representaciéon diplomatica
de los Estados Unidos.

18 Betancourt, Rémulo. Venezuela, Politica y Petréleo. Citado por José Vicente

Abreu: prélogo de La Alborada. Edicién facsimilar. Caracas. Fundarte, 1983. p. 6.
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E119 de diciembre llegé el primer acorazado norteamericano:
el Maine.Y el 23 de diciembre le siguieron otros dos: el Des Moi-
nesy el North Caroline.

Cuando Go6mez asume el poder, lo hace con una divisa:
“Ahora o nunca”. Esta divisa significaba que tomaba el poder en
ese mismo momento porque si no ya no podria hacerlo jamas.

Un grupo de jévenes intelectuales, encabezados por Henri-
que Soublette y Julio Planchart, fundan el 31 de enero de 1909 un
grupo literario y ala vez una revista homdnima que sellamaria La
Alborada. Esta serifa una publicacién semanal, de 16 paginas en
cada entrega, identificadas en la cabecera con nimeros romanos.
Estos jovenes adoptan un lema: “Sustituir la noche por la aurora”.

A partir del Nimero II se suman a la redaccion otros escri-
tores: Romulo Gallegos y Julio Rosales. Este ultimo dara noticia
también de la incorporacién de Salustio Gonzélez Rincones.

El primer logotipo de esta revista fue un amanecer con un
gran sol con muchos rayos, que dejaba ver algunas nubes a la
derecha que comenzaban a iluminarse. Esto significaba para los
alborados el nacimiento de una nueva etapa, la renovacién de la
esperanza.

En este primer nimero de La Alborada, estos jévenes dejan
traslucir su ingenuidad al creer que Gémez vendria a ser el “sal-
vador”, el redentor de la patria y en el primer parrafo de su edito-
rial —suerte de declaracion de principios o manifiesto, titulado
“Nuestra Intencién”— comienzan con las siguientes palabras:
“Salimos de la oscuridad en la cual nos habiamos encerrado dis-
puestos a perderlo todo antes que transijir en lo mas minimo con
los secuaces de la Tirania”.

Y mds adelante agregan:

El actual Gobierno, en una de sus primeras manifestaciones, ha
dado con la gran frase de la propaganda: [Ahora o nunca!

Cierto es; lo que ahora no se haga, no se podrd hacer mds tarde... y
jjamads se hard!
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iCémo iban a imaginar los alborados que el hombre de La
Mulera iba a durar 37 afos en el poder! Ellos crefan ingenua-
mente en la sana intenciéon de Gomez de cambiar el pais e inician
su publicacion con una gran fe en el nuevo gobernante. Asilo evi-
dencia el tltimo parrafo del mencionado editorial:

Al comenzar nuestra faena, bajo la clara luz de La Alborada, re-
sumiendo todo nuestro programa en la noble frase del Poeta ar-
gentino: “Sustituir la noche por la aurora”, presentamos nuestro
respetuoso saludo al Pueblo de Venezuela, al Gobierno Nacional y
atodala Prensa del Pals.

Ahora, comencemos. (Editorial sin firma)

Esta publicacién, que nace con el deslumbramiento de los
alborados, alcanzara apenas los ocho ntimeros, los cuales apare-
cieron en las siguientes fechas:

31- enero -1909 Numero | Pags.l a Xvi
14-febrero-1909 S TOXVIE 7 XXX
21-febrero-1909 ? Yo XXX XLV
28-febrero-1909 B\ XLV T LXIV
07- marzo -1909 Y o LXV 7 LXXX
14- marzo -1909 7V ¥ LXXXI” XCVI
21- marzo -1909 ” Vil ¥ XCvil 7 CXIl
28- marzo -1909 7 VI Y CXHE 7 CXXVII
14- marzo -1909 >V 7 LXXXI” XCVI
21- marzo -1909 ” VI o Xevll” o CXIl

28- marzo -1909 ” VI T CXHE CXXVIII

[€8]
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Resulta sumamente interesante revisar la revista y compro-
bar c6mo, a medida que van avanzando los nimeros, la credibi-
lidad de los alborados en el nuevo “mesias” se va quebrantando.
La presencia de los acorazados en las costas venezolanas durara
tres meses y el 13 de febrero de 1909 se firmaran los protocolos
Buchanan-Gémez, lo cual vendria a constituir “el precio inicial
pagado por el nuevo gobierno al Departamento de Estado y a los
inversionistas norteamericanos, para merecer el rango de siervo
y protegido suyo...”” La actitud de los redactores de la revista,
entonces, va cambiando paulatinamente.

Al leer los editoriales —que algunas veces aparecen firma-
dos y otras, no— se puede apreciar cémo va evolucionando, por
ejemplo, su opinién en relacion a la prensa. Ya en el Numero III,
el editorial (firmado por Henrique Soublette) se titula “La Prensa
deberia...” y contiene algunos parrafos como estos:

La Prensa deberia aferrarse a las facultades que se le han reco-
nocido, y no dejdrselas arrebatar jamads, asirse a su libertad sin
abusardeella.

La Prensa deberia abrir un camino de acero hacia la salvacion; de
tal suerte que no le sea posible a nadie desviarse de él por ignoran-
cia o por malicia. La Prensa deberia apoderarse de la situacion y
redimir a la Patria.

“El Cuarto Poder?” (Firmado por Rémulo Gallegos) es el
editorial del Nimero V de la revista y comienza asi: “A menudo
oimos hablar de la Prensa, recomendéandola con lujo de calificati-
vos altisonantes y ponderando su valer hasta el punto de contarla
en la categoria de los Poderes Nacionales...”

Aqui se percibe que ya existia una fractura en la libertad de
expresion. Algo estaba ocurriendo en los medios que los albora-
dos lucian tan preocupados. Después, se puede leer mds adelante
lo siguiente: “Seria necesario probar que la Prensa cuenta con una

19 Op.cit.p.7.
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fuerza para hacer valer entonces su derecho, demostrar que ella
representa una autoridad sobre la que no se puede pasar sin grave
riesgo...”

Ya en el Numero VI, fechado 14 de marzo de 1909, encontra-
mos el emplazamiento directo —anuncio inminente del ocaso
de los alborados—, en la seccidn llamada De la Prensa que se ini-
cia asi: “La semana ha sido de hondas emociones: el problema
de la libertad de la prensa ha salido a relucir, a propésito de las
observaciones hechas por el Gobernador y de la prisién de dos
periodistas.”

Los periodistas serian Leoncio Martinez “Leo”, director de E!
Independiente, y el administrador de EI Pregonero.

Posteriormente se refieren a otros encarcelamientos y a partir
de aqui si que es certero el reclamo: “Nosotros acudimos a formar
entre los que con toda circunspeccién debida, piden al sefior Pre-
sidente de la Reptiblica la libertad de los presos politicos.”

En el Numero VIII se percibe el efecto de las palabras del
Gobernador de Caracas, quien convocé a la prensa a su despacho
y le advirtié6 amenazadoramente que “no hay que confundir la
libertad con la licencia”. En el dltimo editorial, titulado “Evolu-
cionemos”, los alborados anuncian que la revista se editard mds
espaciada en el tiempo y con algunas reformas y prometen a los
lectores que el proximo ntumero se publicard el 1° de mayo, como
una sintesis del mes de abril, promesa ésta que no se cumplira
pues la revista no saldrd a la calle nunca mas.

Orientacion de La Alborada vy participacion de sus integrantes

Para el aino 1909 se han arraigado en nuestros intelectuales las
ideas positivistas, las cuales fueron traidas a nuestro pais en 1863
por el cientifico aleman Adolfo Ernst, quien vino a Caracas a dic-
tar en la universidad una catedra de Historia Natural. Por supuesto
estas ideas confluyeron en el tiempo, en un primer momento con
los rezagos de un romanticismo devaluado y posteriormente con
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un modernismo estentéreo, y proporcionaron las bases para el
desarrollo de una literatura criolla, cuyo principal protagonista era
el campesino redimido y depositario del “alma nacional”. Las ideas
de “orden y progreso” —que mas tarde en el pensamiento y la lite-
ratura del continente sustentarian la tesis de “barbarie” y “civiliza-
cién”—, encajaban perfectamente en un pais convulsionado por las
guerras intestinas e hicieron furor, mas que en los cientificos, en
nuestros intelectuales.

En el caso de los alborados, la tendencia de su publicacién
homoénima estard francamente signada por la teoria de Comte.
Asi, en los trabajos de Rémulo Gallegos, encontraremos su
influencia plasmada en una profunda preocupacion por el tema
educativo, con proyecciones rodriguianas en su enfoque; también
hara en algiin momento una timida alusién a los invasores del
Norte (“La Alianza Hispano-americana”, en el Numero IV):

... de espaldas al continente, frente al mar, estamos siempre hur-
gando los horizontes en la espera de algo que viniera a resolver
nuestra suerte, quizds la Buena Nueva que venga a predicarnos
con sus cien bocas de muerte algiin acorazado.

Este articulo podemos relacionarlo mds adelante (en el
Numero VI), con otro sin firma titulado “En la Reptiblica de
Cuba” y que nos recuerda la premonicién de Simén Bolivar:

En la “hija mayor del Caribe” la situacién politica no es tan hala-
gadora como se podria presumir. “La Estrella solitaria” tiene un
miedo grandisimo de que le vengan a hacer compariia las “cuaren-
tay tantas estrellas” de su melosa vecina del Norte...

... De veras que tiene para inquietarse nuestra simpdtica herma-
na, con los arrumacos y zalamerias del viejo de los ddlares.
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Ya aqui se nota claramente la orientacion ideolégica que tenia
la revista.

En Henrique Soublette vamos a encontrar variedad de temas,
pero sobre todo algunos de ellos estdn referidos a la situacion
laboral del pais. La importancia de la economia, los jornales, los
sueldos, son algunos de los temas que toca Soublette.

De Julio Planchart podemos mencionar el desarrollo de asun-
tos tales como la situacion carcelaria (tan relevante como grave,
hoy dia).

De Salustio Gonzélez Rincones sélo se conocera una nota
introductoria en el Ntumero III, a unos articulos firmados por el
pintor Tito Salas, titulados “Au Bord de la Mer”.

Veamos ahora la participacién de Julio Rosales y la hipote-
sis que manejamos acerca de por qué fue cerrada la revista La
Alborada.

Julio Rosales y La Alborada

La Venezuela de 1909 era una Venezuela clerical, apegada
todavia a las normas sociales heredadas de la Colonia. En este
contexto, las ideas preconizadas por los positivistas lucian escan-
dalosas. Recordemos, por ejemplo, el personaje Carlos de la
novela Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcia, quien ya en
1890 hablaba de divorcio, de amor libre y atacaba a la iglesia en su
discurso.

Los articulos de Rosales en La Alborada fueron siete:

- Un relato titulado “Marina”, en el Nimero II.

- Dos articulos titulados “Vocaciones” y “Puntos y Reparos”,
aparecidos en los Numeros IV y V respectivamente.

- Cuatro trabajos bajo el nombre de “Divulgacién Sociol6-
gica: Religion I, II, III y IV”, publicados en los Numeros V, VI, VII
y VIII, respectivamente.

[28]
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Marina es un relato donde ya se apunta el esteta, el fino cuen-
tista que se desarrollard mas adelante. Este texto se caracteriza
por el lenguaje acrisolado de su autor, con el uso de vocablos poco
cotidianos pero que fluyen sin rebuscamiento alguno. También
encontraremos en €l formas verbales creadas para evitar el lugar
comun y que no obstante cumplen cabalmente su funcién comu-
nicativa.

Los otros dos articulos, titulados “Vocaciones” y “Puntos
y Reparos”, aluden al comportamiento social y emanan de ellos
razonamientos no libres de pasion.

Pero es en los ultimos trabajos donde pensamos que estd una
de las claves del cierre de La Alborada. En estos articulos, publi-
cados bajo el nombre de “Divulgacién Sociolégica: Religion”,
percibimos una clara intencién reformista. Ademas hay en estos
articulos una denuncia a la complicidad del clero con los gobier-
nos y su tendencia a estar siempre cerca del poder para gozar de
sus privilegios. Del Numero VI de la revista (segunda entrega de
los mencionados articulos) citamos lo siguiente:

Lo que llamamos milagro no aparece a los pueblos nacientes de
otra manera que como el signo manifiesto de una potencia supe-
rior: la Providencia...

... Es un indicio de sociomorfismo religioso: el mismo sentimiento
que inspira a los pueblos la creencia en sus “profetas’, en sus inspi-
rados, en sus grandes hombres, creencia que llega hasta alcanzar
un cardcter sobrehumano.

Clara alusién alos dos dictadores: Castroy Gomez. Al final de
esa misma entrega se lee lo siguiente:

El'mismo caso de todos los grandes hombres, cuya posteridad bor-
da de leyenda el sentimiento popular, como un homenaje de ad-
miraciony de amor a su recuerdo, que gustan tributar los pueblos,
aun engaiidndose a s{ mismos.
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De la tercera entrega (Numero VII de la revista, pags. XCIX-
C) extraemos:

(..)las ideas morales se auxilian de las ideas religiosas (...)

El gobierno celeste ha sido siempre una proyeccion del gobierno
humano. Nueva forma de antropomorfismo que se afiade a la re-
ligion.

Y sobre el sacerdocio se atreve a formular una apostasia:

“Convertida en institucion publica permanente —dice Réville—
la hechiceria sacerdotal se regulariza, organiza un ritual que no
tarda en consagrar la tradicion, impone a los que aspiran el honor
de hacer parte de ella condiciones de iniciacion, pruebas, un no-
viciado, les otorga privilegios, les defiende si son atacados y trata
siempre de aumentarlos”. Tal es el sacerdocio.

Y a continuacion agrega:

Siendo los sacerdotes los hombres mds capaces para desemperiar
la funcién que se miraba como la mds util a la conservacion social,
acaban por constituir una casta verdaderamente superior y hasta
llegan a ser personalmente el objeto del culto que manejan.

De manera que ya en el Numero VIII de la revista —donde
venia la cuarta entrega de “Divulgacion Socioldgica: Religion”—
no se podia esperar otra cosa sino su cierre.

Uno de los descubrimientos que hicimos al leer la edicién
original de La Alborada en la Hemeroteca Nacional, en Cara-
cas, fue que al final de la revista, en todos los nimeros, aparecen
unas secciones llamadas Sueltos editoriales y Notas de redac-
cién, donde se reseniaba la correspondencia y los libros y revis-
tas recibidos, asi como también se emitian juicios breves acerca
de obras publicadas o sobre los especticulos en cartelera. Pues
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bien, en el iltimo ntimero, se da cuenta de un reclamo del diario
La Religion, debido a los articulos firmados por Rosales. Curio-
samente, en las ediciones facsimilares de La Alborada, tanto
la de la Comision Nacional del Cuatricentenario de Caracas
(1967), como la de Fundarte (1983), este reclamo fue suprimido.
Nos preguntamos cudl es la razén de ello: ;Quienes editaron los
facsimiles no advirtieron lo ocurrido?, ;o ha habido algin inte-
rés en acallar esta circunstancia?

De esta polémica con el diario La Religion extraemos el
siguiente fragmento de una crénica titulada “Lamentable™

Con verdadera pena tenemos que sefialar en cierta revista de la
capital, respecto de la que deseariamos no tener nunca sino pala-
brade aplauso y simpatia, un articulo firmado J.R., en que el autor
se permite, divagando a su placer sobre los origenes religiosos de la
humanidad, emitir conceptos harto ofensivos para las creencias y
prdcticas de culto que son el tinico patrimonio que guarda incélu-
me nuestra sociedad.

En consecuencia, se deduce el efecto que produjeron los
articulos de Rosales, ya que la exposicion de estas ideas contribuia
al desenmascaramiento del dogmatismo religioso y de un clero
complaciente y plegado al poder, a través del cual se evidenciaba
el papel ideolégico de la Iglesia.

Posteriormente, conversando con la familia del escritor, pudi-
mos comprobar a través de sus testimonios que, efectivamente, la
curia habia entrado en problemas con la revista por los conceptos
que sobre religién habia emitido Julio Rosales. Podemos concluir
entonces con que, ademas de la censura politica infringida por el
Gobernador de Caracas Aquiles Iturbe, también padecieron los

20 La Religién. Diario Catélico, Ao XIX, Mes IX, Ntmero 5.126, Caracas, 23 de
marzo de 1909, p. 2.
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alborados la censura religiosa, lo que contribuy? al cierre defini-
tivo de la publicacidn.

Sin embargo, pensamos que La Alborada fue una revista que
cumplié un proceso muy importante desde el punto de vista his-
tdrico, porque aunque sus escritores pecaron de ingenuos al creer
que con el gobierno de Gémez se iba a producir un cambio, ellos
lograron trascender esa equivocacion, a pesar de que fueron for-
zados pricticamente a cerrar su publicacién por pretender Sus-
tituir la noche por la aurora. Y es que la verdadera aurora surgié
cuando comenzaron a enfrentar el régimen del nuevo dictador
con sus articulos valientes y desenfadados, sus reclamos ante
la ausencia de la libertad de prensa vy, por tltimo, sus criticas al
poder clerical.

[16]
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JULIO PLANCHART: APROXIMACION
DIACRONICA AL CONJUNTO DE SU OBRA
CRITICA

MARiIA NAREA

Si emprendemos una revision de conjunto de la obra critica de
Julio Planchart (1885-1948), desde su articulo. Las letras patrias
(1909)> hasta el volumen Temas criticos (1948)%, podremos apre-
ciar la evolucion de este autor en cuanto a su manera de abordar el
andlisis de textos literarios y criticos.

La Alborada fue una revista que surgié en enero de 1909 y
solo alcanz6 los 8 niimeros; no obstante su brevedad, La Albo-
rada cumpli6 un proceso muy importante desde el punto de vista

21 Planchart, Julio. Las letras patrias. La Alborada. Ao 1, Mes 11, Namero II,
14-02-1909. pp. XXIV.

22 Planchart, Julio (1948). Temas criticos. Caracas: Ediciones del Ministerio de
Educacién.
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histérico, pues mds que una publicacidn literaria fue una tribuna
politica y aunque sus redactores? pecaron de ingenuos —en un
principio— al creer que con el gobierno de Gémez se iba a pro-
ducir un cambio, posteriormente se vieron forzados a cerrar su
publicacién por pretender “sustituir la noche por la aurora”.
Prueba de ello la tenemos en los editoriales “Nuestra intencién”
(en el Numero I) y “Evolucionemos” (en el Ndmero VIII).

Es en el Numero II de dicha publicacién donde aparece “Las
letras patrias”. Se podria decir que este articulo es una especie de
“declaracion de principios” de lo que seria después el trabajo cri-
tico de Planchart, ya que en él asume el autor una postura ética
ante este oficio. Finaliza el primer parrafo de su escrito con la
siguiente afirmacion: “bien podemos tachar la literatura vene-
zolana, de unos anos acd, de mezquina y sin robustez”. Mds ade-
lante enjuicia los efectos que el movimiento modernista produjo
en nuestras letras y critica la imitacion a la que son dados nues-
tros escritores. Posteriormente, al referirse especificamente a la
critica escribe lo siguiente: “...Se han dado a la critica algunos de
nuestros escritores y la tienen a mal traer. Ni el amor a la verdad ni
el desinterés es lo que los caracteriza (...) Muestran afin de acti-
tud o pretenden halagar ajenas vanidades o la propia.”

Mis adelante veremos cdmo Planchart traté de mantener
una actitud “objetiva” en relacién a autores cuyas obras anali-
zaba (excepto en el caso de Fernando Paz Castillo). Esto se apre-
cia sobre todo en los trabajos “En defensa propia” y “Una defensa
mas”y “Peonia”.

En el mismo articulo afirma Planchart lo siguiente, en rela-
cion ala critica en Venezuela:

Alguno ha ensefiado a las claras tal incapacidad de cohesionar
sus facultades con el método y el estudio para llegar a un andlisis

23 Los redactores de La Alborada fueron Enrique Soublette, Julio Planchart,
Rémulo Gallegos, Julio Rosales y Salustio Gonzalez Rincones.
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impersonal, que nos hace sospechar una insuficiencia radical.
Otros lo han hecho tan modosa, tan llena de tacto y prevision que
hacen el efecto del perro que tiene miedo de roer el hueso porque no
le peguen. Y aun otros han hecho el recuento de nuestra literatura,
sin nervio, sin verdad, sin una idea noble.

Sobre todos flota el fantasma del miedo a la verdad y la falta de
fijeza de principios.

Sobre este ltimo juicio encontramos que en el Niumero VIde
La Alborada, en la seccién “De la prensa” (aun cuando dicha sec-
cién aparece sin firma), hay una afirmacién muy parecida que nos
hace pensar que también ha sido escrita por Planchart. El referido
texto alude a El Cojo Ilustrado y casi al final del parrafo puede
leerse:

...Quizds haya inaugurado en Venezuela una a manera de criti-
ca en las notas bibliogrdficas que hace en todos sus niimeros. Mas
no hemos de tachar en esto a la Revista, sino a los que de criticos
han ejercido; medrosos siempre no estampan claridades en el pa-
pel, venga luego lo que viniere; encubren siempre con ‘amables iro-
nias’ el miedo de ser entendidos, y se contentan con hablar para su
sayo. Para criticos: valor y sinceridad, si no esconder su pluma o
distraerse escribiendo en octosilabos endechas a las flores o a los
pdjaros.

Esta alusién al miedo de los criticos, salpicada de ironia al
final, nos parece muy del estilo de Planchart. Concluye el articulo
de la siguiente manera: “Todavia no se ha fijado en letras el cora-
z6n de la patria”.

El articulo, aunque escrito en un estilo indirecto metaférico,
con una total ausencia de sustentacion tedrica, sin sefialar ejem-
plos concretos, muestra sin embargo una focalizacion en el texto
y en aspectos histdricos-literarios. El andlisis se desprende del
titulo mismo y puede decirse que el texto se mantiene tematizado

[s6]
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en el topico principal. Pero lo méds importante, a nuestro juicio, es
la coherencia que mantiene en relacion al trabajo critico posterior
de Planchart.

A propdsito de este ultimo aspecto debemos afirmar que
aunque este articulo inicial es ensayistico, la obra posterior del
autor va evolucionando hacia la critica, pues se va haciendo cada
vez mds consciente y rigurosa en sus alcances, como veremos mas
adelante. En cuanto al estatus o legitimacién de Planchart como
ensayista o critico literario, ademas del que le confieren sus cole-
gas, encontramos que en el Diccionario General de la Literatura
Venezolana* aparece como ensayista y como critico; en el trabajo
de Horacio Jorge Becco titulado Fuentes para el estudio de la lite-
ratura venezolana®, se le cataloga como critico; mientras Cesia
Ziona Hirshbein en su Hemerografia venezolana. 1890-1930%, lo
incluye en el capitulo de Ensayo.

En 1926 Planchart publica un trabajo titulado Reflexiones
sobre novelas venezolanas con motivo de La Trepadora”, en el
cual analiza el desarrollo de la narrativa en nuestro pais, desde
Oviedo y Banos, pasando por Fermin Toro, Eduardo Blanco,
Romero Garcia, Felipe Tejera, Diaz Rodriguez y Pocaterra, para
concluir en el Gallegos de La Trepadora. Este trabajo contiene

24 Diccionario General de la Literatura Venezolana. Tomo 11 (1987). Julio Plan-
chart (Aparece como ensayista y como critico). Mérida, Venezuela: Editorial
Venezolana, C.A. Consejo de Fomento. Consejo de Publicaciones. Universi-
dad de Los Andes. pp. 407-408.

25 Becco, Horacio Jorge (1978). Fuentes para el estudio de la literatura venezo-
lana. Vol 1. Caracas: Ediciones Centauro. Cap. 3.2. “Literatura Venezolana.
Critica General”. Nos. 618 y 619 (Incluye Tendencias de la lirica venezolana a
fines del siglo XIX 'y Temas Criticos). P. 166.

26 Ziona Hirshbein, Cesia (1978). Hemerografia venezolana. 1890-1930.(Incluye
aJulio Planchart en el capitulo I: Ensayo). Caracas: Ediciones de la Facultad de
Humanidades y Educacién. Instituto de Estudios Hispanoamericanos. UCV
pp. 150-151.

27 Planchart, Julio (1926). Reflexiones sobre novelas venezolanas, con motivo de
La Trepadora. Caracas: Cultura Venezolana. XXX.
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citas, pero sin las respectivas referencias. En él Planchart emite
su juicio acerca de Peonia, segin el cual en la novela “no hay pro-
porcién, ni gusto, ni unidad, ni creacion de caracteres, ni intriga,
ni cosa alguna que logre interesar al lector™. Sin embargo, mas
adelante concluye afirmando que: “Con todo, Peonia era la mate-
ria informe de una buena novela y el germen de un movimiento
literario lanzado a tierra propicia...”»

Este articulo fue el inicio de una polémica con Rafael Anga-
rita Arvelo, ya que éste lo enjuicia en su libro Historia y Critica de
la Novela en Venezuela (1938). Dos aiios después, en 1940, escribe
Planchart un articulo titulado “Una defensa mas” y “Peonia™, en
el cual el autor, ademds de responder a los ataques de Angarita
Arvelo, define una vez mas su posicidn ante lo que debe ser la cri-
tica literaria.

Para Planchart, la critica tiene dos manifestaciones clésicas,
ladogmadticayla histérica. Enmarca el autor a Angarita dentro de
la critica dogmatica y malintencionada, pero ademds no sélo sos-
tiene sus argumentos con relacién a Peonia, sino que los afina 'y
agudiza al comparar esta novela con otras del continente: Maria
de Jorge Isaacs, Don Segundo Sombra de Giiiraldes y La Vordgine,
de Rivera; ademas de hacerlo con las otras novelas de Gallegos.
Concluye su articulo con ironia cuando en el pendltimo parrafo
afirma (en relacion a Peonia), lo siguiente:

Algunos buenos lectores que no juzgan por escrito, a quienes he
consultado, me acompaiian en mi juicio. La cocinera de Moliére
también estd de acuerdo conmigo; yo he hecho la experiencia con

28 Planchart, Julio (1972). Temas criticos. Caracas: Presidencia de la Republica.
Fuentes parala Historia de la Literatura Venezolana. p. 34. NOTA: Enlo suce-
sivo se utilizard esta edicion para las citas respectivas, por cuanto contiene
una recopilacion de los principales trabajos de Planchart.

29 Idem.p.35.

30 Publicado enlaseccion “Temas Polémicos” de su obra Temas criticos.
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ella, y el puiblico hispano que ha admitido con muy escaso interés
la segunda edicion del libro hecho por la Editorial América™

Otro de sus trabajos, “Las tendencias de la lirica venezolana
a fines del siglo XIX”, también fue criticado duramente por
Santos Erminy Arismendi. Esta vez por lo que escribié Planchart
sobre Andrés Mata. Sin embargo, lo que nos interesa destacar
de este texto es lo que Planchart escribe sobre Andrés Bello ya
que, en relacion al primigenio “Las letras patrias”, se percibe
una variacién en el trabajo: el estilo flucttia entre literal directo
e indirecto metaférico. Esta vez los juicios son positivos, y
aunque no hay sustentacion tedrica en sus afirmaciones, si hay
referencias a textos de Bello y Pérez Bonalde. No hay tecnicismos
propiamente dichos, pero si maneja el autor un lenguaje propio
de la versificacidn, la retérica y la métrica. Los juicios esta vez son
concretos y predomina la glosa del texto comentado. No obstante,
en su articulo “En defensa propia”, Planchart se “defiende” (valga
la redundancia), en los siguientes términos:

Mi estudio ‘Las tendencias de la lirica venezolana’ se refiere es-
pecialmente a los tiltimos 40 arios. Si hablé de Andrés Bello y Pé-
rez Bonalde fue a modo de introduccion y sélo para determinarlos
como representativos de las tendencias cldsicas y romdntica. No
pretendi estudiarlos propiamente, ni penetrar en las influencias
que formaron su poesia. De alli el tono empleado con ellos.*

Nos interesa ese primer texto sobre Bello porque después
publicard otro Planchart, en 1936, en una “separata” titulada Los
comienzos de la critica en Venezuela y que sera recogida luego
como parte de los Temas criticos en 1948. En este segundo tra-
bajo titulado “Andrés Bello”, si lo comparamos con el anterior,

31 Idem.p.212.
32 Idem.p.186.
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encontraremos un tipo de critica mds cercana a la académico-
semidtica. Sostenemos nuestro andlisis en los siguientes datos:
se detecta la presencia de sustentacion teérica, aunque no docu-
mentada. Hay utilizacién de tecnicismos, por ejemplo la defini-
cién de la palabra “roméntico”. Existe alusion directa a textos y
abundantes citas, aunque sin precisar datos editoriales, afio de
publicacién o nimeros de paginas. La superestructura del texto
es mas completa que en los anteriores, encontramos introduc-
cién, desarrollo, ejemplos y conclusiones. Existe un equilibrio
en la base analitica, es decir, hay glosa de los textos comentados,
citas de éstos e inferencias hechas a partir de los mismos, en pro-
porciones mas o menos equitativas. Todo lo cual nos permite
afirmar que en esta etapa puede apreciarse a un Julio Planchart
que ha madurado no s6lo como critico literario, sino como critico
de los criticos® que es un nivel de anélisis mucho mas complejo.

En el texto “Sobre poesia pura”, fechado en 1939, Planchart
sienta definitivamente su posicion en relacién al ensayo “sin plan
definido ni construccion ni orientacién rigurosa”. Y afirma que
“Ni el esbozo ni lo sintético caben en el estudio de una literatura.
Emplearlos ocasiona a clasificaciones imperfectas, a omisiones, a
juicios comprimidos que llevan al lector a mal entender”. Por lo
tanto, ni panoramas, ni manuales, ni resimenes, se infiere que es
la critica la tinica “capaz de remontarse a las mds elevadas teorias
generales sobre la produccion literaria y especialmente a las de la
poesia’s.

Sin embargo, es precisamente en este ultimo trabajo donde
encontramos una critica de alguna manera condicionada al ami-
guismo, cuando cierra su trabajo refiriéndose a Fernando Paz
Castillo. Nos parecen un tanto exagerados sus juicios, sobre todo

33 Sonentotal ocho trabajos sobre: Bolivar, Andrés Bello, José Luis Ramos, Juan
Vicente Gonzélez, Amenodoro Urdaneta, Felipe Tejera, Luis Lopez Méndez y
Jesus Semprin, bajo el titulo de Estudios sobre criticos venezolanos.

34 Idem.p.159.

35 Idem.p.160.
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porque también existe un trabajo de este poeta sobre Planchart,
ademas de testimonios publicos y escritos de su entrafiable amis-
tad. Léase por ejemplo esta afirmacion que va més alld de lo esti-
mable objetivamente:

Alimenta su fe en las letras por una copiosa lectura inteligente,
que lo ha inducido a veces a ejercer la critica y por una curiosi-
dad extrema por todo lo que sea poesia o sea refiera a ella. Da
verdadera importancia al ejercicio de las letras, a la dignidad de
ser letrado. 3¢

No obstante esta debilidad sefialada anteriormente, creemos
que Julio Planchart fue un critico literario cabal, con un trabajo
serio y sostenido y nos gustaria cerrar esta breve reseia con una
frase suya que dice mucho de su pasién por el oficio: “El critico
es generalmente un hedonista superior a quien seduce el placer
estético mds que otra cosa en la vida y procura razonar sobre ese
placer yaun revivirlo razonandolo”.»

36 Idem.p.174.
37 Idem. Sobre novelistica venezolana. “El libro del Profesor Ratcliff, de Cincinnati”.
Caracas, 1935.p.127.
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JosE CARLOS DE NOBREGA

Un individuo no puede ayudar ni salvar una época:

solo puede decir que estd perdida.

KIERKEGAARD

Ednodio Quintero, considerando nuestro accidentado deve-
nir histérico —del rango marginal de Venezuela como Capitania
General a su protagonismo en la gesta independentista sudame-
ricana, de las vicisitudes y contingencias de su vida republicana
a la Guerra Federal, del caudillismo a la democracia puntofi-
jista—, plante6 que la narrativa venezolana pudiera asimilarse
alanocion de isla flotante o aldea lacustre, que parte de la meté-
fora de su misma denominacién: la pequena Venecia de Alonso
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de Ojeda. La categoria “isla” nos provee varias y contradictorias
lecturas, tomemos dos de ellas: como paraiso perdido o como
entidad aislada del exterior. Respecto a la primera, deriva su
cardcter ilusorio: “Cierto que las perlas de Cubagua, siete mil
kilos por afio en la mejor época, representaron un espejismo de
riqueza subita, pero aquel tesoro submarino se agot6 en menos
de dos décadas”®. La segunda consiste en la poca trascendencia
continental de nuestra narrativa, la cual no puede explicarse tan
sélo por el hecho de no haber sido Venezuela un virreinato como
Meéxico o Nueva Granada. De lo que se desprende una mejor
apreciacion tendiente a la falta de comprension del fenémeno
narrativo en el pais. Para muestra basta un botén, “Cubagua,
es una de las novelas mds extrafias y menos comprendidas de
la narrativa venezolana”®, como bien lo vindica Quintero, zan-
jando equivocos tales como la parusia de la gran novela que nos
explique y miente como universo.

Coincidimos con Gustavo Luis Carrera al catalogar a Cuba-
gua, de Enrique Bernardo Nuiez en tanto fundadora de “la novela
venezolana estéticamente contemporanea”. Pues “se inscribe en
el gusto estético y en la expectativa ideoldgica que viven, como
cosa propia, en los creadores y los consumidores de un periodo”.
Mas alld del criterio de periodificacién histdrica, coincide con el
cierre del paradigma regional reformista que es Doria Bdrbara,
de Rémulo Gallegos, y Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pie-
tri, ambas publicadas entre 1929y 1931.

Siguiendo el extraordinario inicio de La invencion de Morel,
de Bioy Casares, publicada nueve afios después, constatamos atn
que “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”. La novela sigue
siendo susceptible a la relectura, a la revisita que trae consigo el
goce estético patente en su indubitable aliento poético, amén
de la ruptura mitica del presente novelado y la yuxtaposicion
espacio-temporal que prefigura con notable antelacion ejercicios
narrativos tan de gusto del realismo madgico. Respecto al
problema temporal, nos dice Quintero “no se trata del tiempo
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atomizado de Joyce o de la nostalgia memoriosa de Proust, sino
del tiempo circular, aquel donde coinciden el mito, la leyenda y la
historia como explicacién de un presente desesperanzador”®.

Enrique Bernardo Nuiiez se vale del recurso de la transfigura-
cién ficcional del tiempo histérico pretérito y presente, a los fines
de estructurar un discurso hibrido y contingente que arroja mas
luces en torno a la relacién del hombre y su historia que la unidi-
mensional concepcién positivista y cartesiana de la historiogra-
fia, la cual blande un instrumental esterilizante que nos impide
sumergirnos bajo las olas y asi vislumbrar sus flujos y reflujos
internos. Bien finaliza la novela a la manera de la serpiente que
se muerde la cola: “Ya no son voces que se alzan del mar: murmu-
llos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo
estaba como hace cuatrocientos afios”®.

Es asi que no importa tanto el porqué es encarcelado el inge-
niero Ramon Leiziaga al final de la novela —acusado del robo de
unas magnificas perlas en una inspeccion de rutina en Cubagua
para indagar posibles yacimientos de petréleo—. Nos inquieta
mads bien lo que vio y experiment6 en la isla, al punto de trastocar
la realidad sensible: ;acaso estado cataléptico o en trance espiri-
tual?, ;vision fantasmal en la vigilia o ensonacién?, ;se pudiera
inferir la percepcién extrasensorial que abarca nitidamente los
registros akasicos, esto es lo sucedido mas de cuatro siglos atras?
El recorrido de las ruinas de la isla, atravesando oscuros pasadi-
zos y galerias, pareciera ser parte del ascenso de la conciencia en
escalas —embargada por el misticismo y la seduccién del mito—
hacia insospechadas aristas de esa masa eldstica y escurridiza
que es la realidad. Leiziaga es llamado a participar en un dgape
de corte indigena, el areyto, muy a pesar de ser descendiente de
los conquistadores que convirtieron a Cubagua en un burdel y un
garito del Caribe, luego en una isla desierta. Su voluntad le aban-
dona ante la presencia de Vocchi, deidad legendaria cuya noticia
reposaba en un antiguo manuscrito que hall6 enla Asuncién —he
aqui un ejemplo contundente de intertextualidad que de nuevo
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hace que la novela se anticipe muchos anos a la novelistica hispa-
noamericana de los cincuenta y sesenta—. La danza multicolor
protagonizada por Nila, la mujer amada descendiente de la tribu
Tamanaco, le revela la “Nostalgia de la propia alma perdida. ;No
tiene también la Historia ese mismo cardcter?”®. Curiosamente,
La invencion de Morel, de Bioy Casares, nos habla de una extrafna
isla, de construcciones laberinticas desiertas, espacio propicio en
el que los enamorados “viven vidas incompatibles, transcurren
en ambitos y tiempos rivales”. El, un fugitivo; ella, una aparicién
fantasmal de multiples formas asidas por la maquina de Morel.
Cuando él repara en el hecho de estar enamorado de un fan-
tasma, se somete a si mismo al invento, asegurando para siem-
pre su vecindad con la amada, de manera que “Escribo esto para
dejar testimonio del adverso milagro”™. Por su parte, Enrique
Bernardo Nufiez nos dice: “Cubagua fue un intento de liberacién.
Hacia tiempo deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde
los reformistas no tuviesen puesto seiialado, como lo tenian en la
mayor parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces”.
Se trata pues de expresar (a fuer de la corriente sanguinea)
una saudade de nuestra historia, pues “El ayer histérico pesa
con fuerza sobre el devenir de hoy, un hoy prefiado del manana
inseguro”®. No estriba en una artificiosa regresion efectista que
denote mds bien nuestra histeria histérica patente en el chauvi-
nismo. Mucho menos debe interpretarse el aparente don de la
ubicuidad intrahistérica de personajes como Leiziaga, Nila y Fray
Dionisio como mera manifestacién de la reencarnacién. Encua-
dra mas bien con lo que al respecto alegan los ingenieros gené-
ticos: que el ADN es mds que un cédigo de barras, pues resume
la experiencia de nuestros antepasados hasta el tuétano, de guisa
sensual e inmediata, que s6lo emerge astillada en los pasadizos
del inconsciente. Ya lo habia advertido Pedro Célice a Leiziaga:

“En Cubagua el sereno produce malos suefios”.
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JULIO GARMENDIA: LA MUERTE COMO
PRETEXTO

JESUS PUERTA
1. La muerte como pasaje: el cielo y el infierno

Mucha es la tentacién de ensayar un acercamiento a la idea
de la muerte como negacién absoluta de la vida, vacio sin final,
hundimiento definitivo, con el tono especulativo propio de toda
epojé. De inmediato advertimos que en estas alusiones resuena
una tradicién cultural enfrentada a otra, no interesa aqui si mds
arcaica, donde la muerte es mds bien un pasaje, y no una interrup-
cién o desaparicion.

En todo caso, instalémonos en un terreno cultural donde la
muerte es eso, un pasaje, un umbral que se atraviesa, una fron-
tera que tiene dos lados. Por supuesto, esta representacion de la
muerte se puede encontrar en una gran diversidad de tradiciones,
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y es retomada, por ejemplo, en La divina comedia, uno de los tex-
tos inevitables de cualquier canon de literatura occidental.

En el Libro del cielo y del infierno (1996), Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares retinen una abundante serie de textos que
recogen descripciones y narraciones de los mundos tras la linea
de la muerte, procedentes del islamismo, el budismo, el cristia-
nismo, el brahmanismo, el confucianismo, asi como fantasias
literarias de diversas épocas y lugares. Justifican en el prélogo los
compiladores, que en su libro

Hemos buscado lo esencial, sin descuidar lo vivido, lo onirico y
lo paraddjico. Tal vez nuestro volumen deje entrever la milena-
ria evolucion de los conceptos de cielo y de infierno; a partir de
Swedenborg se piensa en estados de alma y no en un estableci-
miento de premios y otro de penas. Una antologia como ésta es,
necesariamente, inconclusa; el azar de las lecturas, el tiempo y tu
notoria erudicion, oh lector, nos revelardn, lo sabemos, cielos aiin
mds generosos e infiernos aun mds justos y crueles (Borges y Bioy
Casares, 1996: 7).

Efectivamente, las tres constantes semdnticas en esas narra-
ciones y descripciones son el premio, el castigo y los estados de
alma. A partir de esas definiciones, las cualidades de justicia,
crueldad o generosidad se alimentan de unos ricos imaginarios
en los que proliferan figuras, personajes, lugares y espacios.

La evolucién, mencionada por Borges y Bioy Casares, apa-
rece en El Anticristo, de Nietzsche, aunque en un orden inverso:
originalmente, para Cristo, el Paraiso era un estado mental de
bienaventuranza, correspondiente a cierto cardcter pasivo, una
suerte de dulce fatalismo, de entrega sin lucha al sufrimientoy a
los adversarios, propio de un cansancio decadente y un instinto
de muerte triunfante y ciertamente nocivo que, para Nietzsche,
se asocia al budismo que procura la “extincién” del deseo de
vivir. Cristo, “el altimo cristiano, el que murié en la cruz”, dice
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Nietzsche, tiene la psicologia lamentable del que ya no quiere
vivir, del que rechaza la vida en si misma y se entrega a la muerte
por no resistir y luchar. Se trata de un enfermo de la Voluntad, un
abulico existencial, un Buda.

Para Nietzsche serian los seguidores de Cristo quienes con-
virtieron la metafora de un estado mental en el de un estableci-
miento para el premio de los Justos, un lugar cercano a la Divi-
nidad, contrario al sitio de los Condenados, del Castigo y el
Demonio. Esa nueva imagen o metafora expresa otra configura-
cion de la Voluntad de Poder, propia de los sacerdotes, en la cual
la Vida, ya amargada y condenada, no es mas que una paraddjica
crueldad de la Voluntad de Poder consigo misma, domindndose.

En otra parte de la obra nietzscheana, en El crepiisculo de
los dioses, se reencuentra esta nocion y se la desarrolla en clave
filosofica. En la segunda “escena” de la parte titulada “De como el
Verdadero Mundo terminé por convertirse en fabula. Historia de
un error”, aparece el cristianismo. Pero ya sabemos por El Anti-
cristo que no es Cristo, sea cual sea su realidad histdrica, el verda-
dero oponente; no es digno siquiera de serlo. Es Saulo de Tarso, el
paradigma del sacerdote, del enemigo feroz y oscuro de la vida, de
la sensualidad, de la alegria de vivir. Pablo es el cruel torturador
que impone atroces penitencias a cambio de una descolorida pro-
mesa. Por eso, Nietzsche escribe en la segunda escena: “El mundo
verdadero no es accesible hoy; pero es prometido al sabio, al pia-
doso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”) (Progreso de
la idea: se hace més sutil, mds insidiosa, mds inaprehensible, se
hace femenina, se hace cristianismo)”.

La ironia matiza cada palabra. La evolucién de las metéforas
del “mundo verdadero” es un desarrollo de la insidia, de una
sutilidad venenosa, femenina en un sentido: al no hacer uso
de la fuerza bruta, franca, abierta, tiene que echar mano de
la manipulacién mentirosa para manchar, envenenar, lo que
es sano y fuerte en el animal franco y veraz que fue el hombre.
Para Nietzsche el cristianismo es una especie de platonismo
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de mala calidad, vulgar, decadente. Una degeneracion, porque
el “mundo verdadero” deja de existir en el sabio, el piadoso o el
virtuoso (que en Platén y Socrates es el mismo), para ofrecerse
como una promesa para después de la muerte del pecador;
para manipular, en fin, con el tnico y despreciable objetivo de
reprimir o, peor adn, hacer culpable, las ganas de vivir, de gozar,
de dominar. Y es mds insidiosa todavia esta idea, puesto que es la
manipulacién de una casta dominante: los sacerdotes, los cuales
tienen una encarnacion moderna: los sabios, los cientificos. Es
decir, los sacerdotes pretenden dominar, lo cual pudiera ser sano
pues es expresion de las ganas de vivir; pero para ello mienten
(y se mienten), envenenan, acosan moralmente con la culpa y el
arrepentimiento; imponen la penitencia, el dolor, la vergiienza, y
asiatentan contra la vida, la sensualidad, el sexo, la alegria. En fin:
la salud.

Que el “mundo verdadero” haya tenido que degenerar en
cristianismo, es una evolucién del poder mismo: la Voluntad
de Poder intenta dominarse a si misma. He aqui su dolorosa
paradoja: porque su objeto de dominacién sélo puede ser logrado
mediante un estimulo a su poderio, que es, al mismo tiempo, lo
que quiere extinguir. Desenmascara asi Nietzsche al sacerdote y
sus mentiras de mansedumbre. Pero también al asceta: su motivo
verdadero es la mas dura y furiosa Voluntad de Poder. Es ella la
que lo lleva a someter en si mismo sus necesidades fisioldgicas,
sus fantasias compensatorias, su propia vida. Pero esa misma
complexién moral se advierte en el cientifico: hay una pulsiéon
fundamental, imperiosa, brutal, a dominar, a controlar, a someter
la naturaleza (la exterior y la interior) a sus conceptos. Es mas, el
cientifico, en cierto sentido simbdlico, descuartiza, descompone,
tortura (como bien lo observé Bacon) al analizar la naturaleza. Lo
que reclama Nietzsche no es la accién de esa Voluntad de Poder; al
contrario. Lo que le parece despreciable es ocultarla, envenenarla
con la culpa, intentar extinguirla hipécrita e insidiosamente con
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la promesa de un falso “mundo verdadero”, el Paraiso después de
la Muerte.

De la interpretacion nietzscheana de las metaforas del Cielo y
el Infierno, los sitios adonde pasamos con la muerte, podria infe-
rirse que ellas son otras tantas alegorias del Mundo Verdadero,
del “Transmundo” como lo llama Nietzsche en el Zaratustra. Si
nos queddramos en esto estariamos reduciendo la potencialidad
de la metafora misma, a las necesidades conceptuales de la filoso-
fia. Dicho de otra manera, asumiriamos que lo que quiere decir
Nietzsche puede decirse en otros términos, tal vez en un estilo
mads “tedrico” o conceptual; por lo que la expresion nietzscheana
es s6lo un “adorno” retérico, en el sentido mas insustancial y
despectivo de la palabra. Pero asumir la reduccién alegérica de
las metéforas del Cielo y el Infierno al “Mundo Verdadero” de la
filosofia nietzscheana, tiene otras consecuencias: es incorporar a
nuestra reescritura su tensién semdntica y referencial. Nos envia
a una lectura mas atenta de las descripciones mismas de esos
lugares transmundanos, tras la pista de nuevas metaforas, cons-
titutivas de otros significados y referentes del Mundo de Vida que
contribuyen estas narraciones a tejer.

Pero antes de dedicarnos a esa lectura atenta, usando los cuen-
tos de Julio Garmendia, permitasenos llevar a sus dltimas con-
secuencias la alegoria Mundo Verdadero. Lugares después de la
muerte (Cielo e Infierno). Efectivamente, lo que narra Nietzsche en
su “Historia de un error” y desarrolla en otros lugares de su obra, es
la disipacion de ese Mundo Verdadero, la consumacién del nihi-
lismo en la cultura occidental platénico-cristiana. Si continuamos
la lectura de la “Historia de un error”, nos conseguiremos con las
etapas “koenigsberguiana” (kantismo), schopenhauriana, positi-
vistay finalmente, la de la disolucién total:

Nosotros hemos sorprendido al verdadero mundo; ;qué mundo ha
quedado? ;Acaso el aparente?... Pero no jcon el verdadero mundo
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hemos suprimido también el mundo aparente! (Mediodia; instan-
te de la sombra mds corta; fin del larguisimo error; punto culmi-
nante de la humanidad; Incipit Zaratustra).

Si el Cielo y el Infierno son alegorias del Mundo Verdadero,
al disiparse éste, también aquéllas lo hardn, perderan su “aura”
terrible y definitiva, se rebajardan sus poderes intimidatorios
y sugestivos. Y con ello, también la muerte como pasaje a otros
espacios sera objeto de la misma disipacion. Esto nos sugiere la
clave interpretativa a la hora de abordar ciertos textos de Julio
Garmendia acerca del “Transmundo” se trata de visiones desen-
cantadas, “des-auretizadas”. Ya veremos cémo se expresa esto.

2. El Otro Mundo como parodia de Este Mundo

Lo que sigue pretende ser una reescritura interpretativa de
varios cuentos de Julio Garmendia. Los hemos seleccionado por
pertenecer a uno de los paradigmas de la institucion literaria en
Venezuela; pero también porque en ellos aparece una version des-
encantada y parddica de la muerte propia de una nihilizacion, de
una pérdida de sentido de los valores fundamentales. Especial
interés reviste para nuestro trabajo algunos de los primeros cuen-
tos de Garmendia: “Opiniones para después de la muerte” (1922),
“El camino de la gloria” (1917), “La guerra y la paz” (1922), “Una
visita al infierno” (1917) y la “Historia de mi conversién” (1918).

2.1. La imagen de este mundo invertida en su espejo literario

“Opiniones para después de la muerte”, “El camino de la glo-
ria”y “La guerra y la paz” pueden considerarse como otras tantas
versiones corregidas de un mismo texto en progresion. La tltima
es “Opiniones para después de la muerte” de 1922. La tomaremos
como foco, desde el cual referirnos a las otras. La anécdota de
las tres es una visita del narrador al Otro Mundo. En dos de los
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textos, los espiritus le exigiran que les explique la Vida en Este
Mundo. En “La guerra y la paz” se describe la “vida” en el Otro
Mundo.

Una alusién a la Beatriz de Dante, quien llevara al narrador
a “los reinos desconocidos, cuyo nombre ignoro”, sustituye en
“Opiniones...” al terror que experimenta el mismo protagonista
en “El camino de la gloria”. El pasaje de uno a otro mundo varia:
en un texto es una extrapolacion del narrador; en el otro, es un
sueno.

Una vez en el Otro Mundo, el narrador elabora un discurso
acerca de su vida en Este Mundo:

La tierra... vivi alli hasta mi muerte. Alcancé el dpice de la felici-
dad mundana porque no tuve a mi cuidado propiedades nume-
rosas que me robaran la despreocupacion. Nunca, sin embargo,
logré comprender el objeto que se propuso Dios al enviarme a la
tierra, y es muy probable que no se haya propuesto ninguno (38).

Las cursivas son mias, e indican el sentido nihilizador de todo
el texto. Las perogrulladas al pasar establecen el tono humoris-
tico: se vive... hasta la muerte. La agregacion de un complemento
a la oracién sugiere varios sentidos, también en clave humoris-
tica: no tuvo propiedades que le robaran.... la despreocupacién.
Las oraciones se neutralizan en su sentido mismo. El propio len-
guaje pasa a ser objeto de atencion:

El traje de los seres terrestres es en extremo incomodo; aunque
el vulgo le da el nombre de “cuerpo’, los misticos jamds dejan de
llamarlo despectivamente la “carnal envoltura”. Se fabrica esta
envoltura con un material llamado “carne” que, segiin refiere
la tradicion, proviene del barro, de donde fue extraido por las
propias manos del Creador. Pronto los hombres aprendieron
también su industria, y ésta vino a ser una de las mds florecientes
dela tierra (38).
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El narrador habla del lenguaje del vulgo y de los misticos
(“cuerpo”, “carnal envoltura”), estableciendo cierta distancia,
puesto que ya ha usado “traje” para referirse a lo mismo. Es decir,
habla desde un metalenguaje que tiene como lenguaje objeto el
delareligion yla tradicion cristiana. Inmediatamente el narrador
asume el uso del lenguaje mistico (la “envoltura”) y la vincula a la
tradicion de la Creacion de la “carne” (que, de paso, queda redu-
cida a cierto “material”; de nuevo el metalenguaje) con el barro,
a partir de cuya mencién inicia una breve digresién acerca de la
industria de la alfareria. Este permanente pasaje de un metalen-
guaje que menciona (habla de otro lenguaje) a un lenguaje que usa
(las metaforas del lenguaje de la tradicidn, etc.), crea una tension
interpretativa de tono humoristico, cuyo sentido es claramente
nihilizador. De paso, se produce un doble efecto de distancia-
miento del narrador y extranamiento del discurso. El Narrador
postula una perspectiva y una situacion de enunciacion ficticia
que, en correspondencia, coloca al lector en una posicién igual-
mente ficticia, en tensidon con su sentido comun constituido
por las tradiciones religiosa y filoséfica de su Mundo de Vida. El
efecto provocado es el de la distancia critica del lector respecto
del texto: se le toma “en juego”, sin la asertividad de un discurso
de saber.

Mas adelante, el narrador pasa a confrontar Este Mundo con
el Otro. Habla con los espiritus acerca del trabajo: “como vosotros
no sabéis qué es el trabajo, os diré que es un monstruo abomi-
nable”. Refiere la creencia de que el hombre estd predestinado al
trabajo, pero, aunque por conveniencias participé un tiempo de
ella, considera que en realidad la cosa es “justamente lo contra-
rio de lo que alld se cree”(39). Resulta que no es la muerte, sino la
vida, el “eterno reposo”. Se trata del recurso al “mundo al revés”,
desarrollo literario caracteristico de muchos textos satiricos de la
Edad de Oro espanol.
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...se nos envia alli a descansar y, por consiguiente, es después de la
muerte cuando empieza vuestra verdadera obligacion de trabajar
(..) y acepto que se nos obligue a laborar activamente después de
muertos. Entonces comenzaremos el trabajo con tareas tan repug-
nantes como la descomposicion fisica (39)

Seguidamente, el narrador justifica las guerras como “super-
cherias establecidas por lo Alto para enganchar violentamente
gran nimero de obreros”(39), Esta “verdadera razén” de las gue-
rras, la disimula y enmascara Dios detras de pretextos, “expedien-
tes portentosos”, “invenciones”. Tales son, entre otras admirables
creaciones, la razén de estado, las aspiraciones imperialistas, la
necesidad de procurarse un puesto bajo el sol, La Marsellesa y el
Deutshland uber alles, la Alsaciay la Lorena, Tacna y Arica, etc.,
etc. (39)

Es evidente el sentido critico de este texto. Pareciera que
hablar del Otro Mundo sirvi6 de pretexto para criticar las gue-
rras y las mentiras que sus dirigentes inventan para motivarlas.
En términos muy parecidos, una versién anterior del cuento, titu-
lado “La guerray la paz” habla del trabajo a la que nos somete Dios
después de la muerte y las “supercherias” que se inventan para
justificar las confrontaciones bélicas.

Después de emplear nuestros servicios en la tierra, el patrén nos
envia a otro sitio donde laboraremos igualmente en su provecho,
como sucede siempre que se estd bajo las érdenes de un patron (...)
Una inventiva divina, que quisieran para si muchos autores de no-
velas fantdsticas, concibe expedientes portentosos para atribuirle
a causas humanas, capaces de enardecer a los mortales y excitar
su entusiasmo (...) Los maravillosos expedientes del Eterno tienen
lavirtud de inducirlos a matarse a su entera satisfaccion (44)
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La igualacién de ambos mundos implica una degradaciéon de
la trascendencia de los lugares posteriores a la muerte, tanto del
Cielo como del Infierno. Esa igualacién-degradacion se vehiculiza
a través de dos elementos: el trabajo (y la relacién de explotacion
y subordinacién que connota) y la guerra, con su componente de
absurdo justificado con mentiras. Esa igualaciéon y degradacion de
lo trascendente connota también una critica a este mundo, el de
antes de la muerte. Asi, describir este mundo en el otro, o descri-
bir el otro en este, al final significa senalar los aspectos absurdos
del Mundo de la Vida. Esta hip6tesis de lectura se refuerza cuando
constatamos la fecha de la escritura de estos textos de Garmendia,
contemporaneos de la Primera Guerra Mundial, referida también,
por ejemplo, al mencionarse elementos tales como los himnos ale-
many francés, como ya hemos visto.

El Otro Mundo no es siquiera un mundo al revés: es el espejo
del Mundo de la Vida mismo. Veremos a continuacién cémo
esto se muestra en sendos textos donde se describe tanto el Cielo
como el Infierno.

2.2. “Una visita al infierno” e “Historia de mi conversion”

Una condicién para asumir la alegoria del “Mundo Verda-
dero” disuelto por la nihilizacién, a través de los mundos después
de la muerte, el Cielo y el Infierno, es desarrollar las consecuen-
cias de la tensi6n semantica y referencial que la metafora pone
en escena. Esto obliga a lo que hemos llamado una lectura atenta
de las descripciones y sugestiones de los textos. En los cuentos ya
leidos, hemos mostrado cdmo se produce un efecto distanciador
y extrafador, a la vez que se equiparan, con sentido critico, los
dos mundos para, al final, cuestionar ciertos aspectos del Mundo
de la Vida: el trabajo subordinado y la guerra. En los cuentos que
interpretaremos a continuacioén (“Una visita al infierno” e “Histo-
ria de mi conversién”) el espejo vuelve a plantearse entre ambos
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mundos, pero enfocindose en ciertos aspectos de la moderniza-
cién.

Desde su inicio, “Una visita al infierno” choca con las
expectativas del Mundo de Vida religioso y, con él, las creen-
cias del “vulgo” y de la “gente docta y discreta”. Lejos de lo que
ellos piensan “grandes cosas hay que obrar para merecerse el
infierno, cudnto mayores habran de ser las que puedan ganarnos
el cielo”(23). El narrador piensa que los diablos de la puerta del
Infierno lo tomaran por “un semidios”, pero enseguida se des-
engafa; hace un “elocuente discurso” para lograr entrar, pero de
inmediato advierte que no fue “lo bien sino lo mal” que habl¢ la
razo6n del permiso que obtiene. Se trata de una secuencia de suti-
les y rapidos desengafios, de falsos suspensos por lo pronto con
que se resuelven, que prepara lo que viene.

Al encontrarse con “un silléon grande y negro” a la entrada
del infierno, el narrador desea echarse en él; pero duda al pen-
sar si aquello es en realidad “un demonio con apariencia de silla”.
Razona por una parte que

... aun siendo demonio, era sumamente dificil, si no imposible, vol-
verse silla con tanta naturalidad y circunspeccién. Pero, aun sien-
do efectivamente un diablo aquella silla, mi error, lejos de enojar-
le, seguramente le halagaria, y se pondria muy orgulloso pensando
en hacer muy bien su papel de silla. Con este razonamiento volvio
la calma a mi espiritu (24-25).

De nuevo el suspenso, esta vez respecto a la incédgnita a un
sillon. El descarte de las posibilidades logicas pretende resolver la
tension creada. Cuando en el parrafo siguiente, la silla se mueve
y el narrador se lamenta, se retoma implicitamente la alterna-
tiva recién desechada: el enojo del demonio - sillén. El narrador
resuelve dirigirle la palabra y le pregunta “Seiior, ;por qué se da
usted tanta prisa?”. Aqui se produce una sorpresa:

[L11]
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Mas entonces —joh, infinita misericordia de Dios!— oi totalmente
embargado por la emocion, la salutifera voz de un demonio que
también venia sentado en la silla y en quien no reparé yo hasta
aquel momento (25)

En lo que sigue se describe al Infierno como un lugar
“moderno y cosmopolita”. La “antiquisima y célebre luz de los
Infiernos” pasa a ser la luz eléctrica. El movimiento “vertigi-
noso” que asusta al narrador, resulta ser un ascensor, noticia que
le da el demonio en tono burlén. Cuando el narrador le refiere al
demonio sus dificultades para entrar al Infierno, éste también se
burla de que no se le haya ocurrido tocar el timbre. Finalmente,
se invierten todas las expectativas de la tradicién religiosa: “El
infierno no es esa horrible comarca fantéstica, de cromo, que lle-
vamos en nuestra imaginacion desde ninos. Es, por el contrario,
uno de los puntos mds avanzados del universo entero”(27). Asi
como el Gulliver de Swift, al regresar de la Patria de los Houym-
nnmms, aquellos maravillosos caballos, rechaza a los humanos
y gusta del olor y la compaiifa de los equinos, el protagonista de
“Una visita al Infierno” siente gratitud hacia quienes le llaman
“pobre diablo” y escucha con felicidad el prondstico de su confe-
sor acerca de su destino en el infierno. Concluye con que la mala
fama del infierno se debe a “la ojeriza y mala voluntad de algtin
mortal que no pudo reunir méritos suficientes como para llegar
alld” (28). Todo se invierte: el insulto, la mala fama del infierno y
los demonios, el prondstico del confesor.

El valor positivo que se atribuye al infierno es el de la moder-
nizacidn: el progreso, el avance, el cosmopolitismo. En la ambi-
gua contradiccion de los valores atribuidos reside la ironia: se
dice que el infierno es moderno y cosmopolita, y a la vez que lo
moderno y cosmopolita es el infierno.

Esa misma ambigiiedad irdénica (que es valorativa) aparece
en “Historia de mi conversion”. Esta vez el narrador-protagonista
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declara su “santa aspiracion de una visita al Paraiso”. El lenguaje
usa frases estereotipadas propias de la tradicion religiosa:

(..) debia purificar mi fe, librarme de nuevas sugestiones del De-
monio y darme fuerzas y valor para volver a la tierra enmendadoy
en ella darme a obras de misericordia, en espera de la muerte y la
buenaventuranza eterna(29).

El tono retérico “elevado” se quebranta cuando “la voz de la
conciencia” se ve resistida por una voz del “exterior” que resulta
ser “la voz de mi mujer”. Lo trivial rebaja el estilo trascenden-
tal produciendo un efecto humoristico. Decide seguidamente
el protagonista deshacerse de “esa voz mundana” mediante “un
violento puntapie”. Los motivos religiosos o trascendentales se
rebajan introduciendo elementos del mundo cotidiano. Asi tam-
bién se hace cuando el narrador considera que mientras mas
dudas y obstaculos supere en su camino a la santidad, mayor sera
la “corona de sus merecimientos”, lo cual lo lleva a pensar que
podria llegar un momento en que esa “corona” no le viniera bien
en la cabeza y tuviera que llevarla en las manos “con mucha men-
gua de mi gloria”(30). La solucion es sencilla: los merecimientos
no se traduciran en anchura y agrandamiento de la corona, sino
en el arte de las incrustaciones en ella. El narrador hace alarde su
vanidad al preocuparse tanto por su apariencia ante “los santos,
los dngeles y las virgenes”. El humor prosigue con su estrategia
rebajadora, trivializadora, de lo religioso.

El punto culminante del relato es el encuentro con san
Pedro, también preocupado por su propia gloria, pero con un
motivo adicional de desconsuelo. Su labor a las puertas del Cielo
ha cambiado:

... no consiste ya, como solia, en conceder o negar el acceso al Reino
Celestial, sino en impedirles la salida a los hijos ingratos del serior

[611]



[120]

Rafael Victorino Mufioz

que quieren abandonarle en su Reino (...) Las virgenes, por ejem-
plo, esgrimen otras razones que los monjes y los guerreros (31).

Pero ademas, san Pedro informa que la preferencia de Dios es
por “las gentes que conocen la vida”, y no los inocentes y jévenes
que conservan todavia “el maligno germen de la curiosidad”. Los
monasterios y conventos son lugares donde pasan su vida “gente
experta” y donde “los placeres fueron instituidos para que los
hombres ganasen, por medio de sus desastrosas consecuencias,
el Reino Celestial”. También ha decretado “la Divina Providencia”
las penas y los dolores para aquellos que no tienen a su alcance los
placeres.

La clave de los dos cuentos comentados es la presentacién de
ese “Mundo al revés”, el inverso de la tradicién religiosa, donde
el Infierno es reivindicado como lugar moderno y cosmopolita
(aunque esto tiene la ambiguedad de caracterizar como infernal a
esa misma modernidad), y el Cielo, en cambio, es un sitio del cual
desean escapar los bienaventurados quienes, por lo demds, estan
alli después de haber disfrutado de los placeres de Este Mundo.
El Cielo y el Infierno son los pretextos para hablar humoristica-
mente de Este Mundo, especificamente de la modernidad y de las
trivialidades y contradicciones morales de la vida religiosa.

Elhumor de estas narraciones construyen lo que en otro lugar
(Puerta, 1991) hemos denominado registro lddico. Este tiene
dos aspectos: de una parte, incorpora, alude, utiliza, resignifica,
aspectos del Mundo de Vida que le ha servido de ambiente origi-
nal; por el otro, incita en el lector una cooperacién por la cual se
crea cierta desconfianza hacia la literalidad del texto y se incita a
reinterpretar irénicamente los enunciados. Aunque en la lectura
del texto se transmiten saberes del Mundo de Vida, estos se fil-
tran a través de una retérica ambigua e irénica, cuyas formas tie-
nen ya un sentido critico en si mismas.
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3. La desaurizacion y la nihilizaciéon propias del humor

La descripcion del Mundo después de la muerte es, como
resulta evidente de la lectura aqui emprendida, un pretexto de
Julio Garmendia para referirse al Mundo de Vida de la incipiente
modernidad venezolana de las primeras décadas del siglo XX. Asi
mismo, los motivos religiosos que orbitan en la descripcién del
Cielo y el Infierno, se convierten en “simple” literatura, en men-
cién y no uso, en alegoria de otra cosa, en “excusa” para hablar
de otros asuntos que asisten al texto en calidad de contexto his-
torico: la guerra mundial, la explotacién y subordinacion del tra-
bajo, las mentiras de los gobernantes, la modernizacién de las
grandes ciudades. Todos esos pretextos se indican por los proce-
dimientos de trivializacion y rebajamiento humoristico a los que
son sometidos en la escritura. Pero sobre todo por la equivalencia
simbdlica que se establece entre Este Mundo y el “Transmundo”
de después de la muerte. El Cielo y el Infierno resultan ser reflejos
invertidos de Este Mundo, la parodia de un Mundo de Vida que se
burla de si mismo.

Los cuentos cortos de Garmendia, a su vez, nos han servido
de pretextos para mostrar una situacion del Mundo de Vida: la
desaurizacion y la nihilizacién, ambos momentos del proceso
general de desencantamiento moderno de todos los valores,
empezando por los religiosos. Pero esos procesos no son uni-
camente reductivos o “rebajadores”. En todo caso, aluden a un
cambio morfolégico del Mundo de la Vida, a la revalorizacién de
ciertos motivos, simbolos, frases, al convertirlos en literatura, es
decir, en un nuevo registro por el cual se conoce y se interpreta en
la existencia cotidiana de otra manera. Indica ademds un cambio
en el sentido comun, sustentado en una forma diferente de leer,
de hacerse cargo de los textos, de como tomarlos.

Es el humor garmendiano una clave hermenéutica funda-
mental para comprender ese Mundo de Vida, para identificarnos
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o proyectarnos en €él, y finalmente, crecer con él. Este es el sentido
ultimo de toda interpretacion. Como se ve, esto no tiene que ver
con ningtn instrumental “analitico”.

Parrafo aparte merece el asunto del juicio que hacemos de
estos textos. De alguna manera, ya ha habido un gusto previo que
nos hizo seleccionarlos por algo adicional y diferente a la imposi-
cion del canon de la institucién literaria. Habria que postular una
ética del motivo que guia al intérprete basada en el placer y la feli-
cidad peculiares que depara la lectura misma del texto literario.
En este caso, el humor yla ironia garmendiana satisface de alguna
manera una suerte de instinto iconoclasta, critico, desenmasca-
rador de ciertas tradiciones; una toma de posicién, matizada por
las formas del texto, hacia las creencias religiosas. Este gusto, que
es previo a la labor interpretadora y critica (en el sentido de reve-
ladora al publico de lo implicito, secreto u oculto), tiene que ver
con nuestro propio Mundo de Vida, es el vaso comunicante entre
el de Garmendia y el mio (o el suyo). Constituye toda una actitud,
o mejor, un habitus (término de Bourdieu), con sus dimensiones
cognoscitiva, disposicional, valorativa y emocional.

El humorismo de Julio Garmendia aligera el tono apodictico
o deontoldgico de las tradiciones de las cuales toma motivos y
alegorias. Este alivianamiento se logra a través de varios proce-
dimientos textuales: a) la construccién de una enunciacién fic-
ticia a través de una narracioén en primera persona en la cual el
protagonista se presenta en una pose ambigua ante la tradicion
de la cual echa mano, creando una perspectiva extrafiada por la
cual lo cotidiano se singulariza (en el sentido de los formalistas
rusos: la descripcion se aleja del lenguaje dado de lo cotidiano),
y lo trascendente se trivializa; b) el desarrollo de los extremos de
los sentidos figurados del lenguaje, interceptados por referencias
ala normalidad banal (p. ej: la voz de la mujer y el puntapié que le
da, en medio de un presunto éxtasis mistico en “Historia de mi
conversion”); ¢) un cambio en las modalidades del discurso: se usa
la imposibilidad referencial de lo abierta y explicitamente ficticio
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desde una enunciacién “posada”, trivializadora; d) la excusa de
lo trascendente para referirse a lo actual real; €) el paso rdpido,
fluido, del uso a la mencioén y viceversa, lo cual provoca el movi-
miento interpretativo del lector para abrir el abanico de las con-
notaciones, las alusiones y las sugerencias.

En el interin, la muerte como pasaje, supuesto motivo cen-
tral, se ha desenfocado. Ya no se habla propiamente de ella. Se
ha convertido en otro pretexto para hablar de la vida. ;Se ha
ocultado, birlado, eludido? M4s bien la conciencia de la muerte
puede que esté actuando en estos textos como un tonificante,
un fortalecedor del estado de dnimo y, paradojicamente, un
relajante de la angustia que ella siempre acarrea. Usar como
pretexto la muerte puede que sea aqui sefial de una afirmaciéon
jubilosa de la vida, de su aceptacion a pesar (o a causa precisa-
mente) de sus rasgos ridiculos.

Tal vez en esa afirmacién humoristica de la vida esté la clave
principal de todo este asunto.

[ge1]
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ANTONIO ARRAIZ: ASPERO O LAS ASPAS
DE LA PASION (125

MIGUEL ANGEL ALONSO
Rapida critica de la critica [los otros, la obra y el hombre]

En 1939 Arturo Uslar Pietri —para entonces ya un escritor
hecho, sobre todo si tomamos en cuenta que unos afios antes
habia publicado Las lanzas coloradas (1931), con toda probabili-
dad su mejor novela— escribe un prélogo para la segunda edicién
de Aspero. No era demasiado extenso, pero supuso la puesta en
marcha de una interpretacion apenas revisada por las siguientes
generaciones de exegetas. Digamos que a partir de entonces se fij6
laimagen de una obra que, a decir verdad, ni es tan importante ni
merece tanta beata devocidn aspaventosa.

Curiosamente el texto de Uslar Pietri comienza con lo que
podriamos considerar —si lo aislamos del resto— un magnifico
aforismo digno de Chamfort:
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Hay un rito profundo —evocacién, teatro, resurreccion— en las
conmemoraciones. Se pone la palabra donde estuvo la accion, las
formulas donde estuvieron las formas, y la liturgia donde estuvie-
ron los gestos.*

+Acaso la critica de Aspero ha dejado de ser conmemoracién
y liturgia, comenzando por el propio autor de Letrasy hombres de
Venezuela? Ahora bien, dejando de lado este detalle —a mi modo
de ver fundamental—, un repaso por los autores mds importantes
puede perfectamente situar al estudioso en la 6rbita mas esclare-
cedora de Antonio Arrdiz; muy especialmente el trabajo en con-
junto de Orlando Araujo y Oscar Sambrano Urdaneta, ademas
del estupendo prélogo —por lticido y revisor— que Rafael Arrdiz
Lucca escribe para la Obra poética editada por Monte Avila.

Pero regresemos a Uslar Pietri. “4spero —nos dice— vino a
ser el primer ensayo afortunado de unificacién de nuestra poesia
y nuestra realidad.” He aqui la primera piedra, lo demas ha sido,
muchas veces, mecdnica reiteracion y estiramiento de una verdad
consagrada. ;Unificar la realidad y la poesia? ;Para qué?* Por lo
pronto la dictadura de Juan Vicente Gémez ya se habia encar-
gado de unificar la realidad, en tanto que el hombre Arrdiz —el
hombre puro mas que el puro hombre— fue uno de los que, por
entonces, mas empenos pusieron en desbaratar esa unidimensio-
nalidad de lo real. En cuanto a la poesia, dejémoslo. Aspero no fue
argamasa sino chorro de agua fria en el rostro mas acomodaticio
y adormilado de la literatura venezolana por aquellos afios. Otro
tanto hizo Ramos Sucre, pero con mejor literatura.

Por eso no podemos mds que sonreir ante las siguientes exa-
geraciones y desmesuras:

38 “Prélogoala22edicionde Aspero”, en: Antonio Arrdiz, Obra poética, Caracas,
Monte Avila, (Altazor, Serie Mayor, n° 3), 1987, p.241.

39 Ibidem.

40 Admitamos que esa conjuncion nos obliga a postular la existencia de una sola
poesiay —lo que es todavia peor— unarealidad sola.
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Sin saberlo, se habia hecho vidente a la manera de Rimbaud; reve-
lador de un mundo a la manera de Dante; creador de una concien-
cia ala manera de Whitman.»

Un poco mas de entusiasmo y habria terminado por compararlo
con Dios, en la medida que hubiera visto en él al creador absoluto de
una obra igualmente completa, tal y como la sofiaba Mallarmé.

Sera mejor fijar la atencion en aquello que verdaderamente
lo merece: Uslar Pietri utiliza Aspero para dibujar en el cielo de
la conciencia una constelaciéon americana; superpone sobre los
primerizos poemas de Arrdiz sus propias obsesiones y delirios
propios: América salvaje, ruda y pletérica. El mito de Arraiz debia
correr parejo, para los venezolanos, con el mito de América.

Para el incipiente intelectual de entonces la ecuacién era sen-
cillay saltaba a la vista —o asaltaba la vista—: Aspero = América.
Por eso le perdona su “ desalifio indumentario”, para decirlo con
la bella férmula de Antonio Machado; y también por eso “tenia
que ser dspero —asegura con entusiasmo—, informe, violento y
libre como el mundo del que era imagen, e imagen cabal.”>

Otro critico que interesa revisar es Guillermo Sucre®: en
un principio parece desmarcarse de la vision americanista para
rozar muy de cerca lo que tal vez sea la clave del libro, a saber:

Arrdiz escribe no como un ser primitivo, sino como el ser, como el
hombre primitivo. Por ello, su lirismo es de un orden muy distinto
al tradicional. Arbitrario y un tanto feroz, pero eficaz. Es el liris-
mo del despertar de todo una conciencia colectiva y antigua, de la
aparicion del hombre mitico, dominado por sus solas apetencias,
sus instintos, sus hambres materiales.**

41 Idem,p.242.
42 Idem, p.243.
43 “Lapoesiade Antonio Arrdiz” en: Antonio Arrdiz, op. cit., pp. 244-246.
44, Idem., p.245.

[rz1]
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Es verdad, la bisqueda central en Aspero sigue un camino
préoximo a los alumbramientos mds cenagosos y vividos del ser,
pero sélo como proposito. Incluso para el lector de hoy sigue
siendo dificil separar la obra del hombre#, las intenciones de los
resultados. Pero nos guste o no, la literatura es, primerisima-
mente, forma; se hace con palabras y con musica, y de esa capaci-
dad depende la diferencia entre Shakespeare, pongamos por caso
y Echagaray.

Por otro lado Arrdiz no era un salvaje, bien es verdad que su
aspecto correspondia al de “un mozo atlético, rojo y feo.” Y por si
fuera poco, “carecia de los habitos inherentes al poeta.”s Ello no
nos autoriza a canonizarlo o a ofrecerle salvoconductos para las
alcabalas del rigor: en definitiva, se trataba de un poeta que asu-
mi6 la médscara de lo primitivo, y al hacerlo incorpor¢ a su ajuar
todos los topicos que habia a su alcance, incluso muchos mas de
los que aconseja la prudencia y el buen oficio.

Hacia el final de su valoracion, el poeta de mientras suce-
den los dias no puede evitar caer en la telaraina de Uslar, pega-
josa y tentacular en sus embaucadoras tentaciones de identidad
mayuscula:

Es la fortaleza bdrbara y elemental de un mundo lo que le inte-
resa. El desencadenamiento de las pasiones del hombre, su “vida
olorosa y cruenta.” Porque todo ello sigue siendo el espejo del alma
instintiva del venezolano y del americano.”

45 Creo que en Antonio Arrdiz se cumpli6é, mejor que en ningin otro, aquel
consejo que daba un tempranisimo Nicolds Guillén: “deja que se vea junto al
poeta el hombre.” Y es, justamente, el hombre quien relumbra con peso ada-
mantino en todas las paredes de nuestro corazén. Admiramos sin reservas su
coraje, incluso su candidez de fruta que se reserva para las manos del sol y la
verdad.

46 A.Uslar Pietri, op. cit. p.242.

47 Idem. pp. 245-246.
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En 1975 la Universidad Central del Venezuela publica un
volumen escrito al alimén por los criticos Orlando Araujo y
Oscar Sambrano Urdaneta. Uno de sus aciertos consiste en
haber echado por tierra el mito americanista que parecia indiso-
ciable de Aspero y Parsimonia. De este modo leemos con verda-
dero alivio:

Aspero no tiene nada que ver con el ‘americanismo literario” o
con el “nuestramericanismo” del que habla Alfonso Reyes para
ridiculizar el asunto. El tema de América —palabra que apenas
se vuelve a escribir en los textos que siguen [se refiere al poema-
prélogo que abre Aspero] —, el tema de la raza y el del indio, no
constituyen de ninguna manera el niicleo temdtico esencial del li-
bro: estdn alli, y raza e indio se reiteran como fuente vital y como
medio expresivo del tema fundamental, el de la bisqueda teliirica
y humana del ser. *8

A decir verdad hay un precedente, que yo sepa, en el prélogo
que escribe Juan Liscano para la Suma poética, libro que public
la Biblioteca Popular Venezolana en 1966. Ello no tanto porque
diera un manotazo al pretendido y tan sobado americanismo
como por el hecho —simple y certero a un tiempo— de que desvié
la atencion, o dicho de otra manera, la fuerza exegética, hacia un
terreno que habia permanecido pricticamente invisible a fuerza
de evidencia, esto es, la antropologia.

Leido con detenimiento, una vez espantados los tristes topi-
cos, vislumbramos en Aspero una necesidad a flor de respiracién
por expresar el ambito instintivo —cuya realidad, suponemos,
estaba cargada de mitos y arduas exigencia fisicas— del hombre
paleolitico; es decir, el hombre anterior a las ciudades y el alfa-
beto, némada y cazador, més primate que primoroso:

48 Orlando Araujoy Oscar Sambrano Urdaneta, Antonio Arrdiz, Caracas, Uni-

versidad Central de Venezuela, (Coleccién Los Creadores, n° 8), 1975, p. 17.

[6T1]
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Arrdiz —dice Liscano con punteria delicada— vivié siempre acor-
de con una mitologia personal que situaba en primer lugar a la
Naturaleza, como una divinidad ancestral, como la gran Dadora
de Vida, Muerte y Belleza. *

Tal vez Antonio Arraiz habria aprobado con entusiasmo la

siguiente afirmacién del bidlogo e intelectual Desmond Morris:

Por muy grandiosas que sean nuestras ideas y por muy orgullosos
que nos sintamos de ellas, seguimos siendo humildes animales, so-
metidos a todas las leyes bdsicas del comportamiento animal.*®

El juicio de Rafael A. Lucca, al escribir el prélogo a la Obra

poética de Arrdiz (Monte Avila Editores, 1987), es uno de los mas
asépticos; mantiene las distancias necesarias y no toma partidos,
incluso puede afirmarse que su naturaleza es esencialmente deic-
tica. Ofrece al lector interesado una saludable visién panordmica,
aplomada y en ningtn caso plomiza:

Sin pretender dudar de la validez de los juicios sobre Aspero, con-
vendria anotar el tono emocionado que el poeta suscita en sus es-
tudiosos. Sin duda, la poesia de Arrdiz presenta un lenguaje nue-
vo en relacion con el lenguaje poético usual en el momento de su
aparicion; ademds, la posicion desde la que el poeta mira y escribe
es singular en comparacion con la mayoria de los poemas escritos
alrededor de 1924. Sin embargo, ;por qué insistir en que Aspero
irrumpe en Venezuela como una isla en el océano? ;No es romdnti-
cay hasta ingenua esta afirmacion?*

49
50
51

“Fragmento del prologo a la suma poética” en: Antonio Arrdiz, op. cit., p. 247.
Elmono desnudo, Barcelona, Plaza Janés Editores, 2000, p. 264.

“Prélogo” en: Antonio Arrdiz, op. cit., p. VIIL
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Ciertamente hubo otros poetas venezolanos que pretendian
zafarse del abrazo estrangulador —para ese momento— del
modernismo; Arrdiz Lucca menciona a Luis Enrique Marmol y
a los menos conocidos Ismael Urdaneta y Salustio Gonzéles Rin-
cones. Estemos de acuerdo o no, conviene apreciar el intento por
abrir las ventanas y airear el entumecido ambiente —a veces fran-
camente claustrofébico— de la critica.

A mi me sigue pareciendo infinitamente mads atractivo —por
innovador y por espeso, verdaderamente espeso, en su croma-
tismo 6ntico y estético —el cumanés José Antonio Ramos Sucre.
Pero esta claro que no cubre la casilla indispensable del despoja-
miento. Es como si creyéramos que el cuerpo desnudo es el mejor
de los trajes posibles en virtud de su oposicién a las complicadas
prendas de Oriente. Podemos admirar la fuerza moral de ese no-
traje y hasta imitarla, a condicién de que no intentemos pasearlo
—como un hecho formal— por las calles populosas para que
todos puedan o deban aplaudir la magnifica y salvaje trabazén de
sus hilos invisibles.

Por tltimo me gustaria comentar, muy por encima, el reciente
trabajo de Maria de los Angeles Pérez Lopez, titulado: Dindmicas
internas y aperturas en la poesia venezolana del siglo XX.5> An
no siendo un escrito especializado debido a su naturaleza diacré-
nica, habria sido preferible que la autora aprovechara la ocasién
para examinar con mas cuidado la presencia de Arrdiz en la lirica
venezolana de los afios veinte, o al menos intentar situarla en una
posicién mas justa. Lejos de eso, reitera, sin hacerse ningtn tipo
de preguntas, el juicio ya canénico —y por lo visto crénico— de
la vieja critica. Ain mds, en determinado momento de su examen
llega a decir que Aspero “constituyé un hito (...) por lo que supuso
de reaccion contra la dictadura de Gémez.” Admitamos que una
afirmacion de esa naturaleza se arrellana comodamente en la

52 En: Historia de la literatura hispanoamericana, Trinidad Barrera (coord.),
Madrid, Cétedra, 2008 (tomo I1I, siglo XX), pp. 646-647.
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improbabilidad y acaso en el dislate. A menos que asumir la mas-
cara de un ambiguo primitivismo valga como actitud combativa y
valiente frente a la represion politica. Ni siquiera hurgando con la
mejor voluntad entre los simbolos de Aspero podriamos dar con
nada semejante.

Un poco mds adelante incluso llega a decir: “En cuanto a
los elementos vanguardistas del libro puede[n] apuntarse (...) el
empleo de imdagenes violentas”; jCaramba! Esto ya es llevar dema-
siado lejos la buena voluntad, el despiste o la pereza mental.

Apenas si es necesario insistir en la tosquedad recalci-
trante de Aspero o del propio Arraiz. No he leido nada mas ati-
nado al respecto que el veredicto de Guillermo Sucre —poeta
él mismo exigente y cuidadoso en el hacer— que a continua-
cién paso a citar:

Un extraiio y desconcertante poeta, es verdad. Demasiado hosco
a las virtudes formales del lenguaje. Demasiado rudo y escueto
también. Sin grandes destellos imaginificos. Sin “sabiduria” ex-
presiva, es decir, sin sentido del matiz, del juego verbal, sin riqueza
en sus elementos: un tanto enfdtico, a veces, banaly aun simplista.
Aparentemente, la negacion misma de la poesia.>

Aventuro, para concluir, una tesis provisional: en el autor de
Aspero no se da el hallazgo de un lenguaje propio —o de una len-
gua dentro de lalengua, tal y como definia Proust a la literatura—,
es decir, no hay un esfuerzo apreciable por transmutar la reali-
dad en “palabras andantes”, a menos que entendamos la ausen-
cia de las mismas como un acierto y un logro. En cualquier caso,
Aspero es apreciable por su, digdmoslo asi, temperatura espiri-
tual, a todas luces fresca y agresiva. En sus versos advertimos ecos
prehistdricos, un sentido finisimo del ritmo, eso es innegable, y

53 “Lapoesiade Antonio Arraiz” en: Antonio Arrdiz, op. cit., p. 244.
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una literatura que apenas logra vivir, entretenida como estd en
negarse a si misma cualquier atisbo de afeminada orfebreria.

Entendi6 Arrdiz que la mejor manera de expresar el universo
delo viril —sealo que fuere ese escurridizo concepto— era some-
tiendo el poema a todo tipo de privaciones espartanas. Si sobre-
vivia a ello entonces tal vez mereciera la sangre sencilla que corre
por sus venas, como un veterano combatiente que existe a pesary,
sobre todo, gracias a sus cicatrices gloriosas y rotundas.

Antonio Arraiz: raiz antéonima [El hombre]

La vida de Antonio Arrdiz (Barquisimeto, 1903 - Wesport,
1962) estuvo cruzada por rafagas violentas y fiebres tutelares;
por nomadismos complejos que hicieron de él muchos hombres
y de su corazén una sola hoguera de mil lenguas espejeantes. Para
encontrarlo cara a cara basta con que nos fijemos en el siguiente
dato: pasa siete afos —se dice pronto y se asimila tan despacio
que casi no llegamos a comprenderlo— en La Rotunda, por haber
desafiado con su oposicién resuelta la dentada inmovilidad de un
régimen —es decir, de un dictador— que tenia al pais completa-
mente sometido a la postracién, el miedo y la ignorancia, en pro-
porciones idénticas y devastadoras. Tanto es asi, que un historia-
dor nada amigo de las exageraciones como Guillermo Morén no
tiene ningin reparo en estirar la piel del siglo XIX hasta la muerte
de Juan Vicente GOmez, ocurrida en 1935%. Por consiguiente,
no es una desmesura hablar de aquellos afos como de una etapa
ferrosa y soporifera que, paraddjicamente, puso en marcha los
elementos mds impetuosos de un puiiado de conciencias en com-
bustién permanente. Tampoco es un exceso celebrar la valentia,
admitamos que hay en su materia un poco de milagro.

54 Enrealidad laidea no se le ocurrid a él, ya habia sido expuesta por el ensayista
merideno Mariano Picon Salas, en un libro, ;quién lo duda?, imprescindible:
Comprensién de Venezuela (1949).
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Habria que matizar, por otra parte, que la actitud de Antonio
Arrdiz es la de su época. No olvidemos que los primeros treinta
anos del siglo, mas o menos, estuvieron jalonados por intensas
convulsiones en el orden politico y en el estético. Las vanguar-
dias ocupaban un lugar privilegiado y se revolvian hacia todas
las direcciones como una rosa de los vientos cadenciosa y fosfo-
rescente que al mismo tiempo era una hidra. La Unién Soviética
mostraba sus cicatrices: signos capaces de encarnar al hombre
nuevo. Hoy sabemos que estaban huecos o al menos formaban
un palimpsesto ocultando el hedor de la sangre, el filo acerado de
las consignas, la expansién ciega de las visceras obedeciendo la
(de)cadencia de la razén (Octavio Paz lo llama, con precisién de
poeta, “inicuas simetrias”).

Los surrealistas, con André Breton a la cabeza, desataron
todos los huesos de la poesia para que fueran la urdimbre natu-
ral de lo diario; sus manifiestos y sus fiestas estaban —querian
estar— al servicio de la vida y en tdltima instancia del arte, puesto
que ambas entidades debian terminar siendo una y la misma
cosa. Al respecto dice Octavio Paz:

El surrealismo no parte de una teoria de la realidad; tampoco es
una doctrina de la libertad. Se trata mds bien del ejercicio con-
creto de la libertad, esto es, de poner en accion la libre disposicion
del hombre en su cuerpo a cuerpo con lo real. Desde el principio la
concepcion surrealista no distingue entre el conocimiento poético
de la realidad y su transformacion: conocer es un acto que trans-
forma aquello que se conoce.*

El mismo Breton deja las cosas claras desde su primer mani-
fiesto: serd la voluntad del hombre la que construya con sus pro-
pias manos el paraiso recuperado, en cuyo centro hay un arbol

55 Las perasdel olmo, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 138-139.
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abierto para todos. Casi es ocioso decir que sus frutos son los que
engendra la poesia. Asi pues, escribe con determinacion:

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse
por entero, es decir, mantener en estado de anarquia la cuadri-
lla de sus deseos, de dia en dia mds temibles. Y esto se lo enseiia
la poesia.=

En muchos aspectos Arraiz tuvo una vida signada por la opo-
sicién y la vigilancia, es mas, pocos de sus contemporaneos fue-
ron tan lejos como €l en la necesidad de “mantener en estado de
anarquia la cuadrilla de sus deseos”. Por eso no es una sorpresa
que los escritores vanguardistas lo sintieran como a un igual;
hermano no de formas, como es evidente, pero si de respiracion
sediciosa e instintos pugiles. Quizd exagera Juan Liscano cuando
asegura que “la vanguardia lo adopté como el poeta mas repre-
sentativo suyo”;” en cualquier caso es indudable que Aspero fue
—por sus intenciones, insisto— un ejemplo de independencia y
atn de malas maneras, como convenia al homme revolté de aque-
llos anos. Ello aparejado al macizo muchacho de veintidds afios
que saltaba por arriba de las convenciones con desenvoltura de
atleta griego.s

3Y después de Aspero y la Semana del Estudiante? Le pas6
lo que a todos, tuvo que seguir viviendo, administrando sabia o

56 Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Editorial Labor, 1995, p. 35.

57 Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas-Barcelona, Alfadil
Ediciones, (Coleccién Trépicos), 1984, p.183.

58 Conviene advertir que la literatura en la Venezuela de ese momento requeria
con urgencia ser apedreada en sus zonas mas vicarias; es alli donde cobra ver-
dadero relieve la figura desalifiada y combativa del casi adolescente Arraiz,
que con tan pocos afios se atrevié a escupir sobre tanta porcelana huera, arro-
jando su puiiado de poemas —a pesar de la escasa calidad literaria o, tal vez,
por eso mismo— bdrbaros y muy poco barbados en su decir mancebo, franco,
dentelloso.
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amargamente —segun de quien se trate, Arrdiz fue un hombre
poco dado a la elegia de si mismo— los esplendentes fragmen-
tos de un tiempo mejor. Fue periodista, ocup6 cargos publicos,
estuvo entre los miembros fundadores de El Nacional; casi nin-
gun género le fue ajeno —incluso llegé a componer innumerables
obras didacticas en lo que podriamos considerar la dltima etapa
literaria de su vida— y los dias, en suma, fueron resbalando con
naturalidad no exenta de asombro y gratitud.

El hombre de carne y hueso Antonio Arrdiz —como habria
dicho Unamuno— seduce por la vastedad turgente de sus apeti-
tos vitales y ya no tanto por su poesia. La critica ha sido incapaz
de disociar ambas actividades, incluso el lector m3as estricto se ve
en verdaderos apuros a la hora de transitar entre ambos planos.
Tal vez sea mejor asi.

Ningun otro escritor de Venezuela merece tanto la definicién
que hizo Rubén Dario —pero ahora sin ironia— de Roosevelt:
Antonio Arrdiz era, positivamente, un “profesor de energia” e
incluso de gimnasia espiritual. No es raro entonces que la muerte
lo sorprendiera de pie; en trance de hacer, a medio camino entre
lo factico y la fascinacion.



ARTURO USLAR PIETRI:
EL HOMBRE QUE FUE

RAFAEL VICTORINO MUNOZ

Lo que he hecho en este ensayo es como una antologia per-
sonal de los distintos Uslar Pietri®. Los voy presentando en el
mismo orden en que los fui descubriendo y conociendo. En la
medida que he ido envejeciendo, como lector y como persona,
he sentido predileccién ya por uno ya por otro: al principio fue el
de los cuentos, el de las ficciones; después pasé al de las novelas;
actualmente leo mas sus ensayos, sobre todo sus crénicas de via-
jes. Ignoro sia todos nos pasa lo mismo como lectores, en relacién
con los géneros; lo cierto es que he encontrado un Uslar para cada
momento de mi vida.

Sin perder de vista su unicidad presento, pues, un conjunto
de ensayos donde sucintamente abordo algunos de los diversos

59 En otra ocasion (Compds mayor, 2009; ediciones de El Perro y la Rana) me he
ocupado del Uslar politico, que aqui omito para no ser tedioso ni reiterativo.
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aspectos de la literatura de Uslar; haciendo la salvedad de que es
dificil separar todas sus facetas: el Uslar novelista es historiador
y es docente también; la escritura de Uslar Pietri esta atravesada
de largo a largo por su pasion por la historia, que es como una
especie de hilo conductor o de eje transversal, y por su afan de
ensefiarnos una leccién a cada paso, a cada linea. Aun cuando el
mismo Borges dijo una vez: “presentar a Uslar Pietri es presentar
a muchos hombres, porque nuestro huésped puede decir, como
Walt Whitman, el escritor americano por antonomasia: soy
amplio y contengo muchedumbres”; yo considero que, en todo lo
que fue y todo lo que hizo, Uslar siempre actué movido por las
mismas ideas y convicciones y con la misma ecuanimidad.

Asimismo, aclaro que no a todos los Uslar que fueron los
conozco en igual medida. El Uslar mds cercano es el de los cuen-
tos, como ya dije; por otra parte, el de los poemas lo he releido
apenas, poco menos al de las obras teatrales, y me interesé casi
nada por su columna en la prensa. Asi que no todos los Uslar
estdn aqui, acaso algunos de los excluidos asomen de una manera
implicita estas paginas. ;Por qué no hablo de ellos en detalle? En
algunos casos porque, por ejemplo, no creo que el teatro de Uslar
esté ni a la altura de sus novelas, cuentos o ensayos, ni esté a la
altura de dramaturgos como Cabrujas. Lo mds notable de Uslar
pienso que estd en lo que quiero abordar aqui. Si Arturo Uslar
Pietri hubiera sido sélo el autor de Chiio Gil o de poemas como
Manoa o Dia a dia, no seria mds que un autor de esos que uno
menciona, como al pasar, diciendo “por aquella época también
escribian...”, seria el personaje de la foto que acompaiia a los otros
conocidos sin que uno sepa quién es en realidad; no es ésa preci-
samente la faceta por la cual lo recordaremos.

Uslar cuentista

El primer libro de Uslar es de cuentos: Barrabds y otros rela-
tos (1928), aunque ya antes habia publicado algunos articulos
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y poemas, en el diario EI Comercio de Maracay y en el semana-
rio Paz y Labor. Con respecto al volumen mencionado, Barra-
bds y otros relatos, se ha afirmado con frecuencia que marca un
importante hito en la renovacién de la narrativa breve venezo-
lana del siglo XX, en un momento que todavia aparece domi-
nado por el criollismo y donde atin no se manifiesta en toda su
plenitud la vanguardia. En su momento el mismo Uslar Pietri
senal6 que existia, para la fecha en la cual sale a luz Barrabads,
una clara conciencia de época (valga el término que tomo pres-
tado de René Wellek), en relacién con el necesario deslastrarse
de una literatura, una cultura y una épocas que lucian como
anquilosadas. Al respecto anoto:

... algunos de los que éramos jovenes escritores venezolanos sentia-
mos la necesidad de traer un cambio a nuestras letras. La escena
literaria del mundo estaba entonces llena de invitaciones a la in-
surreccion y nuestro pais nos parecia estagnado... habia que reali-
zar una obra que reflejara, en su condicion nueva, la presencia de
una nueva conciencia no sélo de la literatura, sino de la condicion
venezolana.

Sin embargo, en ese libro, publicado cuando el autor apenas
cuenta con 22 anos, algunos cuentos todavia no dejan asomar
plenamente la verdadera prosa de Uslar Pietri; textos que dejan en
quien lo lee una lejana reminiscencia, de Maupassant (“No sé”), o
de Poe (“La caja”). De igual modo, atin cuando se afirma que este
libro puede constituir un importante precedente en la narrativa
venezolana, de cara a su renovacidn, pesan en él, ademds de la
influencia modernista y de la vanguardia, acentos costumbristas
y criollistas.

No en balde, en las antologias de cuento donde aparece algin
texto de Uslar, siempre se ha preferido los libros posteriores, cuen-
tos como “Lluvia”, por ejemplo, o “Maichak” o “El gallo”, donde ya
muestra nuestro autor una voz claray de contornos definidos. Con
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todo, en Barrabds y otros relatos hay textos interesantes, donde se
produce ese paulatino aunque no total alejamiento del campo, se
introduce el tema de la ciudad o, atin, se concede buena parte de
la atencidn a la psicologia de los personajes antes que al paisaje, o
a la mera anécdota, tal como se observa en el propio texto que da
titulo al volumen (“Barrabds”) o en “Ahora y en la hora de nuestra
muerte”, que sin ser precisamente una joya de la narrativa, dista
muchisimo de un Urbaneja Achelpohl, por decir un caso.

Por otra parte, considero que es en los cuentos donde Uslar
tiende menos a lo histdrico, y no es porque no esté presente; al
contrario, cuentos como “El rey zamuro”, “El enemigo”, “No sé”,
“Gavildn colorao”, estdn ambientados en diversos momentos his-
téricos de nuestro pais, sobre todo en las distintas guerras intes-
tinas vividas a los largo del siglo XIX. Pero, a diferencia de lo que
sucede en las novelas, en estos cuentos la historia de Venezuela no
es mds que un marco o una escenografia, acaso un telén de fondo
contra el cual se recorta el relato que Uslar quiere contarnos. No
son, pues, relatos histéricos, o no lo son a la manera de sus nove-
las, o de las obras de quienes le siguieron en este afan de novelar la
historia.

La ciudad (“Yo soy Martin”) y la violencia (“La noche en el
puerto”), sobre todo la de los grupos subversivos de los 60 (como
se ve en “El novillo amarrado al botalén”), estdn presentes en los
cuentos de Uslar; un poco menos también lo estd la sexualidad
(el ya mencionado “Simeén Calamaris”, pero también mds suge-
rentemente en “El hombre de la isla”). Estos tres temas se entre-
cruzan en otro de sus relatos: “Cain y nuestra sefiora de la buena
muerte”. La ciudad como fondo, la guerrilla urbana, cierta ten-
sion sexual, se exponen o afloran en los didlogos que sostienen
un hombre y una mujer que se han encontrado cuando ésta viene
huyendo después de un atentado, en el que acaso ha participado,
y se introduce en la habitacién de pensiéon donde vive aquél. El
relato discurre casi enteramente en los didlogos de los personajes,
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en sus vacios, en sus silencios, en lo que dicen entre lineas y en lo
que dejan de decir.

De igual modo, encontramos, en todos sus libros, y en mds de
un cuento de cada libro, las historias de iniciacién, historias de
jovenes o adolescentes o ninos que se enfrentan por primera vez
a algo: a la muerte, a los padres, al amor, al desengafio amoroso,
al “mundo ancho y ajeno”, entre otras cosas. Esto se observa, ade-
mas del ya varias veces mencionado “Simeén Calamaris”, en “La
hembra” (de Pasos y pasajeros), “El viajero” (de Red), “El camino”
(de Barrabds), “Cuando yo sea grande” (del libro Los Ganadores),
entre otros.

Otro elemento de la cuentistica de Uslar Pietri son las tradi-
ciones orales, del folklore, del relato del pueblo y de las leyendas
de nuestros aborigenes, que él recoge y recrea. Tenemos al cla-
sico, ya mitico, personaje de Juan Bobo; tio Tigre y tio Conejo,
un poco a imitaciéon de quien fuera su amigo y companero de
generacion, Antonio Arrdiz; y al José Gabino, arquetipo del
indigente que deambula en todos los pueblos, que sobrevive
pidiendo un poco aqui, robando algo alld y del cual todos tienen
una historia; Uslar de igual modo trabaja con las formas y en la
forma de los mitos y leyendas de nuestros aborigenes, tal como
se observa en “Maichak”.

Los libros de cuentos publicados por Uslar Pietri aparecen
bastante espaciados a lo largo de toda su vida. Posteriores al ya
referido Barrabds y otros relatos (publicado como ya se dijo en
1928, bajo el sello de Tipografia Vargas en Caracas), le siguieron
otros volimenes, en cuanto a cuentos se refiere: Red (1936, publi-
cado en Caracas por Elite), Treinta hombres'y sus sombras (1949,
Buenos Aires, Losada), Pasos y pasajeros (1966, Madrid, Taurus),
Los ganadores (1980, Barcelona, Seix Barral). Casi un libro por
década, y a veces hasta mas tiempo entre uno y otro libro de cuen-
tos. Al llegar a los cuarenta afios, ya tenia tres libros de cuentos.
Pasaron 17 anos y luego otros 14 mas, respectivamente, para que
vieran luz el cuarto y el quinto volumen de relatos.

[T91]
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Después siguié escribiendo, principalmente ensayos (y hasta
una novela), pero parece que ya no quiso nada mds con el género
breve. Si comparamos el nimero de voliimenes de ensayos (cerca
de treinta) con el de cuentos (sdlo cinco), dan ganas de pregun-
tarse por qué Uslar cultivéd menos el género con el que inicié y que
le dio mejores dividendos literariamente hablando. Quizés las
razones tengan que ver con el mismo género. Se pueden escribir
varias novelas en un aiio, tal como lo demostré Balzac, pero no
varios libros de cuentos, hasta donde sé. Quizés a Uslar le pas6 un
poco, ya que el cuento es el género que demanda mds imaginacion
(mas imaginacién que investigacion). Y dicen los Vila-Matas que
la imaginacion, o las ganas de esforzarse imaginando, se agotan
con los anos; aunque en el caso de Uslar lo que se habra agotado
primero serfa laimaginacién, que no las ganas de escribir.

Uslar novelista

A Uslar Pietri se le atribuyen comtinmente dos paternidades
y un padrinazgo en la literatura. Sobre la primera, una paterni-
dad mds bien por adopcién, la renovacién de la cuentistica en
Venezuela, ya algo se hablo en el aparte anterior; la otra paterni-
dad, acaso también adoptiva, es la de la nueva novela histoérica,
venezolana, latinoamericana y hasta de habla hispana, de lo cual
hablaremos aqui, en esta seccion. También se considera que Uslar
Pietri tuvo el honor de haber bautizado a una criatura, de haberle
dado nombre a una vertiente de nuestras letras: el realismo
magico; pero éste es un asunto sobre el cual no vamos a discurrir
por ahora.

En lineas generales, no se deberia hablar de nueva novela his-
térica sin hablar de Uslar (lo cual no impide que muchos lo hayan
hecho). De igual modo, no se puede hablar de las novelas escritas
por Arturo Uslar Pietri sin de inmediato tildarlas, absolutamente
a todas, de historicas, sea lo que sea que eso signifique; tercero,
la mayoria de las afirmaciones que se pueden hacer en relacion
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a dichas novelas, sus novelas, tiene relacidn con su historicismo.
Esto nos lleva a plantearnos varias cuestiones que trataremos de
resolver, en nuestro afdn de acercarnos al Uslar novelista.

Las preguntas, entonces, que subyacen a esta discusién serian:
¢qué significa que una novela sea histérica? ;Acaso hay novela que
puede no ser histdrica o, bien, ser 7o histérica? ;Qué habia antes,
en contraposicion, en relacion con la nueva novela histérica? ;En
qué radica la novedad de la nueva novela histérica, valga la redun-
dancia? ;Qué hay en las novelas de Uslar que nos permita llamar-
las asi: histéricas, o incluso considerarlas nueva novela histérica?
;Surge, en efecto, con Uslar Pietri un nuevo (sub)género? Inten-
taremos responder algunas de estas cuestiones, acaso no en ese
mismo orden y acaso no sea necesario responderlas todas explici-
tamente.

Pero comencemos, antes, por revisar el mas dificil y elusivo
—por lo amplio— de los conceptos: la novela; partiremos de la
propia nocién de nuestro autor, ya que sus postulados en cuanto
a la novela bien pueden y/o deben corresponder con lo que se
plantea como novelista y, asimismo, pueden iluminar nuestra
pesquisa. Al respecto, en sus Letras y hombres de Venezuela
(1993) senala:

Hay que esperar a Cervantes y a su dominio del tiempo y del espa-
cio, y a su intuicion de la condicion humanay de sus contradiccio-
nes para que nazca la novela moderna (p. 249).

Asi que, como primera premisa, podemos sentar que para
Uslar Pietri la novela estd intimamente ligada la naturaleza
humana, a sus paradojas. Curiosamente, este timido concepto de
novela, lo expresa nuestro autor al momento de hablar del cuento:
en el libro referido, hay sendos capitulos, referidos a ambos
géneros en la literatura venezolana; pero si bien en el de cuento
comienza por dar su definicion, en oposicién incluso a la novela,

[ep1]
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en el capitulo de la novela venezolana, prescinde de definiciones;
salvo ésa implicita o subyacente.

A pesar de esta omision, cualquiera que haya sido su razén
o su intencidn, en otros momentos discurre Uslar Pietri sobre la
razon de ser que, desde su punto de vista, debe asumir la litera-
tura, sea novela, cuento o ensayo. En su Discurso de Incorpora-
cion a la Academia Venezolana de la Lengua Correspondiente de
la Real Espanola emiti6 los siguientes conceptos, al hablar de la
verdadera mision de la literatura venezolana:

(..) le queda a él [al escritor], y a nadie mds que a él, el encargo
de expresar las concepciones generales, las intuiciones bdsicas, la
formulacion de las direcciones y de las explicaciones que el pais
requiere para sentir que tiene una unidad y un camino, es decir,
que tiene un ser... una unidad superior y mds duradera que ellos
mismos, que posee un espiritu (...) cuya expresion suprema, incon-
fundible y permanente, estd en su arte, en su pensamiento y en su
literatura...

A nuestros escritores y nuestros artistas (...) corresponde (...) crear
un pensamiento nacional y una emocion nacional.

De alguna manera, pienso yo, estas tesis hallan mas cabida en
lo que hizo en sus novelas y en lo que intent6 con sus ensayos. No
es una intuicién gratuita; previos a las afirmaciones citadas ante-
riormente, Uslar habia emitido juicios en relacién con las nove-
las, y particularmente en relacién con los personajes de la novela
venezolana:

Si pudiéramos hacer un censo de los personajes de la novela ve-
nezolana, resultaria impresionante el niimero de afiorantes,
abilicos, soniadores y fracasados que la pueblan. Todos los que
encarnan las ideas de reforma terminan en fracaso o en repudio.
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Asimismo, continda en su critica diciendo que “son excep-
ciones los pocos casos que podrian encontrarse de una actitud
afirmativa, estimulante y verdaderamente realista en nuestros
grandes narradores”. Es oportuno aclarar que aun cuando Uslar
habla de narradores, precedente e intencionalmente habia enu-
merado novelas y novelistas. Asi que, por contraste de estos dos
espiritus y de estas dos visiones, una optimista y otra pesimista,
surge implicitamente la visidn de la novela uslariana, que ambi-
cionaba acrisolar en su esencia el almay el ser de un pais: Vene-
zuela, mostrando a la vez el camino a seguir. Una utopia, pues.

Es inevitable, con estas ideas en relacién con la funcion de
la novela y de la literatura en general, que posteriormente haya
Uslar buscado respuesta en la historia venezolana, para encontrar
la raiz de esa alma. Este irse hacia atrds en la historia responde a
una doble motivacion en Uslar Pietri: por un lado, como decia-
mos antes, se indaga en las raices de lo que somos como pueblo;
por el otro, este movimiento en retrospectiva surge quizds para
rehuir la impronta de Gallegos.

Uslar, a pesar de todo lo dicho hasta ahora, al parecer no
estaba muy comodo con el hecho de que sus novelas fueran sim-
plificadas diciendo que eran histdricas; en este sentido, expresa
sus desacuerdos tanto con el uso de la etiqueta para sus obras
como con la nocién misma de novela histérica, llegando incluso a
dudar de la existencia de los géneros. Esto nos lleva tanto a revisar
la primera de las interrogantes que nos planteamos lineas atras
(qué significa el que una novela sea histdrica) como algunas de las
subsiguientes.

Respecto a la novela histérica, Uslar comienza por senalar:
Atin aceptando (...) que se puede hablar de novela histérica, se tro-

pieza de inmediato con la dificultad de definir el género.
El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio suficiente.
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Todos los relatos se refieren al pasado, aun aquellos que en el mo-
mento de escribirse parecieron mds contempordneos (...) El tiempo
de una manera fatal las ha convertido en testimonio histérico.

Asi que nos encontramos en un dilema que puede ser plan-
teado silogisticamente: si todas las narraciones son de algtin
modo histdricas, no es necesario que se denomine histdrica par-
ticularmente a ninguna. Mds adelante, para reforzar su punto
de vista, Uslar senala que “el tema verdadero de la novela es el
tiempo” y afade:

De este modo toda novela es historia porque voluntariamente o
no, se propone detenery preservar un momento del acaecer, lo que
constituye la tentativa absurda de sustraer del tiempo un frag-
mento del tiempo.

Para nuestro autor, la vision que muchas veces se entreve
en una novela histdrica no se corresponde precisamente con el
momento que pretende novelar sino, mas bien, con el momento
del novelista, lo cual le restaria mucho valor histérico. Asi, dice, el
Cid de Corneille es verdaderamente mas cénsono con la Francia
del autor que con la Espaiia de la reconquista, pues es la vision del
autor y no la del personaje lo que prevalece.

Aludiendo implicitamente a Walter Scott y explicitamente a
los romdnticos, Uslar afirma que este interés por la reconstruc-
cién arqueoldgica del pasado la trajeron ellos- los romanticos-
que reinventaron todo con mds imaginacién que verosimilitud:
“reinventaron toda una Edad Media tan teatral y convencional
como la mds gratuita imaginacion”. Asi que las novelas que apa-
rentemente son histdricas terminan, a su juicio, siendo las menos
historicas, siendo las que menos dicen de la sociedad y de la
época en la que se desarrollan los hechos. Mas bien hablarian del
momento en que se enuncian los hechos.
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A estas alturas, aun sin haber terminado de responder todas
las preguntas que inicialmente nos planteamos, es inevitable
que surja otra, que acaso también se estardn formulando en este
momento los lectores: ;por qué, si tenia esa opinidn acerca de la
novela histdrica, decidié Uslar emprender algunas en ese género,
si es que existe, o con ese tema? Pienso que la respuesta estd en
parte en lo que ya dijimos, y estd en parte en las lineas que hemos
citado del autor, pero hay que leerlas como con un espejo, y esto
de seguro nos ayudara con las otras interrogantes que aun tene-
mos pendientes.

En primer lugar, lo que Uslar cuestiona mas que una forma de
novelar, es un género o una etiqueta que por ser tan amplias nada
dicen en realidad de una obra; segundo, se puede admitir que la
intencion de nuestro autor, con Las lanzas coloradas, por ejem-
plo, no es hablarnos de cémo era ese tiempo, sino cémo lo vemos,
cémo lo ve él desde su presente. Haya o no similitudes, que bien
puede haberlas, con la Venezuela de la época de la independencia,
es su visiéon como hombre, como ciudadano, como venezolano, lo
que nos quiere contar. ;Su visién de qué? En sus propias palabras,
muestra su vision de “un espiritu (...) cuya expresién suprema,
inconfundible y permanente, estd [la] literatura”.

Uslar busca “la accién del pasado en el presente y la transfor-
macién continua del presente en el pasado”. En las novelas kis-
toricas de Uslar el tema no es, pues, la historia, ni el pasado de
Venezuela o de América; el tema es el presente de Venezuela y
de América, sélo que estd expresado en una suerte de pardbola
intemporal. Y mds que el presente, o el tiempo de ese ser, el asunto
es el ser. Mds que una narracion histérica, Lanzas coloradas es
una narracién ontolégica.

Disctlpesenos por insistir, al modo de los socriticos, con
tanta mayéutica, pero, cabe también preguntarse: ;por qué
entonces Uslar Pietri ubica la accién y los personajes en otras
épocas distintas de la suya, si tal era la intencién? Ya en parte la
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respuesta fue dada lineas atras: rehuir del criollismo y de Galle-
gos, que se enfocaban en el momento presente, en lo que aparen-
temente habia: civilizacion y barbarie; pero, también cabe acotar,
que Uslar si emprendio narraciones ambientadas en su momento
presente (presente para él): el inacabado ciclo de El laberinto de
la fortuna (en el que ensaya con la novela politica), asi como la
mayor parte de sus relatos, son una prueba fehaciente de ello.

En efecto, volvamos a la idea de que en sus novelas no importa
la historia de una época o de un momento, cémo eran y si eran
tal como los presenta el novelista; como diria él en sus propios
términos, no importa la reconstruccién arqueoldgica del pasado.
Esto cabe afirmarlo de un modo més o menos tajante para La isla
de Robinson; en buena parte de la trama, de ese itinerario espiri-
tual que es La isla de Robinson, la historia de Venezuela, importa
menos que la historia de un hombre, de ese hombre y de sus ideas.

Pero este mismo juicio no se puede sostener con Oficio de
difuntos o con El camino de El Dorado, que si son bastante mimé-
ticas en el sentido que refiere Auerbach. Para no caer en contra-
dicciones con respecto a sus propios postulados, Uslar Pietri dijo
que sus novelas —esas novelas— no eran novelas sino recons-
trucciones histéricas. Aunque él lo dijo en un sentido general, a
mi me parece que el término es valido para aplicarlo en esas dos
obras —Oficio de difuntos 'y El camino de El Dorado— en las que
el estricto apego a la cronologia y a los hechos, menor tendencia a
la fabulacion, incluso menor profusién en el lenguaje, hacen pen-
sar en un texto de historia antes que una novela.

Asique en el supuesto, ya varias veces negado, de que sigamos
usando el término de novela histérica para referirnos a las nove-
las de Uslar, habria que, por un lado, hacer la discriminacién que
ya hicimos, o por otro lado, matizar el concepto adjetivandolo
con una nueva, lo que no seria del todo descabellado. Esta deno-
minacion se ha dado particularmente a Las lanzas coloradas, que
es la obra de Uslar a partir de la cual se dio en usar la etiqueta de
nueva novela histdrica y con la cual se atribuye a nuestro autor la
reinvencion del género.
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Podemos, pues, referirnos a un conjunto de novelas en las que
el autor ubica las acciones y personajes en el pasado, en el marco
de alglin acontecimiento que consideramos significativo desde
la actualidad. En esta clase de textos la visiéon que habia predo-
minado era la roméntica, en la que se resaltaban las cualidades
de los héroes y se elevaba a categoria de epopeya cualquier gesta
o cualquier batalla. En este caso, estariamos hablando de obras
como [vanhoe de Walter Scott y, en nuestro pais, de la Venezuela
heroica de Eduardo Blanco.

También habria que admitir que Uslar era humano y como
tal susceptible de incurrir en contradicciones. Pero, volviendo a
un comentario que se insinud antes, en las restantes novelas de
Uslar Pietri, no hay tal profusién de lenguaje como la que se pre-
senta en Lanzas coloradas. Es una novela muy rica en iméagenes,
desde el mismo titulo, muy visual y muy plastica, completamente
impresionista, si cabe. De hecho, la primera intencién de Uslar
fue hacer un guién para un audiovisual; en sus propias palabras:

No una pelicula con escenarios y argumento(...) lo que hay que lo-
grar no es un episodio de Bolivar visto en la pantalla, sino al con-
trario una interpretacion cinematogrdfica del Libertador (...) un
poema fotogrdfico al Libertador.

Mas adelante afiade que queria hacer “una pelicula sin prota-
gonistas”, pero esta intencidn inicial se trastocé y se convirtio en
novela, pensamos que para bien, ya que le catapulté a un nivel de
reconocimiento que no tenia antes. De ese discurso, hibrido de
cine con novela, surgié una propuesta literaria bastante intere-
sante que, sin embargo Uslar practicamente no retoma y explota
en narraciones posteriores.

Ya para cerrar la discusion, y atin con el temor de no haber ter-
minado de responder todas las preguntas que yo mismo me hice
(acaso esto no sea posible, no de manera definitiva), debo senalar,
enrelacién con las distintas concepciones que los tedricos manejan
en torno a la novela histdrica, y los distintos estudiosos que hablan
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de tales temas (Menton, Rama, Anderson Imbert, entre otros), no
mencionan ni a sus obras, o ideas al respecto, ni a Uslar, ya como
precursor o como iniciador; incluso, los dos primeros menciona-
dos consideran que es a partir de El reino de este mundo de Car-
pentier (publicada en 1949) cuando se gesta este género. Dada la
posicién de Uslar al respecto, quizas esta omision le habria dejado
indiferente.

Debo reconocer que si bien es cierto que la primera novela de
nuestro autor no guarda mucha similitud para con lo que los cri-
ticos preconizan como tipico en la nueva novela histérica hispa-
noamericana —distorsiones y anacronismos intencionales o por
omisién, ficcionalizaciéon de los personajes histéricos, metafic-
cionalidad, intertextualidad, lo carnavalesco y parddico, polifo-
nia discursiva— también es cierto que Las lanzas coloradas no se
parece en nada a la anterior novela histérica, ni a la posterior.

Uslar ensayista

Por definicion y por efecto acumulativo, Uslar es fundamen-
talmente un ensayista. Su prosa de ensayo abarca tantos volime-
nes como el resto de su obra reunida. En efecto, si sumamos siete
novelas, cinco libros de cuentos, seis libros de crénicas de viajes
(algunos también un poco ensayisticos), tres poemarios y dos
volimenes con sus obras de teatro, no llegamos ain a los 31 libros
de ensayo que se le atribuyen. Aunque a menudo en estos conteos
se incluyen como ensayos los tres volimenes de Valores humanos
asi como sus recopilaciones de articulos de prensa, por ejemplo
la publicada en 1955 por Edime, que recoge la columna Pizarron.
Sin dnimos de parecer purista, estas recopilaciones de los progra-
mas televisivos no son ensayos propiamente, deberian constituir
listado aparte, ya que se acercan mads al género didéctico.

Con todo, para mi uno de los aspectos mas valiosos de la lectura
de los ensayos de Uslar es el gran valor informativo que poseen; Uslar
Pietri fue, sin duda, un gran erudito, un gran conocedor de nuestra
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historia y un excelso divulgador de la misma. Uslar siempre estuvo,
incluso al momento de escribir ensayos, atento a su tarea de docente,
y atento a la tarea formadora que él le atribuia a las letras, es decir, en
concordancia con su visién de que corresponde a la literatura, y a los
escritores, la formacién de un pensamiento nacional; de alli que la
historia, pasada pero también presente, la de su tiempo y del nuestro,
esla gran protagonista.

Ya anteriormente habia tenido la oportunidad de abordar la
ensayistica de Uslar. En esa oportunidad senalé precisamente
que Uslar era un docente escritor, un espiritu apolineo, metd-
dico, mesurado y, sobre todo, ordenado; mds un erudito que un
ensayista: su afan diddctico predomina y a la opinién personal se
superpone muchas veces el deseo de aprovechar el momento para
ensenar algo. Esto es notable sobre todo en los ensayos literarios,
en los histdricos, en sus crénicas de viajes y en sus programas de
television. De alli que sus argumentaciones cedan espacio a lar-
gas, vastas y detalladas exposiciones.

Ahora bien, cualquiera que sea la vision de los géneros que se
tenga, en relacién con su prosa no narrativa, es decir, con los tex-
tos que pueden ser tenidos por ensayos, no hay dudas de que en
Uslar Pietri predomina un tema fundamental: la idea de la patria,
o la patria como una idea. Venezuela, pero también América, sen-
tida como una patria. En sus diversas vertientes y en sus diver-
sos aspectos: la historia, sus letras y su pensamiento (econémico,
politico y educativo).

Es en sus ensayos, contrario a lo que dije de los cuentos, donde
Uslar da rienda suelta a su mas secreto anhelo: ser un historia-
dor, pero un historiador no de esos cientificistas que tratan los
hechos con pinzas y que carecen de lo mdas fundamental a la hora
de escribir: el estilo; Uslar es un historiador de ésos que da gusto
escuchar y leer, porque cuentan la historia como un cuento; es
un historiador de los de antes, en el buen sentido, a lo Suetonio.
Antes que leer cualquier manual de historia, prefiero leer a Uslar.
Por ejemplo, su texto sobre Samuel Robinson me parece perfecto
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para introducirnos al ideario del maestro del Libertador; y es
menos tedioso que todo lo que se haya podido escribir después al
respecto.

Por otra parte, aun a pesar de lo abundante que fue su incur-
sion en este género, y aun a pesar de que si lo hace en otros casos
y otros géneros, Uslar Pietri no expone su concepcién sobre el
ensayo, o al menos yo no la he podido leer. Quizas esta actitud
obedece un poco alo que dice Rodriguez Ortiz:

Que se sepa, todas y cada una de las consideraciones sobre el en-
sayo padecen la prueba de la definicion desde la primera linea...
No es extravagante entonces que las concepciones sobre el ensayo
salven mal su propdsito y decepcionen. Es mads, su fin deliberado
estd destinado al fracaso. El género acostumbra a defenderse pro-
clamando arbitrariedad(...) toda consideracion sobre el ensayo es
una proclama indirecta de estética y un grito contra las averigua-
ciones.

Asi, al parecer, Uslar, a sabiendas de esta situacién, como que
se ahorro6 el problema o la vergiienza de pasar por alli y no dijo
lo que creia del género, que a mi me hubiera gustado saberlo, asi
como me gusta conocer el ars poética de todos los ensayistas, lo
que piensan de la forma a la que apelan para darle rienda suelta a
su pensamiento. De lo poco que dice, se puede entrever que nues-
tro autor valoraba bastante este género. Particularmente, en una
entrevista, Uslar Pietri critica a Gallegos por no tener una obra
de pensamiento: “la obra de pensamiento de Rémulo Gallegos no
existe. Nada, ni un articulo”, afirma rotundamente, a la par que lo
catalogaba de ser un hombre débil y perezoso.

En esta entrevista observamos algo que Uslar no practica
en demasia como ensayista, volviendo al tema de la condicién
docente (expositiva o informativa) de Uslar en sus ensayos. Asi
como vemos a un hombre menos ecuanime y mds vehemente en
ese juicio sobre Gallegos, creo que fue precisamente en los textos
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de opinion politica en los que més se nota a un hombre exaltado,
apasionado y vehemente, inclusive.

Se sabe de su permanencia en puestos politicos, en épo-
cas no muy claras ni muy gloriosas, como sus cargos durante el
gobierno de Gémez, su silencio ante Pérez Jiménez, su presencia
en la Comisiéon Delegada del Congreso Nacional durante el Por-
tefiazo; lo cual siempre le reprocharian sus oponentes politicos
y literarios (imagino que los politicos lo acusaban de intelectual
y los literatos, de politico). Todos estos hechos lo habrian hecho
sentirse obligado muchas veces a justificarse, ante los otros y ante
si mismo; su capacidad argumentativa al respecto seria mas ejer-
citada. Es, pues, en los ensayos de contenido politico en los que
leo aun hombre que opina y no sélo a un hombre que enseiia.

Por otra parte, en su novelistica y en su cuentistica creo que
es posible encontrar momentos culminantes (relatos como La
lluvia y la novela Las lanzas coloradas), asi como momentos
malogrados (Un retrato en la geografia, por ejemplo), pero en el
ensayo tuvo una gran regularidad y homogeneidad. Se me haria
mas facil, por ello, hacer una antologia de cuentos de Uslar que
una antologia de ensayos. Con todo, recuerdo particularmente
algunos textos, como el ya mencionado sobre Samuel Robinson
(en Letras y hombres de Venezuela), o uno, muy narrativo y muy
emotivo, sobre Borges, que forma parte del conjunto Fantasmas
de dos mundos.

En lineas generales, en sus ensayos Uslar siempre se va a lo
profundo, a lo que considera lo esencial, sin detenerse en lo
aparentemente superficial, se va a lo ontoldgico antes que a lo
fenomenoldgico; su linea es, pues, de acuerdo con lo que hemos
venido diciendo, la interpretacién de la historia, de la cultura, del
espiritu de nuestros pueblos, un poco alo Mariategui o a lo Octa-
vio Paz. Sin embargo, su visién de la historia es un poco la que ha
sido siempre: la de los hombres representativos, por ello mismo
un poco romantico y un poco grandilocuente.

[gsT]



[154]

Rafael Victorino Mufioz

En este sentido, algo que echo de menos en la obra ensayis-
tica de Uslar Pietri es un poco de sentido del humor, quitarle algo
de solemnidad al asunto, incluso hablar de lo baladi o intras-
cendente. Para mi gusto, creo que le hizo falta ensayar sobre lo
cotidiano, un poco a la manera de Key Ayala, o a la manera del
creador del género, Michel de Montaigne. Las observaciones que
hace Uslar Pietri sobre lo cotidiano, lo corriente, lo de todos los
dias, estan principalmente en sus libros de viajes; y me parece
que nos perdimos de muchos, porque se trataba de un agudo y
tenaz observador (el texto La ciudad de nadie, sobre Nueva York,
es sencillamente excepcional), pero que no concedia demasiada
importancia a la pequeria historia.



JOSE SOLANES:
DEL SOLILOQUIO AL ENSAYO

PEDRO TELLEZ

El ensayo ha tenido notables cultivadores en Valencia, pero
es a partir de los setenta cuando encontramos un nuevo ensayo
literario: Montejo, Solanes, Oliveros, Molina Duarte, Laura Anti-
llano, Celis, Puerta, Bello, Yusti, De Nébrega. Todos ellos vincu-
lados en una forma u otra a la Universidad de Carabobo. Alli ejer-
cié la docencia José Solanes (1909- 1991). La tarea de las palabras
es un libro péstumo que recoge parte de su obra, pues Solanes
comenzo a escribir tempranamente. Pedro Grases le recuerda en
larevista Hélix:

En febrero, abril, junio de 1929, insertamos sus escritos con
toda alegria y satisfaccion. Formulaba reflexiones sobre el pa-
pel de la juventud y la evolucién del cardcter de la literatura
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catalana la que sefiala falta de modernidad, recomendando
abandonar el tono rural y folklérico de los comienzos del rena-
cimiento en el siglo XIX.

Solanes —el joven— se referia a Renaixenza, y ya adoptaba la
postura del vanguardista, acorde al cardcter de la revista y a su
recepcion del surrealismo francés. Hélix era publicada en Vila-
franca (localidad al suroeste de Barcelona) por los estudiantes
universitarios. De esta revista, donde se encuentran sus primeros
articulos, existe una edicién facsimil de los 10 nimeros apareci-
dos (en Ediciones Letradura, Barcelona). Otra revista, venezolana
y quizds en su proposito tanto o mas surrealista que la catalana
Hélix, era, Nanacinder (1954-1962) editada por pacientes de la
Colonia Psiquiatrica de Barbula. Se publicaron unos 25 nimeros,
y en ellos colabor¢ el doctor Solanes (S.].) con escritos irénicos
como “El barro al servicio de la Ciencia”, o de divulgacién cienti-
fica como “Necesidad y dificultad de la Laborterapia”; “La loba, el
nino y los sabios” hace referencia a las historias de nifios criados
entre lobos.

Entre sus otros libros, tenemos El campo de la Psicologia
Meédica (1988) que es un texto universitario; Los nombres del
exilio (1993) se ocupa del tiempo y espacios del desterrado, y de
sus representaciones; tematica, que en otro tono, desarrolla en
La tarea de las palabras (1992); vedse “Las nieves del trépico”,
“Carlyle o el gran reloj”, y “Victor Hugo, ese espafiol”. En su limi-
nar al libro comentado, escribe Alejandro Oliveros:

En su particular Weltanschauung, donde la dignidad del hombre
era el centro luminoso e inamovible, las palabras, con o sin signifi-
cado preciso, se revestian de cierta dimension metafisica, mistica.
Ya podian ser las palabras del loco, a cuya comprension dedicé lo
mejor de sus esfuerzos, o las del poeta, cuya amistad cultivo e ilu-
mind a lo largo de breves cincuenta arios”.
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Entre la palabra del loco y la amistad del artista, el Solanes
escritor se interesé mas por la musica de las palabras que por la
historia clinica del poeta. No desdefio sus conocimientos cientifi-
cos para comentar los retratos y autorretratos, o el misterio de la
memoria; pero siempre en funcién del ensayo literario, que defi-
nia Ortega como ciencia sin la prueba explicita. Esa particular
relacion entre las disciplinas, la transdisciplina, es esclarecedora
en Solanes; anota sobre el género Maria Fernanda Palacios:

La seleccion previa de una plataforma de pensamiento puede ser
un obstdculo definitivo para el que quiere escribir un ensayo. Pero
s6lo en la medida en que estas plataformas me construyan el ca-
mino, me estardn impidiendo ensayar, ya que, de hacerlo, me es-
taré limitando a repetir y a aplicar formulas ready made. Porque
el obstdculo no estd afuera, en el psicoandlisis, ni en la lingiiistica.
Ningiin método, ninguna técnica, ninguna teoria obstaculiza, im-
pide, por si misma, la escritura del ensayo. Es la manera como me
muevo dentro de esas disciplinas donde puede estar el obstdculo.

Enlaliteratura Solanes evit6 a la psiquiatria como plataforma
previa, y en un pais donde el hablar solo es considerado el primer
sintoma de la locura, el ensayista reivindica al soliloquio, a tra-
vés de cinco textos breves: “Del soliloquio y sus misterios”; “De

», o«

los soliloquios inaudibles”; “Los soliloquios intrusivos”; “El soli-
loquio nostalgico y el didactico”; “Un soliloquio en avién”. Textos
que se conectan unos a otros, sin seguir un desarrollo convencio-
nal, y que convergen en el hablar solo.

De esta escritura Yusti ha destacado el “humor de sencilla
textura”, asi como el uso de las “analogias inteligentes e inusita-
das” como Gallegos y Lichtenberg, Hugo y el castellano, Mon-
taigne y el presidente Obregon, etc. No encontramos en su escri-
tura una plataforma previa (en el sentido que le da Palacios), pero
si conceptos propios de su peculiar aproximacion a lo literario,
como es su definicion de “entrelectura”. Es en el inusitado escrito
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titulado “Gallegos y Lichtenberg” donde hallamos entre lineas su
peculiar método critico pues “entre lineas” es el espacio privile-
giado de la colaboracién del autor con el lector. Escribe Solanes:

No sesabe silo que desde alli nos llega es lo que el autor queriay no
se atrevia —o no sabia— escribir con todas sus letras o, mds bien,
aquello que nosotros, los lectores, hubiéramos querido o temido
que nos dijera.

Es decir, la entrelinea es entendida como un espacio virtual
o potencial que se ensancha con la entrelectura: “El espacio que
se abre para el lector entre lectura y lectura, entre libro y libro, es
mas amplio, y mas amplia y mas compleja la colaboracion que alli
se establece”.

Para Solanes la colaboracién tiene lugar entre el que lee y, no
uno, sino por lo menos dos autores con sus respectivos persona-
jes. Conironia sencilla aclara:

Se nos dird que entrelectura es tan solo el nombre que por capricho
queremos dar a lo que sencillamente es critica. Y en efecto, profe-
sionales de la entrelectura podria llamarse a los criticos.

Adema3s del leer o escribir entre lineas, o la evidencia de la
entrelectura al devenir en entre-escritura, también queremos
destacar en Solanes la comunicacion entre el espacio literario y
los espacios de la vida cotidiana. El Lukacs de El alma y las formas
demostraba que el ensayo puede trabajar con obras de arte, o con
cosas delavida:

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay también un modo ente-
ramente diferente de manifestacion de temperamentos humanos
cuyo modo de expresion es las mds de las veces el escribir sobre
arte. Digo solo las mds de las veces; pues hay muchos escritos na-
cidos de sentimientos semejantes que no entran en contacto con la
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literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas
cuestiones vitales que en los que se llaman critica, sélo que direc-
tamente enderezadas a la vida; no necesitan la mediacion de la
literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los
mds grandes ensayistas.

Prueba de su interés por lo vivido, pero en conexién a la poe-
sia, lo tenemos cuando a través de recuerdos resalta el papel de la
pronunciacion en el lenguaje y su perfomance:

Elmayor privilegio de los que conocieron a Artaud, consiste quizds
en haber podido oirle leer sus obras. Y la de los demds. Artaud era
un declamador extraordinario. Todavia recordamos con estreme-
cimiento su escalofriante recitacion de La Carroria de Baudelaire.
Es, sin embargo, en las lecturas que daba a sus propias composi-
ciones en donde mejor hacia sentir el trascendental poder del len-
guaje hablado. Sus textos, especialmente los de las tiltimas épocas,
son a menudo descarriantes; parecen exigir andlisis cuidadosos y
meditacion severa. Olrselos, era sentir algo muy diferente: los pd-
rrafos que mds obstrusos se podrian juzgar, en sus labios se hacian
transparentes y, por el s6lo hecho de ser él quien las dijera, las imd-
genes mds temerarias parecian imponerse al espiritu por si mis-
mas. Lo que uno leia sin acertar con el sentido, al ser dicho por su
voz, a la que una ligera tartamudez ténica daba mayor vibracion,
estallaba en poderosas y resplandecientes significaciones.

En esta larga cita tenemos ejemplo de como se comunican, en
serie, la entrelinea, la entrelectura, y el testimonio de lo vivido.

Los asuntos tratados en La tarea de las palabras ponen de
manifiesto la relacion entre escritura (lectura) y vida personal.
Escribe sobre el destierro, siendo él mismo un exilado. Una pre-
sentacion a su traduccidon de Ponge para el No. 2 de la Revista Poe-
sia (1971), es retomada como introduccion al “Homo translator”.
Y serd en su senectud cuando se ocupe de los soliloquios. Solanes
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rescata literariamente el postulado de Cabanis de que el cerebro
digiere en alguna forma las impresiones, y hace orgdnicamente la
secrecion del pensamiento; por eso el soliloquio es una especie de
incontinencia: “Sentimos rubor de ver expuestos al piblico pen-
samientos a medio formar y, por tanto, sélo nuestros a medias”.
A partir de Solanes podriamos entender —ahora se nos ocurre—
que el ensayo serfa una especie de maduracion del soliloquio con-
tenido, mas formado, mds o menos nuestro, y que nos informa
sobre algo, y ala vez sobre alguien: ese alguien que soy yo.

Hubiéramos querido que nos dijera que el soliloquio conte-
nido y elaborado es el germen de todo ensayo. Consciente de la
relacién intima entre la tarea del pensar y la del hablar (por exten-
sion del escribir), se sentia a sus anchas el doctor Solanes en el
ensayo como género literario, pues ninguno se parece como este
a la secrecion del cerebro. Recordando a Bioy Casares: “Hay algu-
nos géneros perpetuos. Porque no depende de formas y porque se
parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno
deellos”.

Y La tarea de las palabras es, tal vez, un libro perpetuo den-
tro de nuestra ensayistica.
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GUILLERMO MENESES:
LA CIUDAD IMPOSIBLE

RAFAEL VICTORINO MUNOZ

Hijo de Olegario Meneses y Matilde Amitesarove, Guillermo
Meneses nace en Caracas, el 15 de diciembre de 1911. Escritor,
abogado y funcionario publico, cursa sus primeros estudios en el
colegio Chaves®, luego en el instituto San Pablo y secundaria en
el colegio San Ignacio; de esta formacion jesuitica el autor haria
posteriormente catarsis en algunos momentos de su obra. Ya que
este modelo educativo marcé acentuadamente a Meneses, quien
de manera recurrente en su obra, plantea el conflicto entre el
pecado y la tentacion.

Meneses obtuvo el doctorado en Ciencias Politicas de la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1935; alterné su escritura con
el ejercicio de diversos cargos publicos, entre otros: Procurador

60 O Chavez, en diversas obras de referencia aparece el nombre del colegio
escrito de una u otra manera.
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general del estado Miranda; fiscal del Ministerio Publico en el
estado Guarico; juez de primera instancia en lo penal del estado
Anzoategui y relator de la Corte Suprema del estado Guarico;
Escribiente del Ministerio de Relaciones Exteriores, Primer secre-
tario de las embajadas de Venezuela en Bruselas y en Paris. Fue el
cronista de la ciudad de Caracas desde 1965 hasta su muerte.

Su activismo politico se inicié prematuramente (y también
se agotd temprano), cuando se une a los miembros de la llamada
Generacion del 28, que manifestaban contra el régimen del gene-
ral Juan Vicente Gémez; con apenas 16 aiios, se le considera el
benjamin de este grupo de intelectuales y dirigentes politicos en
ciernes. A consecuencia de ello, estuvo encarcelado: lo envian a
Las Colonias y luego al Castillo de Puerto Cabello, de donde sale
en noviembre de 1929.

La estadia en la carcel, sin embargo, fue de mucho provecho
para él¢, ya que tuvo oportunidad de entrar en contacto con una
literatura que solo parecia circular clandestinamente en los cen-
tros de reclusion para presos politicos, en una experiencia curio-
samente enriquecedora. Al respecto, refiere el mismo autor:

Nunca podré explicarme por qué milagros los libros prohibidos
porladictadura, que jamds se consiguieron en las librerias de Ca-
racas, aparecian tras las rejas del Castillo Libertador. Cuando en-
tramos no sabiamos diferenciar a Marx de José Gregorio Herndn-
dez, pero salimos hablando de socialismo cientifico.

Este mismo episodio de la vida del autor, el encarcelamiento
durante el gobierno de Gémez, también nutre una parte de su

61 Y nosdlo para él, muchos miembros de dicha generacién a partir de ese movi-
miento logran una interesante proyeccion, politica o literaria, que quizas
no hubieran conseguido sin la presencia del Benemérito, por paradédjico que
parezca.
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obra, particularmente aparece en el Falso cuaderno de Narciso
Espejo, como El acto de la protesta.

Luego de culminar su Doctorado en Ciencias Politicas, se une
a las filas del partido ORVE, liderizado por Rémulo Betancourt.
En 1937, aparece en el Libro rojo —suerte de catdlogo de sospe-
chosos de conspiracion contra el lopecismo. Posteriormente, en
la década de los 40, Meneses integra, junto con un nutrido grupo
de intelectuales, el Partido Democrético de Venezuela, en torno
a la figura de Isaias Medina Angarita. Pero, tras la caida de este
ultimo, en octubre de 1945, y en buena medida desencantado,
nuestro autor dejaria de un lado el activismo y pasaria a ocupar,
discretamente, los cargos que al inicio se sefialaron. Nunca pare-
cié mostrar mayor interés por algtin cargo de eleccién popular.

En cuanto al contexto literario, no obstante el hecho de que
sus primeras lecturas y devociones, como él mismo confiesa, fue-
ron mas bien clasicas, y hasta pueriles (Salgari, Azorin), la vida y
la escritura de nuestro autor se inician y transcurren en el periodo
de las vanguardias, que tardiamente llegan a Venezuela. Como
se menciond, es en la circel donde tienen oportunidad, tanto él
como algunos de los miembros de su generacion, de entrar en
contacto con las nuevas corrientes artistico literarias, con las
cuales encontraria cierta afinidad. Aunque él nunca se adscribié
a ningun grupo en particular ni suscribié manifiesto alguno, no
fue pues ni militante politico ni militante en el arte.

El contacto con la vanguardia artistico literaria también lo
tuvo, de primera mano; aunque la estadia en Europa, adonde fue
enviado como diplomético, seria desde 1948 hasta 1953, cuando
ya la mayor parte de los movimientos habian perdido fuerza.

62 Unadelas mas interesantes, pero no precisamente demasiado conocidas, pie-
zas de nuestro autor tiene que ver con la vida de un diplomaético: Cable cifrado,
publicado por primera vez en 1961, en el nimero 113 de los Cuadernos litera-
rios de la Asociacion de Escritores de Venezuela. Es una delirante obra maes-
tra, de gran suspense; ignoro por qué Meneses no quiso incluir este texto en
sus Diez cuentos.
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Estando precisamente en Paris escribe y publica uno de sus tex-
tos mas emblematicos: La mano junto al muro, que lo inscribe,
para siempre, en la historia de la literatura latinoamericana.

En lineas generales, la biografia de Meneses no constituye
una aventura particularmente emocionante. Se cas6 por primera
vez, en 1944, con Sofia Imber; de esta unién, que durd veinte
anos, nacen cuatro hijos, tres de ellas mujeres. Sus tltimos aiios,
en delicado estado de salud, los paso6 al parecer en soledad, tinica-
mente al cuidado de una enfermera, hasta su muerte acaecida en
Porlamar (Nueva Esparta), el 29 de diciembre de 1978.

Wilde decia que la vida de la mayoria de los artistas es mas
intensa en sus creaciones que en la existencia misma, la cual
podria resultar demasiado sosa. Quizds el mismo Wilde fuera la
excepcion, quizds lo dijo para que supieran que él era esa excep-
cion. Pero, en cuanto a Meneses, lo mds importante es su narra-
tiva, y es de lo cual queremos hablar.

La narrativa de Meneses

Ya en 1930 nuestro autor habia visto impresa una obra con su
rubrica en la revista Elite; se trata del relato “Juan del cine”. Mdas
que la importancia del mismo relato —que pone de manifiesto su
interés por uno de los temas y asuntos de la civilizacién moderna
y su afinidad con el futurismo— su presencia en dicha publica-
cion constituye, segin el propio Meneses, su bautismo como
escritor, ya que ese numero precisamente ha pasado a ser paradig-
matico, emblemadtico y definidor de una generacion de escritores,
que se formaron durante los afos finales del gomecismo.

Empero, para Meneses, 1934 es su afio: es entonces cuando
circula su primera novela —Cancion de negros— asi como ve
publicados los relatos Adolescencia y, en un volumen especial
de la Asociacién de Escritores de Venezuela, “La balandra Isa-
bel lleg6 esta tarde”, una de sus mas celebradas piezas, que seria
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posteriormente adaptada al teatro, al cine y hasta la television,
depardndole a nuestro autor un especial reconocimiento.

Entre esa fecha (1934) y el momento de su muerte (ocurrida
como se dijo en 1978), y aun después, son editados numerosos
libros de Meneses en casi todos los géneros: novelas, cuentos,
obras teatrales, ensayos; también escribié guiones para radio,
cronicas; s6lo con el género poético no quiso probar suerte nues-
tro autor, hasta donde tengo noticia. De igual modo, las colabo-
raciones de Meneses con diversas publicaciones peridédicas son
numerosas: con la Revista Nacional de Cultura (desde 1941) y
la del diario El Nacional (desde 1945), la Revista de América de
Bogotd (1946), el papel literario de El Nacional (desde 1954). Asi-
mismo, fue director de la revista Elite, de Ahora, El tiempo, El
Nacional, Ultimas Noticias, la revista del Concejo Municipal de
Caracas, Crénica de Caracas (noviembre 1964), donde escribié
con los seudénimos de Juan de Caracasy José de las Gradillas.

En cuanto a premios y reconocimientos, Meneses tam-
bién sabore6 las mieles de los certdmenes literarios: ganador del
concurso de la revista Elite con Campeones (en 1939), ganador
del Concurso de Cuentos de E/ Nacional con “La mano junto al
muro” (en 1951), ganador del Premio Aristides Rojas de novela
con El falso cuaderno de Narciso Espejo (en 1952), Premio Muni-
cipal de Prosa por La misa de Arlequin (en 1963). En 1967 obtiene
el Premio Nacional de Literatura por su obra en conjunto.

La narrativa de Meneses ha sido objeto de diversas valora-
ciones, andlisis y estudios, por parte de la critica en Venezuela y
en Latinoamérica, que considera tanto la importancia de la obra
menesiana per se, como lo que representa en el proceso literario
venezolano y latinoamericano del siglo XX, esto es, en el contexto
de la literatura que le precedio y en el contexto de las vanguar-
dias; y es que se puede considerar que nuestro autor formo parte
de un proyecto estético comun, junto con otro grupo de escrito-
res de su época.
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Guerrero (1996) considera que Meneses se constituye en
un puente que lleva de Pocaterra y Gallegos hacia Garmendia y
Balza, del criollismo y el costumbrismo a la indagacién psicold-
gica y a la experimentacién con el lenguaje. El término empleado
por este critico me parece justo para definir la obra de Meneses:
un puente, porque tiene un punto de apoyo en el otro lado, no deja
del todo lo que antes fuera y, por el otro lado, llega a esta orilla
donde ya podemos hablar de la narrativa contemporanea.

Para Meneses, en su contexto de inicio, en los afios treinta,
parecia ineludible la impronta del galleguismo, maxime cuando
el autor de Doria Bdrbara habia dado a la luz esta obra exacta-
mente un ano antes de que Meneses comience a publicar; y de
verdad que el revuelo por la obra de Gallegos era enorme en ese
entonces, en Venezuela y en toda la América de habla hispana,
hasta en la peninsula. El mismo Meneses no duda en reconocer
esa notable influencia:

Tanto en Gallegos como en Uslar quisimos observar que lo que
teniamos por criollismo podia lograr formas que lo unian a las
nuevas tendencias literarias. Por ese tiempo escribi yo Cancién de
negros, La balandra Isabel llego esta tarde, Adolescencia y Cam-
peones’.

Pero si bien comienza en aquella orilla, telarica, conforme
avanzaba Meneses iba aproximdndose a otros elementos, aun-
que no siempre fue un avance en linea recta, cronolégicamente
hablando. Asi, mientras en los primeros textos —“Juan del cine”
y “Elogio de la velocidad”— se interesé por los elementos de la
civilizacién moderna, en una onda futurista, después tuvo ligeros
“retrocesos” en las novelas antes mencionadas (Campeones 'y El
mestizo José Vargas), como si desde ese puente Meneses no qui-
siera dejar de mirar atras de vez en cuando.

Ahora bien, la simultdnea presencia de lo telirico costum-
brista y de la modernidad, no deben significar necesariamente
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una contradiccion, porque se puede interpretar que en nues-
tro autor habia voluntad de plantearse una conciliacién entre la
herencia de la novela regionalista y las innovaciones de la van-
guardia. Proyecto que, después de valorar su obra en conjunto,
pensamos que no llegd a consolidarse, menos atn a funcionar
como literatura.

Quizas el Gnico texto afortunado, enmarcado en esa inten-
cién, haya sido “La Balandra Isabel...”, texto en el cual, casi a la
manera de Gallegos, el paisaje es practicamente un personaje, un
elemento de la trama, una presencia de dnimo, con la diferencia
de que no es el llano sino el mar:

...Segundo, acodado en la ventana miraba hacia el mar oscuro,
enorme y cercano en la lejania... Lleno de sombra, lleno de ru-
mores, vibrando con bordoneo de panal gigante, estd alli el mar:
eso oscuro. (...) El mar. Se siente cercano; como si fuera ya a inun-
dar todo. Como si estuviera volteando en lo oscuro de sus ruidos
(Meneses, 1991: 75).

Y no obstante esto, el autor comienza a imponer una gran
distancia con Gallegos al introducir, por ejemplo, el tema de la
sexualidad, tratado con desparpajo, sin tapujos, y no con la timo-
rata reticencia de la mayor parte de los autores que le precedieron;
en esta linea temdtica continuaria nuestro autor en textos como
“Borrachera”, “La mano junto al muro”; El falso cuaderno de Nar-
ciso espejo; “La mujer, el as de oros y la luna”; “Cable cifrado”, entre
otros.

En sintesis, la dualidad civilizacién-barbarie que en cierto
modo esta presente en la narrativa menesiana, al principio pare-
cia seguir la visién de Gallegos; pero no hay que confundirse, ya
que la dptica era exactamente la contraria: Meneses toma par-
tido por el otro bando, a la manera de Rousseau; no es que haya
que civilizar al barbaro, como seguramente pensaban Gallegos y
Sarmiento, sino que es la ciudad inmoral, la civilizacion, la que
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corrompe al buen salvaje. Esto es evidente en El mestizo José Var-
gas 'y mas aun en Campeones. Los campeones son aun hijos de la
tierra, y como tales aparecen inicialmente, pero después la acciéon
se traslada a un centro urbano, donde se transforman, degradan,
envilecen: a unos la ciudad los pierde, a otros (como a Camacho)
simplemente los usa.

Sea como sea, el punto es que la narrativa venezolana con
Meneses habia terminado de cruzar el puente y llegado a la ciu-
dad y consolidado un cambio. Por cierto, asi como se reconoce
que Meneses fue “el escritor que llevé a su mayoria de edad a la
novela moderna urbana de su pais” (segtiin dice César Aira en su
diccionario), pocos criticos (entre ellos Mancera Galetti) desta-
can el hecho de que nuestro autor fue uno de los primeros vene-
zolanos en tratar el tema del deporte en una narracion, o dedicar
la obra por completo a ello; el elemento deportivo, tan importante
en la vida del venezolano ha sido en realidad poco socorrido,
antesyahora.

Volviendo a la condicién urbana de su narrativa, pienso que
Meneses, acaso sin proponérselo, muestra el itinerario segura-
mente seguido por muchos de nuestros compatriotas: dejan el
campo pero no llegan de lleno a la ciudad, sino a su periferia; de
una marginalidad semirrural los campeones pasan a la margina-
lidad urbana; la ciudad, la verdadera ciudad, con su supuesto pro-
greso material y econémico, sus edificios y oficinas, sus vehiculos,
sin embargo sigue siendo para los personajes eso que queda lejos;
lo que ven los campeones, 1o que vemos inicialmente de la Caracas
de entonces, es un puro arrabal, un ambiente totalmente sérdido:
un botiquin, un callején, una pensién de mala muerte; una ciudad
de pobresy fracasados.

Ahora bien, aunque de acuerdo con Garmendia, en la narra-
tiva de Meneses la cultura marginal se incorpora a la visién de lo
venezolano, con cierta critica implicita de las estructuras socia-
les, sobre este particular tengo algunos resquemores con Mene-
ses. Una literatura de los bajos fondos para mi gusto deberia ser
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o podria ser més cruda, con menos metdforas, menos distraccién
en el lenguaje (quizés lef mucho la novela negra en mi adolescen-
cia). A veces Meneses mds que un Zola quiere parecer un Rubén
Dario (esto sobre todo se ve en El mestizo..., entre otras, donde
nuestro autor usa un lenguaje sumamente ampuloso).

Con respecto al tratamiento de los personajes, Meneses tam-
bién comenzé marcando distancia en relacién con la literatura
criollista, incorporando a los personajes negros y mestizos como
personajes principales, no s6lo como los antagonistas o antihé-
roes (piénsese, por ejemplo, en el Negro malo o en Presentacion
Campos), sino también como personas, simplemente. Algunos
tienen el anhelo de una existencia plena, de buscar abandonar la
marginalidad, como la Esperanza de “La Balandra...” tienen esa
secreta aspiracidn, pero muchos se solazan en su miseria o en su
vida al margen; segiin Paz Castillo, estos personajes —como EIl
duque o Gregorio Cobos— tienen algo del picaro resignado a su
condicidn, y se sienten realizados plenamente en lo que son y no
desean dejar de ser. No evolucionan sino hacia la abyeccién y la
degradacion, como se ve en Campeones: Teodoro Guillén, si bien
al inicio participaba del anhelo de realizarse, a través del deporte,
se deja ganar por el vicio y por la molicie; pronto se convierte en
una caricatura de si mismo, un alcohdlico, pendenciero, chulo de
poca monta y hasta travesti. José Luis, otro de los personajes de
Campeones, termina peor: muere en el abandono, casi en la indi-
gencia.

Esto se evidencia mas en los personajes de sus primeras obras,
los que en realidad se ven; porque posteriormente Meneses va del
dibujo firme y acentuado de los personajes, casi tipos balzacianos
diria yo, hacia un desdibujamiento, un claroscuro; lo que va que-
dando del personaje son atisbos. Es decir, el personaje simbolo,
el que se constituye en arquetipo de algo, desaparece por com-
pleto en algin momento de la narrativa de Meneses. En efecto, los
personajes de “La mano junto al muro”, qué son sino un gesto en
una pared, un gesto queriendo decir “aqui, aqui”. Esto no apunta
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solamente a la caracterizacion del personaje, o a la falta de, sino
que en sentido mas amplio, es un rasgo de la escritura hacia la
que fue evolucionando Meneses y que encuentra su momento
culminante en “La mano junto al muro” y en El falso cuaderno....
El mismo narrador omnisciente va dejando paso a un narrador
vacilante, en una escritura que a fuerza de escamotear y ocultar
los hechos termina siendo paraddjicamente reveladora.

Sobre este punto, la critica ha querido ver la existencia de
dos grandes momentos en la narrativa de Meneses, asunto que
ha sido por demads discutido por muchos autores. Hay quienes
defienden esta tesis, entre ellos Liscano, Balza, Araujo; en el Pr6-
logo ala edicién de la edicién de “La mano junto al muro”/El falso
cuaderno de Narciso Espejo, de la Biblioteca Basica de Autores
Venezolanos hecha por Monte Avila, Navarro resume tal tesis de
la siguiente manera:

...el proceso de produccién [de la narrativa de Meneses] (...) se de-
sarrolla en dos fases bien diferenciadas: una que va desde 1930
hasta 1942 y otra que comprende desde 1942 hasta 1962, donde
se ubican el cuento “La mano junto al muro” (1951) y la novela El
falso cuaderno de Narciso Espejo.

De Ndbrega cuestiona tal divisién aparente, ya que considera
que no hay una diferencia ni tan clara ni tan tajante entre el pri-
mero y el segundo periodos, que incluso llega a poner en entredi-
cho:

Los primeros cuentos de los arios treinta, si se quiere, prefiguran
textos posteriores y depurados como “La mano junto al muro”
(1951). Persisten las obsesiones temdticas, los personajes margina-
les, la transicion del paisaje rural al urbano; el giro descansa en el
tratamiento de dichos aspectos.
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Esto quiere decir, que la unidad prevalece por encima de las
diferencias que se puedan apreciar entre los textos de Meneses de
distintas épocas. Sobre todo si consideramos que basicamente los
temas en la narrativa de Meneses son dos: el conflicto del yo y el
conflicto entre el bien y el mal. A veces parece que Meneses tra-
bajo sus textos fundamentindose en la teoria combinatoria: con
pocos elementos siempre dispuestos de manera distinta. Por ello,
nuestro autor apela al retorno de personajes, como Balzac; pero
no solo vuelve a los personajes, sino a los temas y motivos y for-
mas: la educacion religiosa, la figura paterna, la trasgresion, inicio
al sexo, la rebeldia; la repeticién ritual de las frases que ocurre en
“La mano junto al muro” ya estuvo al inicio de El mestizo...

Yo no me siento muy apto para afirmar, de manera tan
rotunda, cuando finaliza un Meneses y cudndo inicia el otro. Pero
si puedo ver que el que comenz6 a escribir, el que public6 Cancion
de negros, y que ala manera de Uslar buscaba reafirmar una iden-
tidad nacional desde la literatura, ya no era el mismo que afos
después urdié La misa de Arlequin. Acaso alo largo de su proceso
de escritura, en Meneses se pueda ver, como en ningun otro, una
linea de evolucion dentro la narrativa venezolana contempora-
nea. Entre el primer Meneses y el tltimo hay “la distancia que va
del clasico al barroco”, citando a Araujo (aunque él se referia mas
exactamente a la diferencia entre Gallegos y Meneses). También
hay la distancia del que creia en un proyecto de nacién y del que
termina asumiendo una posicién irénica y nihilista.

Sin embargo, no por ello debe verse “la narrativa de Mene-
ses como un todo organizado y coherente que ha de encaminarse
hacia un final preconcebido desde sus textos iniciales”, como
ingenuamente pretenden algunos (tal afirmacién es de Lasarte).
Si bien puede verse una linea, no es una linea recta, como dije al
inicio, y mucho menos se debe creer que Meneses estaba haciendo
una calistenia desde textos como “Tardio regreso...”, preparan-
dose para El falso cuaderno...; claro, si lo vemos en retrospectiva,
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todo parece coincidir, pero seria fatuo imaginar una visién tan
profética en un autor con respecto a su propia obra.

La trilogia fundamental

Meneses fue el autor de diversas obras, pero fundamental-
mente lo es de tres textos narrativos: “La balandra Isabel lleg6
esta tarde”, “La mano junto al muro”, El falso cuaderno de Nar-
ciso Espejo; de haber escrito so6lo sus otros textos y no estos tres
mencionados, seguramente no estaria yo escribiendo este ensayo.
La distancia que marcan estas tres con respecto a las otras no es
necesariamente ni temdtica ni estilistica; es de resultados en el
animo del lector, de resultados que se han mantenido a lo largo
de las décadas. Esto concuerda con la definicién que Borges daba
con respecto a lo que es un clésico:

Cldsico no es un libro... que necesariamente posee tales o cuales
meéritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad.

Y es que debemos reconocer que estas tres obras fundamen-
tales de Meneses, estos tres cldsicos, tienen muchos puntos en
comun entre si y con las demas, es decir, en un examen a priori
podriamos encontrar que La misa de Arlequin o “Tardio regreso
a través de un espejo” no difieren demasiado en el planteamiento
con respecto a El falso cuaderno...; que las historias de lupanares
y prostitutas, marineros, frustrados, abundan en su obra y no son
elementos exclusivos de “La balandra...”.

Entonces, mds que hablar de lo que hay en los textos, podria
hablar de lo que hay en su lectura, es decir, como ha sido la
lectura por parte de la critica; asi, pues, paso a revisar, con los
comentarios del caso, algunas anotaciones que han hecho los
autores que me precedieron, con respecto a estas tres narraciones
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que considero las fundamentales en el panorama de la escritura
de Meneses, comenzando con la primera, cronolégicamente
hablando: “La balandra Isabel llegé esta tarde”, texto publicado
originalmente en 1934, bajo el sello de Editorial Elite.

Sobre este relato, han sido muy elogiosas las criticas, incluso
fuera de nuestra frontera: en su Historia de la literatura hispano-
americana, Anderson Imbert (1957: 441) considera que Meneses
escribi6 “una pequena obra maestra”; por su parte, César Aira, en
su Diccionario de autores latinoamericanos (2001: 363), afirma
que “este cuento se volveria un clésico (...); aunque realista, sus
elementos de pasién y brujeria anticipan la obra madura del
autor”.

Sin embargo, encuentro a menudo que la critica, sobre todo
en Venezuela, ha buscado valorar este relato por el contexto mds
que por el texto por si mismo, quiero decir, abundan las afirma-
ciones del tipo:

“La balandra...” representé un cambio significativo en la litera-
tura venezolana, tanto por el mundo tematizado como por la
novedad del punto de vista narrativo. A partir de este texto de
Meneses encontramos ya los caracteristicos personajes impulsa-
dos por un ansia instintiva de poseer algo informe y maravilloso
(Gerendas, 1995).

En esta clase de afirmaciones no se considera a la narracién
en si, sino que se le atribuye valor por lo que le precede y no por lo
que en el texto sucede. O bien, se trata de resaltar “La balandra...”
por lo que presagiaria en la narrativa posterior de Meneses (tal
como sugiere el citado Aira, 2001).

De verdad, no encuentro nada malo en afirmar que éste el
primer gran logro literario de Meneses como narrador no era
demasiado diferente de un Pocaterra, salvo lo sefialado en el
capitulo anterior con respecto al tratamiento de la sexualidad.
“La balandra...” es un cuento mas o menos costumbrista, mds o
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menos paisajista, cuya trama transcurre, en buena parte, en un
lupanar, y una de cuyos protagonistas es una prostituta, algo
relativamente inédito en nuestra literatura.

Lasarte (1991) es de este parecer:

“Labalandra...” es un cuento representativo de esa particular ver-
tiente del criollismo que dominé la narrativa vanguardista vene-
zolana al menos hasta los arios cuarenta. La reflexion sobre la na-
cionalidad es la base sobre la que se asienta su intento (p. 13).

Incluso el mismo Meneses (citado por Lasarte, 1991) “cues-
tionaba las férmulas del criollismo convencional” y sefialaba, por
otra parte, “la necesaria empresa de reconstruccion que supone
este nuevo criollismo”. Paraddjicamente “La balandra...” se cons-
tituye en un hito dificil de superar, que marca la decadencia de
esta tendencia costumbrista; la agota, practicamente.

Al margen de esta discusion, pienso que la calidad del texto
vamads alld y no depende de eso; si alguien me dijera que el cuento
lo escribi6 alguien a principios de este siglo XXI, no sélo le cree-
ria, sino que me seguiria pareciendo un cuento extraordinario.
Las razones por las que me lo parece yo mismo las ignoro, como
me sucede con muchos otros textos que me han parecido tam-
bién excepcionales; s6lo sé que “La balandra...” tiene ese sino de
lo indeleble, de lo que permanece en nuestra memoria ain a pesar
de los afios; tiene también esa cualidad de los grandes textos: ain
a pesar de las erratas que podamos advertir, parecen a todas luces
inmejorables, imperfectibles.

La historia de “La balandra...” acaso encuentra su continui-
dad en “La mano junto al muro”, y acaso también podria encon-
trar alli su final. Si bien son afines en algin momento, en “La
balandra...” la 6ptica es irdnica; en “La mano...” se va alo drama-
tico. “ La mano junto al muro”, considerado como “el cuento por
excelencia de la época contemporanea en Venezuela” (Lasarte,
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ob. cit.), es una historia “entre policial, gético y experimento con
el tiempo, en formato de rompecabezas” (Aira, 2001), donde se
“incorpora discontinuidad al disefio global de la narrativa” (Gue-
rrero, 1996).

En este texto, se entrelazan, se encuentran o desencuentran,
varias historias; basicamente: la historia de un castillo que se ha
convertido en prostibulo; la de una prostituta a quien apodan
Bull shit, una mujer cuyos recuerdos son vagos y difusos, como
si viviera en perpetuo ensueno; la historia de un crimen que
acaso alguien trata de reconstruir; pero también hay una historia
mas: la historia del mismo texto, el contar sobre lo que se cuenta;
recurso al cual Meneses volvera a apelar, en El falso cuaderno...,
pero llevandolo a sus maximas consecuencias.

“Lamano junto al muro” puede ser leido asi como un exigente
compendio de temas y recursos ya empleados en textos anteriores
pero llevados ahora al plano de una escritura que transgrede los
limites de una ficcion realista. La prostituta, el puerto, la oscura
intimidad de la alcoba, la expresion del deseo y la breve créonica de
un sino tragico son, en efecto, rasgos que ya pertenecen a la obra
menesiana, tanto o mas que una prosa poética que gira constan-
temente sobre si misma en reiteraciones y variaciones. (Guerrero,
1996: 86).

Para Gerendas (1995), el tema de la escritura como invencién
o como ficcion, incluso el cuestionamiento de las mismas posibi-
lidades de la escritura, se vincula organicamente con la idea cen-
tral de la narrativa de Meneses. Se trata pues, de la reflexién, més
bien, la interrogacién de la narracién sobre si misma, discurso
autorreflexivo éste que ya estuvo presente en un relato anterior:
“Tardio regreso a través de un espejo”.

En relacién con este discurso, Navarro (2005) sefiala que “La
mano junto al muro”

...se desenvuelve como una historia conducida por una voz
narradora unica que reconstruye la historia desde un pasado,
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integrando otras voces que aun situdndose en un nivel temporal
distinto, remiten a un pretérito que corresponde al del cuento
ya contado, pero que vuelve a contarse. En ese juego, la voz
conductora rescata palabras y gestos (...). El resultado es
la creacién de una polifonia en la conciencia del narrador,
ademds de un juego que en apariencia genera confusion de
hablantes (p. XI11).

El narrador, més valdria decir la voz, que nos lleva entre los
vericuetos de “La mano junto al muro”, “por momentos parece
saberlo todo pero (...) deliberadamente restringe su campo focal”
(Guerrero, 1996). Se mueve entre la omnisciencia y la reticencia,
entre “la incertidumbre y la ambivalencia” (Lasarte, 1991), con
“unos cambios de perspectiva que borran los linderos entre exte-
rior e interior, entre lo que se dice y lo que se piensa, entre percep-
cién y recuerdo” (Guerrero, ob. cit.). Asi, todo lo que parece tener
consistencia de realidad se torna irreal, fantasmal.

Para el ya citado Lasarte, Meneses, al obrar de esa manera,
plantea una total desconfianza en el realismo precedente, incluso
con el de sus propios escritos, estableciendo una distancia que no
volverd a transitar: “La mano junto al muro” constituye un punto
de no retorno en su trayectoria narrativa. A este cuento seguirian
las novelas El falso cuaderno de Narciso Espejoy La misa de Arle-
quin, urdidos bajo la misma premisa: desconfiar del lenguaje que
cuenta.

Comunmente se reconoce que una de las mayores virtudes de
“La mano junto al muro” consiste en cambiar el énfasis hacia el
discurso a costa del sacrificio de la historia. “Incluso se ha negado
la existencia de una trama, lo que permitiria hablar méas de un
anticuento que de un cuento” (Navarro, 2005: XI). Aunque hay
criticos que se proponen enderezar, por decirlo de algin modo, la
anécdota que se esconde detrds; es el caso de Bueno (1990), quien
intenta responder y responderse qué sucede exactamente en “La
mano junto al muro”.



Apuntes de sobremesa GUILLERMO MENESES: LA CIUDAD IMPOSIBLE

Sea como fuere, la historia en si, como dijimos antes, parece
haber pasado a un segundo plano, es como si fuera un pretexto
para llegar a algo més, a algo mds denso, profundo, inasible, algo
que sélo puede ser explicado de manera indirecta. En este sen-
tido, Lasarte (diez) considera que, en “La mano junto al muro”, “la
maquinaria narrativa hace que el relato policial se convierta por
arte de escritura en una reflexién sobre la vida”, tal como el propio
Meneses en alguna ocasidn seiald:

“La mano junto al muro” ha querido decir a través de un cuento, el
escaso valor de la obra del hombre y de la vida humana misma; lo
tinico que parece existir perdurablemente es el tiempo que destru-
ye castillos, seres, suefios y los hace regresar hacia sus elementos
primitivos... Este considerar como deleznable la vanidosa activi-
dad humana es nocion muy antigua... en ese relato, el tiempo [es]
considerado también como imagen creada por el hombre y, por
ello, tan inutil como las demds formas de la actividad humana
tan falso como el placer, tan corto como los siglos, tan lento como
las palabras utilizadas para contar el gesto de una mano que
desliza su agonia junto a un antiguo muro... Yo dije en ese cuento
(como pude) el misterio del tiempo: un misterio que se muerde la
colay forma el Cero: la serpiente de la nada.

Asi como la prostituta y el puerto tienden un puente entre
los dos relatos (“La balandra...” y “La mano...”), el espejo como
motivo conecta a este ultimo cuento con El falso cuaderno...: “la
presencia del espejo como posibilidad de captar la imagen del ser
y de devolver una representacién del yo y del mundo” (Gerendas,
1995). Asi, la escritura de Juan Ruiz, el primer narrador que apa-
rece en El falso cuaderno..., pretenderia ser un espejo, pero es un
espejo desfigurado intencionalmente: no se refleja él tal cual es,
sino que se refleja su otro yo, al cual aspira; no se refleja realmente
cdmo es sino cémo le gustaria ser (ésta es la funcién que Vargas
Llosa atribuye a la literatura).
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Biedermann (1993: 178) dice que “mds alld de su mera fun-
cién, la importancia de los espejos deriva de la antigua creencia
de que la imagen reflejada y el modelo real estin unidos en una
correspondencia magica”. En este orden de ideas, las vidas de
los personajes (la de Juan Ruiz, la de Narciso, la de Vargas), en
la medida que se van reflejando las unas en las otras, van cons-
truyendo un tejido secreto de correspondencias, como si fueran
espejos, aunque no se sepa a ciencia cierta cual es el modelo, cudl
es laimagen, qué tanto se corresponden en realidad la percepcion
con los hechos.

Béasicamente:

...El falso cuaderno de Narciso Espejo se plantea como una auto-
biografia... pero funciona cuestionando tanto la identidad por la
escritura como la identidad de la escritura... denunciando al yo
como instancia prepotente y al lenguaje en tanto instrumento fal-
sificador de lo real (Corbalén, 1992: 89).5

Y es que Juan Ruiz escribe la vida de otro como si fuera suya,
o escribe la vida suya como si fuera otra, a manera de una prepa-
racion para la muerte que ha de redimirlo al convertirlo en otro.
Y del mismo modo que sucede con el personaje homénimo en el
poema latino, Narciso muere de haberse visto, de haberse cono-
cido; en este caso, el autor del cuaderno desaparece una vez que
ha concluido su obra. Quizas quepa la duda al preguntarse si de
verdad Juan Ruiz, en ese proceso de escritura, en ese proceso de
construirse desde y a través de la escritura, haya llegado a cono-
cerse o haya seguido mintiendo y mintiéndose aun hasta el final, e
incluso més alld de su muerte.

Por su parte, Gerendas (1993) considera que la imagen que en
dicho texto, escrito por Juan Ruiz (que en la novela se nos pre-
senta como el documento C), “nos proporciona de [si mismo] es

63 Eldestacado me pertenece.
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la que corresponde a un personaje valioso... pero en los docu-
mentos D el se muestra como un ser gris y mediocre”; tales docu-
mentos son atribuibles a otros narradores dentro de la trama,
sembrando duda y confusion. De tal suerte, el continuo ir y venir
entre uno y otro narrador, entre una y otra version de los hechos,
en suma, este “continuo desplazamiento entre grados de ficcion,
crea un laberinto inextricable” (Aira, 2001), de cual regresamos
con la vaga sensacion de que todo lo que nos rodea también es
ficcional, apariencial.

Existe, pues, en El falso cuaderno..., “la duda en torno a la vali-
dez de los recuerdos, porque cuando se recuerda, lo recordado
cambia la experiencia vivida durante la recepcién” (Navarro, 2005).
Esta misma duda la va sembrando a lo largo del texto, el autor o los
autores implicitos. Para Balza (1981) “quien nos habla desde el Nar-
ciso Espejo, se vuelve a cada instante irénico, dudoso de lo contado:
pero intérprete fiel de los cambiantes reflejos” (p. XI). Asi, no cabe
duda de que lo tinico verdaderamente certero sea la duda misma,
cartesianamente hablando. Bravo (1992) sostiene que la de Mene-
ses es una literatura que reivindica lo falso y la incertidumbre.

En el ambito del discurso la primera, y acaso la mayor pro-
blematica, se plantea con respecto al sujeto enunciador: ;quién
enuncia? ;Quién narra? ;Quién escribe? Acaso el mismo lector.
El falso cuaderno... se plantea estas interrogantes y en mientras
responde al mismo tiempo nos cuenta; es, pues, para decirlo con
las palabras de Bravo (1992), un texto que se plantea como centro
de su produccién la razén de su estética, mostrando cémo fue y
c6mo ha sido el proceso mismo de la escritura.

En este sentido, Navarro (2005) considera que Meneses fue
“quien primero escribid, con toda la lucidez requerida, la pri-
mera novela venezolana que expresa en simultaneidad su pro-
ceso de construccién” (p. XIX), prestando atencién al sistema de
produccidn, al proceso mismo; como si un caminante, al tiempo
que describe el paisaje que le circunda vaya describiendo todo
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el mecanismo de su caminar, qué musculos entran en funciona-
miento, 0 mds aun, que vaya describiendo el mecanismo de fun-
cionamiento de la voz que habla, cémo se produce cada sonido,
de suerte que termina olvidando lo que iba a decir.

Meneses, en ésta su obra mas ambiciosa, y la més lograda
también, ha llevado hasta sus tltimas consecuencias aquella pre-
misa de Todorov, segtin la cual toda obra, toda novela, cuenta,
mediante la trama de los acontecimientos, la historia de su propia
creacion, su propia historia; dejando asi de lado lo contado por el
contar, lo contenido por el continente; confiando en el 0jo, no en
lo visto; confiando en la palabra, no en el referente; sin decidirse a
decirlo todo, o algo, aplazamiento tras aplazamiento, como dice
Balza (1981).

Para Guerrero (1996), Meneses en El falso cuaderno... busca
indagar el sentido de su propia existencia, explorando las ambi-
guas relaciones entre ficcion y enunciacion. Al respecto, este cri-
tico afirma: “Lo ficcional no estd sélo en el plano de los objetos
imaginarios que la obra describe sino también (...) en el terreno
del acto de enunciacién que la constituye” (p. 90); asi pues, es una
ficcion sobre la ficcion, en la cual incluso se pone en duda que
alguien de verdad cuente y se pone en duda lo que cuenta.

De alli que pueda afirmarse que “nada hay menos impactante
que, extraordinario o exdtico que la cadena anecdética de Nar-
ciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes religiosos y puritanos junto
al alcoholismo y la prostitucion; aspirantes a escritores, emplea-
dos de oficina, un crimen vulgar, suicidios” (Balza, 1996: 278-79).
Tal vez lo tnico particular, lo Gnico extraordinario y verdadera
y seguramente novelable, en un sentido tradicional, sea la nube
amarilla que desencadena los acontecimientos al final.

No obstante, Gerendas (1993) considera que hay por lo menos
dos anécdotas o dos nicleos de acontecimientos en El cuaderno...:
la primera tiene que ver con la religidn, la trasgresion y la indaga-
cién sobre el sexo, con la iniciacién, con la infancia y juventud de
los personajes (Juan Ruiz y Narciso); la segunda parte tiene que
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ver con la vida cotidiana de los mismos ya adultos, con la degrada-
cién, decadencia y luego suicidio de uno de ellos, que es Juan Ruiz,
y con los acontecimientos aparentemente desatados por la nube
amarilla (el suicidio ya referido y el homicidio de un obrero).

Pero esto, como ya se dijo, al parecer termina por ser secun-
dario en la voluntad del autor. Para Rama (1992):

Meneses nos proveyo de lo que, en términos de Paz, podriamos de-
nominar como “la novela en rotacion’, aquella cuya materia pier-
de solidez al renunciar a una doctrina cerrada y segura y situarse
sobre los desplazamientos del tiempo y del espacio, sobre los in-
tersticios de la percepcion, sobre la pluralidad de los emisores se-
mejantesy distintos a la vez (p. 66).

Curiosamente, al caminar sobre el borde, casi al filo mismo
del vacio, sin perder pie, con El falso cuaderno de Narciso Espejo
Meneses alcanza su plenitud literaria como autor y también la
madurez de la novela venezolana (Balza, 1981).

A manera de cierre

Antes de emprender de lleno la escritura de este ensayo, tenia
un par de ideas sobre Meneses y su narrativa. Luego, a medida
que iba leyendo la bibliografia indirecta que hay en relacion
con este autor, me daba cuenta de que todo eso que yo creia se
me habia ocurrido a miy s6lo a mi, ya parecia haber sido escrito,
incluso por mas de un autor (Lo que ha sido pensado una vez serd
pensado siempre, anot6 justamente La Rochelle). Asi que después
de concluir la redaccion de esta tltima seccién, he quedado con
la culpable impresién de haber seguido fielmente aquel precepto
segun el cual copiar un libro es un plagio, pero copiar (de) varios
libros es una tesis.
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VICENTE GERBASI: IMAGENES Y
OSCILACIONES EN EL ESPACIO POETICO

CHRISTIAN FAR{AS
El mds universal de los poetas venezolanos

La lirica de este gran poeta, Vicente Gerbasi (1913-1992),
quizas el mds grande constructor de imdagenes de las letras
venezolanas, ha sido reconocida como la mds representativa de la
poesia moderna venezolana del siglo XX, en virtud de sus logros
formales y estilisticos, dentro de lo cual hay que destacar, sin
duda, el dominio de un lenguaje propio, denso y de alta calidad
poética. Ensegundo término, Gerbasialcanza una representaciéon
verbal de la naturaleza tropical venezolana, particularmente la de
su pueblo natal Canoabo, como no lo habia hecho antes ningtn
otro poeta, proyectindola hacia una universalidad césmica
reveladora de enigmas y misterios, de nostalgias y soledades. Asi,
Gerbasi convierte el paisaje exterior en cantera de imagenes y
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tejidos verbales deslumbrantes, gracias a su particular forma de
percepcion sensorial y racionalidad sensible para aprehender las
analogias entre los diferentes elementos del espacio. En tercer
término, se trata, también, de una obra tejida sostenidamente en
el tiempo, que logra una gran densidad y consustanciacién con la
condicién humana y compleja del hombre en su relacién con el
COSmMos y su entorno inmediato, razén por la cual se constituye en
un extraordinario estandarte de humanismo profundo, elevado y
bello que las letras venezolanas le brindan hoy al mundo.

Desde sus inicios, supo ser tenaz hasta hacerse duefio de un
universo poético propio, coherente, multiple y complejo, mar-
cado por la incesante bisqueda dentro de las vivencias personales
de su ambito local y las obsesiones y preocupaciones universa-
les, como la vida, la muerte, la soledad, los misterios, la angustia.
Atado a la rosa de los vientos, erigida emblematicamente junto a
sus companeros del grupo Viernes, y a un muy equilibrado huma-
nismo, puso en marcha un dispositivo escritural de manera sos-
tenida durante toda su vida intelectual, para quedar sembrado en
la mejor tradicion poética de nuestro pais y de Hispanoamérica.

Por tales razones, el reconocimiento de la critica ha sido und-
nime, tal como lo afirma Francisco Pérez Perdomo (1986) en el
inicio de su prélogo a la Antologia editada por la Biblioteca Aya-
cucho. Pero la unanimidad del reconocimiento se consuma, fun-
damentalmente, en torno a su mas reconocido y difundido poema
Mi padre el inmigrante de 1945. Texto de treinta cantos en el que
logra sintetizar, de manera extraordinaria, la bisqueda iniciada
con Vigilia del ndufrago, su primer libro de 1937. Mucho antes de
sumuerte, cuando cumplio setenta anos de edad, el mismo Ludo-
vico Silva (1985), nuestro brillante y sensible, estudioso y critico
Ludovico, nos dejo su sincero testimonio al afirmar que Gerbasi
es “el mds grande poeta venezolano de todos los tiempos, digno
de ser postulado al Premio Nobel, y que su poema Mi padre, el
inmigrante es la mejor pieza poética que se ha escrito en Vene-
zuela.” (1985: 41). Luego de destacar sus cualidades, su talento y la
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calidad de su escritura, Ludovico cierra sus comentarios diciendo
que por tales razones, Gerbasi es “el mds venezolano y el mas uni-
versal de nuestros poetas.” (46)

Publicada originalmente en distintas editoriales en sus res-
pectivos momentos, su obra poética se encuentra reunida en
tres antologias: la editada por el Ministerio de Educacién en
1956, coleccion Biblioteca Popular Venezolana; la editada por
Monte Avila en 1970; y la de la Fundacién Biblioteca Ayacucho
en 1986. Esta tltima recoge, en forma cronoldgica, todos sus tex-
tos hasta ese momento antes de su muerte: Vigilia del ndufrago
(1937); Bosque doliente (1940); Liras (1943); Poemas de la noche y
de la tierra (1943); Mi padre el inmigrante (19454 ); Tres noctur-
nos (1964); Los espacios cdlidos (1952); Circulos del trueno (1953);
Tirano de sombra y fuego (1955); Por arte de sol (1958); Olivos de
eternidad (1961); Poesia de viaje (1968); Rememorando la bata-
lla de Carabobo (1971); Retumba como un sétano del cielo (1977);
Edades perdidas (1981); y Los colores ocultos (1985).

Algunos elementos esenciales de su contexto historico
inicial

La poesia de Vicente Gerbasi ve la luz e inicia su alumbra-
miento en una etapa particular de nuestra historia nacional.
Atras han quedado los aios de la dictadura gomecista, noche
oscura y quieta, pero prenada de renovacidn y deseos de libertad.
El presente del joven poeta, la década del treinta, es un tiempo
inquietante e incierto. Pero el futuro aparece como un horizonte
abierto alarosa de los vientos.

Desde el punto de vista social y politico, el pais ha entrado
de lleno en el modelo de desarrollo capitalista dependiente del
eje imperial norteamericano. El petrdleo ya es la base funda-
mental del nuevo modo de produccién econdémica. La sociedad
venezolana ha encontrado en los partidos politicos su forma de
organizacion para librar las luchas por la democratizacién y la
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modernizacién de las estructuras econémicas politicas, sociales
y culturales. La generacion del 28 representa la primera vanguar-
dia politica e intelectual, cuyas bases doctrinarias estan bifurca-
das entre el pensamiento dialéctico marxista, encarnado en el
Partido Comunista de Venezuela, PCV; yla doctrina socialdemé-
crata, representada por Accién Democratica. Ambas tendencias,
empefadas globalmente en la empresa modernizadora del nuevo
pais emergente del final de la era caudillista y de la nueva riqueza
negra que brota de las profundidades de nuestro suelo. (Cf. Oso-
rio, Nelson, 1985).

Enel plano internacional, las circunstancias generan angustia
y desconcierto. Europa viene de la experiencia amarga de la pri-
mera gran guerra de 1915 a 1919 que derrumbd todas las expecta-
tivas y promesas de bienestar ofertadas por el modelo econémico
capitalista industrial. El alerta lanzado por los primeros romanti-
cos, afos atras, contra el maquinismo y el industrialismo, no sélo
se habia materializado en los procesos de alienacién y empobreci-
miento espiritual del hombre, sino que tornose patético y tragico.
La crisis espiritual generada por la primera guerra; y el estreme-
cimiento de la conciencia intelectual europea con el surgimiento
del psicoanalisis y el triunfo de la primera revolucién socialista en
la Rusia atrasada de los zares, conforman el escenario para el sur-
gimiento de vanguardias politicas y literarias mds radicales como
el dadaismo y el surrealismo, cuya influencia en el campo de la
poesia es bastante significativa.

Vendra luego la crisis econémica y social de finales de la
década del veinte que azotard de nuevo al viejo continente. A
mediados de los afos treinta, Hitler encabeza el ascenso del
nazi-fascismo. Stalin liquida el suefio de la liberacién socialista
en Rusia, instaurando su propia dictadura bajo el pretexto de res-
guardar el avance del realismo socialista. Espafia vive el drama de
la guerra civil, en la cual una nueva generacion de poetas compro-
mete lo mejor de sus suefios. Entre ellos destacan Federico Garcia
Lorca, quien muere asesinado en 1936 y Miguel Herndndez quien
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fallece encarcelado en 1942. De América, en generosa demostra-
cién de hermandad hispanoamericana, el poeta César Vallejo,
como militante comunista, compromete y arriesga, igualmente,
suvida en la guerra civil espafiola. No muere en ella, sino dos afios
mads tarde en Paris.

De nuevo, la guerra asoma inexorable en el horizonte. La
conciencia intelectual europea vive el desconcierto y la incerti-
dumbre. Del marxismo a la socialdemocracia, del estalinismo al
fascismo, del psicoandlisis al existencialismo. Las vanguardias
entran en crisis y las potencias reacomodan sus fuerzas para
entrar en una nueva conflagracién, cuyo resultado final serd el
reparto del mundo en areas de influencia bajo el estigma de una
paz sostenida en el llamado equilibrio del terror, férmula chan-
tajista para mantener la sociedad mundial a merced de la llamada
Guerra fria, sostenida entre Estados Unidos y la URSS con sus
respectivos bloques de paises aliados al este y al oeste de Europa.

Estos apretados seifialamientos del contexto histérico no
obedecen a una simple y formal referencia para ubicar temporal-
mente al poeta Vicente Gerbasi y su obra. Soy de los que pien-
san que en cualquier literatura, independientemente del género,
la relacién del texto con el contexto es fundamental, por varias
razones que no expondré en este momento por cuanto ese no es el
tema de estas notas. Pero, cuando uno lee los primeros poemas de
Gerbasi y recibe ese impacto extrafo, esas imagenes de desinte-
gracion, de destruccién, de muerte, de dolor, de naufragio, inme-
diatamente surge la necesidad de identificar, mas alla del texto,
en el terreno de lo extra-literario, los referentes posibles que nos
ayuden a entender y disfrutar mejor la propuesta que el texto nos
ofrece. Por esa razdn, es posible afirmar, entonces, que quizas
dentro de esas circunstancias histéricas de comienzo del siglo
XX, estén ubicadas las motivaciones, los hechos de la realidad
objetiva que el poeta transforma, en su ejercicio de alquimista, en
otra realidad subjetiva y estética, materializada en ese conjunto
de poemas que componen su primer libro Vigilia del ndufrago y
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que permaneceran, recreados de distintas maneras, a lo largo de
toda su obra.

Heredero y constructor de la modernidad poética

La poesia de Gerbasi se inscribe, entonces, en el contexto de
las vanguardias enfrentadas a las nuevas realidades de un mundo
que ha tomado los derroteros de la destruccion econémica, eco-
logica, moral y espiritual, a partir del primer tercio del siglo XX
y que hoy ha llegado a limites graves. Su poesia es, inicialmente,
un tipo de creaciéon vanguardista con una gran potencialidad
subversiva que no buscé curso en los referentes sociales, politi-
cos o ideoldégicos como si ocurrié tiempos después en la poesia de
Valera Mora, por ejemplo, sino que encontré cauce en sus propias
vivencias y su relaciéon con el paisaje. Por eso, siendo vanguar-
dista, no es una poesia de accion, como la postularon los surrea-
listas, ni de hermetismo verbal absoluto o de rupturas radicales
de la gramaticalidad ni desarreglo total del sentido, a la manera
de Rimbaud, Mallarmé o el dadaismo, y sus epigonos.

La lectura de la poesia de Gerbasi, nos permite afirmar que
en ella se recoge la herencia de los romdnticos alemanes, parti-
cularmente el espiritu panteista de Holderlin y la identificacién
con la noche, tan propia y vital para Novalis. Pero también, debo
decir que Gerbasi hace suyo y desarrolla magistralmente hasta
el cansancio la percepcion sensorial y la actitud racional de los
simbolistas franceses, pienso en Baudelaire y Verlaine, para con-
vertirse en un auténtico arquitecto imaginista del trépico. En su
poesia resuenan ecos del modernismo hispanoamericano, espe-
cialmente las audacias ritmicas de Rubén Dario, asi como ciertas
visiones desintegradoras del Neruda de Residencia en la tierra y
el sentimiento nostalgico de Vallejo. Igualmente, en su obsesion
tematica por su aldea nativa, presente en casi toda su obra, Ger-
basilogra una extraordinaria re-creacion de la herencia nativista-
criollista de Bello y de Francisco Lazo Marti, convirtiéndola en
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una tradicion moderna o en una moderna tradicién de nuestra
poesia.

El mundo onirico del surrealismo y, en general, las diferentes
expresiones vanguardistas, tanto de Europa como de América
Latina, estan presentes en su poesia; sin que ello signifique adhe-
rirse ni dogmatica ni pasivamente a cualesquiera de ellas. Mas
bien dialoga, a través de su incesante imaginismo intertextual y
recreativo, con todas estas corrientes, aun con las adversas a su
arte poética. Y por ese camino, logra una arquitectura verbal que
lo distingue, un universo existencial, pero al mismo tiempo repre-
sentativo de su geografia natal y de su gentilicio. Juan Liscano
(1985) sintetiza asi su labor creadora:

Vicente Gerbasi es un poeta a quien le debe mucho la poesia este-
ticista mds reciente, en razon del cardcter universal de su lenguaje
y de sus temas, sin embargo, estos ultimos apoyados en un nati-
vismo evidente. Alcanzo a filtrar el cumulo de influencias que le
anegaron, al iniciar su aventura lirica. No se dejé encasillar por
escuelas y tendencias, por posiciones extremas o postizas. Su equi-
librio meridional se impuso y creé una obra, ya cumplida en parte,
de admirable coherencia verbal y emocional (101).

Visto en el contexto literario nacional de su tiempo de ini-
ciado, cuando es apenas un joven que ha pasado los veinte afios de
edad, su poesia aparece como un salto cualitativo, audaz y promi-
sorio dentro del proceso de reflexion y busqueda de nuevas formas
y nuevos lenguajes que se venia experimentando con lentitud en
la poesia venezolana, desde hacia mucho tiempo. Efectivamente,
luego de la poesia de Pérez Bonalde, lo mejor del siglo XIX, y de las
narrativas de Diaz Rodriguez, Urbaneja Achelpolh, Pedro Emilio
Coll y Rufino Blanco Fombona, de la época del modernismo, nada
extraordinario acontece en nuestra poesia. La excepcion recono-
cida la representan los poetas Antonio Arraiz con su libro Aspero
(1924) y José Antonio Ramos Sucre con La torre de timon (1925).
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Vilma Vargas (1980) en su estudio de este periodo de nues-
tra poesia sefiala que “Nuestros poetas —todos— no se atreven a
romper con las estructuras dejadas por la retdrica del clasicismo
(a pesar de que se dice que en el siglo anterior se ha dado una poe-
sia romdntica)” (30). De acuerdo con su andlisis, la herencia cla-
sicista siempre habia predominado por encima de un supuesto
romanticismo que, siguiendo a Octavio Paz en nota a pie de
pagina, la autora reafirma que se trata de una poesia “reflejo de un
reflejo”. Igualmente, expresa que “estos jovenes no pueden usar la
poesia a manera de rebelion, ni atin como testimonio de su época,
no pueden, no saben c6mo, pues el medio cultural en el que se
mueven es muy mezquino...” (33).

De manera que en este contexto literario que antecede a
Gerbasi, sélo destacan los textos Aspero (1924) y Las torres de
timon (1925) de Antonio Arrdiz y Ramos Sucre, respectivamente,
como obras de ruptura, de creacién de algo nuevo, mdis o
menos en sintonia con los cambios radicales provocados por las
vanguardias internacionales. En ese sentido, es oportuno senalar,
entonces, que las primeras clarinadas que daran impulso a ese
salto, brotan, emergen, de la sensibilidad de estos dos grandes
poetas. De acuerdo con los estudios realizados por Orlando
Araujo y Oscar Sambrano Urdaneta (1975) sobre la obra de
Antonio Arrdiz, y Vilma Vargas (1980) acerca de la poesia
de ese periodo, se infiere que la influencia de Arrdiz en el
desarrollo ulterior de nuestra poesia es mayor que la ejercida
por Ramos Sucre, en virtud de sus diferencias en el lenguaje
y los temas. La poesia de Arrdiz se centra en Venezuela, en
la identificacién con lo ancestral americano, a través de un
lenguaje directo, sencillo, duro, dspero, inquietante. En
cambio, Ramos Sucre tematiza el mal y el horror, la angustia
y el dolor, utilizando un lenguaje mas clasico y extraio, que
alcanzara mayor resonancia a partir de la segunda oleada
vanguardista de los anos sesenta hasta nuestros dias.
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Si se acepta que Vicente Gerbasi es la figura cimera de la pri-
mera vanguardia en la poesia venezolana, hay que compartir el
criterio de Orlando Araujo y Oscar Zambrano Urdaneta (1975) de
que Antonio Arréiz es el precursor. Por encima de las diferencias
en cuanto a realizaciones estéticas, la coincidencia entre estos dos
grandes poetas estd dada en “la busqueda teldrica y humana del
ser” (17) que los dos criticos nombrados sefialan como rasgo esen-
cial en la poética de Arrdiz. Pero, matizando un poco lo teltirico
hacia lo paisajistico, lo cosmico y lo espiritual, este rasgo esencial
es valido también en Gerbasi. En ambos, tal biisqueda, por no ser
filésofos sino poetas, no se expresa ni desarrolla como investi-
gacion y/o teorizaciones, sino como “desazén existencial”, como
reflexiones verbales desde el tinico reino posible para los poetas:
el reino de las imdgenes, con sus reflexiones y sugerencias; y las
tentaciones, las oscilaciones y las ambigiiedades del humano ser.

Pero sus busquedas transitan caminos diferentes. En Arriiz,
lo teltirico prevalece como empeiio en el arraigo y la identidad
con los ancestros indigenas, con los origenes violentos del ser
de estas tierras que hoy llamamos América y Venezuela. Es, en
ese sentido, el poeta de la fijaciéon de su propio ser en el ser de la
patria Venezuela, definicién que puede apreciarse en estos versos:
“Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela / pese atn a
ti misma / Quiero quedarme aqui, firme y siempre, /.../ 0 quizas
echar hondas, infinitas raices, / enterrarme los pies, / como arbol,
/'y plantarme en ti, de tal modo / que no me conmuevan” (en
D’Sola: 257). Y desde alli, anclado a la patria y a sus asperos orige-
nes, desatar entonces, “un deseo incontenible y un afin de cantar
el amor a pesar del desengano, de cantar al combate a pesar de
la derrota y de cantar a la vida a pesar de la muerte.” (en Araujo y
Urdaneta: 20).

Poesia despojada del pintoresquismo romanticista, pero mds
expresiva de una emocionalidad que indaga, busca y quiere asirse al
espacio propio de su creador. Alejada, asimismo, de las presunciones y
el artificio modernista y en transito hacia nuevas dimensiones a partir
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de una percepcion distinta de la realidad y el uso de un lenguaje mas
directo, mas hondo, mds sentido, mds auténtico, que indaga y busca
fijarse, sobre todo, en sus fuentes primordiales para retomar las virtu-
des de unaraza, de una condicién césmica, espacial y terrenal, perdida
en el tiempo; pero conservada como fuerza interior que navega como
el agua bajo las hojas.

En Gerbasi, la basqueda es mas espacial sin ser absoluta-
mente etérea. Es mas universal sin caer en lo extranjerizante ni
en el desarraigo, pues, como dice Liscano, mds bien se apoya en
la mejor herencia nativista, apreciable desde sus primeros traba-
jos: “Todo mi ser dormia en la celeste morada de los estanques
/ como si en mi los dias movieran un jardin encantado, / y veia
pasar las aldeas hacia un atardecer de olvido / en un silencio vago
de lirios y de rios.” (de ;Oh, alma errante en el bosque!) y llevada,
luego, a lo médximo de su esplendor en Mi padre el inmigrante, en
Los espacios cdlidos y otros textos. Es mas panteista y mistica sin
desconocer lo humano terrenal, pues, se ubica en ese limbo que
senala Heidegger (1997), “entre aquéllos, los dioses, y éste, el pue-
blo”(:146), lo cual es apreciable en versos como estos: “En el ruido
que hiere a la ciudad sélo oigo una voz que me llama / y de las
campanas veo nacer aves hacia bosques lejanos, / como si fuera
yo un caminante hacia iglesias aldeanas” (de Jardin revelado) Es
mds esteticista sin obviar ni voltear la vista frente al drama social
de los humildes: “He cruzado el cementerio de las golondrinas, /
alli donde el nifo solitario llora bajo el desamparo. /.../ he presen-
ciado la desaparicion violenta de los arcoiris /.../ he andado por
los sollozos ausentes de la miseria,” (de Recuerdo para el hijo no
nacido aun). Sulenguaje y las formas de sus composiciones seran
de mayor oblicuidad, de mayor carga metaférica y cierto herme-
tismo, sin caer en la desconstruccion total de las formas tradicio-
nales de nuestra poesia. (Cf. Vargas, Vilma. 1980).

He querido esbozar este paralelismo entre estos dos poetas
con la intencién de destacar que en los origenes de nuestra poe-
sia moderna, vanguardista, siglo veinte, coexisten dos corrientes
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fundamentales que sin excluirse por completo, definen clara-
mente sus referentes o correlatos objetivos sobre los cuales des-
cansara el mayor esfuerzo creativo escritural: la que privilegia
la realidad social e histérica del pais dentro de la cual sitta al
hombre y su devenir; y la que privilegia al hombre como centro
de un devenir existencial, pero en relacion directa con su mundo
inmediato, local o nacional, y universal. De ello se deduce que se
trata de dos enfoques dialécticos o de dos perspectivas diferen-
tes. En una se privilegia la condicion social, la conciencia colec-
tiva; mientras que en la otra, la condicion individual, la concien-
cia yoica. Pero ambas responden a la necesidad de indagar en la
existencia del hombre, y en asumir el problema humano, como
asunto fundamental de la poesia.

Desde ese punto de vista, es pertinente una valoracién de la
permanencia y trascendencia de ambas vertientes, ubicando, por
ejemplo, poetas mds cercanos, pertenecientes a la segunda van-
guardia que emerge durante los afios sesenta, como Caupolican
Ovalles, Victor Valera Mora, Gustavo Pereira, entre otros, en la
tradicién iniciada por Antonio Arrdiz; y a Rafael Cadenas, Silva
Estrada o Guillermo Sucre, entre otros, en la tradicién de Ger-
basi. Reitero que a pesar de sus diferencias, estas tendencias no se
confrontan de manera absolutamente excluyentes: ni esteticismo
abstracto puro, ni reflejo social materialista puro. En ambas gra-
vita, como razén de ser y motivo de reflexién y creacién, el hom-
bre en su dimensién humana espiritual y carnal, en toda su ple-
nitud de dolor y goce, de tristeza y jubilo, de nostalgia y asombro.

Reflexion, imagenes y oscilaciones: un universo
encantatorio

Escribir un andlisis o un comentario serio y profundo acerca
de la poesia de Gerbasi, después de leer los ensayos de Ludovico
Silva y Francisco Pérez Perdomo, no es tarea tan facil. Pues, se
trata de sendos trabajos de absoluta seriedad y hondura que
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sefalan una perspectiva elevada en el ejercicio de la critica y el
andlisis literario, desde la reflexién ensayistica. En ese sentido,
bien vale un reconocimiento a estos dos escritores venezolanos:
para Ludovico en la gloria de su paz eterna, y para el poeta Pérez
Perdomo atn en la plenitud de su existencia, que nos sigue
brindando la oportunidad de escucharlo y apreciarlo.

En su ensayo Vicente Gerbasi y la modernidad poética, Ludo-
vico Silva (1985) centra sus comentarios en torno a dos aspectos
fundamentales. El primero trata sobre la presencia, en la poesia
de Gerbasi, del problema de la relacién entre la filosofia y la poesia
en cuanto a las formas de pensar acerca del hombre, su ser y su
destino, remitiéndose al viejo deslinde hecho por Platén al deste-
rrar la poesia y erigir la filosofia como verdad tnica. Ludovico se
mofa de Platén a la luz de la fusidn filoséfico-poética lograda por
Gerbasi. Ese conflicto, iniciado por el filésofo griego, ha sido trau-
matico y apasionado a lo largo de la historia de la cultura occi-
dental. Maria Zambrano (1996) lo ha abordado con una escritura
muy hermosa en su libro titulado precisamente Filosofia y poesia.
Pero Gerbasi no plantea ese conflicto de manera directa en sus
poemas, sino mas bien sugiere la fusién en muchas de sus lineas.
Y asi lo entiende e interpreta Ludovico, con base en la carga
reflexiva implicita en las imdgenes, particularmente en el verso
inicial, “Venimos de la noche, y hacia la noche vamos” y el canto
111 de Mi padre el inmigrante. En este texto, nos dice Ludovico,
“Puede observarse que el didlogo con el padre se convierte en un
didlogo filosdfico en el que no habla propiamente el hijo, sino la
humanidad, o el hombre” (27).

El segundo aspecto analizado por este autor se refiere a la
modernidad que posee la obra poética de Gerbasi con base en
los planteamientos del romanista aleman Hugo Friedrich. Dice
Ludovico: “De la docena de caracteristicas que Friedrich asigna
alo moderno, entresacaremos algunas y las pondremos a prueba
en la poesia de Vicente Gerbasi” (22). La primera indica que la
poesia moderna enfrenta la realidad universal y denuncia sus
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lados contra-natura o anti-humanos, tal como lo hizo Baudelaire
frente al avance de la sociedad burguesa capitalista de su época.
El poeta enfrenta su época, la denuncia, la acusa con su palabra.
“Otro rasgo de la poesia moderna es la despersonalizacion” @» que
se manifiesta en el desdoblamiento del Yo poético subjetivo en
un Yo objetivo que, por ello, se convierte en representacion de la
humanidad, del ser universal del hombre. El poeta canta desde su
yo personal un contenido que ya no le pertenece a él sino a todos
los yo de su comarca, de su aldea, de su tribu. Porque el poeta
representa el sentir y la expresion verbal de él y de su pueblo que
es él. La tercera caracteristica es la sistematizacion del trabajo
creador del poeta, que lo separa de la espontaneidad y el azar. A
partir de estas constataciones, Ludovico concluye en que Gerbasi
es tan moderno como el padre mismo de la modernidad poética,
Charles Baudelaire.

No quiero pasar por alto, en aras de la sana confrontacién
de ideas, un planteamiento muy interesante, por lo polémico,
del poeta Reinaldo Pérez S6 (1994) en relacidn a este asunto de la
modernidad, expresado en su ensayo Seis décadas de poesia vene-
zolana. Dice Pérez So:

El concepto de modernidad no deja de ser una mirada eurocéntri-
ca, por lo tanto Occidental, del arte, sujeta a su propia tradicion.
Nuestra modernidad se daria mds bien en la ruptura con la he-
rencia retorica, colonial, transmitida por aquella cultura. De este
modo la encontramos en el modernismo brasilero, pero en el con-
tinente castellano parlante sélo se verd en casos aislados. Nunca
grupales: Girondo, Tablada, Vallejo, Salomon de la Selva son una
muestra. En Venezuela la inicia Salustio y quizd los dos primeros
libros de Enriqueta Arvelo Larriva, mds por espontaneidad que
por una busqueda poética racional. (102).
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Evidentemente, se trata de una perspectiva de valoracién cri-
tica desde adentro y no desde afuera, como es lo que prevalece
en el ambiente intelectual venezolano. Pienso que no deberian
ser excluyentes estos enfoques, sino mas bien complementarios,
pero, como lo propone Pérez S, debemos fijar la mirada mas
hacia adentro porque ello nos permitiria darnos cuenta y valorar
en su justo momento y en su exacta dimensién las expresiones
de originalidad que siempre surgen no sé6lo en nuestra literatura,
sino en todas las dreas de nuestra cultura. Bien vale la pena abrir
espacios para la discusion de este asunto.

Por otro lado, resulta bastante curioso que esa valoracion que
hace Pérez S6 de la poesia de Salustio Gonzélez no se corresponda
con la escasa o casi nula difusion de este autor. En ninguna de las
tres antologias que poseo, aparecen sus poemas. Queda abierta
la pregunta: ;Por qué suceden estas cosas? ;COémo corregirlas?
¢Coémo concertar todas las voluntades, los esfuerzos y los recur-
sos necesarios para poner en marcha una politica de difusién lite-
raria que dé a conocer las obras de nuestros escritores para que
los lectores y los nuevos criticos y ensayistas puedan conocerlos y
darles el valor correspondiente?

El texto de Francisco Pérez Perdomo, que sirve de Prélogo a
la Antologia editada por la Biblioteca Ayacucho, ofrece un reco-
rrido por la obra de Gerbasi, destacando fundamentalmente el
lenguaje y el uso de los recursos literarios como la metafora y la
sinestesia que, aunque muy antiguos, se han convertido en herra-
mientas de fundamental valor estético en la poesia moderna. Hay
que advertir que en Gerbasi estos recursos no aparecen como
simples juegos compositivos, sino que estdn asociados a la esencia
de sus palabras para instaurar una visién particular, muy cuida-
dosayarmonica. Entre sus muchas apreciaciones, Pérez Perdomo
dice lo siguiente:

Existeen la escritura de Gerbasi una intensa investigacion del len-
guaje para inquirir en las peculiaridades entrariables del pais. Su
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propdsito es descifrar una posible identidad, pero sin fijarla en es-
quemas inflexibles, sino mds bien destacando sus connotaciones
mdgicas y su cosmogonia poética, y entonces su lenguaje se hace
necesario y eficaz para nombrar ese universo (XIII).

El lenguaje se personaliza en la sensibilidad, desde alli entra
en correspondencia con la realidad que el poeta aprehende y
luego adquiere la forma con la cual esa realidad es reinstaurada
como fijacién de la conciencia y la memoria. Pero esa fijaciéon no
es, como lo dice el autor, esquematica e inflexible. La conciencia
poética, creadora, es dindmica, dialéctica. De alli que las formas
de nombrar a través de la palabra se transmutan constantemente,
aun dentro de una misma forma de pensar, dentro de unas mis-
mas obsesiones. Asi surge otro rasgo importante: el de las oscila-
ciones que lejos de ocultar, revelan la autenticidad de una perso-
nalidad integramente poética. Asilo precisa Pérez Perdomo:

Estas oscilaciones del sentido en que se complace el poeta, no pue-
de en ningiin momento hacernos pensar en un regodeo liidico y
deliberado. Gerbasi es uno de los poetas mds auténticos (si puede
existir una escala de autenticidad en la poesia) que haya produ-
cido la literatura venezolana. El lector, participe o no de ellos, de
inmediato advierte en sus textos una legitimidad que se le impone
como sello irrevocable...se da cuenta de que el poeta no puede ser
de otra manera y de que sus recursos expresivos obedecen a una
profunda necesidad interior y a la veraz confrontacion de sus ex-
periencias con el mundo en que vive y que al mismo tiempo lo con-
forma y determina (XIII).

Lo que he pretendido destacar hasta ahora, valiéndome de
estos dos autores para referirme, de manera general, a la obra poé-
tica de Vicente Gerbasi, es precisamente la presencia dindmica
de tres elementos fundamentales, como lo son la reflexidn filoso-
fica a través de la imagen poética, con la cual el poeta descarga su
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angustia existencial; la disposicién arquitecténica de las imagenes
para alcanzar la perfeccion y la trascendencia como alquimista
del verbo; y las oscilaciones del sentido en todo ese campo verbal,
abierto y cerrado que se estructura como todo un universo encan-
tatorio de goce barroco, de finura y equilibrio clésicos, de percep-
ciones sensoriales y racionalizaciones metaforizadas, de desola-
cién mistica y religiosa, de misterios ensombrecidos y angustias
ante los eternos enigmas de la existencia: la vida y la muerte.

Pienso que en todo gran poeta o escritor, su primera creacion
es fundamental. En ella estdn los indicios primarios, las piedras
iniciales echadas a rodar y sometidas de hecho a los rigores del
tiempo para descifrar el destino del poeta creador. Esto ha sido asi
en Vicente Gerbasi, la buena fortuna, hija y madre de las musas, lo
acompaiié desde ese inicio tembloroso y atrevido, descifrando a
tiempo su destino.

En las imdagenes del poema Vigilia del ndufrago, que le da
titulo al primer poemario (véase Gerbasi, 1956. Antologia poé-
tica), subyace una reflexion frente al proceso de destruccion
que experimenta el mundo real, el mundo de la explotacién y las
guerras que hiende sus cuchillos en las honduras sensibles de
la poesia. El poeta percibe y reacciona y emplea la palabra para
instaurar su verdad, distinta y alternativa a la verdad de las cosas
que percibe. Asi, la poesia nombra y enmascara para crear otro
mundo. En este caso, el yo poético de Gerbasi, ese yo de acen-
drado espiritu roméantico, oscila pendularmente entre una des-
truccion que lo arrastra y la posibilidad de una salvacién etérea,
insegura, utépica:

Yo bajo del centro de una geografia criminal y antihumana.

He perdido mis cabellos y mis uiias

en los terribles escollos mutilados.

Desciendo sin ojos y garganta, sin playasy palmeras.
Desmesuradas manos tratan de subirme al mundo de las brisas;
pero aguas turbias, aguas negras.
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aguas de antiguos templos sumergidos,

murmuran y ensordecen,

arrastrandome a las precipitadas ciudades de los ndufragos.
(1956: 11).

Aunque Vigilia del naufrago, como poema de iniciado, luzca,
en la opinién de Juan Liscano, un tanto postizo en su estruc-
tura superficial por las acusadas influencias de Neruda; no se
puede desconocer que en lo profundo de su sentido hay toda una
carga potencial de reflexién ontoldgica del ser en relacion con el
acontecer de su entorno universal y local. Pero esta inclinacion
reflexiva oscila entre el reconocimiento y el senalamiento de la
destruccién del mundo y su secuela de tristeza y nostalgia, de un
lado; y la busqueda inquieta de la belleza, de ese reino magico
de lo sensible y lo bello, por el otro. Y en el centro de esta oscila-
cion, de este pendular reflexivo, estd situado el hombre duefo de
la palabra, el fabricante sensible y profundo de imdagenes: “Bus-
quemos, sin las costas, el silencio del mundo /.../ en los remotos
gritos que vienen /... / He visto frios y noches tocar a la puerta de
casas solitarias y tristes./.../ Sin embargo hay una flor que crece a
la orilla delaluna.”

La esencia poética de Gerbasi no es primitiva ni pura. En ella
impera el sincretismo o mds bien la sintesis de un proceso com-
plejo cristalizado en su persona, en su mentalidad abierta y crea-
dora, a partir de su relaciéon con lo intimo y lo universal en todo el
recorrido de su vida. A este respecto Pérez S6 (1994) nos dice lo
siguiente:

Retine en su haber la tradicion italiana, alemana, la francesa
sin dar pautas de enajenamiento recogiendo la tradicion
latinoamericana y la venezolana. Escribe el paisaje que crece
dentro de si. Retorna a la propuesta de Andrés Bello con la
demostrada por Enriqueta Arvelo Larriva. Investiga el medio,
se adentra y expresa magistralmente el idioma en todas sus
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sonoridades. Era cuestion de mostrar, descubrir lo que no veiamos
y que ello, completamente, pueda ser verbalizado. Gerbasi si
utilizo las fuentes, sintetizando mds que colocarse al servicio de
ellas (105-106).

De manera que la esencia del poeta estd en su propio ser. En
no dejarse enajenar sino intimar, buscar la comunicacién inte-
rior, el didlogo con su propio yo, y desde alli con sus semejantes,
con su entorno y con el mundo, con los dioses y los astros que nos
alumbran. Y la esencia, en poesia, es fundamentalmente la pala-
bra. En ella estd contenido ese didlogo que nos descubre y nos
hace ser ante el mundo y sus circunstancias.

Martin Heidegger (1997), en su ensayo “Holderlin y la esencia
de la poesia”, teoriza acerca de la poesia a partir de las ideas expre-
sadas por el propio Friedrich Holderlin. Pienso que sus plantea-
mientos son aplicables a nuestro poeta Vicente Gerbasi. Y asi
como Ludovico Silva confronté, quizas con algunas limitaciones,
la caracterizacién de lo moderno segiin Hugo Friedrich con los
textos de Gerbasi para emular su modernidad con la modernidad
de Baudelaire; igualmente estd abierta la confrontacion del texto
de Heidegger con la obra poética de Gerbasi, no tanto para com-
parar a nuestro mejor poeta moderno con el gran romantico ale-
man, sino para indagar y profundizar en los sentidos de la esencia
poética y su relacion con las variables de la cultura, del tiempo y
del espacio.

Un recorrido indagatorio por cada uno de los libros que con-
forman la obra poética completa de Gerbasi, comportaria un
andlisis completo, mdas ordenado y mas denso, es decir, la escri-
tura de un libro. En este trabajo, s6lo he querido esbozar algunos
elementos de reflexion y senalar la importancia del primer poema
como indicador de los sentidos y las bifurcaciones ulteriores de
un sentimiento, de una actitud, de una sensibilidad y una con-
ciencia poética ante la vida y el mundo como lo fue la de Vicente
Gerbasi.
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Por ahora, y para finalizar, s6lo quiero decir que después de
haber leido casi toda su poesia queda el convencimiento de que
Vicente Gerbasi es el poeta del trueno, de las nubes, de las mari-
posas y de la noche; de los relaimpagos azules y el mar con sus
marineros, sus anémonas y malvas donde habitan vertiginosos
remolinos. Poeta de la angustia que viene del agua y del bosque
con sus sombras; de la soledad y del campo solariego. Imaginista
de la noche que inicia su viaje en un submarino de los océanos.
Vicente Gerbasi viene de los cielos y del silencio; del misterio
escondido entre las flores y los sonidos de los rios y los pajaros
con su desnudez de nifio. Hombre de las nubes y del fulgor, nifio
inocente y fantasioso como todos los del planeta. Pero, también,
hombre de la angustia, de la inquietud incesante, tributario de
Dios y del mundo. En su cuerpo y su rostro se anima y se estre-
mece la contemplacién de la vida y de la muerte. Y en su concien-
cia hay un muro de contencion contra la guerra, las injusticias y el
desamor. Y desde su corazén de hombre del bosque, abriga la soli-
daridad y extiende sus palabras hacia los proletarios esclavos de
las maquinas. En su pecho emerge radiante un nido de nostalgia
universal, una ansiedad irreversible por la pérdida primordial de
los lazos naturales del ser con el mundo. En Gerbasi encontramos
la reflexién del filésofo y el poeta fabricante de mentiras. De men-
tiras hermosas y llenas de flores, de fulgor y de luz para alumbrar
la sensibilidad humana desde la magia y los misterios de la noche.

[LoT]



[208 ]

Referencias bibliograficas

Araujo, Orlando y Sambrano Urdaneta, Oscar (1975). Antonio Arrdiz.
Caracas. Universidad Central de Venezuela.

DSola, Otto (1984). Antologia de la moderna poesia venezolana. Tomo
II. Caracas. Monte Avila Editores.

Gerbasi, Vicente (1956). Antologia poética. Ministerio de Educacién.
Caracas.

———————————————————— (1986). Obra poética. Caracas. Biblioteca Ayacucho.

Heidegger, Martin. (1997). Arte y poesia. México. Fondo de Cultura
Econémica.

Holderlin, Friedrich (1998). Hiperion. La muerte de Empédocles. Cara-
cas. U.CV.

Liscano, Juan (1985). Lecturas de poetas y poesia. Academia Nacional
de la Historia. Caracas.

Neruda, Pablo (1982). Residencia en la tierra. Bogotd. Editorial La
Oveja Negra.



Osorio, Nelson (1985). La formacion de la vanguardia literaria en
Venezuela (antecedentes y documentos). Caracas. Academia
Nacional de la Historia.

Pérez Perdomo, Francisco (1986) La poesia de Vicente Gerbasi. En
Obra poética de Vicente Gerbasi. Caracas. Biblioteca Ayacucho.

Pérez S6, Reinaldo (1994). Seis décadas de poesia venezolana. En
revista Poesia. Valencia. Universidad de Carabobo.

Silva, Ludovico (1985). Ensayos sobre Vicente Gerbasi. Caracas. Fun-
darte.

Vargas, Vilma (1980) E! devenir de la palabra poética. Caracas. Uni-
versidad Central de Venezuela.

Zambrano, Maria (1996). Filosofia y poesia. México. Fondo de Cultura
Econdémica.

[60T]






ANTONIO MARQUEZ SALAS:
LA MATERIA TRAGICA DEL PAISAJE

FrRANCISCO ARDILES

Al final de la década de los cuarenta un grupo de entusiastas
escritores mostraron una verdadera atraccion por la vanguardia
europea y la literatura norteamericana moderna. Estos jovenes
terminaron formando un movimiento intelectual llamado Con-
trapunto. Uno de sus integrantes el escritor Héctor Mujica cuenta
en una de sus notas publicadas en el peridédico El Nacional, que
todo surgié de unas reuniones caraqueiias en las que después de
caminar en pos de la bohemia de los tragos, Pedro Diaz Seijas,
Pineda, Mayz, Ricardo Arpuriay Antonio Marquez Salas, empe-
zaron a surgir los nombres de nuevos autores, personajes inusua-
les y libros que habian sido o estaban siendo leidos por ellos con
apetito voraz.

Cuenta Mujica que hablaban de William Faulkner, la Sextony
Hans Castorp como si se tratara de familiares o amigos muy cer-

[211]



[212]

Rafael Victorino Mufioz

canos. En su articulo testimonial hace lo siguiente confidencia:
“Baudelaire nos asustaba con su olor a ajenjo, mientras la gene-
racién perdida norteamericana nos enseflaba una manera de
narrar, los rusos del siglo diecinueve nos enfermaron definitiva-
mente con sus narraciones desde adentro, los novelistas y cuen-
tistas hispanoamericanos nos advertian acerca de la existencia de
este continente, mientras los espaiioles, sobre todo los del 98, nos
recordaban la existencia de Espana”.

Por eso, uno de los integrantes de este grupo de amigos,
empez6 a fraguar una obra narrativa que poco tiempo después
empezaria a dictar una pauta en el referente venezolano. Esta
cadena de influencias confirmaria el secreto de sus razones
cuando se gest6 la aparicion del cuento de Antonio Mérquez
Salas, “El hombre y su verde caballo”. Sorpresiva novedad ficcio-
nal que se destacaria en el contexto literario de la época por la
audacia de un diseno relacional de los hechos narrados basado en
los principios cinematograficos. Exaltacion primigenia del sesgo
visual en una propuesta argumentativa afiliada a un surrealismo
que nacié de las derivaciones poéticas impresas en la teoria del
inconsciente. Propuesta cuentistica valida para reinterpretar y
reavivar los sinsabores de la realidad. Esta perspectiva del trata-
miento del relato le otorgé al autor de este cuento la posibilidad
de aborda su tesitura preestablecida desde un enfoque mas pro-
fundo, ambivalente, desprejuiciado e imprevisible.

Juan Liscano nos explica en su famoso libro sobre literatura
venezolana que estos jovenes narradores del grupo, representa-
ron sin saberlo la generacién de escritores mas destacada de los
anos cincuenta. Todos a su manera buscaron interiorizar las pau-
tas de la grafia ficcional de corto aliento a partir de una visién del
relato basada en el aprovechamiento de las garantias naturales e
incontaminadas que descansan en las complejidades latentes del
inconsciente y los misterios de los suefios. Este sustrato discur-
sivo les dio a estos escritores la posibilidad de poetizar los rigores
circunstanciales de la realidad, manteniendo vinculaciones con



Apuntes de sobremesa ANTONIO MARQUEZ SALAS: LA MATERIA TRAGICA DEL PAISAJE

el mundo teldrico y la problematica social de un pais que entraba
y salia de una crisis politica.

Si nos fijamos bien en la motivacion principal de esta tenta-
tiva ficcional, podemos distinguir una idea fija: la de contravenir
la exigencia modular de la tradicion estética de la narrativa cos-
tumbrista precedente. Una cuentistica que estaba concentrada
y fundada sobre los pormenores populares de las formas de vida
del paisaje. Esta materia prima del relato literario adolecia de
una exagerada interferencia del autor en el curso natural de las
descripciones del contexto y por tal intromisién, de una cargada
dosis de localismos innecesarios que le daban al relato un tono
arquetipal sobredimensionado. Las narraciones habian perdido
su naturalidad, su vitalidad, constreiiidas por la fijacion del este-
reotipo consensuado del género.

Con Madrquez Salas sobrevino una reinvencion, los efectos de
una droga poética, la materia tragica del paisaje, su desolacion,
su idealismo invertido. Una nueva manera de abordar el tema del
encuentro del hombre con la naturaleza. Una mirada redimen-
sionada basada en la exposicién de la crueldad indolente, insen-
sible, cruda, brutal y al mismo tiempo hermosa, de la inmensidad
maravillosa de la provincia. Esta version desoladora de la vida del
campo nos deja mirando lejos y reconceptualizando todo lo que
se nos habia dicho acerca de los idilios de la Arcadia. Esta facul-
tad espesa y desolada de los cuentos de Méarquez Salas nos lleva
a experimentar la sensacion de una autonomia espontanea de los
hechos que se desatan alrededor de nuestra vida.

Los primeros criticos que leyeron los cuentos de Marquez
Salas quedaron boquiabiertos con su nuevo c6digo artistico, con
su devoradora manera de tragarse el mundo, con su perturbadora
manera de representarlo. El gusto de la época estaba mas que
adaptado a la tradicional manera lineal de decir las cosas y sobre
todo de presentarlas. No era lo mismo decir por ejemplo, que
la pierna recién cercenada del indio daba pena, que “El muiién
podrido es como el ojo absurdo de Dios”. El lector estaba acos-
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tumbrado a encontrarse con frases planes, que describian desde
larigidez de la mimesis el paisaje. Pero el narrador de esta materia
narrativa viviente se atreve a decir acerca de la lentitud de un rio
de los llanos lo siguiente: “El rio lento es como un buey inservible
que baja pegado a las costras de la tierra”.

Para el afio 1947 esa metaforizacidon de los fenémenos era
toda una novedad. En el contexto de la literatura venezolana esa
manera de anunciar los referentes redefiniéndolos sin prejuicios,
era fascinante e inédita. Lo que méas destaca de este decir es sobre
todo los recursos utilizados para modular las frases e implantar
las iméagenes poéticas, acomodar las palabras en una sintaxis
apretada que respondia a un discurrir narrativo que nunca deja
delado la anécdota.

Antonio Marquez Salas, ese escritor que nacié en un pueblito
de Mérida en 1919, sin tener conciencia plena de la que hacia, fue
el fundador de la nueva cuentistica venezolana. Sus narraciones
cebaron el trasfondo dramético de la realidad de nuestro pais.
Sus temas fueron los mismos que los de sus antecesores costum-
bristas, pero su manera senté las bases de una postura estética.
Se alz6 sobre la bases de las alucinaciones que produce el habito
de mirar el paisaje por mucho tiempo, para darnos un cuento car-
gado de un pesimismo con revuelos estéticos. Aspereza del espa-
cio circundante y revelacidon poética de las entraias del paisaje
son dos de sus mas notorias caracteristicas.

En sus cuentos la tragedia de la pobreza y una atmésfera que
emana imdgenes insinuantes reverberan la vitalidad escondida
de un espacio indecente. En ese sentido redefine la relacion del
hombre con el paisaje. Lo hace parte integral de todo el drama del
universo, del calor, del devenir absurdo de las faenas cotidianas
y de la desintegracién del verano. De la pobreza del campo este
maestro del arte del contar, con inteligencia y sensibilidad, nos
otorga un bajorrelieve de la pobreza de provincias donde natu-
raleza y hombre son una misma cosa imbricada en la sensoriali-
dad. La escritura de Mdquez Salas, salpicada de aciertos visuales,
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sublima el aspecto corrosivo del destino del hombre pobre des-
mintiendo la realidad, es decir, erosiondndola mediante la meta-
forizacion, o como el mismo autor lo dijera en uno de sus cuentos,
deformandola en las palabras y en lo que éstas aspiren a significar.

Para tratar de ejemplificar el sentido de estas palabras, voy a
usar un extracto de su cuento “{Como Dios!”, con el fin de obser-
var el procedimiento de analogias concatenadas que practica
nuestro autor, para llenar de significaciones inusitadas sus rela-
tos. Leamos lo siguiente:

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo largo
como un rio que no termina de pasar, un tiempo tan extenso y sin
medida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un breve
aletazo, un golpe, algo que pasa, cruza, nos enmudece por dentro,
y luego nos ciega con cien veranos juntos, con cien veranos echados
sobre nuestras espaldas, hasta reducirnos a un pedazo de tierra
rojiza, veteada. S6lo un pedazo de tierra.

Este paréntesis reflexivo que interpone el narrador en el pro-
ceso del relato y le carga el ambiente y el espacio ficcional de un
maderaje que puede ser catalogado de poético-filoséfico. De esta
manera, nos resume el tema de la fragilidad del hombre frente a
la infinitud del tiempo y frente, por supuesto, a la inmensidad de
la naturaleza. Este caracter antropofiloséfico que define al pai-
saje de estos relatos, nos habla de la presencia de la conciencia
de un autor que estaba interesado en contar significativamente
una anécdota cotidiana, con el barniz de ese punto de vista de los
hechos que aspira la universalidad.

Esta escritura que reivindica la preocupacion por el sentido
universal de la imagen de un caballo que se oculta detras de un
arbol, nos senala que la aspiracion de Marquez Salas era decir lo
no dicho, o lo que descansa en las entrepiernas de lo dicho. Lo
hizo explotando, socavando, desenterrando, resucitando, las
imdgenes que respiraban con un pulso herido debajo del paisaje.

[s1T]
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Por eso sus narraciones son pasajes profundamente poéticos.
El resultado de una concepcién faulknerianamente personal de
la literatura. Una concepcién que puso y todavia pone a prueba
todas las capacidades sensitivas y racionales del lector. Acos-
tumbrado al falso realismo que le ensefiaron en la escuela. El
realismo de nuestro autor es un realismo vaciado en el molde del
surrealismo que nos induce a pensar en un precedente del gran
Rulfo. Juan Liscano compara los cuentos de Marquez Salas con
los cuadros del Bosco porque en ambos hormiguean monstruos,
crepuisculos, sombras amenazantes, aguas desbordadas, objetos
dispersos, animales deformes, naturaleza agresiva. (1984: 105).
Mairquez Salas escribié una treintena de cuentos que a simple
vista se parecen mucho, relatos que reiteran sus obsesiones, su
pesimismo y que forman una unidad tematica y formal tan indi-
ferenciada que lo convierten en un escritor de una sola pieza. En
su lenguaje metafdrico se confunden los planos narrativos, donde
todo estd a punto de gritar, estallar, descomponerse, desbordar
los limites de la pagina que clama por un poco de compasién.
En el mundo desolador de estos textos, las entidades opuestas
estan confundidas en un gran marasmo de pus y barro espeso
que colinda con el amor de una familia desvalida, el hambre de
sus dias, el sol abrasador de sus fatigas, el hostigamiento de las
moscas y las gotas de un sudor de acidez que incesantemente
recae, trasmutando todo ese caos en pura materia significativa.
La sabiduria que evidencia la escritura de este sefor nos habla de
un narrador que escribia sin un plan preconcebido. Tal sabiduria
innata es propia de autores indispensables, eso que han sido toca-
dos por el milagro de compararse con Dios. Un Dios imperfecto
que asi como nos levanta de nuestra catalepsia nos deja mudos.
Eso es lo tinico que no le perdono a este escritor que haya
callado la voz del hombre con el tejido sonoro de la voz del paisaje,
que haya dejado hablar sélo al paisaje y haya hecho del destino del
hombre una pura desgracia muda. En su cuento el hombre sigue
siendo un titere sin libertad de movimientos dejado a la suerte de
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su desgracia. En sus cuentos el tnico que reflexiona es el narra-
dor, el narrador montado, no ya en su pulpito de consejero, pero si
en su grua de director de cine mudo. Una cinematografia silente,
que olvida al verdadero emisor de la palabra, el hombre. Un hom-
bre que solamente observa su destino. En ese sentido los cuentos
de Mérquez Salas se parecen a unos documentales profusamente
poéticos en los cuales el hombre no tiene injerencia, ni participa-
cién, ni derecho a voto y comentarios a ras del suelo, ni pensamien-
tos trascendentales propios, salvo los que le endilgue la eterna voz
en off del narrador mas que presente, displicente y extremada-
mente autosuficiente.

Eso es lo tnico que lo diferencia de Rulfo. Autor fundamen-
tal en cuyos cuentos el hombre deja de ser sagrado porque puede
hablar y asi se puede narrar a si mismo. Juan Rulfo deja narrar al
otro desde la mirada de la subjetividad sin la intromision forzada
del narrador. Marquez Salas no deja que hable el otro porque él se
considera como el otro. Eso le resta eficacia. La falta de coloquia-
lidad dialdgica fue su gran falla. Eso es lo inico que oscurece su
gran poder de iluminacién narrativa situada en los lindes de una
nueva vision poética que forjé una renovada manera de mirar la
realidad en la que se narra poetizando. Tal singularidad estilistica
lo ubicé en su momento en un lugar aparte de la tradicién narra-
tiva venezolana. Desde su centro pudo realzar lo de afuera, pudo
resumir vanguardia y tradicién en una sola mano de barajas.

Heidegger afirmé una vez que la poesia es la fundacién del ser
por la palabra. En este mismo sentido la narrativa de Marquez
Salas refundé el paisaje nacional también por la palabra que apa-
rece del borde oscuro que oculta la sombra de lo real.

[L1T]
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JostE CARLOS DE NOBREGA

A Slavko Zupcicy a Pedro Téllez,

escrutadores de almas esquivas.

He aqui una aguda percepcién del cuento como género lite-
rario en el indudable y flexible marco de la transdisciplina: “El
cuento —cuando se quiere ser realmente cuentista—, hay que
entenderlo poéticamente, rendirle culto, inclinarse ante su forma
apretada y densa, donde la vida parece terminar siempre y no ter-
mina nunca” (Marifio Palacio, 1967, p. 73). Mdxime cuando pro-
viene de una voz de la didspora, la del escritor maracucho Andrés
Marifio Palacio (1927-1965). Fuera de la connotacién judia del
término, nos referimos a la trashumancia en el exilio que va de
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la provincia a la metrépoli que se estaba edificando (;deconstru-
yendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto, de ello hay un nota-
ble niimero de testimonios desde el ambito de la literatura vene-
zolana. En el caso que nos ocupa, Mariiio Palacio siguié la ruta
Maracaibo-Valencia-Caracas, al punto que su inclusién en una
antologia del cuento carabobeno, Manual para una cabra (1994)
a cargo de Slavko Zupcic, sorprendié al ensayista Miguel Angel
Campos. La obra cuentistica de Marifio Palacio, recogida en el
volumen titulado E! limite del hastio (1946), merece una cuida-
dosa revisita dadas sus fortalezas, flaquezas y, sobre todo, su ubi-
cacion en un momento de transicién experimentado por nuestra
narrativa en pos de la contemporaneidad. Se trata de la depu-
racién del discurso enclavado en el ambito y la atmdsfera de lo
urbano, en el destierro del criollismo que hasta entonces se habia
ensenoreado de la narrativa venezolana.

Si consideramos tres de sus cuentos —“Cuatro rostros en un
espejo”; “Este turbio amor...” y “Abigail Pulgar”, seleccionados por
José Fabbiani Ruiz para su Antologia Personal del Cuento Vene-
zolano—, en una primera y leve mirada se verifica su divisiéon en
cuatro o cinco breves partes o capitulos, como si siguiese el ars
poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es una novela depurada
de ripios”. S6lo que la anécdota no prevalece en el texto como pre-
texto futil de originalidad, pues importa muchisimo mas el logro
de una atmosfera pesada, pesimista, inmersa y cargada de hastio.
Se vale, por ejemplo, del oximoron en la consideracion de las con-
tradicciones internas que embargan a los personajes, amén de la
conciliacién de los contrarios en un juego especular que los des-
figura y ennoblece en su paraddjica belleza. “Asi, el marido de mi
hermana, habla siempre de mi habilidad pictérica, cuando yo les
hago una visita. (En el fondo s6lo desea comparar nuestras belle-
zas: jsu hermosa belleza y mi bella fealdad!)” (Marifio Palacio en
Fabbiani Ruiz, 1977, p. 122), nos confiesa el narrador protagonista
de “Cuatro rostros en un espejo”, plasmando en el amargo soporte
del lienzo su resentimiento y su represion erdtica que raya incluso
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en el incesto y el vouyerismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre
la cuentistica de Marifno Palacio: “Sus cuentos, hechos a base de
estampas (asi empezamos nosotros y muchos de los de nuestra
generacion), con sus aciertos y las vacilaciones propias de toda
obra incipiente, nos autorizan para ver en él el embrién de pro-
metedores frutos” (p. 120). Claro, estas lineas habian sido escritas
antes de que la locura y la muerte truncaran la obra de Marino
Palacio. El discurso narrativo asume una calidad pléstica en la
captacion y el dibujo de las atmosferas soporiferas, semejante
quiza al tratamiento postimpresionista de la luz en la pintura de
Armando Reverdn. La ciudad se ve impregnada de una luminosi-
dad plomiza y himeda, envuelta en la mantilla que arropa al feto
impactado por el ultrasonido que se estampa en una ecografia.
Se tiende como sucia arenilla que rasguia la piel sudorosa de los
ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana. “Dentro
de la casa pesa como una tonelada de plomo el mediodia. Una ola
de calor se mece en los cuartos y alrededor de las camas” (Marifio
Palacio en Miguel Angel Campos, 1993, p. 53), tal es el inicio del
cuento “El camarada del atardecer”, el cual se explaya en la sole-
dad de Natalia acentuada en el transcurso de una sofocante y
mustia tarde. Ella contempla su cuerpo en el acto onanistico de
palparse, desvestirse y bafnarse embebida de soledad: “El atar-
decer ha muerto. Natalia sale del bano. Su cuerpo esta cansado,
como si hubiera recibido multitud de caricias” (p. 64). Es sin duda
un instante audaz en nuestra narrativa: no hay empacho en tra-
tar el tema erético desde la insania, la mirada desviada y morbosa
detrds de la persiana americana, desdiciendo la edulcorante e idi-
lica recreacién romdntica.

En “Este turbio amor”, se filtra una peculiar atmosfera terro-
rista macerada en un oscuro sentido del humor. Remedando a
Edgar Allan Poe, Marifio Palacio nos muestra a un Claudio que
hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en el gato de su
amante la mirada cinica y burlona de su confeso rival, Abigail
Pulgar. Es entonces el hombre convertido en animal, a la manera
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de la licantropia, de los seres humanos mutados en lobos. El texto
destila un pesimismo empantanado en laridiculez y en la resigna-
cién de Claudio besando de lengua a Irma, siendo el gato el convi-
dado de piedra. La misoginia del personaje se hace presente ante
lainminencia del adminiculo corntipeta en su deforme craneo:

Es sumamente extrario, pero las mujeres quieren mds a los anima-
les que a los hombres. Por eso es que cuando son madres, se exta-
sian acariciando y cubriendo de besos a las bestezuelas rojas y de
rostro momificado que les succionan las ubres (Marifio Palacio en
Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).

El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el
maullido del animalillo estaran emparedados en la inhdspita
casa, atribulando a Claudio.

“Abigail Pulgar” es un cuento de extraordinaria y terrorifica
textura. De factura sinestésica y harto sensual, decanta la yux-
taposicidon de diversas perversiones psiquicas y espirituales: el
resentimiento, la antropofagia, la represion sexual efervescente y
su sublimacidn en el eros gastrico, amén de la paidofilia. La des-
cripcién del personaje protagonista excede en la caricatura y la
parodia: su desgarbada y alargada figura, de piernas estiradas
como en un potro de los tormentos, sugiere el referente plastico
del Greco y los Caprichos de Goya. Nos recuerda los duros y sati-
ricos trazos de El hombre de hierro de Rufino Blanco Fombona.
Abigail no posee un rostro, mas bien una sucesién de mascaras
que lo amparan de un entorno cruel y envilecedor. Tijeras en
mano buscando amputar su manjar —l6bulos, tetas, nalguitas-,
cae muerto de delicia en la compulsién de los miembros: “con una
sonrisa demoniaca entre los labios, y un gesto de placer como si
hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera convulsiva-
mente: jdelicioso!, jdelicioso!” (p. 134).
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Si antes habldbamos de la pertinencia de la relectura y
reconsideracion de la obra narrativa de Andrés Marifio Palacio,
es menester su realizaciéon mas alla del entusiasmo de sus con-
temporaneos —la generacion de Contrapunto— y de la indife-
rencia de la mayoria de los lectores y los criticos literarios de
hoy. La reivindicacién, entonces, sera posible si reconocemos en
él un puente que condujo la narrativa venezolana a la contem-
poraneidad. Ya nos lo advierte Orlando Araujo (1988):

Como él mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser precur-
sores y a otros realizadores’. Con su trabajo novelistico (y cuentis-
tico, el paréntesis es nuestro), él quedard como precursor, por su
actitud, por la violencia creadora de su cultura y por la audacia
con que asume su destino frustrado de renovador (p. 341).

Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces de la
didspora que ha consolidado un espacio relevante en la narrativa
contemporanea venezolana. Siguiendo a Marifno Palacio, en este
caso hemos topado con un realizador o hacedor en el estricto
sentido del término. El Inquieto Anacobero (1976) es un libro de
cuentos que destaca su afdan por aprehender la ciudad, esta vez a
partir del rescate de la oralidad de sus habitantes. La voz narra-
tiva se desliza mimetizandose en el didlogo de los personajes que
recrean desde la barra del bar, el ambito festivo del prostibulo o la
sala velatoria de la funeraria, el laberinto de concreto, polucién y
asfalto que es la ciudad de Caracas. Vista y vivificada por el agudo
ojo de un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado
Prélogo de Enmiendas y atropellos de Garmendia (1979), anto-
logia de cuentos que involucra cuatro titulos, Oscar Rodriguez
Ortiz comenta:

(..) cada aparente repeticion, todo regreso al mundo a media luz
de la Caracas cabaretera, marginal y enferma, a la infancia y a la
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provincia llena de prodigios, no hace sino colocar una pieza mds
en el engranaje que tiene como punto de partida una conviccion:
la realidad es una ‘desacordada composicion’ y la mente humana
—recrea, inventa, olvida— es una maravillosa mdquina mezcla-
dora (p. 9).

Si bien Los pequerios seres (1959, Ediciones del Grupo Sardio)
constituye la novela urbana venezolana por excelencia, la cual
nos toca aun por la mirada languida y la atmoésfera minimalista
de la ciudad que aturde, extravia y maravilla a Mateo Martdn,
El Inquieto Anacobero es una celebracion dionisiaca del ambito
caraqueno en su oropel y decadencia. Puede afirmarse que este
libro reivindica la épica desmitologizada del “hombre esquizoide”
del siglo XX. Los personajes, apelando a la hipérbole y al ejercicio
amarillista de las medias verdades, relatan sus encuentros con la
tragedia y el azar, amén de sus hazafias etilicas y eréticas. A lo
largo del libro, se configura un mapa geografico y toponimico de
la Caracas nocturnay guapachosa: Roof Garden, los vermouth del
Pasapoga, El Trocadero, El Tibiri Tdbara, Mi Cabana, El Teatro
Caracas y el Coney Island, entre tantas locaciones ya desapareci-
das del desmadre caraqueiio.

Del volumen es destacable el cuento homénimo, homenaje a
uno de los mas grandes cantantes de la musica tropical de todos
los tiempos: Daniel Santos, figura y motivo lirico y popular con el
cual se identifica la bohemia latinoamericana. Gracias al Inquieto
Anacobero, el hombre de a pie se reconoce en el severo y locuaz
rostro de su machismo, impregnado de fluidos vaginales, cocaina
y alcohol. El relato es una recreacién afortunada de don Daniel
quien nos habla ahora de si mismo:

Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista y pa-
triota latinoamericano que siente aiin, en esta cabeza plateada,
el suave vaivén de mis palmeras tropicales y un gustico a ron en la
garganta, unas arenas tibias por el sol y un azul intenso de donde
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surge, casi como un milagro, una hembra de cualquiera de estas
aguasy estas tierras (Mujicay Santos, 1982, p. 119).

El género cuentistico le da un espaldarazo a la crénica de cos-
tumbres de los cincuenta y sesenta, a las paginas de sucesos, a las
notas cronoldgicas, al chisme y a la infidencia. La tonalidad es
aspera, de un humor negro que se carga de escatologia, coprola-
lia y tragicomedia; asaeteando con su karare a politicastros, mili-
tares cornudos y burdcratas indolentes, sin los cuales la ciudad
jamas podria deconstruirse en el detritus, la estridencia y el caos.
El corpus desprende las limaduras de una Caracas que se des-
gasta, armay rearma recogiendo y esparciendo sus despojos: “Los
surtidores son chatarra, la caseta saqueada y un Ford sin amo que
se ha ido pudriendo ahi desde hace afios. Es todo lo que queda”
(Garmendia, 1976, p. 59). Pareciera un tratado sobre la estética de
la fealdad o, mejor atin, la representacion literaria de las instala-
ciones del Arte Pobre de Claudio Perna. Otra muestra de ello, son
cuentos como Baby Blue”, “;Sabes? Yo no creo que se muera tanto
como uno piensa” y “La mala bebida”. Textos que magnifican el
acecho travieso y ludico de la muerte y la azarosa tragedia que es
lavida. La ciudad va dejando en su devenir cadaveres acuchillados
y tiroteados, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentella-
das porlos perros y sus vikingos, “aves envueltas en papel celofan”
(valga la alusidn a la cancion elegiaca de la Orquesta Mondragén
como responso por las ciudades occidentales).

[seT]






ORLANDO ARAUJO: EL VIAJE COMO (227
MOTIVO DE ESPERANZA Y REVOLUCION EN
EL DINOSAURIO AZUL Y MIGUEL VICENTE
PATACALIENTE

MARIA AUXILIADORA CASTILLO

Podria pensarse que El dinosaurio azul y Miguel Vicente
Patacaliente se inscriben en lo que se ha denominado literatura
para ninos y ninas, dado que en ambos relatos el protagonista es
un nino, llamado Miguel Vicente. En El dinosaurio azul —escrito
en 1978— este protagonista se sumerge en el mundo de los sue-
nos, donde se encuentra a la jirafa roja, a la iguana verde, al ave
del paraiso, al oso y por supuesto, al vehiculo dador del viaje, el
dinosaurio azul:

Me monté en un dinosaurio azul y me vine siguiendo el rio de
aguas lentas. Atravesé llanuras de aguas subterrdneas, tiineles
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oscuros y minas de diamantes. Un dia me dormi en un campo de
esmeraldas, pero me desperté una jirafa roja para decirme que
arriba me esperaba el sol, el viento y las flores y los caminos de la
tierra. (Araujo, 2008: 4).

Luego, Miguel Vicente llega a entablar un didlogo y se hace
amigo del sefor petréleo, pudiendo conocer su posible origen:

Hice miviaje al fondo de la tierra y me perdi en un bosque de hojas
negras y de lagartos dormidos. Millones y millones de drboles y de
gusanos hundidos y quemados por un sol de cien mil arios forma-
ban un lago oscuro y un rio de aguas lentas y sin luz. Era el petro-
leo. (Araujo, 2008: 3).

Luego volveremos sobre este tema.

Por su parte, en Miguel Vicente Patacaliente, publicado en
1971, el mismo protagonista es ahora un nifo limpiabotas que
suefia con viajar y conocer un pais que presiente lejano desde un
cerro de Caracas: la ciudad donde Miguel Vicente juega y trabaja
sacando brillo a los zapatos de los funcionarios, tiene una madre
enferma, sola, distante y un hermano que es el dador de la posibi-
lidad de viaje que, finalmente, emprende:

Desde una vuelta de la carretera, ya bien arriba, se volvié para
mirar a Caracas, alld abajo. Ya no la miraba desde su cerro. Ahora
la ciudad se iba quedando, pequeriita y de mil colores luminosos,
alld abajo. (Araujo, 1992: 26).

En ambos relatos es comun, pues, la estructura del viaje, la
presencia del mismo personaje (Miguel Vicente), el tema de la ini-
ciacién; pero se diferencian en los espacios: irreal o fantdstico en
Eldinosaurio azul, real o mimético (la ciudad) en Miguel Vicente
Patacaliente.
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Pero el viaje y la historia de Miguel Vicente no son sélo una
excusa para reflejar una realidad o una interpretacion del autor
de dicha realidad, o derivan de la necesidad pedagdgica de expo-
ner su analisis, desde la mirada del militante comprometido con
los movimientos sociales, para abogar por una transformacién
del rostro de marginalidad y neocolonizacién en un rostro de
un pais igualitario y soberano; sino que también Miguel Vicente
puede ser visto como una metéfora de movimiento, sacudida, de
camino por andar, por recorrer para la transformacion social.

Si se realiza una lectura en el continuum de las obras litera-
ria y ensayistica de Araujo, buscando los signos que mas tarde
se constituyen en simbolos, se encuentra mas bien, antes que un
relato infantil, una profunda mirada del autor barinés en torno a
lo social y un atinado analisis acerca de los procesos socioeconé-
micos, asi como el impacto de los inicios de la supuesta industria-
lizacion en Venezuela, producto de la explotacion petrolera y la
entrada del capital extranjero. En su ensayo Venezuela violenta,
el autor se muestra critico con dicho proceso que se promociond
como la gran panacea del desarrollo, pero resulté alalarga el gran
motivo para aumentar el nimero de menesterosos, ahondando la
brecha entre pobres y ricos, en una politica entreguista.

Es asi como el dominio extranjero se extiendey consolida en el pais
sin correr riesgos ni traer capitales. Es asi como lo que con tanto
orgullo suele llamarse industrializacion nacional no es sino un
proceso de complementacion del colonialismo econémico de los
Estados Unidos sobre Venezuela (Araujo, 1968: 91).

Como lo explica el mismo autor en dicho texto, esto produjo
el proceso de migracion del campo hacia la ciudad, o mejor
dicho, el abandono de las politicas agrarias: por el imaginario
del progreso y la modernidad y el encantamiento subito por los
ingresos para la importacién y el comercio, muchos venezolanos
terminaron sumandose a la legion de cerricolas, que esperaron,
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infructuosamente, subir y bajar las escalinatas de las casas y de
los edificios de la naciente burocracia estatal.

Por ello Araujo (1968), en su Venezuela violenta, sentencia:

Venezuela se lanza al desarrollo industrial moderno sin obreros
especializados, sin gerentes y sin experiencia. Se importa la téc-
nica, se importa la experiencia. Si algo es nuevo y admirable, es
precisamente la voluntad de industrializar a toda costa... (p.74).

Pero, mas adelante agrega:

(..) la técnica mds avanzada y el equipo mds moderno provocan
desempleo (piénsese, por ejemplo, en la evolucion de la industria
petrolera en los tltimos arios), mientras que el estancamiento de la
técnica o su primitivismo, crean el empleo disfrazado o subempleo
(nuestra agricultura es el mejor ejemplo) (p. 87).

Y todo esto ocurrié precisamente por el petréleo:

A la sombra del petrdleo y bajo el orden de un gobierno rentista,
que gasta su renta en obras puiblicas, la agricultura pasa a ser la
cenicienta de una economia, que es ahora minera y comercialista.
(Araujo, 1968: 64).

A propdsito del oro negro en la literatura venezolana —timi-
damente vislumbrada en José Rafael Pocaterra y visiblemente
mayor en Diaz Sanchez (Mene)—, sefiala Campos (2006) que
dicha presencia dio origen precisamente a la fractura del pais
entre lo rural y urbano.

Queremos remarcar esto: marginalidad y urbanismo es una rela-
cion natural que se establece con el afianzamiento de la cultura
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del petroleo, y figura dicha relacion en la narrativa de esos arios en
la region zuliana como una primicia para la literatura nacional...
los sujetos de ese impacto, contra lo que pudiera creerse, no son
quienes ya estaban asentados en las ciudades, sino los campesinos
desarraigados, expulsados por el latifundio gamonal y un territo-
rio consumido, puestos violentamente en situacion de desarrollar
hdbitos mds que de vida, de sobrevivencia... (p. 482).

En Compariero de viaje Araujo los describe de esta manera:

Habia también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Bo-
cond, paramerios de las terroneras de Turiame, Escord y las Mesi-
tas... eran unos excluidos del latifundio andino, los exiliados del
trigo meriderio y del café trujillano (...) (p.11).

A partir de 1936 la actividad econémica en Venezuela defini-
tivamente termina por ser sustentada por el dominio del capital
extranjero dirigido hacia el petrdleo, hasta el punto que “la inver-
sién directa (...) en el sector de hidrocarburos y de mineria repre-
sentan en la década 1950-1959, el 93 por ciento” (Araujo, 1968:
78). Por ello, la artesania y la manufactura van perdiendo terreno
y relegadas a meras extravagancias o excepciones; situacion que
se mantuvo hasta hace relativamente poco.

Durante el periodo que viene de 1958 a nuestros dias, se mantiene
en su esencia la caracterizacion del periodo anterior, continiia el
fenémeno de crecimiento paraddjico, la condicion importadora de
la industrializacion, el contraste entre capital invertido y empleo
generado, y se mantienen vigentes los factores que permiten e im-
pulsan la invasion incontrolada del capital extranjero en la ma-
nufactura (Araujo, 1968: 83).

Por otra parte, otra de las nefastas consecuencias de esta
situacion: la invasion de la técnica, y por ende, la violencia y

[1€T]



[232]

Rafael Victorino Mufioz

destruccion de la tierra (la madre tierra) para extraer los recursos,
es también descrita en El dinosaurio azul:

Pero todo aquello era un ruido infernal: jtun-taca-tun! jtun-taca-
tun! Por todas partes, hombres con cascos, torres, tanques, mdqui-
nas, camiones, jeepsy el jtun-taca-tun! De unos inmensos pdjaros
metdlicos perforando con sus picos el pecho de la tierra, los higa-
dos de la tierra, las tripas de la tierra jtun-taca-tun! [Tun-taca-
tun! (Araujo, 2008: 13).

De igual modo, la entrada del capital extranjero y las empre-
sas petroleras configuran un urbanismo a imagen y semejanza de
los campos petroleros extranjeros y completamente desarraigado
de nuestra condicion y costumbres: los obreros viven en casas
pequenas, iguales, uniformes, sin drboles, sin vegetacion, sin
vida. En El dinosaurio se lee:

Uno de los obreros, el que parecia jefe del grupo, lo llevé a su casa,
una casita pequeiia, rodeada de otras casitas pequeias, todas
igualitas, rodeadas con telas metdlicas y construidas en un campo
donde unos cujies lloraban de dolor por la ausencia de otros drbo-
les (Araujo, 2008: 7).

Peor, tal como lo vislumbra Araujo, el proceso de industriali-
zacidn en la era petrolera no tenia como norte el desarrollo social,
la emancipacién del hombre, su bienestar en suma; antes bien, era
el progreso por el progreso, la industria al servicio de la indus-
tria. En un didlogo que sostiene Miguel Vicente con un obrero se
evidencia que el proceso de industrializacién conlleva a la cosifi-
cacién del hombre sin conciencia de su hacer: el hombre que per-
fora, horada, penetra la madre tierra sélo para que siga aceitada la
maquinaria del capital:
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- Yo perforo la tierra para que el petréleo salga.

- Y para qué quieres que salga?

- Bueno, pues para muchas cosas, para que mueva las mdquinas,
los camiones, los carros, los aviones y para que haya luz de noche,
para muchas cosas (Araujo, 2008: 11).

A la par de esto, también esta presente la denuncia de la con-
taminacion y la agresién a la naturaleza en la regién donde se
produce la explotacion petrolera; por ejemplo: “El Lago de Mara-
caibo: aguas lentas y oscuras donde desembocan los rios del
petrdleo”. La voz del petréleo se expresa en animus dolido por los
excesos cometidos:

- No, Miguel Vicente, no me ofendas. Mimadrees la tierra, y en sus
entraiias me concibid, me parié y me oculté durante millones de
arios. La Compariia es la que me persigue y la que hiere el pecho y
el vientre de la tierra hasta encontrarme en las cuevas donde ha-
bito. Alld arriba me somete a torturas en grandes mdquinas para
arrancarme a pedazos las fuerzas que me dieron los drboles anti-
guosy los dinosaurios muertos (Araujo, 2008: 19).

Asi que en la obra de El dinosaurio azul, el viaje de Miguel
Vicente es un viaje hacia la conciencia: un dispositivo de viaje-
revolucién; Miguel Vicente es el actante que transita y transitara
el camino hacia un mundo, desde lo sofiado, lo imaginado (un
mundo azul: el dinosaurio) pero posible, a lo esperanzador, vivi-
ble, ecolégico (un mundo verde: la iguana). También es un viaje
desde la indiferencia del habitante de la ciudad con respecto a
su entorno hacia la tierra, hacia el origen, “por rios y por mares
y hasta el centro de la tierra y mas alla (Araujo, 2008: 8)” en la
btusqueda y encuentro de lo que es el hombre, el ser humano, y la
comunio6n del ser humano con la naturaleza y con el universo.
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EL TECHO DE LA BALLENA: ()
PATOTEROS DEL ARTE

FRANCISCO ARDILES

El Techo de la Ballena naci6 en el garaje de una casa del
Conde, fue un resplandor inconformista, una irrupcion violenta,
un gesto de desacato, una acidez juvenil de negaciones estéticas
y manifiestos politicos, un movimiento de rebeldia iconoclasta,
una arremetida contra las formas de autoridad existentes, una
aventura de protesta, mezcla de dadd y surrealismo nacido a
destiempo, que llev6 hasta las tltimas consecuencias el intento
de cambiar la vida y transformar la sociedad por medio de la
fuerza removedora del arte. Este grupo de creadores atraidos
por la corriente estética y vital de una rebeldia informalista, tuvo
como protagonistas principales a Carlos Contramaestre, Salvador
Garmendia, Edmundo Aray, Juan Calzadilla, Adriano Gonzalez
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Leo6n, Caupolicdn Ovalles, Manuel Quintana Castillo, Daniel
Gonzélez, José Maria Cruxent, Rodolfo [zaguirre, Ddmaso Ogaz.

La historia de El Techo de la Ballena, de acuerdo al testimo-
nio del mismo Juan Calzadilla, puede resumirse a partir de los
documentos de la retdrica anarquista que resulté de unos cuan-
tos afos de intensa lucha, humor viscoso, fueros y desafueros
contestatarios, y unas cuantas paginas de escritura inolvidables.
La sumatoria de toda la obra publicada por la pluma de los autores
que pertenecieron al grupo supone tan sélo el manojo de una par-
cela exigua de folios publicados. Cuantitativamente esto puede
parecer fruto de un insomnio momentineo pero no es asi, porque
aunque en realidad el aporte textual de los escritores del grupo
representa una nimiedad con respecto a la totalidad de la pro-
duccion literaria venezolana del siglo XX, la densidad de las obras
desmiente su reducida longitud. Nadie tarda mucho en entender
que esta humilde contribucién discursiva iconoclasta, significo,
en relacion a su efecto contextual, el impacto mds explosivo que
se genero en el panorama cultural de los sesenta. Por eso habla-
mos de una obra irrisoria que tuvo repercusiones inolvidables en
la historia de las artes nacionales.

Su importancia se funda en el estremecimiento que causo el
surgimiento de una poética de la creacion basada en la negaciéon
total del legado estético proveniente de la tradicion de los prede-
cesores artisticos y literarios. Para Angel Rama, este movimiento
estilistico fue el hijo directo de una circunstancia histérica que
estuvo enmarcada en el contexto psicosocial de la vida artistica
del pais, por la frustraciéon que acarred la segunda guerra, las pro-
mesas del surrealismo y las circunstancias que envolvieron los
episodios de lucha de la izquierda nacional. Estos tres factores
contextuales se diluyen en las esclusas de las textualidades litera-
rias y plasticas. A medida que iban siendo asimiladas por los artis-
tas del momento comenzaron a trasmutar el sentido de lo bello
y las formas de la representacion, que perdieron de la noche a la
mafana sus caracteristicas primigenias, sus facultades legitimas y
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cedieron el paso a las formas mas sugerentes de la creacion, a una
especie de neovanguardia nacional.

Si escogiéramos algunas caracteristicas definitorias del movi-
miento seria aconsejable considerar las siguientes: rechazo a la
poética tradicional, lirismo expresionista, anarquia politica y
apoyo al recurso disuasorio del escindalo social como fuerza mili-
tante de denuncia. Estas elecciones vitales y estéticas determina-
ron la propuesta estilistica del movimiento, las contravenciones de
su discurso poético y artistico, definido por la ténica coloquial, la
representacion desaforadamente realista de los hechos y las ideas,
la inmediatez de las propuestas formales, la crudeza del gesto, el
automatismo creativo, el caos proposicional y la fractura de la sin-
taxis enunciativa en todos los géneros del discurso pléstico y poé-
tico. Todo lo que tuvo que ver con la existencia del movimiento
estuvo marcado por la urgencia y la intencién destructiva. La rup-
tura inconciliable con los parametros establecidos, y la idealiza-
cién de las leyes del desasosiego y el desconcierto paradigmatico.

La presencia del influjo surrealista es innegable en la inventiva
de esta corriente. Es sorprendente la cantidad de coincidencias
que los vinculan. Ambos movimientos artisticos se entrecruzan
en el uso del recurso del absurdo como enfoque interpretativo,
ambos se alimentan de las polivalencias de la metéfora desola-
dora, el humor negro, la apuesta creativa del automatismo lirico y
el definitivo coloquialismo transplantado que gravita en sus tex-
tos. La estrategia que us6 la gente del grupo para llamar la aten-
cién del publico de la Caracas de los sesenta fue la del impacto, el
insulto, la impostura y hasta el escandalo. Los autores del grupo
se hicieron la idea de fijar la postura de una pandilla insurrecta, la
poética de una especie de patoteros del arte, de los saboteadores
del canon establecido.

Se pueden tomar en cuenta varias influencias que influyeron
en la fundacién del grupo: el anarquismo, dad4, las manias del
surrealismo y la voragine visceralista del expresionismo. La vena
surrealista fue su alimento sustancial. Le dio dnimo a la postura
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vital del grupo. Ademas se puede entrever la presencia de cierto
influjo del simbolismo enfermizo de un Lautréamont, y la des-
obediencia del final del siglo XIX de un Rimbaud. Algunos poe-
mas de Francisco Pérez Perdomo, son ejemplo neto de este juicio.
Veamos como todos estos aspectos se evidencian en las lineas del
texto que ahora vamos a citar, y que fue extraido de su libro Los
venenos fieles (Ediciones El Techo de la Ballena, 2 de noviembre
de 1963).

Tampoco es inaudito que sin necesidad de ocurrir a las manipula-
ciones del fraude y otras artimarias, pueda descender del séptimo
suerio, halado por el cordaje vibrante de mis pestaias, hasta el si-
tio del delirio inicial, sin desprenderme un instante de mi intimo
cuarto sostenido ahora por el silencio, cuatro paredes precariasy
otro suerio nefasto.

En la poesia de otros autores del grupo también pueden dis-
tinguirse los rastros intertextuales de algunos de los poetas
que impulsaron en su momento los pasos trascendentales de la
generacion Beat. Esa congregacion irrespetuosa de escritores
desalmados y molestos que estuvo conformada por los genios
de Ginsberg, Kerouac y Corso. Estas afinidades estan clara-
mente expuestas en algunos de los poemas de Caupolicin Ova-
lles. Hagamos un ejercicio comparativo. En el poema Aullido
(1976:172), Allen Ginsberg dice reiteradamente: “Estoy contigo
en Rockland”, paraluego desmantelar la armadura de su malestar
resentido, de esta forma:

Estoy contigo en Rockland,
Donde das alaridos en un chaleco de fuerza porque estarias
Perdiendo la partida de ping-pong real del abismo
Estoy contigo en Rockland
Donde cincuenta descargas mds nunca devolverdn tu alma
A su cuerpo de nuevo tras su peregrinaje a una cruz en el vacio
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Por su parte, el poeta Caupolican Ovalles le sigue el ritmo a
la reiteracién desesperada de la voz poética ginsberiana en el
poema titulado He pactado con el espectro. Veamos si se trata en
efecto de una coincidencia o es consecuencia de los efectos de las
influencias:

En tus ojos de dominadora y en tu pelo cruzado por el aire
De un dngel perverso caigo yo en primera funcion

Y bajo el teclado del primer acto

Ruedo

Y puedo ser alfin

Enlaorquesta

Elsonido de la desesperacion.

Ysiendo mi propia rifa jamds llegaré a obtener la ansiada
Derrota. El ensoriado fracaso.

(1981:59)

Asi parezca un desproposito, es probable establecer una
relacién intertextual entre los autores previamente citados,
si tomamos en cuenta que Ginsberg publicé el famoso poema
que acabamos de citar a mediados del afio 56, y Ovalles hizo lo
mismo con el suyo unos anos después, por la década del sesenta,
con la aparicién de las primeras ediciones de El Techo de la
Ballena. Estos dos poetas comparten algunos puntos de coin-
cidencia. En el estilo de la forma se parecen, en el ritmo se pare-
cen, en el contenido de sus temas desaforadamente insensatos y
en la manera que tienen de abordar la realidad hacen flotar una
serie de compatibilidades. En la perspectiva apocaliptica de la
realidad también son similares. Ambos toman por sorpresa la
buena postura de un lector que comienza a convivir con un con-
junto de expectativas estéticas diferentes. Ambos movimientos
embadurnan de reprobios los principios de la herencia estética
con la que les toco recibir. En consecuencia cachetean delibe-
radamente las nociones de realidad, desmitifican los purismos
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de la representacion y la convierten de un zarpazo en el espejo
ordinario y desdefiable de sus desaprobaciones. Se abocan a la
practica sistemdtica del piromanismo verbal, con el sencillo
objetivo de rescatar la riqueza expresiva de la oralidad. La esca-
tologia, el uso corriente del decir del barrio es rescatada por pri-
mera vez en la literatura venezolana, gracias a la intervencién de
esta gente.

En el plano de las artes plasticas, Carlos Contramaestre,
quien fue poetay pintor, compuso para una de las primeras expo-
siciones del Techo su obra fundacional, E/ Homenaje a la necrofi-
lia, la cual es una de especie de collage hecho de huesos y visceras
podridas. Este bizarro montaje sirvi6 para declarar el desprecio
que les inspiraba la escala de valores que imponia el buen gusto
del puablico. El movimiento postulaba que arte en Venezuela no
solo es paisaje cabretiano, sino también esa otra parte que huele
mal, que sabe y que se come con la sustancia que alimenta a la
politica del pais. En la década del sesenta esa dptica significaba
toda una innovacién en lo que respecta a la periferia nacio-
nal. Y sin esa nueva visién, hubiese sido imposible escribir un
poema que recuerda las glorias de un padre borracho diciendo lo
siguiente: mi padre ebrio es lo mejor que he visto.

La tradicidn literaria que se vanagloriaba con los despojos de
la civilizacién petrolera, no se hubiese permitido dar el lujo de
hacer lo que hizo a partir de la presencia de lo urbano, sin estas
primeras manifestaciones de desasosiego. Las manifestaciones
poéticas citadinas de la poesia de los ochenta, de Trafico y de
Guaire, y toda la ola expresionista abstracta de la pintura vene-
zolana mds reciente, le deben mucho a este movimiento. De esta
matriz discursiva proviene la poesia de un William Osuna que
todavia le canta a los terrores de la cotidianidad. Pensemos en la
crudeza orgéanica de los trabajos del viejo Miguel Von Dangel y un
Nelson Garrido.

El Techo de la Ballena abrié una fisura isoslayable y necesaria
que redefinio el desarrollo del canon artistico nacional. A través
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de la visién de este movimiento se logré colar una nueva postura,
una mirada, una renovada correlacion de los hechos que ha mar-
cado la produccidn de los dltimos aiios. El problema de todo esto
consiste en que después de haber significado una rebelién, por la
resignacion, por el paso del tiempo, por el cansancio y el decaden-
tismo de las leyes que rigen el mercado, este enfoque renovador
perdi6 frescura. A partir de ese momento se fue anquilosando,
fosilizando, asumiendo un papel de una tradicién que ha insti-
tucionalizado el estilo de manera insoportable. Esta petrificacién
de la impostura ha otorgado a sus adeptos premios Michelena,
regalias del Concurso de Cuentos de E/ Nacional y menciones de
las bienales de poesia que bullen en el pais. Como se ve, las moti-
vaciones que impulsaron a la gente del Techo se convirtieron
en un dogma, en una tradicién incuestionable. Es asi como han
encarnado la tragedia del arte moderno, este antropé6fago que
se come a si mismo que estd condenado a repetir la paradoja de
Heraclito. El rechazo sistemadtico se convirtié en una pose inor-
ganica, en un gesto perfeccionista, arido, sistemético y retérico
semejante a la formalidad que tanto se criticaba.

Todas esas manifestaciones de disconformidad que expre-
saron los protagonistas del movimiento ballenero nos hablan de
la eterna polémica que han librado en el siglo veinte los defenso-
res de las concepciones de lo antiguo y lo moderno, la libertad y
el orden, la ruptura y la tradicién. De acuerdo a Octavio Paz, en
todas las épocas de la cultura occidental ha existido esta quere-
lla, pero en el siglo xx se ha exacerbado porque el hombre esta
mads s6lo que nunca, sin un dios, una casa o un canon que lo pro-
teja. En el ultimo pérrafo de su segundo manifiesto la gente de E/
techo... declaralas razones de su impostura de esta manera:

El Techo de la Ballena cree necesario ratificar su militancia en
una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino
hasta el fin. Si para ello ha sido necesario rastrear en las basuras,
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ello no es sino consecuencia de utilizar los materiales que un me-
dio ambiente, expresado en términos de democracia constitucio-
nal, nos ofrece. Nuestras respuestas y nuestras acciones surgen de
la misma naturaleza de las cosas y de los acontecimientos, como
claro ejercicio de la libertad, clave para la transformacion de la
vida y la sociedad, que aiin en un estadio superior no puede dete-
nerse y a cuya perfeccion o hundimiento continuariamos contri-
buyendo (1986:65)

Aqui podemos ver el argumento de aquellos que se sienten
modernos, que se creen los representantes de la vanguardia, los
poseedores de la verdad, los escogidos, los opuestos, los hijos de
la controversia, y no saben que también sucumbiran en el intento.

La historia moderna de toda literatura nacional, incluyendo
por supuesto a la venezolana, no es mds que la expresion de un
continuo debate, de una necesidad de renovacién continua, de
la eterna busqueda de audaces registros del lenguaje, de inédi-
tas maneras de afrontar la realidad que la salven del estatismo.
El grupo de El Techo de la Ballena rompié con las tradiciones
heredadas del contexto, por medio de la expresidon contestata-
ria, el humor negro y la confrontacién politica. Si uno se fija en
los titulos de los nimeros publicados por la editorial del Techo,
comprenderia ficilmente lo que se ha dicho anteriormente. Los
titulos de las ediciones tubulares que publicé la editorial tuvieron
por nombre Malos modales, en 1965, Twist presidencial en 1961,
Rayado sobre el techo, en 1964.

Segtin Jotamario Arbeldez, el poeta nadaista, este tipo de
movimientos tuvieron un marcado tilde politico, porque des-
pués de la revolucién cubana aparecio la fiebre del hombre nuevo
y empezaron a surgir en todos los paises del continente ameri-
cano, grupos de escritores que fundaron revistas a las que se les
dio un tono de absoluta irreverencia renovadora. De alli surge la
tentativa de explorar las potencialidades del verso libre, la prosa
poéticay el estilo visceral expuesto al aire, con virulencia y desde
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la insensatez. El poema Carta a Habab de Caupolicdn Ovalles es
fidedigno ejemplo de ello:

Yo, padre de dos mujeres
y un hijo que mantener,
despierto,

colérico, arrecho,

por decreto del otorio
ydela media naranja
enla colina roja

(En Rayado sobre el techo, N° 1, marzo de 1964)
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CAUPOLICAN OVALLES:
LECTOR MARGINAL

PEDRO TELLEZ

Se debe a Caupolicdn Ovalles una de las mds curiosas anto-
logias de la literatura venezolana, y una de las mas marginales;
no podria ser de otra forma, en pocas antologias el antologador
estd tan presente: a través de la disposicion de los textos a manera
de juego de oca, conectando el trayecto de la lectura con raras
ilustraciones: zamuros con la cara de Caupolicdn y gallinas, ana-
cronicas vifetas, aunando a lo anacrénico de dichas vifetas, la
ambigiiedad o duda de las autorias que embargaria al lector
incauto. Inevitablemente a estos textos les impregna el vaho del
cajon familiar, olor a cosas viejas que en el caso de Ovalles se trata
del cajon de recuerdos del pais, la gran papeleria, el grandioso
archivo de Victor Manuel Ovalles, bibliéfilo y padre del antologa-
dor, y poseedor de la que fue la mayor coleccién privada de libros
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raros, papeles antiguos y curiosos del pais, y fuente de esta anto-
logia de laliteratura marginal.

La hechura de esta antologia de prosas es poética, y no podia
ser de otra forma, pues la realiza el mismo que escribié ;Duerme
Ud. Serior Presidente? y la Elegia a la muerte de Guatimocin, mi
Padre Alias el Globo, y cuya altima irreverencia pudo haber sido
el libro de entrevistas a Carlos Andrés Pérez, que es un best seller
entre los andinos. El poeta de El Techo de la Ballena y ex presi-
dente de la Republica del Este tenfa que editar una antologia mar-
ginal para uso de estudiantes de la Escuela de Letras, o del lector
afortunado.

Que esta antologia sea marginal es sélo circunstancial: “Se
piensa que lo que se presenta el dia de hoy como literatura margi-
nal, ya mafana sera simplemente literatura”. Para Ovalles se tra-
taria de la palabra escrita, que fue hecha por el hombre a contra
voluntad o sin querer o sin desearlo, pero que por el azar o por el
suceso del tiempo y de las cosas nos entrega un aliento que aquel
hombre no quiso a propésito. Curiosamente ese origen tan perso-
nal e involuntario, natural, es el que hace que deje de pertenecer
al autor y pase a los suburbios del campo literario.

Buena parte de las obras que conforman el canon literario
tienen su origen, precisamente en las afueras de lo canénico
para el momento, y todo esto lejos de cualquier intencionalidad
al respecto: “Ahi esta el detalle” dirfa Cantinflas, pues deviene
esa inintencionalidad del proceso mismo de su creacién. Para
Ovalles poder delimitar este fendmeno externo a los mismos
limites, debe introducirse en la mente del escritor marginal:
“Estamos conscientes que toda organizacion de palabra escrita
-y tiene un levantamiento marginal. Que ciertas zonas de la
inteligencia trabajan liberadas del proceso creador, en el cual es
perfectamente ubicables cultivos involuntarios para el hombre”.
Se identifica una aparente contradiccién en la mente de todo
escritor (marginal o no) entre el propdsito y la fuga de ese orden.
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En el escritor marginal predomina “la voluntad amorosa de
acercarse a la palabra” mads alla del propésito literario.

Como la rosa de Silesius existe sin porqué. La mejor defensa
de la literatura marginal es su existencia. La mejor interpreta-
cién de esta literatura es la forma como el autor se interpreta en
el texto como elemento subreal del mundo que le rodea: “Esta flor
nace lejos del jardin impuesto por los hombres, gira sola y narcisa
(negro debe lucir su corazén) se enciende en fuego propio y no
consume agua de municipio”.

La literatura venezolana que no consume agua de municipio,
que no nos quede duda, serd mafana literatura a secas. Otros
marafiones acompanan a Lope de Aguirre en esta nueva aventura
de la literatura marginal. Juan Antonio Navarrete (1749-1814)
unico autor presente en esta antologia tanto en los textos como
en la arquitectura del libro o plan de la obra, una especie de Perec
del dieciocho, y que empieza a tener reconocimiento por parte
de los actuales administradores del campo literario. Esperamos
que no pierda su extrafieza y el placer que provoca el hallarle por
casualidad en una antologia del pensamiento filosé6fico venezo-
lano preparada por Garcia Bacca y editada en la década de los cin-
cuenta o hallarle en fondo y forma en esta antologia de Ovalles
de los setenta. Podrd decirse con propiedad que el autor del Arca
de letrasy Teatro universal es el primer escritor humorista vene-
zolano. A Navarrete y a su ironia se debe la disposicion curiosa
a la manera de juego de oca y sus posadas (posada puente, pozo,
barca, muerte y laberinto), asi como su laberinto de la fortuna. Se
puede decir que este libro es su discreto homenaje.

La antologia de la literatura marginal de Caupolicdn Ovalles
incluye estos “juegos” de nuestra ilustracion, volantes y papeles
del dieciocho o principios del XIX, junto a cartas y telegramas,
cartas a destinatarios insdlitos o de remitentes inverosimiles,
intimas o publicas como la que escribe un tal p.r.g a una artista de
cine mexicana en la cual le propone el argumento de su vida para
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realizar un filme, o la carta mds famosa escrita desde Valencia,
de Lope de Aguirre provocando a Felipe I, y a la cual el libro de
Ovalles esperamos le transmita un nuevo contexto para su lec-
tura: el de la literatura marginal.

La antologia incluye el proyecto de constitucién del ciego
Ramén M. Palacio, vecino de Valencia en 1896, y que en su
momento no contd con el aval del Soberano, pero que prefigura
en muchos aspectos a la “bolivariana”. Entre lo mas valioso de
esta antologia —por estar inéditas hasta entonces— la mitad de
las autobiografias conocidas del siglo XIX. Ademas de las auto-
biografias de Paez o de su sobrino estan otras dos incluidas en sus
unicas ediciones accesibles: la de Telmo Romero titulada: “Auto-
biografia y retrato frenolégico de Telmo Romero, especialista en
terapéutica indigena” publicada en NY en 1885, y la “Autobiogra-
fia de Braulio Ferndndez” un “soldado desconocido” de la guerra
de Independencia, dictada a sus hijos a los 96 afios poco antes de
fallecer y luego publicada por éstos. El inico ejemplar que se con-
serva es el de la Gran Papeleria del Mundo, y que sepamos ésta es
su primera reedicion. Estos y otros escritos que seria largo enu-
merar aqui, a través de anécdotas o de su parodia (caso Delpino y
Lamas) infiltra a la literatura no marginal, y presagia a través de
su repercusion su entrada “por meritos propios” aunque involun-
tarios al campo literario.

Para Macsi “mucho de lo que se incluye dentro del rétulo de
literatura marginal no funciona dentro de la literatura”, pero des-
taca que “la envoltura de que Ovalles rodea los trozos y la con-
tinuidad del volumen procuran realizar esta inclusién”. Esto
ultimo es interesante porque lejos de encauzar a estos textos en
la “literatura”, termind haciéndose marginal este libro de Ovalles:
adquiri6 la patina del desorden, cierta involuntariedad hasta ubi-
carse en remates de libros (librerias de viejo), y en los margenes de
la bibliografia de este gran poeta, lejos de cualquier reedicion de
quien fuera presidente de la Asociacion de Escritores. Pero existe,
estd ahiy como un libro clave, editorial y literariamente hablando
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en el siglo xx venezolano, en ese paso de la vanguardia a la mar-
ginalidad, y como testimonio de la entrada de Lope de Aguirre,
Navarrete, Pedro Palacio y Braulio Ferndndez a la literatura vene-
zolana.
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TEOFILO TORTOLERO: ()
LA TIERRA TIEMBLA

JostE CARLOS DE NOBREGA

Cuando acabes de estar muerto

serds una brijula borracha

CESAR MORO

En el relato La figura de la alfombra, Henry James ilustra
magistralmente la frustracién y el fracaso mismo de los criticos
literarios de oficio: el no reconocer “la figura compleja en una
alfombra persa”, la cual no es més que el espiritu que anima la
obra entera de todo escritor. Incluso en la consideracién de sus
irregularidades. Nos dice Hugh Vereker, novelista cuya obra es el
objeto que motiva la accidentada trama del relato:
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¢Acaso no existe para cada escritor una cosa de ese tipo, lo que
hace que se aplique mds, aquello que se esfuerza por conseguir y
sin cuyo esfuerzo no escribiria nunca, la misma pasion de su pa-
sion, la parte de su profesion en la que, para él, arde mds intensa-
mente la llama del arte? Pues, jeso!”.

Sobre todo se evidencia de guisa terrible al pretender abor-
dar determinada obra poética. Una pobre lectura del poema sélo
conduce a una vision esterilizante y distorsionada del poeta; tal
extravio se perpetta en la simbiosis de la critica profesional y los
lectores perezosos y desprevenidos. El ensayo sobre poesia no es
un ejercicio antiséptico, ni consiste en la taxonomia envilecedora
de las voces asumidas por el poeta, fueren apolineas o dionisia-
cas. Bien lo dice Jesus: “El comer con las manos sin lavar no conta-
mina al hombre”.

La obra poética de Tedfilo Tortolero es un caso representativo
e inmediato de la atencién mezquina dispensada por tal escuela
de comentaristas y especialistas. Nos lo ratifica Reynaldo Pérez
Sé en su bosquejo “Seis Décadas de la Poesia Venezolana™ “Su
escritura no fue lo suficientemente entendida entonces ni des-
pués. Se centrd en el culto escatoldgico o la tergiversacion de la
lectura, cayendo en apreciaciones profesorales, castrantes, o en la
motivacion desbordada de amigos” ®. Agregando luego: “No obs-
tante, Tortolero, desde 1966 propone una poética encontrada a la
direccién y perfiles de aquellos anos, y sin sospecharlo, delineaba
a distancia los intentos que los poetas jévenes de los 70 procura-
ban”. Nos lo puntualiza Adhely Rivero:

Su poesia posee un estado de ansiedad, un sentido trdgico de la
vida. Todo su universo padece un arrebato alucinante, esquizoide,
producido por el paisaje, la atmésfera de una memoria saturada
de recuerdos, donde la infancia es la resurreccion en cada poema.
Tortolero toca las cosas y lugares habituales con un dejo ‘surreali-
zante’ como si desde el fondo de un suerio grabara la memoria de
sus antepasados”®.
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En el prélogo a su primer libro, el psiquiatra y escritor José
Solanes hurga en la silente resonancia de su pugna verbal: “Tra-
taria yo de decir que también el gran poeta que es su autor me
parece atormentado por el ansia de dominar dos orillas opuestas:
la de la belleza y la del sentido”. Lo cual se constata en sus libros
Demencia precoz (1968), Las drogas silvestres (1972), 55 poemas
(1981), Parfuma Jaguaro (seleccion, 1984) y La ultima tierra
(1990), tema de la presente aproximacion.

Ademads de la referida edicion de 1990, La ultima tierra
cuenta con una segunda reimpresién del afio 1995, ambas bajo el
sello de Ediciones del Gobierno de Carabobo (Coleccion Poesia
“Maria Clemencia Camaran”, numero 2). El libro descubre una
atmosfera extraia de paradojico cardcter religioso, cuasi mistico.
Siendo la tensién y el tono poéticos regidos por la embriaguez, la
precariedad y el embotamiento de los sentidos. Baudelaire dixit:

Hay que estar siempre ebrio. En eso reside todo: es el tinico pro-
blema. Para no sentir el horrible peso del tiempo que vence nues-
tros hombros y os empuja hacia la tierra, hay que embriagarse
sin tregua.

Pero, ;de qué? De vino, de poesia o de virtud, tanto da. Pero em-
briagaos.

La poesia es lo mds real que existe, y no es totalmente verdadera
mds que en otro mundo.

En el episodio de la transfiguracién de Cristo, Pedro, embria-
gado por la luz eterna, le propone hacer tres enramadas (“una
para ti, una para Moisés, y una para Elias”) presa del miedo a lo
desconocido. Luego, junto a Juan y a Jacobo, tuvo temor al entrar
en la nube que les habia cobijado. Subyace en el referido pasaje,
la busqueda (;acaso encuentro suibito?) en procura de enfren-
tar y asir los misterios que condicionan tanto a la vida como a
la muerte; de alli la reverencia y el miedo a la claridad, pues la
luz refleja en el espejo realidades insospechadas, imagenes tene-
brosas dificilmente soportables en el imperio del espanto. Ante
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tal portento, el lenguaje se hace titubeante, da coces contra el
aguijon, y —parafraseando a Lowry— se dispersa en estampida
como el caballo que hemos corrido aturdidos durante el Apoca-
lipsis. Sedientos, “los hombres incendian sus casas... para no ver
mads que la luz” (Byron). Salvando las inevitables distancias, tal
angustia entronca la experiencia mistica con la poética.

Sintiendo los estremecimientos dados por el inminente acoso
de la muerte, el poeta —en medio del juego de luces y sombras—
la increpa: “Desabrocha mi pecho luz / y lldgame / Sé que estam-
pas mi sangre / como el vaivén de un molino cualquiera/ (...) / De
tiempo te he visto otear en los espejos / mi sudario”. Al igual que
Pedro, tiende su enramada en la desconcertante contemplacion
y la vivencia de tan extraordinaria revelacién: “Sin embargo, luz
eviterna, te aprisiono / en los pomos de esencias / a campo tra-
viesa / en los pasamanos... / Entiendo de un golpe en la tarde ama-
rilla / que ondeas en el sahumerio de misangre”.

Tortolero, fiel a su quehacer y a su vocacion, asume los riesgos
atinentes a su bisqueda, pues intuye y conoce que “La agonia del
ebrio encuentra su mas exacta analogia poética en la agonia del
mistico que ha abusado de sus poderes” ®. En el texto XV de “Los
campos de Merinos” (Las drogas silvestres) manifiesta dubitativo:
“Sabes Td / Quién apura el asiento de mi vaso / Cada vez que un
dedo / Roza mis hombros / Pidiendo que le siga al cuarto / ;Dénde
nunca te encuentro?”. Prevalece la voz de la desesperanza y el des-
asosiego, pues se falla por vez enésima y la revelacion del ser per-
manece oculta en nuestro abigarrado y atormentado interior. “La
blanca palomica” va y viene sin hallar la tierra ansiada, la extrana
insula de la cual hablaba san Juan de la Cruz, en cambio “Hoy es
Diluvio. Ya estdn con nosotros los pajaros gritando / clavando sus
picos en el Arca” (Demencia precoz). Y entonces la compulsion
por la luz se transfigura en el muro aprisionado en el patio que va
desmoronando la micosis de la abulia, de la nada, el musgo ence-
guecedor que le va “extraviando los trenes, los horarios; / pero tan
delicada, purisima muerte / te ha de llevar al licor / que te retiene
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en una llamarada, / en un rescoldo”. En una flagelante alusién a
este texto de san Juan de la Cruz: “En la interior bodega / De mi
amado bebi, y, cuando salia / Por toda aquesta vega, / Ya cosa no
sabia, / Y el ganado perdi que antes seguia”.

La angustiosa experiencia poética de Tortolero edifica su
escenario, de los mds notables e impresionantes de la poesia
contemporanea en Venezuela, el solar que desde siempre le ha
cautivado y oprimido: “Sigo en el patio muerto / con sus lagarti-
jasy grillos borrachos / mirando el agua caer en mis ojos verdo-
sos / Sigo esclavo del mismo patio que me asombré / (...) / Perdi
esta vida jugando a vivir con la muerte”. En tal espacio el poeta
demarca la confrontacién consigo mismo, con su memoria y
fantasmagorias, y en ocasiones rehusa su caliz, pues los sinto-
mas de su mal le apremian y escarnecen y el tedio le amedrenta:
“me aburro del alma / me fastidia su voz que no comprendo /
Quiero marcharme pero sin posibilidad / de regresar / sin pasaje
de vuelta / sin saber nada del solar / de la cama en sombras / de
los trapos colgados a la cuerda / sin saber nada del patio nadando
en humo”.

Lo cual nos remite al “parque mustio y dorado” de Antonio
Machado: “Dice la monotonia / del agua clara al caer: / un dia
es como otro dia: / hoy es lo mismo que ayer”. Bajo la luz cetrina
de la tarde, el poeta evoca y reanima “las aguas de un invierno
que se llevé / la ropa tendida en el patio / y también la mirada de
quien escribe a solas / con su sol oprimido en el pecho”. Habitat y
ritmo que se repiten con obstinacion, sélo que su voz hace alarde
de la ubicuidad, impregna la totalidad del paisaje, se va amal-
gamando con los objetos, los sujetos, fusiona fragmentos de la
memoria, del suefio, de lo real. Retomemos a Machado: “Del reloj
arrinconado, / que en la penumbra clarea, / el tictac acompa-
sado / odiosamente golpea”. Se interroga la voz misma: “;Quién
renace en las sombras / de un reloj muriente, / acabado y soiiado
en el patio / (...) / Quién mueve la mecedora / de esa casa vacia, /
contempldndose en un espejo / que lo fragmenta y lo pregunta,
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/ acaricidndolo, lamiéndolo a escondidas?”. Si bien sabemos que
san Juan de la Cruz compuso la mayor parte del Cdntico espi-
ritual en prisién, estragado el cuerpo por los piojos y gusanos
ganados a la podredumbre de las heridas causadas por el cas-
tigo inclemente, La ultima tierra estd enclavada en tan limitado
y austero ambito, un cuerpo enfermo que aguarda a la muerte,
regodeandose en el dolor y la tragedia, y que se encamina hacia
“un telar de sombras” : “y cuando el cuerpo tomé las muletas
para dar un paso / hacia el solar poblado de arenas, lefios que-
mados, / boquiabiertos, / ya existia tu vendaje, ya curaban tus
ojos manchados por el sol, / Lejania”. El aparente paralelismo
que hemos establecido entre ambos poetas, no estriba ni en el
plano anecdético ni en el fondo de sus respectivas experiencias
espirituales y poéticas. Lo semejante de los medios formales y
expresivos responde a fines distintos: san Juan de la Cruz canta
el transito del alma —su anhelante peregrinaciéon— a la unién
con Dios, “dltimo estado de perfeccién, que es matrimonio espi-
ritual” ; en tanto que Tortolero, por via de la ubicuidad de la voz
poética, plantea que el estado unitivo se realiza en la cépula del
verbo con “la eternidad, con la finitud humana; y la tragedia
que ello impone al ser es responder a la armonia del mundo de
la manera mas adecuada con un poco de huesos, nervios y san-
gre” @, Viaje solitario, el camino pedregoso y harto accidentado,
con sus regresiones y estrecheces, sus recodos equivocos y envi-
lecedores: “Lagrimas di una vida por perderla, / lagrimas hacen
que estremezca la lengua sin salvarla / Hoy asisto al taller de mis
huesos astillados / y nobles en su encanto”.

El patio-solar de La iiltima tierra se nos antoja el sitio secreto
e inaccesible del culto y profesidn de fe poéticos de Tortolero, res-
pecto a las tinieblas y los ruidos del exterior. Se puede comparar
con el resguardadisimo patio de ciertas casas romanas en la Pom-
peva de antes de la erupcién del Vesubio, reducto de la practica
oculta y subversiva del cristianismo, anatema entonces del Impe-
rio. El poeta apunta hacia la posicion de Adalbert Stifter respecto



Apuntes de sobremesa TEOFILO TORTOLERO: LA TIERRA TIEMBLA

al arte moderno: “la nostalgia por una musica ‘pura’ de luces y
colores”. Sus versos traslucen en ocasiones tinte romantico. Pues
se hace notoria la concomitancia entre “el oscurecimiento de la
luz del mundo” y “el oscurecimiento total de la luz interior” : “Te
cerraste en hojarascas; / y el verano cenizo no entendia tu color, /
a ratos sucio como una tropa muerta, / a otros igual que una rada
bajara / a tu ventana enferma / Un instante chocado contra una
carreta / de acero miserable / te devolvié alalumbre / y del estam-
bre y la saliva / volvié a gorjear la sal de tu ldgrima, / de tu propio
quejido”. El discurso poético no amerita en este caso de estriden-
cia ni grandilocuencia, la empatia del estado animico y espiritual
y el desolado paisaje nos es mostrada por la sutil confusién de
diversos planos sensoriales, lo cual raya en el embotamiento de la
percepcion, sesgo innegable del romanticismo. Stifter, al obser-
var el eclipse del 8 de julio de 1842, destaca la rigidez y el sopor del
entorno: “sobre las praderas se congelaba una luz extrana e indes-
criptible, plomiza... sobre el paisaje que se hacia mas inmévil (...)
en los bosques, junto con el juego de la luz habia desaparecido el
movimiento; yacian estaticos, pero no como dormidos sino des-
mayados”. Tortolero se arriesga de nuevo, su ebriedad afecta la
contemplacion, de ahila endecha aterrada.

Leamos en el Cortesano de Castiglione: “ (..) y asi (El
Alma), arrebatada con el resplandor de aquella luz, comienza a
encenderse, y a seguir tras ella con tanto deseo, que casi llega a
estar borracha y fuera de si misma por sobrada codicia de juntarse
con ella, pareciéndole que alli ha hallado el rastro y las verdaderas
pisadas de Dios”. La experiencia mistica sucumbe a la tentacién
totalitaria: la ponzoifia de las ensofaciones beatas inflige al alma
el desvario de su entendimiento, insuflando sus infulas de poder
adquirido y manejable. San Juan de la Cruz lo advierte con suma
claridad: “; Oh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma,
pues para tanta luz estdis ciegos y para tan grandes voces sordos,
no viendo que, en tanto que buscdis grandezas y glorias, os
quedais miserables y bajos, de tantos bienes hechos ignorantes e
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indignos!”. Por su parte, Henri Michaux es categérico: “La prisién
donde usted esta encerrado, ahora, es la esencia de la prision.
Ya no es una pesadilla, todo el terror se ha intimizado. Piedras,
puertas, llaves resultan superfluas (. /) Por esencial, su prisién
se ha hecho invulnerable. Ya no puede salir de ella”®. Tortolero,
si se quiere enajenado, afronta tal peligro reconociéndose en la
cautividad de su ego, cohabitando con la legién de voces disimiles
y contradictorias que le sacuden y maravillan, pues asume que
la liberacién de la esencia no justifica la desintegracién del yo
—baratija de gndsticos—, espejismo espantoso que trocaria la
personalidad y la poesia en escarceos necios y anodinos. El texto
que sigue corrobora tal actitud poética y vivencial: “Una palabra
me llevara hacia /el monte escarchado / Lenta pero impaciente /
limpiard mi boca que apenas balbucird tu nombre / con el temor
de caer a los rapidos y espumas cegadoras. / Una palabra tomara
la cornamenta / de un venado entablillado, hurtado, / quebrado
en sudoliente pecho / Una palabra sorbera misangre / desbocada,
/ la luz que hizo cancién a mi aletazo / Y una palabra quedara
metida entre tablones, / olas, sal pura y amagos de invierno / y
mi alma goteara su sol infimo / en arenas que el suefo fabrica /
Una palabra sorberd la efervescencia de mis belfos / sometiendo
a llanto todo cuanto parpadee / mi dia / mi correaje de furia /
mi pie exangiie”. Estos versos no solo sugieren el ars poética de
Tortolero, sino también constituyen una referencia a “La fuente
de sangre” de Baudelaire: “A veces me parece que mi sangre, a
raudales, / Se escapa con los ritmicos sollozos de una fuente. /
(-..) Se extiende, convirtiendo el empedrado en islas, / Aplacando
la sed de toda criatura / Y tifiendo de rojo a la Naturaleza. / (...)
En el amor, un sueno sin conciencia he buscado; / Mas para mi el
amor es un hecho punzante / Hecho para que abreven esas putas
crueles”. Describen y conjugan un peculiar encuentro erético
con el sufrimiento y la muerte, a fuer de retazos de la memoria
implacable a la hora del Juicio Final. Este poema establece vasos
comunicantes con textos tales como “Relincho”, “La cabra” y



Apuntes de sobremesa TEOFILO TORTOLERO: LA TIERRA TIEMBLA

“Hasta saciar los ojos de su duelo™ la intensidad y variedad de las
imagenes sensoriales recrea una jornada orgidstica prefiada de
desengaiio y tragedia.

En su ensayo “Sobre san Juan de la Cruz”, W. H. Auden mani-
festé su incredulidad ante la posible realizacién de un logrado
poema que recree la unién mistica. Discrepando del aburri-
miento que le causaba la poesia de san Juan de la Cruz, estamos
de acuerdo que los autores misticos apelasen al erotismo del Can-
tar de los cantares para comunicar al comun de la feligresia expe-
riencias tan excepcionales:

Lo que parecen decir es que solamente hay dos experiencias en
las cuales la conciencia del ego es anulada, la unién mistica y el
orgasmo sexual. La dificultad aqui reside en que el lector puede
tomar lo que pensaban que era una analogia por una identidad e
imaginar que la union mistica es una experiencia erdtica (...) Estoy
perfectamente consciente de que las dos experiencias deben ser to-
talmente diferentes. Agape y Eros no son lo mismo.

Efectivamente, sélo que el mistico sublima, ataca y aplaca sus
instintos. Tal es el vino obtenido “en amor de abundante inteli-
gencia mistica”. En tanto que poetas como Baudelaire, al decir
de T. S. Eliot, asumen la busqueda espiritual a la inversa: desbo-
cdndose en los excesos de la concupiscencia. Heredero de tal tra-
dicidn, Tortolero procura la unidad en la dispersion y en el caos:
“Dios, / haz que el alma repose juntamente / con el ensueiio de la
tierra rojiza. / Dios eviterno, toda alma has trizado”. Al respecto,
otro pasaje lo reafirma: “Como ha sido duro este tiempo de abril, /
trizando crucifijos / rasgando rosarios y candados / Todo como si
el fésforo / abarcara el lodo de la noche”.

El patio es a la vez el espacio de la veneracién y el catre de la
apostasia poéticas. Lo que algunos han interpretado como la
evocacion personal del espiritu de composiciones poéticas his-
panicas tales como el cantico, la cantiga y la égloga, nos parece
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mads bien una revision sutil pero amarga y aterradora del pai-
saje bucdlico y lo que dicho ambito comprende. En las Cancio-
nes entre el Alma y el Esposo, cancion 13, el esposo Cristo recon-
viene las ansias y el ilusorio viaje que su amada pretende llevar
a cabo fuera de su tan fragil envoltorio: “Vuélvete, paloma, / que
el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y
fresco toma”. En la respectiva declaracion, San Juan de la Cruz
prosigue: “porque por altas que sean las noticias que de Dios se
le dan a el alma en esta vida, todas son como unas muy desviadas
asomadas”. Entonces la revelacion no culmina alli, pues la bus-
queda de Dios no consiste en un culto onanistico producto de
preces repetidas y forzadas. La perfecta aplicacion del recurso de
la enumeracién en la estrofa siguiente lo confirma, y conduce al
climax unitivo y amoroso de las canciones 36 y 37: “Gocémonos,
Amado, / yvamonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado,
/ do mana el agua pura; / entremos mas adentro en la espesura. /
Y luego alas subidas / cavernas de la piedra nos iremos / que estan
bien escondidas, / y alli nos entraremos, / y el mosto de granadas
gustaremos”. Para Tortolero el encuentro es (con) la desolacion:
“Contemplé huidas hacia arriba, / donde vive el aire mas sereno
/ bebiendo presurosa en una charca leve, / traida del cielo / (...)
/ Por tltimo la contemplé desde un monte sagrado / recibir a su
amante, / donde juntos corretearon caricias / Ya al final de sus
ojos partidos de tanta niebla / y frio como acumularon, sorprendi
/ enla migaja de sal de sumirada, / despedir a suamor, con el aco-
modo de quien entiende / que su desesperanza / le hara compania
todos los dias” (La cabra).

Tanto el coito erdtico como el metafisico no representan
salida salvifica alguna. Dentro el forcejeo, un vampiro succiona
incluso la sangre exprimiendo musculos, huesos y hasta
cartilagos, conduciéndolo de la excitacion a la flaccidez: “Luego
la bestia huele mis despojos, / lame olorosa estos ojos cubiertos
de polvo, / fijados firmemente a las cafas del techo / cuando
fueron alcanzados por un quejido / de belleza / escapado del
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vientre de una arana / que abandoné un instante su telar / para
reir a solas con su sombra / Pasa el tiempo, el caballo se marcha,
/ cansado de volver sobre su insistencia de / vivirme otra vez /
(-..) Al final me cubre una sombra de un relincho / que me deja
tendido con ternura / en la mesa del centro”. La modorra trae
consigo turbacion y angustia, la soledad con tales ejercicios
onanisticos conlleva desasimiento: “En mi pufo te quedas y
callas / No eres mas la nata revoltosa de otros dias / (...) Bajas por
una gota al geranio / a la rama quebrada que quiere estar sélo /
como recuerdo / Y esto que parece una casa de monte / es sélo un
suspiro de tu resplandor”.

Alo largo del libro, queda la obsesiva redundancia de motivos
y atmdsferas, suponemos entonces una misma gota tibia tambo-
rileando, a un mismo e incesante compads, la cabeza rapada de la
cual se espera escupa el sedimento. El mantra (palabra-conjuro)
es libado y expelido en idas y vueltas, al punto se activa el aturdi-
dor tiovivo:

El escrupuloso ird quinientas veces a confesar de nuevo un pecado
antiguo e infimo, por el cual se le ha acordado ya cuatrocientas no-
ventay nueve veces una absolucion, pero que sin embargo la sobre-
pasa, pues nada puede circunscribirse, nada puede preservarse de
prolongaciones sin fin, ni exceptuarse de infinito ©.

Tortolero se envuelve y nos envuelve simulando un terco y
repetitivo discurso, un canto monocorde y atosigante, como el
de los borrachos que gira en las pequefieces y cobardias del espi-
ritu. Sin embargo, el propdsito aparenta ser contrito, juega al
llanto del gallina poncha creando decepcién y desconcierto en los
espectadores. Sobre todo puritanos: “Tomé la pluma por su mano
izquierda / en ese instante se llamaria topacio / esta luz que me
asombra / en pesadillas crueles y venenos / Tomé la pluma por
su mano exangiie / ahora justo se llamaria papel azul, / morado
o triste / Tomé la pluma por su tinta nifia / y ella —la pluma— me
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miré a los ojos / y negdndome toda gracia o consuelo / que se daa
los mortales silenciosos, / gané sangre / hasta saciar los ojos de su
duelo”. Este poema pareciera estar inspirado en la crucifixiéon de
Jests, concretamente en el pasaje del ladrén arrepentido (Lucas
23: 39-45). Previo al oscurecimiento del sol y a la rasgadura del
velo, se plasma el juego de la luz y la palabra en sus términos
mas primarios: la voz poética se desdobla saliendo de si, y, del
hilo amarillo vinoso que a jicarazos rebosa y se funde en el azul
o el morado del paisaje, el careo del yo —que es el acto creador—
escurre su hiel en la intermitencia mortecina del ser; la anafora
resuena sin reposo posible como las paletadas del esqueleto labra-
dor de Baudelaire: “Que la Nada nos traiciona, / Que es la Muerte
una patrafa, / Y que sempiternamente / Nos sera preciso, j ay !
/ En un pais ignorado, / Esquilmar la tierra, / Y empujar la dura
pala / Con desnudo pie sangrante”. Tal es la oferta que va de una
cruz a otra. La simulacién del martilleo tematico y tonal en este
libro, es ala vez la trampa y la indagaciéon que se tiende a si mismo
Teofilo Tortolero.
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LUDOVICO SILVA: |2
FRAGMENTOS PARA LA LECTURA DE
LA ALIENACION COMO SISTEMA

FREDDY CASTILLO CASTELLANOS

Ellos creen que he muerto.
Nunca se han desvivido

Lupovico SiLva

Leer a Marx de manera directa, sacindolo del nicho religioso
donde por mucho tiempo lo incrusté el brutal dogmatismo
estalinista, fue, entre otras, la noble tarea que para nosotros
realiz6 Ludovico Silva, con inteligencia y lucidez admirables.
Nos record6 que fue el mismo Marx quien declaré en una
ocasién, ante las copiosas desviaciones de que era objeto su
obra por parte de algunos exégetas, que si algo sabia él, era,
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precisamente, que no era “marxista”. Demostré Ludovico que
las tergiversaciones acerca de la obra filoséfica del gran judio de
Tréveris no concluyeron después de esa suerte de admonicion
negativa y que el propio Engels se encargé de alimentar alguna
de ellas. Asi, nos recordé que las llamadas “leyes de la dialéctica”
fueron una infeliz ocurrencia de Federico Engels y no la auténtica
formulacion marxista que repetian a voz en cuello los comunistas
caletreros. Para Marx la dialéctica fue un método y punto. Una
via para explorar las contradicciones de la sociedad. Nunca un
sistema filosdfico. Asi, sus supuestas leyes no sirven para nada.
Error. Una de ellas si sirve, pero ni siquiera la inventd Engels. La
invento (y no como ley dialéctica, ni siquiera como ley culinaria)
el sentido comun de los cocineros. Es la ley de “la conversion de
la cantidad en cualidad”, conforme a la cual si te pasas de sal o
de pimienta puedes acabar con un plato, como lo apunté Silva
con humor no exento de crueldad. Los cocineros, sin echonerias
“marxistas”, manejan esa “ley” a su antojo y hasta se permiten
formularlas con expresiones como “una pizquita”, “un chorrito”
o “un puntico”, sin que se vulnere para nada la gustosa exactitud
de su sazon. De paso, seria deseable que los antiguos saberes
coquinarios pudieran tener una minima influencia en quienes
suelen elaborar y vendernos con gran boato el producto de sus
“ensaladas” conceptuales. Tal vez de ese modo podamos evitar
la indigestién ideoldgica... Pero hagamosle caso al sibilino de
Alfonso Reyes y digamos para concluir este parrafo: “dejémoslo
asi, como metéafora”.

La alienacién como sistema (1983)

1. Se trata de un libro descomunal. Por circunstancias que
alguna vez nuestro fil6sofo calificé de “dolorosas” o por la expli-
cable fatiga de habérselas con la obra entera de Marx en varios
idiomas, esta prodigiosa composicién significé para Ludovico
Silva un prolongado y arduo desafio. He empleado el vocablo
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“composicién” adrede y no sélo porque sé que su resonancia
musical seria del agrado del autor, como puede comprobarse
en su prefacio, sino también porque me ilustra, con mds preci-
sién que otra palabra, el armonioso tejido tedrico que albergan
estas paginas. Superar limitaciones bibliograficas para compo-
ner lecturas y traducciones, deshacer entuertos interpretati-
vos, enmendar planas de autorizados exégetas, nadar contra las
corrientes dogmaticas, indagar la genealogia de desdibujados
conceptos marxistas e hilvanarlo todo de manera impecable y
pristina, tiene, sin duda, algunos rasgos de proeza intelectual.
Confio en que los lectores, al cerrar el libro, convendran con-
migo en que esta efusion se justifica.

Ademads de vertebrar su teoria de la alienacién, Ludovico
Silva nos devuelve a Marx en su integridad, sin fisuras, invicto,
sobreviviente a todas las desgracias filosdficas y a todas las crisis
del pensamiento. Marxista hasta en sus maneras argumentales,
Ludovico parte de ideas que parecen correctas, pero de las que no
estamos seguros. Poco a poco nos va enganchando en un periplo
analitico que concluye con la demostraciéon palmaria de que su
tesis era cierta. Cierta y evidente, pero no irrefutable, porque su
deslumbrante recorrido filoséfico nos invita también a la critica
permanente, que tanta falta nos hace en estos tiempos comple-
josy difusos, en los cuales algunos se atreven a pedirnos lealtades
ciegas e incondicionales adhesiones. Por cierto, nada es menos
marxista que la exigencia de respaldos mecanicos y acriticos. Tal
vez eso tenga que ver mas con cierto cristianismo medieval (“creo
porque es absurdo”) o con los afanes personalistas que siempre
estan gravitando en las altas esferas del poder, para provecho de
las ciipulas y para exarcebar ciertos narcisismos.

2. Venimos de un largo y extenso proceso de alienacion, mer-
ced al cual hemos perdido hasta nuestro territorio mas entraiia-
ble: la palabra. Asi, ya no llamamos a las cosas por su nombre ni
empleamos los viejos vocablos que gracias al esfuerzo intelectual
de pensadores como Marx, sirvieron para iluminar las zonas més
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oscuras de la realidad social y de la historia. Dejamos de hablar
de alienacion, por alienados. En verdad, dejamos de pensar en un
sentido critico y nos entregamos a la molicie académica, al letargo
inducido por los lemas o al embrutecedor tedio mediatico. Por
eso, también perdimos las palabras. Recuperarlas es urgente. Una
de ellas, alineacidn, nos puede servir, sobre la base de su idénea
construccion marxista, para descifrar cuanto nos pasa en este
reino del espectaculo en que nos movemos, o en que nos mueven,
para ser mas exactos.

Estar alienado es también dejar de pertenecer a una memoria,
a una tradicién, a una cultura, a un pensamiento fuerte, en fin, a
uno mismo. Es el desarraigo total, condicién indispensable para
que prospere la hegemonia demoledora del capital y para que el
consumo nos consuma vertiginosamente, como la mas brutal de
las tecnolatrias lo ordena. El consumo, es, simultineamente, un
acto de posesion y de desposesion, como en alguna oportunidad
lei en un texto de Argullol. Los “consumidores” no establecen
una relaciéon verdadera con nada. El mercado los obliga al desecho
inminente. Para él no es necesaria la necesidad real, sino su ilu-
sion. La inercia de su funcionamiento es irrefrenable y la autode-
gradacion es su eslogan. Muy lejos estamos del vinculo que antaio
podiamos establecer con lugares, seres y cosas de nuestro afecto.
Una normalidad patoldgica nos circunda. Uniformamos lengua-
jes, programas educativos, opiniones y hasta suefios, segin el
codigo legitimado en las democracias del “consenso” y de la “cohe-
sién”. Nada que ver con la belleza del personaje de una pelicula que
ahora recuerdo. Me refiero al viejo exmarino de En construccién
(filme del espaiiol José Luis Guerin), capaz de invertir la 16gica del
mercado y de transformar la basura en una maravilla cotidiana.
Cartonero o recogelatas del barrio chino de Barcelona (hoy Raval),
el adorable viejo de la pelicula va sacando de su bolso cachivaches
y los convierte de inmediato en tesoros que llenan su vida y que
gracias a su imaginacién lo concilian con el mundo y le permiten
tener “caprichos de gente caprichosa” y no burda y aburridamente



Apuntes de sobremesa LUDOVICO SILVA: FRAGMENTOS PARA LA LECTURA DE LA ALIENACION
COMO SISTEMA

el previsible objeto de moda que se compran todos los vecinos.
También con las palabras ocurre lo mismo en nuestras comarcas
intelectuales.

3. Un dia Andy Warhol tomé una lata de Sopa Campbell y la
convirtié en una obra suya, es decir, en una supuesta obra de arte.
Eso fue suficiente para dar por descubierta la veta mas rentable
de su oficio. El Pop Art tuvo asi su acierto capital: transformar la
mercancia en arte sin que dejara de ser mercancia, sino que, por
el contrario, pasara a serlo en un grado mayor y de una manera
mads exquisita. Son incontables los millonarios que exhiben en
las paredes de sus casas la famosa lata cotidiana firmada por
Andy Warhol, autor, ademas, de una frase emblemadtica para este
mundo de la alienacién ideolégica: “No hay arte mas fascinante
que ser bueno para los negocios”. Gabriel Zaid, con su habitual
acierto, ejemplifica con el caso Warhol la perversién axiolégica
del arte de nuestro tiempo, segin la cual las obras valen o no,
segln su éxito en el mercado. “Dime cudl es tu éxito de ventasy te
diré cudnto vales artisticamente”, parece ser la mdxima en estos
tiempos en que impera mas que nunca la religién del mercado.

La desfachatez mercantil de un artista como Warhol es
perfectamente compatible con la légica del sistema capita-
lista descubierta por Marx. Hasta la mds minima ocurrencia
puede ser transformada en valiosa mercancia. Podemos enva-
sar el vacio y venderlo a precio de oro, asi como colocar sobre el
plato el ment de degustacion virtual de Ferran Adria y pagar
una fortuna por disfrutarlo en el Bulli, sancta sanctorum de la
deconstruccién culinaria, una mercancia mas de la implacable
industria del gusto.

Ejercer el control de la apariencia es hoy tan importante como
ejercer el monopolio de la weberiana “violencia legitima”. No
importa ser. Lo indispensable es parecer. Y que la opinién, nunca
el pensamiento, se encargue de validar las apariencias. La cere-
monia de esas banalidades vive hoy en dia un apogeo que Marx
previé en su insuperable y minucioso examen de esa maquinaria
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demoniaca llamada capitalismo y que Ludovico Silva en las pagi-
nas de este libro nos esclarece de modo magistral.

4. Por mucho tiempo se pretendi6 reducir las teorias de Marx
a una tesis econdémica que denunciaba la inexorable debacle del
proletariado en virtud del voraz capitalismo, dejando por fuera
realidades que se enviaban al desvan de la “superestructura”. Esa
visién reductiva y parcial fue promovida ampliamente tanto por
marxistas como por antimarxistas. Se le rest6 importancia al
tema de la ideologia y se descartd el problema de la alineacién,
ambos de gran relieve en toda la obra de Marx, como lo constaté
Ludovico Silva. En este libro se asume y se demuestra, con rigory
sapiencia innegables, que la alienacion es una categoria que abarca
a la sociedad entera y que no es valido seguirla fragmentando y
menos aun, verla s6lo como ocurrencia filodéxica de un Marx
juvenil. En el capitulo dedicado al fetichismo encontraremos efi-
caces ejemplos, semejantes a los ya dichos, pero acompanados de
una portentosa reflexion que ya quisieran para si algunos pensa-
dores europeos dedicados a estudiar la transformacién de todo en
mercancia y en algo que es cada vez mas apabullante y tentacular,
mediante el empleo de los medios de comunicacién: en espectaculo.

5. Los aportes de Ludovico Silva son, en primer lugar, origi-
nales, en el sentido de que provienen de su propia lectura, de su
lectura directa y heterodoxa de Marx, independientemente de las
inevitables y légicas coincidencias con los contados autores que
también hicieron lo mismo: ir a las fuentes. En segundo lugar, son
fecundantes, provocadores y oportunos. Cuestionar el marxismo
teoldgico de pesadas burocracias comunistas y desmontar el
marxismo de los repetidores de manuales, fue sin duda una con-
tribucién al pensamiento critico y, sobre todo, a la ampliacién de
un panorama que estaba dominado por la repeticién de dogmas,
en algunos casos o por la traicién a unos ideales, en otros. Pro-
bar el verdadero caracter del concepto de “alienacion” en Marx
no es de poca monta. Eso y mas hizo Silva en este libro. Y digo
mas porque La alienacion como sistema es también una biografia
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intelectual de Marx, una cartografia amable del contexto en que
se produjeron sus obras y un recorrido entrafiable por algunos
momentos cruciales de su vida.

6. A comienzos de los 70 me aproximé con timidez a Ludo-
vico Silva. Yo venia leyéndolo con interés y fidelidad desde 1966
en sus articulos de El Nacional, pero fue la lectura de La plusva-
lia ideoldgica, el mismo aio de su publicacién (Ebucv, 1970, con
el histérico prélogo de Juan Nuno), lo que me convirtié definiti-
vamente en uno de sus entusiastas admiradores. Con ese fervor
por su obra me le acerqué un dia para pedirle que aceptase una
invitacion para hablar del “cardcter ideoldgico de lo juridico”
en unas jornadas que organizabamos algunos estudiantes de la
Facultad de Derecho de la UCV. Ludovico acept6 de inmediato,
sin condiciones. Ese primer acercamiento personal al estimadi-
simo autor, me revel6 de una vez la serena calidez de su trato y la
amabilidad de su presencia, virtudes que me fueron ratificadas el
inolvidable dia de su intervencién. No sélo llegé a tiempo, sino
que me entrego6 la copia del texto que escribi6 para nosotros en
esa oportunidad. Aun conservo esas hojas mecanografiadas (con
tres correcciones suyas, hechas a pufio y letra) que contenian un
llamado a que inicidramos entre nosotros la critica radical de la
ley como instrumento de represion y como herramienta al ser-
vicio de los duefios del capital. Nos exhorté a que dejaramos de
considerar al derecho como “teoria pura” kelseniana y nos per-
catiramos de su caracter de aparato ideoldgico préctico y coti-
diano. A partir de ese momento inicié con Ludovico un discreto
vinculo amistoso que permiti6é nuevas participaciones suyas en
actividades de la Facultad (recuerdo una en la que estuvo acom-
panado por Luis Britto Garcia), asi como el generoso disfrute por
mi parte de sus opiniones en torno de autores y libros sobre los
cuales le indagaba en gratas conversaciones de cafetin ucevista.
Dejé de verlo porque me fui a Espana en el 73 para hacer estu-
dios de postgrado. Antes de hacerlo lo visité para recibir de él un
paquete de libros y dos cartas, en las cuales, para mi sorpresa, le
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agradecia a los destinatarios la eventualidad de cualquier favor
que pudiese requerir de ellos el cartero ad hoc que las llevaba.
Ese gesto suyo, absolutamente motu proprio, me revelé que su
amistad no era s6lo un decir y que su camaraderia no era sélo un
abrazo. Ludovico me demostré que para él ser companero era un
acto de fe y de confianza.

7. Pienso que hoy debemos volver nuestra mirada atenta a
la obra de quien supo certeramente descorrer el velo del capita-
lismo. Mads vigente que nunca, el Marx leido por Ludovico Silva
nos puede iluminar en este dificil trance de cambios que estamos
afrontando y emprendiendo ahora en Venezuela, a veces —y en
algunos casos— con mas voluntad que conciencia.

Por dltimo, si bien La alienacion como sistema es el libro de
un estupendo fil6sofo marxista, también lo es de un valiosisimo
poeta, cuya prosa vale, no sélo por lo que dice, sino también por el
calido modo en que lo dice. De alli su gracia imponderable.
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Una solucién total al misterio poético es inalcanzable, tanto mds
debemos esforzarnos por aclarar miniisculas parcelas, espiar por ren-
dijas y resquicios, decir sencilla humildemente lo que sabemos, lo que
aprendemos, lo que sospechamos.

GERARDO DIEGO
Hay una relacion necesaria entre las ficciones segiin las cuales ordena-
mos nuestro mundo y la complejidad creciente de lo que consideramos la

“verdadera” historia del mundo.

FrRANK KERMODE
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Conoci a Miy6 Vestrini a través de sus visitas a nuestra casa
familiar en Maracaibo. Venia con otros amigos de mi padre, eran
los afios 60, yo tenia 11 afios, doce, trece... Una silla, de asiento
de lona, era mi refugio, desde alli miraba las proyecciones en la
pared: Juana de Arco, de Dreyer, Los Olvidados, de Buiuel, peli-
culas cuyos nombres y sentidos ulteriores descubri después.
En casa se “probaban” las peliculas del cine club universitario,
recientemente iniciado en ese entonces. Miyé era periodista,
alumna y amiga de mi padre, profesor universitario, ambos for-
maban parte del grupo de intelectuales reunidos en “40 grados a
la sombra”. Antes fue en/un Apocalipsis. Seguian siéndolo.

Poetas, pintores, periodistas, en conjunto: adultos todos
homogéneos, frente a los nifios que mirabamos y escuchabamos
como alo lejos.

Miyé era una muchacha, una mujer, con lentes puestos y
cabello cortisimo, con libreta de notas, hombros angulosos, ges-
tos decididos. La nifia que fui la miraba con curiosidad y cierta
admiracién.

Miyé escribe:

Apocalipsis, ;como explicarle hoy a la gente lo que fue ese grupo?
En la Maracaibo de esos arios fue un grupo imprudente, desorde-
nado, violento, noctdmbulo, emperiado en demoler antes que ser
demolidos (Vestrini, 1976, Para que la muerte viva).

La nifia mira a la muchacha, le parece que la muchacha ya
sabe quién es o parece, la muchacha hace notas en papeles y habla
poniendo énfasis.

La muchacha viene de una historia, hija de Renzo Vestrini,
pintor: “mi padre creaba unos fantésticos cuadros informalistas”.
Ella camina con seguridad, la nifia la veia.

Vamos a ver. Usted es una niria.
Tiene diez aiios. No le teme a
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nada, ni siquiera a los murciélagos.
Sumadre la toma del brazo.

La lleva a pasear por el pueblo.

Le habla de demonios y aparecidos.
Usted se resiste a ese brazo que

la envuelve toda. ;Fue entonces
cuando sintié miedo?

(De: Muy poco y muy gris el tiempo que te queda)

La emigracion es una forma de mirar y adentrarse, no sélo ha
venido desde Francia (Nimes), sino que luce sin querer ese ape-
llido italiano y sus viajes siguen: de Valera pas6 a Maracaibo.

Me trajeron a Betijoque. Aquella tinica y larga calle, aquellas que-
bradas donde aprendi a nadar, aquellas retretas dominicales con
sus ruidosos cohetes, aquel pueblo de olores a mandarinas, poma-
rrosas y tierras, fue el principio del invierno préximo (Vestrini, 76).

La escritura de la ficcion, el dibujo que retoma el hilo conduc-
tor de la vida de esa muchacha, antes nifa, va entrelazando for-
mas de extrafiamiento y ausencias, al recoger la ansiedad de un
entorno de nostalgias:

...también, dia a dia, descubri que en mi casa habia gente que
arioraba el invierno, que deseaba oler el otorio y la primavera, que
desesperadamente intentaba no olvidar las largas carreteras ita-
lianas bordeadas de pinos y abedules y que de vez en cuando, reci-
taba un verso de Leopardi (Vestrini, 76).

El poema toma el camino de lo narrativo en su concepcién
fragmentaria:

[gLT]
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Habia lo imprevisible en ese patio.

La estatua del nivio de mirada inconmovible,
toquecitos de cielo, lluvia y palomas.
Unviajero que mentia para no llegar a su destino.
Un extrariio transetinte de abril.

Un asesino desencantado por la brisa.

que decia no tengas miedo, son ruidos

de madera de algiin vecino melancélico,

de algun aparecido. Y seguia rondando,
miraba y media la niebla, casi pasaba

a otro tiempo, tiempo para que no

empezara nada de nuevo.

(En el patio de Anais Nin)

La infancia y primera juventud en Valera, son relatadas en la
escritura de la crénica por la periodista, en una seleccion de esce-
nasy vasos comunicantes:

En Valera, por primera vez, se me dejo patinar en una misa de
aguinaldos y fue cuando un joven extrario y solitario, interrumpio
mis patinadas un dia, para leerme las increiblemente hermosas
cartas de una muchacha llamada Gladys a la que por cierto, no
llegué a conocer nunca. En la bruma de aquellas madrugadas, se
reafirmdo para siempre mi memoria y supe que no habria desarrai-
go posible: el joven, Adriano Gonzdlez Ledn, me ensenié a ser soli-
daria del invierno (...) y con toda la valentia del caso escribir mi
primer articulo en un diario valerano: Una cuartilla sobre “Las
Noches Blancas” de Dostoiewsky.

Convertida en la escucha de las cartas por el joven, reafirma
en el invierno su herramienta: la escritura, y es precisamente la
reflexion sobre el otro (Dostoiewsky, esta vez), lo que activa el
estimulo que conduce a la accién.
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Dentro de este espectro se avecina el esbozo de la sombra, la
autora escribe:

Creo que fue alli en Valera, en el liceo Rafael Rangel, en las caluro-
sas esquinas donde nunca pasaba nada, en los paseos a La Puerta,
cuando algo indefinible comenzé a doler.

El Dolor (Fragmento).

Al quinto dia,

abrilas cortinas.

la luz cayo sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,

elmarco de la puerta descascarado.

Tanto dolor,

por cosas tan feas.

Miré una vez mds su cara de ratén

ytiré todo por el bajante de la basura.

la vecina,

alarmada por semejante volumen de basura,
me pregunto si me sentia bien.

Duele, le dije.

De Valera a Maracaibo, el viaje, la transformacién, obligante
metamorfosis. Hay alegrias, complicidad. Miyé era reportera
y la rodeaban los poetas: Hesnor Rivera, César David Rincén,
Régulo Villegas, Laurencio Sanchez, Joseba Mandaluniz, Josefina
y Alberto Urdaneta, José Antonio Castro, Laurencio Sanchez y
otros.

Fueron avios estallantes de amigos, lecturas, desafios. El secreto
malestar traido desde Valera se convertia en aprendizaje, en titu-
beos espléndidos.

[seT]
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Viene entonces: Apocalipsis.
Y el estallido:

Ir al “terrible” bar Piel Roja, correr descalzos por las playas de
El Milagro, cuestionar a Udon Pérez, o cruzar el Lago en ferry,
ida y vuelta, sélo para pasear, eran juegos inocentes pero defi-
nitivos a la vez.

La escritora describe los gestos exteriores de una conducta,
un modo de responder creando el tejido que transcribe el suceso
de un transcurrir interior. La experiencia con la palabra en la apa-
ricién consciente de una afinidad electiva, la palabra para tejer
el sentido, la construccion del imaginario en el afan de sostener,
trasladar, vivir el milagro de la creacion, inventar, descubrirse en
un otro u otra, conjuga las palabras, y como lo dice Graciela Mon-
tes: “Las palabras inapropiadas y sorprendentes, como las “malas
palabras”, siempre son escandalosas, descontrolan, ponen en
peligro. Y también: iluminan” (Montes, 1999).

El descubrimiento de la posibilidad de reconocer en la escri-
tura un espacio de accién, donde la libertad de ignorar la cercania
agreste de la escena “real” se produce, conforma en el imaginario
de lo posible una via de revelaciones.

La dimensionalidad de varios discursos o registros, la diver-
sidad latente en sus varias formas de escritura (la crénica, la
entrevista, el reportaje, desde la perspectiva periodistica, el
poema desde la zona de lo literario) con las que crea la autora
una red de circunstancias en la que las fronteras estdn leve-
mente demarcadas.

Cuénteme algo importante. Una
situacion importante, como la que
vive ahora. Desea estar sola,
encerrarse, jverdad? ;O quizd
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desea morirse?
¢Ha tenido ideas raras?

(Muy poco y muy gris el tiempo que te queda)

La muerte como acontecimiento va acercandose al primer
plano de la mirada. El suicidio, el reconocimiento de su accion,
como una serpiente subrepticia establece el hilo conductor.

La poesia, la palabra que la libera, va tomando cuerpo y con-
ciencia. Pero lo toma también la profundidad de su sentido.

Durante arios intenté sintetizar lo que queria hacer con la poesia,
si es que se puede “hacer” algo con ella. Hoy creo que lo sé y fue
Aquiles Valero quien lo revelé con simples palabras: quisiera es-
cribir un bolero. (...) me aterra pensar en la soledad de la poesia.
Enla sorna del lector comiin frente a ella.

Y agrega: “Una buena manera de morir, lenta y cruelmente, es
escribir poesia” (Vestrini, 1976).

Cuando este proceso comienza a producirse Miyé Vestrini,
quien ha vivido siempre en confrontacidn, se adentra en el pro-
ceso de la poesia y a conciencia revisa la diversidad de las pala-
bras, su entrega al periodismo, su dia a dia en la busqueda de lo
noticioso y la inmediatez de su circunstancia empiezan a ser el
escenario de una busqueda en el poema cuyos tiempos de entrega
requieren otro lugar, la concentracion, la divinizacién de la pala-
bra para la poesia, porque es a través de ella que vive la revelacién.
Por ello escribe:

Amo la palabra y la palabra es para mi sonido (...) El escribir a
diario noticias y reportajes, con increible velocidad y respetando
siempre la buena palabra, es un atentado contra la poesia. Poco a
poco, ella, iracunda y hastiada, se niega a coexistir conmigo, cau-
sando asi un enorme y fatigante dolor. Y me digo entonces, seamos
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razonables: no otorguemos tanta importancia a la palabra ni tan-
ta importancia ala vida.

La poesia de Miy6 se entreteje en la “mala palabra” al modo de
Graciela Montes, la palabra que alude al dolor, la palabra que dice
que revela, la destellante e indémita como un animal salvaje, la
indecorosa, la que se sale de las lineas del diccionario, la que pal-
pita irremediablemente.

Lanifa que vio a Miy6 crecié y se la encontré en distintas ins-
tancias todas encadenadas a los oficios de la escritura. Miy6 Ves-
trini fue agregado cultural de la embajada venezolana en Italia 'y
cre6 en ese pais un peridédico para comunicar las informaciones
a su cargo. Mas tarde, en Caracas, también dirigié un periddico,
un maravilloso periédico para lectores nifos, llamado El Cokete,
editado por Maria Di Mase, finalmente se encontraron cuando
Miyé Vestrini trabajaba en Fundarte, organismo para la actividad
cultural de la Alcaldia de Caracas, alli hablaban de la escritura, la
poesia y el periodismo, y se miraban como exiliadas de un Mara-
caibo de la memoria que las unia, de la mano con las palabras.

Me leen el ordculo chino y me predicen larga vida
vida de mierda

digo

subo al carro

bajo del carro

comprendo de un solo viaje cuanto petréleo hay en un barril
medicen apaga la luz

la apago

me preguntan ;ya?

me hago la loca

me acojo a la pacificacion

me joden
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duermo apoyada en la barra

oigo lavoz del espaiiol de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a milado

me pegan

me pegan duro

hay luna llena

corro por la carretera que bordea la montaiia

(X1, El invierno préximo)
Escribe Miyé:

Hay gente que pregunta —siempre con marcada ironia— por qué
se escribe poesia. Por qué se es poeta. Para mi es un simple hecho
cotidiano y vital, centrado en la memoria. Hay un propdsito in-
quebrantable de no olvidar, ser intolerante cuando de memoria se
trata.

La escritora nos da la clave del oficio, de su anclaje a las pala-
bras del poema, de la religiosidad de su postura frente a la poesia.
La memoria, lalucha contra el olvido como fin. El reto a la muerte.

Larelacion entre la poesia y la memoria, la palabra del poema
como la palabra de la verdad, de la revelacién, es en la obra de
Miyé Vestrini tangencial.

En un poema en el cual la madre predice lo que dira al hijo.
Los paredones de primavera, la autora, con el dolor que emana de
su poesia (recordemos a la poetisa Edith Sodergran, cuando dice
que “el dolor nos da todo lo que necesitamos: nos entrega las lla-
ves del reino de la muerte/y nos lanza a través de la puerta, cuando
todavia dudamos”), revela pues al hijo el engano de otro discurso.

No enseriaré a mi hijo a trabajar la tierra
niaolerlaespiga
ni a cantar himnos.

[6LT]
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Sabrd que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Sumundo serd de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

()

Tendrd la memoria que no tuvimos
y crecerd en laviolencia
de los que no creen en nada.

Miy6 Vestrini aprendié desde nifia a vivir entre un invierno
y otro, esa es la pauta con la que en la escritura sefald sus esta-
ciones, un largo invierno con intervalos. Por la escritura vivi6
y la palabra de la poesia fue para ella una religién, el espacio del
cobijo.

Nos cuenta una anécdota en la cual alguien desde una terraza
le ensefia alaluna saliendo:

Y en efecto tal y como vi salir al sol tantas veces vi salir a la luna.
Esa luz, esa presencia, ese hecho silencioso y lleno de terrible mis-
terio, scomo borrarlo de la memoria, cémo prescindir de él, como
volver a ser igual después? y asi todos los olores, todos los paisajes,
todos los gritos, todas las buhardillas, todos los sueios, todo lo vi-
vido es lo que trabajosamente se convierte en palabras. No podria
escribir si no tuviera memoria. Si no amara todas las pequerias co-
sas que todos los dias me maravillan. Desde la flor regalada cuan-
do menos se espera, hasta la brutal violencia de la ciudad que
arremete o el terrible llanto de alguien en un bar, o el simple deseo
de tener un hijo: esa es un poco la historia del invierno préximo.

Miyé Vestrini se suicidé en 1991. Nos dejé no sélo su poe-
sia sino también toda su obra periodistica y docente, porque fue
siempre generosa con los jévenes que se iniciaban y ofan su con-
sejo, y nos dejé sobre todo su coraje frente a la palabray con ella.
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LUIS ALBERTO CRESPO:
NOSTALGIA DEL DESIERTO

LAURA ANTILLANO

Las referencias mds relevantes sobre la poesia de Luis Alberto
Crespo las ha dado el mismo poeta, cuando habla de la aforanza
nostalgica que le producia el desierto, la sequia de Carora, cuando
vivia en el exterior.

Un tépico elemental en la conexién de todo artista con su len-
guaje es el de lo acontecido en la infancia, el espacio del afecto, lo
vivido y su entorno fisico. Los miedos y los anhelos de un tiempo
de zozobras. Es el tiempo de la construccién de la memoria y de
su suelo. Arena, ventoleras, cuartos cerrados, cuji, espinas, ras-
padura y clavo, truenos de adentro, tunas y chivos, pedazos,
urna, lagartijas y campanas, cal de las paredes, murciélagos, leja-
nia, polvo, mulas, sol, aljibes, sol, pdjaros, sol, grietas, hormigas,
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pajones, chamizas, Llorona, cerro, paloma torcaz, viento que
conversa, viento en las esquinas, hermanos y hermanas, cemen-
terio, puente, zagudan, caballo, caballos, espinazo, cerro oscura,
sol, desierto ... son algunas de las constantes que definen ese no-
lugar construido o reconstruido por el poema en el caso de Luis
Alberto Crespo.

Seriales.

Vengo de lugares dsperos,

de sitios quemados hasta lo tiltimo,
hasta los palos de la luz.

Eldia no siguid en la parte de hojas
donde estuvo hundido,
enlaspuyasdela quebrada.

Grande,

la mitad oscuro,

el camino meva a dejar baboso, rayado

(Si el verano es dilatado, 1968)

En una conversacion que sostuviera el poeta, hace unos afios,
con alumnos de literatura venezolana, en un salén de la Uni-
versidad de Carabobo en Valencia, una mafnana en que el tedio
solariego y la ansiedad de lo desconocido nos detuvieran pro-
fundamente ante sus palabras, Luis Alberto Crespo narré cémo,
caminando por las calles de Paris, se habia tropezado con un
cartel, un afiche turistico que aludia a la posibilidad de viajar al
desierto del Sahara, y esa vision lo habia remitido como por arte
de magia y con una profundidad insondable, a su infancia en
Carora. Entonces supo, de dénde venia, y qué anhelaba, como
la Remota Montiel de don Rémulo Gallegos en aquella escena
famosa de Sobre la misma tierra, en la cual la muchacha ve su
reflejo en las vitrinas de la Quinta Avenida de Nueva York y se
descubre con rasgos distintos a todos los transetintes del entorno.
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Casa.

Me devuelvo de antes,
Latierra

donde aguantaba su sombra
Mis ojos, por todo eso,
Escarbando

... Lado duro, de mediodia
en que viviamos.

(Costumbre de sequia, 1976)

El proceso de creacién de una obra que se inicia en los afios
60 y mantiene un ritmo de crecimiento continuo desde entonces
(Costumbre de sequia, Si el verano es dilatado, Novenario, Rayas
de lagartija, Lado, Duro, Resolana, Entreabierto, Ninguno coma
la espina) ha puesto en evidencia la escritura descarnada, con-
tinua de una poesia que, quiere expresarnos un espacio interior
alimentado en la memoria de una cadena de ausencias, la poética
del desalojo, de la pérdida, del no-olvido, cuya descripcion fisica
se ubica en la fuerza de los vientos que arrasan, sin consideracién
y con premura, con los techos de las casas, la arena morena que se
levanta sin pedir permiso para enceguecer a los testigos, la Sole-
dad de un sol incandescente e implacable, y en medio de todo
ello, la ternura llevada a cuestas por una voz, la que se niega a
morir e insiste en la fuerza pertinaz de su esencia.

La luz ocupa lo que escribo. El olvido. En ambos es mediodia.
En punto, como la poesia.

La escritura es apenas la sombra

Precaria intimidad en lo ilimitado

Escaso silencio en la abundante evidencia

Mirada oculta en el mirar despierto

(Lado, 1998)

[s8T]
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Una poesia que alude al silencio e insiste en él, que nos con-
voca a escuchar la mudez de los fantasmas, que nos recuerda lo
intimo en sombras alejindonos de la algarabia. Podriamos hablar
de la diaria contemplacién de lo invisible.

Meda miedo un jardin
Oigo
sin una hoja

Dueleaflor cortada
La luz te toca como el morir
Lo que tu fuiste pasa por el sendero

Yo lo sé

yo estaba livido

mirdndome

y mi sombra se volvid hacia la pared

(Duro, 1995)

En la poesia de Crespo las sombras ocupan el lugar de los
vivos, la carga emocional que traduce el miedo, lo inesperado, la
conciencia de los otros en el entorno invisible y certero se traduce
en la descripcién de un paisaje, en la relacién encadenada de sen-
saciones, avisos pequenos gestos que conducen a la consideraciéon
de un mundo de pretendidos supuesto como lo real, lo que pesa,
lo que descubre y pone en evidencia.

Asiellector avanza entre las lineas sabiendo que recibe las cla-
ves de un legado en disposicion secreta, que le hace participe de
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ese entorno aparentemente desconocido que ha estado enmasca-
rado, dispuesto en ausencia, y ahora se le revela pristino y esencial:

Busco
una gran extension clara
enelrecuerdo

Esmds real

porque cada vez

esuna planicie oblicua
cuando no la encuentro.

Ysilaolvido
es como todo
cuando hay humo

(Solamente, 2000)

En esa “extension clara en el recuerdo” se encuentra la ima-
gen del padre. Uno de los tépicos mas enaltecedores de la poesia
de Luis Alberto Crespo tiene que ver con su figura llamada por
su nombre y apellido y que esta en relacién con el viaje y la casa
como centro, promisorio y emanador de lo “bueno”, lo afecto, lo
salvable.

Mi papad
Antonio Crespo Meléndez
eligio para vivir lo que leia

Jamds estuvo
ensu cuarto

Leyendo
nos decia adios.

[£8T]
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Viajaba

tomaba un barco o un tren

(nunca lo vi subirse a un avién en sus libros)
no sé en qué pdginas

Oencendiala radio

Se metia en un bosque

Se quedaba un rato en el otorio de Praga

Siempre de noche
bajo el bombillo unico

Y nosotros nos dormiamos

con su cara quieta en esas distancias
que amaba leer

yescuchar

Unaescriturade9al2
de3a6

diasydias

Pero no era él mi papd

mi papd

fueotro

alguien tendido en la hamaca
que abria un libro y al rato se iba
y semoria

como hoy

leyendo

eternamente.

(Duro, 1995)
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El padre viaja en los libros, en una presencia solitaria cuya
vida “invisible” esta poblada de lo imaginario. Las distancias y los
suenos definen esa que llama “otra escritura”, que no tiene nada
que ver con horarios ni documentos. En el padre esta la génesis
del deseo, el descubrimiento de ese otro lugar no-lugar, inven-
tado, creado, para el propio resguardo. “Entreabierta” es un poe-
mario dedicado a ese padre, Antonio Crespo Meléndez, un texto
de dolor esencial:

Escribo con un cuchillo
me saca de mi
lo que de tanta ldgrima es tizne

(Entreabierto, p. 22)

En este libro hay una conciencia de la escritura, del acto del
lenguaje como constructor de una entidad, un cuerpo, para decir
lo no dicho.

El padre remite a lo imaginario y el caballo al espacio de la
evasion, a la libertad, a la sensualidad, a un lugar de lo seguro,
fuera del tiempo y el espacio. Pero ese caballo estd emparentado
con la herida, la de la memoria, la rajadura, la puya, la quemadura.
Ese caballo simbdlico es un eslabén para no olvidar, para mante-
ner cercana la memoria.

Anda a caballo/por nostalgia de lo invisible (Resolana)
Humillado si me bajo del caballo (Resolana, p.41)

Anda en la mirada del caballo/detrds de una casa/perdida (p.35,
Resolana)

Amarro el caballo a la rajadura (p. 57, Resolana)

Nunca fui mio/ .../cuando me encontraba/andaba a caballo/
Temiéndome (p.37, Entreabierto).

[68T]
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El caballo como el pdjaro son acompanantes constantes de
esa voz enunciadora de lo invisible en el poema. Hay un proceso
de mimetizacion entre el poeta y ese entorno impreso en la esen-
cia de la escritura, que se repite una y otra vez como constantes
ineludibles de su espacio vital interior.

Pero el pdjaro es lo llamado, la paloma torcaz, el vuelo, la fra-
gilidad y la pureza del canto, en esta poesia entran en el orden de
lo divino.

Hago bulla para que la torcaza piense en mi (Resolana, 55)
Elavede donde eres/seguird buscando el canto (Salida, Lado)
Recuerda que fuimos aquel matorral/ensimismados/.../que senti-
mos la sombra/pero nunca dolory/.../solo lo otro sufria/a cada es-
tremecimiento/.../Nosotros no/..../Nosotros no queriamos ser

(Sentimentales, 1990)

El fuego del encandilamiento, la raja, la sequia, los vientos, las
cenizas, la casa, todos son elementos de la construccién de esta
pelicula interminable de un imaginario disefiado a partir de la
nostalgia.

Seco de rozarme, contra maices, contra cotoperiz
Seco de cerro de hacer teja

Las serranias a topetazos, chivos, chivatos

donde ti estds es casa de temblores

(Rayas de lagartija, 1976 p. 101)

La escritura de Crespo es el adids del que no quiere irse,
“dormimos huyendo/pisando polvo”, la remembranza es la
razén de la vida. Lo recordado estd enclavado en el cuerpo como
una herida que no cerrara, y es por ella que la palabra poética
tiene un sentido:
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Me refugio en un nombre de escasas silabas: Carora;
en una casa de nombre escueto: adios.

Lo interminable en este papel sobre la mesa,

este yermo sin ni siquiera un punto final

(Una escritura por toda sombra, Lado)

Un mundo vegetal, animal y climatico crea la atmdsfera que
se convierte en la metdfora global de esta poética, creando los
modos de decir de la soledad y lo invisible.

Las berberias, las acacias, las tunas, el roble, los btihos, el
caballo, la paloma torcaz, los chivos, todos son elementos de ese
entorno que se convierte en palabra de la poesia.

La obra de Luis Alberto Crespo constituyd, en sus primeras
publicaciones a final de la década del sesenta, la respuesta a una
necesidad sustancial en la conformacién de la poesia que se escri-
bia en Venezuela, dentro de una linea de militancia asumida con
ardor; este lenguaje suyo nacia del deseo del retorno, el encuen-
tro con la esencia, el contacto con los origenes, con la palabra del
lugar, como en el mismo aliento se produjo la escritura de Ramoén
Palomares, con Paisano y Adios, Escuque.

Si comparamos los poemarios posteriores a Novenario,
incluidos en Costumbre de sequia con los ultimos: Solamente,
Duro, Lado, podemos concluir que la vertiente primaria de su
razon de escritura late del mismo lado, mantiene su musicalidad
y su esencia originaria, ha ganado en decantacion, en limpieza y
pureza, en economia lingiiistica.

Uno: ;Hay alguien?

Si, hay alguien.

Desde que se fue

No te ha dejado. Ha cerrado la puerta
y quedd abierta

desde entonces

(Lado)
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No hay traicién posible en esta poesia que se ha mantenido
envilo, que en cada linea es un despertar de esa penumbra ances-
tral, que mantiene el respeto del encandilamiento, provocado en
su circunstancia mds profunda, entre la sobriedad y el asombro.
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ORLANDO CHIRINOS: [2)
DOS TITULOS PARA EL SIGLO XXI

LAURA ANTILLANO

Orlando Chirinos: Ultima luna en la piel (1979), En virtud de
los favores recibidos (1987), Adids gente del sur (1991), Mercurio y
otros metales (1997) y Parte de guerra (1998), hace su mas reciente
entrega como cuentista de obra labrada con Los dias mayores,
bajo el sello de Monte Avila editores.

Los dias mayores tiene la gran virtud de poder ser leido como
un libro de relatos (14 en total) o de consumirse a manera de
novela por la vigencia de un espacio unificador, pueblo, comarca o
ciudad, lugar parecido a cualquiera de nuestros pueblos, caserios
o ciudades, en donde un conjunto de personajes hacen sus vidas,
en medio de confrontaciones y vicisitudes, y en el sortilegio de sus
circunstancias mas agrestes y notorias.
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Es asi como el diario del lugar, llamado El Orbe, fundado por
Hernando Botero Ronda, dirigido por un tal Aarén Alvarez, con
sus reporteros (Romero, Mauricio Kesselring, Carpintero) sirven
de marco para ilustrarnos, a través de una diversidad de voces,
las circunstancias domésticas y no tanto de aquel o este lugar,
en donde el Puerto, el bar Giramundo, la plaza del pueblo con su
barberia enfrente y su iglesia al otro lado, el club de playa, bares y
prostibulos, casas de familias venidas a menos, sirven de pretexto
para irnos dando a los lectores, los detalles de los sucesos acaeci-
dos, con un tono de ironia y definitivo humor negro.

No podria decirse de este libro, que tenga un caracter “rea-
lista” en términos de ortodoxia, mejor que eso, el autor alcanza
un tono de veracidad inusitada al incorporar elementos total-
mente absurdos y fantasiosos, como el que Superman se quede
trabado en una cabina telefénica, porque ha engordado mucho
y sus movimientos para el cambio de vestimenta terminan por
arrancar la cabina del piso, o el que un barbero corte, sin querer,
la cabeza a un cliente y este pueda seguir viviendo con el muiién
y el quepis encima, mientras la cabeza es envuelta entre toallas y
periddicos.

Los cuentos-novela van mostrandonos multiples situaciones
en donde el humor y la crueldad se entrecruzan y con frecuencia
retomamos adelante un suceso acerca del cual ya habiamos leido
atras. Chirinos crea una compleja red con la diversidad de voces,
por medio de las cuales relata los acontecimientos desde diferen-
tes perspectivas.

El primer cuento: “Cambio de talla” cuenta la llegada de un
foraneo al lugar, como empleado del diario local E/ Orbe y entre
lineas vamos descubriendo a Superman en él, quien de paso nos
describe esta aldea en la cual se llevardn a cabo los sucesos, cuyas
esencias ya estdn perfiladas en las descripciones de asombro que
este individuo hace de lo que ve.

El ordenamiento de los relatos va a saltos ddndonos cuenta de
personajes y circunstancias que iran repitiéndose en diferentes
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cuentos y sus tramas, y en conjunto describiran la variada com-
plejidad de esta aldea.

Sireagrupamos los cuentos en funcién de la reiteraciéon de sus
asuntos, tendremos, por ejemplo, que “Cuando estés en tu reino”,
“Mismisimo Dios” y “Polifemo en los ojos”, cuentan la masacre
acaecida en un bar de carretera, de tres hombres presos, bajo la
vigilancia del temible capitan Sayago Espartero, el primero usa la
tercera persona, un narrador omnisciente, el segundo la voz de
uno de los soldados que presenci6 el desastre y el tercer cuento
hace el mismo relato pero desde la perspectiva de Antonio, un
travesti miembro del bar en cuestion.

“Noticias de papa” y “Los dias mayores” relatan a través del
tejido creado por el didlogo de dos amigas de la infancia: Cuqui
y Martica, un cuadro rococd de la decadencia significativa del
grupo social al que éstas pertenecen.

El entierro de Héctor (un malandro) por Aquiles (el poli-
cia), nétese el juego intertextual con las referencias de la litera-
tura griega clasica, es relatado en dos cuentos: “Sagrado vino de
los dioses” y “Cegato como Homero”. El mismo suceso contado
desde perspectivas totalmente distintas. Una orgia devastadora,
ilimitada, en la que el susodicho termina siendo enterrado hasta
con un puchito de marihuana en los labios y rodeado de pistolas,
pitos, licor, y otras hierbas, parte de su vida. Relatado en tercera
persona la primera vez, después lo descubrimos desde la mirada
de un vecino de la calle, un hombre de 72 afios, asqueado y anona-
dado por la circunstancia.

Los personajes de este libro se mueven entre unos relatos y
otros, descubriéndonos sus esencias y filosofias. El capitin Mar-
tin Ricardo Sayago Espartero se dedica a demostrarnos su deshu-
manizacidn, su espiritu cruel, sanguinario, devastador, igual que
su asistente, Chacén Cara de Piedra. Sabemos de la decadencia
definitiva de la familia de Martica, cuyo padre en la ruina, quiere
hacer una estatua al lado de la catedral, y en medio de su desfase
mental se viste con un uniforme dela S.S. para recibir a las visitas.

[L6T]
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El periodista fabulador, Romero (Homero) crea un mundo de
fantasias en el que las referencias griegas conducen vidas y suce-
sos de otros personajes (o sencillamente las repiten), asi se con-
vierte en el guia de la construccion de la cdmara mortuoria subte-
rranea (la Mansion de Hades) para Héctor, el macho.

Un hombre se convierte en cocodrilo o un cocodrilo en hom-
bre, en el relato “La posible ternura”.

Un escritor de relativo éxito internacional y en pleno proceso
de decadencia, en el cuento “Papa paga la cuenta”, se confronta
con sus propios personajes, de carne y hueso, en el bar Gira-
mundo, y tiene un infarto disfrazado de asesinato, ocasionado
por aquellos. (“Si no hubiera sido porque él los inventd, los escri-
bid y describid, quién carajos tendria noticia de ellos ;eh? Agrade-
cidos deberian de estar al haber tomado consistencia de carne y
hueso...Y, a propésito, ;como habian logrado eso?” (p.17).

En el cuento titulado: “Pavarotti con el cuello cortado” el
general Federico Guillermo Espartero Cazalobos, muy circuns-
pecto, va a realizar una rutina normal, cortdndose el pelo en su
barberia preferida, y el barbero le corta la cabeza, la cual trata de
pegar con pega de zapatero, sin éxito, pero la vida sigue su curso
y el chofer y el guardaespaldas solo piensan en cémo se lo conta-
ran a su esposa. Cuento de un contenido humoristico realmente
notable en todas sus lineas.

El sentido de la verosimilitud es una de las principales vir-
tudes de este libro, insistimos en ello. Chirinos es experto en
describir los sucesos, con lujo de detalles, de modo que el lector
no pierde ninguna circunstancia de lo posible en el relato. En
un cuento doloroso como El ave en soledad, el capitan Sayazo
se empefia en interrogar a una moribunda para que delate a su
marido. El médico, Uribe, en medio de aquello, intenta salvar a
la paciente, quien tiene una gusanera en la cabeza, la descripciéon
psicoldgica del cuadro de tensiones entre los tres personajes es
realmente conmovedora.
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El humor, la ironfa, la critica que trasciende entre lineas unifi-
can el conjunto del mismo modo que su estructura dual.

La referencialidad intertextual continua, de asuntos como la
Pasion de Cristo en los cuentos relativos a la masacre de los tres
presos, y/o las acotaciones a través de nombres y tramas de la lite-
ratura griega, teniendo a Romero como mentor, proporcionan
lecturas enriquecedoras al texto.

Consideramos, en definitiva que este es un libro muy digno
de ser tomado en cuenta dentro del contexto actual de nuestra
literatura venezolana e iberomericana.

Un Beso de lengua rompe los moldes de la novela, ala caribefia

La publicacién de Beso de lengua, de Orlando Chirinos, se
inscribe dentro de la apariciéon de un discurso novelistico que ha
roto con la ortodoxia del concepto mismo de novela, que con fre-
cuencia suele seguirse ensenando como verdad inajenable en los
ambitos académicos.

Si en algtn aparte se ubica es en el de “la existencia de una
estética y una poética caribeias, desde el reconocimiento la
resignificacién y la resemantizaciéon de obras narrativas, que, a
través de la articulacion discursiva de multiples intertextos musi-
cales caribenos, instauran una especie de repertorio musical, de
sinfonia o bembé ritmico (...) En definitiva una narrativa ludica,
parddica, dialégica e intertextual (...) dindmica, ritmica, pluricul-
tural” en palabras de Enrique Plata (2004, p.173-174).

En el caso de Beso de lengua, no es solo la musica caribena
sino también la del sur de América, con el tango de por medio.

Pero no se queda alli la definicion de esta novela, sino que se
traslada a la vieja discusion que pone en la ficcion los detalles de
la construccién misma del objeto, la novela, como corpus funda-
cional, con el debido reconocimiento a la herencia dejada por sus
antecesores.

La postmodernidad y sus avatares en comunicacién directa
con las cartografias culturales que corresponden a lo popular, lo
intimo, lo personal y por tanto cercano, estan aqui dejandonos
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disfrutar como lectores de un texto nostalgico, en donde se revi-
san sentimientos, actitudes, recuerdos, referencias, y se construye
un imaginario discursivo, que no deja nada de lado.

El escritor revisa la historia, el paso generacional, los cambios
de sena, la mirada del cada quien con el cada uno, la perspectiva
desde el presente hacia el alld de un modo que tuvo sus propios
pardmetros de elaboracion ficticia e interpretativa.

Los antecedentes estan en Adids gente del sur, fundamental-
mente, una novela en la cual Orlando recupera de un modo poé-
tico y con miles de interrogantes de las que flotan en la memoria
de quien recuerda y construye los pedazos de sus afectos como
de sus odios, considerando el pasado como objeto de fascinacion,
e intentando dar coherencia a un presente en donde el azar y la
sin razo6n con frecuencia fueron los hilos conductores del relato,
como en la vida misma.

Esta novela de Orlando Chirinos establece una complicidad
con el lector a partir de proponer formas de leer en las cuales el
texto y su perceptor deciden, dentro de un abierto proceso lddico,
las premisas de interpretaciéon y construccién del relato.

El ptblico lector establece las relaciones, el llamado narrador
omnisciente aparece aqui como personaje y sescritor?, se define a
si mismo como tal y alude a todas las consideraciones literarias a
través del discurso histérico de la literatura universal, para defen-
der surol, desde Homero a nuestros dias.

;Quieres saber quién tiene la sartén por el mango?

...Léeme, lector, jtu quieres saber quién es el que lleva las riendas
de este negocio, en esta novela? Yo y nadie mds que yo. (...) me lla-
man el narrador omnisciente (p.45).

Chirinos establece, a través de cartas escritas a don Miguel
de Cervantes pidiéndole su consejo acerca de la construccion de
esta novela, un juego de incorporacion del lector a una cadena de
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ficcion disefiada al modo de la “Matriuska rusa”, tenemos asi un
discurso dentro de otro y otro, de modo abierto y dotando al cor-
pus total de un ritmo humoristico muy particular.

Percibimos una correlacién indirecta con la novela de la pica-
resca espanola, pero otra con la novela policial, otra via es hacia
la novela erdtica y otra hacia la llamada novela de crecimiento,
donde los personajes rememoran un proceso de encuentro con-
sigo mismos a través del tiempo.

Pero es el “cascarén” definido por ese identificado como
narrador omnisciente el espacio donde todo converge.

La construccion de tal diseno permite satiricamente que
la responsabilidad pase al lector en un juego de espejos, de este
modo, ese sefior omnisciente dice al lector, por ejemplo, en la
pagina 172: “Hablame de ellos, de los personajes, ;adonde se fue-
ron?”.

Y regresa la atencién al recordarnos las figuras presentadas a
lo largo del relato como personajes y que han dejado de citarse en
las paginas de este corpus final.

No hay nada de lo que no se apropie este narrador mdultiple,
que adopta la primera persona para entrar en la intimidad de los
sentimientos, individualizando a los personajes; simplifica, bro-
mea, acusa, se burla, discute, sefiala lo esencial, habla de rituales
iniciales, conjuga los juegos de la cofradia, expresa una conciencia
que deja aflorar la mirada de la inconciencia.

El prestigio de la palabra escrita es cuestionado, pero resuci-
tado también.

De hecho, la novela estd construida como un discurso de
discursos: el autor va a la referencia griega, establece asi una
dimensidn con pistas conocidas, la huella es estructural. Héc-
tor serd el héroe, estd anunciado desde las primeras paginas, el
poeta, el activista politico, pero es sobretodo el de la palabra que
atraviesa la historia literaria, sus acciones han sido escritas, él se
sabe personaje conducido por la omnisciencia del narrador jefe
todopoderoso.

[Tog]
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Priamo era el nombre de mi padre. Hécuba el de mi madre. No sé
si algiin ordculo predijo mi final a cargo de un enemigo sombrio y
mds fuerte que yo. Héctor me nombran y en estos dias vivo a la in-
temperie. Mi viejo va a clamar, en el futuro, para que se respete la
dignidad de mi caddver. Corte (pdg.25).

El discurso pone sobre la mesa su esqueleto, las verdades de
su estructura, pero un nuevo elemento textual es introducido, el
vocablo /Corte/ al final de cada parrafo secuencial en el capitulo,
de modo que tengamos una nueva ubicacién contextual, ahora,
del cine.

Lo que parece una ruptura es un nuevo modo de enlace, se
conforman los eslabones y la novela fluye como un corpus de pai-
saje contemporaneo en su naturaleza diversa, con poder y perspi-
cacia irrefutables.

No hay jerarquias en las formas elegidas para contar.

Asi nace el artificio, el cuerpo imaginario, y en su accién
vivificada a través de la lectura va tomando forma el relato, todo
puede ocurrir, nada es predecible.

No hay cronologia ni brtjula en el orden de los acontecimien-
tos.

Y aqui entra el rol de los personajes ;Cémo hacer coincidir
la conciencia del lector y la de los personajes? Un grupo de com-
paneros define la vision del inicio del relato, La Beba Rosales,
Las mellizas Strudel, Zapata, Martel, el flaco René, el profesor
Anquetti, Héctor, sus relaciones y las visiones intergrupales pri-
van en la definicidn, frente al lector, quien todo lo ignora acerca
de ellos y trata de ubicarse en el camino.

Tenemos el cuadro completo, el objeto de deseo, el adyuvante,
el héroe, el antagonista. El autor aprovecha lo viejo y lo nuevo
(Martha Robert) para hacernos un guifo, como diciendo:
Ustedes creen que es por aqui, pero no serd asi, y se escapa de
su propia restriccion. No es mds una novela de reconstrucciéon
de la memoria, o lo sigue siendo dentro de una perspectiva
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panoramica y contemporanea. La impureza de la forma
contribuye al enriquecimiento, al reflejo de la fascinacién en
cuanto recomposicion de la ficcién. El lector pierde toda reserva
y se lanza a la lectura de esta discusion sobre las vidas de los
personajesy las vicisitudes de un narrador que discute con Kafka,
Gallegos, Rulfo, Proust, Roa Bastos, los griegos y pare usted de
contar.

¢Novela ensayo? Las asociaciones las decide el lector. Pero,
como sefiala Caillois:

La novela no pretende sélo recopilar en una obra de gran aliento el
espiritu de una época a los rasgos notables del advenimiento o la
decadencia de una civilizacién. (...) El escritor se limita entonces
a contar lo que experimentd o vivid. (...) si es novelista hace, si es
necesario, la historia de la composicién de sus novelas, que son, a
suvez, la historia de su vida (Caillois, 1989, p.224).

El grupo del liceo es un elemento de arranque en su des-
cripcién elemental, la polifonia de voces y percepciones, por la
explosién de caminos diversos de esas vidas en las que aciertos
y sinsabores, entusiasmo y decepcion, tristeza y desasosiego,
deseo y ternura, rabia y ambicién, se conjugan. Va tomando
cuerpo el discurso de la novela hasta sustituir el mismo hilo del
relato, ampliandolo en su densidad. Lo real y lo ficticio se con-
jugan. Mds que la Beba es el deseo por la Beba lo que ocupa un
lugar preponderante en la dimension de la trama. Las pasiones
exasperan, la lucha por la sobrevivencia, las competencias, la
justificacién de acciones o la falta de ésta, el tejido de miradas
interiores.

Los recursos del escritor se multiplican, utiliza las frases del
tango para enunciar los capitulos, introduce una receta de cocina,
los espaguetis al pesto, para intercalar la muerte, el suicidio. O la
trascripcién de distintos registros de habla, que identifican a los
personajes en su diversidad, como en “Su nombre era Margot”,

[gog]
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en donde sabemos del enamoramiento y la balacera insertos en
un cuento redondo. O “Paisaje con Maiakovski y marinero”, un
relato conmovedor vinculado a la muerte y una atmdsfera nostal-
gica. También tango y bolero se intercalan, la complicidad nace
de la frase conocida, parte de la memoria colectiva, es el nombre
del capitulo yla huella de encuentro entre escritor y lector.

Orlando Chirinos reelabora todas sus novelas anteriores en
esta novela y al mismo tiempo, abre las compuertas de la imagi-
nacion, en un afin de bisqueda de libertad y perspicacia crea-
tiva. Esta antinovela es cuento y ensayo, es un corpus complejo
e imprevisible, el lector juega a descubrir indicios y bucea en ese
mar de impresiones confrontando la sensacién de finitud de lo
humano, lalucha contra el tiempo y el espacio, la unidad y la mul-
tiplicidad en una linea, una péagina final, una huella que confluye
en lanocién de totalidad expresada en esa Ciudad Avila, victima y
victimaria de su hacer, nacida en la ficcién y el espejo.



Bibliografia

Caillois, Roger (1989). Acercamientos a lo imaginario. Fondo de Cultura
Econdémica, México.

Chirinos, Orlando (2008). Beso de lengua. Editorial Planeta, Caracas.

Plata R., Enrique (2004), Al acecho de la postmodernidad: El Caribe

cuenta y canta. Asociacién de Profesores de la Universidad de Los
Andes. Mérida.

[sog]






ARMANDO ROJAS GUARDIA: s
POSMODERNIDAD Y CATOLICISMO (LA
EPIFANIA DE LA FRATERNIDAD)

GusTAvO FERNANDEZ COLON

Las tesis socioldgicas sobre el fin de la modernidad han
senalado como uno de los rasgos mas sobresalientes de la actual
transicién histérica, el desplazamiento de la racionalidad
instrumental prevaleciente en las sociedades industriales hasta
la Segunda Guerra Mundial por un primado inédito de la estética
en la configuracion cotidiana de la vida colectiva. Se trata, sin
embargo, de una estética entendida como manifestacién del
“sentir juntos” de los miembros de las tribus posmodernas, en
cuyas redes efimeras han venido a reagruparse los restos del
naufragio del sujeto cartesiano, segin lo ha apuntado Michel
Maffesoli (1990, 1996). Una estética en la que tanto los nuevos
rituales como las viejas ceremonias resemantizadas contribuyen,
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sobre la base de emociones e imagenes compartidas, a ofrecer
identificaciones provisorias a los habitantes de un espacio urbano
en el que conviven, se enfrentan o se mezclanlo local ylo global, la
tradicion y la innovacion.

En este contexto, el sentimiento religioso condenado al exilio
por los saberes empirico-racionales que sirvieron de fundamento
a la teleologia progresista imperante en Occidente desde el siglo
XVIII, retorna a la casa de las ciencias sociales, la filosofia y el
arte, y vuelve a ser reconocido como una pieza clave en los pro-
cesos de produccion del sentido en el seno de las sociedades con-
temporaneas. Desde la influencia del budismo en la corriente de
pensamiento que va de Schopenhauer a Heidegger, la irradiacion
de la religiosidad hebraica a través de obras de tanto peso en el
siglo XX como las de Martin Buber o Emmanuel Levinas, hasta la
fertilidad del didlogo entre catolicismo y filosofia contemporanea
emprendido por los tedlogos de la liberacion latinoamericanos; es
evidente que la legitimidad de la experiencia religiosa, como fun-
damento de la relacién del hombre con el mundo, ha querido ser
recuperada por diversas manifestaciones del pensamiento de la
llamada modernidad tardia.

Es precisamente en este clima epocal donde se inscribe nues-
tro interés por la reivindicacion del sentire cattolico llevada a
cabo en Italia por Mario Perniola, asi como nuestra valoracion de
la productividad de su pensamiento como punto de partida para
entablar un didlogo con la propuesta filoséfica y literaria, también
arraigada en la espiritualidad cristiana, contenida en la obra del
escritor venezolano Armando Rojas Guardia.

El sentir catédlico

Continuador, al igual que Gianni Vattimo y Umberto Eco,
de la escuela filoséfica turinesa fundada por Luigi Pareyson,
Perniola (2001) ha intentado un acercamiento a la tradicién
catdlica desde las coordenadas éticas y estéticas trazadas por
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el pensamiento posmoderno europeo. En la linea nihilista
desarrollada por Heidegger y Vattimo, se aparta del territorio
de las ilusiones metafisicas para adentrarse en las practicas
del “sentir ritual” que hacen del catolicismo un horizonte de
sentido vélido para el hombre contemporaneo. Mds alld de la
cristalizacion de una ortodoxia y una ortopraxis defendidas
por la institucion eclesidstica en su lucha secular contra las
ideologias de la modernidad, Perniola encuentra el rasgo esencial
de la fe catdlica no en la sujecion a una regla moral prescrita por
la teologia ni en la experiencia interior de fusién del yo con la
Divinidad preconizada por la mistica, sino en la exterioridad de
un sentimiento compartido en las formas del ritual. Se trata pues
de una vivencia proxémica de lo Otro que, mds alla de la dialéctica
inmanente del Yoy el 71, hace posible la apertura de la conciencia
aladiferencia constitutiva del mundo en su caricter de acontecer
histérico imprevisible.

En su interpretacion histérica del devenir de la Iglesia, Per-
niola distingue tres momentos o actitudes caracteristicos del
catolicismo. En primer lugar, reconoce la existencia de una tra-
dicién mistica medieval que habria culminado con san Juan de
la Cruz, caracterizada por la exigencia de anonadar o aniquilar
toda imagen mental y todo deseo de la voluntad como disciplina
preparatoria para la manifestacion de Dios en la interioridad del
alma (Ferndndez Col6n, 1995). Esta corriente contemplativa seria
sustituida, a partir del Renacimiento, por dos tendencias contra-
puestas: por una parte, el énfasis en la consolidacién de un cuerpo
doctrinal y una estructura organizativa (ortodoxia y ortopraxis)
que permitiesen dar respuesta a los ataques de la Reforma protes-
tante y, mas tarde, de los partidos y las ideologias modernas; con
el resultado de una desnaturalizacion del sentir catdlico causada
por la asimilacidén reactiva, en el seno de la Iglesia, de los mismos
rasgos seculares que se queria combatir. Por otra parte, estaria la
vocacion permanente de aceptacién amorosa de la diferencia no
s6lo en la interioridad del yo sino en la exterioridad de la historia,
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codificada magistralmente por los Ejercicios espirituales de san
Ignacio de Loyola (1991), con su metodologia para el desenmasca-
ramiento de las identificaciones transitorias a las que continua-
mente se aferran nuestra imaginacién y nuestros deseos impi-
diéndonos la experiencia liberadora de lo Otro.

Para Perniola (1997), es justamente esta tltima alternativa la
expresion mds auténtica del sentir catdlico. Su mayor justifica-
cién como horizonte estético conferidor de sentido para el hom-
bre tribal contemporaneo, atrapado entre los extremos de un
individualismo devastado por las paradojas insolubles de la sub-
jetividad moderna y una sensologia idiotizante convertida en cul-
tura hegemonica por el poderio tecnoldgico de los mass media.
Consumada la muerte del sujeto prometeico edificado por Lutero
y Descartes, el sentir ritual en el que la forma se torna contenido,
vuelve a brillar para una Europa Latina a mitad de camino entre
el anonadamiento del yo en la contemplacion panteista de las reli-
giones orientales y la fragmentacién de una conciencia que ha
perdido su centro en el espacio globalizado de las redes tecnol6gi-
cas de comunicacion. Se trata, segun el fil6sofo italiano, de la rei-
vindicacién de Roma como espacio cultural de una experiencia
posmoderna del mundo, ubicada en un punto equidistante entre
los polos representados por Nueva York y Benarés.

La otredad sagrada

La obra ensayistica de Armando Rojas Guardia irrumpe
en la década de los ochenta, causando revuelo y admiracion
en el espacio doméstico de las letras venezolanas. Aunque ya
era conocido por su oficio poético desde los tiempos del grupo
Trdfico, su produccidn reflexiva termina de conferirle un peso
especifico de aquilatada valoracion en las vitrinas, a menudo
abarrotadas de bisuteria intrascendente, del boulevard litera-
rio nacional. Y es que su prosa supo conmocionar por la factura
profundamente lirica, la fineza filoséfica y la inusitada trans-
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parencia de un erotismo pocas veces cantado con tan riesgosa
honestidad. La belleza formal y la densidad espiritual de esta
escritura transida de anhelo religioso, le han impreso al ensayo
venezolano una huella indeleble por parte de un digno heredero
del linaje inaugurado por Manuel Diaz Rodriguez, con el misti-
cismo y la fragancia lirica de Camino de perfeccion (1908), en los
albores del pasado siglo.

El Dios de la intemperie (1985) es el primer libro de temple
ensayistico publicado por Rojas Guardia. Y decimos temple y
no abiertamente ensayo, por tratarse de un texto formalmente
polimorfo, en el que, sin embargo, la reflexiéon fraguada con
intencion estética constituye la fibra sustancial del discurso. En
efecto, la primera impresién que suscita su lectura es la de estar
asistiendo a una procesion religiosa (theoria la llamaban los grie-
gos), en la que multiples fragmentos de diversa naturaleza (poesia
en prosa, poesia en verso, critica, teologia, confesiones...) trans-
curren acompasadamente ante los ojos desorientados de una
conciencia habituada a formas menos indefinidas, mucho mas
uniformes. Pero inmediatamente esta apariencia se desmorona,
se transforma, cuando ya no es el ojo sino el oido el 6rgano de la
recepcion: el texto se revela entonces como el habla melodiosa de
una subjetividad palpitante, como un didlogo abierto al que sélo
puede ingresarse no tanto en virtud de nuestra capacidad de ser
lectores, sino mds bien por nuestra condicién de ser humanos:

¢Quién eres, tii sonoro al fondo de mi mismo?

cCoémo te llamas, horizonte presentido, oscuridad ansiada, dpice
del fin, paisaje viltimo donde el gozo no puede saber sino a agonia,
olor dlgido de un pdramo donde la nada hace vomitary el ser ma-

rea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida?

¢Quién eres? (Rojas Guardia, 1985, p. 25).
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El caracter dialdgico, interpelante de esta prosa, atraviesa
toda la urdimbre del texto confiriéndole unidad de aliento a la
diversidad temadtica y formal de los fragmentos que lo integran.
Obsérvese, por ejemplo, como unas paginas después de la cita
anterior es el verso la forma en que se encarna este didlogo pro-
teico, en el que la palabra y el silencio constituyen, de un modo
indisociable, canales y referentes de una comunicacién poética
unicamente audible en las honduras del alma:

Cuando tii vienes,
tengo prisa por decir,
porllamarte de algiin modo,
por nombrarme

ami también
para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacio tan gota

inaprehensible,

tan exactamente nada,
tan silencio

(op. cit., p. 43).

Las resonancias metafisicas pueden transformarse también
en incandescencia eroética, al voltear la pagina, sin que desapa-
rezca el tii (humano, divino o ambas cosas) que sirve de grano de
sal solidificador de lo volatil, aglutinante de lo disperso en la afa-
nosa corriente del discurso:

Ya situado, por la sugerencia de aquel velo, en la grieta letal de
la entrepierna, giro en el interior de la constelacion abierta por
la imago: me imagino, después de naufragar en aquellos climas
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selvdticos —el trdpico de tu anatomia—, colocdndome debajo de
tus piernas mientras tu vas a eyacular sobre mi rostro: ;qué mapa
vertical del espacio, qué minuto sincronico del tiempo me hacen
sefiales, desde tan cerca, al tensar todo mi cuerpo en la espera —en
la expectacién— del semen a punto de brotar? (op. cit., p. 74).

Lo erdtico y lo religioso terminan confundiéndose en una sin-
tesis sostenida no sélo por la estrategia discursiva de la referencia
a un ¢4 de multiples rostros posibles, sino por la arriesgada pro-
puesta de una teologia en la que el dios definido como 7% uni-
versal, como Otro interpelante a través de los otros, es capaz de
sacralizar incluso un erotismo estigmatizado en nuestra cultura
por considerarselo perverso.

El fundamento ideoldgico de la obra, cercano al pensamiento
de Emmanuel Levinas (1993) es, en definitiva, una concepcion
(sera mejor decir una vivencia) de la divinidad esencialmente
cristiana, arraigada en las fuentes hebraicas de las Sagradas Escri-
turas. Se trata de una tentativa de revisién de la tradicion, con la
intencion precisa de despojarla de los influjos —alienantes, segin
Rojas Guardia— que la episteme griega, fundada en la vista como
paradigma cognoscitivo, ha ejercido sobre el legado judaico de la
relacion con Dios a través de la palabra o, mas precisamente, de la
audicion:

El “ddbar” hebreo (que no es solamente “palabra’, sino también
“historia”, “acontecimiento”), no puede ser secuestrado en la po-
sesividad optica del entendimiento. No visualizamos al interpe-
lante, lo oimos, lo escuchamos. Frente a la palabra, en la que Dios
consiste, sélo cabe ob-audire, oir-lo- estd-delante, obedecer... (op.

cit., p. 34).

No es ésta una obediencia al contenido, a la norma trans-
mitida por la palabra, sino una actitud reverencial ante el hecho
mismo de la interpelacidn, ante el llamado del Otro que quiere ser
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oido en tanto que subjetividad dialogante, en una relacién entre
personas totalmente distinta al trato instrumental y objetivista
propio de la ciencia occidental de raices griegas.

Esta mistica de la audicion es pues el soporte de una estética
que, en el texto mismo, se revela en la superficie del lenguaje en el
tu polimdrfico del que ya se ha hablado. Formay fondo quedan asi
estrechamente acoplados, confiriéndole al ensayo aquella unidad
indisoluble que es atributo de la verdadera obra de arte, segtin lo
descubriera el formalismo ruso. El propio Rojas Guardia asume
conscientemente esta intencion de fundar su estética en la meta-
fisica cristiana de la dialogicidad:

(..)la estética que nace de una espiritualidad judeo-cristiana pri-
vilegia la voz y no el simple signo. No es, por ejemplo, el sentido hie-
rdtico, iconico de la escritura lo que le interesa, tal como se viene
dando en la literatura occidental desde Mallarmé, sino el desplie-
gue ante el lector de la presencia inasimilable del Otro encarnado
en su palabra (op. cit., p. 40).

También una ética puede ser derivada de esta espirituali-
dad, sufrida licidamente como proyecto de liberacion personal
y colectiva por quien se confiesa un excluido, en virtud de su
doble condicién culpable de enfermo mental y homosexual. En
este sentido, la nocién misma de culpa llega a ser superada gra-
cias a una lectura renovada de las cartas de san Pablo, en la que
se descubre la promesa de la liberacion del pecador a partir de la
abolicién de toda ley, y el descubrimiento del amor como sustento
absoluto de la resurreccion.

Se esboza asi toda una concepcidén de lo religioso, encarnada
en la vivencia personal de quien busca para si mismo y para otros
marginados como él la reivindicacion de su Otredad, la reconcilia-
cién fraterna que lo libere a él y al mundo moderno de la represién'y
lainjusticia: “Nadie puede celebrar un dgape cristiano si no invita a
él simbolica y realmente al excluido” (op. cit., p. 105). De este modo,
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la reflexién sobre la propia condicién se torna, necesariamente,
un cuestionamiento de las instituciones a la luz de una interpreta-
cidn religiosa de la historia y la politica, que constituye una de las
preocupaciones esenciales del texto:

(..) una semilla utdpica indestructible esté sembrada en el cora-
zon del cristianismo. Hace falta una buena dosis de arrojo para
sostenerse en el vértigo que esa reserva utépica nos prepara. Si-
guiendo en esto algunas apreciaciones de José Miranda... desem-
bocamos en la constatacion de que la proposicion ética de Jesiis de
Nazareth consiste en la apuesta radical por la transformacion de
la historia humana en orden a hacer de este mundo una fraterni-
dad (op. cit., p. 107).

El impetu revolucionario (herético, diriase) de esta pro-
puesta, no implica, sin embargo, la voluntad de asumir un nuevo
dogmatismo desde el cual combatir a los discursos ortodoxos
legitimadores de la injusticia. Al contrario, con una actitud afin
ala differenza della storia remarcada por Perniola, Rojas Guardia
asume la intemperie espiritual, el nomadismo del sentido, como
Unico criterio sostenible en medio del derrumbe de la racionali-
dad falocrdtica de la modernidad. Por eso escribe:

Podemos concebir el arranque de la experiencia espiritual como
una salida, como un éxodo. El que se resiste al viaje, a un cierto no-
madismo mental que implica una constante movilizacion interna
y una ruptura con respecto a la fosilizacion del pensamiento a la
que solemos facilmente acostumbrarnos, no tiene el talante ade-
cuado para emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema

(op. cit., p. 29).

El rechazo a la ortodoxia y la ortopraxis se asume enton-
ces como un imperativo ético y epistemoldgico que sustenta,
en ultima instancia, una posicion critica radical ante la moder-
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nidad occidental, asumida desde la insercién en un contexto
histdrico-cultural de crisis de los viejos valores. Se trata de una
revuelta universal anunciada en la marea de los discursos mar-
ginales estigmatizados por el poder burgués, a través de los cua-
les se patentiza el retorno de lo reprimido: “el cuerpo (como ya he
dicho) pero también, ligado a él, el 4nima, la mujer en nosotros
y todos los estallidos heterotépicos del eros “perverso”, que sub-
vierten, clandestinamente, el reino de aquella Norma falocratica”
(op. cit., p. 62).

Pero este radicalismo antimoderno no afecta para nada,
en el caso particular de Rojas Guardia, su fidelidad a las raices
hebraico-cristianas de la civilizacién occidental. De tal manera
que su sentir catdlico, heterodoxo y adverso a la tradicién epis-
témica fundada por los griegos, estaria colocado en un territo-
rio ideolégico donde confluyen, paradéjicamente, vertientes de
espiritualidad pre y postmodernas, junto con un bagaje tedrico-
critico inconcebible sin la experiencia cultural de la modernidad.
La irresolucion de este antagonismo —generador de la constante
tension de su escritura— so6lo parcialmente logra ser trascendida
en la apuesta por vivir en la intemperie ética e intelectual de un
voluptuoso misticismo con temple de herejia.

La diferencia latinoamericana

El calidoscopio de Hermes (1989) es el segundo ensayo rele-
vante de Rojas Guardia. Prolongando las lineas tematicas del
texto anterior, evoluciona aqui hacia una prosa mas reposada,
replegada sobre si misma en un ejercicio autocritico inscrito en
lo que se ha denominado narcisismo literario. La clasica defini-
cién de Lukacs (1975) segtn la cual “el ensayo habla siempre de
algo que tiene ya forma”, se extrema en este caso si se tiene en
cuenta que la forma previa de la que habla el escritor es su pro-
pia escritura, el mismo texto en el que se expresa el proceso de
autorreflexion. De este modo, la forma, el contenido y la subjetivi-



Apuntes de sobremesa ARMANDO ROJAS GUARDIA: POSMODERNIDAD Y CATOLICISMO
(LA EPIFANIA DE LA FRATERNIDAD)

dad del texto, se convierten en el tema de un didlogo metatextual
(Genette, 1989) de la escritura consigo misma.

Ya en las primeras paginas Rojas Guardia se interna en con-
sideraciones acuciosas acerca de su gusto por el género, como si
quisiera sopesar el valor de su discurso desde el momento mismo
en que éste empieza a producirse:

Amo la vocacion de ensayista, pero sin el academicismo pedante
que hoy suele acompariarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el cuerpo
de su propia experiencia con la cultura. Es la carne de su propia
existencia consciente —la de su conciencia en contacto vital con
el mundo— lo que el ensayista verbaliza. Escribe para recorrerla
sensual, parsimoniosamente; y, por la virtud de ese recorrido, lle-
garaser licido (Rojas Guardia, 1989, p. 19).

Las opiniones de Theodor Adorno (1962) sobre el cardcter
asistematico, anticartesiano y libertario del género, son convali-
dadas por el autor venezolano y asimiladas por su lenguaje vigo-
roso, capaz de definiciones fulgurantes como ésta: “El ensayo
constituye la fiesta subjetiva de la conceptualidad”.

La concepcion dialdgica de la escritura propuesta en El dios
de la intemperie, se desplaza ahora hacia un acercamiento erd-
tico al texto literario en el que se advierten los ecos (y el propio
autor lo reconoce) del Barthes de El placer del texto (1991) o los
Fragmentos de un discurso amoroso (1982). Se tiene la impresion
de que el T# interpelante de la palabra escrita para ser oida, ha
cedido el paso a la carnalidad de un texto que se ofrece para ser
tocado, gozado sensualmente:

..la primera libertad, es decir, lo que la sociedad, y sus prefijados
modos de produccion del conocimiento y del lenguaje, quieren re-
ducir al silencio. La irrupcion libertaria del ensayo, con su preten-
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sion de “decirlo todo”, nos devuelve la erdtica verbal de la felicidad
proscrita (Rojas Guardia, 1989, p. 54).

Desde esta perspectiva, la estética rojasguardiana toma
conciencia de su naturaleza barroca, al optar por la sensualidad
exuberante de una palabra electrizada de placer, olvidada en su
éxtasis de la ilusoria seguridad de una razén incinerada por la
soberania del deseo:

Hay quienes prefieren, en materia de prosa y poesia, una pulcra
higiene de hospital; yo me inclinaré siempre, en el juego lingiiistico,
hacia el cromatismo de un mercado del trépico, suntuoso dentro
de su abigarramiento de sensaciones sinestésicas, sudorosamente
opulento como lavida...

Y la clave de esta orgdnica vinculacion del barroco con el cuerpo
es, por supuesto, erotica. Todo aquel que perciba como las pala-
bras efectivamente imantan, condensan, fetichizan su deseo; todo
aquel que sensorialice al lenguaje como uno de los espacios pri-
vilegiados de la felicidad, no podrd ser sino barroco a la hora de
tratar con el idioma, no podrd sino escribirlo desde su propio eros

(op. cit., p. 26).

El erotismo narcisista no sélo se regodea en el paladeo de las
claves estéticas que le sirven de fundamento, sino que se atreve a
palpar su propia presencia corporal en tanto que texto inserto en
el contexto de laliteratura de un pais. A tal punto que Rojas Guar-
dia se contempla a si mismo como escritor que aspira ocupar un
espacio en la cultura ensayistica venezolana y confiesa los moti-
vos de su trascendencia, las razones de su especificidad: “Quisiera
contribuir a devolverle a la literatura venezolana, y en especial al
ensayo, ese ineludible estilo de decir que remite a humanidad, a
existencialidad, a subjetividad comprometida” (op. cit., p. 55).
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Su formacién intelectual, el marco filoséfico desde el cual se
organiza su discurso, es también examinado por Rojas Guardia
en un afdn por sacar a la luz todos los supuestos de su lenguaje, en
un intento de entregarse sin reservas al didlogo intimo con el lec-
tor. Asimismo, a lo largo de las paginas de El calidoscopio de Her-
mes densos trechos se dedican al andlisis de autores fundamenta-
les de la literatura nacional, como es el caso de la fenomenologia
de la conciencia implicita en la ascesis poética de Rafael Cadenas;
o el misticismo naturalista de aquellas secuencias de Canaima
(Gallegos, 1977) en las que Marcos Vargas anhela fundirse con la
selva y olvidar la civilizacidn criolla, a través del reencuentro con
la arquetipica sabiduria indigena.

Entre estos fragmentos de critica, llama especialmente la
atencidn el concienzudo andlisis que Rojas Guardia dedica a
dos poemas escritos por él mismo, en el transcurso de una cri-
sis psicética sufrida durante una prolongada estadia en la ciudad
de Mérida. Nuevamente el discurso del autor se mira a si mismo
para ofrecer una penetrante diagnosis literaria que, a partir de
las propuestas de Bachelard, Eliade y Jung, trasciende lo poético
para internarse, con lucidez y transparencia, en los dominios del
autoandlisis existencial. De esta manera la plasticidad de las ima-
genes se desdobla, siguiendo los pasos de la senda introspectiva
de Loyola, en clave hermenéutica para la comprension de las mas
intimas contradicciones psiquicas, vislumbre espiritual para la
sanacién de las mds inconfesables desgarraduras interiores.

La modernidad occidental es también en este segundo libro
objeto de las mas severas criticas, si bien el acento se traslada
ahora a la problematica de la cultura latinoamericanay sus inten-
tos de supervivencia en el seno de un mundo gobernado por el
poder técnico, politico y econdmico del capital transnacional:

El rostro de la civilizacion burguesa, la fisonomia de la moderni-
dad, tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la
dominacion, el de un totalitarismo del poder econémico, apoyado
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en la ciencia y la tecnologia, cuya sombra de iniquidad podemos
comprobar en este continente todos los dias (op. cit., p. 26).

No deja de ser cierto, sin embargo, que el tono fundamental
de esta critica, su razén ultima, la constituye la espiritualidad.
Sélo que esta vez Rojas Guardia se muestra menos interesado en
una teologia (heterodoxa, por supuesto) construida a partir del
redescubrimiento de las raices hebraicas de la cristiandad, y mas
sensible a la diferencia de su entorno histérico inmediato, patente
en la religiosidad premoderna de nuestros pueblos, ligada a las
cosmovisiones aborigen y negra.

Como era de esperarse, este cuestionamiento de la moder-
nidad pasa por una fase de autocritica en tanto que escritor for-
mado en el seno de una clase y de unos pardmetros intelectuales
elitescos, negadores de la vitalidad espiritual de la cultura popu-
lar latinoamericana. En ese sentido, la propuesta se radicaliza
en una direccién apenas perceptible en su libro anterior, lo que
evidencia su renuencia a la fosilizacién ideolégica, su incansable
btsqueda de una vivencia de sentido plenamente comprometida
con los excluidos por el orden burgués. Esta voluntad autocritica
lolleva a afirmar:

...la integracion a la orbita de las élites intelectuales de mi pais no
me hace considerar los contenidos y formas religiosas de la cultu-
ra popular como una rémora anacrénica en vias de extincion. Por
el contrario, me los hace valorar como un rasgo cultural irrenun-
ciable. Ellos —esos contenidos y esas formas— son modalizaciones
legitimas de la atdvica experiencia religiosa, mds alld del hecho
de que han sido objeto frecuente de manipulacién ideoldgica. Ellos
son, también, componente fundamental de la instancia critica
desde la cual hemos de juzgar latinoamericanamente la moderni-
dad (op. cit., p. 37).
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En resumidas cuentas, se trata del descubrimiento de que la
crisis de la racionalidad de Occidente nos ha dejado de subito en
mitad de una intemperie espiritual, cuyas salidas més originales
comienzan a vislumbrarse en el pensamiento y el arte latinoa-
mericanos abiertos plenamente al reconocimiento de la Otre-
dad. Y en esta tarea, la vivencia del sentir catdlico, asumida en
la diferencia que le confiere nuestro universo cultural hibrido y
polimorfo, constituye una matriz inagotable para la construc-
cién de un horizonte de sentido arraigado en la tradicion histo-
ricay, al mismo tiempo, proyectado mds alld de los confines de la
modernidad.

[Tee]
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LAURA ANTILLANO: LEER COMO UNA sz
MUJER

ALEJANDRO GARCIA MALPICA

Desafiante el titulo de nuestro ensayo sobre Solitaria Solida-
ria, de Laura Antillano, novela publicada por primera vez en 1990
y ahora reeditada en las ediciones con nombre borgiano “El Otro,
el Mismo”, bajo la produccién y sensibilidad de Victor Bravo. Pro-
vocador el titulo deconstructivo de nuestro acercamiento, dotado
de todas las impurezas, cuyas razones sexuales, no de oposicion,
sino de diferencia, inoportuna mi perspectiva hasta el limite de
la imposibilidad; no obstante, las seducciones del texto me atra-
pan creaindome un efecto medusante y enigmatico. Y eso es, en lo
que a mi respecta, pues mi vision limitada dentro de la mirada de
la etnia occidental, se descubre asediada por las certezas pretéri-
tas impuestas por los fantasmas patriarcales preponderantes en
nuestra hominizacion, quienes separaron cultural, econdémica y
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ecolégicamente los sexos generado por la emergencia de las artes
cinegéticas y toda esa tension y ordenamiento social que la cace-
ria conlleva, al confinar a las hembras a los refugios, junto con
los nifos y jévenes, mientras que los machos se veian forzados a
arriesgarse en otros territorios en busca de presas. Aqui se marca
una escision de la actividad de la hembra ahora consagrada a la
recoleccidn de frutos y la sedentarizacion deducida de esta tarea,
mientras que los machos son impulsados a las lejanias para llevar
a cabo su propdsito cinegético invadido por el peligro. El resul-
tado de la separacién ecoldgica, econdmica y cultural dibujara el
contorno de la subordinacién de la mujer y su abnegacién para
con los hijos y ocasionalmente al macho y el surgimiento de un
hombre némada, explorador, quien ejercera una jefatura corifea
para con todos los miembros de la sociedad e implantara el pri-
mer modelo de dominacién agonistica de una clase sobre otra,
marcando profundamente la sociogénesis en los hominidos y se
propagara hasta hoy dia con la hipédstasis del Estado. Estamos
hablando de cosas sucedidas hace 800 mil afios, pero su distancia
en el tiempo y la sociedad producida a partir de tal disyuncién
hasta la actualidad no ha cambiado mucho. Apenas comienzan a
divisarse las modificaciones y estan creciendo a pasos agiganta-
dos los cambios de las posiciones esclerosadas de nuestra paleo-
sociedad. Dichos desvios lo ha posibilitado la irrupcién de la con-
ciencia de las mujeres en nuestra etnia occidental que si muy bien
su reclamo no es agonistico, su competencia se plantea en otros
terrenos diferentes al combate fisico. Tal irrupcién de la concien-
cia femenina no estaba incluida manifiestamente, sino tdcita-
mente, para no decir inexistente en el optsculo escrito en 1786
por Immanuel Kant, denominado ;Qué es el l[luminismo?, donde
el fil6sofo dice:

La Ilustracién es lo que hace que el hombre salga de su menoridad,
de la cual s6lo puede culparse a si mismo. Esta menoridad consis-
te en la incapacidad de servirse de su inteligencia sin la direccion



Apuntes de sobremesa LAURA ANTILLANO: LEER COMO UNA MUJER

de otros. El hombre es él mismo responsable de esta menoridad,
cuando ella no tiene por causa la falta de inteligencia, sino la au-
sencia de la decisién y el coraje necesarios para utilizar el espiritu
sin requerir la orientacion ajena”™*.

De manera que la divisa de la Ilustracion, nutriente de lo mas
enaltecido de nuestro paradigma de pensamiento nos incita a
salir de la menoridad, tutela y obediencia, si queremos entenderlo
asi, de la figura corifea masculina y de sus respectivas hipdstasis,
que excluyé a las mujeres, los nifios y los jévenes de la capacidad
de armarse de esta facultad llamada conciencia, entendida aqui
como la capacidad de instituirse como sujeto de conocimiento
y autor de su propio mundo, capacidad del sujeto para dirigir su
existencia.

Bien, los intentos hechos por Laura Antillano son un acer-
camiento a la problematizacion de ella misma, de la mujer, y por
extension sexual de la mujer venezolana y su deseo de autodeter-
minacién como ser humano, como subjetividad capaz de conver-
tirse en si misma, pero no bajo el abrigo décil del discurso de la
certeza de las filosofias del sujeto racionalista o de la subjetividad
iluminista kantiana, las cuales han sido la herencia de un sujeto
del conocimiento neutralmente axiolégico de Occidente, sino
se trata también, sin desdenar lo anterior, de la problematica y
btusqueda de la autodeterminacién en nuestro medio a partir de
una razdn otra, o “estética de la alteridad” méas intima y emocio-
nal con respecto a un mundo desgarrado, roto, irrepresentable, o

64 Immanuel Kant, “Réponse ala question: Qu'est-ce que les lumieres?”, Critique
dela faculté de juger, suivi de idée d’une histoire universelle au point de vue cos-
mopolitique, trad. del alemén [Beant-wortung der Frage: was ist Aufkldrung?
1784, Kritik der Urteilskrakt. 1790, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in
weltbiirgerlicher, 1784, por A.].-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay,
J.-M. Vaysee, L. Ferry y H. Wismann, bajo la direccién de Ferdinand Alquié,
Paris: Gallimard, Folio, 1985, p. 497.
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como dirfa Walter Benjamin, un universo sin “la experiencia de
una cultura de la mujer”, la weibliche Kulture

De antemano, al enunciar mi hipétesis ante ustedes, no me
gustaria que se vaya a interpretar, mi mal interpretacion de la
novela de Laura, como un rechazo a la razén masculina ilumi-
nista, porque esta filosofia escamotea los sexos por medio del
individuo, lo que no deja —a pesar de ocultarlo— de darle pri-
macia a lo masculino, aunque el riesgo de combatir ese frente
se imponga lo femenino necesariamente para impugnar el otro
polo de la antinomia. Pienso que su propdsito no es feminista, si
bien forzosamente, ella establece sus distancias con el paradigma
falogocéntrico y a la vez emprende una proximidad con esa esfera
molar e institucional a través de las luchas politicas ocurridas a
fines del siglo XIX venezolano o las estudiantiles en el siglo XX.
Las proximidades con lo molar masculino son las inclinaciones
solidarias, colectivas, afectivas, simbdlicas a propdsitos comu-
nes que permitiran la autonomia de si. Si por un lado, se trata de
una busqueda de si misma, lo que acentda lo solitario, seria esta
exploracion del si personal, el cual incluye un contexto, una eco-
logia cultural, un mundo de vida, un lebenswelt aleccionador
y nos incorpora a la solidaridad, pues sin este mundo de vida, el
individuo no podria sobrevivir y a la vez, dicho contexto asfixia 'y
obstaculiza la autodeterminacién del ser femenino. Asi, lo molar,
esla mujer en tanto que ella estd presa en una maquina dual que la
opone al hombre, pero los efectos de dicha entidad la envuelven y
la cautivan por medio de un lazo de solidaridad.

Igualmente, quiero decir, que el titulo Solitaria Solidaria, si,
como se sabe perteneci6 a los jévenes del Mayo Francés de 1968,
cuando escribian en las paredes de Paris perspicaces grafitis, a par-
tir de la huelga generalizada incitada por los estudiantes, expresaba
asimismo, una contradiccién complementaria burguesa, como era

65 Walter Benjamin, Correspondance, Paris: Aubier, t. 1, p.61.
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la busqueda individual y la autodeterminacion fuera de los cons-
trefiimientos normados por la “sociedad del especticulo”, pro-
blemas analogos a los de la mujer, pero también al del colonizado,
el indigena y a otros sujetos sojuzgados®, por formar todos ellos,
parte de la sumision de la sociedad falogocéntrica y quienes pedian
unirse o solidarizarse, sin perder sus distinciones para exorcizar
los poderes de una razén identitaria “masculina”, dominante desde
la época del magdaleniense.

No obstante, Solitaria Solidaria, de Laura Antillano actua-
liza esa atmdsfera universitaria, el examen de la conciencia de
si misma se enuncia en dos individualidades como la Leonora
de la segunda mitad del siglo XIX y la historiadora Zulay Mon-
tero de la segunda mitad del siglo XX. Ambas mujeres tienen
el mismo designio de la construccién de si, la busqueda de si o
conciencia de si en un contexto o mundo de vida que coincide de
manera paralela con esa misma intencion, pero cuyo programa
ya estd inscrito en la misién de la modernidad racional, progre-
sista, histdrica, o para expresarlo en lenguaje deconstructivista:
logocéntrica.

Es muy acertada la opinién de Luz Marina Rivas al comparar
estos dos personajes de Leonora y Zulay como un didlogo espe-
cular, “[...] o la busca a través del espejo [al] encuentro consigo
misma como individuo, como mujer y como venezolana™. Aqui
coincidimos en la lectura, pero es preciso afiadir que este escu-
drinamiento del ser, del si mismo, transita diferentes fases, pero
debe entenderse que los estadios de identidad no permanecen en
su mismidad tipoldgica, sino que ellos estan impregnados, moti-
vados en su ipséités, pues su travesia no implica bloques inmuta-
bles de personalidad, sino hay mas bien, a pesar de la tipologia,

66 Edgar Morin et Iréne Nahoum, Lesprit du temps 2. Nécrose, Paris: Grasset,
1975, p. 204.

67 Luz Marina Rivas, “Ellas a través del espejo”, Prélogo a Solitaria Solidaria de
Laura Antillano, Mérida: Edic. El otro, el mismo”, 2001. pp. 9-14.

68 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris: Ed. du Seuil, Col. Point, N°
330,1990, p. 13.
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aserciones y mezclas de las fases que le imprimen la diferencia.
De manera que la concepcidén ofrecida por Laura sobre la identi-
dad de si en Solitaria Solidaria, es 1a idea postmoderna de la dife-
renciay en particular de la diferencia femenina sustraida en pory
contra de la mismidad masculina.

Podemos enumerar estas fases contaminadas légicamente y
conseguimos primero en la novela una etapa cotidiana y conven-
cional del Yo mostrado como ese ser personal colocado en una
identidad y un entorno de vida donde se internalizan las normas
de la sociedad y su cultura. Es un yo entregado a la solidaridad en
detrimento de su soledad o de su para si. Tanto para Leonora y
Zulay se introyectan los modelos molares y logocéntricos de sus
respectivas época, las enunciaciones comedidas o distendidas de
ambos personajes; los engloba el mundo de vida acentuado por la
presencia de la jefatura masculina y la lectura de lo femenino se
transparenta sin discusion con esta socializacion y acepta ddcil-
mente su condicién de suplemento en la culturay complace la fan-
tasia masculina como es la de ser una mujer hacendosa, entregada
al cuidado del padre o marido, sin plantear el cuestionamiento de
esta regla y aceptar por entropia el ser el “trapo gastado”, pasivo.
Sin embargo, el elogio a la figura paterna y su mimesis de la accién
y decision toma aqui todo su relieve en Leonora y Zulay, pasando
la figura materna a una semi ausencia enigmatica de similares
deseos a la de estos dos personajes femeninos. Al respecto, lo
suplementario quiere decir que la visiéon de la mujer en su singula-
ridad, los significados dados por ella al mundo como expresiones
de aisthesis, de apariencia, nunca estan valorados a justo titulo o
al menos estan aplazados, reprimidos, virtuales y potenciales o de
accion diferida, diria Freud, escondidos detrds del discurso mas-
culino conceptualizador de las esencias, portador de la concien-
cia o la identidad, y la absoluta presencia por medio del mandato
sin relatividades ni comprensiones. De manera pues que, esta pri-
mera conciencia convencional, es inconsciente, diferida, aplazada,
suplementaria. Tanto Leonora como Zulay, en germen portan la
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inconformidad de sus madres esfinges que se abrira paso en la
siguiente travesia. Pero, ambas ubicadas en este primer estadio
aceptan la condicién de mujeres tacitas en el discurso del para-
digma occidental con sus oposiciones: Sentimiento/Razén, Alma/
Cuerpo, Comprension/Explicacion y como corolario de ello las
consiguientes oposiciones jerarquicas: Imaginario/Real, Sueio/
Experiencia, Inconsciente/Consciente, Locura/Cordura, Frivoli-
dad/Seriedad, Mujer/Hombre.

En el plano de la metafora en esta primera etapa de la identi-
dad iluminista, la mujer refleja la noche, los enigmas y tal vez la
inexistencia por no poseer una identidad. El nombre de la mujer
es inexistente y cuando se asigna sus multiplicaciones estian
modelados sobre el deseo de los hombres. Sin ser, estd excluida de
lo simbdlico, sin nombre, sin identidad, sélo es cuerpo despren-
diendo indicios pulsionales. Asi nos los dice Friedrich Nietzsche
en El nacimiento de la tragedia:

Para el Estado, la mujer es la noche, y mds exactamente el suerio:
el hombre es la vigilia. Ella aparentemente no hace nada, siempre
es igual, un retorno a la naturaleza sanadora. En ella se suefia la
generacion futura. ;Por qué la civilizacion no ha devenido femeni-
na? ;A pesar de Helena? ;A pesar de Dionisios?”®

Pasemos a la segunda fase. En los casos de las mujeres que
se trazan el designio de la autodeterminacién, como es Leonora
quien suena superar las asfixias éticas del siglo XIX y fantasea
con ser una profesora de historia del siglo XX como Zulay, por
la supuesta conciencia que conferiria esa ciencia humana o en la
situacion de Zulay quien indaga la identidad de si misma leyendo

69 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie. Fragments posthumes, [Die
Geburt der Tragodie. Nachgelassene Fragmente 1869-1872] segun textos
establecidos por Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. del al. por Michel
Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris : Gallimard, Col.
Folio/Essais, 1977. p. 188.
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los diarios de Leonora, como compensacion legitima e histérica
del paralelismo de estas bisquedas en otros tiempos, vemos en
esta segunda fase un intento de superacion de la suplementaridad
de la mujer y el concebirse ticita en el discurso masculino. Aqui
se propone un Yo auténomo negador de la identidad convencio-
nal antes esgrimida, resistente a la dominacién y a la represion
auspiciada por una asuncion resignada a la transparencia del falo-
gocentrismo. Se inclina la contradiccién hacia el para si, hacia la
soledad, hacia la intimidad, disminuyendo notablemente el darse
hacia fuera como acto de solidaridad o extimidad. Es un redecir
retrospectivo, hacia si; simultdneamente es rememoracion, inte-
rrogacién y pensamiento, o como dirfa san Agustin “se quae-
rere: quaestio mihi factus sum”™ El yo auténomo se construye
sin paz, en constante rivalidad, opuesto a un constrenimiento
que lo fundé y lo domesticé. Se cuestiona no sélo lo exterior, lo
molar y el afuera del ethos logocéntrico, sino forja también una
terrible oposicién en el interior, contra la naturaleza propia del
yo sumiso suplementario que no es yo, sino el discurso del otro.
Es una “hermenéutica del deseo” donde el cuerpo y su esceno-
grafia pulsional no quiere hacer de su intimidad una prision, ni
tampoco un modelo representativo. Este momento iconoclasta
marca las distancias de una diferencia simétricamente opuesta a
laidentidad combatida. En términos de la lectura es la demanda a
una mujer que lea el mundo como mujer. Es una exigencia dificil
porque requiere la condicién de crear esta autonomia. En Solita-
ria Solidaria esta fase se alude en una buena proporcion del texto,
en los momentos cuando la tensién dialégica se inclina més hacia
la soledad, donde se observa lo tramposo del mundo social y su
consiguiente solidaridad.

La escritura y la metafora hacen del enigma y la noche
nietzscheana el oximoron del silencio y la ausencia junto con el

70 San Agustin, citado por Julia Kristeva, Lavenir d'une révolte, Paris: Calmann-
Lévy, 1998, p. 18.
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torbellino y lo arrasador. Se impone la depresion, la desilusion,
las ganas del suicidio como en el caso de Leonora, pero también
la fuerza monumental de la naturaleza. El deseo de experiencia
instaura la demarcacion con respecto al discurso de la obedien-
cia. Las salidas se ofrecen en una escritura adversativa del afuera
y la interioridad. Se precisa un recorrido disyuntivo de la alteri-
dad del yo que soy y no soy yo.

Una tercera fase del modelo de la autonomia del yo compren-
deria la dialdgica, es decir, la complementaridad y lo antagonista
del yo, del yo y el otro. La autonomia femenina quiere salirse de
lo solitario, del para si, para entrar en el lazo de solidaridad con
la otredad, que no es en este caso, la identidad masculina, sino
la relacion con la mujer, con el otro que no es ella ni sus simili-
tudes molares masculinas que la someten y la convierten en el
suplemento de la primera fase. La autonomia y la problematica
del si mismo se topan con nuevas interpretaciones estimulantes,
pero sin olvidar que la autonomia no se alcanza sino en una cri-
tica del saber-poder de las estructuras patriarcales, es decir en el
reconocimiento de subvertir la oposicién entre masculinidad y
feminidad. Se postula la bisexualidad original invirtiendo la rela-
cién jerarquica hombre y mujer puesto que la mujer posee los dos
6rganos sexuales y ubica al hombre como un suplemento de ella.
Es asi como la mujer puede recorrer la otredad que ella porta en si
misma.

Solitaria Solidaria ronda por los limites de la distincién ideo-
légica hombre/mujer, sin darnos felizmente una definicién de la
mujer, pero si nos ofrece las claves para leer como una mujer. El
desmantelamiento del sujeto idéntico a si, sin fracturas, represen-
tado por el sujeto del conocimiento con toda la trascendentalidad
y la representacién objetiva de la verdad que de él se hace, pasa a
ser desmentido, pero algo bulle y demanda la novela, y esa es su
ineluctable condicidn, sin reducir el vacio del proyecto dialdgico
de la busqueda del si mismo y el reconocimiento de la otredad
de la mujer, proyectos inacabados y de lucha continua entre esas

[geg]



[334]

Rafael Victorino Mufioz

dos pendulaciones, pero ellos no dejan de ser la piel exhibida en el
fenotexto, el oropel de su mensaje.

La tercera fase esta bosquejada al final de la novela y queda
por hacer. Un discurso desea enunciarse desde las entranas del
arbol de las uvas de playa. Segiin Zulay es la voz de Leonora que
quiere hablarle; yo pienso que es un magma de memoria que
quiere brotar aunque esté contaminado de historia. No importa
esa escoria de la representacion. Si el deseo encajado de Zulay, su
propia hondura seria el percatarse lo debatido en ella como “des-
ilusién” o “escepticismo”, para sobrevivir y persistir, necesitaria
pronunciar ain mds la busqueda de si misma en otro lugar: ahon-
dar en el deseo de la madre, semi ausente, casi ausente, ausente;
hacer la anamnesis de la madre, adentrarse en la espeleologia
de esa otredad de Lourdes que en Laura todavia estd muda, bal-
buciente o cree oir en la voz apagada de Leonora. El paralelismo
es mas carnal de lo que crefamos, pues es una marcha atrds en
la arqueologia de Laura, de Zulay, de las mujeres. No es la voz ni
el discurso de Leonora sino el imaginario de un vientre a revisi-
tar. La anamnesis de esa otredad que llamamos Madre y que en
Platon se denomina Khora, dicha metafora es previa a los nom-
bres, a la designacidn, a las formas, pero estd henchida de fuerza
y motilidad y es anterior a los fenémenos estructurados como
lenguaje. Alli, en ese recepticulo, se constituiria la indagacion
sobre los imaginarios a través de lo ludico, la pintura, los trazos
festivos que la han vinculado al juego de la nifez, los titeres y la
escritura con ilustraciones, la invencién de mundos posibles, es
decir, los lugares del arte y la verdad no agotada en la represen-
tacion histérica verosimil llevada a cabo hasta los momentos.
Tal receptaculo trabajado por la anamnesis es el lugar del engen-
dramiento del sujeto cuyo funcionamiento preedipico orienta el
cuerpo con relacién a la madre. Es la verdad irrepresentable de
“comenzar la lucha de otra manera” que Laura nos da a probar,
y a entrever, pero no las deja como enigma, como mujer, vientre
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materno, naturaleza productiva, energia o préximo parto siem-

pre en contraste con el divino logos paterno, siempre en contraste
entre solitaria y solidaria.

[seg]
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DEL MISERABLE URBANO

JESUS PUERTA

El “miserable urbano” o “marginal” en la narrativa venezolana y la
obra de José Roberto Duque

La narrativa venezolana puede periodizarse a partir de la
consideracion de las tendencias principales en juego. En sus rela-
ciones mutuas, que el critico y el historiador se esfuerzan en pos-
tular, se notan desplazamientos, oscilaciones y nuevos equilibrios
de las oposiciones y complementaciones entre las propuestas. Es
asi que se abre la posibilidad de historizar mediante el estable-
cimiento de relaciones con las series de acontecimientos de otra
naturaleza: sociales, politicos, econémicos (cfr. Recopilacién de
ensayos de Britto Garcia, et al. por Kohut (2005) y Barrera Linares
(2004).
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En la década de los ochenta, por ejemplo, se produjo una osci-
lacién o giro hacia el relieve de la anécdota, en oposicion a la tra-
dicién del experimentalismo lingiiistico que, en lo que se refiere a
la funcién lingiiistica dominante en los discursos literarios, habia
sido la tendencia acentuada en la década de los setenta. Ello coin-
cidié con la relevancia del enfoque en la vida de los miserables
urbanos: las barriadas caraquenas. Igualmente lo que pudiera
denominarse un “neorregionalismo” que referia la vida en pue-
blos o comunidades ya en transito de desaparicion por el efecto
de la migracién a los grandes centros urbanos. Ese nuevo rea-
lismo crea la ilusion de facticidad y verdad mediante la referencia
a detalles de tiempo, espacio y personajes determinados. Igual-
mente, la ficcion neo-realista pretende reproducir la oralidad
mediante la codificacién creativa de modismos y regionalismos,
que trabaja sobre las convenciones fonicas, morfolégicas, sintic-
ticas y hasta semadnticas.

Otro rasgo de ese neo-realismo fue el uso de los referentes de
la industria cultural: imagenes cinematogréficas, radiales y hasta
televisivas; el sistema de figuras carismaticas de la farandula que
construia un nuevo pantedn de idolos; la musica popular difun-
dida por la radio. Todo ello ocurrié en todo el Caribe, incluida
Colombia”, a través de elaboracién de los “mitos” de la musica y
el cine latinoamericanos. Esto es notable por cuando esa narra-
tiva se presenta, en el conjunto del sistema de la literatura latinoa-
mericana, como opcién frente a los motivos histéricos miticos,
fantastico, realistas maravillosos y magicos, del boom latinoame-
ricano de los sesenta, que fueron apreciados en el medio critico
norteamericano como epitomes de una supuesta postmoderni-
dad literaria.

Pero esa narrativa también continta y se conecta con la tra-
dicion de la “escritura de la ciudad” que, en Venezuela, tiene entre

71  “;Quevivala musica!” (1977) del colombiano Andrés Caicedo, es un cldsico en
este sentido.
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sus representantes a la narrativa de Guillermo Meneses y Salva-
dor Garmendia. Aparecen en la escena los personajes vaciados de
sentido existencial, pero también la violencia, la delincuencia, las
expectativas populares en las carreras deportivas.

En los ochenta venezolanos y con mds fuerza en las décadas
siguientes, la atencion a estos referentes (nos referimos a los sec-
tores populares urbanos, los “miserables™” caraquenos y demas)
es significativa, ya que por estos afios irrumpen a la escena social
y politica de manera explosiva en los acontecimientos del 27 y 28
de febrero de 1989, y la profundizacién de la crisis politica (social,
econdmica, cultural) de los afios inmediatamente precedentes y
subsiguientes.

Entre las obras que asumieron estas formas (énfasis en la
anécdota vs. experimentalismo lingiiistico, registro y remodi-
ficacion de las oralidades locales, referentes de la industria cul-
tural popular, violencia urbana), podemos contar las propuestas
de Angel Gustavo Infante (“Joselolo”) e Israel Centeno (“Cayeta-
nia”), pero sobresale la narrativa de José Roberto Duque por su
irreconciliable realismo (cuasi naturalismo) y su identificacién
con los miserables urbanos.

Mientras Infante desarrolla una estilizaciéon maxima de lo
popular urbano explotando los efectos humoristicos de su crea-
tividad codificadora lingiiistica, y Centeno explota el contraste
entre las perspectivas ideoldgicas de los sectores medios inte-
lectuales y los “malandros”, José Roberto Duque parece meterse
adentro del punto de vista del miserable urbano, asumiendo sus
esquemas valorativos, sus criterios cognitivos, sus gustos y senti-
mientos, para desde alli desarrollar un discurso veraz, un “hablar
franco”, lo que los griegos llamaban una “parresia” que, ademas de
mostrar un coraje especial, la valentia de decir de verdad, eviden-
cia un contacto directo, evidente, con esa verdad, mediante una
transparenciay claridad impactantes.

72 Enalusiéna Victor Hugo.
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El modo de produccion del enunciado

En la novela No escuches su cancion de trueno, Duque desa-
rrolla al mdximo esas cualidades narrativas, ya manifestadas en
sus cuentos de Salsa y control (1996), sus crénicas en distintos
diarios nacionalesy en su libro Guerra nuestra (1999). Esta vecin-
dad con el oficio periodistico tal vez explica su lenguaje directo.

Esa profesion de base del autor es aludida en uno de los per-
sonajes de la novela que nos proponemos analizar e interpretar.
Pero su intencién no parece autobiografica. El periodista que apa-
rece en el prélogo narrativo de No escuches su cancion de trueno,
tiene una funcién significativa en el programa narrativo de la
enunciacién de la obra.

Toda creaciéon narrativa enmarca su propia enunciacion,
presenta ficcionalmente su propia produccién como enunciado,
lo cual incide en las significaciones que se producen en la escri-
tura. Si leemos con atencion, nos percatamos de que la novela
misma es presentada en el propio texto como una carta extensa
convertida en libro por un periodista de sucesos. La larga misiva
del ex boxeador amateur devenido en delincuente manco,
preso, intrigante envidioso, resentido, del enunciador o desti-
nador (para emplear la terminologia greimasiana), que presta
su voz en primera persona como narrador Unico, es enviada
al hermano transformista, quien desde muy temprano queda
fuera del mundo del barrio, del boxeo, de la miseria donde se
desarrollan los hechos de la novela, en virtud de su condiciéon
homosexual, no menos marginal que la de sus hermanos. El
autor ficticio, entonces, el personaje Gerardo Leiva, le entrega
un legajo de papeles al cronista de sucesos (que, para mayor
realismo, se identifica como el propio Duque, lo cual, de paso,
crea una ambigiiedad de género: ;leemos una crénica o una
creacién novelesca?) quien inicia su labor de “arquedlogo, tra-
ductor e intérprete de aquellos gruiiidos caligraficos” creyendo
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poder convertirlo en noticia; para luego encontrarse con que ha
escrito una novela, ante la cual tiene sentimientos ambiguos:

¢Soy un ladron? ;Es este texto que presento a continuacion el pro-
ducto final de un vil despojo? Gran alivio. Sé que no he robado a
un indefenso sino a alguien que fue, ademads de ladrén —con lo
cual me iguala— algo mds, algo que nadie en los anales del crimen
ha podido bautizar con una sola palabra. Pero le reconozco la au-
toria y el padecimiento vital de este relato, que es y pretende ser,
por sobre todas las cosas —y a pesar de su impetu memorioso— un
monumento al olvido. (Duque, 2000:15)

Este programa narrativo de la enunciacion es interesante. El
periodista se presenta como la instancia del manejo del cédigo de
la escritura. Pero ademds, en su condicién de periodista, puede
apreciar el valor del destinador por sus conocimientos de los
sucesos y del boxeo. Ademas, representa a la prensa como instan-
cia de pasaje a lo ptblico de un problema privado, intimo. Carlos,
el hermano transformista, constituye una exterioridad respecto
al barrio y al mundo de la delincuencia, pero es representacion
también de la marginalidad. Carlos habia rechazado al barrio y a
la familia que lo habian rechazado a él, por lo que puede ver desde
afueray desde lejos. El destinatario es un punto exterior de apoyo
parala confesion del resentimiento, de la mala intencién, del odio
y desprecio hacia los suyos, que se resuelve al final de la manera
COmo veremos.

El resentido como modelo del miserable urbano

Elrealismo de la novela también se manifiesta en la construc-
cién de los personajes a través de la ficcidn de una interioridad.
Se trata de la mimesis de una intimidad y una interioridad subje-
tiva, lograda a través de la enunciacién especifica: la confesion y la
“parresia” (“hablar francamente”. Cfr. Fimiani (2006).

[19€]
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La simulacién de la interioridad subjetiva se logra reprodu-
ciendo determinados “mecanismos” que no dudamos en llamar
psicolégicos. Por supuesto, esto podria ser debatido en tanto
hablamos de “seres ficticios” y no de personas reales. Ya hay una
abundante bibliografia que ha discutido este punto. Pero pen-
samos que la discusién debiera tomar otro rumbo para ser acla-
rado. Este no es el espacio para abordar esos problemas que son
epistemoldgicos y hasta ontolégicos. Pero si es bueno, en aras de
avanzar en la interpretacion, que insistamos en la funcién inter-
pretativa de la literatura. Los personajes son, si, construcciones
ficticias, imaginarias, pero ni mds ni menos que los tipos y los
modelos que sirven a la heuristica de las ciencias humanas. Los
personajes interpretan subjetividades reales en tanto arrojan un
conocimiento especifico de ellas; esto es, en tanto las reprodu-
cen, ahora como objetos de conocimiento, en un plano imagina-
rio, simbolico y hasta 16gico. Esa reproduccion no es un simple
“reflejo”, sino que son interpretaciones, esto es, aclaraciones y evi-
denciaciones que purifican, por asi decir, las percepciones; pero
también pueden deformar y exagerar precisamente para hacer
énfasis en caracteristicas que pueden llegar a ser tipicas para la
reflexion.

Los personajes de Duque, en especial este Gerardo Leiva,
logran interpretar relaciones sociales, tipos sociales, precisa-
mente reproduciendo o evidenciando, los mecanismos psicolé-
gicos, presentandolos como constructos ficticios. A esta labor
develadora contribuye igual la forma “confesiéon” apropiada del
género epistolar que la novela pretende remedar.

Los principales mecanismos evidenciados de esta manera son
el resentimiento, la pulsién del poder como sobrecompensacién
de la impotencia, de la frustracién y la mutilacién; la produccion
de un objeto de destruccién por desplazamiento del odio produ-
cido a su vez por la frustracién al limite. Finalmente, la busqueda
de la reconciliaciéon luego del ajuste de cuentas con el resenti-
miento y la envidia.
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En todo esto, a nivel del discurso, es notable el recurso del
humor como equilibrio entre los sentimientos de reconciliacién y
afectuosos (el eros) y los de destruccién y odio (el tanatos).

El star system deportivo como sobreexplotacion envilecedora

La novela de Duque narra el periplo existencial de Gerardo
Leiva, un prometedor boxeador amateur, frustrado en sus ini-
cios por una circunstancia futil (mat6 a un vecino del barrio
porque, en la celebracién de la primera pelea del protagonista,
cantaba borracho, delante de su casa, un son con el que se bur-
laba de su mamd, Micaela”, y su hermano, Santiago, no hizo
nada por “el honor familiar”), lo cual lo llevé a la cdrcel, donde,
para colmo de frustracién, pierde un brazo por una herida mal
atendida. El resentimiento existencial se intensifica cuando,
al volver al rancho miserable, se consigue con que su hermano
Santiago, culpable de su desgracia, es ahora objeto de las pro-
mesas de los empresarios del boxeo amateur que antes le busca-
ban y prometian a él. Gerardo no puede aceptar lo que ocurre,
sobre todo porque su hermanito es, para él, un completo incom-
petente, bruto, torpe, incapaz para todos los oficios.

La narracion a partir de estas premisas, se desarrolla en una
serie de episodios donde la constante es la contraposicién entre lo
real miserable y doloroso, y la fantasia de la gloria deportiva. Asi,
vienen las promesas de combates y famas por parte del empresa-
rio (clara alusién del real Rafito Cedefio, famoso empresario del
boxeo en los afios setenta), las intrigas de Gerardo y las brutalida-
des de Santiago, que lo llevan a romper con Cedefio y embarcarse
en diversas aventuras. Asi, la narracién marcha entre ansias de
gloria contrastadas con la insignificancia social y personal; entre
el valor propio deportivo y la dependencia de los empresarios. La
delgada membrana entre el estrellato deportivo y la delincuencia

73 Sepusoa cantar “Ayayay Micaela se bot6”.

[epe]



[344 ]

Rafael Victorino Mufioz

miserable. La contraposicion entre la inteligente intriga del prota-
gonista narrador, que desea vengarse en el hermano por las propias
frustraciones, y la estupidez del hermano, que termina completa-
mente destruido por las drogas, el alcohol y los golpes, en el patio
del rancho, balbuciendo y gruiiendo su “cancién de trueno”, des-
pués de haber sido victima de un intento de asesinato por parte de
Gerardo, crimen por el cual pasé otro tiempo en la carcel.

El rebajamiento comico del Mal

La sucesién de episodios también tiene como constante la
frustracidn, el intento fallido que, de tanto repetirse, termina por
hacerse comico.

Hablamos de efecto estético cdmico aludiendo a la posible
definicién aristotélica del humor, ensayada por Umberto Eco
(1989), segtin la cual los personajes deben ser inferiores en condi-
cién ontoldgica y cualidad moral respecto al narrador y al lector.
El rebajamiento es propio de lo cémico. Por ello, es que la suce-
sion de fracasos de los personajes tiene ese efecto estético.

Pero ademds estd el componente corporal. Las mutilacio-
nes, las heridas corporales, son sufridas por el protagonista con
posada indiferencia. La inmundicia, la suciedad, la extrema
pobreza, también son vistas con distanciada ironfa. Lo mismo,
las estupideces, la poca inteligencia de Santiago y de Micaela,
la madre de ambos personajes principales. Todo el barrio, y por
extension el mundo urbano de los miserables, es objeto de des-
precio irénico. Esto se complementa con la presentaciéon de un
mundo al revés: la prision se presenta como un espacio seguro y
de aprendizaje.

El protagonista no tiene empacho de reconocer francamente
sus intenciones vengativas, resentidas, de destruccién y de odio.
Se produce la asuncién tandtica como condicién propia del dis-
curso de la verdad, con el coraje y la transparencia que implica el
reconocimiento de la propia maldad sin excusa de ningun tipo.
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La unica justificacion es el desprecio y el resentimiento por las
frustraciones sucesivas.

La reconciliacion del colectivo miserable

Pero la confesién y la parresia (hablar veraz) tienen inevita-
blemente un sentido purificador, terapéutico y sanador.

Los tltimos pérrafos, la invitacién al hermano transformista,
para que vea a Santiago destruido por propia obra, revela el sen-
tido de un perddn. Sélo Carlos, el hermano transformista, puede
reconocerle hasta carinosamente el mérito al pobre estupido. El
vengador resentido de todas las frustraciones existenciales con-
cebibles, al fin ha quedado satisfecho por la penitencia destruc-
tiva que le ha impuesto al hermano.

Obsérvalo con atencion pero no lo compadezcas, ignora su
cantar porque no es de este mundo; no escuches su cancién
desesperada ni llores su destino. Pero por una vez en la vida
hazle honor y justicia. Apldudelo larga, tierna, calurosamente,
hasta hacerle recordar y sentir en la piel a las multitudes que lo
adoraron; celebra con ély dale mil felicitaciones, pues finalmente
ha cumplido su mds alta penitencia: pagarle una vieja deuda a
quien si pudo haber sido —atn lo creo— el mds poderoso de los
truenos. (227).

El resentido social tiene un sentido del honor inusitado. El
mismo que lo llevé a establecer su prestigio de hombre duro, ate-
rrador, en los barrios de peor prestigio de Catia la Mar. Habla de
honor y de justicia. Al final de su labor, que incluyé la manipula-
cién, el engafio, la intriga, luego de todo un periplo en el que se
encadenaban episodios de desenlaces jocosos, a la manera de la
picaresca clasica, llama a reconocer al pobre hermano destruido.
Y sélo es capaz de darle ese mensaje a su otro hermano lejano,
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transformista y marginal, como él mismo. La confesién lleva un
mensaje de posible reconciliacion.

El mundo de los barrios de los miserables es escenario de la
peor violencia: la que hace victima a los propios, al “nosotros”. La
sociabilidad popular es fragmentada por esa violencia interior
que es la explosion atormentada de las dolorosas frustraciones
comunes. Incapaz de identificar el motivo externo y real de tales
miserias, la solidaridad se imposibilita en esa guerra de todos
contra todos en el interior del barrio, en el interior de la miseria.

Pero ese infierno de resentimiento, de violencia alevosa pero
no por eso menos ciega, es también una potencialidad. Es el atin-
no-colectivo que, como simboliza la novela, sélo puede revelarse
tras un terrible ajuste de cuentas con ese mismo mundo. Sélo asi
se posibilita la dificil construccién del “nosotros”, del propio pue-
blo, de los miserables como masa conciente de si.

Ese es el mas poderoso trueno: el que se escucho el 27 y 28
de febrero, el que ha impulsado unos cambios sociales y politicos
que todavia vivimos en nuestra contemporaneidad.
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mio Regional de Literatura Jesis Enrique Lossada (Maracaibo,
1994), Mencién Honorifica del Premio Municipal de Literatura
del Concejo Municipal del Distrito Federal (1984), entre otros.

Francisco Ardiles (Valencia, 1974). Poeta y ensayista. Licen-
ciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Magister
en Literatura Venezolana (Universidad de Carabobo). Tesista del
doctorado en Ciencias Sociales en esta tltima institucién. Ha sido
profesor en la escuela de Comunicacién Social de la Universidad
“Arturo Michelena” y de la Facultad de Ciencias de la Educacién
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de la Universidad de Carabobo. Es coordinador del Plan Revolu-
cionario de Lectura en el estado Carabobo. Tiene publicados un
poemario: Poemas para el olvido (2007) y un volumen de ensayos:
Memorial de ensayos sin ensayar (2009).

Maria Auxiliadora Castillo (Valencia, 1965). Profesora del
Departamento de Lengua y Literatura de la Facultad de Ciencias
de la Educacion (Universidad de Carabobo). Doctora en Educa-
cion por dicha instituciéon. Ha sido coordinadora de la maestria
en Lectura y Escritura de la Universidad de Carabobo. Ponente,
conferencista e investigadora en las dreas de Lectura y Escritura,
miembro de la Unile. Investigadora y directora de la revista Arjé
del postgrado de la Face UC. Coordinadora de la Subsede de la
Catedra Unesco parala Lectura yla Escritura. Ha publicado, ade-
mas de articulos y ensayos en publicaciones periddicas, el libro
El lector como finalidad en el sistema educativo venezolano. Dis-
curso y representacion (2007, publicaciones del CDCH, Universi-
dad de Carabobo).

Freddy Castillo Castellanos (1950). Intelectual y educador
venezolano. Actualmente es rector de la Universidad Nacional
Experimental del estado Yaracuy (UNEY, http://www.uney.edu.
ve), universidad publica de la cual es fundador. Forma parte del
Consejo Consultivo de la Universidad de la Integracién Latinoa-
mericana (Unila) con sede en Brasil. Investigador en el drea de los
Derechos Culturales, Interculturalidad y Diversidad Cultural.
Es miembro del Consejo Directivo del Centro de la Diversidad
Cultural de Venezuela. Represent6 a Venezuela en las reunio-
nes de expertos realizadas en los anos 2004 y 2005 en la Unesco
para la elaboracion y aprobacién de la Convencidn sobre la Pro-
mocién y Proteccién de la Diversidad de las Expresiones Cul-
turales. Investigador en el drea de los Derechos Culturales y del
Patrimonio Cultural intangible, con especial referencia a temas
gastrondmicos y literarios. Escritor y jurista. Autor, entre otras
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publicaciones, de Incisiones (ULA, 1984), Sucre, el mds sereno de
los heroismos (Ars Publicidad, 1986) y La Ciencia de la Caballe-
ria Andante (Uney, 2004). Es miembro del Consejo Asesor de la
Biblioteca Ayacucho. Enla actualidad es uno de los 11 integrantes
del Comité Juridico Interamericano, organismo consultor de la
OEA, para el cual fue reelecto recientemente por cuatro afios mas
y donde se desempena como relator en los temas de Diversidad
Cultural y Acceso ala Justicia.

José Carlos de Nobrega (Caracas, 1964). Narrador, ensayista
y traductor. Es licenciado en Educacién, mencién Lengua y Lite-
ratura. Culminé la maestria de Literatura Latinoamericana de la
Universidad Pedagégica Experimental Libertador. Ha publicado
los volumenes de ensayo: Sucre, una lectura posible (Universidad
de Carabobo) y Textos de la prisa (1996), Derivando a Valencia a
la deriva (2007, acreedor del Premio Nacional del Libro, capitulo
centroccidental al mejor libro sobre lectura) y salmos compulsi-
vos por la ciudad (2008). En mayo de 2008, la Editorial Letralia
publicé Para machucar mi corazon: una antologia poética de
Brasil (serie Transletralia). Ha colaborado en diversas publica-
ciones periddicas: Poesia, La Tuna de Oro, Tiempo Universitario,
Letra Inversa del diario Notitarde, Laberinto de Papel, el diario
Vea'y Fauna Urbana. Tiene un blog, acreedor también del Premio
Nacional del Libro 2006 como mejor pagina web, capitulo cen-
troccidental: www.salmoscompulsivos.blogspot.com

Christian R. Farias Aguilar (Puerto Cabello, 1957). Es
licenciado en Educacién Mencion Lengua y Literatura, magister
en Literatura Venezolana y cursante del doctorado en Ciencias
Sociales mencién Estudios Culturales de la Facultad de Ciencias
de la Salud de la Universidad de Carabobo. Profesor del Departa-
mento de Lengua y Literatura de la Facultad de Ciencias de la Edu-
cacion de la misma universidad asi como docente de Castellano
y Literatura en el Liceo Nacional Bolivariano “Enrique Bernardo
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Nuiiez” de Valencia y del Programa Nacional de Formacién de
Educadores de la Misién Sucre. Ha sido profesor en varias asig-
naturas de la maestria de Literatura Venezolana. Miembro del
comité de redaccion de la revista Estudios Culturales de la Uni-
dad de Estudios Culturales del doctorado en Ciencias Sociales y
arbitro interno de la revista Ciencias de la Educacion, ambas de
la Universidad de Carabobo. Ensayista, poeta, tallerista, conferen-
cista y ponente en eventos nacionales e internacionales. Autor del
libro La vanguardia literaria subversiva (El Techo de la Ballena —
Victor Valera Mora — Tarek William Saab) (2008).

Gustavo Ferndndez Colén (1964) se desempena como
profesor asociado en el Departamento de Lengua y Literatura
de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad de
Carabobo. Es magister en Literatura Venezolana y doctorando
en Ciencias Sociales en el drea de Estudios Culturales. En 2005
recibi6 el premio para Autores Venezolanos Inéditos otorgado
por Monte Avila Editores Latinoamericana en la mencién Ensayo
de Critica Literaria, por su obra La corriente nocturna. En 2006
obtuvo mencién publicacién en el Concurso Internacional de
Ensayo “Pensar a Contracorriente” celebrado en La Habana,
Cuba, por su obra La revolucion venezolana. Una cartografia del
cambio politico en la América latina y cariberia.

Alejandro Garcia Malpica naci6 en Caracas (1954); antro-
pdlogo y socidlogo graduado en la Universidad Central de Vene-
zuela, es profesor de Antropologia Cultural y de Estética en la
Universidad de Carabobo, la Facultad de Ciencias de la Educa-
cién. Ha hecho un periplo por diversas universidades del pais.
De él mismo afirma lo siguiente: “Algunos dicen que su pasion
es el rock, otros creen que es el cine y hay quienes afirman que es
la literatura. En el fondo de todo, parece ser que es un marxista
que habla siempre del histmat y cuando le preguntan qué es eso,
responde irénicamente que es una abreviacién del materialismo
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histdrico y tal comprimido le parece mas funny. Pero hay quienes
dicen que él no habla de eso sino del diamat o dialéctica materia-
lista, y lo expresa asi, porque le parece mas cool. Reacio a la pro-
piedad privada de las ideas, su desaparicion es inminente del erial
que le asfixia.”

Rafael Victorino Muiioz (Valencia, 1972). Ha sido profesor
en la Facultad de Ciencias de la Educacién y en el area de Estudios
de postgrado de la Universidad de Carabobo, asi como en dis-
tintas instituciones de educacion superior (Universidad Arturo
Michelena, Universidad José Antonio Pdez, UPEL, Unefa, Insti-
tuto Universitario de Tecnologia Valencia, Instituto Universita-
rio de Tecnologia Industrial, CUAM). Fue coordinador del Pro-
grama de Lectura y Escritura de la Secretaria de Educacién del
gobierno del estado Carabobo. Actualmente es docente de la Uni-
versidad Nacional Experimental de Yaracuy, UNEY. Ha publi-
cado los volimenes de relatos: Pre-textos (1996), Alba para dos
ciegos y otras maniobras (1997), Relatos (2004), Retablos (2006),
asi como los conjuntos de ensayos: Notas y digresiones (2000) y
Compds mayor (2009). Algunos de sus trabajos narrativos apare-
cen en las antologias Palabras de anunciacion y de otras adya-
cencias (2006), Quince que cuentan. Il Semana de la narrativa
urbana (2008). Y en la antologia latinoamericana Voces con vida
(2009). Ha obtenido diversos premios y reconocimientos: con-
curso de cuentos “Salvador Garmendia”, Bienal “Simdén Rodri-
guez”; ademds, Certamen Mayor de las Artes (2004), Concurso
Nacional de Literatura Infantil “Miguel Vicente Pata Caliente”.

Maria del Rosario Narea Porte. Licenciada en Letras, egre-
sada de la Universidad Central de Venezuela, 1981. Especialista
en Andragogia, egresada de la Universidad Rafael Urdaneta,
Maracaibo, edo. Zulia, Venezuela, 1992. Estudiante Libre del doc-
torado en Ciencias Sociales, mencién Estudios Culturales, Uni-
versidad de Carabobo, Venezuela. Profesora titular jubilada de la
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Universidad de Carabobo, Venezuela, de la Facultad de Ciencias
de la Educacion, en el Dpto. de Lengua y Literatura. Fue directora
de Cultura de la mencionada universidad. Es autora de los ensa-
yos: Pedro Emilio Coll, un excéntrico del Hamlet Club (Valencia,
Venezuela: Fondo Editorial Predios, 1999). Diez al azar, Antologia
periférica de la nueva poesia venezolana (San Juan, Puerto Rico;
Santo Domingo, Republica Dominicana: Editorial Isla Negra,
2002). Hemisferio Imposible (Caracas, Venezuela: Ediciones El
Perro y la Rana, Coleccién Cada dia un libro, del Ministerio de la
Cultura, 2006). Con este libro gané Premio de Ensayo en el Cer-
tamen Mayor de las Artes y las Letras efectuado en el afio 2004.

Jesus Puerta (La Guaira, 1956). Cuentista, ensayista, articu-
lista. Licenciado en Comunicacion Social. Maestria en Literatura
Hispanoamericana. Doctor en Ciencias Sociales. Actualmente es
profesor de la Universidad de Carabobo, donde también coordina
el doctorado en Ciencias Sociales mencién Estudios Culturales.
Ha publicado los libros: El humorismo fantdstico de Julio Gar-
mendia (1991, ensayo), La sociedad como discurso (1994, ensa-
yos), I love k-pucha (1994, cuentos), Circulo abierto (1996, cuen-
tos), El uiltimo de los agrios y otros relatos (1991), Un bello crimen
(2007, novela), Palabras claves del socialismo (2009, ensayo).

Pedro Téllez (Valencia, 1966). Médico psiquiatra y ensa-
yista. Fue miembro del equipo de redaccién de las revistas Poe-
sia y La tuna de oro, ambas de la Universidad de Carabobo; de
la tltima también fue director. Se desempefné como docente de
la cétedra de Estética de la Escuela de Arte “Arturo Michelena”.
Actualmente es coordinador docente del postgrado de Salud
Mental Comunitaria en el Hospital Psiquidtrico de Barbula, del
cual también es subdirector. Entre sus libros se encuentran: Asia-
dir comento (1991), Fichas y remates (1998), Tela de ararna (1999),
La ultima cena del ensayo (2005) y un Naipe en el camino de El
Dorado (2007), todos de ensayo.
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Carlos Yusti (Valencia, 1959). Fue cofundador de la revista
Zikeh y del grupo literario Animales Krakers. Formé parte del
equipo de redaccién de la revista Predios. Sus textos se publi-
can en el periédico Tiempo Universitario de La Universidad de
Carabobo, en el suplemento Letra Inversa del diario Noti-Tarde
y en revistas electrénicas, como: Venezuela Analitica (www.
analitica.com), Escdner Cultural (www.escaner.cl), Ficcién Breve
(www.ficcionbreve.org) y Letralia (www.letralia.com). Ha publi-
cado los libros de ensayos Pocaterra y su mundo (1991); Virgenes
necias (1994); Cuaderno de argonauta (1996), por el que recibi6 el
Premio en Ensayo de la Casa de la Cultura Miguel Ramén Utrera;
De ciertos peces voladores (1997); Los sapos son principes y otras
cronicas de ocasion, por el que recibid el Primer Premio de la IV
Bienal de Literatura Antonio Arrdiz, categoria Crénica (2006),
Dentro de la metdfora: absurdos y paradojas del universo literario
(2007); y Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (2007);
aparece en el volumen Lecturas venezolanas del Quijote. Varios
autores, edicion de LA UCAB-Guayana (2006), con el texto Otras
magias del Quijote. En la actualidad es el director editorial de
las revistas impresas Fauna urbana y Fauna nocturna. También
coordina en la web la pagina www.arteliteral.com









Indice
Presentacion 7
APUNTES PARA UNA TEORIA DEL ENSAYO 9

PEDRO EMILIO COLL: LA MORDIDA CERTERA
DE ELDIENTEROTO 35

SANTIAGO KEY AYALA: MONOSILABO
TRILITERO Y BIBLIOGRAFO 45

RUFINO BLANCO-FOMBONA: EPITAFIO PARA
EL CIUDADANO CRISPIN LUZ 57

RAFAEL BOLIVAR CORONADO: TRAMPA Y
LITERATURA 63

JOSE RAFAEL POCATERRA: SUFRIR Y
ESCRIBIRLO CORRECTO 71

LA ALBORADA: UNA HIPOTESIS ACERCA
DEL CIERREDE LA REVISTA 81

JULIO PLANCHART: APROXIMACION
DIACRONICA AL CONJUNTO DE SU OBRA CRITICA 93

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ: UNA “SAUDADE”
PORLA HISTORIA 101

JULIO GARMENDIA: LA MUERTE COMO PRETEXTO 107

ANTONIO ARRAIZ: ASPERO O LAS ASPAS
DE LA PASION 125



ARTURO USLARPIETRI: ELHOMBRE QUE FUE 137
JOSE SOLANES: DEL SOLI LOQUIO ALENSAYO 155
GUILLERMO MENESES: LA CIUDAD IMPOSIBLE 163

VICENTE GERBASI: IMAGENES Y
OSCILACIONES EN EL ESPACIO POETICO 187

ANTONIO MARQUEZ SALAS: LA MATERIA
TRAGICA DEL PAISAJE 211

ANDRES MARINO PALACIO Y SALVADOR
GARMENDIA: DOS VOCES DE LA DIASPORA 217

ORLANDO ARAUJO: EL VIAJE COMO MOTIVO DE
ESPERANZA Y REVOLUCION EN EL DINOSAURIO
AZULY MIGUEL VICENTE PATACALIENTE 225
ELTECHO DE LA BALLENA: PATOTEROS DEL ARTE 233
CAUPOLICAN OVALLES: LECTOR MARGINAL 243

TEOFILO TORTOLERO: LA TIERRA TIEMBLA 249

LUDOVICO SILVA: FRAGMENTOS PARA LALECTURA
DE LA ALIMENTACION COMO SISTEMA 263

MIYO VESTRINI: ENTRETEJIDO DELA
ESCRITURAY LA MUERTE 271

LUIS ALBERTO CRESPO: NOSTALGIA DEL DESIERTO 283

ORLANDO CHIRINOS: DOS TITULOS



PARA EL SIGLO XXI

ARMANDO ROJAS GUARDIA: POSMODERNIDAD
Y CATOLICISMO (LA EPIFANIA DE LA FRATERNIDAD)

LAURA ANTILLANO: LEER COMO UNA MUJER

JOSE ROBERTO DUQUE: LA PERSPECTIVA
DEL MISERABLE URBANO

DATOS DELOS AUTORES

295

307

325

337

349






Edicién digital
Junio de 2018

CARACAS, VENEZUELA.


















En esta variada coleccion de ensayos el lector encontrara aproxi-
maciones a la obra literaria de importantes escritores venezolanos
del siglo XX, entre otros: Rufino Blanco-Fombona, José Rafael
Pocaterra, Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri, Guillermo
Meneses, Vicente Gerbasi, Orlando Araujo, Caupolicin Ovalles,
Ludovico Silva, Luis Alberto Crespo y Laura Antillano, realiza-
das por un grupo de destacados estudiosos y académicos venezo-
lanos. El volumen es sin duda una contribucién fundamental a la
critica literaria en el pais, y un aporte para la divulgacion de la
obra de varios de los autores indispensables en la historia de la
literatura venezolana del pasado siglo.

La compilacién ha sido realizada por el escritor y docente Rafael
Victorino Muiioz (Valencia, edo. Carabobo, 1972), de amplia
experiencia como profesor en educacién superior y en el drea de
promocion de lalectura, ademds de narrador y ensayista. Recoge
aqui 28 ensayos, aunque como se aclara en la nota introductoria,
“.. aun cuando hablamos de ensayos, algunos textos de los aqui
incluidos bordean o se aproximan a otros géneros: la crénica, la
resena, la monografia, la tesis. No hemos querido ser restrictivos
porque los géneros no son anteriores al pensamiento ni éste
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