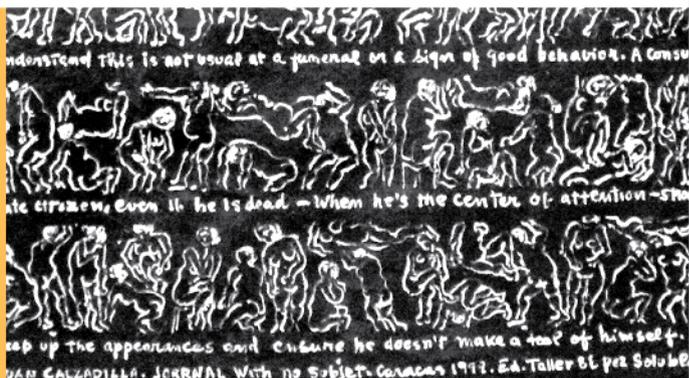


# Editor *de crepúsculos*

Máximas y mínimas

JUAN CALZADILLA



Fundación Editorial



elperroylarana

COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA  
CONTEMPORÁNEOS





Editor  
*de crepúsculos*

Máximas y mínimas

COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA  
**CONTEMPORÁNEOS**

© Juan Calzadilla

© Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,  
Caracas - Venezuela 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

**Correos electrónicos**

atencionalescritorfepr@gmail.com

comunicacionesperroyrana@gmail.com

**Páginas web**

www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve

**Imagen de portada**

© Juan Calzadilla

Detalle de la obra: *Poetic Epitaph*

Técnica: acrílico sobre tela.

Dimensiones: 44 x 53 cm.

Colección personal de Larry Mejía.

**Diseño de la colección**

Emilio Gómez

Mónica Piscitelli

**Edición**

José R. Zambrano

**Corrección**

Yesenia Galindo

**Diagramación**

Mónica Piscitelli

Hecho el Depósito de Ley

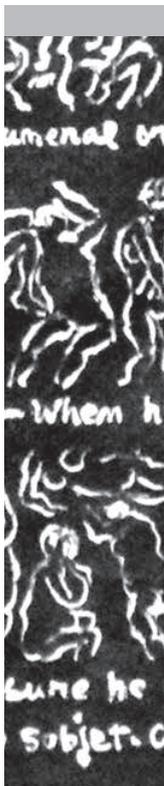
Depósito legal DC2018000990

ISBN 978-980-14-4193-9

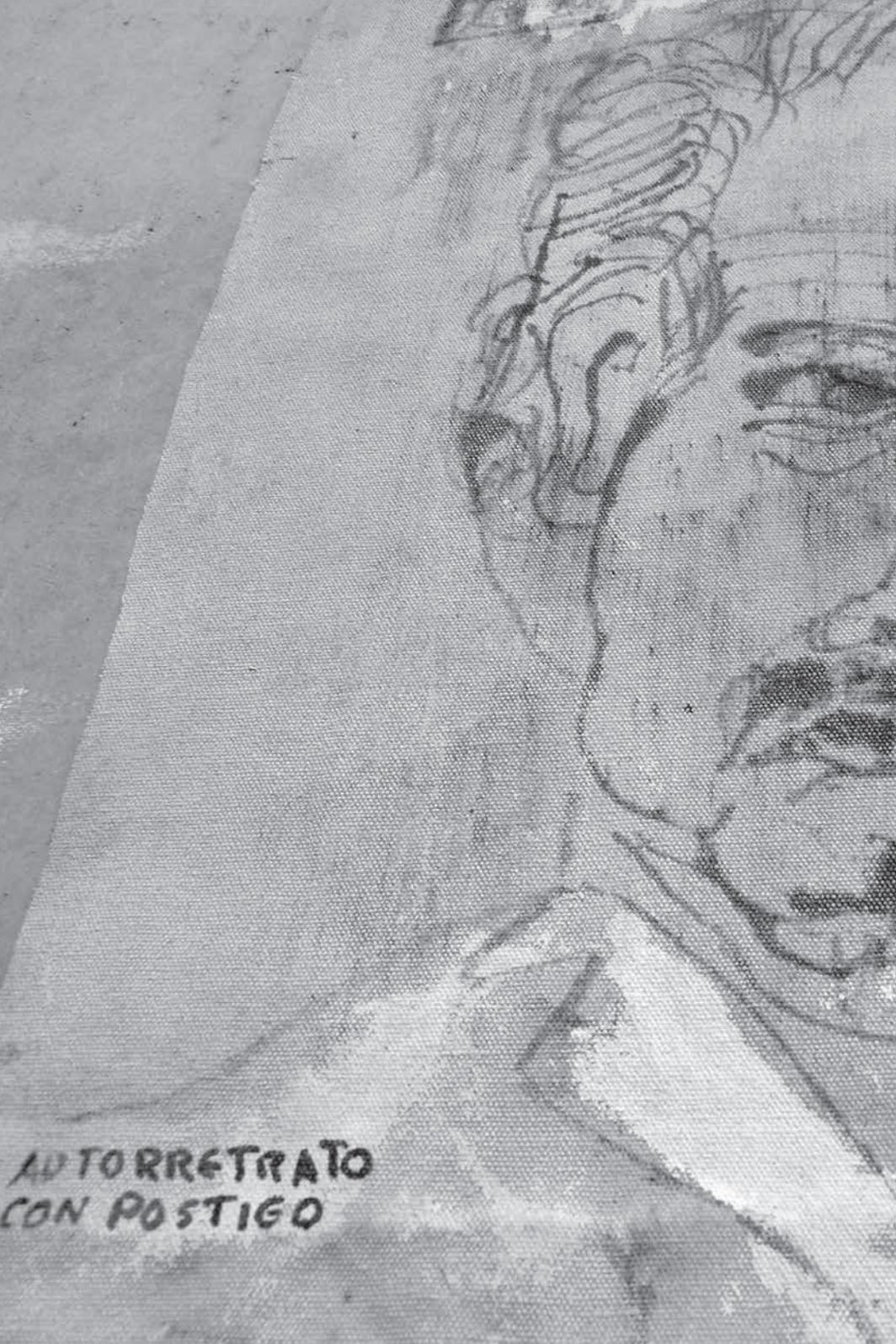
# Editor *de crepúsculos*

Máximas y mínimas

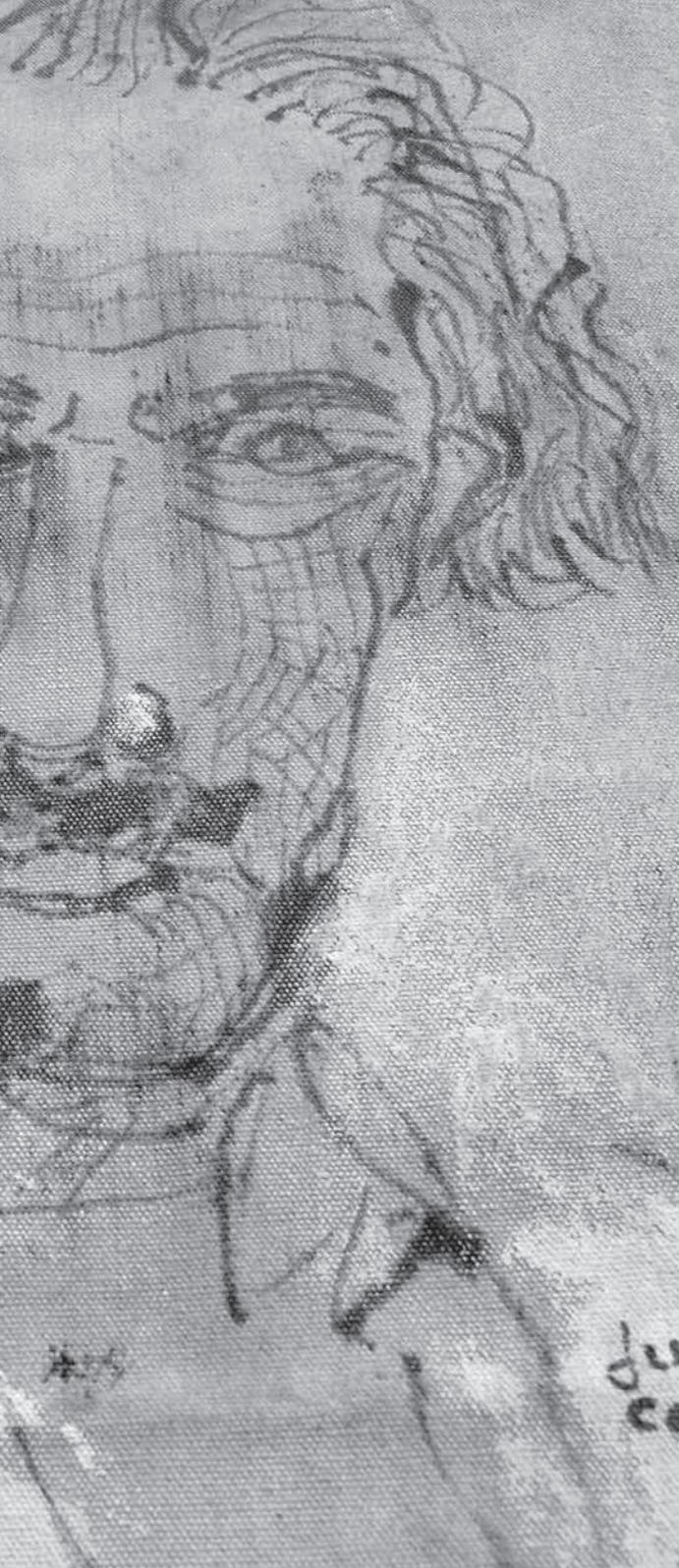
JUAN CALZADILLA



GOBIERNO DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA



AUTORRETRATO  
CON POSTIGO



Juan Cota Villa  
Carracan 2008



## Palabras de presentación

*El que es obstinado obedece a otra ley,  
a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí mismo,  
al “propio sentido”.*

HERMAN HESSE

*Miradas nuevas a través de los viejos agujeros.*

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Yo creo que, para Juan Calzadilla, el mundo es un caleidoscopio, donde las cosas que ve nunca son una misma o una sola; donde una cosa puede ser siempre el motivo para que sea otra.

Para Juan, el mundo funciona como un caleidoscopio; y él, a través de la palabra, le va dando vueltas para enseñarnos lo que siempre estuvo ahí, pero no podía ser visto, porque nadie se había atrevido a girar 45°, ni mucho menos 90°, una supuesta realidad o concepción de las cosas o leyes, como él sí sabe hacerlo.

Sonaría fácil, pero nada más complicado que ver lo que tenemos en frente día tras día, vida tras vida.

La suma de máximas, que se presenta en este *Editor de crepúsculos*, es nada más ni nada menos que un girar eterno en derredor de algunos temas para los que hasta entonces habíamos sido vedados; bien por lo que interpretamos como verdad o ley, bien por convenciones educativas, políticas o religiosas. Pero Juan se atreve y va por más, y no permite que nada siga en su lugar.

¿Barre la casa?, ¿tapa las goteras? o ¿derrumba la casa y quita el techo para invitar a la tempestad a vivir con él?

\*\*\*

Nuestro mundo, como lo percibimos, como se nos presenta, o como nos arriesgamos a interpretarlo, es para Juan nada más que un

juguete, con el cual juega y se divierte, haciendo posible que la risa sea un antídoto contra todo. Cuando no la risa, siempre la burla.

Entonces es este libro la invitación a un juego, a ser descreídos, a reír de la solemnidad, a ser solemnes en la risa, a trastocar lo que parece sin vida, a vivificarlo, y de paso a trasgredir lo que se erige como mito en un mundo que no está vacío, sino más bien lleno de una nada aparente, pues a fin de cuentas, como el mismo Juan lo dice, “sólo escribimos sobre lo que nos imaginamos, así lo que nos imaginamos sea lo único que en nuestras perras vidas nos ha pasado”.

La independencia que contiene Juan es sin duda la fuente de su visión renovadora de un arte que parece consumirse. Él mira desde afuera de sí, no termina de creer, ni lo que ve, ni lo que mastica, ni lo que se supone alimenta el espíritu; desordena el *puzzle*, y el paisaje sigue siendo paisaje, mas ya es otro.

Juan es producto genuino de esa obstinación sobre la que escribió Hesse, sólo obedece a sí mismo, desconfiando de sí mismo. Sosteniendo la mirada frente al espejo y rompiéndolo en mil pedazos para poder verse desde diferentes perspectivas, esto con la intención de darle más vida al caleidoscopio del lenguaje.

\*\*\*

Los poetas siempre se han sentido deudos de la música. A lo mejor en el enfoque pictórico es que Juan ha logrado convertirse en un escritor integral, pues no se conforma, no tiene forma, no quiere tenerla. Hace del lugar común el menos visitado de los lugares, convierete en novedad lo manido, burlándose de todo concepto, para buscar esa íntima revelación que guarda la palabra, para quien sabe encontrar sobrevivientes entre los escombros del deslave.

Entonces creo que este libro es el juguete que Juan nos extiende para que el mundo pueda caber en las páginas que lo contiene, a fin de que se escape a través de nuestras nuevas apreciaciones, ojalá como las suyas siempre desconfiadas.

Un libro de Juan es como un libro con todas las páginas en blanco. Usted pregunte no más, y el sentido común, que es por cierto el menos común de los sentidos, le dará esa respuesta que habita en nosotros, pero que siempre teme a ser pronunciada.

Juan es la verdad, y por eso, en sus palabras aclara: “la verdad nos lleva la contraria”.

Dice aquí, en “Mis objetivos del milenio”:

Sembrar un libro  
parir un árbol  
escribir un hijo.

El libro es el fruto más bello del árbol, y el hijo puede ser, a fin de cuentas, el proceso mediante el cual se regresa a la tierra para parirse árbol. Está contenido en este aforismo, suerte de *haiku* y oración, todo el propósito de un escritor que no se engaña, que intenta la verdad.

Pocos autores importantes de nuestro tiempo, regodeados ellos en la mentira, la tercera persona y el engaño, han aportado tanto a la literatura como Juan; pues si Juan habla del deslave de Vargas, ha ido a vivirlo; si la porquería lo inunda, la ha palpado con seguridad en sus manos; está bajo los escombros de la ciudad para hablar de ruinas, y con esa delicadeza íntima del genio, del loco, del niño, se para frente a los estudios de Arturo Michelena y nos señala los trazos delicados, luego sus pinceles y su paleta, en tanto les sigue dando vuelta a los colores, a los dibujos, a los poetas y a su retórica.

Él es sin duda una obra de arte que nos mira, intentando convertirnos en obra.

\*\*\*

Estos aforismos son balas que Juan ha decidido disparar contra la multitud. Seguiremos vivos al recibir el impacto, pero la vida ya no será nunca más la misma.



Primera parte  
EDITOR DE CREPÚSCULOS









\*

### *Autorretrato*

Ciudadano de un bosque encantado,  
a poco de haberme internado en él  
me descubrí campesino de la ciudad.

\*

### *El fugitivo*

Me digo: “Si te hubieses olvidado de ti, dejándote en casa,  
hubieras advertido que quien huye es otro. El que te pobló,  
el que se marchó, el que huyó. El primero, el precipitado.  
El libre de pasado, el liviano de cuerpo, el que creías ser tú.  
Pero no. Tú también huiste. Y ahora no hay quien responda”.

\*

### *La turbación*

A menudo, tratando de ser claros al hablarle con sinceridad  
a una persona, somos explícitos en cuanto a que sólo alcanzamos  
a expresarle nuestra turbación. Después de todo era esto lo que  
queríamos comunicarle.

Pues el sentimiento tiene también una lógica que lo torna  
comprensible sin necesidad de palabras. Y es esa lógica por la cual  
dejamos que sea sólo un sentimiento. La manifestación de éste nos  
ahorra ser explícitos respecto de lo que queremos decirle a una  
persona.

\*

*Tanto más se conoce*

El conocimiento tiene por corolario a la ingenuidad.  
Cuanto más se conoce, tanto más se comprueba  
que la necesidad de conocer es incapacidad natural  
para conocer. De lo contrario estaríamos  
conformes con lo conocido.

\*

*Por tus obras te conocerán*

Un ser impaciente es el que termina creyendo, a pesar suyo,  
que la espera del hecho es más importante que el hecho.  
Un ser impaciente es el que termina pensando que es a la espera  
a la que debe consagrarse todo el tiempo.

\*

*La vía desapacible*

A veces uno se deja a sí mismo en casa cuando sale a la calle.  
No quiere duplicarse. En la esquina se consigue a otro que,  
sorprendido, le increpa:  
—¿Cómo? ¿Y no acabo de dejarte en casa?

\*

No es menester que este individuo se ponga una máscara.  
Ya la tiene puesta en el rostro que lleva. No necesita quitársela  
para que sepamos que es él. Todo lo que pudiera ocultarle lo  
vuelve más transparente y a su máscara también.

\*

### *Alguien me reprocha*

—Es un inconveniente que tropieces siempre con la misma piedra.  
—¡Pero y si no hay otra!

Y agrego: —Anduve siempre debajo del tiempo.  
Por eso los años me cayeron encima.

\*

El don profético es un don siempre aplazado. Ya te llegará, a tu turno. Ten paciencia. A lo mejor después de muerto te conocerán por tus obras.  
Y esto que escribes ahora parecerá profético. Y hasta oportuno.

\*

### *Autoestima*

La compasión se confunde con la curiosidad. Como cuando alguien se interesa por otras personas porque piensa que llegando a enterarse de todos sus males, puede tolerar los suyos.

\*

### *El doble*

El doble: ese sujeto en quien identificamos a un demonio sobre el que no podemos ejercer ningún control. O también: esa imagen de nosotros que no logramos borrar del espejo mientras permanecemos fijos delante de éste.

\*

Caminar es una forma de poner el pensamiento en marcha. O de hacer que el pensamiento nos siga. O, en el peor de los casos, de abandonarlo en el camino.

\*

### *Última hora*

El que muere no es tan culpable de su muerte como del hecho de que abandona el mundo. Y esto sí que, a última hora, no se lo perdona a sí mismo.

\*

### *El héroe*

El héroe es el último del convite. No nace sino cuando se comienza a hablar de él. Su nacimiento está supeditado, por eso, a su muerte carnal. Ésta ocurre primero.

\*

Yo no podría esconderme más que debajo de mí.  
Después hago todas las averiguaciones del caso.  
Y, finalmente, cuando estoy al descubierto, grito:  
—Ténganme piedad, pues aún  
si yo no lo quisiera, yo soy yo.

\*

### *El acabose*

Está muerto y es como el acabose final donde todo para él tuvo fin. Está muerto y más bien pareciera dormir, como si nada de lo que su sueño abandona, como si lo que dejó entre nosotros: alegrías y penas y todo lo demás, no tuviera importancia ni valiera la grave empresa de morir.

\*

### *Sobre el deslave*

¿Ha oído usted hablar de una mata de prohibiciones?  
Pues bien, de hecho la Iglesia lo es respecto a la libertad  
que le concede a un individuo para observar,  
mirando hacia arriba, y sin hacerse ninguna ilusión,  
los frutos del cielo. Y para no esperar nada de éstos.

\*

### *Los problemas*

Las soluciones a los problemas se agotan en la pura acción  
de buscarlas. Sería deseable, por tanto, lograr que las soluciones  
se encuentren a sí mismas, y dejar tranquilos a los problemas.

\*

### *Definición del tiempo*

El tiempo es una plataforma que te sostiene mientras  
estás parado sobre ella. Existe porque la ocupas,  
pero desaparece bajo tus pies, como agua,  
tan pronto te hundes.

\*

Un garrotazo metafísico, como cuando soy víctima  
del salvazo que he arrojado hacia arriba creyendo  
que con esto zahiero a Dios.

\*

Que de tanto en tanto las baldosas reproduzcan  
el sonido de mis pisadas en la sala nunca me fue  
debidamente informado por el maestro de obra.

\*

*Ciudad, te inmolo*

Piel de cemento  
y esqueleto de cabilla.  
Cuerpo liso y persuasivo  
como la cal viva.  
Ciudad que a diario  
espoleas los ijares  
de este lago donde  
un agua de concreto  
nos da al cuello.

\*

Uno quiere ser tantos sin haber sido uno.  
Uno quiere ser uno sin haber sido tantos.  
Uno ha sido tantos que no puede ser uno.  
Uno no ha sido uno para ser tantos.

\*

*Portafolio a lo Antonio Machado*

No se llega a saber para qué se sirve sino después  
que se ha llegado a comprobar para qué no se sirve.  
Por eso se dice que se hace camino al errar.

Y éste se imagina que vive en un mundo perfecto,  
pero el mundo perfecto en el que vive sólo  
es el mundo que imagina, no el que es.

\*

Me disuelvo en una pequeña guerra civil que consiste en la carencia de un plan de estrategia general que pueda ejecutarse, sin dilación, fuera de mí mismo. Se aprecia, así pues, que el terreno de los hechos permanece virtualmente en el aire.

\*

### *Del tiempo y el espacio*

El tiempo trueca la velocidad en un espacio avaro.  
Avaro de los hechos. Avaro del instante.  
Avaro de la gente. Avaro del mundo.  
Avaro de ti y de mí. Avaro de la inmovilidad  
con que busca poner término a su atolondrado discurso.

\*

Es difícil apreciar las cosas sin que nos reflejemos en lo que pensamos de ellas.  
¡Cómo que ellas también nos sirven de espejo! Igual que la capa de aire interpuesta cuando miramos por el vidrio de una ventana.

\*

La conciencia del mal no es distinta de la práctica del mal.  
A diferencia de la conciencia del bien, que puede limitarse a pensar bien del bien.

\*

El mal no puede vivir sin la vida. Pero la vida se resiste a vivir con el mal.

\*

*Satori*

A veces es necesario que alguien nos demuestre con hechos que la existencia de una cosa depende menos de nosotros que de la cosa misma.

Y para entenderlo no hay como un garrotazo. O un jalón de orejas.

\*

—¡Ve cómo las hojas se agitan en el aire y chocan entre sí!

—Sí, pero no te hagas muchas ilusiones imaginando que te festejan. Se celebran a sí mismas.

\*

*El olvido es*

lo único que hay de cierto.

O también:

lo único que hay desierto.

\*

*Del azar y las circunstancias*

Fuerza bruta: la del azar. Nos obliga a reconocer que no se pone de nuestra parte sino cuando, como el viento, nos arrastra con él.

\*

*Tercer mundo*

—¿Qué hacen con nosotros?

Nos amasan. No se detienen en su designio  
de hacernos saber que la letra con sangre entra.

Y que es así como quieren que cantemos  
aunque sea en el potro.

\*

*Disputa en el parque*

La muelle disposición del césped

a recibir los cuerpos

de los amantes

después de la

explosión

de pal

abr

as

.

\*

*La realidad*

No hago más que tratar de ver. ¿Pero qué veo?

A un intruso que se sitúa entre las cosas y yo,

tan próximo a mis párpados que se pensaría

en una viga delante de mis ojos.

Intento desalojar al intruso, pero compruebo

que no lo podría hacer sin abolirme a mí mismo.

—Idiota —me reprocho—, tú siempre estás en el medio.

\*

### *Lo heroico*

Lo heroico consiste en saber renunciar al éxito cuando se está a punto de conquistarlo. Igual que cuando, teniendo el cuerpo de la presa en la mira, se renuncia a disparar.

\*

### *Léxico desfasado*

¿Sabes tú el significado de la palabra *feedback*?

Son las cosas de las cuales se comienza a sacar provecho por los errores cometidos en el pasado.

O para decirlo con palabras de Erasmo:

“Si las cosas no pueden ir peor, todo es tolerable.”

¿Sabes tú el significado de la palabra *feedforward*?

Son las cosas de las cuales no se sabe lo que pueda pasar por los errores que se cometerán en el futuro. O para decirlo con palabras de nuestro Juan de Valera:

El que no ha ventura, no gana.

\*

La respuesta del que busca es siempre más auténtica y, por decirlo así, más estimulante que la del que ha llegado. La efusividad en aquél es prueba de indeterminación respecto al alcance de lo buscado. De allí que vea en esta incertidumbre el incentivo por el cual halla más placer en la tentación de seguir buscando que en lo buscado.

\*

### *Insomnio*

Veán a la luna. Poco le importa a la luna si yo existo o no. ¿Por qué eso tendría que quitarme el sueño?

\*

*Madre hay una sola*

Y que cuando está a punto de morir el individuo no tenga detrás suyo, cubriéndole las espaldas, a su madre, es una verdadera desgracia. Entonces sí tiene razones para reprocharle a ella por qué murió antes que él.

Una madre está obligada a morir después que su hijo.

\*

*El principio de autoridad*

Basa sus decisiones en la autoridad de éstas y no en la autoridad de él mismo. De allí su equivocación. Pues la gente espera más de la autoridad del que decide que del valor de las decisiones. No se nos comprende nunca: de allí nuestra autoridad.

\*

El irreverente lo es respecto de las cosas con las cuales está en desacuerdo.

Nunca lo es delante del papel que él mismo juega.

Consigo es muy condescendiente.

Pocos se idolatran más a sí mismos.

\*

—¿El absurdo es fantástico?

—No. Sencillamente es absurdo. El absurdo no necesita exagerar. Con él mismo se basta.

\*

Es admirable su don de persistir.

Hasta el espejo lo reproduce.

\*

La argucia de pretender que porque se actúa se yerra, ha hecho de la equivocación una regla general cuya excepción es acertar una que otra vez.

\*

### *La crisis*

Por malas que estén las cosas no hay razón para creer que no pueden empeorar. Con esto desmiento a Shakespeare donde dijo:

“No hay un grado por debajo de lo peor”.

Él lo dijo porque no tenía –como yo– la sogá al cuello.

\*

### *Paso a la inspiración*

A la inspiración no es necesario que le den cuerda.

Basta con un empujoncito para que se ponga en marcha.

Teóricamente al menos. Pero ¿cómo atraparla si no es tendiéndole un cerco, arreándola hacia el lamedero de palabras donde le hemos armado la trampa?

\*

“El artista: toda la vida ha sido un niño o un adolescente y se ha mantenido en el punto donde lo cogió su vocación” (Nietzsche).

\*

No existe el verbo *juvenecer*. Del mismo modo que no se anda de cabeza. *Rejuvenecer* es sólo una aproximación piadosa. Una flor sobre una lápida. Por eso, el viejo debe reencarnar en el joven. Y éste, a la inversa, debe hacerlo en aquél para alcanzar la infancia. No la madurez. Ni el uno ni el otro llegan a tanto.

\*

### *No se asume, se padece*

Sólo se asume lo extraño, lo ajeno al ser, lo distinto y disímil. Todo lo que no llena esta condición, mucho en verdad, no se asume, se padece.

\*

### *El respeto*

Se dice entre nosotros, para hablar de algo que nos merece el mayor respeto: “Hay que quitarse el sombrero”.

Pero a menudo no hay necesidad de eso.

Al sombrero ni siquiera lo hemos llevado puesto.

El respeto desapareció con él.

\*

### *La duda*

La duda es un homenaje rendido al espíritu. Un homenaje en descargo del cual habría que aclarar que no es nada voluntario. Puesto que nadie podría afirmarse positivamente en la duda sin estar condenado a no sacar provecho de ella. Ya que con la duda no se le hace un favor a nadie.

\*

A la sombra no se le pregunta qué hace. Tampoco se la podría apartar con las manos como quien le pide paso, a menos que nos apartemos nosotros, pero entonces ¿quién va a pasar?

\*

### *Escalera*

Con el mismo dedo con que acusa, pide que se guarde silencio, llevándolo a los labios cerrados. Ahora bien, ¿es lícito que pueda valerse del mismo instrumento para expresar dos sentimientos opuestos?

¿Para servir simultáneamente de acusador y de cómplice?

\*

### *El tiempo*

El tiempo es un marco virtual. No enmarca sino aquello que se constituye en su propio marco. Tienes la forma que te das. Eres lo que ha sido de ti.

\*

Renunciar a dos cosas: a la compasión y a la comprensión. Eso sería alcanzar la sabiduría.

\*

### *En tanto que víctima*

—Tienes que rendir cuenta para explicar por qué apareces en el listado de muertos.

Eso me pide el victimario. Pero es él el que posee las razones para explicar por qué estoy muerto y se calla las que yo tengo para desear volver a la vida.

\*

### *La estación terca*

Tenemos otro nombre para el verano: la estación terca; humo y candela por todas partes; he allí sus dos protagonistas, bien aliados contra todo goce estético que no tenga origen en la piromanía.

\*

### *En un sueño*

—No te preocupes porque vayas desnudo por la calle. Fíjate: hay muchos otros que van de la misma manera y no se sienten avergonzados.  
—Sí, pero son apuestos y viriles.

\*

### *La pasión del fragmento*

Lo peor que le puede ocurrir a la pasión del fragmento es que para combatirla la comparen con la explosión de un avión en pleno vuelo. Por Dios, yo no quiero sacar de esta experiencia un viaje en traje de buzo a los paraísos de perfiles de aluminio chamuscados. Prefiero ir a ras de los basureros.

\*

Decir frente a un paisaje: ese lugar nunca estuvo antes, para luego comprobar que se trata del patio de la casa donde vives.

\*

### *La anarquía*

Yo puedo llegar a considerar que mi vecino es un genio a condición de que él piense de mí igual. Y puedo depositar mi creencia en la existencia de un dios supremo a condición de que no sea mi vecino y estuviera en otra parte, lejos, bien lejos.

\*

Son más los que están descontentos que los que están satisfechos. He allí las ventajas que hacen del resentimiento un tipo de pasión superior.

\*

Cubrir las distancias. Pero no desde un extremo a otro, sino desde un punto intermedio hasta ese mismo punto. Conseguir una movilidad cuyo desplazamiento sea una pura instancia de la inmovilidad.

\*

### *Tocador*

Le interesó su obra en aquel momento. Ahora bien, lo deseable sería que le interesara en todo momento. Así sucede con las personas.  
—Cuidado, maquíllense a diario.

\*

### *Los medios*

Sienten curiosidad por ti. Que te traten bien o mal, no importa. Da igual. Sólo les interesa la noticia. La atención es la misma.

\*

*La ignorancia es redonda*

De una cosa no se sabe sino lo que de ella se desconoce.

¿Y qué es lo que se desconoce de ella?

—La cosa misma.

\*

La pérdida de tiempo puede ser justificada, y se llena de sentido, cuando se corresponde con la seguridad de que se ha hecho el mejor uso del tiempo perdido.

\*

*Dies irae*

—Vivimos en circunstancias muy jodidas –dijo uno de los damnificados.

—Jodidas no están las circunstancias –respondió el que le seguía en la fila—. Jodidos estamos nosotros.

\*

Ahora él sabe que camina hacia el crepúsculo.

Pero también sabe que nunca hizo otra cosa.

\*

¿De cuánto y con qué intensidad puede testimoniar el silencio que no se refiera al silencio mismo?

\*

*Sobre la idiotez*

—Idiota, ya que no puedes echar a la enfermedad, al menos aprende a convivir con ella, como con los perros.

—Sí. ¿Pero qué hacemos los que no tenemos perros?

\*

### *Un trocito de antejo*

Si está muy oscuro, los anteojos todavía pueden alegar que fue por culpa de haber sido olvidados en un bolsillo. Y que por no encontrarse frente a los ojos donde deberían ir, también el mundo se ha vuelto oscuro para el que no los encuentra.

\*

### *Él lo hará solo*

Si él se abisma, yo lo empujo. O lo que vale decir: si es eso lo que quiere, no tengo necesidad de intervenir. Él lo hará solo. Puedo ahorrarme la molestia. Aunque me necesite para, en su caída libre, arrastrarme con él.

\*

“Yo no sé adónde voy. Tampoco sé de dónde vengo” (Blaise Pascal). Algunas veces me quedo parado esperando algo, pero no sé qué. Tal vez una orden o una golpiza. Algo para lo cual la mejor manera de saberlo es quedarse parado en seco. Aunque no llegue a saberlo sino más tarde cuando esté tirado en el suelo o me ponga de pie. ¿Pero para qué? Si tampoco sé adónde voy.

\*

### *Expectativas a flor de piel*

Están esperando que yo muera para mejorar la impresión que en vida les causé. Sin duda, esa impresión será en ellos, después de muerto yo, más intensa. Porque es la impresión de los que necesitan confirmarse a través de ella.

De los que, a su turno, esperan una impresión mejorada de sí mismos cuando estén muertos.

\*

### *Hombre cuadrado*

Si, como dice Líber, se labró a sí mismo, este hombre debió ser un tallista y tener a la mano un trozo de madera y un escoplo. Se hizo de una sola pieza. De allí su entereza.

Y también su cerrazón.

\*

### *Experimento en las alturas*

Atención, señores pasajeros, estamos volando a 27.000 pies de altitud. En este momento nos ocupamos de realizar experimentos de estética-estática.

Hemos comprobado que las nubes son consistentes. Vamos a descender sobre ellas.

Prepárense para bajar.

\*

Esta vida deja de ser problemática cuando concluye.

Entretanto, sólo es tolerable.

\*

Desayuno brutal: la noticia de la catástrofe leída en la mesa.

\*

La naturaleza es parásita de sí misma y nosotros parásitos de ella. Sólo que, en cuanto parásita, el fin de la naturaleza es servir al universo. Mientras que el fin de nosotros es esclavizarnos a nosotros mismos.

\*

El que sufre, frota el dolor.  
El que goza, palpa la alegría.

\*

Los libros son ventanas que dan al mundo sólo cuando se mira a través de los cristales de sus páginas abiertas de par en par. De lo contrario son parte del mundo que se cierra en el horizonte de una estantería.

\*

El chiste es una forma de poesía popular. Porque es una condensación del lenguaje que, como sentido, expresa más por lo que en él se intuye que por lo que literalmente dice.

\*

Es difícil tener una idea propia de las cosas que sea coherente con las cosas. O dicho de otro modo: más difícil es ser coherente con las cosas que tener una opinión sobre ellas.

\*

*Máscara virtual*

No se pone máscara para no traicionar a la que ya lleva puesta.

\*

*La equivocación*

Errar no es más que no dar en el blanco.

Pero dar en el error no es equivocarse: es acertar erróneamente.

Ejemplo:

Murió a causa de una bala pérdida que hizo blanco en su cuerpo.

¿Cómo puede decirse que está perdida una bala que da en el blanco?

\*

### *Iniciación y madurez*

Es triste que la decadencia venga casi enseguida de la iniciación y que el trayecto entre ésta y aquélla sea tan corto que casi no queda tiempo para la madurez y menos para la revelación.

\*

Desarraigo y desarreglo se pelean juntos, por algo se parecen. Van por la misma medalla. Por el primero, se deja de pertenecer a la naturaleza. Por el segundo, la conciencia se separa de Dios.

\*

### *Sueño*

Huyo de un enemigo cuyos brazos terminan en garras. Huyo convencido de que, si éste apurara el paso, en pocos segundos me daría alcance. Pero no se da prisa, tarde o temprano va a hacerlo, incluso sin necesidad de estirar los brazos ni sacar las garras. La sola idea de que soy perseguido acabará vencéndome. Y estaré allí, tirado en la cuneta, para ahorrarle la molestia de tener que comprobarlo.

\*

Un hombre quiere escribir una novela, uno de cuyos personajes ha de enloquecer, pero el autor enloquece a su vez y la novela acaba en primera persona.

\*

*Editor de crepúsculos*

Todas las puestas de sol se parecen a una postal. ¡Malhaya que la ventana de mi apartamento no dé hacia el poniente! Hubiera hecho yo de esto un gran negocio, editando crepúsculos.

\*

*El que arrea de último*

Tengo detrás de mí a una especie de arriero. Es decir, al Tiempo. Él solicita de mí que apresure el paso. ¿Qué le importa que yo vaya de último, atado a la recua? Quiere que yo pase por encima de la fila, rumbo al despeñadero.

\*

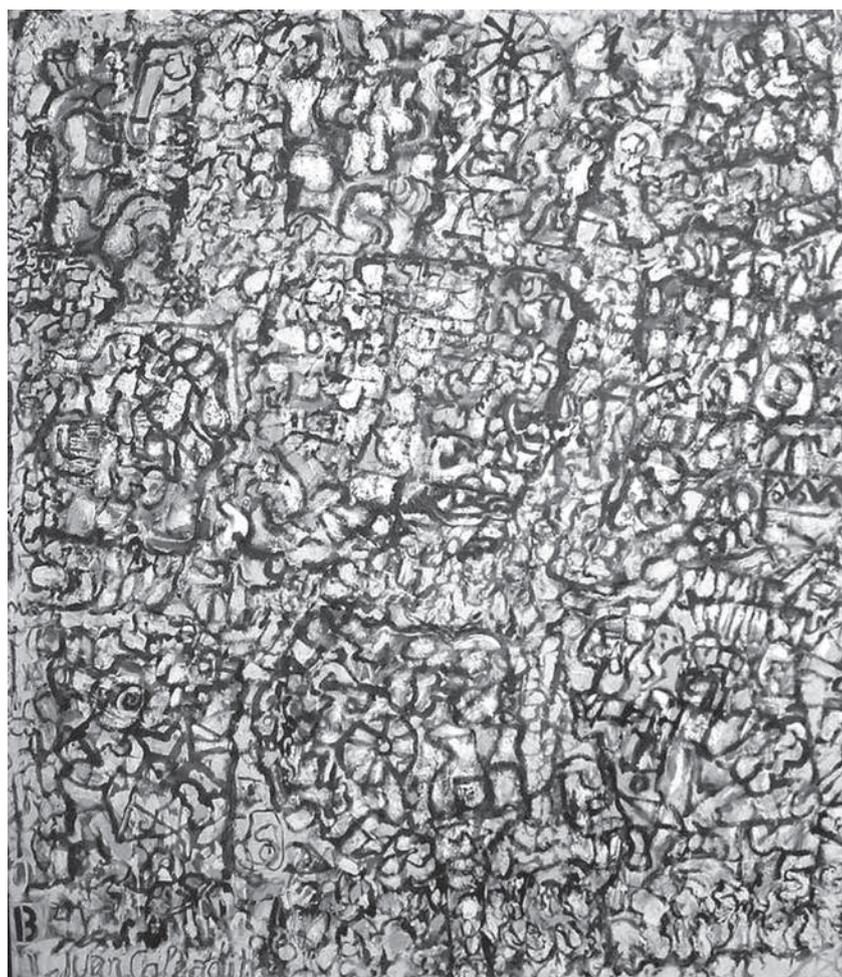
*¿Héroe de sí?*

“Si nadie es un héroe para el que lo conoce” (Wallace Stevens).  
Con mucha más razón no debe serlo para sí mismo.  
Y en esto consiste el conocerse, no el ser héroe.

\*

El hombre es pináculo de sí mismo. Es penoso, por tanto, que tenga que sentarse para experimentar esta sensación y ponerla en el papel cuando podría darla por sabida y seguir adelante, de pie, empinado en sí mismo. O pedaleando de regreso a un futuro sin porvenir, llegado al cual tendrá que devolverse para tener tiempo de morir.





\*

### *La peor parte*

La imaginación no necesita que le den cuerda. Basta un empujoncito para que se ponga en marcha, aunque a veces conviene hacerla girar en redondo, vuelta y vuelta, como cuando calentamos el brazo para arrojar lejos la piedra. Así coge el trote. ¡Prueba de que el oficio necesita también del aguijón!

\*

Lo decía también Reverón:

“El bajo vientre es lo que hace que el hombre no pueda tenerse por un dios” (Nietzsche).

\*

—Que estés sentado allí no es indicio de que te prepares para levantarte, idiota; ¿quién puede decir que tu próximo paso no va a ser tenderte largo a largo?

\*

“Acompáñame”, le dije a mi ineptitud para reptar. Pero ésta ya había levantado vuelo.

\*

### *El azar es el primer peldaño de lo inesperado*

El azar es distinto a la suerte. La suerte tiene connotación negativa o positiva, y es un efecto del azar. En cambio el azar es neutro. No nos sucede, es. No es cualidad, sino ente. Por la suerte puede ocurrir un suceso. En tanto que el suceso mismo es el azar.

\*

Según Blaise Pascal, “no hay derecho natural. Sólo hay derecho establecido”. Lo que quiere decir que la ley de los fuertes ha entrado en vigor por la violencia y con la violencia.

A propósito de esto se podría sacar como conclusión aquello que decía Heráclito:

“No existiría la palabra Justicia si no ocurrieran todas estas cosas”.

\*

El marco propio de la ciudad es la suma de nuestros cuerpos.  
Ella crece a expensas del firmamento que excava bajo nuestros pies.

\*

Si se reconociera hablando como otro  
proporcionaría evidencias suficientes para demostrar  
que ha dejado de ser él mismo.  
En tanto que podría no tener existencia material  
y reconocerse a sí mismo como él si sólo fuera capaz  
de oírse hablando con su propia voz  
en una cinta magnetofónica.

\*

*Epitafio*

Es impropio decir que “sus restos reposan”, pues de sus restos  
tampoco nada ha quedado.

\*

La esperanza y el desasosiego son lo mismo para el náufrago.  
Ambos están a ras del agua.

\*

*Coctel de frutas*

Tráiganme el descontento general y agréguenle  
la violencia masoquista en estado de ebullición,  
mézclenlo con el descrédito público  
y con las ideas de la mayoría dividida del Congreso,  
métenlo todo en una jarra de vidrio y después  
de batirlo bien sírvanlo al gusto.  
Ahí tienen lo que se llama curso de los acontecimientos.

\*

—¿Qué hiciste de tu juventud?  
—Me lo preguntas con un verso de Rimbaud.  
Espero te des cuenta  
de que lo hice mejor que él.  
Llegué a los setenta de edad.  
No como él, a los treinta y ocho.  
¡No es poca aventura real!

\*

La responsabilidad se presenta en mi vida  
bajo la forma de un aplazamiento continuo de la tarea.  
Ahora bien, no puedo culpar a la responsabilidad  
por el hecho de que yo no haga las tareas  
pues siempre la responsabilidad  
tendrá como excusa para impedirme  
hacer las cosas, decir que yo no me ocupo de ellas  
lo bastante como me ocupo de mi pereza.  
Y la pereza, ay, esta amante es demasiado lisonjera.

\*

Toda queja es un punto de comparación.  
Una muestra de la relatividad de todo.  
Siempre habrá una queja peor.

\*

*Cara o cruz*

Cada quien carga con su punto de vista. Que lo lleve como una cruz o como una bomba de tiempo, eso es asunto suyo.

\*

*La noria*

Se aprecia que por culpa de la memoria nuestros pasos se tornan reversibles.  
Con un poco más de imaginación pueden llegar a parecerse, respecto a todo lo que hacemos en vida, al recorrido de la noria.

\*

El retardo es una manera elegante de decirle que no nos interesaba mucho venir a esta cita. De allí que una cuestión perdonable y a menudo no bien explotada es que la impuntualidad no es incompatible con el recurso a la excusa. Pues es más fácil inventar una excusa que llegar a tiempo.

\*

*Soy producto de mí mismo*

Me pertenezco. Mis circunstancias están a mi disposición. Pues ningún otro puede asumirme en lo que me es más propio y epicéntrico: mis días contados. Mi muerte a plazos.

\*

La verdad, según Pascal, está tan obnubilada en este tiempo, y la mentira tan propagada por los medios comerciales ocupados en tergiversar los hechos y aupar la guerra que, a menos de amar la verdad, ya no es posible conocerla.

\*

### *Patio trasero*

—Cojan el paso —nos gritaban en el patio de la escuela.  
Pero el paso que debía uno coger era el de la fila, no el de uno.  
Se esforzaban para hacer que uno llegara a no tener un paso propio.  
Y lo consiguieron. Ahora estamos aquí, formando fila, en este patio trasero del mundo, esperando la orden de marchar al matadero, fusil en mano y con la sogá al cuello.

Y que pueda yo llegar a decir:  
Todos estamos en el secreto sin conocerlo.

\*

### *La enfermedad de la memoria*

Borges postuló la erudición como una enfermedad de la memoria.  
Hay quien la convierte en vicio de los sentidos, como el que sólo recuerda a todas las mujeres que amó. Y hay quien hace de la erudición una enfermedad del olvido, como el que, después de llegar a saberlo todo, se pega un tiro.

\*

### *Ámbitos*

Si organizas el espacio físico, organizas tu espacio mental. Ambos espacios son contiguos. Sólo que uno está afuera y el otro adentro, dentro de ti.

Este último no le se ve sino a través de aquél, como por el vidrio de una ventana.

\*

### *Cartelón*

Los partidos de la cuarta república educaron al pueblo para el ejercicio de la democracia representativa. ¿Y quién los educó a ellos para educar al pueblo?

Ellos mismos. Sólo que se educaron para usufructuar el poder en nombre del pueblo.

\*

### *El compromiso*

Elegir la propia experiencia para hablar de ella o ponerla de ejemplo carecería por completo de importancia si esa experiencia no hablara también del mundo, aunque fuera por mampuesto.

\*

Toda apuesta tiene por mesa al azar.

\*

*Nuestras obras son nuestras sobras*

Recoges lo que cosechas. Cosechas lo que siembras.  
Pero también las sobras y los desperdicios.  
No crean que estos últimos no cuentan.  
El circuito está polucionado. Tú también.

\*

*A propósito de una tumba*

Debería decirse, tomando como base a la realidad:  
“Tal como lo cotidiano en mí mismo me cambia”.  
Y no parafraseando el famoso epitafio de Mallarmé  
sobre la tumba de Edgar Allan Poe:  
“Tal como la eternidad en sí mismo lo cambia”.

\*

*La mirada*

La mirada es la lengua sin papilas del deseo.  
Especie de pájaro de vuelo rasante.

\*

*Epitafio*

Este sujeto iba por buen camino. Un camino recto entre  
él y su meta.  
No me vengas a decir que no iba hacia su muerte si sabíamos  
por sus pasos que no podía dirigirse a otro fin.

\*

*Pequeño relato*

Banalizo el horror aunque no me sorprende que sea intransigente conmigo y que me visite una vez más, cansado de asustarme en horas de la noche en que se iba en el pueblo la luz y nos quedábamos sin ver el final de la película.

¿Qué sentido tiene entonces desamparar las cosas cuyo destino nadie conoce?

\*

*El extraño*

No necesitas observarte como a un extraño.  
Ya lo eres. Eso sí, sitúate a varias leguas de ti mismo para que no lleguen a confundirte contigo.  
Comprobarás que siempre estás en la mira así sea otro el que te apunta y tú el que dispara.

\*

*Del azar*

—¿Acaso existe alguna cosa abandonada que no esté conforme a las previsiones que el azar ha tomado respecto a su imagen, posición y tamaño?  
—Sí. La nada.

\*

*Estatua ecuestre (Haikú)*

Se dirige en su caballo al pasado.  
Pero ha detenido su marcha  
para que le saquen una foto.

\*

*Donde Nietzsche justifica el surrealismo*

“La absurdidad de una cosa no es una razón contraria a su existencia, sino más bien la condición principal de ella”.

\*

Disfruto la obtención misma de la cosa más que el beneficio que podría procurarme. Incluso, la lucha por obtener la cosa me procura más placer que su obtención. Poseerla es ya perderla.

\*

Uno debe merecerse lo que quiere. Pero termina queriendo lo que no tiene razón para merecerse: por ejemplo, la muerte.

\*

Fórmula para conciliar al soñador con la realidad:  
“Sed lo que sois para que podáis ser otra cosa”.

\*

Por qué tanta prisa en salir a buscarlo:  
el mundo no está fuera de ti.

\*

Somos a causa de la semejanza que a cada instante mantenemos con nosotros mismos. Por esto, antes que singulares, somos sencillamente obvios. Existir es la prueba más palpable de que nos repetimos.

\*

*La mano en el gatillo*

La vida no es sino una muerte postergada,  
cuya fecha no ha sido aún, mientras se vive, anunciada.  
O cuya fecha la muerte fijará en el mismo momento  
en que ella se presente.

\*

En la mirada se materializa el entorno, como si ella fuera su espejo,  
un espejo en el cual, de paso, el que se ve en él también refleja.

\*

Encontrar la realidad es duro y escribir sobre ella todavía más.  
Porque con esto se llega al convencimiento de que todo conspira  
para evadirla y para identificarla con todo lo que nos hace mal.  
Para sentirla como lo ajeno y lo extraño.

\*

Nuestra época no está preparada para entenderlo todo.  
Traga de a poco y digiere menos. Nuestra época tratando  
de ser comprensiva se estrella contra una roca.  
Y nosotros con ella.

\*

*Coopera con el magma*

La existencia se escapa por debajo y especialmente  
por la base, se escapa de líquido a líquido, a chorros,  
entre el trasero y la tierra, sin oponer resistencia,  
hacia el subsuelo. Se habla entonces de un crecimiento  
inverso. De restitución, no de entrega o préstamo.

\*

*Errata*

Dicté “escaparse” y escribiste “escaparte”.

Entiendes todo al revés.

Lo que está afuera lo pones adentro

y encierras lo que debe huir.

\*

Lo real es lo cotidiano tomado por algo fantástico y sin necesidad de que sea realmente fantástico. Bástale con que sea cotidiano.

\*

*La fortuna de la rueda*

Cuando mueren los enfermos, los familiares descansan. Pero también descansan los que mueren. Y cuando a su turno los familiares mueren, todos, todos descansan. Tal es la fortuna de la rueda.

\*

Duchamp predijo la nada de la cual, según él,

emergería cualquier desesperanza

por la que ningún hombre

en el mejor de los casos

se sintiera motivado a apostar

por el arte ni un gramo

de la más menguada ilusión.

\*

### *Mis objetivos del milenio*

Sembrar un libro  
parir un árbol  
escribir un hijo.

\*

### *Idéntico a sí mismo*

Para ladrar una persona no necesita llevar máscara de perro. Ella puede hacerlo con la misma propiedad sin tener que quitarse la que ya lleva puesta y la cual, a todas luces, nos confirma que es una persona. Es decir, en griego, una máscara.

\*

La razón de tu combate se encuentra en la aceptación de que no puedes combatir, de que no tienes fuerza para hacerlo salvo cuando comprendes que lo que llamas combate no es sino una forma de aceptar que sólo resistes y que es inútil combatir.

\*

### *La escalinata*

Cada vez hay más gente bajando las gradas. Precipitadamente lo hacen, en tropel, convencidos de que cuanto más rápido el descenso, más pronto verán el fruto. Los que suben, en cambio, lo hacen parsimoniosamente. No llevan tanta prisa. “Quién sabe si llegaremos”, se preguntan, convencidos de que cuanto más lenta la acometida más intenso el disfrute.

\*

No es como dice Walter Benjamin que “la risa es pariente del aleteo”, sino que el aleteo ríe, ríe. Asciende en el aire como el deseo de la risa. Ni el aleteo ni la risa quieren permanecer quietos. La risa es a su aleteo lo que el pájaro a su vuelo. Materializa por un segundo su deseo de ser pájaro.

\*

### *Collage*

No ser personalmente uno.  
No ser enteramente uno.  
Estar hecho de retazos  
y que éstos aunque se junten  
nunca se combinen.

Tal es el *collage*  
que el destino ha hecho  
con nuestras perras vidas.

\*

### *Un parpadeo de la eternidad*

La vida de un hombre de 50 años representa un trimestre de los cinco mil años de historia de la humanidad. Como decir un parpadeo de la eternidad. Durante ese brevísimo e insignificante intervalo ha tenido el sujeto, él solo, que averiguarlo todo. Y, de paso, como si fuera poco, prepararse para morir.

\*

*La piedra también agarra, pero al que no la suelta (H. Michaux)*

A la piedra siempre estamos condenados a darle la vuelta.  
Eso hace de ella un universo por dentro o un templo invadido por la materia cuya fachada sin puertas no es visible desde afuera. Un templo con naves compactas herméticamente cerradas.

\*

Por cualquier camino que avanza el sujeto  
está equivocado. No equivocado de camino,  
sino equivocado de sí.

\*

*Damnificado de sí*

Rico en lágrimas. ¿No podría decirse eso de mí, del desamparado,  
del mutilado del paraíso, del ícono de nieve derretida y lava  
congelada, del que sólo conserva  
el trozo de lodo sangrante  
del cual le fue arrancada su memoria?  
¿El hombre que dijo haber luchado a contracorriente  
y que por todo ofrenda a los dioses dejó a tres metros  
debajo del cauce enterrada su conciencia?

\*

*El punto de vista*

La realidad agrega existencia al punto de vista.  
Y lo confirma. Y no porque ella esté allí en el entorno,  
en medio de las cosas, dispuesta a seguir creciendo,  
sino porque te habita. De cierta manera la realidad  
se confunde con tu punto de vista. Lo reemplaza.  
O sencillamente es tu punto de vista.

\*

### *Pizarrón celeste*

“La luz inaccesible” en la cual, según Pascal, habita Dios ¿no será uno de esos agujeros negros impresos en el reverso del pizarrón celeste a que se redujo el universo plano tras la expansión del *big bang*, y en donde alguien sin darse prisa, desde el comienzo de la eternidad, activa las cifras del código genético escritas con tiza negra sobre fondo negro?

\*

### *El puesto del hombre en el cosmos*

El puesto del hombre en el cosmos no está en una confortable butaca en la sección de primera de la cabina de un *jet* de pasajeros, sino sobre la enjalma de un viejo animal de tracción, ingobernable y sin timón y, además, ciego.

\*

### *Nado a contracorriente*

Mi aliento se va debilitando con el esfuerzo del nado y la resistencia del agua. Ya no arrastro como antes mis pequeños miembros hacia la orilla opuesta. Por el contrario, es el caudal el que me arrastra y yo me dejo llevar por él. Eso también sucede con mis dudas. Ya no son fuertes. Sólo las estimula lo que las vence.

\*

—¿Por qué se agravan los conflictos?

—Porque le conviene al argumento. De lo contrario no habría teatro.

Tampoco el malo de la película —yo.

\*

*Revisen bien la ciudad*

De mí han dicho que me proponía bajar al infierno  
pero que sólo alcancé a llegar a la alcantarilla. Naturalmente.  
¿Y es que acaso el infierno queda en otra parte?  
Revisen bien la ciudad. No hay que ir muy lejos.

\*

*Los defectos*

Si no tuviéramos tantos defectos, no experimentaríamos  
tanto placer en corregirlos, o en dejarlos como están  
para dedicarnos a alabar en los otros los defectos  
que aún nos faltan por adquirir.

\*

*Rótula*

—Para muestra basta un botón —dijo señalando el hueco de donde  
su cabeza acababa de volar cortada por un viento filoso que él  
confundió con un cuchillo.  
—No se preocupen —agregó—, con ella sólo he perdido las  
esperanzas. Y regresó al montón.

\*

El sol no mira de reojo más que cuando tiene por delante una nube.  
¿Diremos por eso que es tuerto?

\*

La locura es una enfermedad porque te la imaginas. Quien está  
loco no lo está sino para los demás.

\*

De acuerdo con cierta experiencia de la que los hospitales psiquiátricos han elevado hasta el templo de la Medicina los máximos ejemplos, se podría argüir, y hasta llegar a demostrar —si nuestros carceleros nos lo permitieran—, que la locura es la conciencia de la cordura.

\*

—De cuando en cuando uno debería probar que no sólo tiene derecho a hacerse el loco sino también a volverse.

—¿Cómo? ¿Y acaso no es eso en lo que andamos todos?

\*

### *Humor negro*

La señora mayor que al intentar cruzar la calle se persigna sin tener tiempo de llevar a la boca el pulgar y el índice, pues ya está encima el camión.

\*

### *Choque*

—Un choque. ¿Y no hubo muertos?

—Sí. Un muerto del susto. Yo.

\*

### *Las vocaciones tardías*

Lo que hay de más loca aventura en un individuo suele ser legítimamente lo más secreto de su actividad y aquello en cuyo logro más riesgo y más ardor pone. De allí la firmeza de las vocaciones tardías.

\*

### *Así es cuando se muere*

Morir es un trance relativo a una circunstancia personal cuyo término de comparación son los otros. También es una comunicación individual, en el sentido de que quien muere tiene, en su condición de muerto, algo que decir a los vivos, así no diga nada. Y los vivos, por su parte, están en la obligación de oírle, así no oigan nada.

\*

### *Exorcismo*

No hay muchos hombres que se ocupen demasiado de la muerte como no sea para exorcizarla o por puro comercio. En menor grado están los que la conjuran, los sinceros. Vale decir, los suicidas.

\*

### *Entereza en el miedo*

No se acobardó ante aquel peligro. ¿Para qué acobardarse de nuevo? La cobardía ya se había instalado con bastante anterioridad en él. De allí su entereza en el miedo.

\*

El que para justificarse te dice: “Es que no puedo estar sin hacer nada”.

Como si no hacer nada no fuera estar ya bastante ocupado.

\*

*Moral del mal*

Uno no puede juzgar como maldad en un individuo el hecho de que sea como es. La perversión nos habita.

El criminal y el suicida viven en nosotros desde mucho antes de que nos diéramos cuenta. No podemos desalojarlos sin comprender que para ellos es una virtud haber sido siempre nuestros huéspedes. Y que darían la vida por continuar en nosotros.

\*

*Crítica a la magia de la novela histórica*

Si lo que sucedió es ya bastante improbable que haya ocurrido, ¡qué dejar para lo que se imagina!

\*

—Monstruo yo —me pregunto y huyo, convencido de que quien me persigue soy yo. Y casi choco conmigo cuando advierto que el otro que viene en dirección contraria soy yo mismo.

\*

*Sobre los hombres*

“Si fueran perfectos como los animales, pero de los animales es propia la inocencia” (Nietzsche).

\*

### *Rumsfeld*

—Ahora que el terreno está despejado podemos enviar a Irak más ayuda humanitaria con nuestros misiles. La ayuda humanitaria es con el propósito de que los sobrevivientes puedan estar preparados para recibir nuevas descargas de nuestros misiles en cuyas puntas van las bolsas de comida.

\*

### *El adversario no te da tregua*

Se ha metamorfoseado en tu respiración. Te habita por dentro. Incluso hay quienes confirman que es tu respiración puesto que admiten que pueden verla y hasta descubrir, con un poco de mañas, que tú mismo eres tu adversario.

\*

### *Un crédito*

Todo ocurre como si, en compensación por el tiempo invertido en vivir, se nos diera a crédito una porción de años más. Y que el destino espere hasta el final para pedirnos que saldemos la deuda, sólo significa que quiere que paguemos con nuestras vidas.

\*

### *Suicidio*

—Nunca podré mirar con tanta ferocidad a un extraño.  
—Me gusta que digas eso —le respondió el espejo donde estaba mirándose.  
Y, en respuesta, en medio de su arrechera, le descerrajó un tiro, dándose muerte.

\*

El tiempo es largo, la vida es corta.  
Aquél está en bajada; ésta en subida.

\*

Una persona se equivoca muchas veces y muere una sola vez. En la cadena de equivocaciones, la muerte es el último eslabón.

\*

Me contagia tu locura, la he sentado en mis rodillas,  
la he cobijado, me he disuelto en ella y la he penetrado  
por todos sus poros al punto de que encontraba más fácil  
responder por tu locura que por la mía, como si fuera yo el que  
padeciera la tuya.

\*

Según Lao Tse, la inteligencia previsor es la  
flor del Tao. Pero también lo es, según el mismo autor,  
la del comienzo de la idiotez, cuando se desconocen las reglas  
del absurdo que hacen que dos y dos sumen tres.

\*

Según Max Jacob, “es más difícil desposar a la alegría  
que a la pena”. La pena es humana y comprensiva.  
La alegría, díscola y engreída.

\*

La vitalidad incluye, además del ímpetu de su impulso,  
la percepción de que ella es en sí misma débil y de que  
se agota en desarrollarla más allá de su debilidad.

\*

Le digo al espejo: “Estamos tallados en el mismo material. Tú y yo somos cosas”. Y para comprobarlo golpeó la lámina de azogue: toc, toc, toc.

\*

*A ras del agua*

Arrojar piedritas al pozo tranquilo. No para provocar ondas concéntricas parecidas a las del sonido o el sueño, sino para ver cómo reacciona el agua. Así, conocido ya el efecto que producirán, decimos ciertas frases poco corteses a fin de medir en el otro sujeto la longitud de onda de sus reacciones: evidente indicador de su grado de perturbación interior causada por la pedradita que le acabamos de arrojar.

\*

*En buena forma*

Yo no puedo decir “me mantengo en buena forma” sin traicionar al hecho de que, en las circunstancias actuales, sólo puedo aspirar a mantenerme en forma sin entender mucho de qué forma se trata. No puedo desear estar en buena forma sin traicionar al deseo mismo.

\*

*Fábula*

Un pez fue a ver al rey de los peces y le preguntó: “Tanto he oído acerca del mar. ¿Qué cosa es el mar? ¿Dónde está?” (Zen).

\*

### *Verano y humo*

En el himeneo de la candela con el pajonal seco, el verano nunca lleva las de perder.

\*

### *El torneo*

Es interesante asistir como protagonista a esa especie de torneo que se presenta entre los miembros de un grupo grande de vecinos, más o menos conocidos entre sí, que hacen cola para morir, ansiosos de saber quién va a ser el próximo. ¡Y que hasta apuestan a ello como en una ruleta rusa!

\*

Fue y le dijo, pero le dijo que ya no se acordaba de lo que le tenía que decirle.

\*

Con la frase “amaba la vida” se quiso decir del difunto que le gustaba el trago. Cuando murió, dejó de amarlo. A la vida también.

\*

### *Mis lectores*

—En estos aforismos, querido amigo, se examina el porvenir.  
—¿Qué porvenir? Ya usted sabe que eso no me hace gracia en lo más mínimo. Prométame algo más concreto, prométame algo de la vida. Y, por favor, déjeme vivir.

\*

*Koan*

—Un sonido puede callarse, una vida puede callarse, puesto que preexisten. ¿Y qué no preexiste?

—El silencio.

Y dicho esto, de un tirón el monje retorció mis orejas salvajemente.

\*

*Donde Heráclito se pronuncia por el surrealismo*

Un poeta plácidamente instalado en sí mismo, diciéndonos: “Por favor, déjenme dormir”.

Y que, además, esté en su derecho, admirado, adulado

y recibido con los brazos abiertos por todas las potencias del sueño.

Y, como si fuera poco, que pueda leerse, colgando en su puerta este carteloncito:

“Los que duermen son autores y corresponsables de todas las cosas que en este mundo suceden”.

Firmado: Heráclito.

\*

*Asterisco*

“Hay que afear el pasado antes de empezar a amarlo” (Nietzsche).

Pero si ya es feo, ¿qué necesidad tenemos de empeorarlo?

\*

### *La perfección*

Dice el filósofo que la sabiduría es un percance para quien quiere hacer las cosas a la perfección. O a la inversa: la perfección es un percance para quien busca hacer las cosas sabiamente. Por donde se la mire, respecto a la sabiduría, la perfección es en sí misma un percance.

Y agrega Líber:

—Sólo lo que existe puede ser corregido.

Lo incorregible no es una categoría de la existencia.

\*

### *Otro consejo en tiempo de crisis*

Uno no debe angustiarse antes de ver venir la muerte. Incluso, en esto hay que ser económico y ahorrarse la angustia para ese momento.

\*

### *Propiedad urbana*

El muro está demasiado adherido a ti para que dejes de ser una versión de él. Sólo con gran trabajo te separas del friso y tan sólo por unos segundos para simular que vives.

\*

Sólo hay algo peor que no saber actuar cuando no se tiene éxito y es no saber actuar cuando se tiene éxito.

\*

### *Software*

La esencia es el en sí de la cosa. Es decir, algo que no se puede arrastrar con el ratón para arrojarlo a la papelera —Hegel *dixit*.

\*

“El guardián acepta todo del sobornador, pero le advierte: —Acepto para que no creas que he omitido algún detalle” (Kafka).

\*

—¿Hay alguien más debajo de esta máscara? —preguntó y mientras se la quitaba iba desapareciendo su rostro.

—Ahora sí es verdad que yo soy yo —dijo.

\*

### *Insomnio*

Todo aquello sobre lo cual se reflexiona mucho se torna problemático.

Todo lo que comienza a hacerse problemático termina como tema de reflexión. Lo problemático hace que el pensar piense.

\*

### *El ideal femenino*

La realidad no era la que imaginó iba encontrar a la vuelta de la esquina, sino otra: un tanto ajada, por cierto, para su ideal femenino.

\*

### *Oportunidades ciegas*

Borges decía que la vida es un privilegio de la razón. Yo, por mi parte, para llevarle la contraria, he llegado a la conclusión de que la vida es un lujo de los sentidos. Otros, más instruidos en la materia, opinan sin embargo que la vida es la última oportunidad que se le da a alguien a quien antes de nacer no se le había presentado ninguna.

\*

### *Diálogo de baja altura*

—Si no puedes estar a la altura de las circunstancias, al menos ponte a la altura de tu dignidad.

—Pero si mi dignidad anda casi a ras del suelo —respondió el gusano.

\*

### *Hambre de ser*

Al condenado a muerte encerrado en su celda todavía le queda el espacio entorno. Y esto le bastaría para considerarse rey de la creación si pudiera levantarse e intentar unos pasos alrededor de su lecho. Y se sentiría el hombre más feliz de la tierra si se le comunicara ahora mismo que ha sido aplazada para el día siguiente su ejecución.

\*

### *Alma volátil*

El contenido de la lata en una persona es su alma. Ésta sí que no se puede vaciar tan fácilmente como la tinta del frasco. Pero se evapora a las primeras.

\*

Los que piensan que el porvenir está de parte de la evidencia ven el vacío con horror.

\*

El que está preparado para la muerte es a quien más le gustaría seguir viviendo. El que detesta la vida, en cambio, quiere seguir viviendo sólo porque tiene gran miedo de morir.

\*

Para congraciarse con su tiempo, el hombre dice que le gustaría vivir más años a fin de llevar a cabo lo que no ha hecho o aun le falta por hacer. ¡Excusa de este desgraciado para justificar que en el fondo sólo le interesa seguir viviendo!

\*

*Fatum*

El problema del que va a morir consiste en que no está suficientemente enterado de lo que le ocurrirá luego. El problema es que las palabras del sacerdote tampoco son bastante explícitas salvo respecto al hecho de que va a morir. Cuestión que ha de interpretarse más como condena que como absolución de culpas en el sentido de que quien muere no es tan culpable de su muerte como del hecho de que abandona el mundo. Y esto sí que, a última hora, el moribundo no se lo perdona a sí mismo.

\*

### *El escarpelo*

Uno cabe en el conocimiento de sí de la misma forma en que el escarpelo entra en la herida que abre. Por allí te asomas. Ésa es tu ventana para ver el mundo. Y duele asomarse a verlo. Más que abrir o cerrar la herida.

\*

### *Rosa de montaña*

El hombre puede tener por mundo a su tumba  
y seguir siendo él, con tal de que no salga de ella.  
Si saliera tendría nuevamente al mundo por mundo,  
pero por nada del mundo consentiría  
en volver a ser él.

\*

### *El círculo cromático de la felicidad*

La dicha es un estado complementario. Lo ubicas en un segmento del círculo alrededor del cual se han dispuesto otros estados cuyos tonos emocionales van del amarillo eufórico al violeta suicida.

\*

### *Un golpe de dados*

“Dios juega a los dados con el universo”. La frase de Einstein le da la razón al azar, pues si Dios supiera el resultado no jugaría con dados, sino con números. E incluso no se molestaría en hacerlo, ya que no hay placer en jugar cuando se conoce el resultado.

\*

*El zarpazo*

El tierno gato que sin tomarlo muy a pecho  
juega con la abeja para la que este zarpazo  
bajo el cual sucumbe es todo lo serio  
que te puedes imaginar.

\*

*Optimismo a flote*

Estar del mejor ánimo para presenciar  
como en cualquier momento todo se viene a pique  
sería cuando menos un síntoma  
de que aún tu optimismo se mantiene a flote.

\*

*Mucho ruido y pocas nueces*

Este individuo mete mucho ruido para oírse a sí mismo.  
Así estudia el efecto que podría causar en los otros si fuera  
oído con la misma atención que él se presta oyéndose. Pero rara  
vez se oye de una persona que mete mucho ruido algo  
más que no sea su propio ruido.

\*

*Valor agregado*

Ahora les presentaré a la señorita Miss Venezuela. Ella  
les dirá cuál es su color preferido. Y si no, ustedes tendrían  
que averiguarlo. Para eso sólo faltará que le levanten la falda.

\*

### *El traspíe*

Una especie de traspíe me esperaba a cada paso. Un escalón que no veía, pese a su gran tamaño, estaba siempre delante, listo para impedirme ver que mi camino era mi traspíe.

\*

### *Insomnio*

La atención obstinada que la gota de agua presta el grifo mal cerrado.

\*

### *El horrible trabajador*

La rentabilidad neta del talento cumplido:  
poder ganarse la vida con el sudor de la frente.

\*

### *Cinismo*

—¿Hasta dónde te propones descender? –le gritó aquella mujer, reprochándole su cinismo, mientras bajaban en la cabina del ascensor.

—Hasta la planta baja –respondió tranquilamente él.

\*

### *Nuestros ancestros*

Los dioses de la zona tórrida llevaban macanas.  
Ahora llevamos macanas, pero no somos dioses.

\*

El poder tiene en la mordaza el mejor instrumento para hacernos guardar silencio.

Pero a este respecto un muerto es todavía más confiable. Éste sí que es recto y respetuoso de las leyes. Es discreto, y quién sabe por cuánto tiempo más callará.

\*

### *Del error*

La forma del error es circular. Por eso siempre se repite.

Imita a la esfera.

—Es cierto, tiene necesidad de volver al comienzo.

\*

### *La tumba como estación orbital*

¡Qué tanto apuro! El mundo no va para ningún lado. Por más que lo hayas abordado transitoriamente

no hará escala para que te bajes.

A menos que consideres tu tumba como una estación orbital.

¡Ah, pero eso es ya pedir demasiado!

\*

La naturaleza del tiempo es la espera del tiempo.

Su evidencia, en cambio, consiste en que,

pase lo que pase, pasa.

\*

El monstruo a modo de culebra que sientes anudarse en tus pies cuando caminas en la oscuridad pudiera ser tu propia sombra, la sombra del que experimenta monstruosamente la realidad. ¿Pero si no fuera así? ¿Si fuese también una realidad eso que contemplas como un monstruo que, mientras caminas, se enrolla en tus pies?

\*

Cultura, según Kierkegaard, es el camino que ha de recorrer un individuo para llegar al conocimiento de sí mismo. O también: para alcanzar el conocimiento de que no podrá llegar a conocerse.

\*

Mientras estás vivo, te echan tierra encima, por envidia. Cuando mueres, te echan tierra encima, pero por cortesía. ¡Ya se habían librado de ti y quieren agradecértelo!

\*

*Hábitos sanos*

Por ejemplo, se mantiene en forma gracias a que desea vivir. Desea vivir gracias a que se mantiene en forma. El factor común es el deseo. De las intenciones no se pasa.

\*

—La única diferencia entre el Sr. Pérez, director entrante, y el Sr. Pérez, director saliente, consiste en que el primero es neurótico y el segundo también.

—¿Cómo es eso? ¿Dónde está la diferencia?

—En que ambos son neuróticos a su manera.

\*

*La rebelión de los órganos*

De nada sirve la libertad que, con respecto a uno, se toman las extremidades: un brazo, una mano, las piernas y, llegado el momento, hasta el cerebro. Se ha comprobado clínicamente que este caso de desobediencia orgánica no conduce a la autonomía del miembro en rebeldía, sino, ay, a su parálisis.

El problema es que no entramos en los planes de la esperanza. El problema es que no somos futuro para el futuro.

\*

Hay el que para no nombrar la aflicción señala el sol con una mano. En realidad lo que quisiera es tapanlo para que el día se ponga a la par de su estado de ánimo.

\*

*Preparativos de guerra*

Pasamos toda la vida en un campo de concentración.  
O jugando al escondite en él, encerrados entre cuatro alambradas.  
Y en eso nos coge la noche. O llega el último misil.

\*

*Como monte me arrancaron y no era hierba*

*Como hierbas crecí y no fui arrancado.*

F. PESSOA

—¿Cómo confirmar la nada si no es entregándosele?

Así he ardidado en mi país.

—¿Cómo lirio?

—No. Como monte.

\*

### *Una pluma en el bastón*

El hecho de que, mientras avanza, no encuentre a persona alguna en su trayectoria es para él que no existe motivo de gran preocupación. Puesto que no dispone de términos de comparación para llegar a la conclusión de que no existe. Y menos para probar que existe.

\*

### *¿Pero se ha desprendido de verdad?*

Hay quien se pregunta mirando abalanzarse sobre él el gran alud.

La frase tan larga de su pregunta apenas si le da tiempo para correr. Y ya lo tiene encima.

\*

### *La gran pregunta final es*

Si se pudiera desaparecer por otro medio que no fuera muriendo.  
Si se pudiera morir por otro medio que no fuera desapareciendo.  
Elija usted.

\*

### *Persevera y vive*

Porque se vive se persevera. Pero a menudo se persevera como los animales inferiores, por un impulso puramente vegetativo. El que así vive ni siquiera necesita saber que persevera. Sencillamente vive.

\*

*Fórmula al día*

Más seguro que volar es caminar.  
Pero, si puedes, arrástrate.

\*

“Si el Papa quisiera casarse seguramente buscaría  
una mujer más virtuosa que la iglesia” (G. Ch. Lichtenberg).

\*

*La grasa de los párpados*

El insomnio ofrece a quien lo padece ciertas ventajas de orden mecánico. Y una es que ayuda a mantener engrasadas las ideas. La práctica demuestra que también el cerebro lleva rolineras.

\*

*El sillón de Artaud*

Yo no le veo mucho sentido al sillón de los que para morir en paz prefieren este artefacto a un confortable lecho sólo porque sentados creen estar más cerca de Dios. Igual da que la muerte nos agarre de pie o agachados.

\*

*El hombre ocioso*

Para que sea de verdad un hombre ocioso, hay que privarlo de manos. Y a veces también de cerebro. ¿Ocio? El de una rama seca balanceándose en el aire.

\*

“La ley de Dios está totalmente concentrada en sí” (Pascal).  
Es ley y nada más. Por eso no protege al que, muriéndose, la cumple. Tal es el distintivo humano de esa ley: el hecho de que no le garantiza a nadie inmortalidad.

\*

Seré juzgado por mis fallas, como corresponde a excesos que cometí en momentos de locura. Peor si soy juzgado por las abstenciones derivadas de defección ante las oportunidades que se me dieron de cometer algunas locuras (por las que, después de todo, se me hubiera perdonado).

\*

“En sus progresos la civilización crea los elementos de la felicidad, pero no crea la felicidad” (Fourier). De allí que sea tan fácil comprobar por todas partes que las ventajas del progreso aluden más a la dificultad de disfrutarlo que al hecho de alcanzarlo.

\*

Pocas veces me fastidio estando conmigo.  
He llegado a ser un solitario para los demás. Pero no para mí.  
Conmigo estoy en buena compañía: alegre y, además,  
confiado en mí mismo –por los momentos.

\*

*Fotos del deslave*

Una carrocería a la intemperie. Una res muerta cubierta por los tábanos, un espinazo de ballena en la playa, un *trolley* abandonado, todavía eran vestigios de algo esperanzador que hubiera podido servir para componer una naturaleza muerta vista desde la ventanilla de un avión.

\*

*Ventanas que se cierran con el viento*

Un sujeto que, al amanecer, declama como si se tratara de una oración.

“El sol viene a hablarme al abrir yo la ventana.  
No me habla del mundo, me habla de mí mismo.  
No soy yo su interlocutor, yo soy su universo.  
Y esto me reconforta respecto de mi idea de mí”.  
Y termina diciendo: —“El día es otra cosa”.  
Y cae muerto.

\*

*Arco de barro*

He aquí que este individuo sabe dónde está parado:  
sobre el barro. Y no crean que esto no lo reconforta.  
¡Peor si no lo supiera, si sólo alimentara  
la ilusión de estar firmemente parado  
y que no fuera capaz de verificarlo!

\*

No creo que he avanzado bastante. Tan sólo he intentado acercarme a ese punto desde el cual obtengo la certeza de que he comenzado a avanzar, sí, pero sólo para llegar a este mismo punto.

\*

### *Oficio inmemorial de poeta*

Ser el mejor en un género especial. Aquél en donde uno se destaca. Así sea éste el último género. Por ejemplo: un recogedor de latas de aluminio que se desempeña bien, llena su rol aplastándolas con el tacón de su zapato. Y aun dispone de tiempo para jactarse, echón: —El tacón del zapato “vale lo que la pluma en la mano” (Rimbaud).

\*

### *En vivo y directo*

—Es un programa en vivo —me dijo.  
—¿Cómo? ¿Y las cámaras? ¿Dónde están?  
—Están abajo. Ya las verás por el camino mientras llegas —respondió.  
Y diciendo esto me empujó al vacío desde el noveno piso.

\*

### *Corolario*

Lo deseable sería que la conciencia del tiempo no se quedara detrás del tiempo. Pero tampoco que el tiempo se le adelantara. Tanto más estoy consciente del paso del tiempo, tanto más aguda en mí la conciencia de su pérdida.

\*

La verdad nos lleva la contraria. Quiere presentarse como divertimento y hasta como chanza. Querría hacerse agradable a como dé lugar. Sabe que deleitando se vende al mejor postor. A costa de que por no comportarse seriamente no parezca verdad.

\*

### *Hábitos sanos*

Si pudiéramos hablar de oído a oído, tendríamos la seguridad de que no nos saldríamos de tono y resultaría aceptable que ésta fuera la última y más confiable forma de entendernos.

\*

### *Solidaridad del espejo*

—Contamos con la solidaridad del espejo. Pero, además, queremos que se ponga de nuestra parte. No que se limite a reproducirnos en la forma única y exclusiva en la que tendríamos que reconocernos viéndonos en él, sino que se haga nuestro cómplice para que nos mejore y tape nuestras fallas, como una madre. Y con abstracción de todo lo que somos.

\*

Lo peor viene cuando el contrincante te dice:  
“Me equivoqué, pero continúo teniendo razón”.  
Y te pone un pie sobre el pecho  
contra el cual descansa la hoja de doble filo  
de un cuchillo que imita la forma de una cruz.

\*

### *El gran bochador*

Ahí está. Su bola avanza y se coloca bastante cerca del mingo, arrojándolo casi, como para dar la impresión de que este jugador ha tomado ventaja en la partida. ¿Pero apostarías tú a él sabiendo que el que viene detrás es el gran bochador?

\*

*Despedida informal*

Y que no se diga de mí que fui impaciente o prematuro  
ni que ofrecí la menor muestra de queja o desconsuelo.  
Que di por perdidas las cosechas que en afectos  
con mis palabras había sembrado,  
aguas abajo, entre los pajonales.

\*

*El filo de las aguas*

La desesperación tiene necesidad de infinito. Así,  
el naufrago desespera tanto más cuanto más  
sitúa su salvación en un punto recóndito del horizonte.  
Si hubiese aprendido a no desesperar, ante  
una circunstancia como ésta hubiera podido descubrir,  
flotando al alcance de su mano,  
unatablaunatabla

\*

*El escéptico*

Cómo puede ser escéptico alguien que habla desde las alturas del  
poder. Que toma decisiones sobre lo que debe hacerse en esta o  
aquella materia y que, encima, se aprovecha de su posición para  
decir que, como es escéptico, no se compromete cuando dice que  
es escéptico. Y lo declara en rueda de prensa.

\*

### *Chequeo*

“Tiene apariencia depresiva”, escribe el médico en la historia del paciente. Cuando debería escribir: “Tiene aspecto escéptico” (respecto a los poderes milagrosos de este curandero petulante).

\*

### *La torpeza*

Uno puede dar ante uno mismo la impresión de una soberana torpeza. ¡Y no se diga de la impresión ridícula con que esta torpeza privilegia a los que hacen de ella motivo de risa!

\*

Lo que este hombre fue no es lo mismo que lo que hizo. En lo que fue está su sufrimiento. En lo que hizo su placer. El que fue y el que hizo no son el mismo.

\*

### *Balanza del pobre*

El cero justifica que nos hagamos de él una imagen redonda. Pero la representación exterior no basta para saber qué hay en su interior. Necesitamos que los bolsillos nos lo expliquen para poder creer que no contiene nada.

\*

*Estatua de bronce*

En lozanía, el bronce no puede competir con las plantas del  
parque, pero es inmortal. Todavía más que el recuerdo glorioso de  
este gran héroe cuyo solo nombre comunica más brillo a la estatua  
que le ha sido erigida  
en este bello día de sol.

\*

*Epitafio*

Si no hubiera este mundo, no habría otro.

\*

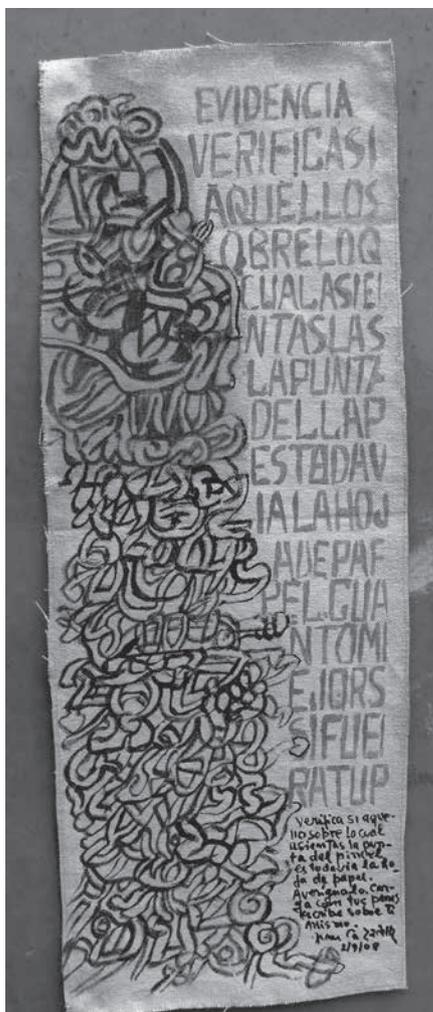
*Epitafio II*

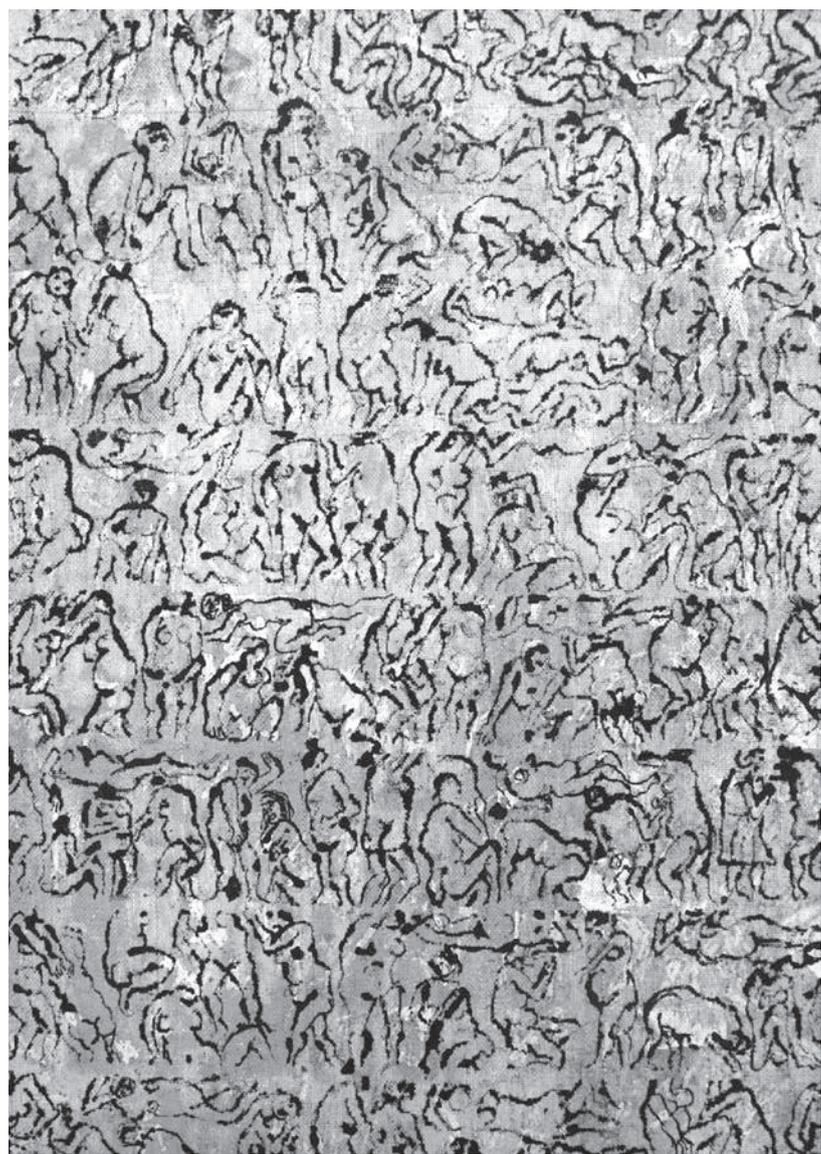
Yace aquí quien pensaba que también de este trance  
se podía librar.



# Segunda parte

## HISTORIA SECRETA DEL POEMA





\*

### *Manifiesto*

Es difícil encontrarle sentido a una narración como no sea a partir de la consideración del hecho de que si se cuenta algo es para que el lector disfrute del placer de lo narrado.

La comunicación es lo importante en este caso. Y se narra pensando primero en lo que se dice que en la forma de decirlo. Lo que se dice es el hecho mismo de la comunicación.

Pero cuando el argumento cuenta poco, o no cuenta, el sentimiento expresivo cristaliza en una forma poética, que es aquella que se dice a sí misma y que no está dirigida a satisfacer exclusivamente la comunicación, y de la cual, incluso, puede prescindir.

Es allí donde podemos decir que entramos en la morada secreta del poema.

\*

### *La poesía en la metáfora en fuga de un ave*

Me es indiferente haber perdido toda posibilidad de considerarte blanco de mi arco.

Así que he dejado que levantes vuelo y que seas tú, poesía, la que se aparte de mi mira, jubilosa, en el preciso momento en que lo deseabas y cuando más cuidado ponía yo en apuntarte.

\*

### *Pista aeróbica*

La poesía no debe diferenciarse del conocimiento de las cosas, sino por el giro elusivo con que trata de expresar el sentimiento de la experiencia. Pues, en el fondo, ella también se orienta al conocimiento de las cosas; pero a través de un rodeo que, como los ríos sinuosos, va acrecentando, más y más, su curso.

\*

### *El afán de perfección en poesía*

El afán de perfección queda en entredicho desde el mismo momento en que damos más importancia al propósito de alcanzar la perfección que al hecho por el cual llegamos a comprobar que la perfección puede reducirse, en última instancia, a su búsqueda misma.

\*

Todo poeta actúa convencido de que morirá primero que su obra. Por eso se esmera tanto en maquillarla. La trata como si ya vislumbrara en ella a su propio cadáver, intacto y puro.

\*

Mi tarea no prueba la necesidad de la tarea. Pues ésta consiste precisamente en no tener tarea alguna. Como poeta me veo obligado a inventarla a diario a fin de comprobar su inexistencia.

\*

### *Recurrencia*

Todo lo que el poeta dice es reversible y recurrente en un sentido circular. Siempre sale de él y vuelve a él.

Los sentimientos del poeta también son circulares. Retornan siempre al punto de donde partieron: él, él.

\*

### *Preguntas y respuestas a cielo abierto*

El crítico: —¿La poesía se parece a la religión?

El poeta: —A la religión, no sé. Pero a la oración sí, sin duda alguna.

El crítico: —¿Entonces usted cree que si un poeta es bueno, por cada cien detractores hay uno que lo apoya?

El poeta: —Sí. Cuando es el mismo poeta el que se apoya.

\*

### *El proceso*

Lo que hago cuando escribo es preguntarme siempre por qué y cómo lo hago. El proceso se convierte así en el acontecimiento mismo de escribir.

Y en su fin.

Por lo cual admito que no llego a un resultado deseable sino cuando todo lo que digo con las palabras se corresponde con todo lo que quedó sin decir.

Y con todo lo que se hubiera podido llegar a decir.

\*

Y termino diciendo:

—He debido callarme hace tiempo. Así hubiera evitado  
contradecirme. Así hubiera sorteado  
el trance de hacer lo que siempre he hecho: plagiarme.  
He debido guardar silencio desde hace tiempo  
y mostrarme en la página, en negro sobre blanco,  
desnudo y libre de culpas, como el poema.

Y he aquí la conclusión:

—Alguien que por fin sea más importante que su obra  
no existe.

\*

### *Poética del baúl*

La poesía es un género retrospectivo. Todo juicio  
que de ella nos formemos antes y después de escribirla  
es provisional, queda en entredicho.

Hay que mirarla de lejos. De allí el hábito adquirido  
por los poetas de engavetar todo cuanto se hace  
sospechoso de valor literario.

Hábito que no obedece, tal como se creía,  
a falta de editores, sino a falta de lecturas.

\*

### *La poesía pide una forma tónica*

Casi se llega a creer que en poesía no hay más que lo oral.  
Lo que surte al oído, lo que zumba y retumba en éste,  
y hasta truena, incluso sin procurarse más estilo  
que su ruido. No hay más que lo que relampaguea  
en la palabra oída. No hay más que lo que hace del alma  
del poeta caja de resonancia de un percutor desapacible.

\*

### *El absurdo como golpe de dados*

Las cosas que más debe ver el poeta son las absurdas.  
Las cosas corrientes sólo tienen interés práctico.  
No abonan a la experiencia; por el contrario, la constriñen.  
El absurdo otorga a lo real la libertad que le falta.  
Pero el absurdo como tal sólo puede ser descubierto  
por el poeta. Y es esto lo que lo hace poeta.

\*

La poesía es inocente de predicción, puesto que ella sola  
es predicción. Apostasía del mundo, ella vuelca  
sobre éste su poder de predicción, es decir, su inocencia.

\*

Si en algo adelanta es en sus dudas. Puesto en camino,  
no hay más realidad que la duda. Incluso duda de que duda.  
La duda tiene en él dos zancos.  
Dios, ¡y a qué velocidad avanza!  
Pareciera que él no se ha movido un ápice. Y es así.  
Está en su lugar. Déjenlo.

\*

### *El profesor de retórica*

El público de su discurso fue el mismo. Habló de lo lindo y se  
escuchó hablando de lo mejor. No pregunten por lo que dijo. No  
tiene importancia. Lo bueno era que cuando hablaba se iba  
mirando en el espejo de lo que a sí mismo se iba diciendo,  
mientras se oía oyéndose decir.

\*

### *Razón, no lucidez*

No hay como cuando en un poema la inteligencia está expresada con inseguridad y torpeza. Porque en un poema la inteligencia expresada con seguridad es razón, no lucidez.

(A la inteligencia le es necesaria la emoción aunque no la disfrute).

\*

Rellenar las ideas con metáforas como si las ideas fueran sacos. O mejor, ocupar las ideas con imágenes de manera que adquirieran la cualidad de cosas y que como a éstas pudiéramos sentir las y hasta tocarlas aunque no las viéramos.

\*

### *Mala prosa*

Escribe prosa como quien llena sacos de fique con mazorcas de maíz. El fique puede transparentar las mazorcas, y de hecho lo hace, entera y fractalmente bien. Lo que no puede hacer es proporcionarles un orden, es decir, una forma. Sustituyan las mazorcas por palabras. Así también con un lenguaje enrevesado y hermético trato de decir dos cosas: o que no me interesa el sentido o que salgo a ensartarlo con el saco de palabras que le arrojó. . .

\*

### *El espejo que danza*

El arte hace de la naturaleza el espejo donde nos vemos, dice Shakespeare.

Habría que agregar, según Nietzsche, que se trata de un espejo que danza.

\*

### *Consejos*

Poeta, concibe una prosa de poco aliento pero en donde, como en el resuello del sobreviviente, quepa toda tu vida.

Dice Baudelaire: —Prosistas, sed poetas.

Digo yo: —Poetas, sed prosistas.

\*

### *De existir otras cosas*

De existir otras cosas, sería signo de buena salud saber que el poeta puede salir de sí, aunque sea por un momento. Pero antes él tendría que comprobar si en efecto existen otras cosas.

Y este aplazamiento lo reconforta.

\*

### *La realidad*

Hay que ser sinceros. Y que en la sinceridad lo seamos con los demás y con nosotros.

No sucede lo mismo en la relación con la realidad.

Lo deseable sería que sea ella la que se sincere con uno.

Pero entonces se calla.

—Idiota, no me increpes, por favor —responde la realidad—.

Estoy demasiado ocupada conmigo misma.

Y, además, de mal humor.

\*

### *Estética de bolsillo*

Si todo está permitido, nada es imprevisible.

Por tanto, no hay secreto, no hay misterio.

No hay originalidad. Apenas un catálogo a la mano.

Y esto como cantinela, a diario.

\*

La palabra está condenada a no decir sino lo que

no sabe de sí. Como el poema que, cuanto más

se le pule, menos brilla.

Pues el modo propio del poema es ser explícito

de sí primero que de la realidad.

\*

### *Falso brillo*

Quédate sin opinión, mudo ante la cosa en sí.

Que tu opinión relajada se aparte y deje que la cosa sea

y que no la menciones, compares, juzgues o rebajes.

Déjala de su cuenta, a un lado. Qué contraste,

huérfana y sola. Lejos del envoltorio de palabras

y de su falso brillo.

\*

*Procesos, no productos*

En el poema las palabras están en posición. En posición de dar a luz. Regularmente la criatura que nace de ellas no es un cuerpo de ideas, sino otras palabras. Lo que debería obtenerse de allí, para decirlo en términos biológicos, es una simiente, no un producto.

\*

*La voz emplumada*

La voz a veces no me sale. Flaquea. Se niega a partir de mis labios, se atraganta en alguna parte del tubo de fonación, empujada hacia abajo por no sé qué émbolo parecido al lóbulo inferior de mi pulmón derecho, embutida en su casaca de palabras a medio decir.

Émbolo frontal por donde se desdibuja la culpa protegida por la empuñadura de una lágrima.

\*

—Pero la poesía comete doble arbitrariedad: la de la invención misma y la arbitrariedad con la cual imita lo que ya en sí mismo es arbitrario: la realidad.

\*

*Suéltenme*

“Sueltenme”, eso dice el poema. Pero el académico no le hace caso. Cree que las palabras necesitan de partera y que dejadas de su cuenta, ay, no podrían parir.

\*

No mido el alcance de las palabras, sino la persistencia de su sentimiento.

Por eso atribuyo más sentido a la intención que a la letra, al gesto más que al signo.

Después de todo, a su sonido material menos que a su silencio.

\*

### *El poeta puro*

Este hombre lleva por lentes unos tapaojos y se consuela pensando que, al menos así, ve la realidad interior. No sabe este tonto que para ver la realidad interior se necesita llevar los ojos bien abiertos.

\*

### *Compartir roles*

He aquí donde comienza el drama de la escritura.

En el punto en donde el lector reclama el papel protagónico que le ha sido escamoteado. Sin él, el texto no podría existir. Él lo reanima, lo arrulla, le da vida, lo sustenta. Merece entonces que se le considere coautor.

\*

A André le molestó mucho oírle decir que le inspiraba en la cama el mismo sentimiento que podría depararle una momia.

—Sí —agregó Sylvia—, la momia del surrealismo.

André constató entonces que no llevaba consigo su revólver de cabellos blancos. El mismo con que una tarde en París disparó impunemente sobre la multitud.

\*

*No hay amores mudos*

El amor tiene parecido con la poesía en el hecho de que puede reducirse en última instancia al sentimiento de lo que lo origina, es decir, a las palabras.

\*

*No hay aventura fuera de la aventura*

Toda aventura conduce a ella misma. Si no fuera así, dejaría de ser aventura.

Porque no hay aventura fuera de la aventura. Los que reducen la poesía a una aventura de la mente no saben apostar sino a eso. Con la forma está dicho todo, piensan, sin despegar los ojos ni un segundo de las palabras. Imaginen el resto.

\*

Reemplazar el genio con el entusiasmo o con la audacia de pretender serlo, a fuerza de quererlo. Y terminar simulando al genio que no se pudo ser.

\*

Redimensionar las proporciones del estado físico de las palabras. De eso va a depender que ocupen menos espacio y que el vacío que dejan en la escritura sea todo lo más importante que había que decir.

\*

### *La subjetividad*

Es evidente que el poeta, enfrentado a la realidad y a las cosas, sólo alcanza a expresarse de forma poco nítida, caótica y confusa. En cambio percibe enormemente bien y con qué precisión todo lo que le ocurre por dentro.

Sabe expresar mejor lo que pasa por su mente que lo que le pasa por enfrente.

Dos situaciones muy distintas. Que en ningún caso tienen que ver con “el inmenso, razonado y sistemático desarreglo de los sentidos”.

\*

### *Un neófito pessoaniano de viejo cuño*

Con todo y con ánimo de mofarse, más adelante ustedes pudieran decir de mí:

“Era un neófito pessoaniano de viejo cuño, irreverente.

No lo estimen peligroso, pero manténgalo lejos, bien lejos”.

\*

### *Recuerdos del alud personal*

—Bendito sea yo por todo lo que no sé. Esta oración de Pessoa concuerda perfectamente con el grito del damnificado que, en medio del alud, descubre para su desgracia que la brigada de salvamento no llegó a tiempo.

\*

Las épocas más difíciles del poeta cachorro fueron aquéllas en que no estaba convencido de estar haciendo lo que quería hacer.

Puesto que tampoco sabía lo que quería.

\*

### *Refinamiento*

Para el escritor, la constancia tiene también punta.  
Pero respecto a la imaginación, que emplea estilográfica,  
la constancia representa algo así como un hacha de carnicero.  
¡Su refinamiento consiste en la puntería  
con que asesta la mayoría de sus golpes!

\*

### *Las soluciones del poeta*

No pienses demasiado en las soluciones.  
Déjate ir. Camina tranquilamente por la avenida,  
olvidado de ti, mirando la copa de los árboles.  
Ya las encontrarás luciendo en las hojas verdes,  
autorizadas por el viento, nunca escamoteadas  
por éste a la esperanza de verlas un día  
¡coronando tu frente!

\*

### *El libro como objeto de decoración*

Antes el objeto era el texto. Lo disfrutábamos cuando lo leíamos.  
Ahora lo es también el libro: lo disfrutamos cuando lo vemos en el  
anaquel refulgir confundido con una máscara africana. De manera  
que el libro ha pasado a ser doblemente objeto, doblemente  
substraído, quiero decir, a su condición de texto y de libro.

\*

### *Preguntas*

—¿Por qué no crees en una poesía política?  
¿Por qué sí crees en la poesía que haces?  
Si creyeras en una poesía política tanto como  
crees en ti mismo por el hecho de que haces  
la poesía que haces y tanto como crees en la poesía  
que haces por el hecho de que eres  
tú el que la hace, entonces sí creerías  
en una poesía política.

Señores, es asunto de convicción. Y también,  
por favor, de no ser tan egoísta.

\*

El poeta burgués trata de diferenciarse de la masa para acusarla  
de ignorante y asumirse como crítico de ella, pero viéndola desde  
lejos. Curiosamente, para muchos, es la misma distancia desde la  
cual logra observarla como una amenaza a su confort o como a un  
sujeto que está a punto de sacar un cuchillo en el centro de la sala  
de exposición.

\*

### *Cruce de poéticas*

“Todo es alma en el tiempo” (Rodolfo Moleiro).  
Todo es cuerpo en el ya (yo).

\*

### *Koan*

Es probable que tras alcanzar la iluminación  
beberse todo un río deja de ser un problema.

—Muéstrame cómo puedes beberte toda  
el agua del río Hsi-Chiang de un solo trago  
y entonces te responderé.

Al oír esto, Pan Yun alcanzó la plena Iluminación (Zen).

\*

La definición de la poesía pregunta por la forma.

No por el sentido. Y ahí está lo malo.

\*

### *Corolario*

Puedes llegar a ser todo lo que quieras, si te lo propones.

Pero poeta sólo lo serás por añadidura. Y no todas las veces que  
quieras.

\*

El artista:

mientras más hace arte, más se ensarta.

El poeta:

mientras más experimenta más se coarta.

\*

*Arte y cocina en los 90*

—La pintura no es el arte de quitar, sino de añadir.

—Pero ¿cómo? ¿Acaso añadir no es más bien lo propio del arte culinario? Este artista hubiera hecho mejor diciendo: amo la pintura, pero más amo la cocina. Y le da una patada a la mesa.

—Me gustaría conocer el tamaño de mi ignorancia, pero esto sería ya un saber —concluye el pintor.

\*

*Argumento por el cual no se considera a la razón como un instrumento de la imaginación*

—No crea usted que la imaginación no pone sus condiciones.

—Sí, pero unas condiciones de las que se olvida inmediatamente. De lo contrario, si mantuviera sus condiciones, no pasaría de ser una razón más.

\*

*Cambiar la vida, transformar la sociedad*

En El Techo de la Ballena se pensaba que para cambiar la sociedad había primero que transformar al hombre en agente del cambio. Se anteponeía el lema de Rimbaud al de Marx. Ambos se adelantaron. También El Techo.

\*

*No importa a qué edad*

La gran edad de la poesía es la juventud. Curiosamente es la edad en que más disposición hay para abandonarla. Por eso se hace necesario recuperarla.

A la poesía y a la juventud. No importa a qué edad.  
(Es una contradicción el hecho de que no se presente ninguna contradicción).

\*

“El automatismo es la única garantía de la autenticidad efectiva de lenguaje y del comportamiento humano” (A. Breton).  
Entonces por qué pedirle peras...

\*

Automatista es alguien que no está pensando tanto en cómo decir las cosas puesto que las dice sin que tenga antes necesidad de pensarlas. Y que las piensa después que las dice.

\*

*El amor loco*

André espera que el amor de Nadja dará sentido a su vida. Pero como no llegan ni Nadja ni el amor, todo queda en suspenso, es decir, como una reciprocidad en sintonía de los estados de excepción.

\*

El fin que persigue el poder frente a la inteligencia es convertir a los intelectuales en burócratas. Cuando lo logra, baila en una pata.

\*

Erudición e inteligencia: dos cosas de las cuales hay que cuidarse.  
Con ambas también puede emborronarse.

\*

*Paradoja*

Que sea el poeta el que descubre a los poetas  
y que los poetas sean solamente aquéllos que él descubre,  
incluso a él mismo como descubrimiento de sí, es decir,  
como poeta, esto sí que es una calamidad.

\*

*Emborronamiento del espíritu*

La poesía es insolencia del espíritu frente a lo real,  
tachadura de éste. Entonces no habría que lamentarse  
porque haya quien pretenda pasar, en tanto que poeta,  
como un subversivo.

Pues está en su derecho, considerando su derecho  
como pretensión o, mejor aún, como insolencia.

\*

*Si pules demasiado, obtienes sólo el brillo*

No busco lo nuevo, sino la profundidad. A menos que hubiese una  
profundidad nueva. Pero una profundidad nueva es sospechosa  
de ser sólo nueva, dado que lo nuevo se manifiesta como lustre y  
siempre está en la superficie (y a la vista).

Pues la poesía es el único género que solicita que cuanto se diga  
acerca de ella sea también poesía. O sea que lo que se dice sobre el  
poema debe ser el poema mismo.

\*

Pero ni mensaje ni revelación exclusivamente, poeta.  
Lo que el lector espera de ti es el sentimiento  
exacto que a la palabra devuelva su magnitud real:  
es decir, la forma.

\*

Para ciertos intelectuales el poder está representado por los  
medios de comunicación.  
Si los alcanzan, bien, se vuelven poderosos. De lo contrario  
siguen haciéndose las víctimas del sistema.

\*

No hay poetas puros en los comienzos de la literatura.  
Tampoco sale oro en las coladas de los mineros primitivos.  
Tampoco en las ciudades, hoy día, hay torres de marfil,  
sino torres de asfalto.

\*

*Duda poco razonable*

Una opción poco razonable, pero no por eso descabellada, es para  
algunos considerar la poesía como a una obsesión metafísica,  
porque dicen que trasciende los objetivos terrenales. Cuando no  
es así. Ya que el ideal poético es un falso ideal.  
El verdadero ideal pertenece a la realidad.

\*

*Currículum*

“Una y dos vueltas, cuando más.  
Y ya es el fin” (W. C. Williams).

\*

El encogimiento signa el curso de nuestra estética:  
de la experiencia al texto, del nacimiento a la muerte.  
Y eso es todo para el poeta.

\*

### *Razón del azar*

Puedo explicar la obra y hasta la forma en que la hice.  
Lo que no puedo explicar es por qué la hice.  
El porqué es un secreto del sentimiento cuando no  
un aliado del absurdo. O una razón del azar.

\*

### *Aviso*

A los consumidores y posibles usuarios de la poesía se les informa  
acerca de los riesgos a que los expone el hecho de que, después  
de cierto tiempo, puedan llegar a comprobar que este producto  
nunca estuvo de moda.

\*

Del poeta de mi tiempo puede decirse también que  
está demasiado absorbido por lo que escribe.  
O lo que escribe está demasiado absorbido por él.  
(Hay que averiguar quién seduce a quién).

\*

### *El arte de novelar*

Deberíamos poder narrar con lujo de detalles todo lo que nos pasa por la mente, a diario. Con esto no competiríamos con la memoria, ofrendándole un brillante ejercicio imaginativo, lleno de metáforas descriptivas, sino sencillamente asumiendo la humilde facultad de un honesto hacedor de fábulas.

\*

Mi tarea no prueba la necesidad de la tarea. Pues ésta consiste precisamente en no tener tarea alguna. Como poeta me veo obligado a inventarla a diario a fin de comprobar su inexistencia.

\*

### *Insomnio*

Todo aquello sobre lo cual se reflexiona mucho se torna problemático. Todo lo que comienza a volverse problemático termina como tema de reflexión. Lo problemático hace que el pensar piense.

\*

Lo que sintió durante la experiencia sólo pudo percibirlo después que la vivió.

La experiencia sólo se deja pensar. De distinta manera, se podría decir que no se es feliz sino exclusivamente en el momento de serlo. Pues para la felicidad la nostalgia de la felicidad es un cero a la izquierda.

\*

Un género de poesía soez es aquél que no se dice  
con palabras, sino a coñazos.  
Y a quien da lo vuelto. O al que paga los platos rotos.  
Incluso entre amigos. O en familia.

\*

### *Manifiesto*

La poesía urbana es un mito. Me niego a reconocer el aspecto religioso que se le atribuye cuando la confunden con un templo. Para mí la poesía urbana es precaria, raquítica, terca. No da para construir con ella un poema de tres versos. Es seca y dura de roer como hueso de rata. Y no voy a matarme la cabeza pensando en ella como si fuera mi amor eterno cuando de sobra sé que yo sólo he sido una más de sus tantas víctimas.

\*

### *Paradoja*

¿Cómo puede ser superior a él mismo su propia obra?  
Esto es un contrasentido, señores.  
Si fuera así, ¿quién entonces la hizo? El autor contiene a su obra, ésta es su autorretrato ampliado al tamaño de su universo.

\*

### *De lo nuevo*

La percepción de lo nuevo se revela como una forma de lo invisible para alguien que como el pintor, llevando ojos, estaría obligado a prescindir de ellos en el momento de ver. ¿Qué? La realidad interior.

\*

Y en cuanto a los lectores, los oyentes, los que me sobrevivirán, nunca encontraré en ustedes más que la solidaridad por la cual me perciben como a un ciudadano corriente. No les daré chance de verme más que como a un sujeto común, es decir, como a alguien que por el hecho de que existe se merece el olvido.

\*

### *Rimbaud*

—Nunca estuve a tiro de fusil de la Perfección. La rocé de lejos, disparándole con mi arco, sin dar nunca en el blanco de manera clara y categórica como quien apunta hacia un lucero. Anduve cerca de ella, eso sí, lo confieso, y vi su rostro y sentí miedo.

\*

### *La nostalgia*

No escapo a la sospecha de que el presente se ha convertido, incluso para aquéllos que se sienten más inclinados a celebrar la nostalgia, en el último reducto de la poesía.

\*

### *Objetos verbales*

Me gustaría escribir textos de los cuales, para justificarlos, no tenga yo que andar diciendo que son poemas. Y en los que tampoco los lectores vean poemas, sino sencillamente objetos verbales. Y estaría contento aún si los hubiera escrito sólo para mí mismo. O también si pudiera atribuírselos a lectores desprevenidos, que nada saben de letras.

\*

### *Neófito en el balcón*

A través de la ventana, al amanecer, el poeta recibe el saludo emboscado de los rayos del sol. Y recita en voz alta como si se tratara de una oración:

“¡Es un extraño coraje el que me das,  
astro remoto, brillando solitario sobre la ciudad  
con la que nada tienes que ver!”.

Y comprueba, teniendo a todo el rebaño de puentes por testigo, que el sol (viejo como está) todavía alumbra. Y sale a la calle gritando:

“No hay como cuando no se tiene ningún pretexto para ser feliz. El pájaro que canta no lo tiene. Ésta debería ser mi consigna de poeta. Aunque no la cumpla, pues siempre me sentiré tentado a escribir bobadas que a nadie ni a mí mismo hacen feliz”.

\*

Y es así que el poeta termina ensayando una autoexplicación, como quien tiene necesidad de recibir, tan pronto termina su número, las palmaditas del entrenador.

\*

### *Aviso oficial*

Estense listos para participar en el Premio Nacional de Borriones. Prepárense para competir con el único y seguro ganador: yo. Inscripciones abiertas.



poetic-spiritual. At my funeral I was talking bad about my self and I died forgetting



I counted on my fingers each of my defects and I even let myself show off so-



me of my lies in front of people as if confessing out loud in private street.



I understood this is not usual at a funeral or a sign of good behavior. A consum-



mate citizen, even if he is dead - when he's the center of attention - should



keep up the appearances and ensure he doesn't make a fool of himself.  
JUAN CALZADILLA. JOURNAL With no Subject. Caracas 1971. Ed. Taller BL per Soluble.



\*

*El sentido en poesía*

El organismo sabe más del individuo que lo que el individuo sabe de sí. Porque el organismo porta al individuo, es su estructura, su médula. Así también el sentido es el esqueleto de la forma.

\*

*Patente de invisibilidad*

Mi obra (si pudiera considerarse poesía) puede entenderse en última instancia como un ejercicio de emborronamiento reactivo. Y no porque me empeñe en borrarla una vez escrita, buscándole patente de invisibilidad, sino porque, al reescribir lo ya escrito, he estado consciente de engendrar con ello un nuevo borrón.

\*

—Y asientas, pero eso no quiere decir que estás de acuerdo. Apruebas, pero sólo para conceder que si no tienes argumento, es porque el otro te aplasta con el suyo, sin contemplación.  
—Trato hecho —dices, pero es porque ya no te quedan fuerzas ni argumentos.

\*

*Ya lo sabíamos*

Baudelaire tenía en común con nuestra época su convencimiento de que el infierno quedaba en la gran ciudad. En la ciudad y no en ninguna otra parte. Él hubiera podido decir con nosotros, elevando plegarias a Satán: “Es en la ciudad donde queremos tener un alma y no en el cielo”.

\*

Según Pessoa, la puerta para ser otro siempre está abierta. Basta con que echemos una mirada al interior de nosotros. Y enseguida nos entran las ganas de mudarnos.

\*

Quien en este país no está preparado para aceptar que en cualquier momento puede ocurrir lo peor no es un verdadero poeta.

\*

*Código de ética*

Hacer las cosas bien para merecerse el resultado es la función de toda disciplina. Tornarlas obedientes a la intención es asunto de maestría.  
Y justificar su fin, de la ética.

\*

El hombre se aferra al confort porque se retrata en él.  
No quiere por nada del mundo que su identidad se le escape.  
Prefiere su sillón confortable  
a la carabela de Colón.

\*

Escribe mucho y cambia poco. Pero más ventajoso sería que cambiara mucho y escribiera poco.

\*

La poesía no es religión. La religión es la vida.  
Cuando el poeta encuentra vida, encuentra religión.

\*

*Tampoco es un don*

Problematizar la poesía. No aceptar bajo ningún respecto que pueda ser considerada como un don. Admitir que como todo combate que se libra en el interior de las fuerzas, ella es un riesgo peligroso. Algo así como un cable de alta tensión.

\*

Paul Valéry: “No soy en absoluto un hombre interesado en hacer que los demás compartan mis ideas. El proselitismo está en mis antípodas”.  
Y a quién se lo dice: a André Breton.  
Éste, por supuesto, por primera vez guardó silencio.

\*

No mido el alcance de las palabras, sino la persistencia de su sentimiento. Por eso atribuyo más sentido a la intención que a la letra, al gesto más que al signo. Después de todo, a sus sonidos menos que a su silencio.

\*

*Aplastando el infinito*

“¿Para qué ojos si todavía no se ha inventado lo que hay que ver?” (A. Artaud).  
¿Para qué inventar lo que hay que ver si todavía no hay ojos?

\*

“Cualquier arte se ejerce sobre una materia más o menos densa, más o menos consistente, que hay que aprender a dominar” (Hegel).

\*

*Canon*

La poesía es verdad en cuanto a lo que dice de ella misma, y no sólo en cuanto a lo que dice de la realidad, así lo que diga de ésta sea verdad.

\*

*A partir de cero*

Enfrentarse a la cuestión de escribir a partir de cero, del mismo modo que el poeta puede elaborar un texto inspirado en nada, pero al que otorga finalmente el cuerpo soberano representado por la escritura.

¿Sería necesario entonces conceder que la inspiración, como principio físico, es anterior a lo que decidamos hacer con ella, independientemente del tema que, entretanto, se habrá materializado en las palabras?

\*

*Corolario*

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa que la facilidad para decirlo. Que sea oscuro o profundo es secundario. Eso puedes imaginarlo.

\*

La oralidad es la tumba del sentimiento.  
El texto, su monumento.

\*

*La forma*

—¿Por qué cuidas tanto la forma?  
Deja que las palabras se hagan cargo de ella.

\*

*Anomalía*

—El ver también quiere ver.  
—¿Pero cómo? ¿Es que acaso no ha visto bastante?  
—Sí, pero aún le falta ver el ver.

\*

*Conflicto de poderes*

—¿Quién es el que habla? ¿El sujeto o las palabras?  
—Eso no me lo pregunte a mí –responde el sujeto–.  
Pregúnteselo a las palabras.

\*

*Razón y deseo*

—Eres demasiado metafísico para que te pueda  
entender –le dice a su propio pensamiento, y le muestra  
el cuerpo desnudo de su deseo.  
—Ahora soy yo el que no te entiende.

\*

*Sobre los tipos de poesía*

Hay un tipo de poesía que entra por los ojos  
y otro tipo de poesía que puede ser  
leído por los oídos.

Así como hay otro tipo de poesía  
que no entra por ninguna parte  
y otro tipo de poesía que en vez  
de entrar por los oídos se escapa por éstos.

\*

*El colmo*

—Poeta, al fin y al cabo tu importancia radica en ella misma.  
¿Por qué te preocupa tanto que no la hayan reconocido?  
—Que no la hayan reconocido mi importancia está bien. Pero que  
además no se la hayan reconocido a mi obra. ¡Eso sí es el colmo!  
—Y saca el revólver.

\*

*Fallas en el depósito de tejas*

—Pintores, consideren ustedes que el cuadro no termina en los  
bordes del soporte. Consideren que no está ni siquiera contenido  
por éste. Consideren que podrían dejar de pintarlo y limitarse  
a pensarlo, y adquirir por este medio más realidad en vuestras  
obras.

—¿Sin haberlas hecho?

—¿Y eso qué tiene? Dense por satisfechos.

\*

El arte también tiene sus reglas:  
las mismas que nos eximen de cumplirlas.

\*

*Ruido de las esferas*

La música del poema no hace ningún ruido, ni siquiera para darse a saber. El poema está demasiado ocupado en librarse de las palabras y son éstas, en su afán de retenerlo, las que meten todo ese ruido que confundimos con la música del poema.

\*

*La rama de bambú*

Contempla la rama de bambú.  
Contéplala de una y mil maneras,  
una y mil veces.  
Conviértete tú mismo en la rama de bambú.  
Sé la fuerza que anima  
a la rama de bambú para desprenderse  
del árbol y transformarse en el pincel que,  
sin olvidar su estructura ni su movimiento,  
ha pintado la rama de bambú.

\*

*Aprende del ocio*

El ocio no te pasa factura. No te pide que lo sigas.  
No te impone reglas ni obligaciones  
Deja que tú seas como eres.  
No te adula ni presiona.  
No te dice lo que tienes que hacer,  
pero tampoco quiere que hagas nada.  
Es lo más parecido a un poema.



\*

### *Lo real imaginario*

Lo imaginario es todo aquello que, por su propio peso, tiende a convertirse en realidad.

A la inversa, lo real es lo que, por falta de peso, tiende a hacerse imaginario, es decir, a perder realidad. Elija usted.

\*

El problema compete no a lo que la poesía puede llegar a decir, sino a lo que la poesía es en sí misma. No a lo que representa de la realidad, sino a la forma como se constituye en realidad.

En cuanto al sentido, no es cuestión de atribuírselo a las palabras sino de encontrarlo en ellas. O en las cosas.

\*

### *Estéril*

Levanto la mirada desde la página en blanco con la sensación intolerable de alguien que ha tenido por mucho tiempo la cabeza metida bajo el agua.

\*

### *El sentido y la palabra*

Cuando el sentido toma la palabra, la forma oye.  
Cuando la forma toma la palabra,  
el sentido huye.  
No es la forma lo que corre detrás del sentido,  
sino todo lo contrario.

\*

*El recital*

Todos te aplauden  
porque creen entenderte y para que tú  
lo sepas. Pero sólo dan a entender con su aplauso  
que quieren que tú creas que  
entendiste que ellos entendieron.

\*

Se piensa por instinto, pues si se lo hiciera  
por la dedicación que conscientemente se pone en ello  
los pensadores estarían a la orden del día.  
Tendríamos así pensadores para rato. Y casi ningún poeta.

\*

*La poesía hermética*

Quiero que las palabras me digan lo que sucede en el poema.  
No que tenga yo que adivinarlo.

\*

La poesía es inocente de predicción, puesto que ella  
sola es predicción. Apostasía del mundo, la poesía vuelca  
sobre éste su poder de predicción, es decir, su inocencia.

\*

Lápidas: las tapas de los libros cuando están cerrados.

\*

*El poeta*

“Yo soy el universo”, eso dice la rana en su canto.  
Y el primero que se lo cree es su canto.  
Por eso, ella se dirige a su canto,  
inflando el vientre, convencida  
de que le canta al universo, y en su canto le dice:  
“Yo soy tú”.

\*

En la hoja que arde está el poema.  
El viento son las palabras.  
Tu mano la candela  
Y el silencio que sigue a ésta,  
lo que queda.

\*

Las palabras son anzuelos con los que trato  
de pescar sentimientos.  
—¡Pero cuán poca fortuna tienes  
pues los sentimientos no son peces!

\*

*Viendo llover*

Es en la lluvia, a lo largo de la caligrafía de sus hebras,  
donde se ha materializado el rezo de los poetas.  
Y uno asiste al despegue de las palabras con un fervor  
que imita el súbito crecimiento de una flor.

\*

### *Paradoja*

Todo cuanto debe hacer el poeta frente a sus lectores es abrir bien los ojos. Pues la poesía es el mundo mostrado en los otros. Pero cuanto más se muestra el poema, tanto más indescifrable.

\*

*¿Es peligrosa la poesía?*

—Durante la dictadura era peligroso reunirse aunque fuera para hablar de poesía.

—¿Y quién ha dicho que la poesía no es peligrosa?

\*

Los pintores nuevos siempre nos dan la impresión de que quieren decirnos más de lo que nos interesa saber.

Eso mismo nos pasa con sus cuadros. Donde el pintor habla, el joven poeta muestra las tapas de su libro.

\*

“La finalidad del arte es hacer felices a los hombres” (W. Worringer).  
Dios quiera que también a los que lo hacen.

\*

El poema hace del afuera su adentro.

Pero se reparte: mitad y mitad.

Es claridad en la página  
y oscuridad en la mente.

\*

### *La rosa del poema*

Huidobro nos habló de inventar la rosa en el poema y no de copiarla. Pero para nadie la rosa es un hecho cuya existencia resulte de una decisión exclusivamente confiada a las palabras.

\*

### *Poesía objetualista*

Pues el problema no es hacer florecer la rosa en el poema como quería Huidobro, sino cómo, una vez creada, colorearla. La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta. Es el color el que decide. No las palabras.

\*

### *Corolario*

Cada poema experimenta su propio fracaso. ¿Por qué afanarte en endilgarle el tuyo?

\*

### *El poema*

No tiene sentido que no tenga sentido.  
Pero menos sentido tiene que lo tenga.

\*

El poeta no renuncia a la vida. Es la vida la que suele escapársele por los entresijos del poema.

\*

La imaginación es real a su modo.

\*

“Amo más a un portero que se ahorca que a un poeta vivo”.

Cuidado, Cioran, con lo que dices:

¿quién puede asegurar que ese portero

no era un poeta?

\*

Convengamos con George Stevens en que la vida imita

a la poesía. Sí, pero cuando ésta es auténtica.

De lo contrario, se imita a sí misma.

\*

*En cuanto al estilo*

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay el menor  
asomo de estilo. Nunca lo hubo, además.

Confieso que no me ha preocupado el problema de tener

estilo. Incluso no sé qué dices cuando me hablas

de estilo. Para mí que lo tengo y consiste en no tener

estilo alguno, en no haberme ocupado

jamás de tener estilo.

\*

*La rutina*

Pintar por rutina. Escribir por rutina. Convivir por rutina.

Y que podamos decir jactanciosamente que hacemos todo esto

para escapar de la rutina. ¡Cuando la estamos consagrando!

\*

El ensimismamiento es la trampa que el poeta a sí mismo se tiende. Él cree que con ensimismarse conquista Libertad. Pero no. Sólo desespera.

\*

La moral de este poeta es absolutamente privada. Su registro coincide punto por punto con el círculo de su ego. La obra realizada por él no es su autorretrato, sino su espejo redondo.

\*

La filosofía es oralidad condensada. La poesía, monólogo líquido. Aquélla busca su forma, ésta la pierde.

\*

El humorista se satisface en sí mismo oyéndose decir. De allí que le reste gravedad a lo que dice, así esto sea grave. Pero los hechos sólo admiten su propia gravedad, que el humorista explota en su beneficio a fin de trasladar el interés del suceso a su propia persona. O a su estilo.

\*

El artista dice: las cosas tienen el color del sentimiento del que las ve. Pero en verdad, sólo tienen el color del sentimiento del que las hace. Y de este modo no las puede ver sino el artista que las hizo. He allí la historia del arte.

\*

La duda como forma de descreencia en los fines de la escritura y en la armonía de ésta con el todo es reiterativa. Es casi lo único que no nos abandona ni por un instante, como si la escritura necesitara de un agujijón. O de un escalpelo.

\*

Que lo diga Kierkegaard: “Estos tiempos son duros para la pluma”. Pero la cosa es hoy al revés. Nuestra pluma es dura para con estos tiempos. No accede a ellos, no se adelgaza lo suficiente para pincharlos y entrar en ellos. Ni siquiera para rozarlos. Tampoco los tiempos quieren nada con la pluma.

\*

Según Kierkegaard, “una obra perfectamente elaborada no permite ninguna relación con la personalidad que la produjo”. El hecho de dejarla inacabada es lo que pone ineludiblemente al lector en la disyuntiva de tentar terminarla.

\*

Las cadenas de oro con que Rimbaud pretendía atar los astros eran palabras. Huidobro hizo de esa metáfora una pirotecnia verbal: fuegos artificiales. Yo no veo en esto nada especial salvo agujeros negros.

\*

*El poema de la vida*

—Intento escribir lo que trato de que sea un poema. Pero ya usted ve que no me sale nada aparte de una frase huera.

—Es cierto. Pero no se desanime. De nada vale que se proponga escribir un poema. Piénsese usted mismo como el poema. Y ya se dará cuenta

de que ni necesidad tendrá de escribirlo.

—Ahora comprendo por qué usted no escribe poemas.

—Pues le confesaré que, entre tanto, vivo, vivo.

\*

El caos sufre de una aceleración de sus simetrías.  
Ha encarnado en el espíritu del artista.

\*

En poesía, la escritura tiene un fundamento automático.  
Lo que sale nace de una vez, de las entrañas.  
A borbotones, como un golpe,  
Pero no de un golpe avisado como el parto,  
sino como el oscuro grito del léxico.  
O como el pie desnudo sobre un cable de alta tensión.

\*

La página es la cantera del escritor imaginativo.  
Provee todo lo que éste cree encontrar en su cabeza.

\*

*Crítica a la escritura automática como método de la razón poética*

—No pienses en nada. Las palabras vendrán solas.  
—Quiera Dios que arrastrando tras ellas las ideas que te faltan.

\*

*A partir de cero*

En la poesía está la medida de lo que no hemos podido llegar a ser.

\*

“A los poetas hay que aceptarlos como son.  
Es decir, conforme a sus simetrías enajenadas”  
(Hugo Ball).

\*

### *El automatismo*

Al retomar la escritura, las imágenes aparecen solas.  
Nunca estuvieron demasiado ocultas a la mente  
como para no encontrarlas sin necesidad de acudir  
al afilado instrumento de la razón. Quizás estaban  
en un archivo secreto cuya tapa era una alcantarilla.  
Y tal era su grado de autonomía  
respecto a lo que conocemos como un escritorio  
que las imágenes se presentaban por su cuenta  
sin que tuviera yo que abrir documento alguno.  
Ni abonar nada.

\*

### *La sabiduría*

Que un hombre sea sabio a veces sólo tiene que ver  
con él mismo. Posee la sabiduría del que no la comunica.  
Es lo que aquí se entiende por un pedagogo.

Extendiendo el concepto, esto mismo se podría decir de un  
político o de éste o aquel magistrado, del burócrata a sueldo o de  
maletín, de un artista, de un obispo, etc.

El maestro Simón Rodríguez lo dijo de este modo:

“No echamos de ver que los más de los malvados son hombres de  
talento.

Que los más de los que nos mueven a risas con sus despropósitos,  
si hubieran  
ido a la escuela, serían mejores maestros que muchos de los que  
ocupan las cátedras”.

\*

### *Predicción*

No hay un arte sino un des-arte.

(Por esta vía se ve claro que nos aproximamos al desastre).

\*

### *El azar es el primer peldaño de lo inesperado*

El azar es distinto a la suerte. La suerte tiene connotación negativa o positiva, y es un efecto del azar. En cambio el azar es neutro. No nos sucede, es.

No es cualidad, sino ente. Por la suerte puede ocurrir un suceso.

En tanto que el suceso mismo es el azar.

\*

Con su vida y su obra tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teoría del universo. Una teoría como ésta: el poeta es sólo artista en virtud de su mundo interior.

Con esta restricción: siempre que no se sienta dueño del firmamento ni crea que el privilegio de ser poeta se lo han conferido los dioses. O la academia.

\*

### *Con un solo vaso es suficiente*

—No va a ser un gran poeta. No ha sido arrastrado en vivo por un mar de desdichas.

No se ha ahogado lo suficiente en mil vasos. No sabría sobrevivir a la infelicidad de sus versos.

—No necesita de mil vasos, tonto. Con uno en que se ahogue es suficiente.

\*

Para el poeta hay batallas que tienen por fin no la supervivencia biológica, sino satisfacer medianamente el postulado según el cual calibrarlas y tener conciencia del acto de librarlas mantiene el espíritu en alto, a despecho de cualquier resultado y aún si, como le sucede en la vida, se fracasa una y otra vez.

\*

“Hazte desollar, desgarrar, cortar en piezas, pero no sufras que se te ampute.

El primer perro en la calle te dirá eso” (Rimbaud. En carta a su hermana Isabelle desde el hospital de Marsella).

\*

*Torre de marfil*

—El hecho de que el poeta se haya refugiado en la parte más alta de su ser, no me dice nada. Puede que se trate del lugar más apto para servirle de escondite o para cometer un crimen. Pero mientras no disponga yo de una escalera para subir al pico de su espíritu, prefiero arrastrarme.

—¿Por qué mejor no se pone máscara?  
Después de todo somos tolerantes, pero no ciegos.

\*

“La imaginación no posee instinto”, dice Paul Éluard.

Pero posee antenas, que para el caso es lo mismo:  
ampliar las fronteras de lo real.

—¿Y si no tuviera antenas? Entonces le quedaría la razón.

—¡Ah!, eso contradice su esencia.

\*

El conocimiento profundo se tropieza con la dificultad de expresarlo.

Y en esa dificultad consiste su profundidad.

En tanto que la conciencia del yo no me exime de experimentarlo.

Mientras más experimento mi yo, más yo es.

\*

### *Estratagemas*

Con las palabras usted no describe los objetos. Describe sólo la forma en que los describe. Así ocurre con los colores y líneas de la paleta. Usted con estos elementos no crea realidades, no, sólo evoca lo que se cree son sus representaciones, es decir, meras reservas de los sustitutos de lo real.

\*

### *El poema*

Escríbelo. Escríbelo aunque sólo fuera para demostrar que lo que tenías que decir no ha elegido en ti al instrumento para decirlo.

\*

### *Centro de mesa*

Los contertulios están demasiado atrapados por sus discursos para advertir cuán incomoda luce mi cabeza cercenada en el centro de la conversación.

\*

—Cuando estás pensativo se diría que te mantienes a considerable distancia de los otros.

—Ciertamente. El pensamiento tiene también una extensión. Se parece a una cuerda. Verificas su existencia sólo cuando lo desenrollas.

\*

### *El torrente y las aguas*

Usted teme al torrente, pero necesita el agua.

¿Qué debe hacer entonces para proveerse de ella? Bordenarlo, canalizarlo, desviarlo de su curso ciego, proponerle un cauce. De eso se ocupa todo poeta respecto del idioma. Pues no amamos tanto a las cosas como a lo que ellas nos proporcionan.

\*

—Es después de muerto que el poeta necesita comprobar que sigue estando vivo.

Y además, por tiempo indefinido. Todo el tiempo que quiera la inmortalidad.

—Sí —lo refutan—. Está bien que lo digas. Pero para demostrarlo tendrías tú también que haber muerto antes. Haz la prueba.

\*

### *Dice el poeta*

—El cuerpo preciso del ahí, eso me interesa. El ahí en tanto que cosa aprehensible. No como lugar, lejanía o presencia de una acción, un suceso o una persona, sino como adentro y afuera del yo de la cosa.

Eso me interesa.

\*

### *El mundo*

En todos los momentos en que me imagino el mundo  
éste ha existido. Su existencia la hago depender  
aquí del hecho de que me lo imagino.  
No de que existe.

\*

El desarrollo de una idea implica renunciar a concebir nuevas  
ideas, o por lo menos supone el aplazamiento de éstas. En tanto  
que la idea no desarrollada, y sólo formulada, genera en su  
enunciado mismo nuevas series de ideas. Ergo, una idea  
importante está completa en sí misma. Un fragmento importante  
de la idea es ya una idea.

\*

Hay que oír la respiración del lector. Hay que oírlo en el momento  
en que no se le escucha, cuando está más atento  
a lo que no se dice. Cuando en lo que él oye hay silencio.  
Hay que oírlo en los intersticios del poema  
cuando todavía no se ha escrito.

\*

Hay quien pugna para sacar al poeta de sus grandes cavilaciones  
y piensa que le hace un gran favor por creer que necesita expulsar  
a sus demonios y llevar una vida sana. Cuando, en verdad, le hace  
un gran mal.

\*

La verdad hay que dejársela a los que creen que la tienen  
(suponiendo que la verdad sea algo acerca de lo cual  
puede demostrarse su posesión).

\*

### *Meudon*

Sus modelos se paseaban desnudos todo el tiempo de un extremo a otro del enorme taller.

Rodin los miraba sin perder detalle como si estuviera en un burdel. Tratándose de hombres y mujeres, la verdad es que él tenía bastante dónde escoger.

\*

Mira fuera de sí. Pero lo que descubre es el lenguaje.

Y cree que éste es la realidad.

—Y está bien que lo crea así —alega—, mientras pueda lucirme.

\*

### *La decisión*

Por medio de la creencia en que la sensibilidad pura es libre para juzgar lo que es arte, se llega a la conclusión de que todo lo que el individuo decide que es obra de arte lo es en virtud de esa decisión.

O lo que es lo mismo: si no hay obra que no sea de arte, no hay ninguna que no lo sea.

\*

### *Las enumeraciones*

Hundirse hasta el fondo en el mar de Lautréamont.

Incluso, meter la cabeza un poco por debajo de la furia del oleaje para percibir los cardúmenes que viven del plancton de palabras.

\*

### *Necrología*

En literatura al hablar de los autores, lo importante no es lo que se dice sobre ellos, sino lo que se piensa de sus obras. Así sea para redactar una nota necrológica.

\*

El tremendismo (la poesía irreverente) tiene que mantener una cierta escala frente a lo real, tiene que guardar las proporciones respecto a lo real para hacerse creíble, para que tenga valor paródico. De lo contrario cae en la paranoia.

\*

Nuestras palabras son peldaños. Por ellas descendemos o subimos al encuentro de alguien que está por debajo o por encima de nosotros. Nunca hallamos una escalera horizontal que nos lleve en línea recta a donde están los otros. Se sube o se baja siempre. Y eso dificulta el encuentro.

\*

### *Puertas afuera del campo*

Tomarle el pulso a la inspiración, disciplinarla, suponiendo que existiera en ella inclinación al estudio. Si no fuera así, constatemos entonces si goza de buena salud y está dispuesta a acompañarnos. Preferiblemente temprano, antes de que sea solicitada por otros compromisos, no vaya a ser que, por ser ella una amante tan complaciente, haya empeñado con anterioridad su palabra y nos deje embarcados, esperando otra vez.

\*

“Ante el peligro, el cohombro se divide en dos. También nosotros, es cierto, sabemos dividirnos, pero en un cuerpo y un susurro roto, en cuerpo y poesía” (S. Simborzka).

\*

### *Crítica al automatismo*

—Puedes prescindir de la razón que tienes para escribir un poema. De lo que no puedes prescindir es del impulso que te lleva fatalmente a escribirlo.

Así debiera razonar este poeta. Pero no, él prefiere seguir agitando su cubilete de dados...

\*

### *La prosa con tambor*

El verso, es decir, “la prosa con tambor”. Tal es lo que Macedonio entiende por poesía medida y rimada. Y que él no se resistiera a explotarla, explica cuánto gozó tocándolo.

\*

### *Sequía*

Una ráfaga de ametralladora del viento tumbó todas las hojas del naranjo.

Nos queda el consuelo de que ya estaban muertas. Y de que el naranjo estaba seco y no opuso resistencia. Esto es demasiado natural para que podamos verlo en una película. O en un poema.

\*

La tragedia del artista consiste en que estuvo siempre demasiado consciente de sí. Una excesiva conciencia de sí es pura subjetividad. Baudelaire lo dijo de este modo:

—Joder es entrar el uno en el otro. Pero el artista jamás sale de sí.

\*

### *La opinión*

Ojo: estamos haciendo una civilización de firúnfitos, es decir, de gente exclusivamente informada.

La literatura se está convirtiendo en nuestra opinión acerca de ella. Una opinión que sólo tiene que ver con la información. O con nuestra opinión sobre la opinión.

\*

### *Por omisión*

Hablar hace al que habla, no a la cosa de la cual habla.

Ahí está el problema. Porque el que habla sólo busca comprobarse.

¿Puede hacer lo mismo con las cosas?

En este punto el orador bosteza.

Y, finalmente, para consolarnos, pregunta:

—¿Y es que la prueba del lenguaje remite a otra cosa que al lenguaje? —Pero nadie lo oye. Ni él mismo.

Y constatamos así que todo lo que no cabe en la página comprueba que el mundo sigue afuera.

\*

*No es lo mismo*

La realidad comienza donde termina la imaginación.  
La imaginación comienza donde termina la realidad.

\*

*Ironía*

La ironía del poeta, cuando ésta se manifiesta autobiográficamente suele ser poco condescendiente con él. Es así porque el poeta es más condescendiente con sus errores que con sus aciertos.

Por eso, para curarme en salud, yo digo que mis ideas, mis creencias, mis convicciones son independientes del propósito de beneficiarme con ellas. No están subordinadas a un fin práctico puesto que el fin son ellas mismas. No, no voy a subastarlas.

De manera que no veo qué méritos pueda haber en que una persona no quiera defender sus principios, sino colocarlos en las acciones de la bolsa, como lo hace este poeta virtuoso que dice amar a su patria.

\*

*Un género en peligro de extinción*

Para derribar cualquier ilusión que yo me haga en presente, postulo la poesía como un género provisional, sujeto siempre a una última lectura. Es decir, como un género en el que más o menos todos los poetas y no sólo los que desconfiamos de nuestros dotes se hallan de paso. Y en peligro de extinción.

\*

### *Despedida informal*

Ningún paraje asume en mí la forma del presentimiento.  
Ninguna forma está anunciada por un cuerpo  
que no sabe de sí y que por no estar consciente  
de su abandono, elige como destino no entregarse  
más que a quien lo elige en el poema.

\*

La energía verbal en el poema emerge por un acto casual,  
sin control de la mente, tal como la ira o el orgasmo.  
Por pura florescencia automática de los estados de excepción.

\*

### *Hambre de escribir*

Deja reposar el texto, como al pan.  
Déjalo sobre la mesa para cuando vuelvas  
a tener ganas de escribir, como quien  
queda con hambre y encuentra  
que todavía sobre la mesa está el pan.

\*

### *Ángulo de ventana*

Totalidad es la masa de espacio que se domina desde  
el marco de una ventana en la cual, al mirar por ella,  
se descubre todo lo que en condiciones normales puede  
divisarse por un ojo abierto.  
La totalidad es siempre lo que se queda afuera.

\*

El escritor –y en mayor medida el poeta– es vulnerable en proporción a su inseguridad de sí mismo. Inseguridad no respecto de lo que ha escrito, dice o deja de decir, sino de lo que afirma o niega con su sola presencia.

\*

*Final con epitafio*

Después de este poema  
no crean que aquí va a ocurrir nada.  
Ni ocio ni aburrimiento ni calamidades  
ni festejos ni ociosidades.  
Aquí va a dejar de suceder cualquier cosa.  
Este poema como un tiro de gracia  
pone fin a todo.  
Y a este libro.



Escenas y detalles de las sesiones artísticas. Fotografía 9/4 Juan Calvo, C.A. 11/5/71



## A manera de epílogo: Trazos y trozos del crepúsculo

\*

Un aforismo es el infinito reducido a una frase.

\*

Un aforismo es un silencio compartido.

\*

Un aforismo es un suspiro a punto de estallar.

\*

Un aforismo es un mundo en miniatura.

\*

Un aforismo es el instinto bien organizado.

\*

Un aforismo dentro de un aforismo es un instrumento de precisión.

\*

Un aforismo llega al lugar del pensamiento y el pensamiento alcanza la plenitud de la emoción.

\*

Un aforismo no es simple frivolidad decorativa, insiste una y otra vez en el engaño.

\*

Un aforismo requiere de la lentitud de una meditación añeja.

\*

Un aforismo lucha contra un orden de ideas que le dicen cómo actuar.

\*

Un aforismo es un poema cortado por la mitad.

\*

Un aforismo es una conferencia restringida.

\*

Un aforismo es un fragmento escrito desde el microscopio.

\*

Un aforismo es una especie de llama intelectual que, a semejanza de la luz, quema constantemente.

\*

Un aforismo es un jeroglifo polimorfo y versátil.

\*

Un aforismo es un dibujo verbal, así como los dibujos son aforismos silenciosos.

\*

Juan Calzadilla cree estar escribiendo cuando está dibujando.  
Clemente Padín cree estar dibujando cuando está escribiendo.

\*

Algunos aforismos son de apariencia visual donde las imágenes se desnudan.

\*

La escritura es una herramienta del arte y el arte una herramienta de la escritura.

\*

Juan Calzadilla duda de su obra con un gozo condensado. Escribe y describe notas al azar. Ama el atrevimiento.

\*

Cuando escribe sobre la ciudad, describe al hombre; cuando describe al hombre, escribe sobre la ciudad.

\*

Sólo el que piensa un aforismo sabe lo que pasa. El que lo escribe sabe lo que piensa.

\*

El mínimo resplandor es una espera.

\*

Cuando la poesía sirve de lugar a la realidad, la realidad describe simplemente a la poesía.

\*

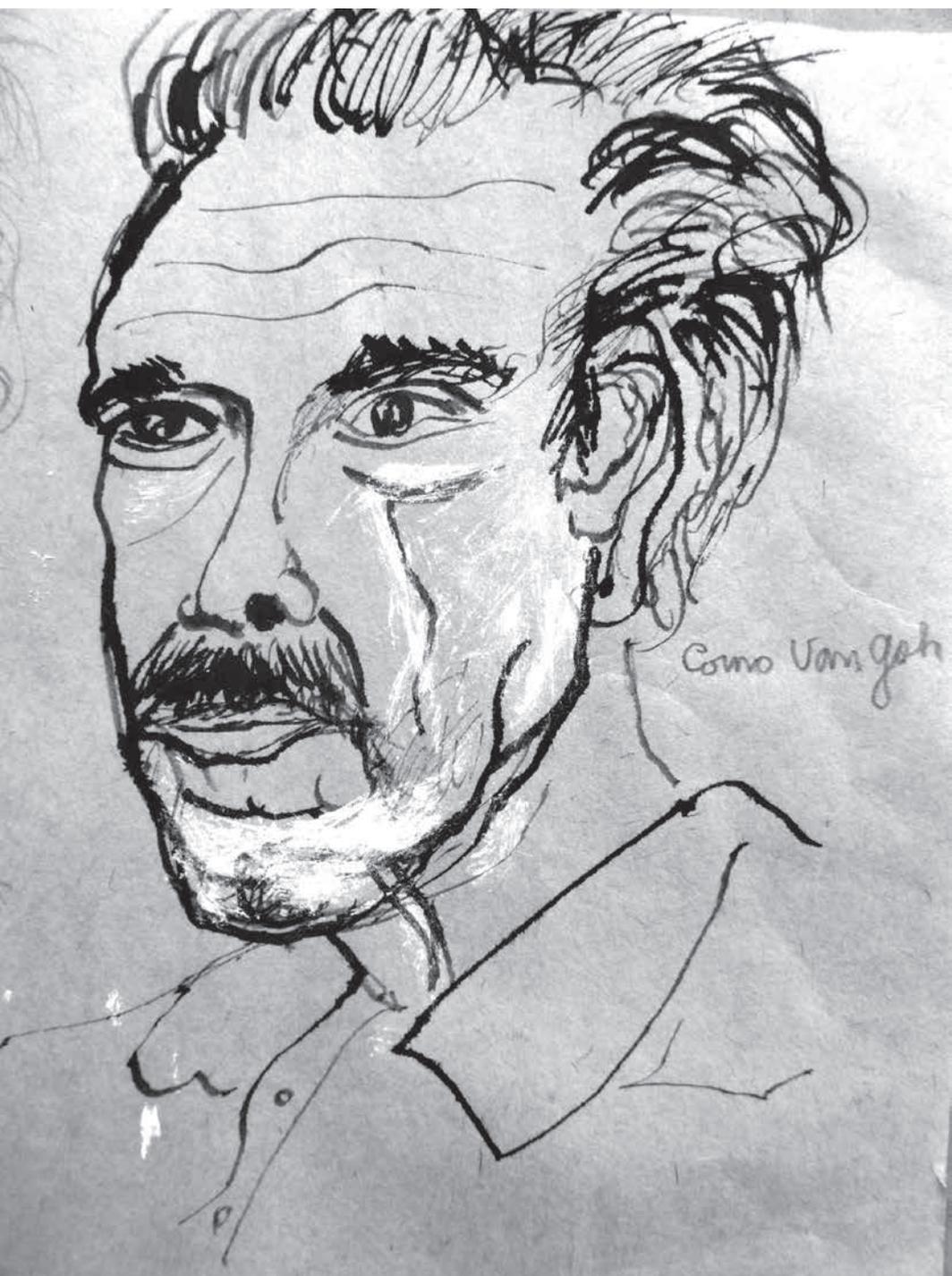
No hay aforismo sin grieta.

\*

Juan Calzadilla escribe máximas con recursos mínimos para editar crepúsculos con “mínimas y máximas”.

FRANKLIN FERNÁNDEZ





Como Vom Goh



## Lista de obras del autor utilizadas en esta edición

A menos que se indique lo contrario en la ficha, las fotos son cortesía del propio autor.

A continuación, el orden de aparición de las imágenes en esta obra:

1. *Autorretrato con postigo*. Tinta china y acrílico/tela, 2008.
2. *Drama en varios recuadros visto desde arriba*. Tinta china/papel, 1995.
3. *Desde mi cabina mirando hacia la calle*. Tinta china y acrílico/tela, 2002.
4. *Las torres desprevenidas*. Tinta china y acrílico/papel artesanal, 1998.
5. *Trabajos para una ciudad*. Tinta china y acrílico/papel artesanal, 2002.
6. *Mapa digital de la ciudad derruida*. Acrílico y materiales diversos/tela, 2002.
7. *Formas en fuga*. Acrílico/tela, 2010.
8. *Contraposición en dos planos*. Tinta china y acrílico/tela, 2008.

9. *Poetic Epitaph*. Técnica: acrílico sobre tela. Dimensiones: 44 x 53 cm. Colección personal Larry Mejía.

10. *Subsisto*. Técnica: acrílico sobre tela. Dimensiones: 44 x 53 cm. Colección personal Larry Mejía.

11. *Ariadna y la ruta de los sueños astrales*. Técnica: litografía. Dimensiones: 44 x 53 cm. Colección personal Larry Mejía.

12. *Autorretrato como Van Gogh*. Tinta china/papel, 2010.

13. *Esperando salvación*. 1986. Colección personal Larry Mejía.





# Índice

Palabras de presentación	9
PRIMERA PARTE	
Editor de crepúsculos	13
SEGUNDA PARTE	
Historia secreta del poema	85
A MANERA DE EPÍLOGO	
Trazos y trozos del crepúsculo	145
Lista de obras del autor utilizadas en esta edición	151







Edición digital  
Mayo de 2018  
Caracas, Venezuela



## El invencionario insaciable

Juan Calzadilla es un inventor de poesía: nada en su trazo (el lápiz, la tinta, la mancha, la luz de la laptop) permanece como fulgor común de la literatura. Siempre ve más allá de los medios, los desborda. De la ternura, del sentimentalismo corriente, desconfía. Es otro su afecto por la piedad humana: la ironía, la semisonrisa, el descreimiento, la duda. Igual postura “lírica” asume respecto a la lógica poética –o simplemente platónica o cartesiana–. Por eso es lúdico, ser transversal. Está por lo común alterado por la expresión grave o austera. Sí, es un inventor insaciable. Su obra, además, es invasora: es un dibujo, es un aforismo, es una narración indescifrable y, por tanto, realista, o sea, invisible.

Luis Alberto Crespo



### JUAN CALZADILLA (Altigracia de Orituco, 1931)

Pintor, escritor, crítico de arte, profesor universitario, tallerista literario y curador de arte. Hizo estudios de Letras y Filosofía en el Instituto Pedagógico y en la Universidad Central de Venezuela. En 1974, fue nombrado director del Museo Emilio Boggio. Ha publicado una extensa bibliografía en materia literaria y en artes plásticas, como la compilación *El arte en Venezuela* (Círculo Musical de Caracas, 1967). En 1961, con otros escritores y artistas, participó en la fundación del grupo de vanguardia El Techo de la Ballena. Dirigió la revista *Visual*. Fue coordinador y director de la revista *Imagen*, desde 1984 a 1991. Actualmente dirige la Galería de Arte Nacional de Venezuela.