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Palabras de presentacion

El que es obstinado obedece a otra ley,
auna sola, absolutamente sagrada, ala ley que lleva en st mismo,
al “propio sentido”.

HErRMAN HESSE

Miradas nuevas a través de los viejos agujeros.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Yo creo que, para Juan Calzadilla, el mundo es un caleidoscopio,
donde las cosas que ve nunca son una misma o una sola; donde una
cosa puede ser siempre el motivo para que sea otra.

Para Juan, el mundo funciona como un caleidoscopio; y €l, a tra-
vés de la palabra, le va dando vueltas para ensefiarnos lo que siempre
estuvo ahi, pero no podia ser visto, porque nadie se habia atrevido a
girar 45° ni mucho menos 90°, una supuesta realidad o concepcion
de las cosas o leyes, como él si sabe hacerlo.

Sonarfia facil, pero nada mas complicado que ver lo que tenemos
en frente dia tras dia, vida tras vida.

La suma de maximas, que se presenta en este Editor de crepuiscu-
los, es nada mas ni nada menos que un girar eterno en derredor de al-
gunos temas para los que hasta entonces habiamos sido vedados; bien
por lo que interpretamos como verdad o ley, bien por convenciones
educativas, politicas o religiosas. Pero Juan se atreve y va por mas, y
no permite que nada siga en su lugar.

;Barre la casa?, ;tapa las goteras? o ;derrumba la casa y quita el
techo para invitar a la tempestad a vivir con éI?

EEES

Nuestro mundo, como lo percibimos, como se nos presenta, o
como nos arriesgamos a interpretarlo, es para Juan nada mas que un
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juguete, con el cual juega y se divierte, haciendo posible que la risa
sea un antidoto contra todo. Cuando no la risa, siempre la burla.

Entonces es este libro la invitacion a un juego, a ser descreidos, a
reir de la solemnidad, a ser solemnes en la risa, a trastocar lo que pa-
rece sin vida, a vivificarlo, y de paso a trasgredir lo que se erige como
mito en un mundo que no esta vacio, sino mas bien lleno de una nada
aparente, pues a fin de cuentas, como el mismo Juan lo dice, “solo
escribimos sobre lo que nos imaginamos, asi lo que nos imaginamos
sea lo inico que en nuestras perras vidas nos ha pasado”.

La independencia que contiene Juan es sin duda la fuente de su
vision renovadora de un arte que parece consumirse. El mira desde
afuera de si, no termina de creer, ni lo que ve, ni lo que mastica, ni lo
que se supone alimenta el espiritu; desordena el puzzle, y el paisaje
sigue siendo paisaje, mas ya es otro.

Juan es producto genuino de esa obstinacion sobre la que es-
cribié Hesse, solo obedece a si mismo, desconfiando de si mismo.
Sosteniendo la mirada frente al espejo y rompiéndolo en mil pedazos
para poder verse desde diferentes perspectivas, esto con la intencion
de darle mas vida al caleidoscopio del lenguaje.

ok ok

Los poetas siempre se han sentido deudos de la musica. A lo me-
jor en el enfoque pictorico es que Juan ha logrado convertirse en un
escritor integral, pues no se conforma, no tiene forma, no quiere te-
nerla. Hace del lugar comun el menos visitado de los lugares, convier-
te en novedad lo manido, burlandose de todo concepto, para buscar
esa intima revelacion que guarda la palabra, para quien sabe encon-
trar sobrevivientes entre los escombros del deslave.

Entonces creo que este libro es el juguete que Juan nos extiende
para que el mundo pueda caber en las paginas que lo contiene, a
fin de que se escape a través de nuestras nuevas apreciaciones, ojala
como las suyas siempre desconfiadas.
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Un libro de Juan es como un libro con todas las paginas en blan-
co. Usted pregunte no mas, y el sentido comun, que es por cierto el
menos comun de los sentidos, le dara esa respuesta que habita en
nosotros, pero que siempre teme a ser pronunciada.

Juan eslaverdad, y por eso, en sus palabras aclara: “la verdad nos
lleva la contraria”.

Dice aqui, en “Mis objetivos del milenio™

Sembrar un libro
parir un arbol
escribir un hijo.

Ellibro es el fruto mas bello del arbol, y el hijo puede ser, a fin de
cuentas, el proceso mediante el cual se regresa a la tierra para parirse
arbol. Esta contenido en este aforismo, suerte de haiku y oracion, todo
el proposito de un escritor que no se engana, que intenta la verdad.

Pocos autores importantes de nuestro tiempo, regodeados ellos
en la mentira, la tercera persona y el engano, han aportado tanto a la
literatura como Juan; pues si Juan habla del deslave de Vargas, ha ido
avivirlo; si la porqueria lo inunda, la ha palpado con seguridad en sus
manos; estd bajo los escombros de la ciudad para hablar de ruinas, y
con esa delicadeza intima del genio, del loco, del nifio, se para frente
a los estudios de Arturo Michelena y nos setiala los trazos delicados,
luego sus pinceles y su paleta, en tanto les sigue dando vuelta a los
colores, a los dibujos, a los poetas y a su retorica.

El es sin duda una obra de arte que nos mira, intentando conver-

tirnos en obra.

B

Estos aforismos son balas que Juan ha decidido disparar contra
la multitud. Seguiremos vivos al recibir el impacto, pero la vida yano
sera nunca mas la misma.

LARRY MEJiA
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*

Autorretrato

Ciudadano de un bosque encantado,
a poco de haberme internado en él
me descubri campesino de la ciudad.

*

El fugitivo

Me digo: “Si te hubieses olvidado de ti, dejandote en casa,
hubieras advertido que quien huye es otro. El que te poblo,
el que se marcho, el que huyo. El primero, el precipitado.

El libre de pasado, el liviano de cuerpo, el que creias ser tu.
Pero no. Tu también huiste. Y ahora no hay quien responda”.

*

La turbacion

A menudo, tratando de ser claros al hablarle con sinceridad

auna persona, somos explicitos en cuanto a que sélo alcanzamos
a expresarle nuestra turbacion. Después de todo era esto lo que
queriamos comunicarle.

Pues el sentimiento tiene también una logica que lo torna
comprensible sin necesidad de palabras. Y es esa logica por la cual
dejamos que sea solo un sentimiento. La manifestacion de éste nos
ahorra ser explicitos respecto de lo que queremos decirle a una
persona.
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*

Tanto mds se conoce

El conocimiento tiene por corolario a la ingenuidad.
Cuanto mas se conoce, tanto mas se comprueba
que la necesidad de conocer es incapacidad natural
para conocer. De lo contrario estariamos

conformes con lo conocido.

*

Por tus obras te conoceran

Un ser impaciente es el que termina creyendo, a pesar suyo,

que la espera del hecho es mas importante que el hecho.

Un ser impaciente es el que termina pensando que es a la espera
a la que debe consagrarsele todo el tiempo.

*

La via desapacible

A veces uno se deja a si mismo en casa cuando sale a la calle.
No quiere duplicarse. En la esquina se consigue a otro que,
sorprendido, le increpa:

—Como? ;Y no acabo de dejarte en casa?

*

No es menester que este individuo se ponga una mascara.

Ya la tiene puesta en el rostro que lleva. No necesita quitarsela
para que sepamos que es él. Todo lo que pudiera ocultarle lo
vuelve mas transparente y a su mascara también.

18



*

Alguien me reprocha

—Es un inconveniente que tropieces siempre con la misma piedra.
—iPero y si no hay otra!

Y agrego: —Anduve siempre debajo del tiempo.
Por eso los afios me cayeron encima.

*
El don profético es un don siempre aplazado. Ya te llegara, a tu
turno. Ten paciencia. A lo mejor después de muerto te conoceran

por tus obras.
Y esto que escribes ahora parecera profético. Y hasta oportuno.

*

Autoestima

La compasion se confunde con la curiosidad. Como cuando
alguien se interesa por otras personas porque piensa que
llegando a enterarse de todos sus males, puede tolerar los suyos.

*

El doble

El doble: ese sujeto en quien identificamos a un demonio sobre

el que no podemos ejercer ningtin control. O también: esa imagen
de nosotros que no logramos borrar del espejo mientras
permanecemos fijos delante de éste.

*

Caminar es una forma de poner el pensamiento en marcha. O de
hacer que el pensamiento nos siga. O, en el peor de los casos,
de abandonarlo en el camino.
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*

Ultima hora

El que muere no es tan culpable de su muerte como
del hecho de que abandona el mundo. Y esto si que,
aultima hora, no se lo perdona a si mismo.

*

El héroe

El héroe es el ultimo del convite. No nace sino cuando
se comienza a hablar de él. Su nacimiento esta supeditado,
por eso, a su muerte carnal. Esta ocurre primero.

*

Yo no podria esconderme mas que debajo de mi.
Después hago todas las averiguaciones del caso.
Y, finalmente, cuando estoy al descubierto, grito:
—Ténganme piedad, pues atn

si yo no lo quisiera, yo soy yo.

*

El acabose

Esta muerto y es como el acabose final donde todo para él tuvo fin.
Esta muerto y mas bien pareciera dormir, como si nada de lo que
su suefio abandona, como si lo que dejo entre nosotros: alegrias y
penas y todo lo demas, no tuviera importancia ni valiera la grave
empresa de morir.
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*

Sobre el deslave

;Ha oido usted hablar de una mata de prohibiciones?
Pues bien, de hecho la Iglesia lo es respecto a la libertad
que le concede a un individuo para observar,

mirando hacia arriba, y sin hacerse ninguna ilusion,
los frutos del cielo. Y para no esperar nada de éstos.

*

Los problemas

Las soluciones a los problemas se agotan en la pura accion
de buscarlas. Seria deseable, por tanto, lograr que las soluciones
se encuentren a si mismas, y dejar tranquilos a los problemas.

*

Definicion del tiempo

El tiempo es una plataforma que te sostiene mientras
estas parado sobre ella. Existe porque la ocupas,
pero desaparece bajo tus pies, como agua,

tan pronto te hundes.

*

Un garrotazo metafisico, como cuando soy victima
del salivazo que he arrojado hacia arriba creyendo
que con esto zahiero a Dios.

*

Que de tanto en tanto las baldosas reproduzcan
el sonido de mis pisadas en la sala nunca me fue
debidamente informado por el maestro de obra.
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*

Ciudad, te inmolo

Piel de cemento

y esqueleto de cabilla.
Cuerpo liso y persuasivo
como la cal viva.

Ciudad que a diario
espoleas los ijares

de este lago donde

un agua de concreto

nos da al cuello.

*

Uno quiere ser tantos sin haber sido uno.
Uno quiere ser uno sin haber sido tantos.
Uno ha sido tantos que no puede ser uno.
Uno no ha sido uno para ser tantos.

*

Portafolio a lo Antonio Machado

No se llega a saber para qué se sirve sino después
que se ha llegado a comprobar para qué no se sirve.
Por eso se dice que se hace camino al errar.

Y éste se imagina que vive en un mundo perfecto,

pero el mundo perfecto en el que vive sélo
es el mundo que imagina, no el que es.
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*

Me disuelvo en una pequena guerra civil que consiste en

la carencia de un plan de estrategia general que pueda ejecutarse,
sin dilacion, fuera de mi mismo. Se aprecia, asi pues, que el terreno
de los hechos permanece virtualmente en el aire.

*

Del tiempo y el espacio

El tiempo trueca la velocidad en un espacio avaro.
Avaro de los hechos. Avaro del instante.

Avaro de la gente. Avaro del mundo.

Avaro de ti y de mi. Avaro de la inmovilidad

con que busca poner término a su atolondrado discurso.

*

Es dificil apreciar las cosas sin que nos reflejemos en lo que
pensamos de ellas.

iComo que ellas también nos sirven de espejo! Igual que la capa
de aire interpuesta cuando miramos por el vidrio

de una ventana.

*

La conciencia del mal no es distinta de la practica del mal.
A diferencia de la conciencia del bien, que puede limitarse a pensar
bien del bien.

*

El mal no puede vivir sin la vida. Pero la vida se resiste
avivir con el mal.
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*

Satori

A veces es necesario que alguien nos demuestre con hechos

que la existencia de una cosa depende menos de nosotros que de
la cosa misma.

Y para entenderlo no hay como un garrotazo. O un jalon de orejas.

*

—iVe como las hojas se agitan en el aire y chocan entre si!
—Si, pero no te hagas muchas ilusiones imaginando
que te festejan. Se celebran a si mismas.

*

El olvido es

lo unico que hay de cierto.
O también:
lo tnico que hay desierto.

*

Del azar vy las circunstancias

Fuerza bruta: la del azar. Nos obliga a reconocer
que no se pone de nuestra parte sino cuando,
como el viento, nos arrastra con él.
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*

Tercer mundo

—;Qué hacen con nosotros?

Nos amasan. No se detienen en su designio

de hacernos saber que la letra con sangre entra.
Y que es asi como quieren que cantemos
aunque sea en el potro.

*

Disputa en el parque

La muelle disposicion del césped
arecibir los cuerpos

de los amantes

después de la

explosion

de pal

abr

as

*

La realidad

No hago mas que tratar de ver. ;Pero qué veo?
Aun intruso que se situa entre las cosas y yo,
tan proximo a mis parpados que se pensaria

en una viga delante de mis ojos.

Intento desalojar al intruso, pero compruebo
que no lo podria hacer sin abolirme a mi mismo.

—Idiota —me reprocho—, tt siempre estas en el medio.
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*

Lo heroico

Lo heroico consiste en saber renunciar al éxito cuando se esta a
punto de conquistarlo. Igual que cuando, teniendo el cuerpo de la
presa en la mira, se renuncia a disparar.

*

Léxico desfasado

:Sabes tu el significado de la palabra feedback?
Son las cosas de las cuales se comienza a sacar
provecho por los errores cometidos en el pasado.
O para decirlo con palabras de Erasmo:

“Si las cosas no pueden ir peor, todo es tolerable.”

:Sabes tu el significado de la palabra feedforward?

Son las cosas de las cuales no se sabe lo que pueda pasar por los
errores que se cometeran en el futuro. O para decirlo con palabras
de nuestro Juan de Valera:

El que no ha ventura, no gana.

*

La respuesta del que busca es siempre mas auténtica y, por decirlo
asi, mas estimulante que la del que ha llegado. La efusividad en
aquél es prueba de indeterminacion respecto al alcance de lo buscado.
De alli que vea en esta incertidumbre el incentivo por el cual halla
mas placer en la tentacion de seguir buscando que en lo buscado.

*

Insomnio

Vean a la luna. Poco le importa a la luna si yo existo o no. ;Por qué
eso tendria que quitarme el suefio?
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*

Madre hay una sola

Y que cuando esta a punto de morir el individuo no tenga detras
suyo, cubriéndole las espaldas, a su madre, es una verdadera
desgracia. Entonces si tiene razones para reprocharle a ella por
qué muri6 antes que €él.

Una madre esta obligada a morir después que su hijo.

*

El principio de autoridad

Basa sus decisiones en la autoridad de éstas y no en la autoridad
de él mismo. De alli su equivocacion. Pues la gente espera mas de
la autoridad del que decide que del valor de las decisiones. No se
nos comprende nunca: de alli nuestra autoridad.

*

Elirreverente lo es respecto de las cosas con las cuales esta
en desacuerdo.

Nunca lo es delante del papel que él mismo juega.

Consigo es muy condescendiente.

Pocos se idolatran mas a si mismos.

*

—El absurdo es fantastico?
—No. Sencillamente es absurdo. El absurdo no necesita exagerar.
Con ¢l mismo se basta.

*

Es admirable su don de persistir.
Hasta el espejo lo reproduce.
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*

La argucia de pretender que porque se actuia se yerra,
ha hecho de la equivocacion una regla general
cuya excepcion es acertar una que otra vez.

*

La crisis

Por malas que estén las cosas no hay razon para creer

que no pueden empeorar. Con esto desmiento a Shakespeare
donde dijo:

“No hay un grado por debajo de lo peor”.

Ello dijo porque no tenfa —como yo— la soga al cuello.

*

Paso a la inspiracion

A'la inspiracion no es necesario que le den cuerda.

Basta con un empujoncito para que se ponga en marcha.
Teoricamente al menos. Pero ;como atraparla si no es tendiéndole
un cerco, arreandola hacia el lamedero de palabras donde le hemos
armado la trampa?

*

“El artista: toda la vida ha sido un nifio o un adolescente
y se ha mantenido en el punto donde lo cogié su vocacion”
(Nietzsche).

*

No existe el verbo juventecer. Del mismo modo que no se

anda de cabeza. Rejuvenecer es solo una aproximacion piadosa.
Una flor sobre una lapida. Por eso, el viejo debe reencarnar en el
joven. Y éste, a lainversa, debe hacerlo en aquél para alcanzar la
infancia. No la madurez. Ni el uno ni el otro llegan a tanto.

28



*

No se asume, se padece

Solo se asume lo extrano, lo ajeno al ser, lo distinto y disimil. Todo
lo que no llena esta condicion, mucho en verdad, no se asume, se
padece.

*

El respeto

Se dice entre nosotros, para hablar de algo que nos merece el
mayor respeto: “Hay que quitarse el sombrero”.

Pero a menudo no hay necesidad de eso.

Al sombrero ni siquiera lo hemos llevado puesto.

El respeto desaparecié con él.

*

La duda

La duda es un homenaje rendido al espiritu. Un homenaje en
descargo del cual habria que aclarar que no es nada voluntario.
Puesto que nadie podria afirmarse positivamente en la duda sin
estar condenado a no sacar provecho de ella. Ya que con la duda
no se le hace un favor a nadie.

*

A'la sombra no se le pregunta qué hace. Tampoco se la podria
apartar con las manos como quien le pide paso, a menos que nos
apartemos nosotros, pero entonces ;quién va a pasar?
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*

Escalera

Con el mismo dedo con que acusa, pide que se guarde silencio,
llevandolo a los labios cerrados. Ahora bien, ses licito que pueda
valerse del mismo instrumento para expresar dos sentimientos
opuestos?

;Para servir simultaneamente de acusador y de complice?

*

El tiempo

El tiempo es un marco virtual. No enmarca sino aquello
que se constituye en su propio marco. Tienes la forma
que te das. Eres lo que ha sido de ti.

*

Renunciar a dos cosas: a la compasion
y ala comprension. Eso seria alcanzar la sabiduria.

*

En tanto que victima

—Tienes que rendir cuenta para explicar por qué
apareces en el listado de muertos.

Eso me pide el victimario. Pero es él el que posee

las razones para explicar por qué estoy muerto

y se calla las que yo tengo para desear volver a la vida.
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*

La estacion terca

Tenemos otro nombre para el verano: la estacion terca;

humo y candela por todas partes; he alli sus dos protagonistas,
bien aliados contra todo goce estético que no tenga

origen en la piromania.

*

En un sueno

—No te preocupes porque vayas desnudo por la calle.
Fijate: hay muchos otros que van de la misma manera
y 1o se sienten avergonzados.

—Si, pero son apuestos y viriles.

*

La pasion del fragmento

Lo peor que le puede ocurrir a la pasion del fragmento es que para
combatirla la comparen con la explosion de un avion en pleno
vuelo. Por Dios, yo no quiero sacar de esta experiencia un viaje en
traje de buzo a los paraisos de perfiles de aluminio chamuscados.
Prefiero ir a ras de los basureros.

*

Decir frente a un paisaje: ese lugar nunca estuvo antes,
para luego comprobar que se trata del patio de la casa donde vives.
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*

La anarquia

Yo puedo llegar a considerar que mi vecino es un genio a condicion
de que él piense de mi igual. Y puedo depositar mi creencia en la
existencia de un dios supremo a condicién de que no sea mi
vecino y estuviera en otra parte, lejos, bien lejos.

*

Son mas los que estan descontentos que los que estan satisfechos. He
alli las ventajas que hacen del resentimiento un tipo de pasion
superior.

*

Cubrir las distancias. Pero no desde un extremo a otro, sino
desde un punto intermedio hasta ese mismo punto. Conseguir una
movilidad cuyo desplazamiento sea una pura instancia de la
inmovilidad.

*

Tocador

Le intereso su obra en aquel momento. Ahora bien,
lo deseable seria que le interesara en todo momento.
Asi sucede con las personas.

—Cuidado, maquillense a diario.

*

Los medios

Sienten curiosidad por ti. Que te traten bien o mal, no importa.
Da igual. Solo les interesa la noticia. La atencion es la misma.
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*

La ignorancia es redonda

De una cosa no se sabe sino lo que de ella se desconoce.
JY qué es lo que se desconoce de ella?
—La cosa misma.

*

La pérdida de tiempo puede ser justificada, y se llena
de sentido, cuando se corresponde con la seguridad
de que se ha hecho el mejor uso del tiempo perdido.

*

Dies irae

—Vivimos en circunstancias muy jodidas —dijo uno de los
damnificados.

—Jodidas no estan las circunstancias —respondio

el que le seguia en la fila—. Jodidos estamos nosotros.

*

Ahora él sabe que camina hacia el crepusculo.
Pero también sabe que nunca hizo otra cosa.

*

:De cuanto y con qué intensidad puede testimoniar
el silencio que no se refiera al silencio mismo?

*

Sobre la idiotez

—Idiota, ya que no puedes echar a la enfermedad,
al menos aprende a convivir con ella, como con los perros.
—Si. jPero qué hacemos los que no tenemos perros?
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*

Un trocito de anteojo

Si esta muy oscuro, los anteojos todavia pueden alegar que fue
por culpa de haber sido olvidados en un bolsillo.

Y que por no encontrarse frente a los ojos donde deberian ir,
también el mundo se ha vuelto oscuro para el que no los encuentra.

*

El lo hara solo

Si él se abisma, yo lo empujo. O lo que vale decir: si es eso lo que
quiere, no tengo necesidad de intervenir. El lo hara solo. Puedo
ahorrarme la molestia. Aunque me necesite para, en su caida libre,
arrastrarme con él.

*

“Yo no sé adonde voy. Tampoco sé de donde vengo” (Blaise Pascal).
Algunas veces me quedo parado esperando algo, pero no sé

qué. Tal vez una orden o una golpiza. Algo para lo cual la mejor
manera de saberlo es quedarse parado en seco. Aunque no llegue a
saberlo sino mas tarde cuando esté tirado en el suelo o me ponga
de pie.

;Pero para qué? Si tampoco sé adonde voy.

*

Expectativas a flor de piel

Estan esperando que yo muera para mejorar la impresion que en
vida les causé. Sin duda, esa impresion sera en ellos, después de
muerto yo, mas intensa.

Porque es la impresion de los que necesitan confirmarse a través
de ella.
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De los que, a su turno, esperan una impresion mejorada de si
mismos cuando estén muertos.

*

Hombre cuadrado

Si, como dice Liber, se labro a si mismo, este hombre debio ser un
tallista y tener a la mano un trozo de madera y un escoplo. Se hizo
de una sola pieza. De alli su entereza.

Y también su cerrazoén.

*

Experimento en las alturas

Atencion, senores pasajeros, estamos volando a 27.000 pies de
altitud. En este momento nos ocupamos de realizar experimentos
de estética-estatica.

Hemos comprobado que las nubes son consistentes. Vamos a
descender sobre ellas.

Prepdrense para bajar.

*

Esta vida deja de ser problematica cuando concluye.
Entretanto, solo es tolerable.

*

Desayuno brutal: la noticia de la catastrofe leida en la mesa.

*

La naturaleza es parasita de si misma y nosotros parasitos de ella.
Solo que, en cuanto parasita, el fin de la naturaleza es servir al
universo. Mientras que el fin de nosotros

es esclavizarnos a nosotros mismos.
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*

El que sufre, frota el dolor.
El que goza, palpa la alegria.

*

Los libros son ventanas que dan al mundo sélo cuando se mira a

través de los cristales de sus paginas abiertas de par en par. De lo
contrario son parte del mundo que se cierra en el horizonte de una
estanteria.

*

El chiste es una forma de poesia popular. Porque es una
condensacion del lenguaje que, como sentido, expresa mas por lo
que en él se intuye que por lo que literalmente dice.

*

Es dificil tener una idea propia de las cosas que sea coherente con
las cosas. O dicho de otro modo: mas dificil es ser coherente con
las cosas que tener una opinion sobre ellas.

*

Madscara virtual

No se pone mascara para no traicionar a la que ya lleva puesta.

*

La equivocacion

Errar no es mas que no dar en el blanco.

Pero dar en el error no es equivocarse: es acertar erroneamente.
Ejemplo:

Murio6 a causa de una bala pérdida que hizo blanco en su cuerpo.
:Como puede decirse que estd perdida una bala que da en el blanco?
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*

Iniciacion y madurez

Es triste que la decadencia venga casi enseguida

de la iniciacion y que el trayecto entre ésta y aquélla
sea tan corto que casi no queda tiempo para

la madurez y menos para la revelacion.

*

Desarraigo y desarreglo se pelean juntos, por algo se parecen. Van
por la misma medalla. Por el primero, se deja de pertenecer a la
naturaleza. Por el segundo, la conciencia se separa de Dios.

*

Suefnio

Huyo de un enemigo cuyos brazos terminan en garras. Huyo
convencido de que, si éste apurara el paso, en pocos segundos me
daria alcance. Pero no se da prisa, tarde o temprano va a hacerlo,
incluso sin necesidad de estirar los brazos ni sacar las garras. La
sola idea de que soy perseguido acabara venciéndome. Y estaré
alli, tirado en la cuneta, para ahorrarle la molestia de tener que
comprobarlo.

*

Un hombre quiere escribir una novela, uno de cuyos personajes
ha de enloquecer,

pero el autor enloquece a su vez y la novela acaba en primera
persona.
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*

Editor de crepusculos

Todas las puestas de sol se parecen a una postal.jMalhaya que
la ventana de mi apartamento no dé hacia el poniente! Hubiera
hecho yo de esto un gran negocio, editando crepusculos.

*

El que arrea de ultimo

Tengo detras de mi a una especie de arriero. Es decir,

al Tiempo. El solicita de mi que apresure el paso.

:Qué le importa que yo vaya de ultimo, atado a la recua?

Quiere que yo pase por encima de la fila, rumbo al despeniadero.

*

;Héroe de si?

“Si nadie es un héroe para el que lo conoce” (Wallace Stevens).
Con mucha mads razén no debe serlo para si mismo.
Y en esto consiste el conocerse, no el ser héroe.

*

El hombre es pindculo de si mismo. Es penoso, por tanto, que
tenga que sentarse para experimentar esta sensacion y ponerla en
el papel cuando podria darla por sabida y seguir adelante, de pie,
empinado en si mismo. O pedaleando de regreso a un futuro sin
porvenir, llegado al cual tendra que devolverse para tener tiempo
de morir.
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*

La peor parte

La imaginacion no necesita que le den cuerda. Basta un
empujoncito para que se ponga en marcha, aunque a veces
conviene hacerla girar en redondo, vuelta y vuelta, como cuando
calentamos el brazo para arrojar lejos la piedra. Asi coge el trote.
iPrueba de que el oficio necesita también del aguijon!

*

Lo decia también Reveron:
“El bajo vientre es lo que hace que el hombre
no pueda tenerse por un dios” (Nietzsche).

*

—Que estés sentado alli no es indicio de que te preparas para
levantarte, idiota; ;quién puede decir que tu proximo paso no va
aser tenderte largo a largo?

*

“Acompaname”, le dije a mi ineptitud para reptar. Pero ésta ya
habia levantado vuelo.

*

El azar es el primer peldano de lo inesperado

El azar es distinto a la suerte. La suerte tiene connotacion negativa
o0 positiva, y es un efecto del azar. En cambio el azar es neutro.

No nos sucede, es. No es cualidad, sino ente. Por la suerte puede
ocurrir un suceso. En tanto que el suceso mismo es el azar.
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*

Segun Blaise Pascal, “no hay derecho natural. Sélo hay derecho
establecido”. Lo que quiere decir que la ley de los fuertes ha
entrado en vigor por la violencia y con la violencia.

A proposito de esto se podria sacar como conclusion aquello que
decia Heraclito:

“No existiria la palabra Justicia si no ocurrieran todas estas cosas”.

*

El marco propio de la ciudad es la suma de nuestros cuerpos.
Ella crece a expensas del firmamento que excava bajo nuestros pies.

*

Si se reconociera hablando como otro

proporcionaria evidencias suficientes para demostrar
que ha dejado de ser él mismo.

En tanto que podria no tener existencia material

y reconocerse a si mismo como él si solo fuera capaz
de oirse hablando con su propia voz

en una cinta magnetofonica.

*

Epitafio

Es impropio decir que “sus restos reposan”, pues de sus restos
tampoco nada ha quedado.

*

La esperanza y el desasosiego son lo mismo para el naufrago.
Ambos estan a ras del agua.
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Coctel de frutas

Traiganme el descontento general y agréguenle

la violencia masoquista en estado de ebullicion,
mézclenlo con el descrédito publico

y con las ideas de la mayoria dividida del Congreso,
métanlo todo en una jarra de vidrio y después

de batirlo bien sirvanlo al gusto.

Ahi tienen lo que se llama curso de los acontecimientos.

*

—Qué hiciste de tu juventud?

—Me lo preguntas con un verso de Rimbaud.
Espero te des cuenta

de que lo hice mejor que €l.

Llegué a los setenta de edad.

No como él, a los treinta y ocho.

iNo es poca aventura real!

*

La responsabilidad se presenta en mi vida

bajo la forma de un aplazamiento continuo de la tarea.
Ahora bien, no puedo culpar a la responsabilidad

por el hecho de que yo no haga las tareas

pues siempre la responsabilidad

tendra como excusa para impedirme

hacer las cosas, decir que yo no me ocupo de ellas

lo bastante como me ocupo de mi pereza.

Y la pereza, ay, esta amante es demasiado lisonjera.
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Toda queja es un punto de comparacion.
Una muestra de la relatividad de todo.
Siempre habra una queja peor.

*

Cara o crug

Cada quien carga con su punto de vista. Que lo lleve como una
cruz o como una bomba de tiempo, eso es asunto suyo.

*

Lanoria

Se aprecia que por culpa de la memoria nuestros pasos se tornan
reversibles.

Con un poco mas de imaginacion pueden llegar a parecerse,
respecto a todo lo que hacemos en vida, al recorrido de la noria.

*

El retardo es una manera elegante de decirle que no nos interesaba
mucho venir a esta cita. De alli que una cuestion perdonable y a
menudo no bien explotada es que la impuntualidad no es
incompatible con el recurso a la excusa. Pues es mas facil inventar
una excusa que llegar a tiempo.

*

Soy producto de mi mismo
Me pertenezco. Mis circunstancias estan a mi disposicion. Pues

ningun otro puede asumirme en lo que me es mas propio y
epicéntrico: mis dias contados. Mi muerte a plazos.
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La verdad, segtn Pascal, estd tan obnubilada en este tiempo, y la
mentira tan propagada por los medios comerciales ocupados en
tergiversar los hechos y aupar la guerra que, a menos de amar la
verdad, ya no es posible conocerla.

*

Patio trasero

—Cojan el paso —nos gritaban en el patio de la escuela.

Pero el paso que debia uno coger era el de la fila, no el de uno.

Se esforzaban para hacer que uno llegara a no tener un paso propio.
Y lo consiguieron. Ahora estamos aqui, formando fila, en este
patio trasero del mundo, esperando la orden de marchar al
matadero, fusil en mano y con la soga al cuello.

Y que pueda yo llegar a decir:
Todos estamos en el secreto sin conocerlo.

*

La enfermedad de la memoria

Borges postulo la erudicion como una enfermedad de la memoria.
Hay quien la convierte en vicio de los sentidos, como el que sélo
recuerda a todas las mujeres que amo. Y hay quien hace de la
erudicion una enfermedad del olvido, como el que, después de
llegar a saberlo todo, se pega un tiro.
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Ambitos

Si organizas el espacio fisico, organizas tu espacio mental. Ambos
espacios son contiguos. Solo que uno esta afuera y el otro adentro,
dentro de ti.

Este ultimo no le se ve sino a través de aquél, como por el vidrio
de una ventana.

*

Cartelon

Los partidos de la cuarta repuiblica educaron al pueblo para el
ejercicio de la democracia representativa. {Y quién los educo a
ellos para educar al pueblo?

Ellos mismos. Solo que se educaron para usufructuar el poder en
nombre del pueblo.

*

El compromiso

Elegir la propia experiencia para hablar de ella o ponerla de
ejemplo careceria por completo de importancia si esa experiencia
no hablara también del mundo, aunque fuera por mampuesto.

*

Toda apuesta tiene por mesa al azar.
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Nuestras obras son nuestras sobras

Recoges lo que cosechas. Cosechas lo que siembras.
Pero también las sobras y los desperdicios.

No crean que estos ultimos no cuentan.

El circuito esta polucionado. Tt también.

*

A propdsito de una tumba

Deberia decirse, tomando como base a la realidad:
“Tal como lo cotidiano en mi mismo me cambia”.
Y no parafraseando el famoso epitafio de Mallarmé
sobre la tumba de Edgar Allan Poe:

“Tal como la eternidad en si mismo lo cambia”.

*

La mirada

La mirada es la lengua sin papilas del deseo.
Especie de pajaro de vuelo rasante.

*

Epitafio

Este sujeto iba por buen camino. Un camino recto entre

ély sumeta.

No me vengas a decir que no iba hacia su muerte si sabiamos
por sus pasos que no podia dirigirse a otro fin.
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Pequetio relato

Banalizo el horror aunque no me sorprende que sea intransigente
conmigo y que me visite una vez mas, cansado de asustarme en
horas de la noche en que se iba en el pueblo la luz y nos
quedéabamos sin ver el final de la pelicula.

;Qué sentido tiene entonces desamparar las cosas
cuyo destino nadie conoce?

*

El extrafio

No necesitas observarte como a un extrano.

Ya lo eres. Eso si, sittate a varias leguas de ti mismo
para que no lleguen a confundirte contigo.
Comprobaras que siempre estds en la mira

asf sea otro el que te apunta y tu el que dispara.

*

Del azar

—;Acaso existe alguna cosa abandonada que no esté conforme
a las previsiones que el azar ha tomado respecto a su imagen,
posicién y tamafo?

—Si. Lanada.

*

Estatua ecuestre (Haiku)

Se dirige en su caballo al pasado.
Pero ha detenido su marcha
para que le saquen una foto.
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Donde Nietzsche justifica el surrealismo

“La absurdidad de una cosa no es una razon contraria
a su existencia, sino mas bien la condicion principal de ella”.

*

Disfruto la obtencion misma de la cosa mas que el beneficio
que podria procurarme. Incluso, la lucha por obtener la cosa me
procura mas placer que su obtencion. Poseerla es ya perderla.

*

Uno debe merecerse lo que quiere. Pero termina queriendo lo que
no tiene razon para merecerse: por ejemplo, la muerte.

*

Formula para conciliar al sonador con la realidad:
“Sed lo que sois para que podais ser otra cosa”.

*

Por qué tanta prisa en salir a buscarlo:
el mundo no esta fuera de ti.

*

Somos a causa de la semejanza que a cada instante mantenemos
con nosotros mismos. Por esto, antes que singulares, somos
sencillamente obvios. Existir es la prueba mas palpable de que nos
repetimos.
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La mano en el gatillo

La vida no es sino una muerte postergada,

cuya fecha no ha sido aun, mientras se vive, anunciada.
O cuya fecha la muerte fijara en el mismo momento

en que ella se presente.

*

En la mirada se materializa el entorno, como si ella fuera su espejo,
un espejo en el cual, de paso, el que se ve en él también refleja.

*

Encontrar la realidad es duro y escribir sobre ella todavia mas.
Porque con esto se llega al convencimiento de que todo conspira
para evadirla y para identificarla con todo lo que nos hace mal.
Para sentirla como lo ajeno y lo extrano.

*

Nuestra época no esta preparada para entenderlo todo.
Traga de a poco y digiere menos. Nuestra época tratando
de ser comprensiva se estrella contra una roca.

Y nosotros con ella.

*

Coopera con el magma

La existencia se escapa por debajo y especialmente
por la base, se escapa de liquido a liquido, a chorros,
entre el trasero y la tierra, sin oponer resistencia,

hacia el subsuelo. Se habla entonces de un crecimiento
inverso. De restitucion, no de entrega o préstamo.
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Errata

Dicté “escaparse” y escribiste “escaparate”.
Entiendes todo al revés.

Lo que esta afuera lo pones adentro

y encierras lo que debe huir.

*

Lo real es lo cotidiano tomado por algo fantéstico y sin necesidad
de que sea realmente fantastico. Bastale con que sea cotidiano.

*

La fortuna de la rueda

Cuando mueren los enfermos, los familiares descansan. Pero
también descansan los que mueren. Y cuando a su turno los
familiares mueren, todos, todos descansan. Tal es la fortuna de
la rueda.

*

Duchamp predijo la nada de la cual, segun él,
emergeria cualquier desesperanza

por la que ningtin hombre

en el mejor de los casos

se sintiera motivado a apostar

por el arte ni un gramo

de la mas menguada ilusion.
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Mis objetivos del milenio

Sembrar un libro
parir un arbol
escribir un hijo.

*

Idéntico a st mismo

Para ladrar una persona no necesita llevar mascara de perro. Ella
puede hacerlo con la misma propiedad sin tener que quitarse la
que ya lleva puesta y la cual, a todas luces, nos confirma que es
una persona. Es decir, en griego, una mascara.

*

La razon de tu combate se encuentra en la aceptacion de que no
puedes combatir, de que no tienes fuerza para hacerlo salvo
cuando comprendes que lo que llamas combate no es sino una
forma de aceptar que solo resistes y que es inttil combatir.

*

La escalinata

Cada vez hay mas gente bajando las gradas.
Precipitadamente lo hacen, en tropel, convencidos
de que cuanto mas rapido el descenso, mas pronto
veran el fruto. Los que suben, en cambio, lo hacen
parsimoniosamente. No llevan tanta prisa.

“Quién sabe si llegaremos”, se preguntan,
convencidos de que cuanto mas lenta la acometida
mas intenso el disfrute.
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No es como dice Walter Benjamin que “la risa es pariente del
aleteo”, sino que el aleteo rie, rie. Asciende en el aire como el
deseo de larisa. Ni el aleteo ni la risa quieren permanecer quietos.
Larisa es a su aleteo lo que el pajaro a su vuelo.

Materializa por un segundo su deseo de ser pajaro.

*

Collage

No ser personalmente uno.
No ser enteramente uno.
Estar hecho de retazos

y que éstos aunque se junten
nunca se combinen.

Tal es el collage
que el destino ha hecho
con nuestras perras vidas.

*

Un parpadeo de la eternidad

La vida de un hombre de 50 anos representa un trimestre de los
cinco mil afios de historia de la humanidad. Como decir un
parpadeo de la eternidad.

Durante ese brevisimo e insignificante intervalo ha tenido el
sujeto, él solo, que averiguarlo todo. Y, de paso, como si fuera
poco, prepararse para morir.
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La piedra también agarra, pero al que no la suelta (H. Michaux)

A la piedra siempre estamos condenados a darle la vuelta.

Eso hace de ella un universo por dentro o un templo invadido por
la materia cuya fachada sin puertas no es visible desde afuera. Un
templo con naves compactas herméticamente cerradas.

*

Por cualquier camino que avanza el sujeto
esta equivocado. No equivocado de camino,
sino equivocado de si.

*

Damnificado de si

Rico en lagrimas. ;{No podria decirse eso de mi, del desamparado,
del mutilado del paraiso, del icono de nieve derretida y lava
congelada, del que solo conserva

el trozo de lodo sangrante

del cual le fue arrancada su memoria?

;El hombre que dijo haber luchado a contracorriente

y que por todo ofrenda a los dioses dejo a tres metros

debajo del cauce enterrada su conciencia?

*

El punto de vista

La realidad agrega existencia al punto de vista.

Y lo confirma. Y no porque ella esté alli en el entorno,
en medio de las cosas, dispuesta a seguir creciendo,
sino porque te habita. De cierta manera la realidad

se confunde con tu punto de vista. Lo reemplaza.

O sencillamente es tu punto de vista.
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Pizarron celeste

“La luz inaccesible” en la cual, segun Pascal, habita Dios jno sera
uno de esos agujeros negros impresos en el reverso del pizarrén
celeste a que se redujo el universo plano tras la expansion del

big bang, y en donde alguien sin darse prisa, desde el comienzo de
la eternidad, activa las cifras del codigo genético escritas con tiza
negra sobre fondo negro?

*

El puesto del hombre en el cosmos

El puesto del hombre en el cosmos no esta en una confortable
butaca en la seccion de primera de la cabina de un jet de pasajeros,
sino sobre la enjalma de un viejo animal de traccion, ingobernable
y sin timon y, ademas, ciego.

*

Nado a contracorriente

Mi aliento se va debilitando con el esfuerzo del nado y la
resistencia del agua. Ya no arrastro como antes mis pequenos
miembros hacia la orilla opuesta. Por el contrario, es el caudal el
que me arrastra y yo me dejo llevar por él. Eso también sucede con
mis dudas. Yano son fuertes. Solo las estimula lo que las vence.

&

—;Por qué se agravan los conflictos?

—Porque le conviene al argumento. De lo contrario no habria
teatro.

Tampoco el malo de la pelicula —yo.
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Revisen bien la ciudad

De mi han dicho que me proponia bajar al infierno

pero que solo alcancé a llegar a la alcantarilla. Naturalmente.
Y es que acaso el infierno queda en otra parte?

Revisen bien la ciudad. No hay que ir muy lejos.

*

Los defectos

Si no tuviéramos tantos defectos, no experimentariamos
tanto placer en corregirlos, o en dejarlos como estan
para dedicarnos a alabar en los otros los defectos

que aun nos faltan por adquirir.

*

Rotula

—Para muestra basta un botén —dijo senalando el hueco de donde
su cabeza acababa de volar cortada por un viento filoso que él
confundio6 con un cuchillo.

—No se preocupen —agrego—, con ella solo he perdido las
esperanzas. Y regreso al monton.

*

El sol no mira de reojo mas que cuando tiene por delante una nube.
sDiremos por eso que es tuerto?

*

La locura es una enfermedad porque te la imaginas. Quien esta
loco no lo esta sino para los demas.
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De acuerdo con cierta experiencia de la que los hospitales
psiquiatricos han elevado hasta el templo de la Medicina los
maximos ejemplos, se podria argtir, y hasta llegar a demostrar
—si nuestros carceleros nos lo permitieran—, que la locura es la
conciencia de la cordura.

*

—De cuando en cuando uno deberia probar que no solo tiene
derecho a hacerse el loco sino también a volverse.
—iComo? ;Y acaso no es eso en lo que andamos todos?

*

Humor negro

La seniora mayor que al intentar cruzar la calle se persigna sin
tener tiempo de llevar a la boca el pulgar y el indice, pues ya esta
encima el camion.

*

Choque

—Un choque. ;Y no hubo muertos?
—>Si. Un muerto del susto. Yo.

*

Las vocaciones tardias

Lo que hay de mas loca aventura en un individuo suele ser
legitimamente lo mas secreto de su actividad y aquello en cuyo
logro mas riesgo y mas ardor pone. De alli la firmeza de las
vocaciones tardias.
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Asi es cuando se muere

Morir es un trance relativo a una circunstancia personal cuyo
término de comparacion son los otros. También es una
comunicacion individual, en el sentido de que quien muere tiene,
en su condicion de muerto, algo que decir a los vivos, asi no diga
nada. Y los vivos, por su parte, estan en la obligacion de oirle, asi
no oigan nada.

*

Exorcismo

No hay muchos hombres que se ocupen demasiado de la muerte
como no sea para exorcizarla o por puro comercio. En menor
grado estan los que la conjuran, los sinceros. Vale decir, los
suicidas.

*

Entereza en el miedo

No se acobardo¢ ante aquel peligro. ;Para qué acobardarse de
nuevo? La cobardia ya se habia instalado con bastante
anterioridad en él. De alli su entereza en el miedo.

*

El que para justificarse te dice: “Es que no puedo estar sin hacer
nada”.
Como si no hacer nada no fuera estar ya bastante ocupado.
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Moral del mal

Uno no puede juzgar como maldad en un individuo el hecho de
que sea como es. La perversion nos habita.

El criminal y el suicida viven en nosotros desde mucho antes de
que nos diéramos cuenta. No podemos desalojarlos sin
comprender que para ellos es una virtud haber sido siempre
nuestros huéspedes. Y que darian la vida por continuar en nosotros.

*

Critica a la magia de la novela historica
Si lo que sucedio es ya bastante improbable que haya ocurrido,
iqué dejar para lo que se imaginal!

*

—Monstruo yo —me pregunto y huyo, convencido de que quien
me persigue soy yo. Y casi choco conmigo cuando advierto que el
otro que viene en direccién contraria soy yo mismo.

*

Sobre los hombres

“Si fueran perfectos como los animales,
pero de los animales es propia la inocencia” (Nietzsche).
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Rumsfeld

—Ahora que el terreno esta despejado podemos enviar a Irak mas
ayuda humanitaria con nuestros misiles. La ayuda humanitaria
es con el proposito de que los sobrevivientes puedan estar
preparados para recibir nuevas descargas de nuestros misiles en
cuyas puntas van las bolsas de comida.

*

El adversario no te da tregua

Se ha metamorfoseado en tu respiracion. Te habita por dentro.
Incluso hay quienes confirman que es tu respiracion puesto que
admiten que pueden verla y hasta descubrir, con un poco de
marnas, que ti mismo eres tu adversario.

*

Un crédito

Todo ocurre como si, en compensacion por el tiempo invertido

en vivir, se nos diera a crédito una porcion de anos mas. Y que el
destino espere hasta el final para pedirnos que saldemos la deuda,
solo significa que quiere que paguemos con nuestras vidas.

*

Suicidio

—Nunca podré mirar con tanta ferocidad a un extrano.

—Me gusta que digas eso —le respondio el espejo donde estaba
mirandose.

Y, en respuesta, en medio de su arrechera, le descerrajo un tiro,
dandose muerte.
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*

El tiempo es largo, la vida es corta.
Aquél esta en bajada; ésta en subida.

*

Una persona se equivoca muchas veces y muere una
sola vez. En la cadena de equivocaciones, la muerte
es el ultimo eslabon.

*

Me contagia tu locura, la he sentado en mis rodillas,

la he cobijado, me he disuelto en ella y 1a he penetrado

por todos sus poros al punto de que encontraba mas facil
responder por tu locura que por la mia, como si fuera yo el que
padeciera la tuya.

*

Segtn Lao Tse, la inteligencia previsora es la

flor del Tao. Pero también lo es, segtin el mismo autor,

la del comienzo de la idiotez, cuando se desconocen las reglas
del absurdo que hacen que dos y dos sumen tres.

*

Segun Max Jacob, “es mas dificil desposar a la alegria
que a la pena”. La pena es humana y comprensiva.
La alegria, discola y engreida.

*

La vitalidad incluye, ademas del impetu de su impulso,
la percepcion de que ella es en si misma débil y de que
se agota en desarrollarla mas alla de su debilidad.

61



*

Le digo al espejo: “Estamos tallados en el mismo material.
Tuy yo somos cosas”. Y para comprobarlo golpeo
la lamina de azogue: toc, toc, toc.

*

A ras del agua

Arrojar piedritas al pozo tranquilo. No para provocar ondas
concéntricas parecidas a las del sonido o el suefio, sino para ver
como reacciona el agua. Asi, conocido ya el efecto que produciran,
decimos ciertas frases poco corteses a fin de medir en el otro
sujeto la longitud de onda de sus reacciones: evidente indicador
de su grado de perturbacion interior causada por la pedradita que
le acabamos de arrojar.

*

En buena forma

Yo no puedo decir “me mantengo en buena forma” sin traicionar al
hecho de que, en las circunstancias actuales, solo puedo aspirar a
mantenerme en forma sin entender mucho de qué forma se trata.
No puedo desear estar en buena forma sin traicionar al deseo
mismo.

*

Fabula

Un pez fue a ver al rey de los peces y le pregunto:
“Tanto he oido acerca del mar. ;Qué cosa es el mar? ;Donde esta?”
(Zen).
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Verano y humo

En el himeneo de la candela con el pajonal seco, el verano nunca
lleva las de perder.

*

El torneo

Es interesante asistir como protagonista a esa especie de torneo
que se presenta entre los miembros de un grupo grande de
vecinos, mas o menos conocidos entre si, que hacen cola para
morir, ansiosos de saber quién va a ser el proximo. Y que hasta
apuestan a ello como en una ruleta rusa!

*

Fue y le dijo, pero le dijo que ya no se acordaba de lo que le tenia
que decirle.

*

Con la frase “amaba la vida” se quiso decir del difunto que le
gustaba el trago. Cuando murio, dejo de amarlo. A la vida también.

*

Mis lectores

—En estos aforismos, querido amigo, se examina el porvenir.
—iQué porvenir? Ya usted sabe que eso no me hace gracia en lo
mads minimo. Prométame algo mas concreto, prométame algo de la
vida. Y, por favor, déjeme vivir.
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Koan

—Un sonido puede callarse, una vida puede callarse, puesto que
preexisten. ;Y qué no preexiste?

—El silencio.

Y dicho esto, de un tirén el monje retorcié mis orejas salvajemente.

*

Donde Herdaclito se pronuncia por el surrealismo

Un poeta placidamente instalado en si mismo,

diciéndonos: “Por favor, dé¢jenme dormir”.

Y que, ademas, esté en su derecho, admirado, adulado

y recibido con los brazos abiertos por todas las potencias del sueno.
Y, como si fuera poco, que pueda leerse, colgando en su puerta
este carteloncito:

“Los que duermen son autores y corresponsables

de todas las cosas que en este mundo suceden”.

Firmado: Heraclito.

*

Asterisco

“Hay que afear el pasado antes de empezar a amarlo” (Nietzsche).
Pero si ya es feo, ;qué necesidad tenemos de empeorarlo?
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La perfeccion

Dice el fil6sofo que la sabiduria es un percance para quien quiere
hacer las cosas a la perfeccion. O a la inversa: la perfeccion es un
percance para quien busca hacer las cosas sabiamente. Por donde
se la mire, respecto a la sabiduria, la perfeccion es en si misma
un percance.

Y agrega Liber:
—Salo lo que existe puede ser corregido.
Lo incorregible no es una categoria de la existencia.

*

Otro consejo en tiempo de crisis

Uno no debe angustiarse antes de ver venir la muerte. Incluso,
en esto hay que ser economico y ahorrarse la angustia para ese
momento.

*

Propiedad urbana

El muro esta demasiado adherido a ti para que
dejes de ser una version de él. Solo con gran trabajo
te separas del friso y tan solo por unos segundos
para simular que vives.

*

Solo hay algo peor que no saber actuar cuando no se tiene éxito
y es no saber actuar cuando se tiene éxito.
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Software

La esencia es el en si de la cosa. Es decir, algo que no se puede
arrastrar con el raton para arrojarlo a la papelera —Hegel dixit.

*

“El guardian acepta todo del sobornador, pero le advierte:
—Acepto para que no creas que he omitido algun detalle” (Kafka).

*

—:Hay alguien mas debajo de esta mascara? —pregunto y mientras
se la quitaba iba desapareciendo su rostro.
—Ahora si es verdad que yo soy yo —dijo.

*

Insomnio

Todo aquello sobre lo cual se reflexiona mucho se torna
problematico.

Todo lo que comienza a hacerse problematico termina como tema
de reflexion. Lo problematico hace que el pensar piense.

*

Elideal femenino

Larealidad no era la que imagino iba encontrar a la vuelta de la
esquina, sino otra: un tanto ajada, por cierto, para su ideal
femenino.
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Oportunidades ciegas

Borges decia que la vida es un privilegio de la razén. Yo, por mi
parte, para llevarle la contraria, he llegado a la conclusion de que
la vida es un lujo de los sentidos. Otros, mas instruidos en la
materia, opinan sin embargo que la vida es la altima oportunidad
que se le da a alguien a quien antes de nacer no se le habia
presentado ninguna.

*

Dialogo de baja altura

—Sino puedes estar a la altura de las circunstancias, al menos
ponte a la altura de tu dignidad.

—Pero si mi dignidad anda casi a ras del suelo —respondio el
gusano.

*

Hambre de ser

Al condenado a muerte encerrado en su celda todavia le queda
el espacio entorno. Y esto le bastaria para considerarse rey de la
creacion si pudiera levantarse e intentar unos pasos alrededor de
su lecho. Y se sentiria el hombre mas feliz de la tierra si se le
comunicara ahora mismo que ha sido aplazada para el dia
siguiente su ejecucion.

*

Alma volatil

El contenido de la lata en una persona es su alma. Esta si que no
se puede vaciar tan facilmente como la tinta del frasco. Pero se
evapora a las primeras.
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Los que piensan que el porvenir esta de parte de la evidencia ven
el vacio con horror.

*

El que esta preparado para la muerte es a quien mas le gustaria
seguir viviendo. El que detesta la vida, en cambio, quiere seguir
viviendo solo porque tiene gran miedo de morir.

*

Para congraciarse con su tiempo, el hombre dice
que le gustaria vivir mas anos a fin de llevar a cabo
lo que no ha hecho o aun le falta por hacer. {Excusa
de este desgraciado para justificar que en el fondo
solo le interesa seguir viviendo!

*

Fatum

El problema del que va a morir consiste en que no esta
suficientemente enterado de lo que le ocurrira luego. El problema
es que las palabras del sacerdote tampoco son bastante explicitas
salvo respecto al hecho de que va a morir. Cuestion que ha de
interpretarse mas como condena que como absolucion de culpas
en el sentido de que quien muere no es tan culpable de su muerte
como del hecho de que abandona el mundo. Y esto si que, a tltima
hora, el moribundo no se lo perdona a si mismo.
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El escalpelo

Uno cabe en el conocimiento de si de la misma forma en que el
escalpelo entra en la herida que abre. Por alli te asomas. Esa es
tu ventana para ver el mundo. Y duele asomarse a verlo. Mas que
abrir o cerrar la herida.

*

Rosa de montana

El hombre puede tener por mundo a su tumba
y seguir siendo él, con tal de que no salga de ella.
Si saliera tendria nuevamente al mundo por mundo,

pero por nada del mundo consentiria
en volver a ser éL.

*

El circulo cromatico de la felicidad

La dicha es un estado complementario. Lo ubicas en un segmento
del circulo alrededor del cual se han dispuesto otros estados cuyos
tonos emocionales van del amarillo euforico al violeta suicida.

*

Un golpe de dados

“Dios juega a los dados con el universo”. La frase de Einstein le da
la razon al azar, pues si Dios supiera el resultado no jugaria con
dados, sino con numeros. E incluso no se molestaria en hacerlo,
ya que no hay placer en jugar cuando se conoce el resultado.
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El zarpazo

El tierno gato que sin tomarlo muy a pecho
juega con la abeja para la que este zarpazo
bajo el cual sucumbe es todo lo serio

que te puedes imaginar.

*

Optimismo a flote

Estar del mejor animo para presenciar

como en cualquier momento todo se viene a pique
serfa cuando menos un sintoma

de que aun tu optimismo se mantiene a flote.

*

Mucho ruido y pocas nueces

Este individuo mete mucho ruido para oirse a si mismo.

Asi estudia el efecto que podria causar en los otros si fuera

oido con la misma atencion que él se presta oyéndose. Pero rara
vez se oye de una persona que mete mucho ruido algo

mas que no sea su propio ruido.

*

Valor agregado
Ahora les presentaré a la sefiorita Miss Venezuela. Ella

les dira cual es su color preferido. Y si no, ustedes tendrian
que averiguarlo. Para eso solo faltara que le levanten la falda.
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El traspié

Una especie de traspié me esperaba a cada paso. Un escalon
que no vefa, pese a su gran tamarno, estaba siempre delante, listo
para impedirme ver que mi camino era mi traspié.

*

Insomnio

La atencion obstinada que la gota de agua presta el grifo mal
cerrado.

*

El horrible trabajador

La rentabilidad neta del talento cumplido:
poder ganarse la vida con el sudor de la frente.

*

Cinismo

—;Hasta donde te propones descender? —le grit6 aquella mujer,
reprochandole su cinismo, mientras bajaban en la cabina del

ascensor.

—Hasta la planta baja —respondié tranquilamente él.

*

Nuestros ancestros

Los dioses de la zona torrida llevaban macanas.
Ahora llevamos macanas, pero no somos dioses.
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El poder tiene en la mordaza el mejor instrumento para hacernos
guardar silencio.

Pero a este respecto un muerto es todavia mas confiable. Este si
que es recto y respetuoso de las leyes. Es discreto, y quién sabe
por cuanto tiempo mas callara.

*

Del error

La forma del error es circular. Por eso siempre se repite.
Imita a la esfera.
—Es cierto, tiene necesidad de volver al comienzo.

*

La tumba como estacién orbital

iQué tanto apuro! El mundo no va
para ningun lado. Por mas que lo hayas
abordado transitoriamente

no hara escala para que te bajes.

A menos que consideres tu tumba
como una estacion orbital.

iAh, pero eso es ya pedir demasiado!

*

La naturaleza del tiempo es la espera del tiempo.
Su evidencia, en cambio, consiste en que,
pase lo que pase, pasa.
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El monstruo a modo de culebra que sientes anudarse en tus pies
cuando caminas en la oscuridad pudiera ser tu propia sombra, la
sombra del que experimenta monstruosamente la realidad. ;Pero
si no fuera asi? ;Si fuese también una realidad

eso que contemplas como un monstruo que, mientras caminas, se
enrolla en tus pies?

*
Cultura, segun Kierkegaard, es el camino que ha de recorrer un

individuo para llegar al conocimiento de si mismo. O también:
para alcanzar el conocimiento de que no podra llegar a conocerse.

*
Mientras estas vivo, te echan tierra encima, por envidia. Cuando

mueres, te echan tierra encima, pero por cortesia.
iYa se habian librado de ti y quieren agradecértelo!

*

Habitos sanos

Por ejemplo, se mantiene en forma gracias a que desea vivir. Desea
vivir gracias a que se mantiene en forma. El factor comtn es el
deseo. De las intenciones no se pasa.

*

—La unica diferencia entre el Sr. Pérez, director entrante, y el Sr.
Pérez, director saliente, consiste en que el primero es neurotico y
el segundo también.

—;Como es eso? ;Donde esta la diferencia?

—En que ambos son neuréticos a su manera.
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La rebelion de los 6rganos

De nada sirve la libertad que, con respecto a uno, se toman las
extremidades: un brazo, una mano, las piernas y, llegado el
momento, hasta el cerebro. Se ha comprobado clinicamente que
este caso de desobediencia organica no conduce a la autonomia
del miembro en rebeldia, sino, ay, a su paralisis.

El problema es que no entramos en los planes de la esperanza. El
problema es que no somos futuro para el futuro.

*

Hay el que para no nombrar la afliccion seiala el sol
con una mano. En realidad lo que quisiera es taparlo
para que el dia se ponga a la par de su estado de animo.

*

Preparativos de guerra

Pasamos toda la vida en un campo de concentracion.
O jugando al escondite en él, encerrados entre cuatro alambradas.
Y en eso nos coge la noche. O llega el ultimo misil.

*

Como monte me arrancaron y no era hierba

Como hierbas crect y no fui arrancado.

F. PEssoa

—;Como confirmar la nada si no es entregandosele?
Asi he ardido en mi pafs.

—Como lirio?

—No. Como monte.
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Una pluma en el baston

El hecho de que, mientras avanza, no encuentre a persona alguna
en su trayectoria es para el que no existe motivo de gran
preocupacion. Puesto que no dispone de términos de
comparacion para llegar a la conclusion de que no existe. Y menos
para probar que existe.

*

¢Pero se ha desprendido de verdad?

Hay quien se pregunta mirando abalanzarse

sobre él el gran alud.

La frase tan larga de su pregunta apenas si le da tiempo
para correr. Y ya lo tiene encima.

*

La gran pregunta final es

Si se pudiera desaparecer por otro medio que no fuera muriendo.
Si se pudiera morir por otro medio que no fuera desapareciendo.
Elija usted.

*

Perseveray vive

Porque se vive se persevera. Pero a menudo se persevera como los
animales inferiores, por un impulso puramente vegetativo. El que
asi vive ni siquiera necesita saber que persevera. Sencillamente
vive.
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Formula al dia

Maés seguro que volar es caminar.
Pero, si puedes, arrastrate.

*

“Si el Papa quisiera casarse seguramente buscaria
una mujer mas virtuosa que la iglesia” (G. Ch. Lichtenberg).

*

La grasa de los parpados

El insomnio ofrece a quien lo padece ciertas ventajas de orden
mecanico. Y una es que ayuda a mantener engrasadas las ideas. La
practica demuestra que también el cerebro lleva rolineras.

*

El sillon de Artaud

Yo no le veo mucho sentido al sillon de los que para morir en paz
prefieren este artefacto a un confortable lecho sélo porque
sentados creen estar mas cerca de Dios. Igual da que la muerte nos
agarre de pie o agachados.

*

El hombre ocioso
Para que sea de verdad un hombre ocioso, hay que privarlo de

manos. Y a veces también de cerebro. ;Ocio? El de una rama seca
balanceandose en el aire.
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“La ley de Dios esta totalmente concentrada en si” (Pascal).

Es ley y nada mas. Por eso no protege al que, muriéndose, la
cumple. Tal es el distintivo humano de esa ley: el hecho de que no
le garantiza a nadie inmortalidad.

*

Seré juzgado por mis fallas, como corresponde a excesos que
cometi en momentos de locura. Peor si soy juzgado por las
abstenciones derivadas de defeccion ante las oportunidades que
se me dieron de cometer algunas locuras (por las que, después de
todo, se me hubiera perdonado).

*

“En sus progresos la civilizacion crea los elementos de la felicidad,
pero no crea la felicidad” (Fourier). De alli que sea tan facil
comprobar por todas partes que las ventajas del progreso aluden
mas a la dificultad de disfrutarlo que al hecho de alcanzarlo.

*

Pocas veces me fastidio estando conmigo.

He llegado a ser un solitario para los demads. Pero no para mi.
Conmigo estoy en buena compania: alegre y, ademas,
confiado en mi mismo —por los momentos.

*

Fotos del deslave

Una carroceria a la intemperie. Una res muerta cubierta por los
tabanos, un espinazo de ballena en la playa, un trolley
abandonado, todavia eran vestigios de algo esperanzador que
hubiera podido servir para componer una naturaleza muerta vista
desde la ventanilla de un avion.
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Ventanas que se cierran con el viento

Un sujeto que, al amanecer, declama como si se tratara de una
oracion.

“El sol viene a hablarme al abrir yo la ventana.

No me habla del mundo, me habla de mi mismo.

No soy yo su interlocutor, yo soy su universo.

Y esto me reconforta respecto de mi idea de mi”.

Y termina diciendo: —“El dia es otra cosa”.

Y cae muerto.

*

Arco de barro

He aqui que este individuo sabe dénde esta parado:
sobre el barro. Y no crean que esto no lo reconforta.
iPeor sino lo supiera, si solo alimentara

lailusion de estar firmemente parado

y que no fuera capaz de verificarlo!

*

No creo que he avanzado bastante. Tan s6lo he intentado
acercarme a ese punto desde el cual obtengo la certeza de que he
comenzado a avanzar, si, pero solo para llegar a este mismo punto.
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Oficio inmemorial de poeta

Ser el mejor en un género especial. Aquél en donde uno se
destaca. Asi sea éste el ultimo género. Por ejemplo: un recogedor
de latas de aluminio que se desempena bien, llena su rol
aplastandolas con el tacon de su zapato. Y aun dispone de tiempo
para jactarse, echon: —El tacon del zapato “vale lo que la pluma
en la mano” (Rimbaud).

*

Envivo y directo

—Es un programa en vivo —me dijo.
—;Como? ;Y las camaras? ;Donde estan?
—Estan abajo. Ya las veras por el camino
mientras llegas —respondio.

Y diciendo esto me empujo al vacio
desde el noveno piso.

*

Corolario

Lo deseable seria que la conciencia del tiempo no se quedara
detras del tiempo. Pero tampoco que el tiempo se le adelantara.
Tanto mas estoy consciente del paso del tiempo, tanto mas aguda
en mi la conciencia de su pérdida.

*

La verdad nos lleva la contraria. Quiere presentarse como
divertimento y hasta como chanza. Querria hacerse agradable a
como dé lugar. Sabe que deleitando se vende al mejor postor. A
costa de que por no comportarse seriamente no parezca verdad.
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Habitos sanos

Si pudiéramos hablar de oido a oido, tendriamos la seguridad
de que no nos saldriamos de tono y resultaria aceptable que ésta
fuera la ultima y mas confiable forma de entendernos.

*

Solidaridad del espejo

—Contamos con la solidaridad del espejo. Pero, ademas,
queremos que se ponga de nuestra parte. No que se limite a
reproducirnos en la forma tinica y exclusiva en la que tendriamos
que reconocernos viéndonos en él, sino que se haga nuestro
complice para que nos mejore y tape nuestras fallas, como una
madre. Y con abstraccion de todo lo que somos.

*

Lo peor viene cuando el contrincante te dice:
“Me equivoqué, pero contintio teniendo razén”.
Y te pone un pie sobre el pecho

contra el cual descansa la hoja de doble filo

de un cuchillo que imita la forma de una cruz.

*

El gran bochador

Ahf esta. Su bola avanza y se coloca bastante cerca del mingo,
arropandolo casi, como para dar la impresion de que este jugador
ha tomado ventaja en la partida. ;Pero apostarias tt a él sabiendo
que el que viene detras es el gran bochador?
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Despedida informal

Y que no se diga de mi que fui impaciente o prematuro
ni que ofreci la menor muestra de queja o desconsuelo.
Que di por perdidas las cosechas que en afectos

con mis palabras habia sembrado,

aguas abajo, entre los pajonales.

*

El filo de las aguas

La desesperacion tiene necesidad de infinito. Asi,
el naufrago desespera tanto mas cuanto mas
sittia su salvacion en un punto recondito del horizonte.
Si hubiese aprendido a no desesperar, ante
una circunstancia como ésta hubiera podido descubrir,
flotando al alcance de su mano,

unatablaunatabla

*

El escéptico

Como puede ser escéptico alguien que habla desde las alturas del
poder. Que toma decisiones sobre lo que debe hacerse en esta o
aquella materia y que, encima, se aprovecha de su posicion para
decir que, como es escéptico, no se compromete cuando dice que
es escéptico. Y lo declara en rueda de prensa.

81



*

Chequeo

“Tiene apariencia depresiva”, escribe el médico en la historia del
paciente. Cuando deberia escribir: “Tiene aspecto escéptico”
(respecto a los poderes milagrosos de este curandero petulante).

*

La torpeza

Uno puede dar ante uno mismo la impresion de una soberana
torpeza. Y no se diga de la impresion ridicula con que esta
torpeza privilegia a los que hacen de ella motivo de risa!

*

Lo que este hombre fue no es lo mismo que lo que hizo.
En lo que fue esta su sufrimiento. En lo que hizo
su placer. El que fue y el que hizo no son el mismo.

*

Balanza del pobre

El cero justifica que nos hagamos de él una imagen redonda. Pero
la representacion exterior no basta para saber qué hay en su in-
terior. Necesitamos que los bolsillos nos lo expliquen para poder
creer que no contiene nada.
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Estatua de bronce

En lozania, el bronce no puede competir con las plantas del
parque, pero es inmortal. Todavia mas que el recuerdo glorioso de
este gran héroe cuyo solo nombre comunica mas brillo a la estatua
que le ha sido erigida

en este bello dia de sol.

*

Epitafio
Si no hubiera este mundo, no habria otro.

*

Epitafio IT

Yace aqui quien pensaba que también de este trance
se podia librar.
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*

Manifiesto

Es dificil encontrarle sentido a una narraciéon como no sea a partir
de la consideracion del hecho de que si se cuenta algo es para que
el lector disfrute del placer de lo narrado.

La comunicacion es lo importante en este caso. Y se narra
pensando primero en lo que se dice que en la forma de decirlo. Lo
que se dice es el hecho mismo de la comunicacion.

Pero cuando el argumento cuenta poco, 0 no cuenta,

el sentimiento expresivo cristaliza en una forma poética,
que es aquélla que se dice a si misma y que no esta dirigida
a satisfacer exclusivamente la comunicacion,

y de la cual, incluso, puede prescindir.

Es alli donde podemos decir que entramos
en la morada secreta del poema.

*

La poesia en la metdfora en fuga de un ave

Me es indiferente haber perdido toda posibilidad de considerarte
blanco de mi arco.

Asi que he dejado que levantes vuelo y que seas tu, poesia, la que
se aparte de mi mira, jubilosa, en el preciso momento en que lo
deseabas y cuando mas cuidado ponia yo

en apuntarte.
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Pista aerobica

La poesia no debe diferenciarse del conocimiento de las cosas,
sino por el giro elusivo con que trata de expresar el sentimiento de
la experiencia. Pues, en el fondo, ella también se orienta al
conocimiento de las cosas; pero a través de un rodeo que, como
los rios sinuosos, va acrecentando, mas y mas, su curso.

*

El afan de perfeccion en poesia

El afan de perfeccion queda en entredicho desde el mismo
momento en que damos mas importancia al proposito de alcanzar
la perfeccion que al hecho por el cual llegamos a comprobar que
la perfeccion puede reducirse, en tltima instancia, a su busqueda
misma.

*

Todo poeta actia convencido de que morira primero
que su obra. Por eso se esmera tanto en maquillarla.
La trata como si ya vislumbrara en ella

a su propio cadaver, intacto y puro.

*

Mi tarea no prueba la necesidad de la tarea.

Pues ésta consiste precisamente en no tener tarea alguna.
Como poeta me veo obligado a inventarla a diario

a fin de comprobar su inexistencia.
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Recurrencia

Todo lo que el poeta dice es reversible y recurrente
en un sentido circular. Siempre sale de él

y vuelve a él.

Los sentimientos del poeta también son circulares.
Retornan siempre al punto de donde partieron: él, él.

*

Preguntas y respuestas a cielo abierto

El critico: —;La poesia se parece a la religion?

El poeta: —A la religion, no sé. Pero a la oracion si,

sin duda alguna.

El critico: —;Entonces usted cree que si un poeta es bueno,
por cada cien detractores hay uno que lo apoya?

El poeta: —Si. Cuando es el mismo poeta

el que se apoya.

*

El proceso

Lo que hago cuando escribo es preguntarme siempre
por qué y como lo hago. El proceso se convierte asi
en el acontecimiento mismo de escribir.

Y en su fin.

Por lo cual admito que no llego a un resultado deseable
sino cuando todo lo que digo con las palabras

se corresponde con todo lo que quedo sin decir.

Y con todo lo que se hubiera podido llegar a decir.
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Y termino diciendo:

—He debido callarme hace tiempo. Asi hubiera evitado
contradecirme. Asi hubiera sorteado

el trance de hacer lo que siempre he hecho: plagiarme.
He debido guardar silencio desde hace tiempo

y mostrarme en la pagina, en negro sobre blanco,
desnudo y libre de culpas, como el poema.

Y he aqui la conclusion:
—Alguien que por fin sea mas importante que su obra
no existe.

*

Poética del baul

La poesia es un género retrospectivo. Todo juicio

que de ella nos formemos antes y después de escribirla
es provisional, queda en entredicho.

Hay que mirarla de lejos. De alli el habito adquirido
por los poetas de engavetar todo cuanto se hace
sospechoso de valor literario.

Habito que no obedece, tal como se creia,

a falta de editores, sino a falta de lecturas.

*

La poesia pide una forma tonica

Casi se llega a creer que en poesia no hay mas que lo oral.
Lo que surte al oido, lo que zumba y retumba en éste,

y hasta truena, incluso sin procurarse mas estilo

que su ruido. No hay mas que lo que relampaguea

en la palabra oida. No hay mas que lo que hace del alma
del poeta caja de resonancia de un percutor desapacible.
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El absurdo como golpe de dados

Las cosas que mas debe ver el poeta son las absurdas.

Las cosas corrientes solo tienen interés practico.

No abonan a la experiencia; por el contrario, la constrifien.
El absurdo otorga a lo real la libertad que le falta.

Pero el absurdo como tal sélo puede ser descubierto

por el poeta. Y es esto lo que lo hace poeta.

*

La poesia es inocente de prediccion, puesto que ella sola
es prediccion. Apostasia del mundo, ella vuelca
sobre éste su poder de prediccion, es decir, su inocencia.

*

Si en algo adelanta es en sus dudas. Puesto en camino,

no hay mas realidad que la duda. Incluso duda de que duda.
La duda tiene en ¢l dos zancos.

Dios, jy a qué velocidad avanza!

Pareciera que él no se ha movido un apice. Y es asi.

Esta en su lugar. Déjenlo.

*

El profesor de retorica

El publico de su discurso fue el mismo. Hablo de lo lindo y se
escucho¢ hablando de lo mejor. No pregunten por lo que dijo. No
tiene importancia. Lo bueno era que cuando hablaba se iba
mirando en el espejo de lo que a si mismo se iba diciendo,
mientras se oia oyéndose decir.
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Razon, no lucidez

No hay como cuando en un poema la inteligencia
estd expresada con inseguridad y torpeza.
Porque en un poema la inteligencia expresada
con seguridad es razon, no lucidez.

(A lainteligencia le es necesaria la emocion
aunque no la disfrute).

*

Rellenar las ideas con metaforas como si las ideas fueran sacos. O
mejor, ocupar las ideas con imagenes de manera que adquirieran
la cualidad de cosas y que como a éstas pudiéramos sentirlas y
hasta tocarlas aunque no las viéramos.

*

Mala prosa

Escribe prosa como quien llena sacos de fique

con mazorcas de maiz. El fique puede transparentar las mazorcas,
y de hecho lo hace, entera y fractalmente bien.

Lo que no puede hacer es proporcionarles un orden,

es decir, una forma. Sustituyan las mazorcas por palabras.

Asi también con un lenguaje enrevesado

y hermético trato de decir dos cosas:

0 que no me interesa el sentido o que salgo a ensartarlo

con el saco de palabras que le arrojo. ..
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El espejo que danza

El arte hace de la naturaleza el espejo donde nos vemos, dice
Shakespeare.

Habria que agregar, segun Nietzsche, que se trata de un espejo
que danza.

*

Consejos

Poeta, concibe una prosa de poco aliento pero en donde,
como en el resuello del sobreviviente, quepa toda tu vida.

Dice Baudelaire: —Prosistas, sed poetas.
Digo yo: —Poetas, sed prosistas.

*

De existir otras cosas

De existir otras cosas, seria signo de buena salud
saber que el poeta puede salir de si, aunque sea

por un momento. Pero antes él tendria que comprobar
si en efecto existen otras cosas.

Y este aplazamiento lo reconforta.

*

La realidad

Hay que ser sinceros. Y que en la sinceridad

lo seamos con los demads y con nosotros.

No sucede lo mismo en la relacion con la realidad.

Lo deseable seria que sea ella la que se sincere con uno.
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Pero entonces se calla.

—Idiota, no me increpes, por favor —responde la realidad-.
Estoy demasiado ocupada conmigo misma.

Y, ademas, de mal humor.

*

Estética de bolsillo

Si todo estd permitido, nada es imprevisible.

Por tanto, no hay secreto, no hay misterio.

No hay originalidad. Apenas un catalogo a la mano.
Y esto como cantinela, a diario.

*

La palabra esta condenada a no decir sino lo que
no sabe de si. Como el poema que, cuanto mas
se le pule, menos brilla.

Pues el modo propio del poema es ser explicito
de si primero que de la realidad.

*

Falso brillo

Quédate sin opinion, mudo ante la cosa en si.

Que tu opinion relajada se aparte y deje que la cosa sea
y que no la menciones, compares, juzgues o rebajes.
Déjala de su cuenta, a un lado. Qué contraste,
huérfana y sola. Lejos del envoltorio de palabras

y de su falso brillo.
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Procesos, no productos

En el poema las palabras estan en posicion. En posicion de dar a luz.
Regularmente la criatura que nace de ellas no es un cuerpo

de ideas, sino otras palabras. Lo que deberia obtenerse

de alli, para decirlo en términos biologicos,

es una simiente, no un producto.

*

La voz emplumada

La voz a veces no me sale. Flaquea. Se niega

a partir de mis labios, se atraganta en alguna parte del tubo
de fonacion, empujada hacia abajo por no sé qué émbolo
parecido al lobulo inferior de mi pulmon derecho,
embutida en su casaca de palabras a medio decir.

Embolo frontal por donde se desdibuja
la culpa protegida por la empunadura de una lagrima.

*

—Pero la poesia comete doble arbitrariedad:
la de la invencion misma y la arbitrariedad
con la cual imita lo que ya en si mismo

es arbitrario: la realidad.

*

Suéltenme
Suéltenme”, eso dice el poema. Pero el académico

no le hace caso. Cree que las palabras necesitan de partera
y que dejadas de su cuenta, ay, no podrian parir.

95



*

No mido el alcance de las palabras, sino la persistencia de su
sentimiento.

Por eso atribuyo mas sentido a la intencion que a la letra, al gesto
mas que al signo.

Después de todo, a su sonido material menos que a su silencio.

*

El poeta puro

Este hombre lleva por lentes unos tapaojos y se consuela pensando
que, al menos asi, ve la realidad interior. No sabe este tonto

que para ver la realidad interior se necesita llevar los ojos bien
abiertos.

*

Compartir roles

He aqui donde comienza el drama de la escritura.

En el punto en donde el lector reclama el papel protagonico que
le ha sido escamoteado. Sin €l, el texto no podria existir. El lo
reanima, lo arrulla, le da vida, lo sustenta. Merece entonces que se
le considere coautor.

*

A André le molesto mucho oirla decir que le inspiraba en la cama
el mismo sentimiento que podria depararle una momia.
—Si—agregod Sylvia—, la momia del surrealismo.

André constato entonces que no llevaba consigo su

revolver de cabellos blancos. El mismo con que una tarde en Paris
disparé impunemente sobre la multitud.
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No hay amores mudos

El amor tiene parecido con la poesia en el hecho de que puede
reducirse en ultima instancia al sentimiento de lo que lo origina,
es decir, a las palabras.

*

No hay aventura fuera de la aventura

Toda aventura conduce a ella misma. Si no fuera asi, dejaria

de ser aventura.

Porque no hay aventura fuera de la aventura. Los que reducen la
poesia a una aventura de la mente no saben apostar sino a eso.
Con la forma esta dicho todo, piensan, sin despegar los ojos

ni un segundo de las palabras. Imaginen el resto.

sk
Reemplazar el genio con el entusiasmo o con la audacia de

pretender serlo, a fuerza de quererlo. Y terminar simulando al
genio que no se pudo ser.

*

Redimensionar las proporciones del estado fisico de las palabras.
De eso va a depender que ocupen menos espacio

y que el vacio que dejan en la escritura

sea todo lo mas importante que habia que decir.
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La subjetividad

Es evidente que el poeta, enfrentado a la realidad y a las cosas,
solo alcanza a expresarse de forma poco nitida, cadtica y confusa.
En cambio percibe enormemente bien y con qué precision todo lo
que le ocurre por dentro.

Sabe expresar mejor lo que pasa por su mente que lo que le pasa
por enfrente.

Dos situaciones muy distintas. Que en ningun caso tienen que
ver con “el inmenso, razonado y sistematico desarreglo de los
sentidos”.

*

Un nedfito pessoaniano de viejo cuiio

Con todo y con animo de mofarse, mas adelante ustedes pudieran
decir de mi:

“Era un neofito pessoaniano de viejo cuno, irreverente.

No lo estimen peligroso, pero manténgalo lejos, bien lejos”.

*

Recuerdos del alud personal

—Bendito sea yo por todo lo que no sé. Esta oracion de Pessoa
concuerda perfectamente con el grito del damnificado que, en
medio del alud, descubre para su desgracia que la brigada de
salvamento no llego a tiempo.

*

Las épocas mas dificiles del poeta cachorro fueron aquéllas
en que no estaba convencido de estar haciendo lo que queria
hacer.

Puesto que tampoco sabia lo que queria.
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Refinamiento

Para el escritor, la constancia tiene también punta.

Pero respecto a la imaginacion, que emplea estilografica,

la constancia representa algo asi como un hacha de carnicero.
iSu refinamiento consiste en la punteria

con que asesta la mayoria de sus golpes!

*

Las soluciones del poeta

No pienses demasiado en las soluciones.

Déjate ir. Camina tranquilamente por la avenida,
olvidado de ti, mirando la copa de los arboles.
Ya las encontraras luciendo en las hojas verdes,
autorizadas por el viento, nunca escamoteadas
por éste a la esperanza de verlas un dia
jcoronando tu frente!

*

El libro como objeto de decoracion

Antes el objeto era el texto. Lo disfrutabamos cuando lo lefamos.
Ahora lo es también el libro: lo disfrutamos cuando lo vemos en el
anaquel refulgir confundido con una mascara africana. De manera
que el libro ha pasado a ser doblemente objeto, doblemente
substraido, quiero decir, a su condicion de texto y de libro.
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Preguntas

—;Por qué no crees en una poesia politica?

;Por qué si crees en la poesia que haces?

Si creyeras en una poesia politica tanto como

crees en ti mismo por el hecho de que haces

la poesia que haces y tanto como crees en la poesia
que haces por el hecho de que eres

ta el que la hace, entonces si creerias

en una poesia politica.

Senores, es asunto de conviccion. Y también,
por favor, de no ser tan egoista.

*

El poeta burgués trata de diferenciarse de la masa para acusarla
de ignorante y asumirse como critico de ella, pero viéndola desde
lejos. Curiosamente, para muchos, es la misma distancia desde la
cual logra observarla como una amenaza a su confort o como a un
sujeto que estd a punto de sacar un cuchillo en el centro de la sala
de exposicion.

*

Cruce de poéticas

“Todo es alma en el tiempo” (Rodolfo Moleiro).
Todo es cuerpo en el ya (yo).

100



*

Koan

Es probable que tras alcanzar la iluminacion

beberse todo un rio deja de ser un problema.
—Muéstrame como puedes beberte toda

el agua del rio Hsi-Chiang de un solo trago

y entonces te responderé.

Al ofr esto, Pan Yun alcanzo la plena Iluminacion (Zen).

*

La definicion de la poesia pregunta por la forma.
No por el sentido. Y ahi esta lo malo.

*

Corolario

Puedes llegar a ser todo lo que quieras, si te lo propones.
Pero poeta solo lo seras por aniadidura. Y no todas las veces que
quieras.

*
El artista:
mientras mas hace arte, mas se ensarta.

El poeta:
mientras mas experimenta mas se coarta.
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Arte y cocina en los 90

—La pintura no es el arte de quitar, sino de afiadir.
—Pero ;como? jAcaso anadir no es mas bien lo propio
del arte culinario? Este artista hubiera hecho mejor
diciendo: amo la pintura, pero mas amo la cocina.

Y le da una patada a la mesa.

—Me gustaria conocer el tamaro de mi ignorancia,
pero esto seria ya un saber —concluye el pintor.

*

Argumento por el cual no se considera a la razon
como un instrumento de la imaginacion

—No crea usted que la imaginacion no pone sus condiciones.
—Si, pero unas condiciones de las que se olvida inmediatamente.
De lo contrario, si mantuviera sus condiciones, no pasaria de ser
una razon mas.

*

Cambiar la vida, transformar la sociedad

En El Techo de la Ballena se pensaba que para cambiar la sociedad
habia primero que transformar al hombre en agente del cambio.
Se anteponia el lema de Rimbaud al de Marx. Ambos se
adelantaron. También El Techo.
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No importa a qué edad

La gran edad de la poesia es la juventud. Curiosamente
es la edad en que mas disposicion hay para abandonarla.
Por eso se hace necesario recuperarla.

A'lapoesiay ala juventud. No importa a qué edad.

(Es una contradiccion el hecho de que no se presente
ninguna contradiccion).

*
“El automatismo es la unica garantia de la autenticidad efectiva de

lenguaje y del comportamiento humano” (A. Breton).
Entonces por qué pedirle peras...

*

Automatista es alguien que no esta pensando tanto
en como decir las cosas puesto que las dice

sin que tenga antes necesidad de pensarlas.

Y que las piensa después que las dice.

*

El amor loco

André espera que el amor de Nadja dara sentido a su vida.
Pero como no llegan ni Nadja ni el amor, todo queda

en suspenso, es decir, como una reciprocidad

en sintonia de los estados de excepcion.

*

El fin que persigue el poder frente a la inteligencia
es convertir a los intelectuales en burécratas.
Cuando lo logra, baila en una pata.
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Erudicion e inteligencia: dos cosas de las cuales hay que cuidarse.
Con ambas también puede emborronarse.

*

Paradoja

Que sea el poeta el que descubre a los poetas

y que los poetas sean solamente aquéllos que él descubre,
incluso a él mismo como descubrimiento de si, es decir,
como poeta, esto si que es una calamidad.

*

Emborronamiento del espiritu

La poesia es insolencia del espiritu frente a lo real,
tachadura de éste. Entonces no habria que lamentarse
porque haya quien pretenda pasar, en tanto que poeta,
como un subversivo.

Pues estd en su derecho, considerando su derecho
como pretension o, mejor aun, como insolencia.

*

Si pules demasiado, obtienes solo el brillo

No busco lo nuevo, sino la profundidad. A menos que hubiese una
profundidad nueva. Pero una profundidad nueva es sospechosa
de ser solo nueva, dado que lo nuevo se manifiesta como lustre y
siempre estd en la superficie (y a la vista).

Pues la poesia es el tnico género que solicita que cuanto se diga

acerca de ella sea también poesia. O sea que lo que se dice sobre el
poema debe ser el poema mismo.
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Pero ni mensaje ni revelacion exclusivamente, poeta.
Lo que el lector espera de ti es el sentimiento

exacto que a la palabra devuelva su magnitud real:
es decir, la forma.

*

Para ciertos intelectuales el poder esta representado por los
medios de comunicacion.

Silos alcanzan, bien, se vuelven poderosos. De lo contrario
siguen haciéndose las victimas del sistema.

*

No hay poetas puros en los comienzos de la literatura.
Tampoco sale oro en las coladas de los mineros primitivos.
Tampoco en las ciudades, hoy dia, hay torres de marfil,
sino torres de asfalto.

*

Duda poco razonable

Una opcion poco razonable, pero no por eso descabellada, es para
algunos considerar la poesia como a una obsesion metafisica,
porque dicen que trasciende los objetivos terrenales. Cuando no
es asi. Ya que el ideal poético es un falso ideal.

El verdadero ideal pertenece a la realidad.

*

Curriculum

“Unay dos vueltas, cuando mas.
Y yaesel fin” (W. C. Williams).
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El encogimiento signa el curso de nuestra estética:
de la experiencia al texto, del nacimiento a la muerte.
Y eso es todo para el poeta.

*

Razon del azar

Puedo explicar la obra y hasta la forma en que la hice.
Lo que no puedo explicar es por qué la hice.

El porqué es un secreto del sentimiento cuando no
un aliado del absurdo. O una razon del azar.

*

Aviso

A'los consumidores y posibles usuarios de la poesia se les informa
acerca de los riesgos a que los expone el hecho de que, después

de cierto tiempo, puedan llegar a comprobar que este producto
nunca estuvo de moda.

&

Del poeta de mi tiempo puede decirse también que
esta demasiado absorbido por lo que escribe.

O lo que escribe esta demasiado absorbido por él.
(Hay que averiguar quién seduce a quién).
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El arte de novelar

Deberiamos poder narrar con lujo de detalles todo

lo que nos pasa por la mente, a diario. Con esto

no competiriamos con la memoria, ofrendandole

un brillante ejercicio imaginativo, lleno de

metaloras descriptivas, sino sencillamente asumiendo
la humilde facultad de un honesto hacedor de fabulas.

*

Mi tarea no prueba la necesidad de la tarea.

Pues ésta consiste precisamente en no tener tarea alguna.
Como poeta me veo obligado a inventarla a diario

a fin de comprobar su inexistencia.

*

Insomnio

Todo aquello sobre lo cual se reflexiona mucho

se torna problematico. Todo lo que comienza

a volverse problematico termina como tema

de reflexion. Lo problematico hace que el pensar piense.

*

Lo que sinti6 durante la experiencia sélo pudo percibirlo después
que la vivio.

La experiencia solo se deja pensar. De distinta manera, se podria
decir que no se es feliz sino exclusivamente en el momento de
serlo. Pues para la felicidad la nostalgia de la felicidad es un cero a
laizquierda.
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Un género de poesia soez es aquél que no se dice
con palabras, sino a conazos.

Y a quien da lo vuelto. O al que paga los platos rotos.
Incluso entre amigos. O en familia.

*

Manifiesto

La poesia urbana es un mito. Me niego a reconocer el aspecto
religioso que se le atribuye cuando la confunden con un templo.
Para mi la poesia urbana es precaria, raquitica, terca. No da para
construir con ella un poema de tres versos.

Es secay dura de roer como hueso de rata. Y no voy a matarme la
cabeza pensando en ella como si fuera mi amor eterno cuando de
sobra sé que yo solo he sido una mas de sus tantas victimas.

*

Paradoja

:Como puede ser superior a él mismo su propia obra?
Esto es un contrasentido, sefiores.

Si fuera asi, ;quién entonces la hizo? El autor contiene
asu obra, ésta es su autorretrato ampliado al tamano
de su universo.

*

De lo nuevo

La percepcion de lo nuevo se revela como una forma
de lo invisible para alguien que como el pintor,
llevando ojos, estaria obligado a prescindir de ellos
en el momento de ver. ;Qué? La realidad interior.
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Y en cuanto a los lectores, los oyentes, los que me sobreviviran,
nunca encontraré en ustedes mas que la solidaridad por la cual
me perciben como a un ciudadano corriente. No les daré

chance de verme mas que como a un sujeto comun, es decir, como
a alguien que por el hecho de que existe se merece el olvido.

*

Rimbaud

—Nunca estuve a tiro de fusil de la Perfeccion. La rocé de lejos,
disparandole con mi arco, sin dar nunca en el blanco de manera
claray categorica como quien apunta hacia un lucero. Anduve
cerca de ella, eso si, lo confieso, y vi su rostro y senti miedo.

*

La nostalgia

No escapo a la sospecha de que el presente se ha convertido,
incluso para aquéllos

que se sienten mas inclinados a celebrar la nostalgia,

en el ultimo reducto de la poesia.

*

Objetos verbales

Me gustaria escribir textos de los cuales, para justificarlos, no
tenga yo que andar diciendo que son poemas. Y en los que
tampoco los lectores vean poemas, sino sencillamente objetos
verbales. Y estaria contento atn si los hubiera escrito

solo para mi mismo. O también si pudiera atribuirselos a lectores
desprevenidos, que nada saben de letras.
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Nedfito en el balcon

A través de la ventana, al amanecer, el poeta recibe
el saludo emboscado de los rayos del sol. Y recita
en voz alta como si se tratara de una oracion:

“{Es un extrano coraje el que me das,

astro remoto, brillando solitario sobre la ciudad
con la que nada tienes que ver!”.

Y comprueba, teniendo a todo el rebanio de puentes
por testigo, que el sol (viejo como estd)

todavia alumbra. Y sale a la calle gritando:

“No hay como cuando no se tiene ningun pretexto
para ser feliz. El pajaro que canta no lo tiene.

Esta deberfa ser mi consigna de poeta.

Aunque no la cumpla, pues siempre me sentiré
tentado a escribir bobadas

que a nadie ni a mi mismo hacen feliz”.

*

Y es asi que el poeta termina ensayando

una autoexplicacion, como quien tiene

necesidad de recibir, tan pronto

termina su nimero, las palmaditas del entrenador.

*

Aviso oficial
Estense listos para participar en el Premio Nacional

de Borrones. Preparense para competir con el tinico
y seguro ganador: yo. Inscripciones abiertas.
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*

El sentido en poesia

El organismo sabe mas del individuo que lo que
el individuo sabe de si. Porque el organismo
porta al individuo, es su estructura, su médula.
Asi también el sentido es el esqueleto de la forma.

*

Patente de invisibilidad

Mi obra (si pudiera considerarse poesia) puede entenderse en
ultima instancia como un ejercicio de emborronamiento reactivo.
Y no porque me empetie en borrarla una vez escrita, buscandole
patente de invisibilidad, sino porque, al reescribir lo ya escrito, he
estado consciente de engendrar con ello un nuevo borron.

*

—Y asientas, pero eso no quiere decir que estas de acuerdo.
Apruebas, pero solo para conceder que si no tienes argumento, es
porque el otro te aplasta con el suyo, sin contemplacion.

—Trato hecho —dices, pero es porque ya no te quedan fuerzas ni
argumentos.

*

Ya lo sabiamos

Baudelaire tenfa en comun con nuestra época su convencimiento
de que el infierno quedaba en la gran ciudad. En la ciudad y no en
ninguna otra parte.

El hubiera podido decir con nosotros, elevando plegarias a Satan:
“Es en la ciudad donde queremos tener un alma y no en el cielo”.
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Seguin Pessoa, la puerta para ser otro siempre esta abierta. Basta
con que echemos una mirada al interior de nosotros. Y enseguida
nos entran las ganas de mudarnos.

*

Quien en este pais no esta preparado para aceptar
que en cualquier momento puede ocurrir lo peor
no es un verdadero poeta.

*

Codigo de ética

Hacer las cosas bien para merecerse el resultado

es la funcion de toda disciplina. Tornarlas obedientes
ala intencion es asunto de maestria.

Y justificar su fin, de la ética.

*

El hombre se aferra al confort porque se retrata en él.

No quiere por nada del mundo que su identidad se le escape.
Prefiere su sillon confortable

a la carabela de Colon.

*

Escribe mucho y cambia poco. Pero mads ventajoso seria que
cambiara mucho y escribiera poco.

*

La poesia no es religion. La religion es la vida.
Cuando el poeta encuentra vida, encuentra religion.
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Tampoco es un don

Problematizar la poesia. No aceptar bajo ningtin
respecto que pueda ser considerada como un don.
Admitir que como todo combate que se libra

en el interior de las fuerzas, ella es un riesgo peligroso.
Algo asi como un cable de alta tension.

*

Paul Valéry: “No soy en absoluto un hombre interesado
en hacer que los demas compartan mis ideas.

El proselitismo esta en mis antipodas”.

Y a quién se lo dice: a André Breton.

Este, por supuesto, por primera vez guardd silencio.

*

No mido el alcance de las palabras, sino la persistencia
de su sentimiento. Por eso atribuyo mas sentido

ala intencion que a la letra, al gesto mas que al signo.
Después de todo, a sus sonidos menos que a su silencio.

*

Aplastando el infinito

“;Para qué ojos si todavia no se ha inventado lo que
hay que ver?” (A. Artaud).

;Para qué inventar lo que hay que ver si todavia

no hay ojos?
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“Cualquier arte se ejerce sobre una materia mas o menos
densa, mas o menos consistente, que hay que aprender a
dominar” (HegeD).

*

Canon

La poesia es verdad en cuanto a lo que dice de ella misma,
y no sélo en cuanto a lo que dice de la realidad,
asi lo que diga de ésta sea verdad.

*

A partir de cero

Enfrentarse a la cuestion de escribir a partir

de cero, del mismo modo que el poeta puede elaborar

un texto inspirado en nada, pero al que otorga finalmente
el cuerpo soberano representado por la escritura.

sSeria necesario entonces conceder que la inspiracion,
como principio fisico, es anterior alo que decidamos
hacer con ella, independientemente del tema que,
entretanto, se habra materializado en las palabras?

*

Corolario

No busco encontrar en lo que escribo
otra cosa que la facilidad para decirlo.
Que sea oscuro o profundo es secundario.
Eso puedes imaginarlo.
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La oralidad es la tumba del sentimiento.
El texto, su monumento.

*

La forma

—Por qué cuidas tanto la forma?
Deja que las palabras se hagan cargo de ella.

*

Anomalia

—El ver también quiere ver.
—Pero como? ;Es que acaso no ha visto bastante?
—Si, pero aun le falta ver el ver.

*

Conflicto de poderes

—;Quién es el que habla? ;El sujeto o las palabras?
—Eso no me lo pregunte a mi —responde el sujeto—.
Pregunteselo a las palabras.

*

Razon y deseo

—Eres demasiado metafisico para que te pueda
entender —le dice a su propio pensamiento, y le muestra
el cuerpo desnudo de su deseo.

—Ahora soy yo el que no te entiende.
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Sobre los tipos de poesia

Hay un tipo de poesia que entra por los ojos
y otro tipo de poesia que puede ser

leido por los oidos.

Asi como hay otro tipo de poesia

que no entra por ninguna parte

y otro tipo de poesia que en vez

de entrar por los oidos se escapa por éstos.

*

El colmo

—Poeta, al fin y al cabo tu importancia radica en ella misma.
;Por qué te preocupa tanto que no la hayan reconocido?

—Que no hayan reconocido mi importancia esta bien. Pero que
ademas no se la hayan reconocido a mi obra. jEso si es el colmo!
—Y saca el revolver.

*

Fallas en el depdsito de tejas

—Pintores, consideren ustedes que el cuadro no termina en los
bordes del soporte. Consideren que no esta ni siquiera contenido
por éste. Consideren que podrian dejar de pintarlo y limitarse

a pensarlo, y adquirir por este medio mas realidad en vuestras
obras.

—Sin haberlas hecho?

—:Y eso qué tiene? Dense por satisfechos.

*

El arte también tiene sus reglas:
las mismas que nos eximen de cumplirlas.
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Ruido de las esferas

La musica del poema no hace ningtn ruido, ni siquiera
para darse a saber. El poema estd demasiado ocupado
en librarse de las palabras y son éstas, en su afan

de retenerlo, las que meten todo ese ruido

que confundimos con la musica del poema.

*

La rama de bambu

Contempla la rama de bambu.

Contémplala de una y mil maneras,

una y mil veces.

Conviértete ti mismo en la rama de bambu.
Sé la fuerza que anima

alarama de bambu para desprenderse

del arbol y transformarse en el pincel que,
sin olvidar su estructura ni su movimiento,
ha pintado la rama de bambu.

*

Aprende del ocio

El ocio no te pasa factura. No te pide que lo sigas.
No te impone reglas ni obligaciones

Deja que tu seas como eres.

No te adula ni presiona.

No te dice lo que tienes que hacer,

pero tampoco quiere que hagas nada.

Es lo mas parecido a un poema.
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Aunque Baudelaire haya dicho:
“El trabajo fortifica, el ocio desgasta”.

*

(A quién creer?

Dice la palabra: —Creen entenderme cuando no soy sino puro
sentimiento.

Dice el sentimiento: —Creen entenderme cuando no soy sino
pura palabra.

*

Péndulo

Todo eso acerca de lo cual uno no sabe que
por ser inminente
es mas que Una amenaza
y que por no saberlo se presenta mas que
como una amenaza

es la realidad.

*

Malas maneras

Lo que hace con las manos lo desbarata con los pies. Por esto tiene
que educar a los segundos y ver si se puede cambiar el orden y
empezar por educar a los pies.

Se aconseja ensenarlos a tener buenos modales, e incluso a
escribir, para que lo que hagan los pies no lo desbaraten las
manos.
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Lo real imaginario

Lo imaginario es todo aquello que, por su propio peso,
tiende a convertirse en realidad.

Alainversa, lo real es lo que, por falta de peso,

tiende a hacerse imaginario,

es decir, a perder realidad. Elija usted.

*

El problema compete no a lo que la poesia puede
llegar a decir, sino a lo que la poesia es en st misma.
No a lo que representa de la realidad,

sino a la forma como se constituye en realidad.

En cuanto al sentido, no es cuestion de atribuirselo
a las palabras sino de encontrarlo en ellas.
O en las cosas.

*

Esteéril

Levanto la mirada desde la pagina en blanco con la sensacion
intolerable de alguien que ha tenido por mucho tiempo la cabeza
metida bajo el agua.

*

El sentidoy la palabra

Cuando el sentido toma la palabra, la forma oye.
Cuando la forma toma la palabra,

el sentido huye.

No es la forma lo que corre detras del sentido,
sino todo lo contrario.
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El recital

Todos te aplauden

porque creen entenderte y para que ta

lo sepas. Pero solo dan a entender con su aplauso
que quieren que tu creas que

entendiste que ellos entendieron.

*

Se piensa por instinto, pues si se lo hiciera

por la dedicacion que conscientemente se pone en ello

los pensadores estarian a la orden del dia.

Tendriamos asi pensadores para rato. Y casi ningtin poeta.

*

La poesia hermética

Quiero que las palabras me digan lo que sucede en el poema.
No que tenga yo que adivinarlo.

*

La poesia es inocente de prediccion, puesto que ella
sola es prediccion. Apostasia del mundo, la poesia vuelca
sobre éste su poder de prediccion, es decir, su inocencia.

*

Lapidas: las tapas de los libros cuando estan cerrados.
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El poeta

“Yo soy el universo”, eso dice la rana en su canto.
Y el primero que se lo cree es su canto.

Por eso, ella se dirige a su canto,

inflando el vientre, convencida

de que le canta al universo, y en su canto le dice:
“Yo soy tu”.

*

En la hoja que arde esta el poema.
El viento son las palabras.

Tu mano la candela

Y el silencio que sigue a ésta,

lo que queda.

*

Las palabras son anzuelos con los que trato
de pescar sentimientos.

—iPero cuan poca fortuna tienes

pues los sentimientos no son peces!

*

Viendo llover

Esen lalluvia, a lo largo de la caligrafia de sus hebras,
donde se ha materializado el rezo de los poetas.

Y uno asiste al despegue de las palabras con un fervor
que imita el subito crecimiento de una flor.
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Paradoja

Todo cuanto debe hacer el poeta frente a sus lectores

es abrir bien los ojos. Pues la poesia es el mundo mostrado
en los otros. Pero cuanto mas se muestra el poema,

tanto mas indescifrable.

*

¢Es peligrosa la poesia?

—Durante la dictadura era peligroso reunirse aunque
fuera para hablar de poesia.
—Y quién ha dicho que la poesia no es peligrosa?

*

Los pintores nuevos siempre nos dan la impresion de que quieren
decirnos mas de lo que nos interesa saber.

Eso mismo nos pasa con sus cuadros. Donde el pintor habla, el
joven poeta muestra las tapas de su libro.

*

“La finalidad del arte es hacer felices a los hombres” (W. Worringer).
Dios quiera que también a los que lo hacen.

*

El poema hace del afuera su adentro.
Pero se reparte: mitad y mitad.

Es claridad en la pagina

y oscuridad en la mente.
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La rosa del poema

Huidobro nos hablé de inventar la rosa en el poema

y no de copiarla. Pero para nadie la rosa es un hecho
cuya existencia resulte de una decision exclusivamente
confiada a las palabras.

*

Poesia objetualista

Pues el problema no es hacer florecer la rosa en el poema
como queria Huidobro, sino como, una vez creada, colorearla.
La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta.

Es el color el que decide. No las palabras.

*

Corolario

Cada poema experimenta su propio fracaso. ;Por qué afanarte
en endilgarle el tuyo?

*

El poema

No tiene sentido que no tenga sentido.
Pero menos sentido tiene que lo tenga.

*

El poeta no renuncia a la vida. Es la vida la que suele escaparsele
por los entresijos del poema.
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La imaginacion es real a su modo.

*

“Amo mas a un portero que se ahorca que a un poeta vivo”.
Cuidado, Cioran, con lo que dices:

iquién puede asegurar que ese portero

no era un poeta?

*

Convengamos con George Stevens en que la vida imita
ala poesia. Si, pero cuando ésta es auténtica.
De lo contrario, se imita a si misma.

*

En cuanto al estilo

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay el menor
asomo de estilo. Nunca lo hubo, ademas.

Confieso que no me ha preocupado el problema de tener
estilo. Incluso no sé qué dices cuando me hablas

de estilo. Para mi que lo tengo y consiste en no tener
estilo alguno, en no haberme ocupado

jamas de tener estilo.

*

La rutina
Pintar por rutina. Escribir por rutina. Convivir por rutina.

Y que podamos decir jactanciosamente que hacemos todo esto
para escapar de la rutina. jCuando la estamos consagrando!
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El ensimismamiento es la trampa que el poeta a si mismo se
tiende. El cree que con ensimismarse conquista Libertad. Pero no.
Solo desespera.

*

La moral de este poeta es absolutamente privada. Su registro
coincide punto por punto con el circulo de su ego. La obra
realizada por él no es su autorretrato, sino su espejo redondo.

*

La filosofia es oralidad condensada. La poesia, monoélogo liquido.
Aquélla busca su forma, ésta la pierde.

*

El humorista se satisface en si mismo oyéndose decir.

De alli que le reste gravedad a lo que dice, asi esto sea grave.
Pero los hechos sélo admiten su propia gravedad,

que el humorista explota en su beneficio a fin de trasladar
el interés del suceso a su propia persona. O a su estilo.

*

El artista dice: las cosas tienen el color

del sentimiento del que las ve. Pero en verdad, sélo tienen
el color del sentimiento del que las hace. Y de este modo
no las puede ver sino el artista que las hizo.

He alli la historia del arte.

*

La duda como forma de descreencia en los fines de la escritura y
en la armonia de ésta con el todo es reiterativa. Es casi lo tinico
que no nos abandona ni por un instante,

como si la escritura necesitara de un aguijon. O de un escalpelo.
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Que lo diga Kierkegaard: “Estos tiempos son duros para la pluma”.
Pero la cosa es hoy al revés. Nuestra pluma es dura para con estos
tiempos. No accede a ellos, no se adelgaza lo suficiente para pin-
charlos y entrar en ellos. Ni siquiera para rozarlos.

Tampoco los tiempos quieren nada con la pluma.

*

Segtn Kierkegaard, “una obra perfectamente elaborada no
permite ninguna relacion con la personalidad que la produjo”.
El hecho de dejarla inacabada es lo que pone ineludiblemente al
lector en la disyuntiva de tentar terminarla.

*

Las cadenas de oro con que Rimbaud pretendia atar los astros
eran palabras.

Huidobro hizo de esa metafora una pirotecnia verbal: fuegos
artificiales.

Yo no veo en esto nada especial salvo agujeros negros.

*

El poema de la vida

—Intento escribir lo que trato de que sea un poema. Pero ya usted
ve que no me sale nada aparte de una frase huera.

—Es cierto. Pero no se desanime. De nada vale que se proponga
escribir un poema. Piénsese usted mismo como el poema. Y ya se
dard cuenta

de que ni necesidad tendra de escribirlo.

—Ahora comprendo por qué usted no escribe poemas.

—Pues le confesaré que, entre tanto, vivo, vivo.

128



*

El caos sufre de una aceleracion de sus simetrias.
Ha encarnado en el espiritu del artista.

*

En poesia, la escritura tiene un fundamento automatico.
Lo que sale nace de una vez, de las entranas.

A borbotones, como un golpe,

Pero no de un golpe avisado como el parto,

sino como el oscuro grito del léxico.

O como el pie desnudo sobre un cable de alta tension.

*

La pagina es la cantera del escritor imaginativo.
Provee todo lo que éste cree encontrar en su cabeza.

*

Critica a la escritura automdtica como método de la razon poética

—No pienses en nada. Las palabras vendran solas.
—Quiera Dios que arrastrando tras ellas las ideas que te faltan.

*

A partir de cero

En la poesia esta la medida de lo que no hemos podido llegar a ser.

*

“A los poetas hay que aceptarlos como son.
Es decir, conforme a sus simetrias enajenadas”
(Hugo Ball).
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El automatismo

Al retomar la escritura, las imédgenes aparecen solas.
Nunca estuvieron demasiado ocultas a la mente
como para no encontrarlas sin necesidad de acudir
al afilado instrumento de la razon. Quizas estaban
en un archivo secreto cuya tapa era una alcantarilla.
Y tal era su grado de autonomia

respecto a lo que conocemos como un escritorio
que las imagenes se presentaban por su cuenta

sin que tuviera yo que abrir documento alguno.

Ni abonar nada.

*

La sabiduria

Que un hombre sea sabio a veces solo tiene que ver
con él mismo. Posee la sabiduria del que no la comunica.
Es lo que aqui se entiende por un pedagogo.

Extendiendo el concepto, esto mismo se podria decir de un
politico o de éste o aquel magistrado, del burdcrata a sueldo o de
maletin, de un artista, de un obispo, etc.

El maestro Simén Rodriguez lo dijo de este modo:

“No echamos de ver que los mas de los malvados son hombres de
talento.

Que los mas de los que nos mueven a risas con sus despropositos,
si hubieran

ido a la escuela, serian mejores maestros que muchos de los que
ocupan las catedras”.
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Prediccion

No hay un arte sino un des-arte.
(Por esta via se ve claro que nos aproximamos al desastre).

*

El azar es el primer peldano de lo inesperado

El azar es distinto a la suerte. La suerte tiene connotacion negativa
o0 positiva, y es un efecto del azar. En cambio el azar es neutro. No
nos sucede, es.

No es cualidad, sino ente. Por la suerte puede ocurrir un suceso.
En tanto que el suceso mismo es el azar.

*

Con su vida y su obra tal vez el poeta no hace otra cosa
que ensayar una teoria del universo. Una teoria como ésta:
el poeta es solo artista en virtud de su mundo interior.
Con esta restriccion: siempre que no se sienta duefio

del firmamento ni crea que el privilegio de ser poeta

se lo han conferido los dioses. O la academia.

*

Con un solo vaso es suficiente

—No va a ser un gran poeta. No ha sido arrastrado en vivo por un
mar de desdichas.

No se ha ahogado lo suficiente en mil vasos. No sabria sobrevivir
alainfelicidad de sus versos.

—No necesita de mil vasos, tonto. Con uno en que se ahogue es
suficiente.

131



*

Para el poeta hay batallas que tienen por fin no la supervivencia
biologica, sino satisfacer medianamente el postulado segun el
cual calibrarlas y tener conciencia del acto de librarlas mantiene el
espiritu en alto, a despecho de cualquier resultado y aun si, como
le sucede en la vida, se fracasa una y otra vez.

*

“Hazte desollar, desgarrar, cortar en piezas, pero no sufras que se
te ampute.

El primer perro en la calle te dira eso” (Rimbaud. En carta a su
hermana Isabelle desde el hospital de Marsella).

*

Torre de marfil

—FEl hecho de que el poeta se haya refugiado en la parte mas
alta de su ser, no me dice nada. Puede que se trate del lugar mas
apto para servirle de escondite o para cometer un crimen. Pero
mientras no disponga yo de una escalera para subir al pico de su
espiritu, prefiero arrastrarme.

—Por qué mejor no se pone mdscara?
Después de todo somos tolerantes, pero no ciegos.

*

“La imaginacion no posee instinto”, dice Paul Eluard.
Pero posee antenas, que para el caso es lo mismo:
ampliar las fronteras de lo real.

—{Y si no tuviera antenas? Entonces le quedaria la razon.
—iAh!, eso contradice su esencia.
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El conocimiento profundo se tropieza con la dificultad de
expresarlo.
Y en esa dificultad consiste su profundidad.

En tanto que la conciencia del yo no me exime
de experimentarlo.
Mientras mas experimento mi yo, mas yo es.

*

Estratagemas

Con las palabras usted no describe los objetos. Describe sélo la
forma en que los describe. Asi ocurre con los colores y lineas de la
paleta. Usted con estos elementos no crea realidades, no, sélo evoca
lo que se cree son sus representaciones, es decir, meras reservas de
los sustitutos de lo real.

*

El poema

Escribelo. Escribelo aunque solo fuera para demostrar
que lo que tenias que decir no ha elegido en ti
al instrumento para decirlo.

*

Centro de mesa
Los contertulios estan demasiado atrapados

por sus discursos para advertir cuan incomoda
luce mi cabeza cercenada en el centro de la conversacion.
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—Cuando estas pensativo se dirfa que te mantienes a
considerable distancia de los otros.

—Ciertamente. El pensamiento tiene también una extension.
Se parece a una cuerda. Verificas su existencia solo cuando lo
desenrollas.

*

El torrente y las aguas

Usted teme al torrente, pero necesita el agua.

;Qué debe hacer entonces para proveerse de ella? Bordearlo,
canalizarlo, desviarlo de su curso ciego, proponerle un cauce. De
eso se ocupa todo poeta respecto del idioma. Pues no amamos
tanto a las cosas como a lo que ellas nos proporcionan.

*

—Es después de muerto que el poeta necesita comprobar que
sigue estando vivo.

Y ademas, por tiempo indefinido. Todo el tiempo que quiera la
inmortalidad.

—Si —lo refutan—. Esta bien que lo digas. Pero para demostrarlo
tendrias tt también que haber muerto antes. Haz la prueba.

*

Dice el poeta

—El cuerpo preciso del ahi, eso me interesa. El ahi

en tanto que cosa aprehensible. No como lugar, lejania
o presencia de una accion, un suceso o una persona,
sino como adentro y afuera del yo de la cosa.

Eso me interesa.
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El mundo

En todos los momentos en que me imagino el mundo
éste ha existido. Su existencia la hago depender

aqui del hecho de que me lo imagino.

No de que existe.

*

El desarrollo de una idea implica renunciar a concebir nuevas
ideas, o por lo menos supone el aplazamiento de éstas. En tanto
que la idea no desarrollada, y solo formulada, genera en su
enunciado mismo nuevas series de ideas. Ergo, una idea
importante esta completa en si misma. Un fragmento importante
de la idea es ya una idea.

*

Hay que oir la respiracion del lector. Hay que oirlo en el momento
en que no se le escucha, cuando esta mas atento

alo que no se dice. Cuando en lo que él oye hay silencio.

Hay que oirlo en los intersticios del poema

cuando todavia no se ha escrito.

*

Hay quien pugna para sacar al poeta de sus grandes cavilaciones
y piensa que le hace un gran favor por creer que necesita expulsar
a sus demonios y llevar una vida sana. Cuando, en verdad, le hace
un gran mal.

*

La verdad hay que dejarsela a los que creen que la tienen
(suponiendo que la verdad sea algo acerca de lo cual
puede demostrarse su posesion).
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Meudon

Sus modelos se paseaban desnudos todo el tiempo
de un extremo a otro del enorme taller.

Rodin los miraba sin perder detalle como si estuviera
en un burdel. Tratandose de hombres y mujeres,

la verdad es que él tenia bastante donde escoger.

*

Mira fuera de si. Pero lo que descubre es el lenguaje.
Y cree que éste es la realidad.
—Y esta bien que lo crea asi —alega—, mientras pueda lucirme.

*

La decision

Por medio de la creencia en que la sensibilidad pura

es libre para juzgar lo que es arte, se llega a la conclusion
de que todo lo que el individuo decide que es obra

de arte lo es en virtud de esa decision.

O lo que es lo mismo: si no hay obra que no sea
de arte, no hay ninguna que no lo sea.

*

Las enumeraciones

Hundirse hasta el fondo en el mar de Lautréamont.
Incluso, meter la cabeza un poco por debajo de la furia
del oleaje para percibir los cardimenes

que viven del plancton de palabras.
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Necrologia

En literatura al hablar de los autores, lo importante
no es lo que se dice sobre ellos, sino

lo que se piensa de sus obras.

Asi sea para redactar una nota necrologica.

*

El tremendismo (la poesia irreverente) tiene que mantener una
cierta escala frente a lo real, tiene que guardar las proporciones
respecto a lo real para hacerse creible, para que tenga valor
parodico.

De lo contrario cae en la paranoia.

*

Nuestras palabras son peldanos. Por ellas descendemos o subimos
al encuentro de alguien que esta por debajo o por encima de
nosotros. Nunca hallamos una escalera horizontal que nos lleve
en linea recta a donde estan los otros. Se sube o se baja

siempre. Y eso dificulta el encuentro.

*

Puertas afuera del campo

Tomarle el pulso a la inspiracion, disciplinarla, suponiendo que
existiera en ella inclinacion al estudio. Si no fuera asi, constatemos
entonces si goza de buena salud y esta dispuesta a acompanarnos.
Preferiblemente temprano, antes de que sea solicitada por otros
compromisos, no vaya a ser que, por ser ella una amante tan
complaciente, haya empetiado con anterioridad su palabra y nos
deje embarcados, esperando otra vez.

137



*
“Ante el peligro, el cohombro se divide en dos. También nosotros,

es cierto, sabemos dividirnos, pero en un cuerpo y un susurro
roto, en cuerpo y poesia” (S. Simborzska).

*

Critica al automatismo

—Puedes prescindir de la razon que tienes para escribir
un poema. De lo que no puedes prescindir es del impulso
que te lleva fatalmente a escribirlo.

Asi debiera razonar este poeta. Pero no,

él prefiere seguir agitando su cubilete de dados. ..

*

La prosa con tambor

El verso, es decir, “la prosa con tambor”. Tal es lo que Macedonio
entiende por poesia medida y rimada. Y que él no se resistiera a
explotarla, explica cuanto gozo tocandolo.

*

Sequia

Una rafaga de ametralladora del viento tumbo todas las hojas del
naranjo.

Nos queda el consuelo de que ya estaban muertas. Y de que el
naranjo estaba seco y no opuso resistencia. Esto es demasiado
natural para que podamos verlo en una pelicula. O en un poema.
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*

La tragedia del artista consiste en que estuvo siempre demasiado
consciente de si. Una excesiva conciencia de si es pura subjetividad.
Baudelaire lo dijo de este modo:

—Joder es entrar el uno en el otro. Pero el artista jamas sale de si.

*

La opinion

Ojo: estamos haciendo una civilizacion de firtnfitos,
es decir, de gente exclusivamente informada.

La literatura se esta convirtiendo en nuestra opinion
acerca de ella. Una opinion que solo tiene que ver
con la informacion. O con nuestra opinion

sobre la opinion.

*

Por omision

Hablar hace al que habla, no a la cosa de la cual habla.

Ahf esta el problema. Porque el que habla solo busca comprobarse.
;Puede hacer lo mismo con las cosas?

En este punto el orador bosteza.

Y, finalmente, para consolarnos, pregunta:

—Y es que la prueba del lenguaje remite a otra cosa
que al lenguaje? —Pero nadie lo oye. Ni é]l mismo.

Y constatamos asi que todo lo que no cabe en la
pagina comprueba que el mundo sigue afuera.
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*

No es lo mismo

Larealidad comienza donde termina la imaginacion.
La imaginacion comienza donde termina la realidad.

*

Ironia

La ironia del poeta, cuando ésta se manifiesta autobiograficamente
suele ser poco condescendiente con él. Es asi porque el poeta es
mas condescendiente con sus errores que con sus aciertos.

Por eso, para curarme en salud, yo digo que mis ideas,
mis creencias, mis convicciones son independientes

del propdsito de beneficiarme con ellas.

No estan subordinadas a un fin practico puesto que el fin
son ellas mismas. No, no voy a subastarlas.

De manera que no veo qué méritos pueda haber

en que una persona no quiera defender sus principios,
sino colocarlos en las acciones de la bolsa,

como lo hace este poeta virtuoso

que dice amar a su patria.

*

Un género en peligro de extincion

Para derribar cualquier ilusion que yo me haga en presente,
postulo la poesia como un género provisional, sujeto siempre a
una ultima lectura. Es decir, como un género en el que mas o
menos todos los poetas y no solo los que desconfiamos de
nuestros dotes se hallan de paso. Y en peligro de extincion.
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Despedida informal

Ningun paraje asume en mi la forma del presentimiento.
Ninguna forma esta anunciada por un cuerpo

que no sabe de siy que por no estar consciente

de su abandono, elige como destino no entregarse

mas que a quien lo elige en el poema.

*

La energia verbal en el poema emerge por un acto casual,
sin control de la mente, tal como laira o el orgasmo.
Por pura florescencia automatica de los estados de excepcion.

*

Hambre de escribir

Deja reposar el texto, como al pan.

Déjalo sobre la mesa para cuando vuelvas
a tener ganas de escribir, como quien
queda con hambre y encuentra

que todavia sobre la mesa esta el pan.

*

Angulo de ventana

Totalidad es la masa de espacio que se domina desde

el marco de una ventana en la cual, al mirar por ella,

se descubre todo lo que en condiciones normales puede
divisarse por un ojo abierto.

La totalidad es siempre lo que se queda afuera.
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*

El escritor —y en mayor medida el poeta— es vulnerable en
proporcion a su inseguridad de si mismo. Inseguridad no
respecto de lo que ha escrito, dice o deja de decir, sino de lo que
afirma o niega con su sola presencia.

*

Final con epitafio

Después de este poema

no crean que aqui va a ocurrir nada.

Ni ocio ni aburrimiento ni calamidades
ni festejos ni ociosidades.

Aqui va a dejar de suceder cualquier cosa.
Este poema como un tiro de gracia

pone fin a todo.

Y a este libro.
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A manera de epilogo:
Trazosy trozos del creptisculo

*

Un aforismo es el infinito reducido a una frase.

*

Un aforismo es un silencio compartido.

*

Un aforismo es un suspiro a punto de estallar.

*

Un aforismo es un mundo en miniatura.

*

Un aforismo es el instinto bien organizado.

*

Un aforismo dentro de un aforismo es un instrumento de precision.

*

Un aforismo llega al lugar del pensamiento y el pensamiento
alcanza la plenitud de la emocion.

*

Un aforismo no es simple frivolidad decorativa, insiste una y otra
vez en el enganio.

*

Un aforismo requiere de la lentitud de una meditacion aneja.
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*

Un aforismo lucha contra un orden de ideas que le dicen como
actuar.

*

Un aforismo es un poema cortado por la mitad.

*

Un aforismo es una conferencia restringida.

*

Un aforismo es un fragmento escrito desde el microscopio.

*

Un aforismo es una especie de llama intelectual que, a semejanza
de la luz, quema constantemente.

*

Un aforismo es un jeroglifo polimorfo y versatil.

*

Un aforismo es un dibujo verbal, asi como los dibujos son
aforismos silenciosos.

*

Juan Calzadilla cree estar escribiendo cuando esta dibujando.
Clemente Padin cree estar dibujando cuando esté escribiendo.

*

Algunos aforismos son de apariencia visual donde las imagenes se
desnudan.
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*

La escritura es una herramienta del arte y el arte una herramienta
de la escritura.

*

Juan Calzadilla duda de su obra con un gozo condensado. Escribe
y describe notas al azar. Ama el atrevimiento.

*

Cuando escribe sobre la ciudad, describe al hombre; cuando
describe al hombre, escribe sobre la ciudad.

*

Solo el que piensa un aforismo sabe lo que pasa. El que lo escribe
sabe lo que piensa.

*

El minimo resplandor es una espera.

*

Cuando la poesia sirve de lugar a la realidad, la realidad describe
simplemente a la poesia.

*

No hay aforismo sin grieta.

*

Juan Calzadilla escribe maximas con recursos minimos para
editar creptsculos con “minimas y maximas”.

FRANKLIN FERNANDEZ
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Lista de obras del autor utilizadas
en esta edicion

A menos que se indique lo contrario en la ficha, las fotos son cor-
tesia del propio autor.

A continuacion, el érden de aparicion de las imagenes en esta

obra:
1. Autorretrato con postigo. Tinta china y acrilico/tela, 2008.

2. Drama en varios recuadros visto desde arriba. Tinta china/papel,
1995.

3. Desde mi cabina mirando hacia la calle. Tinta china y acrilico/
tela, 2002.

4. Las torres desprevenidas. Tinta china y acrilico/papel artesanal,
1998.

5. Trabajos para una ciudad. Tinta china y acrilico/papel artesanal,
2002.

6. Mapa digital de la ciudad derruida. Acrilico y materiales diver-
sos/tela, 2002.

7. Formas en fuga. Acrilico/tela, 2010.

8. Contraposicion en dos planos. Tinta china y acrilico/tela, 2008.
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9. Poetic Epitaph. Técnica: acrilico sobre tela. Dimensiones: 44 x
53 cm. Coleccion personal Larry Mejia.

10. Subsisto. Técnica: acrilico sobre tela. Dimensiones: 44 x 53
cm. Coleccion personal Larry Mejia.

11. Ariadna y la ruta de los suefios astrales. Técnica: litografia.
Dimensiones: 44 x 53 cm. Coleccion personal Larry Mejia.

12. Autorretrato como Van Gogh. Tinta china/papel, 2010.

13. Esperando salvacion. 1986. Coleccion personal Larry Mejia.
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El invencionario insaciable
Juan Calzadilla es un inventor de poesia: nada en su trazo
(el lapiz, la tinta, la mancha, la luz de la laptop) permanece
como fulgor comun de la literatura. Siempre ve mas alla de
los medios, los desborda. De la ternura, del
sentimentalismo corriente, desconfia. Es otro su afecto por
la piedad humana: la ironia, la semisonrisa, el
descreimiento, la duda. Igual postura “lirica” asume
respecto a la logica poética —o simplemente platénica o
cartesiana-. Por eso es ludico, ser transversal. Esta por lo
comun alterado por la expresion grave o austera. Si, es un
inventor insaciable. Su obra, ademas, es invasora: es un
dibujo, es un aforismo, es una narracion indescifrable y,
por tanto, realista, o sea, invisible.

Luis Alberto Crespo

Pintor, escritor, critico de arte, profesor universitario, tallerista
literario y curador de arte. Hizo estudios de Letras y Filosofia en el
Instituto Pedagogico y en la Universidad Central de Venezuela. En
1974, fue nombrado director del Museo Emilio Boggio. Ha publicado
una extensa bibliografia en materia literaria y en artes plasticas, como
la compilacién El arte en Venezuela (Circulo Musical de Caracas, 1967).
En 1961, con otros escritores y artistas, particip6 en la fundacion del
grupo de vanguardia El Techo de la Ballena. Dirigi6 la revista Visual.
D e abaead U coordinador y director de la revista Imagen, desde 1984 a 1991.
soeshabbilanbiy  Actualmente dirige la Galeria de Arte Nacional de Venezuela.
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