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Pinto lo que lei

Conoci a Maria Aurelia Bricefio Sulbaran un dia de libros.
En un lugar de libros: la biblioteca. La conoci completa
aunque seguro andaba a media pagina, como andan los
escritores cuando las ideas lo asaltan, por el libro que
se estd horneando en la mente o por el que esta de
editorial, porque nunca el escritor deja de cazar de ideas,
la hoja de su imaginaciéon no vive en blanco y seguro
ella andaba en eso, viendo qué le servia como alimento
para la creacion porque sus textos pintan literatura que
extrae de la cotidianidad; los dias soleados de Guanare,
las mufecas de trapo que alguna vez le confeccion6 a
la nieta, los vecinos y sus cosas, los amigos y con ello
quiere acercar la literatura a esos oficios tan significativos
como la cocina, como el mismo acto de leer y en ese
escribir de media pagina a media pagina va llenando al
lector de recuerdos, de narraciones que se van haciendo
ella, con sus libros y su cotidianidad, con sus nifios de la
comunidad de lectura, pero también nos va haciendo a
nosotros porque al leerla entramos en su imaginacion.

Jesus Pérez Soto
22 de mayo de 2018






“Todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato
del artista, no del modelo”

Oscar Wilde
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Literatura y cocina

Innumerables veces en la historia estas magistrales artes
del ser humano se han entrecruzado y combinado,
fundiéndose para mostrarnos con vehemencia que en
cuanto a capacidad de crear no tenemos limites. Cuando
en una lectura nos topamos con la cocina, su autor ha
vertido en ella, con el corazén, sus mas secretos gustos
y anhelos.

Siendo mudiltiples los cruces entre literatura y cocina
nos detendremos en dos obras de relectura intensa, “El
Gatopardo” una singular novela escrita entre 1955 y 1956
en el Circulo Bellini de Palermo por Giuseppe Tomasi,
Principe de Lampedusa, de alli extraemos este texto de
exquisito sabor, “el aspecto de aquellos monumentales
pasteles era bien digno de evocar estremecimientos
de admiracion. El oro brunido de la costra tostada, la
fragancia de azlcar y canela que trascendia, no eran mas
que el preludio de la sensacion de deleite que se liberaba
del interior cuando el cuchillo rompia la tostadita capa,
surgia primero un vapor cargado de aromas y asomaban
luego los menudillos de pollo, los huevecillos duros, las
hilachas de jamon, de pollo y el picadillo de trufa en la
masa untuosa muy caliente, de los macarrones cortados
cuyo extracto de carne daba un precioso color gamuza”.
Lampedusa nos cuenta la Sicilia de 1860 y cémo su
cocina impregna y sobrevivira a aquella sociedad que
daba sus ultimos pasos en la historia.

En la literatura reciente nos encontramos con el “Tratado
de Culinaria para mujeres Tristes” de Héctor Abad
Faciolince, publicado en Medellin en 1996. Una obra



Sistema de Editoriales Regionales
PORTUGUESA

que combina poesia, reflexiones y humor, encontramos
alli estos sugerentes textos “En las tardes de lluvia
menuda y persistente, si el amado esta lejos y agobia
el peso invisible de su ausencia, cortaras de tu huerto
veintiocho hojas nuevas de hierba toronjil y las pondras
al fuego en un litro de agua para hacer infusion, en
cuanto hierva el agua deja que el vapor moje las yemas
de tus dedos y girala tres veces con cuchara de palo...
bébela sorbo a sorbo de espaldas a la tarde en una taza
blanca. Si al terminar la tarde el agobio persiste, puedes
estar segura de que él no volverd”. Asi son literatura y
cocina... por la vida.
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Sudor y caminatas

Los dias de verano son brillantes, limpios y casi todo
el afio es verano. El calor mayor llega en oleadas a
horas fijas. Alrededor de las 3 de la tarde llega una,
el sudor chorrea, resiste a todo, hay que aquietarse y
dejarlo hacer, vienen dos horas faciles, a las cinco llegara
otra, el sol se despide fuerte, los pajaros a esa hora
regresan a las plantas de brusca y flor de la sangre por
su comida postrera. Otros minutos de quietud obligada
por el agobio del calor. Deja el sudor, no lo veas, no
lo estorbes, viene luego la hora de caminar y la brisa
lo pegara a tu cuerpo, como una segunda piel, como
parte de uno ya. Es la hora magica de la luz dicen y un
resplandor suave, indescriptible inunda el cielo, baja a
la avenida, a los samanes, a los otros caminantes, cae
sobre los techos de las casas, resplandecen los rostros,
las miradas, y entonces entendemos que en esas
caminatas nos hallamos un poco.
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Nueva etapa

Me levanté temprano pues no habia preparado nada,
como si me resistiera a creerlo. Agradeci a Dios por el
descanso y la bendicion del nuevo dia. Me vestiy calcé,
tomé mi vaso de agua, hice de prisa unas respiraciones
al aire libre, aprovechando los frescos y fugaces vientos
que corren en las mananas predecembrinas. El café
vendria después, no quiero sorpresas, me dije, después
de todo hoy comienza una etapa quizas inesperada,
pero que a muchas mujeres nos llega algtn dia. Aunque
habia pensado en eso, lo recuerdo, a veces corremos la
arruga hasta donde se pueda. Busqué bolsas, saqué de
los tobos las que estaban llenas, rebusqué aqui y alla
que no quedara nada, una tarjeta usada, una bolsa de
papel del pan, un platano pasado, un barquito de papel
que habian hecho los nifios, bueno los restos del barco.
Bajé la cabeza, y con pasos apretados, tal vez unos
trescientos, hice por primera vez, lo que mis vecinas han
hecho toda su vida...saqué la basura.
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Hacia la noche

Mientras se arregla la ligera blusa de verano que muestra
un talle juvenil y delicado, su cabello ondea suavemente
iluminado por la luz temprana del atardecer. Sin
percatarse del barullo propio de la hora pico, espera
serena, tranquila, su frente despejada por el viento,
apenas su pierna enfundada en pulcro jean se apoya
con leve tension en la superficie pulida y brillante de un
azul intenso, tornasolado. Al cambiar el seméaforo, se
yergue, su postura es ahora regia, su perfecto rostro se
levanta y en sus ojos estalla la luz de sus pensamientos.
Los movimientos de sus manos decididos, diestros,
precisos. El sol ya timido a su espalda. Ella prosigue
veloz, en su moto, hacia la noche.
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Muiecas y agujas

Esquivan toda precaucion, rebasan limites, desdefian
trazos, al hacer una murieca de trapo la batalla es con
las agujas. En ocasiones ellas imponen su criterio a
pinchazos, tienen vida propia, pensamientos propios,
pareceres propios. Hay momentos cuando con lineas
caprichosas, alocadas, parecen dibujar secretos anhelos,
intentas una puntada muchas veces y la aguja porfia,
nos gana su insolencia azarienta.

Al final, las facciones son una amalgama perfecta de
diseno y descaro que sorprende, se revela una simbiosis
en la creacion y surge la muieca de trapo en su
imperfecta belleza.
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Olas

Recreandome en el jardin, pienso en tantas olas
que conozco, olas en el mar, olas de pajaros azules,
amarillos, negros, grises, olas de mariposas, de palomas
domésticas que miran con desdén a las mindsculas
palomas montaraces, olas de brisa, olas de recuerdos
sedosos o amargos. Olas que como todas pasan y
vienen, como siempre, otras. Olas de entusiasmo y de
ideas. Olas de desencanto. Olas de altruismo y olas de
egoismo. Olas de audacia y olas de repliegue. Olas en
lluvia y olas en sequia. Y todas ellas inevitables, vivibles
en su hora.
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En esa casa...

La casa ha cambiado muy poco desde esa tarde. Una sola
puerta, una sola ventana, un poco alejada de la acera, sin
porche, desnuda, pequeda. Las construcciones aledanas
casi la ocultan, apenas se ve, el trafico es veloz ahora,
por ser corredor vial, pero casi podemos reconstruir
fielmente aquella tarde cuando una joven mujer llegd
deshecha, quizas ya habia dejado de contar las noches
sin suefio, la esperanza habia quedado lejana en su
vida y aquel esposo, padre de sus hijos, cada dia mas
distante, inasible ya. Lleg6 ella desde Acarigua, alguien
le habia dado las sefas y alli lo encontré... con la otra.
Un hombre buenmozo él, experto en armas de fuego,
seguro de si mismo, con toda la galanteria de la treintena.
Ella hizo la pregunta fatal— ;Con quién te quedas por fin,
con ésta o conmigo?— ;0y0 la respuesta? No sabemos.
A ciertas preguntas la contesta es sabida, sélo queda
la ilusion de un desmentido, de un aplazamiento del
dolor. Ella extrajo el arma de su bolso y él se ri6—;Qué
vas a hacer? Sabes que ese revélver no sirve—Lo mandé
a arreglar — dice ella mas desfalleciente que resuelta.
—No sirve, te lo digo yo—riposta El mas seguro que
nunca— ;me vas a disparar? jHazlo! Algunos vecinos
recuerdan un disparo aturdido, débil. Al pasar por ahi
dicen, en esa casa mataron un hombre.
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Luz y recuerdos

La luz de los dias soleados en Guanare es incomparable.
Es brillante, serena, ilumina todo, hasta los pensamientos.
Penetra el alma, nos hace recordar otras luces del dia
en la lejana infancia, una luz con vientos de rio, y el
singular aroma de los cafetales en flor. Eran los dias
de ensuefo esperando mejores tiempos, en lugares
desconocidos pero vividamente imaginados. Los dias
cuando todo parecia lejano y a la vez al alcance de
la mano. Dias en que todo estaba mas adelante...por
llegar, y todo se vislumbraba facil, sin tropiezos, camino
llano para avanzar.
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El canto de sus suenos

Cantas bien bonito —le dije. Ella levant6 su hermoso
rostro, con todo el fulgor de la esperanza en la mirada
de sus 15 o 16 afos y con el empuje de la resolucion
ripost6— todos cantamos en la familia, cuando yo vaya
a Mérida en la Universidad me pondran a cantar mejor,
lo sé. Pienso terminar el bachillerato cuanto antes para
empezar una carrera y los estudios de canto, a mi
hermana la ensefaron alla y ahora canta tan lindo que
ya ni le reconozco la voz.

Se quita el sudor de la frente, descansa de sus labores
de arreglo en el hogar, se arregla unos mechones color
caramelo que le caen en la cara y contintia entusiasmada
con sus planes —cuando cumpla dieciocho ya estaré en
la Universidad, cantando—

Unas vacaciones en el campo la regresaron a la ciudad
con peticion de mano y el bachillerato pospuesto. Tenia
tiempo sin verla, el matrimonio vy la vida del campo la
engordaron un poco y anda muy atareada en diligencias
consus nifios. Imagino que adn sofara con los escenarios
de la Universidad y sus clases de canto mientras arrulla a
sus hijos con su preciada voz.
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Alejandra, te amo

En la parte posterior de la puerta, casi borrado, el tiempo
ha hecho su labor de destefiido, con esfuerzo se puede
leer esa declaracion de amor tan intima, tan personal.
Esa era la habitacion del adolescente, algunos restos de
calcomanias despejan otros intereses, nos hablan de
su tiempo, sus cantantes y los logos de época pero el
nombre de la amada porfia y sobresale por sus grandes
letras blancas sobre la patina de la madera. El hombre
hoy con otra vida, un amor asentado en hogar propio,
sell6 con esos trazos, en un instante ya pasado lo que
fue su suefio juvenil, asi en una noche de esas nuestras
de calor y de insomnio, su mano razgé el silencio de la
casa para mostrarnos, afios después, quien atizaba el
fuego en su corazén.
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Paula

Conoci en mi vecindario hace afios a una dulce y
menuda mujer, muy apreciada por sus vecinos, dedicada
al hogar y a sus hijos, de buenos modales, voz suave y
discreta que salia poco de casa,. Una tarde conversando
con ella me dijo —yo te conoci de nifia pero ti no me
recuerdas— Hice memoria y no me llegb6 a la mente
ni por asomo quien era ni en qué momento pude
conocerla. —Soy Paula, vivi frente a tu casa cuando
vivias con tus tias.

Poco a poco recordé una figura etérea que al atardecer
se asomaba a una ventana de barrotes de madera de
una casa desierta, sin nifios, con cabello peinado al
estilo afro, los labios pintados del color de los jazmines
esos que llaman “buenas tardes”, su intenso perfume
traspasaba la calle y llegaba hasta nosotras. A veces
lucia pulseras y collares, zarcillos largos siempre y una
mirada distraida, sin luz. Sélo una vez la vi de pie con
una amiga, llevaban unos zapatos charolados de tacon
altisimo que llamaban puente sobre el lago y ese dia
nos dijeron sus nombres: Paula y Flor de Marfa. Por la
noche llegaban sus clientes y no la veiamos mas.
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Juana y Pedro

El mas arrebatador de los amores lo entrevi por una
cerca de estantillos en el hermoso pueblo de mi nifiez,
cuando Juana consigui6 su primer empleo en la cocina
de una escuela rural. Pasados los treintay con 5 retofios
de padres que habian salido a comprar cigarrillos y no
regresaron nunca, cada madrugada la oiamos apurar
el almuerzo de los hijos antes de irse a sus labores. La
modesta vivienda comenzé a brillar, por la tarde limpiaba
y adornaba frenéticamente aquella mintscula casa, un
sabado la Gnica ventana se engalan6 con una cortina
estampada de flores variopintas. El cabello ensortijado
y oscurisimo brillaba con aceite perfumado, el empleo
estaba obrando maravillas. Un viernes Juana regres6
con un primo que vino a pasar el fin de semana y hubo
muchos guisos en la cena, los vecinos pensaban que era
mucha fiesta para un primo. El un joven moreno, fornido,
quizas veinteaiero y muy oficioso, desyerbaba el solar y
trafa bebidas y musica. Poco a poco los fines de semana
se hicieron festivos y ellos ya sincerados se veian por la
cerca del patio, otras veces se sentaban al frente de la
casa a tomar el fresco de la tarde, agarrados de mano y
sobrados de caricias. Sus amores contagiaban y el canto
no faltaba, Juana aparecia llena de vida, floreciente,
otro nifio venia en camino a completar aquel amor
estruendoso y vital. Un anochecer Pedro sali6 y antes
de cerrar la puerta le dice muy bajo a Juana: Compraré
unos cigarrillos y ya vuelvo.
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Judas en la ciudad

Es jueves santo, la luna asoma apartando sombras y en
la esquina cuatro jovenes se anticipan al fresco de la
noche con franelas de manga larga, un cigarrillo que
pasa de mano en mano y dos latas de refresco forradas
en papel. —Este domingo de Pascua tendremos el Judas
mas grande, que va a resonar en todo el barrio— Falta
plata para cohetes y traquitraquis. —Recogemos algo
mas y nos vamos temprano. Judas va tomando forma
unas cuadras arriba, al amanecer estara listo para el
relleno.

—~Panas, una colaboracién para el Judas que es el mejor
del barrio—

Las balas hicieron trizas el pote de Alberto y con la vida
en los pies corrieron tras un portén. Hoy las autoridades
interrogan a los tres sobrevivientes, buscan pistas pero
solo quedaron los potes y unos pocos billetes regados
en la calle.

Judas si se salvo... en el barrio no hubo fiesta.
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Amores en piedra

Es una habitacion de propésito. Alli estan ordenados los
recuerdos de viajes, de aniversarios, de cumplemés, los
discos, los libros, banderines, afiches, pashminas, tickets
de trenes y metros en ciudades en primavera, invierno,
otofo. Y las fotografias, la vida queda apresada en las
fotos, las sonrisas, los pesares y las dichas, la carcajada
No se oye pero se intuye.

Y las piedras, si piedras. En muchos viajes E. ha hecho
pintar piedras para S. con su proverbial don de gentes él
ha ordenado los dibujos, los colores, los poéticos textos
de amor invariable, piedras chicas, medianas, diminutas,
micropiedras, piedras que evocan el amor cuando el
amado ha estado distante, que dicen que el recuerdo
estd presente aun cuando el congreso, el seminario,
la ponencia sea muy importante, siempre hay tiempo
para buscar al pintor de piedras en cada ciudad, pais,
continente y dejarle ver un trozo de su corazén que la
piedra conservard como una instantanea para S.
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Literatura cercana

Cuando lees se produce una apropiacién de lo escrito,
te apropias del significado del texto, pero también del
élan del autor, el texto viene envuelto en los mas intimos
anhelos del poeta o del narrante y asi los comparte con
el lector. Cuando leemos a autores que conocemos
personalmente ocurre un trasvase emocional inefable,
una experiencia no narrable, fluyen los pareceres, la
vision del otro que es nuestro amigo, permea el sentir y
somos uno, es mas que lectura una real apropiacion. A
ese crear, escribir de la gente cercana a mi corazon, es
lo que he dado en llamar “literatura cercana”, letras de
relectura continua entre los que encuentro a Lisandro
Urriola Alvarez y sus preciosos escritos en los periédicos
regionales, Eric Urriola, sus poemas y escritos dispersos
en los anos estudiantiles, mas sus cuentos recientes,
Elizaria Flores, poemas duros, llamados a despertar, que
hemos paseado en recitales en esta tierra amada, Arianna
Godoy, el poema a su padre Genaro, Raquel Rivas sus
cuentos y la novela que me ensefié como se entiende
el pais viviendo bajo otros cielos, Jairo Rojas poemas y
mas poemas y el alma andina en ellos. Miguel Hidalgo
Prince con sus cuentos de Caracas que me recuerda
la sesentosa ciudad que conoci y la de Massiani en
Piedra de mar, los juveniles cantos de amor de Luis
Arocha Jiménez, el poema de Job Jurado que describe
el increible canto del colibri que he oido tantas veces
en mi jardin. Poemas, cuentos, post de blogs, novelas,
realmente cercanos.
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La plantilla

A Climaco y Gerénima, a su memoria 'y a
sus corazones de tierra, de pura tierra.

Era uno de esos dias cuando, atn después de haberse
ocultado el sol, seguimos oyendo el canto ensordecedor
de las chicharras, y yanosonellas, si, un eco fantasmaen
los oidos. Las chicharras anuncian, alborotan y despiden
el verano andino. Un rosa suavisimo nos sorprende en
los arcos floridos del rabo’ e ratén y contrasta con el
fulgor de los encendidos gallitos de los bucares que aqui
y alla también bordean el camino. Ese camino que nos
hala hacia arriba, a la cima, a los cafetales....a la casa
del abuelo. Los dias naviderios, sus vientos frios, misas
de aguinaldos, hallacas y estrenos quedan atras y de
repente, llegan los luminosos dias del verano, entonces
los viernes por la tarde, en tropel y ansiosos, tomamos el
camino y huimos del sopor canicular del pueblo. El sol
del febrero, que casi termina, nos emboba y en lo mas
empinado de la cuesta, cuando el aliento ya no alcanza,
de stbito aparece la entrada a la casa, el camino real
sigue de largo, pedregoso y desnudo, y ahora por un
ramal de hojarasca, entre afnosos mangos, llegamos.
Centenarias y gruesas paredes de adobe resguardan la
casona, al fondo un corredor y la eterna huerta, el
patio encementado del café, al frente.

Poco a poco habia vuelto a sus quehaceres el abuelo,
un tabardillo feroz lo mantuvo en cama mas de
lo acostumbrado y la abuela lo alenté a fuerza de
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promesas a los santos de su altar, caldos de pichon y
bebedizos. Ella baj6 temprano al pueblo en busca de
plata y comida. El abuelo quizas necesitaria también
un reconstituyente, hablaria con Don R. Baj6 ese dia,
pero no regresé...bueno si regresé con la fresca de la
tarde, con el sol bajito, pero... ya no era la abuela. Con
mirada esquiva, cefiuda, con sus rasgos indigenas tan
pronunciados que parecian revivir tiempos aciagos, con
hablar entrecortado como conteniéndose pues temia
que saliera impetuoso todo lo que llevaba adentro, o
quizas habia extraviado su voz y creia que la tenia adn.
Ese dia caimos de bruces... en la vida.

Para el abuelo siempre es tiempo de hacer algo, la
pereza no arraiga en estas tierras frescas y altas, el café
en colador humea y su aromédtico vaho anuncia que
amanece, él lo bebe de prisa, con sus botas de goma,
garabato y machete se va ladera abajo. Sus pisadas
labran camino en la hojarasca que el relente de la noche
humedece y por alli cada mata de café es hechura de
su mano, diestro las ha trasplantado y desyerbado, las
cuid6 en los lentos afios hasta que la primera floracion
confirma que todo ha ido bien, y las sigue atendiendo
con teson paternal en la larga sucesion de inviernos y
veranos.

En tiempo de cosecha, afio tras afio los cogedores
suben a las haciendas desde distintos lares, ese es su
oficio, las manos precisas se deslizan cuidadosamente,
zafando de los tallos, como acariciando a los brillantes
granos rojos del café, y van al catabre de bejuco
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entretejido que cuelga en la cintura, nadie quiere
desperdiciar ni uno pues a cada quien se le mide su
trabajo en unas latas mantequeras, por latas cobran esta
labor, no por jornada, al terminar ésta cada cogedor
anota con echoneria su nimero y las chanzas haran
rabiar a los menos expertos. A mediodia la abuela baja
rejendiendo monte, acompanada de algiin muchacho
trae el almuerzo, sobre hojas de cambur se disponen
los platos y se van llenando, entonces en la hacienda,
el olor de los guisos humeantes se esparce, se reparten
las arepas y una alegria silente recorre ojos y rostros
mientras se come con gusto. El descanso es cortico para
alargar el dia y cuando en la tarde la gente se marcha,
las ramas desnudas que cedieron hoy su carga se elevan
aliviadas, los cafetales lucen erguidos, desnudos y ahora
esperaran otra cosecha. El café se va apilando en el
patio para ir al cilindro de despulpe, al lavarse vendran
sus dias de secado al sol. Los pies descalzos de los
muchachos en danza desordenada se entrecruzan en el
patio para extenderlo y de vez en cuando removerlo
con el rastrillo para que seque parejo. Un ojo avispado
vigila el cielo por si se asoman nubes de lluvia. A veces
sorprende y a correr, pues hay que recogerlo a prisa, el
agua lo estropearia todo. En estos tiempos una nube,
aunque lejana, pone a correr, pues los chubascos son
repentinos, copiosos y cuando llueve por dias todo
rezume humedad, las paredes de barro no resguardan.
Nos turnamos para rastrillar y ensacar. Un penetrante
olor a café se aposenta en toda la casa, ya la ropa no
huele a humo como en la época de lluvia que se seca
sobre fogones, ahora huele a café.

Los dias de trilla son bien atareados, el cilindro trabaja
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sin cesar, y luego de aventado el café va a las mesas
de escogido. Siempre venian las escogedoras, rapidas,
de ojo experto, extendian el café en los mesones y
entresacaban todo grano negro, fruncido, torcido o
pasmado y lo ponian aparte, éste por lo general era el
café para la casa. Los granos enteros, sanos y robustos se
ensacaban para bajarlos al depésito en el pueblo, listos
para la venta. Mientras escogian, las mujeres se contaban
de cuanto suceso real o imaginario habian tenido noticia,
los secretos mejor guardados eran descarnados en estos
mesones. Se daban recomendaciones y remedios para
evitar las prefeces que tanto las preocupaban, pues
a veces el amamantar no resultaba eficaz y los nifios
llegaban muy de prisa, entre risas, susurros y asombro
toda la vida de las haciendas discurria mientras los dedos
agiles limpiaban el grano. En las noches de cosecha
habia trabajo también, se revisaban las cuentas de los
peones para la paga del sdbado y habia que contar y
anotar los sacos del café trillado, listo. A todos el café
nos huele a plata.

Guamos, mijaos y colas ‘e pava, sombrean el cafetal
y en los claros estan los alméacigos de café, lechosas
y naranjos, el abuelo siembra y cuida de todo, para
luego trasplantar. Mas alla su conuco: guineos, maiz y
quinchonchos nos alimentan todo el afio.

—Esto era un rastrojo— dice la abuela—cuando
llegamos aqui por el 52, monte y culebra pues—porque
eso si habia, entre los faros y las culebras no nos dejaban
gallinas, hasta el zorro llegaba aqui, como Pedro por su
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casa, y se llevaba los pollos en las narices de uno, como un
gavilan—esta hacienda tenia tieeeempo sola, abandonada,
ahi dejamos las manos en esos peladeros y véanla ahora
buena carga de guineos y titiaros se saca parejo— dice
Don R. que nunca habia comio tanta lechosa y maduros.
Es que su abuelo se le entrega a la hacienda en cuerpo
y alma, sin reposo como un anima en penas, por eso
me preocupa que se quebranta tanto Gltimamente, menos
mal que este afio le veremos fruto a la plantilla nueva y
nos ird mejor. Los guamos que el viejo sembré cuando
llegamos ya dan sombra, aqui no habia ni patio, en poco
esto iba a ser un chirivital, pero donde él pone la mano y
echa sudor la tierra revive, él nacié pa’ eso.

El abuelo sale muy temprano atin cuando no sea tiempo
de cosecha, cargando en su marusa una arepa rellena
con leche en polvo o papelén rallado para rendir el dia,
porque no hay para pagar peén y la abuela después de
almuerzo también conuquea para que la plata alcance y
asi es como puede pagar todo para los velorios de la
Cruz de Mayo. Son dias de fiesta y empiezan con el trajin
mucho antes, hay que hacer chicha con tiempo para que
esté bien fuerte—ya el maiz esta desgranao—recuerda
la abuela—Vienen otras mujeres a hacer flores de papel
para vestir las cruces y todos ayudamos. Con engrudo,
papel de seda y tijeras la fantasia floral se desborda y todo
esta a punto. Una noche de cantores, violines y cuatros se
deja llegar despacio mientras en los calderos el cochino
humea, el arroz-carne, los chicharrones, las morcillas y la
yuca visten de fiesta la mesa. Si la plata alcanza hasta San
Juan tiene su velorio.
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Curtidos por el frio y los vientos de los paramos
trujillanos, jovenes ain, los abuelos bajaron a estas
tierras mas calidas, atraidos por las historias de viajeros
acerca de inmensos y fecundos cafetales de tantas
latas por mata, que en poco tiempo se podria llegar
a ser propietario de una plantilla y empezar el suefo
de una hacienda propia, donde descansar los huesos
cuando viejos. Asi de campo en campo, de hacienda
en hacienda, un poco encorvados por el desyerbe de
cafetales y desvelos por cosechas, llegaron los abuelos
aqui, marchados ya los hijos, con un par de nietos, pero
con los suefos vivos y guaramo en el corazon. Esto era
un peladero—machacaba la abuela—ya esta hacienda
estaba desahuciada, Don R. creia que no daba mas, por
eso pienso venderla nos dijo—aqui se pueden hacer
muchas cosas por lo cerca que esta del pueblo—pero
tu abuelo se empefié y cuando puso sus pies en el patio
y vio desde lejos el pueblo, se empiné para contar los
guamos que quedaban, el rastrojo y la desolacion ',
decidi6 que ésta seria su hacienda.

Los recios vientos del primer agosto, desgajaron los
guamos y fue preciso resembrar café, mientras dos
peones ayudaban con el desyerbe, el abuelo consentia
las plantitas en los almacigos, hasta los domingos al subir
de misa, entresacaba y podaba, pues el café amerita
calor de mano tanto como sombra. El café da algunos
repositos en el ano y se aprovechan para cultivar maiz,
caraota, quinchoncho, cilantro, aji dulce y cebolla para
acompanar los huevos en la comida diaria, en cambio
en dias de fiesta o cuando viene gente de visita, el guiso
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de un pollo que se libr6 de la venta, llena de olores
sublimes la vieja casona. Al atardecer se trabaja en la
huerta, entre tanto en la cocina se empieza a preparar la
mazamorra de maiz, ya entrada la noche con el Gltimo
ordeno de la vaca, esa mazamorra de maiz y leche va
tomando forma a fuerza de candela y de removerla con
paletén de madera, los muchachos vamos subiendo al
fogén para menearla y esta es la hora de los cuentos.
Tiempo intimo, en familia, silencio alrededor del fogén,
todos los cuentos tienen aqui cabida, los de Juan sin
miedo, y los de miedo, el hachero, el silbén, la sayona,
la llorona, Pedro Rimales, el de la flor del olivar, la del
hombre que degollaba a sus esposas y las conservaba
en un sétano, cuando la nueva esposa descubria el
horror ya no tenia escapatoria, el de los tres consejos,
el de la hija que neg6 a su madre el guiso de gallina, y
luego al marcharse la madre sin comer, cuando destap6
la olla, salté una culebra gigante que se le enroscé en
el pescuezo y tuvo que cargar con ella para siempre.
En fin entre cucharada y cucharada, los cuentos de los
abuelos se dejaban caer entre nosotros que, asustados
y ansiosos, pediamos repetir otro que hace tiempo
nos escuchabamos, o las variantes de un cuento que
los abuelos conocian. Después de la mazamorra y los
cuentos era sefial de coraje salir al patio en la noche
cerrada y si lo haciamos itbamos apersogados pues el
miedo no daba para incursiones a solas en ese reino
de espantos y aparecidos; de bullas extranas y cocuyos
fugaces. En otras noches los muchachos que sabiamos
leer, buscabamos alguna revista o periédico, que
llegaban muy de vez en cuando vy el abuelo imponia
silencio para oir. Y asi, a la lumbre movediza del fogén,
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nos enterabamos de accidentes, amorios, del naufragio
de un barco gigantesco en un mar nunca visto pero que
imaginabamos bravo vy tan terrible que llegamos a oir el
rugido de sus olas.

Con el café al resguardo o vendido, todos bajan al
pueblo, es la época de comprar los estrenos, las telas
para llevar a la costurera, pues cada familia tiene su
preferida. Un armador es prenda de lujo y si la cosecha
daba para eso también se podia comprar la magnolia
para el rostro, la locion sonrisa, un perfume codiciado
o la brillantina para engalanarse en dias de fiesta.

En un arranque de citadismo, la abuela se hizo
confeccionar un vestido enterizo como lo habia visto
en un periédico—nunca me han gustado esos vestidos
plisados desde la cintura que uno parece un barril—
dijo—eso es para las nifias que son un juso de flacas.
Le entusiasmé que le habian contado que Dona Berta
vendia unos polvos para tefiir las canas, como se tifie
ropa,—alguiin dia iré alla, decia— Diestra con el hacha
y el machete, también lo era en los fogones, pues sus
pavos guisados se servian en las bodas de las sefioritas
mas distinguidas. Cuando llegaba a una hacienda
enseguida fabricaba su horno, esa ctpula de barro le
servia para cocer sus sabrosos panes alinados que en
las tardes y mafianas mas frias endulzaban nuestra vida
y engordaban sus alcancias, cuando ella los negociaba
por encargo y por cuentas.

Buen negocio también era recoger café, a pesar del
cuidado a los cogedores se les escapaban granos
esquivos y el suelo se iba llenando, los muchachos
y las mujeres con dedicacién iban recogiéndolos,
tarea silente que demanda concentracion y deslizarse
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agachadito, cuidandose de los bichos, agarrandose del
tronco de las matas, apartando la hojarasca y daba este
café su platica, una vez seco v trillado. Las ganancias
también eran apreciables en las cosechas de aji dulce,
la lechuga y el cilantro tan apetecidos los sabados en el
pueblo.

La esperanza ahora estaba centrada en la plantilla nueva
que este ano seguro daba el primer fruto, eso hacia
sonreir al abuelo, pues le habia dedicado todo tiempo
libre y sus manos y su pulso entero, habian sembrado
cada matica, habian desyerbado con cuidado, hasta
verlas convertidas en robustas plantas que darian
buen café por décadas—aqui vendran los bisnietos a
ayudarme—decia el abuelo—cuando esté mas viejo,
claro, ahora me basta con un pion—

\Y

Ese dia la abuela regres6 trastornada, sin remedios, sin
nada, con una rabia sorda y muda, que no se le escap6
hasta la noche, cuando el humo del fogon que por la
lefia verde no encendia, le sirvi6 de excusa, las lagrimas
gotearon y poco a poco en lenta exprimida dej6 caer la
desgracia.

Debemos irnos de la hacienda—dijo— y no solté6 mas
prenda. No atinabamos a comprender que pasaba
pero sentimos la noche como cuartedndose y sin
agarradero.

Hay que arreglar todo—dijo la abuela al amanecer—el
sabado viene una gente a ver la hacienda, y si les gusta,
se mudaran justo pa’ Semana Santa, no sé donde iremos
a comer el bagre seco y los dulces este afio— si es que
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los conseguimos y nos sobra animo.

—No, yo mafana bajo y hablo con Don R. esto
se arregla de hombre a hombre, hay palabra de por
medio—dijo el abuelo— Eso es clavo pasa’'o— refunfuiid
la abuela— dizque no esta usté pa’ tanto trabajo y que
es por consideracion pues como ha estao tan enfermo
Gltimamente—asi que usté no vaya pa’lla, es capaz de
creerle eso, vendra bien engatusao y quedara contento,
como si nada—Ilo que si debemos hacer es pedile que
nos reconozca lo trabajao en la plantilla, eso si, pues que
veamos algo de ella, porque ya no vamos a agarrar fruto,
nos va a dejar como quien dice con los ojos claros y sin
vista, y eso que €l se chanceaba con usté y le decia esta
plantilla es como suya... le quité afios de vida, esa fulana
plantilla se lo comi6é a usté, si nos reconoce ese trabajo
nos alcanza pa’ compra una cama, pues yo no voy a
carga catres viejos que vale mas el flete y de fapa va
y se lleva uno los pesares en ellos. Esta si que no me
la esperaba...mudanza cuando crefamos que la vejez no
serfa tan dura.

Camino abajo, atravesamos una cortina de gusanos
medidores que colgaban de las ramas, vimos al abuelo que
venia detras y echa un dltimo vistazo a los nuevos cafetales
que él con su vigor habia hecho tan robustos y lozanos,
los surcos de su frente se acentlan y la tristeza oscurece
la blancura de su cara. Ayer habia mandado sus corotos
con los muchachos al pueblo. Mafana lo llevarian a ver
una parcela que, segin le dijo el duefio, sera tierra muy
buena para auyamas o un yucal, facil de trabajar porque es
tierra llana y apenas dos hectareas a orilla de carretera. Y el
abuelo pensé que quizas era lo que le convenia a sus afios,
trabajar una tierra plana vy fértil, la esperanza hizo aparecer



una sonrisa en el curtido rostro. Y nosotros comprendimos
asi que el abuelo era un medianero.
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Alegres, poélicos, nostilgicos, sarcasticos, nos
llegan estos relatos y reflexiones en forma de
retrato hablado de Maria Aurelia Bricefio y seguro
de la vida de las mujeres latinoamericanas y del
mundao, Asi mismo podremos deleitamos de estos /
pedacitos de vidas que en media o en  diez

paginas completas nos sirve Maria en la mesa de / /

las palabras, palabras que llegan como “Olas de
recuerdos sedosos o amargos”, pero serd tan
maravillosa y tan cercana esta lectura como si
quien escribid fuese nuestra vecina, o como si
retrocediéramos el tiempo para visitarla en “La
plantilla” de sus abuelos.
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rentas Regionales

&7

Sistema de Im

Maria Aurelia Bricefio Sulbaran
Las Megritas, Trujillo 1949

Licenciada en Educacidon de la Universidad
Macional Abierta. Instructora de Formacion
Profesional INCES, jubilada. Locutora con
experiencia en diversos programas radiales.
Lectora. Facilitadora en talleres de Crecimiento

—1= Fersonal, Redaccidén, Relaciones
—————— Interpersonales, Asesoria para tesistas y
—_— Desarrollo del Potencial en diversas
— organizaciones ¥y comunidades del medio
= urbano y rural. En actividades como promotora
= de lectura dirige la Comunidad de Investigacidn
EE y Desarrollo Literario CIDELIT y la Comunidad
—_— de Lectores “Lisandro Urriola Alvarez”, ambas

@ conformadas por nifios, nifas y adolescentes

Gobieno Bolivariano | ...

de Venezuela

que leen, crean y desarrollan investigacion
literaria en la ciudad de Guanare.

1817 - 2011

para la Cultum -



