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Pinto lo que leí

Conocí a María Aurelia Briceño Sulbarán un día de libros. 
En un lugar de libros: la biblioteca. La conocí completa 
aunque seguro andaba a media página, como andan los 
escritores cuando las  ideas lo asaltan, por el libro que 
se está horneando en la mente o por el que está de 
editorial, porque nunca el escritor deja de cazar de ideas, 
la hoja de su imaginación no vive en blanco y seguro 
ella andaba en eso, viendo qué le servía como alimento 
para la creación porque sus textos pintan literatura que 
extrae de la cotidianidad; los días soleados de Guanare, 
las muñecas de trapo que alguna vez le confeccionó a 
la nieta, los vecinos y sus cosas, los amigos y con ello 
quiere acercar la literatura a esos oficios tan significativos 
como la cocina, como el mismo acto de leer y en ese 
escribir de media página a media página va llenando al 
lector de recuerdos, de narraciones que se van haciendo 
ella, con sus libros y su cotidianidad, con sus niños de la 
comunidad de lectura, pero también nos va haciendo a 
nosotros porque al leerla entramos en su imaginación. 

Jesús Pérez Soto
22 de mayo de 2018





“Todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato 
del artista, no del modelo” 

Oscar Wilde
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Literatura y cocina

Innumerables veces en la historia estas magistrales artes 
del ser humano se han entrecruzado y combinado, 
fundiéndose para mostrarnos con vehemencia que en 
cuanto a capacidad de crear no tenemos límites. Cuando 
en una lectura nos topamos con la cocina, su autor ha 
vertido en ella,  con el corazón,  sus más secretos gustos 
y anhelos.
Siendo múltiples los cruces entre literatura y cocina 
nos detendremos en dos obras de relectura intensa, “El 
Gatopardo” una singular novela escrita entre 1955 y 1956 
en el Círculo Bellini de Palermo por Giuseppe Tomasi, 
Príncipe de Lampedusa, de allí extraemos este texto de 
exquisito sabor, “el aspecto de aquellos monumentales 
pasteles era bien digno de evocar estremecimientos 
de admiración. El oro bruñido de la costra tostada, la 
fragancia de azúcar y canela que trascendía, no eran más 
que el preludio de la sensación de deleite que se liberaba 
del interior cuando el cuchillo rompía la tostadita capa, 
surgía primero un vapor cargado de aromas y asomaban 
luego los menudillos de pollo, los huevecillos duros, las 
hilachas de jamón, de pollo y el picadillo de trufa en la 
masa untuosa muy caliente, de los macarrones cortados 
cuyo extracto de carne daba un precioso color gamuza”. 
Lampedusa nos cuenta la Sicilia de 1860 y cómo su 
cocina impregna  y sobrevivirá a aquella sociedad  que 
daba sus últimos pasos en la historia.
En la literatura reciente nos encontramos con el “Tratado 
de Culinaria para mujeres Tristes” de Héctor Abad 
Faciolince, publicado en Medellín en 1996. Una obra 
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que combina  poesía, reflexiones y humor, encontramos  
allí estos sugerentes textos “En las tardes de lluvia 
menuda y persistente, si el amado está lejos y agobia 
el peso invisible de su ausencia, cortarás de tu huerto 
veintiocho hojas nuevas de hierba toronjil y las pondrás 
al fuego en un litro de agua para hacer infusión, en 
cuanto hierva el agua deja que el vapor moje las yemas 
de tus dedos y gírala tres veces con cuchara de palo... 
bébela sorbo a sorbo de espaldas a la tarde en una taza 
blanca. Si al terminar la tarde el agobio persiste, puedes 
estar segura de que él no volverá”. Así son literatura y 
cocina... por la vida.
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Sudor y caminatas

Los días de verano son brillantes, limpios y  casi todo 
el año es verano. El calor  mayor llega en oleadas a 
horas fijas.  Alrededor de las 3 de la tarde llega una, 
el sudor chorrea, resiste a todo, hay que aquietarse y 
dejarlo hacer, vienen dos horas fáciles, a las cinco llegará 
otra, el sol se despide fuerte, los pájaros a esa hora 
regresan  a las plantas de brusca y flor de la sangre por 
su comida postrera. Otros minutos de quietud obligada 
por el agobio del calor.  Deja el sudor, no lo veas, no 
lo estorbes, viene luego la hora de caminar y la brisa 
lo pegará a tu cuerpo, como una segunda piel,  como 
parte de uno ya.  Es la hora mágica de la luz dicen y un 
resplandor suave, indescriptible inunda el cielo, baja a 
la avenida,  a los samanes, a los otros caminantes, cae 
sobre los techos de las casas, resplandecen los rostros, 
las miradas,  y entonces entendemos  que en esas 
caminatas nos hallamos un poco.
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Nueva etapa

Me levanté temprano pues no había preparado nada, 
como si me resistiera a creerlo. Agradecí a Dios por el 
descanso y la bendición del nuevo día.  Me vestí y calcé, 
tomé mi vaso de agua, hice de prisa unas respiraciones 
al aire libre, aprovechando los frescos y fugaces vientos 
que corren en las mañanas predecembrinas. El café 
vendría después, no quiero sorpresas, me dije, después 
de todo  hoy comienza una etapa quizás inesperada, 
pero que a muchas mujeres nos llega algún día. Aunque 
había pensado en eso, lo recuerdo, a veces corremos la 
arruga hasta donde se pueda. Busqué bolsas, saqué de 
los tobos las que estaban llenas, rebusqué aquí y allá 
que no quedara nada, una tarjeta usada, una bolsa de 
papel del pan, un plátano pasado, un barquito de papel 
que habían hecho los niños, bueno los restos del barco.  
Bajé la cabeza, y con  pasos apretados, tal vez unos 
trescientos, hice por primera vez, lo que mis vecinas han 
hecho toda su vida…saqué la basura.
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Hacia la noche

Mientras se arregla la ligera blusa de verano que muestra 
un talle juvenil y delicado, su cabello ondea suavemente 
iluminado por la luz temprana del atardecer. Sin 
percatarse del barullo propio de la hora pico, espera 
serena, tranquila, su frente despejada por el viento, 
apenas su pierna enfundada en pulcro jean se apoya 
con  leve tensión en la superficie pulida y brillante de un 
azul intenso, tornasolado.  Al cambiar el semáforo, se 
yergue, su postura es ahora regia, su perfecto rostro se 
levanta  y en sus ojos estalla la luz de sus pensamientos. 
Los movimientos de sus manos decididos, diestros, 
precisos.   El sol ya tímido a su espalda. Ella prosigue 
veloz, en su moto, hacia la noche.
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Muñecas y agujas

Esquivan toda precaución, rebasan límites, desdeñan 
trazos, al hacer una muñeca de trapo la batalla es con 
las agujas. En ocasiones ellas  imponen su criterio a 
pinchazos, tienen vida propia, pensamientos propios, 
pareceres propios. Hay momentos cuando con líneas 
caprichosas, alocadas, parecen dibujar secretos anhelos, 
intentas una puntada muchas veces y la aguja porfía, 
nos gana su insolencia azarienta.
Al final,  las facciones son una amalgama perfecta de 
diseño y descaro que sorprende, se revela una simbiosis 
en la creación  y surge la muñeca de trapo en su 
imperfecta belleza.
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Olas

Recreándome en el jardín, pienso en tantas olas 
que conozco, olas en el mar, olas de pájaros azules, 
amarillos, negros, grises, olas de mariposas,  de palomas 
domésticas que miran con desdén a las minúsculas 
palomas  montaraces, olas de brisa, olas de recuerdos 
sedosos o amargos. Olas que como todas pasan y 
vienen, como siempre, otras. Olas de entusiasmo y de 
ideas.  Olas de desencanto. Olas de altruismo y olas de 
egoísmo. Olas de audacia y olas de repliegue. Olas en 
lluvia y olas en sequía. Y todas ellas inevitables, vivibles 
en su hora.
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En esa casa…

La casa ha cambiado muy poco desde esa tarde. Una sola 
puerta, una sola ventana, un poco alejada de la acera, sin 
porche, desnuda,  pequeña. Las construcciones aledañas 
casi la ocultan, apenas se ve, el tráfico es veloz ahora, 
por ser corredor vial, pero casi podemos reconstruir 
fielmente aquella tarde cuando una joven mujer llegó 
deshecha, quizás ya había dejado de contar las noches 
sin sueño, la esperanza había quedado lejana en su 
vida y aquel esposo, padre de sus hijos, cada día más 
distante, inasible ya. Llegó ella desde Acarigua, alguien 
le había dado las señas y allí lo encontró… con la otra.  
Un hombre buenmozo él, experto en armas de fuego, 
seguro de sí mismo, con toda la galantería de la treintena. 
Ella hizo la pregunta fatal— ¿Con quién te quedas por fin, 
con ésta o conmigo?— ¿Oyó la respuesta?  No sabemos. 
A ciertas preguntas la contesta es sabida, sólo queda 
la ilusión de un desmentido, de un aplazamiento del 
dolor. Ella extrajo el arma de su bolso y él se rió—¿Qué 
vas a hacer? Sabes que ese revólver no sirve—Lo mandé 
a arreglar — dice ella más desfalleciente que resuelta. 
—No sirve, te lo digo yo—riposta Él más seguro que 
nunca— ¿me vas a disparar? ¡Hazlo! Algunos vecinos 
recuerdan un disparo aturdido, débil.  Al pasar por ahí 
dicen, en esa casa mataron un hombre.
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Luz y recuerdos

La luz de los días soleados en Guanare es incomparable. 
Es brillante, serena, ilumina todo, hasta los pensamientos. 
Penetra el alma, nos hace recordar otras luces del día 
en la lejana infancia, una luz con vientos de río, y el 
singular aroma de los cafetales en flor.  Eran los días 
de ensueño esperando mejores tiempos, en lugares 
desconocidos pero vívidamente imaginados. Los días 
cuando todo parecía lejano  y a la vez al alcance de 
la mano. Días en que todo estaba más adelante…por 
llegar,  y todo se vislumbraba fácil, sin tropiezos, camino 
llano para avanzar.
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El canto de sus sueños

Cantas bien bonito —le dije. Ella levantó su hermoso 
rostro, con todo el fulgor de la esperanza en la mirada 
de sus  15 o 16 años y con el empuje de la resolución 
ripostó— todos cantamos en la familia, cuando yo vaya 
a Mérida  en la Universidad me pondrán a cantar mejor, 
lo sé. Pienso terminar el bachillerato cuanto antes para 
empezar una carrera y los estudios de canto,  a mi 
hermana la enseñaron allá y ahora canta tan lindo que 
ya ni le reconozco la voz.
Se quita el sudor de la frente, descansa de sus labores 
de arreglo en el hogar, se arregla unos mechones color 
caramelo que le caen en la cara y continúa entusiasmada 
con sus planes —cuando cumpla dieciocho ya estaré en 
la Universidad, cantando—
Unas vacaciones en el campo  la regresaron a la ciudad 
con petición de mano y el bachillerato pospuesto. Tenía 
tiempo sin verla, el matrimonio  y la vida del campo la  
engordaron un poco y anda muy atareada en diligencias 
con sus niños.  Imagino que aún soñará con los escenarios 
de la Universidad y sus clases de canto mientras arrulla a 
sus hijos con su preciada voz.
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Alejandra, te amo

En la parte posterior de la puerta, casi borrado, el tiempo 
ha hecho su labor de desteñido, con esfuerzo se puede 
leer esa declaración de amor tan íntima, tan personal. 
Esa era la habitación del adolescente, algunos restos de 
calcomanías despejan otros intereses, nos hablan de 
su tiempo, sus cantantes y los logos de época pero el 
nombre de la amada porfía y sobresale por sus grandes 
letras blancas sobre la  pátina de la madera. El hombre 
hoy  con otra vida,  un amor asentado en hogar propio,  
selló con esos trazos, en un instante ya pasado lo que 
fue su sueño juvenil, así en una noche de esas nuestras 
de calor y de insomnio, su mano razgó el silencio de la 
casa para mostrarnos, años después, quien atizaba el 
fuego  en su corazón.
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Paula

Conocí en mi vecindario hace años a una dulce y 
menuda mujer,  muy apreciada por sus vecinos, dedicada 
al hogar y a sus hijos,  de buenos modales, voz suave  y 
discreta que salía poco de casa,. Una tarde conversando 
con ella me dijo —yo te conocí de niña pero tú no me 
recuerdas— Hice memoria y no me llegó a la mente 
ni por asomo quien era ni en qué momento pude 
conocerla. —Soy Paula, viví frente a tu casa cuando 
vivías con tus tías. 
Poco a poco recordé una figura etérea que al atardecer 
se asomaba a una ventana de barrotes de madera de 
una casa desierta, sin niños, con  cabello peinado al 
estilo afro,  los labios pintados del color de los jazmines 
esos que llaman “buenas tardes”,  su  intenso perfume 
traspasaba la calle y llegaba hasta nosotras. A veces 
lucía pulseras y collares, zarcillos largos siempre y una 
mirada distraída, sin luz. Sólo una vez la vi de pie  con 
una amiga, llevaban unos zapatos charolados de tacón 
altísimo que llamaban puente sobre el lago y ese día 
nos dijeron sus nombres: Paula y Flor de María.  Por la 
noche llegaban sus clientes y no la veíamos más.
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Juana y Pedro 

El más arrebatador de los amores lo entreví por una 
cerca de estantillos en el hermoso pueblo de mi niñez, 
cuando Juana consiguió su primer empleo en la cocina 
de una escuela rural.  Pasados los treinta y  con 5 retoños 
de padres  que habían salido a comprar cigarrillos  y no 
regresaron nunca,  cada madrugada la oíamos apurar 
el almuerzo de los hijos antes de  irse a sus labores. La 
modesta vivienda comenzó a brillar, por la tarde limpiaba 
y adornaba frenéticamente aquella minúscula casa, un 
sábado la única ventana se  engalanó con una cortina 
estampada de flores variopintas. El cabello ensortijado 
y oscurísimo brillaba con aceite perfumado, el empleo 
estaba obrando maravillas. Un viernes Juana regresó 
con un primo que vino a pasar el fin de semana y hubo 
muchos guisos en la cena, los vecinos pensaban que era 
mucha fiesta para un primo. Él un joven moreno, fornido, 
quizás veinteañero y muy oficioso, desyerbaba el solar  y 
traía bebidas y  música. Poco a poco los fines de semana 
se hicieron festivos y ellos ya  sincerados se veían por la 
cerca del patio, otras veces se sentaban al frente de la 
casa a tomar el fresco de la tarde, agarrados de mano y 
sobrados de caricias. Sus amores contagiaban y el canto 
no faltaba, Juana aparecía llena de vida, floreciente, 
otro niño venía en camino a completar aquel amor 
estruendoso y vital. Un anochecer Pedro salió y antes 
de cerrar la puerta le dice  muy bajo a Juana: Compraré 
unos cigarrillos y ya vuelvo.
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Judas en la ciudad

Es jueves santo, la luna asoma apartando sombras y en 
la esquina cuatro jóvenes se anticipan al fresco de la 
noche con franelas de manga larga, un cigarrillo que 
pasa de mano en mano y dos latas de refresco forradas 
en papel. —Este domingo de Pascua tendremos el Judas 
más grande, que va a resonar en todo el barrio— Falta 
plata para cohetes y traquitraquis. —Recogemos algo 
más y nos vamos temprano. Judas va tomando forma 
unas cuadras arriba, al amanecer estará listo para el 
relleno.
—Panas, una colaboración para el Judas que es el mejor 
del barrio—
Las balas hicieron trizas el pote de Alberto y con la vida 
en los pies corrieron tras un portón. Hoy las autoridades 
interrogan a los tres sobrevivientes, buscan pistas pero 
solo quedaron los potes y unos pocos billetes regados 
en la calle. 
Judas sí se salvó… en el barrio no hubo fiesta.
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Amores en piedra

Es una habitación de propósito. Allí están ordenados los 
recuerdos de viajes, de aniversarios, de cumplemés, los 
discos, los libros,  banderines, afiches, pashminas, tickets 
de trenes y metros en ciudades  en primavera, invierno, 
otoño. Y las fotografías, la vida queda apresada en las 
fotos, las sonrisas, los pesares y las dichas, la carcajada 
no se oye pero se intuye. 
Y las piedras, sí piedras. En muchos viajes E. ha hecho 
pintar piedras para S. con su proverbial don de gentes él 
ha ordenado los dibujos, los colores, los poéticos textos 
de amor invariable, piedras chicas, medianas, diminutas, 
micropiedras,  piedras que evocan el amor cuando el 
amado ha estado distante, que dicen que el recuerdo 
está presente aun cuando el congreso, el seminario, 
la ponencia sea muy importante, siempre hay tiempo 
para buscar al pintor de piedras en cada ciudad, país, 
continente  y dejarle ver un trozo de su corazón que la 
piedra conservará  como una instantánea para S.
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Literatura cercana

Cuando lees se produce una apropiación de lo escrito, 
te apropias del significado del texto, pero también del 
élan del autor, el texto viene envuelto en los más íntimos 
anhelos del poeta o del narrante y así los comparte con 
el lector. Cuando leemos a autores que conocemos 
personalmente ocurre un trasvase emocional  inefable, 
una experiencia no narrable, fluyen  los pareceres, la 
visión del otro que es nuestro amigo, permea el sentir y 
somos uno, es más que lectura  una  real apropiación. A 
ese crear, escribir de la gente cercana a mi corazón, es 
lo que he dado en llamar “literatura cercana”, letras  de 
relectura continua entre los que encuentro a Lisandro 
Urriola Alvarez y sus preciosos escritos en los periódicos 
regionales, Eric Urriola, sus poemas y escritos dispersos 
en los años  estudiantiles, más sus cuentos recientes,  
Elizaria Flores, poemas duros, llamados a despertar, que 
hemos paseado en recitales en esta tierra amada, Arianna 
Godoy, el poema a su padre Genaro, Raquel Rivas sus 
cuentos y la novela que me enseñó cómo se entiende 
el país  viviendo  bajo otros cielos, Jairo Rojas poemas y 
más poemas y el alma andina en ellos. Miguel Hidalgo 
Prince con sus cuentos de Caracas que me recuerda  
la sesentosa ciudad  que conocí y la de  Massiani en 
Piedra de mar, los juveniles  cantos de amor de Luis 
Arocha Jiménez, el poema de Job Jurado que describe 
el increíble canto del colibrí que he oído tantas veces 
en mi jardín. Poemas, cuentos, post de blogs, novelas,  
realmente cercanos.
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La plantilla

                               A Clímaco y Gerónima, a su memoria y a 
sus corazones de tierra, de  pura tierra. 

I

Era uno de esos días cuando, aún después de haberse 
ocultado el sol, seguimos oyendo el canto ensordecedor 
de las chicharras, y  ya no son ellas, sí, un eco fantasma en 
los oídos.  Las chicharras anuncian, alborotan y despiden 
el verano andino.  Un rosa suavísimo  nos sorprende en 
los  arcos floridos del rabo’ e ratón y contrasta con el 
fulgor de los encendidos gallitos de  los bucares que aquí 
y allá también bordean el camino.  Ese  camino que nos 
hala hacia arriba, a la cima, a los cafetales….a la  casa 
del abuelo.   Los días navideños, sus vientos fríos,  misas 
de aguinaldos, hallacas y estrenos quedan atrás y de 
repente,   llegan los luminosos días del verano, entonces 
los viernes por la tarde, en tropel y ansiosos, tomamos el 
camino y huimos del sopor canicular  del pueblo.  El sol 
del febrero, que casi termina, nos emboba y  en lo más 
empinado de la cuesta, cuando el aliento ya no alcanza, 
de súbito aparece la entrada a la casa, el camino real 
sigue de largo, pedregoso y desnudo, y ahora por un 
ramal de hojarasca, entre añosos mangos,  llegamos.  
Centenarias y gruesas paredes de adobe resguardan la 
casona, al fondo  un corredor y la eterna huerta,  el 
patio encementado del café, al frente.
Poco a poco había vuelto a sus quehaceres el abuelo, 
un tabardillo feroz lo mantuvo en cama más de 
lo acostumbrado y la abuela lo alentó a fuerza de 
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promesas a los santos de su altar, caldos de pichón y 
bebedizos. Ella bajó temprano al pueblo en  busca  de 
plata y comida.  El abuelo quizás necesitaría también 
un reconstituyente, hablaría con Don R.  Bajó ese día, 
pero no regresó...bueno sí regresó con la fresca de la 
tarde, con el sol bajito, pero… ya no era la abuela.  Con 
mirada esquiva, ceñuda, con sus rasgos indígenas tan 
pronunciados que parecían revivir tiempos aciagos, con 
hablar entrecortado como conteniéndose pues temía 
que saliera impetuoso todo lo que llevaba  adentro, o  
quizás había extraviado su voz y creía que la tenía aún.  
Ese día caímos de bruces… en la vida.

II

Para el  abuelo siempre es tiempo de hacer algo, la 
pereza no arraiga en  estas tierras frescas y altas, el café 
en colador humea y su aromático vaho anuncia que 
amanece, él lo bebe de prisa, con sus  botas de goma,  
garabato y  machete  se va ladera abajo. Sus pisadas 
labran camino en la hojarasca que el relente de la noche 
humedece y por  allí  cada mata de café es hechura de 
su mano, diestro las ha trasplantado y desyerbado, las 
cuidó en los lentos años hasta  que la primera floración 
confirma que todo ha ido bien, y las sigue atendiendo 
con tesón paternal en la larga sucesión de inviernos y 
veranos.
 En tiempo de cosecha, año tras año los cogedores 
suben a las haciendas desde distintos lares, ese es su 
oficio, las  manos precisas se deslizan cuidadosamente, 
zafando de los tallos, como acariciando a  los brillantes 
granos rojos del café,  y van al catabre de bejuco 
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entretejido que cuelga en la cintura, nadie quiere 
desperdiciar ni uno pues  a cada quien se le mide su 
trabajo en unas latas mantequeras, por latas cobran esta 
labor, no por jornada, al terminar ésta cada cogedor 
anota con echonería su número y las chanzas harán 
rabiar a los menos expertos.  A mediodía la abuela baja 
rejendiendo monte, acompañada de algún muchacho 
trae el almuerzo, sobre hojas de cambur se disponen 
los platos y se van llenando, entonces en  la hacienda, 
el olor de los guisos humeantes se esparce, se reparten 
las arepas y una alegría silente recorre ojos y rostros 
mientras se come con gusto. El descanso es cortico para 
alargar el día  y cuando en la tarde la gente se marcha, 
las ramas desnudas que cedieron hoy su carga se elevan  
aliviadas, los cafetales lucen erguidos, desnudos y ahora 
esperarán otra cosecha.  El café se va apilando en el 
patio para ir al cilindro de despulpe,  al lavarse  vendrán 
sus días de secado al sol.  Los pies descalzos de los 
muchachos en danza desordenada se entrecruzan en el 
patio  para  extenderlo y de vez en cuando removerlo 
con el rastrillo para  que seque parejo. Un ojo avispado 
vigila el cielo por si se asoman nubes de lluvia. A veces 
sorprende y a correr, pues hay que recogerlo a prisa, el 
agua lo estropearía todo.   En estos tiempos una nube, 
aunque lejana, pone a correr, pues los chubascos son 
repentinos, copiosos y cuando llueve por días todo 
rezume humedad, las paredes de barro no resguardan. 
Nos turnamos para rastrillar y ensacar. Un penetrante 
olor a café se aposenta en toda la casa, ya la ropa no 
huele a humo como en la época de lluvia que se seca 
sobre fogones, ahora huele a café.
Los días de trilla son bien atareados, el cilindro trabaja 
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sin cesar, y luego de aventado el café va a las mesas 
de escogido. Siempre venían las escogedoras,  rápidas,  
de ojo experto, extendían el café en los mesones y 
entresacaban todo grano negro, fruncido, torcido o 
pasmado y lo ponían aparte, éste por lo general era el 
café para la casa.  Los granos enteros, sanos y robustos se 
ensacaban para bajarlos al depósito en el pueblo, listos 
para la venta. Mientras escogían, las mujeres se contaban   
de cuanto suceso real o imaginario habían tenido noticia, 
los secretos mejor guardados eran descarnados en estos 
mesones. Se daban recomendaciones y remedios para 
evitar las preñeces que tanto las preocupaban, pues 
a veces el amamantar no resultaba  eficaz y los niños 
llegaban muy de prisa,  entre risas, susurros y asombro 
toda la vida de las haciendas discurría mientras los dedos 
ágiles limpiaban el grano. En las noches de cosecha  
había trabajo también, se revisaban las cuentas de los 
peones para la paga del sábado y  había que contar y 
anotar los sacos del café trillado, listo. A todos el café 
nos huele a plata.

III

Guamos, mijaos y colas ’e pava, sombrean el cafetal 
y en los claros están los almácigos de café, lechosas 
y naranjos, el abuelo siembra y cuida de todo, para 
luego trasplantar. Más allá su conuco: guineos, maíz y 
quinchonchos nos alimentan todo el año. 
 —Esto era un rastrojo— dice la abuela—cuando 
llegamos aquí por el 52, monte y culebra pues—porque 
eso sí había, entre los faros y las culebras no nos dejaban 
gallinas, hasta el zorro llegaba aquí, como Pedro por su 
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casa, y se llevaba los pollos en las narices de uno, como un 
gavilán—esta hacienda tenía tieeeempo sola, abandonada, 
ahí dejamos las manos en esos peladeros y véanla ahora 
buena carga de guineos y titiaros se saca parejo— dice 
Don R. que nunca había comío tanta lechosa y maduros. 
Es que su abuelo se le entrega a la hacienda en cuerpo 
y alma, sin reposo como un ánima en penas,  por eso 
me preocupa que se quebranta tanto últimamente, menos 
mal que este año le veremos fruto a la  plantilla nueva y 
nos irá mejor.  Los guamos que  el viejo sembró cuando 
llegamos ya dan sombra, aquí no había ni patio, en poco 
esto iba a ser un chirivital, pero donde él pone la mano y 
echa sudor la tierra revive, él nació pa’ eso.
El abuelo sale muy temprano aún cuando no sea tiempo 
de cosecha, cargando  en su marusa una arepa rellena 
con leche en polvo o papelón rallado para rendir el día, 
porque no hay para pagar peón y la abuela después de 
almuerzo también conuquea para que la plata alcance y 
así es como puede pagar todo para  los velorios de  la 
Cruz de Mayo. Son días de fiesta y empiezan con el trajín 
mucho antes, hay que hacer chicha con tiempo para que 
esté bien fuerte—ya el maíz está desgranao—recuerda 
la  abuela—Vienen otras mujeres a hacer flores de papel 
para vestir las cruces y todos ayudamos. Con engrudo, 
papel de seda y tijeras la fantasía floral se desborda y todo 
está a punto.  Una noche de cantores, violines y cuatros se 
deja llegar despacio  mientras en los calderos el cochino 
humea, el arroz-carne,  los  chicharrones, las morcillas y la 
yuca visten de fiesta la mesa. Si la plata alcanza hasta San 
Juan tiene su velorio.
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IV

Curtidos por el frío y los vientos de los páramos 
trujillanos, jóvenes aún, los abuelos  bajaron a estas 
tierras más cálidas, atraídos por las historias de viajeros 
acerca de inmensos y fecundos cafetales  de tantas 
latas por mata, que en poco tiempo se podría llegar 
a ser propietario de una plantilla y empezar el sueño 
de una hacienda propia, donde descansar los huesos  
cuando  viejos. Así de campo en campo, de hacienda 
en hacienda, un poco encorvados por el desyerbe de 
cafetales y desvelos por cosechas, llegaron los abuelos 
aquí,  marchados ya los hijos, con un par de nietos, pero  
con los sueños vivos y  guáramo en el corazón. Esto era 
un peladero—machacaba  la abuela—ya  esta hacienda 
estaba desahuciada, Don R. creía que no daba más, por 
eso pienso venderla nos dijo—aquí  se pueden hacer 
muchas cosas por lo cerca que está del pueblo—pero 
tu abuelo se empeñó y cuando puso sus pies en el patio 
y vio desde lejos el pueblo, se empinó para contar los 
guamos que quedaban, el rastrojo y la desolación  y, 
decidió que ésta sería su hacienda.
Los recios vientos del primer agosto, desgajaron los 
guamos y fue preciso resembrar  café, mientras dos 
peones ayudaban con el desyerbe, el abuelo consentía 
las plantitas en los almácigos, hasta los domingos al subir 
de misa, entresacaba y  podaba, pues el café amerita 
calor de mano tanto como  sombra.  El café da algunos 
repositos en el año y se aprovechan para cultivar maíz, 
caraota, quinchoncho, cilantro, ají dulce y cebolla para 
acompañar los huevos en la comida diaria, en  cambio 
en días de  fiesta o cuando viene gente de visita, el guiso 
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de un pollo que se libró de la venta, llena de olores 
sublimes la vieja casona.  Al atardecer se trabaja en la 
huerta, entre tanto en la cocina se empieza a preparar la 
mazamorra de maíz, ya entrada la noche con el último 
ordeño de la vaca, esa mazamorra  de maíz y leche va 
tomando forma a fuerza de candela y de removerla con 
paletón de madera, los muchachos vamos  subiendo  al 
fogón para menearla y esta es  la hora de los cuentos. 
Tiempo íntimo, en familia, silencio alrededor del fogón, 
todos los cuentos tienen aquí cabida, los de Juan sin 
miedo, y los de miedo,  el hachero, el silbón, la sayona, 
la llorona,  Pedro Rimales, el de la flor del olivar, la del 
hombre que degollaba a sus esposas y las conservaba 
en un sótano, cuando la nueva esposa descubría el 
horror ya no tenía escapatoria, el de los tres consejos, 
el de la hija que negó a su madre el guiso de gallina, y 
luego al marcharse la madre sin comer, cuando destapó 
la olla, saltó una culebra gigante que se le enroscó en 
el pescuezo y tuvo que cargar con ella para siempre. 
En fin entre cucharada y cucharada, los cuentos de los 
abuelos se dejaban caer entre nosotros que, asustados 
y ansiosos, pedíamos repetir otro que hace tiempo 
nos escuchábamos, o las variantes de un cuento que 
los abuelos conocían.  Después de la mazamorra y los 
cuentos era señal de coraje salir al patio en la noche 
cerrada y si lo hacíamos íbamos apersogados pues el 
miedo no daba para incursiones  a solas en ese reino 
de espantos y aparecidos; de bullas extrañas y cocuyos 
fugaces. En otras noches los muchachos que sabíamos 
leer, buscábamos alguna revista o periódico, que 
llegaban muy de vez en cuando y el abuelo imponía 
silencio para oír. Y así, a la lumbre movediza del fogón,  
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nos enterábamos de accidentes, amoríos, del naufragio 
de un barco gigantesco en un mar nunca visto pero que 
imaginábamos bravo y tan terrible que llegamos a oír el 
rugido de sus olas. 
Con el café al resguardo o vendido, todos bajan al 
pueblo, es la época de comprar los estrenos, las telas 
para llevar a la costurera, pues   cada familia tiene su 
preferida.  Un armador es prenda de lujo y si la cosecha 
daba para eso también se podía comprar la magnolia 
para  el  rostro, la loción sonrisa, un perfume codiciado 
o la brillantina para engalanarse en días de fiesta.
En un arranque de citadismo, la abuela se hizo 
confeccionar un vestido enterizo como lo había visto 
en un periódico—nunca me han gustado esos vestidos 
plisados desde la cintura que uno parece un barril—
dijo—eso es para las niñas que son un juso de flacas. 
Le entusiasmó que le habían contado que Doña Berta 
vendía unos polvos para teñir las canas, como se tiñe 
ropa,—algún día iré allá, decía—  Diestra con el hacha 
y el machete, también lo era en los fogones, pues sus 
pavos guisados se servían en las bodas de las señoritas 
más distinguidas.  Cuando llegaba a una hacienda 
enseguida fabricaba su horno, esa cúpula de barro le 
servía para cocer sus sabrosos panes aliñados que en 
las tardes y mañanas más frías endulzaban nuestra vida 
y engordaban sus alcancías, cuando ella los negociaba 
por encargo y por cuentas.
Buen negocio también era recoger café, a pesar del 
cuidado  a los cogedores se les escapaban granos 
esquivos y el suelo se iba llenando, los muchachos 
y  las mujeres  con dedicación iban recogiéndolos, 
tarea silente que demanda concentración y deslizarse 
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agachadito, cuidándose de los bichos, agarrándose del 
tronco de las matas, apartando la hojarasca y daba este 
café su platica, una vez seco y trillado. Las ganancias 
también eran apreciables en  las cosechas de ají dulce, 
la lechuga y el cilantro tan apetecidos los sábados en el 
pueblo.
La esperanza ahora estaba centrada en la plantilla nueva 
que este año  seguro daba el primer fruto, eso hacía 
sonreír al abuelo, pues le había dedicado todo tiempo 
libre y sus manos y su pulso entero, habían sembrado 
cada matica, habían desyerbado con cuidado, hasta 
verlas convertidas en robustas plantas que darían 
buen café por décadas—aquí vendrán los bisnietos a 
ayudarme—decía el abuelo—cuando esté más viejo, 
claro, ahora me basta con un pión—

V

Ese día la abuela regresó trastornada, sin remedios, sin 
nada, con una rabia sorda y muda, que no se le escapó 
hasta la noche, cuando el humo del fogón que por la 
leña verde  no encendía, le sirvió de excusa, las lágrimas 
gotearon y poco a poco en lenta exprimida dejó caer la 
desgracia.
Debemos irnos de la hacienda—dijo— y no soltó más 
prenda.  No atinábamos a comprender que pasaba 
pero sentimos  la noche como cuarteándose  y sin 
agarradero.
Hay que arreglar todo—dijo la abuela al amanecer—el 
sábado viene una gente a ver la hacienda, y si les gusta, 
se mudarán justo pa’ Semana Santa, no sé donde iremos 
a comer el bagre seco y los dulces este año— si es que 
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los conseguimos y nos sobra ánimo.
—No, yo mañana bajo y hablo con Don R. esto 
se arregla de hombre a hombre, hay palabra de por 
medio—dijo el abuelo—  Eso es clavo pasa’o— refunfuñó 
la abuela— dizque no está usté pa’ tanto trabajo y que 
es por consideración pues como ha esta’o tan enfermo 
últimamente—así que usté  no vaya pa’llá, es capaz de 
creerle eso, vendrá bien engatusao y quedará contento, 
como si nada—lo que sí debemos  hacer es pedile  que 
nos reconozca lo trabajao en la plantilla, eso sí, pues que 
veamos algo de ella, porque  ya no vamos a agarrar fruto, 
nos va a dejar como quien dice con los ojos claros y sin 
vista, y eso que él se chanceaba con  usté y le decía esta 
plantilla es como suya… le quitó años de vida, esa fulana 
plantilla se lo comió a usté,  si nos reconoce ese trabajo  
nos  alcanza pa’ comprá una cama, pues yo no voy a 
cargá catres viejos que vale más el flete y  de ñapa  va 
y se  lleva uno los pesares en ellos. Esta sí que no me 
la esperaba…mudanza cuando creíamos que la vejez no 
sería tan dura.
Camino abajo, atravesamos una cortina de gusanos 
medidores que colgaban de las ramas, vimos al abuelo que 
venía detrás  y echa un último vistazo a los nuevos cafetales 
que él con su vigor había hecho tan robustos y lozanos, 
los surcos de su frente se acentúan y la tristeza oscurece 
la blancura de su cara.  Ayer había mandado sus corotos 
con los muchachos al pueblo. Mañana lo llevarían a ver 
una parcela que, según le dijo el dueño,  será tierra muy 
buena para auyamas o un yucal, fácil de trabajar porque es  
tierra llana y apenas dos hectáreas a orilla de carretera.  Y el 
abuelo pensó que quizás era lo que le convenía a sus años, 
trabajar una tierra plana y fértil, la esperanza hizo aparecer 



una sonrisa en el curtido rostro. Y nosotros comprendimos  
así que el abuelo era un medianero.
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