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Mariano Díaz le debe el arte venezolano haber 
sido el más prolijo y acucioso investigador de 
campo del arte popular elaborado por creadores 
rurales y suburbanos de todo el país. Paradigmá-

ticas han sido sus incursiones en los estados Lara, Trujillo, Mérida 
y Táchira con el fin de apoyar desinteresadamente a los artistas 
populares que, abandonados a su suerte, venían trabajando en sus 
regiones, condenados al mayor aislamiento. La iconografía apor-
tada por esos centros de producción, tal como nos lo revelan las 
publicaciones de Mariano sobre la materia, no está exenta de un 
profundo contenido mágico y religioso, y ha sido asociada a técni-
cas seculares heredadas de una imaginería en madera policroma-
da, tanto en pintura como en escultura de bulto, cuyas formas y 
contenidos remiten a valores y conceptos de soberanía e identidad.

En 1982 el suscrito tuvo el honor de acompañar a Mariano Díaz en 
una investigación de campo efectuada por los Andes venezolanos, 
de cara a la proximidad del Bicentenario del Libertador. Al cabo 
de esta gira fue posible mostrar un resultado satisfactorio formado 
por abundante testimonio material y fotográfico en torno al uni-
verso bolivariano y la efigie del héroe.

El material compilado sirvió entonces de base para la preparación 
de un libro que hoy se reedita conservando en lo esencial las imá-
genes y las fotos incluidas en la primera edición, y en especial las 
notas redactadas por Mariano Díaz y el prólogo debido al autor de 
este prefacio.

La insistencia y rigurosidad con que se empleó Mariano en la pro-
ducción y el diseño editorial del libro Bolívar hecho a mano fue 
determinante para la labor divulgativa que este autor continuó 
desarrollando hasta hoy en torno a la cultura popular y sus crea-
dores mediante múltiples publicaciones. Saga que se inserta en la 
historia de nuestro arte como ejemplo de lo que de manera desin-
teresada y sostenida podría hacerse para la recuperación de todo lo 
que en materia de cultura popular permanece todavía ausculto a la 
mirada de los venezolanos.

A

Prefacio a la  
segunda edición

Juan Calzadilla
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La noción de arte popular como problema para 
la teoría del arte

U no de los motivos insignes dentro del variado 
abanico de temas del llamado “arte popular” 
tiene que ver con la iconografía del Libertador, 
Simón Bolívar, y el sentimiento que este produ-

ce en los creadores del sector.

Pero ante todo, en este contexto, la ocasión se hace oportuna para 
encarar la discusión acerca de la inconveniencia de separar el lla-
mado “arte popular” del “arte culto” y reflexionar en relación con 
el poder legitimador que tienen los museos en este asunto, como 
integrante del denominado “sistema de las artes”. La potestad que 
asumen estas instituciones para proponer clasificaciones y defini-
ciones de los productos de los creadores populares es significativa y 
por su puesto, no gratuita.

Efectivamente, para entender esta problemática se debe tomar 
en cuenta que, históricamente, el término arte popular puede 
ser rastreado en su origen, a raíz del proceso que generó la épo-
ca del Renacimiento, durante la cual se fue conformando la no-
ción individualista del genio, se propiciaron los primeros intentos 
de establecer normas para la actividad artística, en el marco de 
la aparición de las primeras academias de arte, y se consolidó la 

burguesía como clase emergente, eventos que se asocian al inicio 
de la dicotomía entre “arte culto” y “arte popular”.

El fenómeno denominado “arte popular” es solo una de las tantas 
manifestaciones que identifican el rico y variado abanico de expre-
siones de la cultura popular. Quizás, constituye, también, la forma 
de manifestación creativa más individual que se revela al interior 
de este campo. Esta particularidad hace necesaria, para los efectos 
de su estudio, clasificación e interpretación, la observación directa, 
detallada, pormenorizada e individual de cada una de sus mani-
festaciones, con el objeto de poder reportar constantes o invarian-
tes en cuanto a temas, motivos, estilos, procedimientos, principios 
o técnicas desarrolladas por estos creadores.

La visión de mundo, saberes, psicología y experiencias personales 
que pueden deducirse del estudio de los protagonistas concretos y 
el inventario riguroso de sus productos, pueden constituir un mé-
todo de abordaje que nos comentarían acerca de las pulsiones que 
animan estas prácticas y sus contextos de manifestación.

La dificultad y hasta inconveniencia de emitir un concepto o defi-
nición unívoca de lo que es el “arte popular” derivan de las posibles 

Simón Bolívar  
como motivo recurrente  
dentro del arte popular

Félix Hernández
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omisiones, falsas interpretaciones y alteraciones desvirtuadoras 
que resultarían de tal empeño, debido a la amplitud y diversidad 
que caracteriza estas manifestaciones y lo insondable que resulta 
abarcar las diferentes formas de crear, ver y penetrar la realidad por 
parte de los artistas populares.

En este sentido, uno de los aspectos que dificultan la unificación 
de criterios definitorios dentro del tema deriva de la clara diferen-
ciación o alejamiento que tienen estas expresiones populares del 
mundo académico y su sistema de interpretación estética.

No obstante, luego de un largo período de autoafirmación, la ac-
tividad generada en torno al arte popular ha logrado cuestionar 
y ampliar las bases desde las que se le pretendía analizar, estudiar 
e interpretar como fenómeno estético, generando un rico debate 
en torno a los intereses y formas de expresarse de los “artistas del 
común”.

Ante este planteamiento, y como una forma de entender la com-
plejidad que este tipo de expresión plástica genera, es significativo 
observar, que la vitalidad del arte popular, en ocasiones, ha nu-
trido a manifestaciones del arte moderno y contemporáneo. De 
este modo, el arte de algunas vanguardias estéticas (léase cubismo, 
modernismo, posimpresionismo, pop art, contracultura, entre 
otros), se ha dirigido a la fuente de lo popular para renovarse, de-
mostrando que, cada vez más, éste interactúa con el “arte culto” y 
viceversa.

Por lo comentado, la solución de continuidad a través del tiempo 
de este fenómeno llamado arte popular, plasmado en infinidad de 

objetos materiales, nos ha legado desde siempre una extensa va-
riedad, dimensión y vitalidad de referentes estéticos, sociales, re-
ligiosos, culturales, individuales y de trabajo, factibles de ofrecer 
lecturas nutritivas y enriquecedoras acerca de lo insondable que 
resulta abordar el espíritu que anima a esta actividad creadora.

Un acercamiento a la idea de arte popular y sus características

En nuestra nación, no es sino hasta mediado de los años sesenta, 
con el creciente interés del Estado, de determinados sectores 
académicos e intelectuales, y en el marco de una convulsa 
Latinoamérica que comenzaba a redefinirse y a despertar ante la 
tutela de las potencias hegemónicas, cuando se empieza a mirar al 
arte popular desde una óptica regional1.

En este contexto, la necesidad de dar nombre a este tipo de ex-
presión artística generó uno de los debates más fructíferos en la 
historia de la crítica de arte en Venezuela. Así, a este tipo de mani-
festaciones se le han dado diversas denominaciones, tales como: 
arte espontáneo, ingenuo, naif, primitivo, popular, sin escuela, 
marginal, del común, subalterno, autodidacta, diletante, entre 
otras acepciones. Ello permite deducir el interés teórico desperta-
do, en aquel entonces, por definir y conceptualizar sus prácticas.

1	 Con el descubrimiento de la obra de Feliciano Carvallo en 1947, por los 
pintores Louis Rawllinson y Alirio Oramas, junto a la cubana María 
Luisa Gómez Mena y, posteriormente, el hallazgo de Bárbaro Rivas en 
1949, de parte de Francisco da Antonio, comienza a despertar en el país el 
interés por comprender esa “tendencia” que representa la pintura popular 
venezolana. Desde aquel momento, y más propiamente, desde los años 
cincuenta, un reducido grupo de artistas e intelectuales empieza la difícil 
tarea de unificar criterios y propiciar una clasificación estética.
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A esta primera dificultad se unió la necesidad por ofrecer una cla-
sificación del fenómeno, lo que abrió paso, necesariamente, a la 
redefinición crítica de términos como: cultura, pueblo, identidad 
nacional, cultura popular y sus implicaciones políticas, sociales, 
económicas, estéticas y antropológicas fuertemente influenciados, 
para el momento, por patrones europeos o angloamericanos. Aún 
hoy en día, el término “arte popular” mantiene, a nivel conceptual 
y teórico, su particularidad de aproximación, por lo que su dis-
cusión sigue abierta, activa, viva y vigente.

Para ubicar y contextualizar la problemática descrita, se hace ne-
cesario aclarar diversos interrogantes que comprometen la com-
prensión de este objeto de estudio. ¿Qué entendemos por pueblo? 
¿Lo asumimos como aquel sector social marginado de los procesos 
de desarrollo? ¿Lo imaginamos como todos aquellos que con su 
trabajo intervienen activamente en la construcción de un país?, o 
simplemente, ¿lo vislumbramos como todos los pertenecientes a 
una nacionalidad que los identifica? ¿A qué nos referimos como 
identidad nacional? ¿A una afirmación chauvinista frente al otro? 
¿A la estrategia de una élite política que persigue reactualizar sim-
bólicamente en el tiempo el mito erigido por determinadas clases 
sociales, como una forma de autorizar su dominación? o ¿a la ne-
cesidad de unificar el espíritu de una nación en la búsqueda de sus 
sueños y más anheladas aspiraciones? ¿Cuán amplio o específico 
podemos tornar el concepto de cultura? ¿Es el término cultura po-
pular una ideación teórica y formal de la intelectualidad, o es una 
realidad sentida, vivida y asumida por sus supuestos protagonistas 
tal cual como esta intelectualidad nos la ha configurado, imagina-
do, estudiado y analizado? ¿El concepto de arte popular reivindica 

sus productos, o los margina y discrimina? ¿Quién decide que pue-
de ser clasificado como arte popular?

Entre mediados de los años ochenta y mediados de los noventa, 
estas y otras interrogantes en torno al arte y la cultura popular en 
Venezuela generaron un nuevo ciclo de redefiniciones que permi-
tieron entender la dimensión real de la problemática de su defini-
ción. Ello, también, permitió entender que estas son prácticas que 
se recrean y reactualizan constantemente, al margen o en contacto 
con el llamado “sistema de las artes”2.

No obstante estas dificultades, se puede intentar, tomando en 
cuenta la tradición que obliga a aceptar el término de arte y cultura 
popular, un breve acercamiento que señale algunas de sus carac-
terísticas identificatorias, no sin antes hacer la observación de que 
este fenómeno posee particularidades que varían de una cultura 
a otra, de una nación a otra y dentro de una misma nación, entre 
campo y ciudad, región o localidad.

La caracterización de este fenómeno y sus implicaciones, aunque 
parcial y limitada, nos ofrecería un común denominador útil a 

2	  La participación cada vez más activa del Estado y la empresa privada, el 
interés cada vez mayor de los medios de comunicación y el mercado del 
arte, así como el espectro ideológico más pluralista de los intelectuales 
comprometidos en el asunto, en el contexto de un período de crisis y re-
definiciones, que involucra un nuevo orden nacional e internacional en el 
marco de la globalización, ha afectado irreversiblemente los mecanismos 
de producción, distribución y consumo de los productos artísticos popu-
lares, y, en este sentido, también se empiezan a detectar fuertes “adulte-
raciones” o modificaciones en las maneras de percibir, en los intereses y 
formas de expresarse de los “artistas del común”.
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la hora de aproximarnos a su mejor comprensión y análisis. Así, 
podemos enumerar las siguientes características:

•	 Lo popular en el arte, se puede definir por oposición a lo aca-
démico, aunque es necesario reconocer actualmente mutuas 
influencias y asimilaciones.

•	 El arte popular es el resultado de los productos elaborados por 
un sector de la sociedad que trabaja bajo condiciones de reite-
radas limitaciones económicas y sociales.

•	 Lo popular es fruto de un saber colectivo con miras a realzar 
los valores de una cultura que de manera espontánea y vital, 
hunde sus raíces en tradiciones, costumbres, ritos, mitos y fes-
tividades, expresando el nivel de vida, aspiraciones y anhelos 
de sectores mayoritarios y no hegemónicos de la sociedad.

•	 El arte popular hace uso, de manera recurrente, del discurso 
anecdótico o narrativo como valor estético.

•	 Presenta estrecha vinculación con tradiciones y costumbres 
que evocan identidades locales, regionales o nacionales.

•	 Los procedimientos, procesos, principios y técnicas que se 
plantean para resolver problemas plásticos de ejecución son 
concretados desde una candorosa sencillez que persigue resul-
tados creativos directos.

•	 Utilización de un vocabulario formal realista, alejado de 
preocupaciones miméticas naturalistas, pero basado cultu-
ralmente en aspectos de la realidad concreta.

•	 La preocupación por la veracidad de las imágenes que trasmi-
ten sus obras está condicionada por la capacidad para mani-
pularlas expresivamente sin perder el referente formal que las 
explicita.

•	 Sus obras están marcadas por una religiosidad y espirituali-
dad identificada con la idiosincrasia del común.

•	 En múltiples ocasiones se expresa con materiales “humildes” 
utilizando medios expresivos directos.

•	 Aunque sus soluciones creativas son características y propias, 
cada vez más se relacionan y son influenciadas por el sistema 
ideológico-figurativo dominante.

•	 Sus formas de expresión son afines a explicaciones mágicas 
o míticas de asuntos que obedecen a creencias soportadas en 
un cierto atavismo telúrico y a una imagen paradisíaca de la 
naturaleza.

•	 La expresividad de sus trabajos se manifiesta a través de un 
pintoresco colorido palpable en el rico y vistoso cromatismo 
que hace uso de colores planos y saturados.

Este acercamiento, necesariamente limitado e ideal, reúne as-
pectos estéticos, formales, ideológicos, sociales y antropológicos 
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detectados como constantes por la crítica que se ocupa del arte po-
pular. Sin embargo, es necesario continuar profundizando en los 
intentos de abordaje que toman en cuenta el estudio de casos, en lo 
que respecta al seguimiento de individualidades dentro del campo.

En este sentido, el abordaje de temas o motivos, para acercarse a 
la producción iconográfica del sector, en tanto que elaboración de 
imágenes reiteradas como patrón estilístico expresivo, posibilita 
la creación de vínculos y asociaciones para detectar características 
locales o regionales.

Sin embargo, y conscientes de la inmensa cantidad de creadores 
populares que nutren esta estética en nuestra nación, se hace ne-
cesaria la constante observación y seguimiento de la evolución de 
sus productos y sistemas de representación. En función de lo ex-
presado, solo desde el constante placer de ver y recrearnos en estas 
obras, podremos llegar a inferir las motivaciones más íntimas que 
las generaron, y de esta forma ser capaces de valorar no solo a los 
productos de su creación, sino al ser y al medio que las hizo posible.

La iconografía de “El Libertador” en el arte popular

El panorama comentado con anterioridad, puede ser visto como 
un acercamiento que permite abordar y analizar las diversas for-
mas expresivas con las que ha sido exaltada, representada e inter-
pretada la imagen del Libertador, Simón Bolívar, por los llamados 
artistas populares. También, a partir de las características y con-
ceptos emitidos podemos encarar los lenguajes y discursos plás-
ticos presentes en el inmenso abanico de piezas que conforman la 
iconografía de la gesta libertaria patria.

En efecto, dentro del llamado “arte popular venezolano” y su va-
riado sistema de representaciones simbólicas destaca, como uno 
de sus temas recurrentes, la rica iconografía relativa a la gesta in-
dependentista y, particularmente, la elaborada en torno al “Li-
bertador” y “Padre de la Patria”, Simón Bolívar, como su máximo 
exponente. Esta circunstancia puede ser explicada, históricamen-
te, tomando en cuenta determinadas búsquedas, de parte de estos 
creadores, orientadas a dar expresión a las más sensibles pulsiones 
de nuestro pueblo, y sus anhelos emancipadores ante los embates 
que el devenir histórico le ha impuesto.

En este contexto, Bolívar es visto no solo como un ser entrañable 
dentro del gentilicio nacional, también, su indeleble huella, refiere 
al misterio de lo primigenio patrio; telurismo hecho pasión, tem-
pestad y violencia configuradora que expresa el ideal, tantas veces 
postergado, de redención, libertad y justicia social. Así, su figura 
mítica, heroica y sublime es interpretada plásticamente tomando 
en cuenta el poder que su imagen transmite, presentándolo como 
un icono del más añorado sueño libertario creado en América.

Desde este punto de vista plástico, la figura del “Padre de la Patria” 
es resuelta por nuestros “artistas del común”, haciendo valer la sen-
cillez de las formas que han permanecido vivas en la idiosincrasia 
de nuestra “gente del común”. Expresada de manera candorosa-
mente realista, esta figura ejemplar, por lo general, es plasmada 
usando materiales “humildes” y recurriendo a medios expresivos 
directos. Del mismo modo, un “aura” espiritual, relacionada con 
concepciones míticas y mágicas de la historia nacional, ha permi-
tido asociar al héroe con una telúrica y atávica forma de contar 
nuestras inquietudes sociales.
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Esta sugerente necesidad expresiva de nuestros artistas populares, 
ante el tema del Padre de la Patria, se inscriben en la construcción 
social de determinados y profundos sentimientos a partir de los 
cuales estos artistas ofrecen formas originales de ver, sentir, inter-
pretar e instalarse creativamente en el mundo, tomando como mo-
tivo de su autoafirmación un personaje convertido en sentimiento 
compartido. Ello da cuenta del arraigo inscrito en un ideario social 
emergente, que basa sus esperanzas emancipadoras a partir del uso 
aleccionador y pedagógico de una figura reconocida por sus dotes 
ético-morales.

Dentro de la iconografía del Padre de la Patria, se pueden identi-
ficar determinados subtemas que resultan recurrentes, y que se-
ñalan el impacto que marca en el artista popular su identificación 
con la imagen del Libertador. Entre ellos cabe destacar el motivo 
del Bolívar ecuestre. Significativa es, también, la representación 
del Padre de la Patria junto a su entrañable compañera, Manuelita 
Sáenz. Del mismo modo, es recurrente la representación de la figu-
ra del Libertador a manera de busto, tal y como se le observa en las 
plazas que en su nombre se erigen en el país. Por último, la figura 
de Bolívar en su lecho de muerte constituye un tema de interés ge-
neralizado, entre otros tantos temas o motivos menos recurrentes. 
La identificación y caracterización de estas formas de representa-
ción iconográfica resultan útiles a la hora de entender la idiosincra-
sia que las posibilitó y el contexto en las que nacieron.

En cuanto a los aspectos formales, la técnica con que son ejecu-
tadas estas figuras, destaca por su sobriedad, el hieratismo en 
su representación, la preferencia por la frontalidad, la actitud 

circunspecta con que es descrito el personaje y la destacada ne-
cesidad de representarlo tratando de mostrar la integridad de su 
corporeidad. 

Aun cuando, en ocasiones, se persigue humanizar la figura de 
Libertador, mostrándolo en atuendos civiles, la tendencia más 
resaltante para destacar sus atributos se basa en su talante de 
militar insigne, por lo que el artista popular, por lo general, se 
esfuerza en detallar sobre la indumentaria que la imagen de la 
tradición histórica nos ha trasmitido, en función de su figura de 
autoridad como jefe militar.

Desde el punto de vista plástico, la paleta de colores usada para 
recrear al Padre de la Patria se hace más parca, en contraste con 
la tendencia general del estilo cromático propio del arte popular. 
También, las tonalidades aplicadas resultan menos brillantes, los 
matices se oscurecen y se recurre menos a la saturación cromática.

Este breve inventario de características está lejos de ser ofrecido 
como concluyente. La intención del análisis realizado en esta oca-
sión solo pretende estimular estudios más profundos que permi-
tan: inventariar, clasificar, valorar, estudiar, investigar, difundir 
y promover esta actividad y generar una mayor preocupación por 
comprender el tema, dentro del inmenso panorama de motivos que 
animan el alma de nuestros artistas populares y la necesidad que los 
impulsa a manifestar sus múltiples potencialidades creadoras.

               Mayo, 2010



Juan Calzadilla

Para un Bolívar hecho a mano
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L as obras de los imagineros, sean tallas o figuras de 
bulto, pueden considerarse como un arte popular. 
Con esta definición rechazamos el término “arte 
ingenuo”, de más amplia aceptación, y con el cual 

a menudo, en el argot cultista, se suele reconocer la producción 
de creadores marginales que no han asistido a escuelas de arte y 
que preservan rasgos de pureza expresados con la mayor libertad, 
sin ninguna formalidad técnica. Sin embargo, el término “arte in-
genuo” responde a un concepto excluyente y peyorativo que no 
engloba todo lo que corresponde a los diversos estratos de la sensi-
bilidad popular. Supone avasallamiento conceptual por parte del 
llamado arte culto. La imaginería actual escapa a los movimientos 
contemporáneos para situarse en un estadio más autóctono cuyas 
fuentes parecen encontrarse con más propiedad en las artesanías 
regionales que en una tradición artística que se muestra agotada. 
En este sentido, sus manifestaciones, referidas mucho más al re-
sultado que a la individualidad creadora, son más genuinas que los 
productos urbanos del llamado “arte ingenuo”. Reconociéndose 
a sí mismos como artesanos, estos imagineros se acercan a los nu-
trientes de la identidad con una fuerza que nace, en casi todos los 
casos, de una voluntad colectiva, de un abandonarse a la creciente 
energía creativa del pueblo.

Quizás nunca como ahora este arte ofrece una abundancia, en au-
tores y en calidad, que parece trocar en salud poderosa la margina-
lidad, el aislamiento a que se le pretendía reducir.

Adelantados del tema de Bolívar

El tema bolivariano ha estado siempre presente en la imaginación 
del creador popular, afirmado en sus creencias políticas, sociales, 
mágicas o religiosas, como símbolo de un anhelo permanente de 
justicia, listo a ser invocado y materializado en obras plásticas, ob-
jetos, cantos, música y poemas, de vario signo. La tradición es elo-
cuente y no es osadía afirmar que han sido los artistas populares los 
que, desde el siglo pasado, gracias a su fuerza visionaria, han inter-
pretado con mayor profundidad la mitología bolivariana, en todos 
sus aspectos y especialmente allí donde la imaginación sustituye al 
oficio. El héroe, cansado de la retórica que le levanta pedestales por 
doquier, ha descendido para reencarnar en las manos del creador 
popular, cuyo culto, desprovisto de afectación, es más auténtico.

La tradición de la iconografía popular de que tenemos memoria, 
en términos de arte moderno, nos remite a un grupo de pintores 
entre los que destacan Bárbaro Rivas (1893-1967) y Víctor Millán 
(1920). El primero se inserta en un contexto mágico-religioso, 

Arte ingenuo o arte popular
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dentro del cual Bolívar, esperado como un mesías, reviste la pre-
sencia de un profeta. En Millán, por el contrario, el tema fue objeto 
de exaltación cromática, de puro y simple derroche de vitalidad. 
Pero el pintor popular más obsedido por la imagen de Bolívar fue el 
barcelonés Gerardo Aguilera, fallecido en 1976 y autor de una obra 
casi exclusivamente consagrada a reinterpretar las conocidas ver-
siones bolivarianas de Acevedo Bernal, Michelena y Tito Salas; los 
caracteres acusadamente expresionistas, que llegan al paroxismo, 
nos llevan en último término a reconocer en la iconografía elabora-
da por Aguilera los rasgos atormentados del pintor. Bolívar es, así, 
pues, el autorretrato de Aguilera, lo que no quiere decir ausencia de 
un profundo sentimiento bolivariano, que nadie expresó con igual 
fuerza que él. En otros artistas la imagen del Libertador hace parte 
de una crónica visual, como en el caso de Salvador Valero (1908-
1976), quien toma a Bolívar como protagonista de mitos locales. 
Identificado en 1970, Chimaría Rodríguez, un leñador de Guana-
re que descubrió en las raíces de los palos el duende que convierte 
la forma natural en forma figurativa, terminó como un excéntrico 
cultor de la figura de Bolívar, creando una imagen poco ortodoxa 
pero expresiva del héroe que él llevaba por dentro, antes de morir en 
1980. Cleto Rojas, de Cumaná, ejemplariza al creador imbuido de 
pasión narrativa, pero que no sucumbe a la obsesión ciega cuando 
elabora series completas de cuadros con temas de la vida de Bolívar; 
la autonomía de la obra, lejos de ser sacrificada a la anécdota, le 
impele a mantener sin esfuerzo su vigorosa personalidad expresiva.

Los materiales y las técnicas

Los medios empleados por los imagineros son muy variados y 
definen en cada caso el carácter de las soluciones, cromáticas o 

naturales, que el creador encuentra para realizar sus obras. Los ma-
teriales son para él simples soportes, a diferencia del artista culto 
que hace de ellos una parte importante del contenido de su crea-
ción. Debido a que no recibe su conocimiento del aprendizaje es-
colar, ni directamente de maestro alguno, el artista popular debe 
hallar por sí mismo la solución del problema técnico, en cuya base 
está el descubrimiento de un material apto para sus fines. Pero la 
solución encontrada no implica en todos los casos adecuación de la 
forma artística a las características naturales del material, tal como 
lo revela la mayoría de ejemplos presentados en este libro. El em-
pleo de la policromía sobre maderas y materiales duros que poseen 
su propia especificidad plástica constituye una desnaturalización 
de signo pictórico que va en detrimento del valor puramente es
cultórico asignado a las figuras de bulto o de relieve. Pero lo pic-
tórico, en tanto que cumple su cometido, se llena de significación 
simbólica en la obra del artista popular, del mismo modo que en la 
de los anónimos coloniales que policromaban sus figuras de san-
tos; la imagen vale más por su efecto que por el sentimiento del 
material.

Hay que decir que el imaginero popular, aislado en la provincia, 
en la aldea o en el barrio marginal de la ciudad, emplea los ma-
teriales de más fácil hallazgo en su entorno. Sólo raramente acu-
de a medios elaborados por la industria, si exceptuamos el color 
que usa para la policromía de sus tallas; una excepción podría ser 
Emiliana Gutiérrez de Nadal, de Villa de Cura, quien talla en ma
terial de siporex, pero lo hace empleando trozos de desecho que 
encuentra en terrenos baldíos próximos a los sitios donde hay obras 
en construcción.



19

Es explicable, por consiguiente, que la talla en madera sea la técni-
ca de uso más frecuente entre nuestros imagineros, y aun más entre 
los que, por su origen campesino, se han familiarizado con tipos 
autóctonos de maderas. Muchos de ellos utilizan troncos leñosos 
obtenidos en la región, cuyas propiedades ellos mismos han descu-
bierto o cuyo procesamiento ha sido comprobado por la tradición 
artesanal del lugar, que ellos reciben directa o indirectamente de 
sus ascendientes. El tipo de madera, su consistencia, la dureza o 
blandura de su fibra, su resistencia al instrumento de tallar, inci-
den en las proporciones de las piezas tanto como el tamaño mismo 
y la forma de los trozos o rolas sobre los que se efectúa el trabajo. 
Las maderas duras, como las que emplean los campesinos de Quí-
bor, facilitan sólo excepcionalmente obras de formatos grandes; lo 
corriente es aquí la imagen pequeña. En tanto, los artistas del es-
tado Mérida se han familiarizado con la talla en sauce (y en menor 
medida en olmo), cuya consistencia blanda facilita la ejecución de 
piezas de buen tamaño, proporcionalmente mayores que las que 
permite la madera de vera empleada por los artistas de Quíbor. 
Ejemplo característico de autoctonía es el de José Gregorio Peña, 
campesino de Sabaneta, en el estado Trujillo, quien emplea única-
mente madera del tallo de tirindín, helecho gigante de las tierras al-
tas que posee una textura fibrosa sumamente expresiva. El tirindín 
sólo permite la talla en bloques macizos y geométricos, condición 
aprovechada por Peña para elaborar piezas de apariencia graníti-
ca, y de fuerte presencia hierática que recuerda, por su tonalidad 
a ciertas figuras de la pintura religiosa de Georges Rouault. En las 
regiones secas del estado Lara, donde existe una tradición de tallis-
tas, la madera no es tratada con la policromía habitual de los An-
des. La dureza y compactibilidad de estas maderas, con sus bellas 
vetas blancas y oscuras, son compensadas con el acabado pulido 

de las superficies que rechazan toda policromía. Pero los antiguos 
campesinos de estas regiones han generalizado el uso de maderas 
blandas como el bálsamo o balsa, cuyo tallo de forma cilíndrica, al 
igual que el sauce, se presta a la concepción de piezas macizas, que 
recuerdan al cuerpo de las manos de pilón, como se aprecia, por 
ejemplo, en la obra de Francisco Antonio Torres, fundador de una 
familia de tallistas y artesanos. Los tallistas que trabajan en centros 
urbanos son generalmente carpinteros y (cuando existe arraigada 
tradición religiosa, como en los Andes) restauradores y santeros 
que poseen variado conocimiento de los tipos de maderas y, por 
ende, emplean mayores recursos técnicos, incluso, llegan a utilizar 
una incipiente tecnología, como la sierra eléctrica, o la sierra de ca-
lar, instrumentos desconocidos por los campesinos. Las maderas 
usadas por estos creadores provienen de los aserraderos, como el 
cedro, el saqui saqui, la caoba, el samán y gran variedad de especies 
regionales. Pero, en la mayor parte de los casos, a despecho de una 
mayor conciencia del material, el carácter o acabado final de sus 
piezas está dado por la policromía, para la cual se emplean colores 
de esmalte, como en Tovar, Borojó, Trujillo y Boconó, o los lápices 
de colores, como en el caso específico de José Belandria. El color es 
señal de distintivo artístico, que releva el producto por encima de 
la rusticidad de la madera virgen. Pintan las imágenes del prócer y 
el santo. Pero la mesa, objeto vulgar, tiene el color natural.

Entre nuestros campesinos el origen de la talla en madera está en 
íntima relación con el material virgen, raíces y troncos de árboles 
que sugieren formas antropomórficas y zoomórficas al impulso es-
tético. Chimaría Rodríguez decoraba raíces en las que veía capri-
chosas formas animales, antes de tallar directamente la madera en 
bloque para tratar la imagen de Bolívar en piezas policromadas. La 
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vía para este campesino, como también para Orangel Moreno fue 
el aprovechamiento de la caprichosa forma exterior, con el fin de 
darle una forma humana o animal que ha recibido la policromía. 
Con frecuencia, el cuerpo de la raíz o del tronco del arbusto, insufi-
cientes para contener toda la figura, sirven de soportes para ensam-
blar sobre ellos otras partes de la imagen, como brazos y piernas. La 
figura no está siempre tallada completamente en bloque. Brazos 
y piernas aparecen añadidos, fijados con cola o hilos, o clavados 
al tronco y en algunos casos articulados de manera que la figura 
puede dar la sensación de movimiento, como ocurre con piezas de 
Belandria, cuya obra se sitúa sabiamente entre el juguete y la escul-
tura, y como en las tallas negras de José Gregorio Peña.

La policromía

La policromía cumple función básica en la talla en madera, mo-
dificando su aspecto; así también en otras técnicas, como la cerá
mica, el concreto e, incluso, el anime. Ya se trate de objetos, santos 
o imágenes de próceres, el color aparece para identificar la ima-
gen y realzar distintivos y atributos del personaje, subsanando la 
impersonalidad de la fisonomía, la indefinición del tipo general o 
las torpezas e irregularidades en el aspecto exterior de la madera, 
pulida o no. Los colores vivos siguen las líneas de facetamiento de 
la figura y con frecuencia se amoldan al estilo geométrico de la talla 
para destacar las formas del ropaje, pliegues y partes de la com
posición. Un recurso explotado por algunos imagineros proviene 
de una solución inventada por Juan Alí Méndez, quien pintaba 
figuras de niños en el cuerpo tallado de sus madonas, simulando 
el relieve de la imagen añadida con incisiones poco profundas o 
sencillamente pintando la nueva figura sobre el primer volumen; 

se trata de un recurso que hallamos también en la obra sofisticada 
de Marisol Escobar, la pop artista, pero que Méndez resolvió a su 
manera, empujado por las limitaciones impuestas por el material y 
por su torpe oficio.

La tradición de la talla en madera

La talla en madera es, por otra parte, la técnica más antigua en
tre las cultivadas por estos creadores marginales. Su práctica ac-
tual, si bien no representa una solución de continuidad respecto 
al pasado, no puede dejar de asociarse con la imaginería religiosa 
que se originó en ciertas zonas de Venezuela durante la Colonia 
y que estuvo activa hasta fines del siglo pasado y comienzos del 
presente. La productividad actual de los llamados santeros en re-
giones donde florecieron centros consagrados a la fabricación de 
imágenes religiosas es indicio de la persistencia rezagada y mar-
ginal de una tradición que tuvo en Salvador Valero (1908-1976) 
a uno de los últimos herederos del espíritu de la Colonia. En co-
marcas apartadas del estado Trujillo no es raro encontrar tallas 
y pinturas, realizadas en fecha reciente, alusivas a advocaciones 
que como San Isidro Labrador cuentan con numerosos adeptos 
en toda la región. Lucio Apure, de 83 años de edad, quien trabaja 
en Boconó, no es un caso aislado dentro de una tradición que si 
no se resiste a morir es porque ha encontrado continuidad en una 
nueva generación de imagineros. La santería del estado Trujillo 
tiene ciertamente vínculos con la imaginería colonial, si bien estos 
nexos no son fáciles de precisar más que allí donde el artesano o 
creador permanece trabajando al margen de todo contacto con el 
ambiente y las corrientes artísticas, en el mayor aislamiento, como 
es el caso del mencionado Lucio Apure. Pero existe también una 
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tradición moderna de la talla en madera y de la escultura en bulto, 
una tradición que remite a un grupo de creadores cuya obra actúa 
como núcleo de influencia sobre el desarrollo de ciertos estilos re-
gionales. Los casos más notorios, para referirnos a los Andes, son 
los de Salvador Valero y Juan Alí Méndez, este último de Tovar, 
estado Mérida. La obra de estos dos autores establece un marco 
referencial para entender el arte popular que se ha desarrollado 
vigorosamente en la región después de la muerte de ambos crea-
dores. Los trabajos de Antonio José Fernández, alumno de Valero 
e identificado en 1964, sirven de puente o transición entre la obra 
de aquellos maestros y la nueva generación de tallistas. Juan Alí 
Méndez ha sido, por una circunstancia afortunada, el artista más 
influyente de la región. Méndez, un labriego y cucharero que se 
aplicó a la talla figurativa desde 1974, es el fundador de un estilo 
de imágenes bolivarianas sin el que no se explican los comienzos 
de tres artistas diversos entre sí como Carmen Castro, José Már-
quez y José Arcángel Rodríguez, todos asentados en Tovar y sus 
inmediaciones.

El tema del Bolívar visto por el artista popular

La iconografía oficial sobre la imagen de Bolívar nos ha suminis-
trado, incluso allí donde el héroe posó para el artista, versiones di-
ferentes y polémicas de su físico. En el caso del artista popular, 
sobre quien no puede caer sospecha de naturalismo, la interpre
tación del personaje es tanto más subjetiva cuanto que este creador 
no se esfuerza en reproducir, sino que imagina; no representa, sino 
que fábula, recrea, mitifica. Es cierto que el material es determi-
nante en la configuración de su obra, y un rostro de Bolívar en 
madera tendrá una expresión más rígida y adusta que la de uno 

hecho en arcilla, puesto que el artesano tallista desconoce las su
tilezas del modelado que el ceramista encuentra de modo natural 
en la arcilla. Pero cualquiera sea el medio empleado, el resultado se 
aparta de toda verosimilitud. Poco importa el grado de parecido de 
la pieza con la imagen divulgada por los retratistas clásicos; poco 
importa que esta imagen venerada sea transgredida en sus rasgos 
fisonómicos, aunque no en su esencia. Sabemos que el creador po-
pular expresa el sentimiento que experimenta ante las cosas, y no 
las cosas mismas. Y por eso, aunque se proponga representar con 
exactitud un objeto, el resultado no traicionará a su sentimiento, 
pero será distinto del objeto.

Limitado por la falta de documentación, condicionado por los 
materiales, restringido a la economía elemental de la técnica y de 
sus rudimentarias herramientas, negado a la observación del natu-
ral, este artista ve en la imagen de Bolívar lo que quiere que signi-
fique más que lo que desea que represente. Elabora, por lo general, 
un Bolívar autobiográfico, un Bolívar que consiste en la idea que se 
ha hecho de Bolívar, y que, por tanto, explica lo que él siente y cree 
sobre el héroe en términos reales, históricos o mágicos. El imagi-
nero participa de la facultad que tienen los artesanos para crear y 
reproducir prototipos. Cada artista produce un prototipo o patrón 
a partir de los datos esenciales de una imagen familiar de Bolívar. 
Este prototipo condensa rasgos estilísticos comunes dentro de una 
serie de obras, rasgos que mantienen de un artista a otro una dife-
rencia esencial por la cual cada Bolívar es una imagen diferente a 
las demás y semejante en lo esencial a todas las imágenes produci-
das por cada autor. La escala de tamaño puede aumentar, pero la 
imagen sigue repitiendo, dentro de cada serie de un mismo autor, 
rasgos estilísticos idénticos. Al representar a Bolívar, el imaginero 
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no puede evitar una confrontación autobiográfica con la imagen 
recreada; el artista se autorretrata con frecuencia, no sólo a través 
de detalles fisonómicos que pasan a la representación, sino tam-
bién en la expresión del carácter y el temperamento. El rostro de 
Bolívar hecho por José Márquez, por ejemplo, se llena de la adustez 
huraña que habita en la humanidad de este gran fabulador de la 
ciudad de Tovar, en Mérida. Su Bolívar no está lejos de la rigidez 
marcial del porte atribuido al héroe por los retratistas de la tra
dición, pero es, si se quiere, una marcialidad cómica, imbuida de 
una ironía que llega a parodiar el cuerpo del héroe sostenido por la 
débil e irrisoria armazón de piernas y busto sobre el que se yergue 
una cabezota perfilada y fiera.

En tanto, el Bolívar inventado por Carmen Castro es dulce como 
la armonía de colores vistosos que contribuye a destacar sus rasgos 
vagamente tallados sobre un bloque monolítico, en el que los bra-
zos permanecen adheridos al tronco. Es el Bolívar en el que ella se 
ve a sí misma, de igual modo que Aura Ferrer, cuya figura proto-
típica, marcialmente destacada en un bloque de cedro, adquiere 
aniñada expresión adolescente, como un soldadito de juguete. 
Versátil, hábil tallista, Rafaela Baroni de Cabezas nos da una ver-
sión femenina, candorosa del Bolívar galante que todos intuimos; 
incluso cuando lo retrata en pose militar o nos hace asistir a su 
boda con María Teresa, siempre quita a su imagen toda postura 
solemne, pero sin restarle gravedad; es su estilo. Contrariamente a 
los pintores cultistas, que reiteran versiones personales inspiradas 
en la iconografía tradicional, los creadores populares son sensibles 
a la anécdota, al pormenor y el detalle, a penalidades y alegrías en 
las que ven reflejadas su propia experiencia vital, cuando interpre-
tan al héroe. Cirilo Rodríguez, por ejemplo, en cuya obra alienta 

un gran tallista en madera y piedra, traduce ceremoniosamente el 
sentimiento bolivariano con los símbolos de la tragedia griega: la 
máscara del héroe triunfante, que sonríe; y la del héroe derrotado, 
triste. Rodríguez no elucubra, sutiliza una verdad, hace con la ma-
dera dura de su región, siqui-sique, un Bolívar de carne y hueso. Su 
versión de la boda de Bolívar anuncia ya el desenlace patético de la 
conyugalidad del héroe. Otro ejemplo de autorretrato lo hallamos 
en las versiones de Bolívar sobre pedestal que ha hecho, con humor 
soterrado, el merideño Luis Barón. Este Bolívar es una recreación 
libre e ingenua del busto de la Plaza de Bailadores; Barón ridiculiza 
esa solemnidad artificiosa tras la cual se ha endiosado torpemen-
te la verdadera naturaleza del Libertador. Bolívar es Luis Barón. 
Piénsese en José Belandria, fino artesano de Canaguá, fabricante 
de muñecos equilibristas, establecido en Mérida. Sus versiones de 
Bolívar nos dan una imagen enteramente diferente, lúdica y sabia 
del héroe demitificado, bajado del pedestal, convertido en objeto 
táctil, en juguete animado, y sin embargo, ¡qué expresividad sub-
yace en esta fisonomía sublimada, reposada, tranquila!

Por el contrario, Bolívar adquiere perfil rústicamente contradic-
torio en la imagen de Lorenza Bastidas, santera de Mosquey; la 
fuerza que irradia la madera tallada con tosquedad se dulcifica, sin 
embargo, en el rostro apacible, de santo, que muestra aquí el héroe, 
para evidenciar, de paso, el carácter controversial de esta tallista 
que sólo desea para sí el título de artesana.

Uno de los artistas populares de Trujillo con mayor derecho a ser 
llamado escultor es Manuel Cabrera, quien talla y modela con un 
vigor que no parece reconocerle límites al formato; desafía la difícil 
técnica del fraguado directo en concreto, sin emplear moldes, 
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para obtener un Bolívar épico, majestático, que parece mirarnos 
proféticamente. Del mismo modo, talla la madera obteniendo fi
nos efectos de luz sobre las superficies y expresando el sentimiento 
elevado de la vida que se agita compulsivamente dentro de la 
materia. Este realismo torturado, que uno aprecia más en Cabrera 
que en Cirilo Rodríguez, difiere de la concepción hierática de 
José Arcángel Rodríguez, en quien está presente el espíritu de la 
artesanía campesina y, sobre todo las virtudes de su maestro Juan 
Alí Méndez. Su Bolívar personifica una voluntad geométrica para 
darle a la forma en bloque un patrón de diseño invariable, rayano 
en la caricatura.

No hay, así pues, dos Bolívares idénticos de un artista a otro, ni 
siquiera cuando operan influencias directas, como en los casos 
de Eloísa Torres y su alumna Carmen de Torres, ceramistas de 
Escuque, de amplio prestigio nacional. Hay un estilo familiar, 
pero sutiles diferencias que determinan y van conformando, de 
maestro a alumno, la personalidad del creador. Eloísa Torres es 
esencialmente una escultora que trabaja la arcilla en pequeños for-
matos llenos de vida; ha creado tres o cuatro prototipos de Bolívar, 
de los cuales sobresale la figura ecuestre inspirada en el conocido 
Bolívar de Tito Salas. Carmen de Torres ha fabulado con ingenio 
y exuberancia los episodios de la vida de Bolívar, casi como quien 
plasma los pasos de la crucifixión de Cristo. El nacimiento, la edu-
cación, el matrimonio, el bautizo; son escenas de la vida civil, antes 
que de la militar.

El verdadero creador es el que sabe hacer virtud de su propia li-
mitación. Virginia de Vargas, que desconoce el horno de cerámi-
ca, se ve impelida a emplear la arcilla gredosa de Humocaro Bajo 

para elaborar figuras que deben compensar la rigidez impuesta 
por el reacio material con la viva fantasía de su instinto de cera
mista natural. La arcilla, sometida al azar del secamiento, requiere 
del color para avivar la superficie, y esto es lo que ocurre con otros 
estilos cerámicos de la región andina, como el que cultivan, con 
mejor conocimiento técnico, las hermanas Edicta y Elda La Cruz, 
integrantes de un núcleo familiar de artistas, en La Mucuy, esta-
do Mérida. Sus cerámicas policromadas sobre la vida de Bolívar 
consisten en bustos exentos y en relieves policromados con temas 
sencillos y diáfanos como el cielo de arcilla que les sirve de fondo, 
como el cielo que nos describió Bolívar, poco antes de morir, en 
carta a Fanny de Villars, escrita en Santa Marta:

Por sobre mí, el cielo más bello de América, la más hermo-
sa sinfonía de colores, el más grandioso derroche de luz.

Pero el Bolívar de los imagineros no sólo está cerca de la naturaleza, 
sino que a menudo adquiere visos proféticos, protestatarios. Así 
ocurre en la interpretación de que es objeto en la versátil visión de 
Nabor Terán, calígrafo, conuquero e investigador de los medios 
plásticos, quien nos muestra un Bolívar contemporáneo, proble-
matizador. Viendo los personajes de Terán, apreciamos no tanto 
el drama público de Bolívar como el drama de nuestra sociedad. 
Ve al Bolívar pensador, pero también las consecuencias o la anula
ción, por efecto de la traición, de su pensamiento. La concientiza-
ción de Bolívar, lejos de toda retórica o complacencia, admite sólo 
la dureza del concreto y la piedra en que Terán vacía sus pequeños 
monumentos. Redimensiona a Bolívar sustituyendo su culto ciego 
por la invitación a pensar en la tragedia actual. Es el mismo Bolívar 
político de Cabrera, no el humorístico de Márquez.
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En el otro extremo, dentro de la mayor precariedad de recursos 
técnicos, lo que no quiere decir falta de imaginación, busquemos a 
José Gregorio Peña, campesino de Sabaneta, estado Trujillo, lleno 
de fervor místico, quien ve en Bolívar un santo de la categoría del 
Padre nuestro, como quería Neruda. Expresión profunda dejada 
aquí a la elocuencia de una madera que tiene el color del barro ne-
gro, y cuya gravedad posibilita la comparación entre el héroe y el 
santo, que para Peña son uno y el mismo.

Lo que podemos considerar como casualismo obedece a una vo-
luntad de selección. El imaginero vigila a la vegetación, se pasea 
por el bosque, intuye, adivina, completa; busca raíces y ramas secas 
donde la forma natural anuncia el aspecto que tendrá la obra defi-
nitiva, realizada con estos materiales encontrados y respetados. El 
paso de la forma natural a la forma procesada y pintada conduce 
a la formación del creador popular y marca la diferencia existente 
entre el artesano y el artista, como ocurre en las obras primitivistas 
de Orangel Moreno, cuya figura de Bolívar está conseguida literal-
mente a partir de una horqueta de arbusto que se abre al nivel de la 
cintura para conformar las dos piernas, abiertas y largas, aptas para 
cabalgar pero también para tenerse en pie. La policromía hace el 
resto, determina nuevos cauces a la imaginación, y aparece la talla 
obtenida en bloque. El material no siempre está subordinado a una 
intención geometrizante y sabiamente textural, como la de José 
Gregorio Peña, sino que a menudo se ensancha e insufla con gracia 
para liberarse y cantar a través del color, subsanando así la torpeza 
voluntaria con que una excelente santera como Francisca Molina 
nos descubre la figura de un Bolívar franciscano, repleto de can-
dor, como el globo de color de los niños. Es un Bolívar saludable, 
desmontado del caballo y cuya espada podría ser la prolongación 

del escapulario de la Virgen del Carmen, hecho para creer en él con 
la devoción religiosa del pueblo, tal como, con palabras sencillas, 
lo dice Francisca Molina, natural del estado Mérida y residenciada 
en Maracay.

Podría ser lo contrario de Elena Romero, de Barquisimeto, cuyo 
Libertador, hirsuto y fiero, se muestra en forma pedestre o a caba-
llo, en pose bélica pero sin la aparatosidad de los monumentos con-
vencionales en que ella se inspira para tallar una madera compacta 
y dura, cuya fibrosidad áspera parece traducir la energía del prócer 
encaramado en su caballo veloz. Obra de pequeño formato, poco 
autobiográfica, pero en el fondo, femenina, como la de Lorenza 
Bastidas o la de Rafaela Baroni de Cabezas, con las que, sin em
bargo, nada tiene que ver el Bolívar de la Romero. En un recuento 
de la imaginería de los Andes no podría faltar la talla en anime, 
antigua técnica cultivada por mujeres y casi siempre circunscrita al 
trabajo de manualidades y a una artesanía de tema folklórico. Soli-
ta de Pérez, que trabaja en Humocaro Bajo, talla el anime como si 
se tratara de una madera blanda, cuya técnica aprendió también de 
su madre, hábil escultora; la forma de figuras y animales es reves-
tida por ella con el cuerpo imaginativo que le proporcionan telas 
de color y bordados. La expresividad de sus formas la comprueba 
el hecho de que no repite rasgos prototípicos. Cada nueva figura 
tiene carácter propio. Otro ejemplo como el de Solita, dentro de 
un tratamiento más ortodoxo del anime, nos lo da Juana Francisca 
Hernández, artesana de la Sabana de Boconó, con más de 90 años 
de edad, quien consagró toda su vida a la talla en este material, 
habiendo desarrollado un particular sentido de la miniatura que 
aplica, ya a tallas de la imagen de Bolívar, como a la minuciosa 
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elaboración de intrincadas y hermosas composiciones costumbris
tas de su región.

Habría que hacer una consideración general sobre la forma expre-
sionista en la representación de la imagen de Bolívar, y detenernos 
en el parentesco que entre sí ofrece un grupo de estos artistas, como 
Carrera, Elena Romero, Peña y José Teodoro Colmenares, cuyos 
estilos difieren formalmente, pero no así el contenido psicológico 
de sus obras. Ya nos hemos referido a todos ellos, excepto a Colme-
nares, un jornalero de las plantaciones de caña de Humocaro Bajo, 
que talla la madera verde de un árbol duro de la región. No es infre-
cuente la reaparición de estereotipos infantiles en la representación 
del hombre adulto, y el Bolívar de Colmenares reabsorbe la energía 
sublimada y latente en el inconsciente, y que eclosiona con fuerza 
en un estilo de pequeñas figuras asombradas, sorprendentes, que 
tienen que ver más con el autor que con la imagen de Bolívar.

Bolívar es, así, pues, un cúmulo de sentidos, a menudo contradic-
torios, pero que, en todo caso, remiten al universo del creador, a 
la esfera de sus sentimientos, antes que al objeto mismo de las re-
presentaciones. Cejota, por ejemplo, deja en su obra los rastros de 
un creador con escuela. Su primitivismo consiste en la adopción 
de un punto de vista más que en una técnica que él maneja con-
sistentemente, como un artista culto, para obtener el fin deseado, 
sin que ello quiera decir que su obra no se cargue de connotaciones 
simbólicas, voluntariamente elegidas o tácitamente expresadas a 
través del empleo de una forma casualista de la madera en bloque, 
revestida o más bien tatuada con una policromía de colores y sím-
bolos brillantes, como la bandera nacional.

Al hablar de versatilidad técnica, de oficio depurado, no podemos 
dejar de referirnos a Uvi, la única artista tapicera de esta compi-
lación bolivariana, cuya obra tiene, básicamente, dos referencias 
centrales: el tema que reconstruye o asocia poéticamente escenas 
alegóricas sobre Bolívar, y la trama misma de la obra, en la que 
se combinan, también poéticamente, el collage y el bordado para 
mezclar calidades de textura, tactilidad, color y forma en composi-
ciones hermosas, expansivas, gratificantes. A veces un estilo colec-
tivo da coherencia al trabajo de un grupo de creadores unidos por 
vínculos familiares o geográficos, como es el caso de los Bonilla, 
tallistas de quebrada grande, en Quíbor, que trabajan, con un par-
ticular sentido artesanal, la vera y el bálsamo, sin policromar. La 
tradición de este estilo nos lleva a Francisco Antonio Torres, tallis
ta polifacético, aún activo, y autor de obras macizas y rotundas 
tratadas exteriormente con un relieve de incisiones muy finas, casi 
caligráficas, y acabado liso cuyos trazos encontramos también en 
sus descendientes y continuadores.

El material autóctono sugiere, así pues, la forma que ha de 
encontrar la obra. Maderas duras como la vera negra proporcionan 
hieratismo a la figura de Bolívar tallada por Asunción Bonilla, 
continuador de la enseñanza de su padre Francisco Antonio 
Torres. Asunción combina en un bloque tallado la forma maciza 
de éste con el fino dibujo del traje bordado en arabescos y las 
facciones delicadas del héroe, hasta crear una imagen que nos trae 
a la mente un fetiche africano. Goyito Bonilla, pariente, como el 
primero, del viejo Torres, da continuidad a una de las soluciones 
estilísticas más originales que pudieran ofrecer los imagineros a la 
relación entre el material autóctono y la forma estética. Al tratar la 
piedra, Goyito Bonilla comprueba lo que hay de común en la talla 
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sobre varios materiales duros cuando existe, como en los Bonilla, 
una clara voluntad de estilo. José Antonio Bonilla, en cambio, 
no es miembro de la familia quiboreña; se trata de un excelente 
tallista del Páramo de Cocuy, en Colombia, que ha desarrollado 
todo su trabajo en torno a las más variadas escenas de la vida de 
Bolívar, sin detenerse ante ningún problema técnico, antes bien 
extrayendo del cuerpo de la madera efectos variados y pintorescos 
a partir de un original montaje de los planos de perspectiva, en 
complicadas escenas históricas. La obra de este imaginero cons
tituye referencia central para ver los rasgos comunes que hay, por 
la vía de la tradición colonial, entre artistas andinos actuales de 
Colombia y Venezuela, las dos patrias del héroe de este libro.

Aura Ferrer
Bolívar militar

Cedro
Col. Particular
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Bolívar hecho a mano

—Hoy nos toca Venezuela. Mariano,
háblenos de Simón Bolívar.

—Sí, señor, pero no recuerdo bien los
nombres de los lugares como

las circunstancias. Y no olviden que
en hombres como Bolívar las fechas
no deberían contar porque sus actos

son eternos. Comience.

Clase de Historia,  
Liceo San Fernando. Chile, 1946.
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A Ud. profesor Heriberto Soto, que era la sobriedad y 
el rigor, uno lo recuerda con su piel morena, su pelo 
blanco, su estatura poca y enfundado siempre en su 
ritual traje de viudo y con sombrero, ese sombrero 

que saludaba por igual al obrero y al alcalde.

A Ud. que nos enseñó que la rosa no es sólo el aroma y el color, 
que la pintura no es la mancha sino el alma del artista, que el libro 
tiene entrelíneas que leer, que la lección no es el piedelaletra sino la 
información, el análisis, la deducción; a Ud. que nos enseñó que la 
historia no es solamente el hecho militar y que nos dio a conocer 
aquel Bolívar con debilidades y firmezas, con dudas y decisiones, 

con sangre y huesos de hombre y no con bronce de monumento, 
quiere uno decirle ahora que a ese Libertador uno lo ha reencontra-
do, que lo ha visto brotar de las manos de gente sencilla, gente que 
labra la madera, amasa la greda, borda la tela o talla la piedra, gente 
que lo convive y lo hace a su medida, gente que de leídas o de oídas 
aprende su pensar y lo añora y que en su mitología de fe lo hace mi-
lagrear compitiendo con los santos del cielo. Gente tan distante de 
su lección y sin embargo, tan hermanada a Ud.

Por eso, Heriberto Soto, ausente y separado por la tierra y el otro 
lado de la vida, para Ud. va este Bolívar humanado.

Prefacio a la  
segunda edición

Mariano Díaz
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L e dicen a uno que Luis Barón vive en San Rafael de 
la Capellanía, y uno no deja de pensar en un señor 
hispano él, secular él, barbado él, de bastón y hasta 
de capa y lleno de retratos con marco dorado; como 

quien dice, un señor de felpas y ceremonias. Pero no, Luis Barón es 
este muchachote cacheteado por el frío andino, que recién el cua-
tro de mayo pisó los cuarenta, célibe por rebeldía él, trabajador que 
no levanta la espalda de la hortaliza y del ordeño él, empedernido 
tocador de sinfonía él. Luis Barón es el cronista pintor y fabulador 
de las historias de su Bailadores y es uno de los pocos señalados por 
el misterio santísimo, para descubrir en plena montaña la raíz del 
díctamo real con que enmagia ese michito cordial que pone en 
mano de uno apenas llega a visitarlo.

—De nacencia soy de Tovar, pero criado acá en la villa de Bai-
ladores en la Casona del Nono, el abuelo don Mariano Arellano 
que fue independentista, peleador, hablante de todo lo que eran 
historias, ebanista y músico a pesar de haber perdido un brazo. Mi 
tío de crianza fue Emirio Ramírez que era iglesista y era comisario, 
vivía tranquilo con los dos oficios y eran gran tocador de sinfonía 
que a mí me enseñó, ¿no?

—Yo comencé con la pintura porque son cosas que uno tiene de 
chiquito y con el tiempo le van rebotando. Siempre he tomado pa-
peles y me ha gustado dibujar las cosas que veo; la gente, como se 
mueven, lo que los rodea, en fin todo eso, ¿no? Las gentes veían 
las cosas, les gustaban, se las llevaban y así, hasta que el señor Iván 
Vivas me alentó a pintar hace como diez años.

—Yo escucho una noticia en la radio, o la oigo por boca, o la miro 
en un libro o la veo en la calle y ahí comienzo a pintarla. Casual-
mente oí de leer, una historia muy bonita del Libertador con Si-
món Rodríguez en Roma, que voy luego a pintarla. De temas me 
gustan las tradiciones del pueblo, los velorios, las procesiones, las 
festividades, los convites, bandas de músicos, porque me encanta 
el color y el movimiento que tienen, ¿no?

—De niño yo me metía en todas estas cosas porque fui como 
quien dice, criado en un congreso de ancianos; siempre andaba 
con los mayores y los viejos para todas partes. Con niños también 
jugaba y eran juegos que hacíamos con barritos y maderas. Eran las 
fiestas del pueblo a lo que jugábamos; hacíamos procesiones y cu-
ras y rezanderas y teníamos la capilla, la calle y el cementerio. Has-
ta enterrábamos muertos en laticas de sardina que venían en aceite 

Luis Barón
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cuarenta. Esas historias nos parecían vivas y nos ingeniábamos 
para retratar ahí a la gente del pueblo con sus bigotes y todo, ¿no?

—Creo que yo no he perdido eso de ser niño y todavía pinto cosas 
que vi entonces cuando era pequeñito así como mis ahijaditos, que 
me gusta quererlos como si fueran hijos propios. Yo hijos no tengo 
porque no soy casado. Enamorado sí soy, pero con libertad. Toda-
vía no he sentido la necesidad de estar amarrado, ¿no?

—Las tallas en madera y piedra las hago a lo lejos. Cuando vi las 
tallas de Carmen Castro me entusiasmé y fui a visitarla. Ella me 
enseñó cómo se toma un madero muerto a punto de cipote y cómo 
uno lo moldea, lo pinta y le da vida; eso sí es bonito. La primera ta-
lla que hice fue un monseñor para don Toby Bottone. Luego hice 
un Libertador, un busto grande como el que está en la plaza de 
Bailadores también para el señor Toby. Luego hice dos de pedestal, 
uno grande de pie que se los regalé a mis ahijaditos para que tomen 
ejemplo de él y que es éste que estoy retocando. Les digo que tomen 
ejemplo porque Bolívar se fregó por nosotros y todavía es la gran 
esperanza que nos queda, ¿no?

Luis Barón
Busto sobre pedestal

Cedro
Col. particular
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E n el tejado hay palomas y un letrero a la entrada advier-
te que si se sueña con los ojos abiertos, se puede herir. 
La Voluntad de Dios se llama la carpintería y aden-
tro a uno lo recibe un mesón con las siete potencias 

y se estira una mano callosa y una sonrisa abierta. Bien plantada, 
sombrero y botas, pelo corto, cuchillo al cinto, mirada vivaz que 
se agranda al hablar. Lorenza Bastidas la carpintera y santera de 
Mosquey, Boconó arriba, abre su cordialidad que contrasta con su 
estampa ruda. Siempre activa, con energía de sobra que desmien
ten esos 52 años, reparte su tiempo entre la artesanía y los oficios, y 
cuando levanta paredes, no hay albañil que le gane en velocidad y 
resistencia. Brinda café cosechado y colado por ella y uno lo bebe 
mientras camina entre maderas y raíces, entre rolas y tablas, entre 
mesas y ventanas que cobijan los santos, ángeles y vírgenes de su 
corte celestial. Junto a un colchón recostado en la pared, sonríe 
un San Isidro con su metro de estatura, mientras mira sus bueyes 
escoltado por Gabriel. Es la gran talla de Lorenza, el santo de la co-
munidad, bendecido y adorado, rogado y requerido, el que preside 
la procesión cuando la fe popular lo necesita.

—Yo siempre he sido robusta y fuerte. Yo era una muchachona de 
doce años que corría, saltaba, cantaba, peleaba; lo más mínimo ha-
cía yo. Fue cuando hice mi primer santo. Agarré una navajita y con 

un palito empecé chas-chas-chas. Vino por ahí un señor y me dijo: 
mira ¿ése es un sanantonio? Sí, le dije, va a ser un San Antonio. Si 
me lo bendicen te lo compro, me dijo. Al otro día vino, se lo llevó. 
¿Cuánto vale?, me dijo. Cinco bolívares, le dije. Dos días más tarde 
volvió, toma, me dijo, siete bolívares por él; ya está bendecío. Ahí 
fue que yo supe que tenía vocación para hacer santos. Ante todo 
yo soy artesana, pero artesana de verdá. En la vida una tiene que 
saber de todo y elegir lo que le gusta. En esta semana terminé diez 
bancos para la iglesia, dos ventanas, levanté tres de las paredes de 
los cuartos que hago atrás y tallé dos santos. Todo con mis manos; 
nada de eléctrico.

—Si Ud. me pide un santo que yo no conozco, yo busco, consulto, 
voy a las iglesias, hablo con la gente hasta que el santo que yo tenga 
aquí en mi mente sea el verdadero. Voy y se lo hago como debe ser, 
porque cada santo tiene su mirada, tiene sus ojos, tiene su vestido; 
cada virgen tiene su color, sus escapularios, su rosario, su niño o 
no. Yo hasta que no los tengo bien analizados no los hago, porque 
de otro modo sería blasfemia.

—Yo hago mis propias herramientas, porque me gusta saber qué 
tengo en mi mano. Este hierro tiene doce años y sirve para sacar 
trocitos así: chis-chis-chis. Este cuchillo es para afinar cantos; 

Lorenza Bastidas
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doce años también tiene y mírelo qué derechito. Se trabaja así: 
chas-chas-chas. Esto es saber el oficio.

—Todo artesano debe lavarse las manos y tener fe viva en el santo 
que va a hacer y saber lo que fue en vida aquel santo. Todo artesano 
debe escupir chimó, si no, no es buen artesano. El cigarro no sirve 
para el artesano. Le hiere los ojos, le tupe la nariz, le estorba las 
manos; lo de uno debe ser chimó porque deja las manos libres, per-
mite pensar frases, pensar música, pensar canciones.

—Yo hago todo esto porque soy Leo. A los Leo nos sobra la energía, 
a los Leo nos gustan las cosas difíciles porque somos fuego y somos 
sol; a los Leo nos gusta ser creativos, a los Leo nos gusta cumplir y 
que nos cumplan; a los Leo nos gusta el quesillo y bastante.

—Si Venezuela hubiera seguido el ejemplo de Bolívar no iría tan 
patrás. Cuando yo lo estoy tallando, lo hago con mucho respeto, 
como si fuera un santo. Y si fuera un santo, seguro que un padre lo 
bendecía porque yo lo hago igualito; como era él.

Lorenza Bastidas
El Libertador sonríe

Saquisaqui
Col. particular
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A lto el hombre. Flaco, sereno y pausado, con esos 
anteojos redonditos a uno le parece así como un 
personaje de novela rusa. Habla asintiendo con la 
cabeza y escucha con ese respeto que los andinos 

le ponen a la conversación. Entonces uno cae en cuenta que los 
brazos le cuelgan largos a los lados como a sus muñecos. Es la única 
relación que uno descubre, porque no hay nada que asocie a este 
campesino ceremonioso del sur de Mérida, con sus muñecos tan 
singulares, tan vestidos a la europea. Uno piensa que si no fuera 
porque José Belandria es flaco, no cabría en este pequeñito cuarto 
que le sirve de taller donde todo tiene el orden y la pulcritud de sus 
trabajos.

—Soy nacido en el 1915. El día no lo sé porque como no sé leer me 
cuesta, aunque creo que fue en octubre. De cumpleaños no me 
preocupo porque mis hijas me hacen regalos de gratitud y com
placencia en cualquier día. Hijos tengo siete. Yo nací en un pue-
blito llamado Canaguá lejos de aquí en Mérida como a seis horas.

—El asunto de los muñecos lo empecé a hacer atrás como hace seis 
años. Empecé a lo menos de noche, porque estaba trabajando en 
una compañía como vigilante y como no podía dormirme, pasaba 
cortando pedacitos de madera para entretenerme. Entonces en los 

días largos de viernes a domingo se me ocurrió una vez hacer mu-
ñequitos y empecé a darle lentico porque tiempo tenía y sobraba. 
Con mucho cuidado les iba haciendo las formas; le acomodaba 
la nariz por ser, y se las lijaba con mucho cuidado y así seguía con 
todas las formas. Los primeros que hice fueron maromeros, que 
son esos jugueticos que Ud. le aprieta los palitos y ellos bailan en la 
cuerdita. En el día en casa de una hija, hacía estos otros muñequi-
tos que son de cuerpo.

—Desde hace nueve años que me vine de los pueblos del sur donde 
trabajaba la agricultura, no hago otra cosa que esto. De allá me 
vine para mandarme operar de una hernia que se me vuelvió a re
producir por una mala fuerzada. Este trabajo me gusta porque no 
ocupa fuerza física y es como un alivio para la mente el hacerlo.

—Yo a mis muñecos los hago de una madera que llaman saus. Los 
pienso mucho para dibujarles el vestido y eso es para que me que-
den de manera diferente. Yo al comenzar a hacerlos ya me imagino 
si van a ser varón o hembra, si va a ser gordo o flaquitico; mis muñe-
cos los pienso según el gruesor de la madera. Para pintarlos yo uso 
el creyón porque no riega por la vena que es esta rayitica que Ud. ve 
aquí. Si le echa tinta, por ahí es que no entra y se riega y no le deja el 

José Belandria
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trabajo limpio y pulcro. Mire usted como le voy dando el color; ¿no 
ve que así en seco va quedando tapadita la raya con el lápiz?

—De yo haber visto a alguien hacer santos y tallar maderas fue en 
Canaguá a Florencio Contreras que era albañil y que murió. Allá 
una vez el padre Garí prohibió que hiciéramos santos de madera 
porque él no los iba a bendecir, porque eso era malo. Dijo que él po-
día bendecir una cruz de madera pelada, pero nunca santos hechos 
por nosotros. Por esa prohibición no los he hecho aunque siempre 
me piden que haga delcármenes o coromotos.

—Cuando hago a Simón Bolívar pido a Dios que me dé un espíri-
tu, porque eso es lo más respetuoso que yo hago, porque es delica-
do y es trabajoso y temido, porque yo de niño fue que aprendí que 
después de Dios, Simón Bolívar. Yo lo hago con la fe que le pongo; 
no se parece mucho al de los cuadros que por ahí hay en estampas 
pero yo le pongo mis ojitos, mi nariz, mis manos y el vestido que sí 
se parece a los vestidos que él carga en las fotos y libros. Yo le pongo 
mis cosas que hago de corazón, le pongo mi respeto gracias a Dios.

José Belandria
El Libertador

Sauce
Col. particular
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D e aburrirse sabaneando chivos por ahí parriba. De 
no saber qué hacer cuando la sequía no les permite 
trabajar la tierra. De manejar el machete y el cu-
chillo para procurarse leña para el fogón. De ver a 

su padre, el viejo Francisco Antonio Torres, el Chuncho comen-
zó también a tallar. Con poco hablar y con 35 años, José Asun-
ción Bonilla el penúltimo de la familia también devino en tallista 
aumentando al grupo de bonillas, arangurenes y lobatones que 
pueblan de imágenes la quebrada grande de Quíbor, allá pasado 
Guadalupe.

—Más o menos como cinco años hace que empecé a hacer la ma-
dera. Fue de ver a papá y a mis hermanos; ellos hacen pilones y 
bolas criollas y pájaros y simonesbolívar. Lo primero que saqué fue 
un elefante. De un trozo de vera fue que lo saqué. Le fui dando y 
dando con un cuchillito allá mientras sabaneaba los chivos.

—De niño en realidad uno no jugaba y de grande tampoco. Yo 
de ahora sabaneaba chivos, sabaneaba animales y me entretenía 
arriando y mirando las matas y los pájaros, porque cuando uno 
de pequeñito sólo sirve pa los corrales y cosas pa los animales, no 
se aburre porque echa piedras al aire o hace brincar los chivos para 
uno reírse.

—De grande como me aburrí, vi que mis hermanos y mi papá se 
entretenían buscando raíces de formas raras de culebras o monos 
como ser, que le hacían la cabeza y medio le hacían el cuerpo y des
pués las vendían en Quíbor. Entonces yo comencé.

—Ya cuando fui creciendo hacía otros trabajos como cargar ca-
miones de abono y arena, cosechar pimentones y papas cuando 
la tierra podía dar. Nunca me provocó salir de aquí, siempre quise 
por aquí quedarme. Aquí esto es solo pero uno se acompaña con 
la familia. Con ser que ni la recluta entra por aquí. Tengo que ver 
modo de arreglar la casa mía porque es solo un cuarto pequeño y 
ahí estamos mi mujer Hilda Aranguren y los hijos que son cinco: 
Zulay Coromoto, Tania Ramona, Carlos José, Carolina del Car-
men y Marisa Elena. Lo malo es que cuando llueve me mojo como 
muchachito porque yo duermo en el suelo.

—La madera que uso es madera caída, madera seca. Uso vera, cau-
jaro y a ratos también uso manzano siempre que estén sanitos. De 
sacarles forma lo hago con este cuchillito y machete y luego los 
pulo. El cuchillo debe ser cortón para que entre bien; cada ratico 
hay que amolarlo para que coja.

Asunción Bonilla
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—Yo nunca fui a la escuela así seguido. Fui solo unos poquitos días 
pero la escuela se terminó y nunca aprendí. En esos pocos días la 
maestra decía una cosa y yo decía otra y nunca estábanos de acuer-
do, no pegábanos; mucho no me acuerdo porque estaba pequeñito 
así de este porte no más.

—Hace dos años cuando hice el primer Simón Bolívar me acordé 
que en la escuela lo había conocido. Me gusta este que hice a caba-
llo porque a caballo se ve más venezolano. El caballo es mucho de 
Venezuela; ahí tiene por ser en el llano que todos andan a caballo. 
Aquí lo que se usa es yip o tractor para moverse por la quebrada. 
Por ser, este Bolívar yo hice de primera parte la cabeza del caballo 
en tres días, después hice la onda de la barriga en dos, y después 
el rabo de cola en otros dos. Como no encontré vera negra para 
las paticas le busqué blanca, porque también hay caballos así y en 
otro día se las puse. Ahí estuve varios tiempos pensando en cómo 
debía montar al Libertador bien montado para que no se cayera y 
también para que se abajara del caballo y eso lo solucioné con este 
hueco y esta puyita. Debía quedar y quedó. La espada se la puse 
blanca para que combinara de juego con las paticas. Él está con 
una mano aquí así y con la espada en la otra, porque está pendiente 
del enemigo, ¿no se dio cuenta?

Asunción Bonilla
Busto de Bolívar

Vera blanca
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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 A l hermano Goyito que siempre sonríe, le vino un 
sueño estando en la iglesia con los demás congre
gados. Al hermano Goyito alguno lo vio con los 
ojos cerrados sonriendo beatíficamente. Al her-

mano Goyito los demás lo dejaron solo sentado en la iglesia. Al 
hermano Goyito le respetaron su dulce arrobamiento porque esta-
ba recibiendo de seguro un mensaje del Señor. El hermano Goyito 
siempre sonriendo, soñó con una gran copa dorada, una estrella 
con alas, una paloma volando, dos ramas verdes y un libro abierto. 
A Gregorio Bonilla, que nació aquí cerca por San Antonio en el 
cuarenta y siete y en el mes de mayo, uno lo encuentra tallando el 
púlpito que inaugurará las nuevas jornadas de fe en su iglesia de 
Quebrada Grande.

—A mí me gusta el trabajo de carpintería desde siempre. Este púl-
pito que estoy tallando es un sueño que tuve. Yo estaba en la iglesia 
evangélica y de repente me vino como en un sueño y lo vi así clari-
to. Conforme lo vi, lo estoy haciendo. Yo soy creyente evangélico. 
Creo en los santos del cielo y no en los de la tierra que son puras 
imágenes. Este púlpito es para la iglesia de nosotros que levanta-
mos entre todos los hermanos congregados. Uno se dedica con 
amor a Dios y eso se vuelve en que le sale a uno del corazón, amar a 
los demás. Debe ser por eso que yo nunca me pongo bravo; siempre 

estoy comprensivo y alegre. Mire ese letrero: en este hogar se prohí-
be fumar, decir malas palabras y tener malos modales. Eso, afuera 
de la casa ayuda mucho a todo el mundo.

—Por los sueños me vienen las ideas. He hecho ramos de flores y 
figuras por los sueños, pero tallados, no en bulto. A veces los aplico 
a los muebles que hago, a las sillas. Ahora hago de mi negocio esas 
silleticas chicas que las vendemos allá en la autopista y para afuera 
labro y tallo estilos coloniales para muebles corianos. Esos son he-
chos en cardón para que ellos los ensamblen con los armados que 
fabrican por allá. En muebles yo hago lo que me pidan. Además de 
los muebles he trabajado de comercio con animales.

—Con las tallas empecé hace mucho tiempo, muchos años, con 
el señor Antonio Torres. Si me pongo a hacer cualquier cosa en 
un palo y me doy la imaginación de lo que estoy haciendo, lo hago 
igualito. La imaginación me viene cuando veo el palo.

—Yo hago también de ver, cualquier figura que Ud. me mande. Si 
por ejemplo yo veo una estatua en Barquisimeto me la traigo en la 
mente, busco el palo, la tabla o la madera y me pongo a darle y darle 
y se la hago igualita; porque tengo gracias a Dios esa propiedad que 
puedo ver y reproducir con el cuchillo.

Goyito Bonilla
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—Yo todo lo del oficio lo aprendí por propio entendimiento que 
Dios me dio. Lo de leer y escribir fue en la escuela a la que fui como 
solo dos años. Aquí los hijos que son once los que tenemos con mi 
esposa Teodora Aranguren, van a la escuelita cuando la maestra 
viene; claro, van los que están en edad; éste, aquella, ésos, los otros, 
van aprendiendo mientras tanto a ver algunas cosas en los libros 
o las revistas, muñequitos y estampas y eso. En la vida hay que 
aprender a leer y escribir para ser algo y aquí en estas soledades 
resulta muy difícil, muy trabajoso, por eso siempre estamos alerta 
a la venida de la maestra para que los muchachos puedan estar más 
preparados para la vida.

—Para tallar yo cuadro el palo con machete y para lo demás uso 
este cuchillito. En madera uso bálsamo y vera y en piedra la laja que 
uno consigue y elige por ahí en ese cerrito. Cuando hago a Simón 
Bolívar lo hago con amor y respeto porque las estatuas deben ser 
hechas así y si es Padre de la Patria con mayor razón, porque si un 
padre común merece respeto, ¿cómo no será el de una patria?

Goyito Bonilla
Bolívar escuchando

Bálsamo
Col. Museo Nacional de Arte Popular



41

 P or haber quedado ciega durante dos años, uno 
piensa que desarrolló la palabra. Por haber andado 
a tientas durante el tiempo de ciega, uno cree que 
ahora se desquita con una velocidad que la tiene 

presente en todas las habitaciones de su casa, en su bodega flan-
queada por la capilla de la Virgen del Espejo y su Museo del Espejo, 
o abajo por la Cabaña de los Cartones. Rafa se suelta el pelo, Rafa 
se teje las crinejas, Rafa prepara un guarapo de canela, Rafa atien-
de a los devotos de la virgen, Rafa abre y muestra su museo, Rafa 
cambió de vestido, Rafa habla ahorita aquí con uno, Rafa canta 
allá una canción. Rafa es el movimiento y la alegría, Rafa abraza 
cariñosa a su reciente marido Pedro, que la mira asombrado. Rafa 
solo detiene su revoloteo cuando sentada frente a su mesita que da 
a la ventana cuajada de jazmín, talla lenta y minuciosamente sus 
imágenes.

—No me gusta ver a nadie triste ni nada triste, por eso estoy en 
todo lo que puedo para asistirlo. A mí siempre me ha gustado mo-
verme, cantar y escribir poemas. Escuche esta canción: el amor a 
primera vista / no hay quien lo resista / a veces salen rosas / y a veces 
espinitas. / el amor a primera vista / es como una serenata / que se 
acepta sea tocada / con guitarras o con lata. Estas son canciones 
mías que yo las invento cuando estoy labrando la madera; también 

saco poemas que los tengo juntados en un libro que se llamará Mu-
chos años entre espinas hasta que al fin florecieron las rosas.

—Yo nací en la Mesa de Esnujaque el 1º de noviembre de 1935. 
Tengo ya 19 años de estar aquí en Boconó. Cuando niña lo mío era 
jugar con una muñeca de trapo que me hizo mi mamá. Entre la se-
mana yo tenía que trabajar en la cocina y en la casa, porque mamá 
cosía. Pa entonces los domingos era el único día en que me que-
daba un ratico libre que yo gastaba en vestir mi muñeca y ponerle 
inyecciones porque la veía enferma. De ahí me vino que desde los 
once años yo asistía enfermos. Con el tiempo vestí difuntos y estiré 
muertos completamente tullidos pa ponerlos bien en el ataúd y 
que vayan como debe ser al descanso eterno; son obras que hice de 
oficio y por caridad.

—Por un desprendimiento de retina quedé ciega dos años; los mé-
dicos dijeron que más nunca volvería a ver, pero a los dos años jus-
ticos soñé con la Virgen del Espejo tres noches seguidas y al tercer 
sueño de verla a ella soñando, pasé a ver todo lo que había a mi lado, 
y eso hasta el día de hoy.

—Fue entonces cuando comencé a hacer mis tallas; la primera fue 
la Virgen del Espejo esa que Ud. ve ahí en la capilla y que es la del 

Rafaela Baroni de Cabezas
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sueño. Es venerada todos los años del 26 de diciembre al 6 de enero. 
La Guardia Nacional la escolta en procesión, y la pasean en carroza 
por el pueblo en su día. Después de la virgen comencé a hacerle 
adornos a la capilla y luego seguí con las distintas tallas, ya sea de 
rolas o de raíces. He hecho de todo lo que me dicta la imaginación 
y estoy creando el Museo del Espejo donde la base es el nacimiento; 
ahí también está Dorotea que es una eterna enamorada. He hecho 
vírgenes, santos, cristos crucificados, sanisidros, luisgonzagas y 
sansebastianes. Lo mío es hacer todo imaginario, como me salga 
de mi mente. Cuando lo tengo bien imaginario y estoy viendo las 
sombritas en las rolas le voy sacando el orillito y de esa forma co-
mienzo a trabajar.

—Desde un principio he querido mucho a Bolívar y en esta talla 
que está con María Teresa me pareció que ella era yo y que él me de-
cía esas cosas lindas que dicen los enamorados, porque él también 
era suave a pesar de que era hombre de régimen.

Rafaela Baroni de Cabezas
Simón y María Teresa

Cedro
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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 E n la cabeza de Manuel Cabrera se metieron de golpe 
todos los caciques de Venezuela. De la piedra gran-
de de caracoles donde está enclavado su busto del 
Libertador, el primero hecho por un artista popular 

y escoltado por el ejército, las voces de los indios se le entraron y tie-
nen a este muchachote de 32 años dándole vueltas a sus proyectos.

—Quiero hacer en tallas y esculturas a los indios que represen-
taron nuestra primera fuerza; ahora necesitamos esa fuerza pura 
y virgen que ellos tenían, para levantar a esta Venezuela caída. 
Como a los ocho años, en San Rafael de Buenavista yo hice mis 
primeras esculturas.

—Papá era un hombre dedicado a la siembra de café, cambures, 
yuca y caraota. Mamá tejía esteras de venas de cambures. Seis her-
manos somos; yo el mayor. Yo no pude ir a la escuela porque siem-
pre tuve que trabajar. Eran tiempos muy duros. A los diez años 
yo pescaba el machete y picaba doce tercios de leña que bajaba en 
burro aquí a Trujillo y vendía a tres lochas y real. Con eso compra-
ba chimó para papá, cigarro para mamá y comida con que nos ali-
mentábanos. Cuando no era leña eran cambures, hojas de plátano, 
las esteras de mamá.

—Así más o menos, siempre me llegaron los 18 años y un día que 
bajé a vender me agarró la recluta. De burros y leña nunca supi-
mos. Me llevaron a San Cristóbal y me dieron una metralleta, la 
19575. Como yo me aburría haciendo guardia en la garita, me bus-
caba unos pedacitos de palo y con una cuchillita hacía esculturitas. 
Había regalado muchas a los compañeros y militares cuando un 
día me mandan comparecer ante el coronel. Tenía una figurita en 
la mano y me dice: ¿Ud. hizo esto, soldado? Y apenas yo moví la ca-
beza, él siguió: ¿por qué lo tenemos ahí pasando frío en vez de darle 
apoyo? Me llevó de servicio a su casa en donde me dio siete rolas y 
herramientas para que trabajara.

—Yo lo hacía con mi metralleta siempre guindada porque era mi 
deber. En nueve meses le hice las esculturas de él, de sus hijas, de su 
esposa y de sus mamás de ellos dos. Al terminarlas todas se veían 
preciosas y él estaba muy orgulloso. Llevó a otros oficiales a verlas y 
me dijo: usted queda de baja. Vaya a seguir con su arte, y cuando de 
civil me fui a despedir de él me dio cinco mil bolívares. Se llamaba 
Paulino Macías Vadillos.

—Después del servicio militar comencé a hacer muñequitas de 
madera virgen sin pintar, las guindaba en un palo junto con ma-
tas de orquídea y las salíanos a vender por las calles de Trujillo. 

Manuel Cabrera
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Yo entonces hice un viaje a Caracas con un camión de orquídeas 
que vendí por tres mil bolívares y me compré todas las herramien-
tas que necesitaba y empecé a trabajar una serie de esculturas de 
madera. En el año 77 me propuse hacer un Bolívar pero esculpido. 
Como no conseguí piedra, me hice un bloque de dos metros con 
cabilla y concreto y comencé a modelarlo. Casi un año estuve en 
eso. Blanquitico llegaba a casa del polvillo que soltaba.

—No quiero trabajar más, aunque tengo los proyectos de los 
indios, hasta tanto no termine de construir en el patio de mi casa 
lo que será mi museo de antigüedades y taller para enseñarles a 
los niños del barrio que quieren aprender a tallar. Lo quiero hacer 
ayudado por mis hijos Juana Luisa, Leonardo Antonio, Luis 
Fernando, María Alejandra y Pedro José.

—Yo quiero hacer esto porque mi corazón no tiene egoísmos. Con 
este proyecto me siento purificado como cuando estoy en el monte 
y uno siente los poderes de la naturaleza. Esos poderes los quiero 
transmitir a los niños que quieren ser artistas, y junto con ellos yo 
comenzaré con mis indios, mis mendigos, mis campesinos, mis 
tonticos; esos seres que aquí abajo no tienen justicia ni Dios.

Manuel Cabrera
El Libertador del pueblo

Cemento
Col. particular
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U no la ve y le parece que no tuviera hombros sino 
nostalgias, porque pone las manos pegaditas a 
los costados igual que sus muñecas. Uno la mira 
y descubre que hay muchas palabras detrás de 

sus ojos, y a uno se le abre el alma cuando ella suelta su risa espontá-
nea, porque ahí la sabe segura y firme tras sus timideces.

—María del Carmen Castro es su nombre verdadero, como sus 
cuarenta y cinco años de edad, como sus diez hijos a los que ha 
levantado a fuerza de maderas, cuchillo y pintura desde hace siete 
años. Nació en Guareque allá al otro lado de Mérida y se vino aquí 
a Tovar, al Rincón de la Laguna donde vivía una hermana. Aquí 
se enamoró, se casó y comenzaron a venir los hijos: Coromoto, 
Nancy, Magali, Luis, Moncho que es el Ramón, Fanny, Marlene, 
Yudit, Marisela y la pequeña Zoraida. De aquí el hombre un día se 
fue y poco a poco se perdió en tiempo y en distancia. La realidad es 
dura y hay que enfrentarla.

—Cuando quedé sola, como el cebollín no daba, vi que tenía dis-
posición para la madera y empecé. Antes de hacer las tallas yo creía 
que no servía nada más que para criar hijos.

—Yo siempre iba donde el finado Juan Alí Méndez y me gustaba 
verlo trabajar sus maderas. Un día me provocó hacer algo también. 
Fue una copa en un pedazo de caña. Me quedó mal. Entonces co-
mencé con un pedazo de palo, con otro y con otro. Era más la ma-
dera que perdía que las copas derechas que me salían, hasta que me 
fueron quedando bien y él me ayudó a venderlas. Después de per-
der tanta madera me quedó agilidad en las manos; fue cuando hice 
una muñeca y fui a donde Juan Alí a mostrársela. Había allí una 
periodista que vio la muñeca, le encantó y me la compró. Como 
vi que mis cosas gustaban y hasta podían venderse bien, puse más 
esfuerzo para hacerlas.

—Después de hacer las cosas de la casa y los muchachos, es que 
hago las tallas. Para hacer una muñequita primero se cuadra un 
pedazo de palo según el tamaño que uno tiene pensado. Me pongo 
a imaginar cómo voy a hacer y la comienzo a sacar a puro ojo, por-
que no dibujo ni nada. Le voy dando con la cuchilla grande y con 
el cuchillito después le voy sacando formas y luego la pulo con lija. 
Entonces la dejo para después pintarla y darle cara y darle niño si es 
virgen con niño o darle rosario o escapulario si es sin niño.

Carmen Castro
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—A mí me gusta que mis tallas den alegría. A mí las vírgenes me 
gustan de colores vivos, no me gustan de un solo color porque la 
alegría la dan los colores y también la dan el plateado.

—Leo novelas románticas que me prestan por aquí y no sé por qué 
me gusta leer mucho de medicina; debe ser porque entretiene saber 
cosas raras de uno y también porque a veces vienen recetas para al-
gunas enfermedades y sirven para que una le cure a los muchachos 
esas cosas como las paperas, el sarampión o la gripe.

—A mí me gusta hacer todo lo que pienso que es bonito; de ani-
males a santos, a parejas, a simones-bolívar. A mí nadie me ha di-
cho si el Simón Bolívar que yo hago se parece al de verdad o no. 
A mí me gusta hacerlo porque es una verdad que yo aprendí en la 
escuela, que él es lo más grande que tuvo y tendrá Venezuela. Yo 
como de niña aspiraba con la pintura, siempre lo pintaba a él y muy 
bien. Ahora lo hago porque me gusta él como persona. Lo pinto 
con varios uniformes porque él era soldado y era jefe.

—Por aquí a las gentes del campo no les gustan las tallas. Las mías 
les gustan a la gente de afuera que viene a conocerme y a buscarlas y 
a mí me gusta eso porque cuando se las llevan parece que cargaran 
a un niño…

Carmen Castro
Matrimonio de Bolívar

Sauce
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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D iecisiete años que arden. El joven llega a la plaza del 
pueblo. No hay nadie más que la plaza sola: solos los 
bancos, solos los caminos, solos los árboles sin pája-
ros. El sol caliente rebota arriba en las copas. Hasta 

el rumor se fue. Es extraño, pero sólo están la soledad y el silencio. 
El joven de los diecisiete busca el lugar más fresco para sentarse a 
pensar, pero es en vano; su calor no lo va a atenuar la fronda porque 
le viene de adentro y lo abrasa hace mucho. Recorre con sus ojos 
grandes la placita. El mundo parece haberse detenido. Solo en la 
plaza. Solo consigo. Solo con su decisión: jura. El héroe de la plaza 
debió sonreír, recordando que él también muchos años antes juró, 
pero fue allá, en el Monte Sacro.

—Mi decisión fue un juramento en la plaza del pueblo. Había lle-
gado el momento de definirme para saber qué estaba haciendo en 
la vida. Sabía que era Carlos José Martínez nacido en la misma 
Villa de Cura el 14 de enero del 53, pero debía tomar un rumbo. 
Dos fuerzas me atraían: lo popular y el arte. Yo no podía evitar que 
las costumbres y tradiciones me absorbieran, yo no podía evitar 
que una casa amarilla con ventana roja me hipnotizara y quisiera 
preservarla para siempre. Decidí en el juramento dedicarme a la 
educación y al arte como forma de contribuir con mi pueblo.

—Entré a la universidad donde me preparaba para dar clases de 
educación media en ciencias sociales, pero en los estudios me veía 
alejado de las metas que quería. Vi que todo estaba programado, 
que todo era mecánico, que todo estaría computarizado, que todo 
sería receta ya comprobada, y no pude soportarlo. Fueron dos años 
y medio de angustia viendo si al final habría posibilidad para la 
creatividad; pero no. Entonces me retiré y me decidí por la pintura.

—Quise estudiar pintura, pero recelando y recelando comencé 
a informarme en escuelas y academias. También encontré que la 
enseñanza era de recetas, que todos salían haciendo lo mismo. En
tonces mi camino fue el propio: aprender por mí mismo, practicar 
y experimentar, inventar mi propio sistema de pintar. Y aquí estoy.

—Mi búsqueda comenzó con bases reales: la tradición en la fa-
milia. La gran fuente fue la abuela. Ella me habló de la forma y del 
color del pueblo, del vestir y el comportarse de las gentes, de los jue-
gos, la liturgia, las tradiciones, de donde aún quedaban vestigios y 
documentos. Y eso fui retratando y eso ha ido mostrando y eso he 
ido llevando a los propios campesinos a los propios pobladores de la 
Villa. Y si como tema me cautiva una parranda, un velorio de cruz, 
un sanpedreño, también tengo ojos para la pobreza o para el juego 
de papagayos; todo lo cotidiano y tradicional me entusiasma. Mis 

Cejota
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cuadros se han vendido y han ido por toda la república y esta es mi 
satisfacción, porque en alguna parte del país están mostrando una 
escena de valor popular, que ayudará a preservarla, que quien la 
vea diga que ésa es una tradición nuestra.

—Cuando descubrí el tronco donde tallé el primer Simón Bolívar 
vi cómo él estaba allí. Poco tuve que tallar; el ángulo estaba dado. 
De ahí salió esa imagen con un rostro doble, como una proa que 
desafía. El segundo Bolívar está parado en la cintura del conti-
nente y mira a las dos Américas como reclamando su sueño uni-
ficador. Es el mensaje actual al que nadie escapa. A Bolívar hay 
que pararlo a nivel de pueblo, hay que bajarlo de las estatuas, hay 
que hacerlo ciudadano común para que enseñe a luchar por los 
sagrados derechos del pueblo, desde aquí adentro, desde nosotros 
mismos, desde nuestras comunidades urbanas y marginales, y ahí, 
en la defensa de sus valores de tradición, en esa cultura popular yo 
empato con él.

Cejota
Jefe popular

Cedro
Col. particular
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uno le parece que es el silencio el que llena la vida 
de José Teodoro Colmenares porque siempre que lo 
ha visto y lo ha hablado son más las respuestas de 
mirada y sonrisa que las de palabra. De noche es que 

se levanta para pillar la madrugada camino al trabajo. Atraviesa 
Humocaro Bajo calando con sus ojos grandotes la primera clari-
dad del amanecer. Guinda en su mano derecha la bolsa con el desa-
yuno y el almuerzo donde redondean dos arepas que anoche le asó 
Josefa. El machete cuadrado a la pierna izquierda. Baja el pueblo 
camino del trapiche donde pasa el día cortando caña, macanean-
do y moliendo, donde moler, macanear y cortar son los necesarios 
treinta bolívares. Trabajo duro pero la caña alta y verde es bella, el 
tallo maduro es oloroso, y agrada y alegra mirar la sacada del gua-
rapo, su pasada de una paila a otra, el batido hasta el melao y el olor 
del papelón. Esto compensa el trabajo fuerte a pleno sol y a plena 
lluvia, porque José Teodoro se siente más a gusto aquí que en la ha-
cienda del musiú italiano donde se le fueron seis años sólo sudando 
y no mirando con gusto lo que había en el trabajo. Al descanso del 
inclemente mediodía no formará grupo con los otros. Sacará de su 
bolsa la comida, paseará su mirada por todo aquello, tomará un 
trocito de madera y le dará y dará con su navajita.

—Cuatro años tengo en este trabajo de la caña y me gusta; estoy 
bien. Trabajo los palitos por distracción, pero las cosas chiquitas, 
como brazos y caritas cuando los hago con movimiento. Los labro 
a la hora de almuerzo poco a poco; no los hago grandes para que no 
me vean, porque se pueden burlar. Después los termino en la casa. 
Trabajarlos puedo muy poco porque llego tarde a la casa y como 
no tengo luz no puedo seguirlos. Los domingos es que me pongo 
a hacerlos entre las cosas de la casa y un poco de ensayo del violín.

—Cuando llego a casa, si se ha ido la luz del día, lo que hago por 
entretención es tocar violín. Yo tengo mi propio violín mío que me 
lo hice después que aprendí a tocar en una tabla a la que le puse las 
cuerdas. Me puse a mirar a los que tocaban para ver donde tenía 
que hacer los puntos para poner los dedos y sacar la música como 
en las guitarras. Así hice la tabla que tenía cuatro cuerdas levanta-
ditas y sonaba suavito, pero como era para aprender, no importaba; 
yo tenía mi instrumento y ya podía entonces aprender a músico.

—El violín de verdá me lo hice como hace seis años. Compré una 
tablita y la mandé a rajar con un serrucho y me sacaron dos tablitas 
y de ahí comencé a hacerlo con un cuchillo. Con un clavo comencé 
a hacerle huecos a una lata como los rallos de cocina y fui rallando 
la tabla y la puse delgaíta. Compré un granito que llaman cola y fui 

José Teodoro Colmenares

A
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pegando los peacitos hasta que salió. De músicas se algunas piezas 
pero no les sé el nombre; me gustan los valses y los aprendo por la 
radio, me los pego en el oído hasta que me entran en la memoria.

—Cuando estaba chiquito me ponía a hacer muñecos de barro así 
como pelotas y después les daba formas. Me salían desde arepas 
hasta caballos. Con eso eran horas las que me entretenía. Ya más 
grande tenía que ayudar a papá y pude ir un poco a la escuela. Has-
ta cuarto fue que pude llegar. Después me casé con Josefa hace seis 
años, pero hijos no tenemos.

—Estas tallas de muñequitos que hago ahora las empecé sólo 
hace como un año. El palo que uso no es bueno, pero otro no se 
consigue. Naranjillo creo que le llaman. Josefa me ayuda a veces a 
pintarlas. A mí de la historia de Simón Bolívar no se me aprendió 
nada. Lo hago como yo lo veo por ahí en la plaza o en el retrato de 
allí de la escuela y como lo ve mi mente.

José Teodoro Colmenares
Bolívar con espadita

Naranjillo
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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L o reciben a uno con griticos de alegría. Edicta que 
muele caña, deja el trapiche y con rápidos pasitos 
corre hacia el interior de la casa. Aparece Elda y a 
griticos sonríe. Entran, salen, se cruzan, a uno que 

se le contagia su alegría le parecen ardillitas. Por fin se quedan a la 
espera de algo, junticas en el vano de una puerta que da a la cocina. 
Aparece entonces María Antonia, serena y bella con sus 19 años. 
Las muditas de La Mucuy, pegaditas y atentas miran los labios de 
María Antonia y van reaccionando con gestos y van afirmando 
con sonidos sus palabras. María Antonia es hija de Elda, la mudita 
mayor, y forma parte de toda esta familia de artesanos, que culti-
van frutos y flores y también tallan y modelan. Elda nació el 21 
de noviembre del 34; veinte años después, en noviembre también, 
pero el día 26, nació su hermana Edicta.

—Abuela tuvo seis hijos; los tres varones que hablan y mamá y mis 
tías que tienen ese problema que Ud. ve. A ellas para oír les cuesta; 
están acostumbradas a señas; ellas no son mudas propiamente. Lo 
que dice el médico es que no les consiguieron frenillo; nosotros los 
hijos en cambio, hablamos como loros completamente.

—Yo no sé cómo hablé normal y no agarré cosas de ellas ense-
ñándome mi mamá desde chiquitica; ahora yo sí hablo algunas 

cosas como ellas y les traduzco conforme hablan en su sonido y 
sus gestos. A veces tenemos largas conversaciones, normales entre 
familiares.

—Mi mamá trabaja las tallas desde que yo tenía nueve años; mi 
tía la cerámica desde que yo tenía como catorce años para acá. Mi 
mamá comenzó primero. Esto de tallar fueron ideas de ella nada 
más sin ver a nadie. Un día agarró una madera, mejor dicho un 
palo y comenzó a tallarlo. Viendo que le salían formas, se entu-
siasmó y terminó una figura completa. Lo mismo fue con el barro. 
Igualmente fue mi tía Edicta que comenzó con el barro, igual-
mente me pasó a mí; yo traté sin que nadie me dijera nada y me 
salió. Todo es cosa de tener bastante paciencia al principio hasta 
que una va aprendiendo.

—Las figuras, se dejan secar y ventilar y se ponen en el fogón de la 
cocina debajo de la brasa. Aprovechamos cuando se está cocinan-
do; la leña se les pone encima y unas se dejan todo el día o la noche 
hasta que la brasa se acaba. Luego se colorean con pintura de aceite.

—Mamá tiene habilidad para trabajar todo. Tiene habilidad para 
el barro, para la madera, para el anime, para la lata, para el tejido; 

Elda,  
María Antonia 

y Edicta la Cruz
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todo a lo que se compromete hacer lo hace, con decirle que hasta 
zapatos hace.

—Ella talla en sauce porque es madera blandita y puede dar me-
jores formas. Los trozos los saca de aquí mismo mire, de aquellos 
árboles. A ella le gusta más tallar santos. Sus preferidos son San 
Antonio, San Benito, la Virgen del Carmen, la Inmaculada y San 
Isidro. Ella acostumbra a trabajar dos a la vez; si uno no le va salien-
do, agarra el otro; no le gusta perder su tiempo.

—Para hacer a Simón Bolívar ellas ven libros para informarse so-
bre la vestimenta, porque la cara, esa es propia de ellas, como ellas 
imaginan que fue.

—Aquí todos hacemos de todo. Cultivamos caña, café, maíz, ca-
raota, hortalizas y flores; la abuela es la que más trabaja el campo. 
Yo de arte hago cerámica porque si agarro un palo no me sale nin
guna figura. Esto lo trabajo cuando el estudio y las cosas de la casa 
me dejan un tiempito. Estudio en Tabay donde pasé a cuarto año y 
me gustaría seguir arquitectura; ya veremos. Mi hermano Ramón 
Eladio en su tiempo también talla madera. Ya ve que a la final como 
le decía, todos somos un poco artistas y servidores.

Edicta Cruz
Busto de Bolívar

Arcilla
Col. particular
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P or una hernia y de repente, las manos de José Márquez 
se llenaron de pájaros. Empezaron a aparecer uno tras 
otro y como eran de madera y no sabían volar, él in-
ventó posarlos en un árbol, pero como eran más que 

muchos, hubo que traer otros árboles para que se pararan ahí. Y la 
casa de José se pobló de pájaros multicolores y ése fue el comienzo. 
Después las habitaciones y el patio se fueron llenando de cachica-
mos, tortugas, cebús siempre bien dotados de virilidad, bueyes, 
culebras y también de sus favoritas: las garzas.

—Por Barinas fui de paso a casa de un familiar cuando yo traba-
jaba la agricultura allá por Canaguá. De esas tierras llanas lo que 
más me gustó fueron las garzas; yo les veía el cuello, les veía el pico, 
les veía las alas, les veía el vuelo y la bajada a tierra. Les veía el color 
blanco, rosado, rojo, negro que con el sol les cambiaba y todo eso 
fue mucho lo que me gustó. Ahora las hago de recuerdo y de ima-
ginación y de puro sentido mío. Me gusta hacerlas porque era muy 
bonito verlas.

—Trentinueve años son los que tengo y de llamarme me llamo 
completo José Ramón Márquez Molina, pero firmo José M. El día 
de nacer lo tengo por ahí en la cédula y fue en la aldea Guaimaral, 

allá por Canaguá de Mérida. Aquí en Tovar tengo como veinticin-
co años de estar.

—El oficio mío prácticamente ahora es tallar madera; antes era 
agricultor, albañil y carpintero y algo de eso. Las figuras las co-
mienzo a hacer hace como cuatro años cuando por una hernia no 
pude hacer trabajos de pesado. Nunca había visto a ninguna gente 
hacer tallas, de mirar había sí mirado unas de Juan Alí Méndez. 
Un día hice un pájaro, me gustó, hice otros, hice muchos pajaritos 
y les fui cambiando los colores, y llené toda la casa de pajaritos y 
colores y pinticas, les puse árbol, los guindé y así fui comenzando 
porque a la gente les gustaron y los compraron; después vinieron 
los cachicamos, los bueyes, las tortugas y las garzas. Después me 
atreví con cristos y como veía que seguían gustando y que los podía 
hacer, fueron saliéndome otras cosas por las propias manos y el 
sentido y aquí me tiene usté.

—Antes de esto, lo primero que hice fue un trapichito como el que 
teníamos allá donde trabajábamos con papá y los once hermanos. 
Me quedó igualito pero en chico, claro está. No sé dónde el trapi-
chito ese quedó. Ese lo hice ya de mozo, porque de muchacho que 
recuerdo yo, lo que hacía eran figuras de cambur. Parados con pati-
cas, ojitos y barbas y sombrero eran hombres; acostados con cuatro 

José Márquez
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paticas, cola y cachitos eran bueyes y por veces eran toros con su 
todo, para echar bromas.

—Otras figuras que me gusta hacer es Adán y Eva debajo del ár-
bol. Ellos tienen todas sus cualidades de hombre y mujer desnudos 
y están en el árbol con serpiente y manzana y pájaros, como lo dice 
la Biblia que estaban y eran, pero lo que más me gusta hacer son 
animales; será porque bregué mucho con ellos y en casa había mu-
chos y de todos.

—Yo antes de hacer una talla primero la pienso y conforme la voy 
pensando me va saliendo del puro sentido mío, de la imaginación 
que guardo. Los pájaros y las garzas si que no, porque esas son las 
únicas que dibujo, porque el diferencio está en el tamaño y en los 
colores y en las paticas.

—Yo lo que más utilizo es cedro rosado. Lo hago con escurfina, 
navaja, cuchillos arreglados por mí como hierros finos. Para termi-
nar los lijo y pinto.

—A Bolívar lo hago siempre serio porque él ha sido el único hom-
bre serio de Venezuela que supo mandar y nunca se dobló. Las ca-
ras son serias pero siempre distintas, porque él estuvo joven, estuvo 
hombre y estuvo viejo también y tendría que ser así como yo lo 
hago, serio, duro y fuerte.

José Márquez
Bolívar a caballo

Cedro
Col. particular
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C on el temor de que a los santos se los detuvieran en las 
alcabalas se vino Francisca Molina. Siete sacos llenos 
de santos cargó como equipaje en el carrito que la trajo 
desde El Vigía. Aunque los santos no son santos por-

que aún les faltaba la pintura del rostro y los vestidos, hicieron el 
milagro de que los guardias los ignoraran. Francisca Molina puso 
letrero a la puerta de su casa de Maracay ofreciendo las imágenes y 
se aprestó a lo de todos los días: atender a los muchachos, sobrelle-
var sus enfermedades y trabajar sus tallas.

—Yo comencé este oficio cuando tenía 35 años. Ahorita pal 10 de 
octubre voy a cumplir cuarentiocho años de que nací en San Anto-
nio del Molino en Mérida.

—Yo antes trabajaba los oficios del hogar, atendiendo y educando 
a los muchachos, y sembrando yuca y maíz, tumbando montaña, 
vendiendo madera, trabajando todo lo del campo. Saqué el sexto 
grado teniendo treinticinco años. Trabajé seis años de camarera de 
hospital y cuando salí embarazada de los morochos me suspendie-
ron. Los morochos murieron, al poco murió mi esposo y entonces 
tuve que pensar en qué hacía para aguantar la vida de los hijos. 
Como me nacía eso de pintar, puse un aviso de retocar pesebres 
y me empezaron a llegar. Con eso nos fuimos manteniendo. Un 

día me llegó una virgen de Fátima más grande que esta que tengo 
aquí y me dieron ganas de hacer una, entonces compré un pedazo 
de cedro y le pedí al dueño que la dejara para sacarle la forma. La 
hice y bien terminadita me quedó. Entonces vino por casa el padre 
Barillas que era de Tabay y me la vio y me la bendijo. Entonces al 
aviso de los pesebres le agregué el de se hacen imágenes.

—A lo que yo hago lo llamo imágenes y para hacerlas utilizo sobre 
todo el cedro; la magua ya no la utilizo porque es muy liviana. El 
cascarillo también es bueno pero no se consigue. El cedro son de 
tres clases: rosado, blanco y rojo. El rosado es el blandito, el blanco 
es muy grescudo y por eso no da la rebanada bien y el rojo es muy 
duro. A la madera hay que cortarla en menguante para que dure.

—Lo que más hago yo son santos. Al principio tenía yo que fi-
jarme en las estampitas para darles forma; ahora sólo necesito la 
memoria.

—El santo de mi devoción es la Virgen del Carmen que me hizo 
un milagro con mi mamá. Tenía yo 14 años y mamá estaba en 
dieta cuando le dio una fiebre cerebral. Papá andaba trabajando 
lejos y estaba yo sola con una hermanita mía. Fui a llevarle café a 
mamá y nada. La moví y nada. Estaba inconsciente. Así pasó dos 

Francisca Molina
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días. Entonces yo le dije a la Virgen del Carmen que me iluminara 
para salvar a mi mamá y ella se me apareció en sueño y me dio una 
receta con limones asados y cortados en cruz para hacer un bebedi-
zo. Y agarramos los limoncitos a las cinco de la mañana. Hicimos 
el bebedizo como lo dijo la virgen, sentamos a mamá y se lo dimos 
empujado. Mamá vive todavía, ya se la voy a presentar.

—José Gregorio también me ha hecho milagros de curar fiebrones 
y enfermedades fuertes de los muchachos. A mí me gusta tener este 
trabajo porque me produce como vivir y produce fe.

—A Bolívar yo lo hago porque me gusta verlo entre las imágenes 
de los santos, porque por respeto y devoción uno lo santifica tam-
bién. Yo para hacer a Simón Bolívar lo hago desde la memoria. No 
necesito ver estampas de él y lo hago como yo lo veo y así es Simón 
Bolívar. Si volviera Bolívar tremenda alegría que nos daría a los 
pobres porque él arreglaría otra vez a Venezuela, él pelearía contra 
los politiqueros que la han chalequeado y que la tienen en nada.

Francisca Molina
Simón Volibar

Cedro
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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P or la pata de una silla Orangel se hizo hacedor de mu-
ñecos. Tanto tiempo rodeado de recortes de maderas. 
Tanto tiempo rebuscando entre trozas, aserrines y vi-
rutas de robles, cedros, laureles y caobas; tanto tiem-

po cortando, labrando, ensamblando puertas, ventanas, mesas y 
escaparates, hasta que una pata de silla le hizo la magia. Desde ese 
momento Orangel supo que tenía el don de descubrir. Desde ese 
momento Orangel encontró que había otro Orangel que no era el 
albañil, que no era el carpintero; un Orangel que podía penetrar 
las formas y descubrirlas en las maderas y en los troncos, entre las 
ramas y entre las piedras si quería. Era un juego divertido y alegre, 
era como trabajar y sentirse descansando, era volverse niño siendo 
ya un hombre y con hijos.

—Mi oficio es hacer la carpintería, la albañilería y trabajitos como 
esos. Hace cuatro años empecé a hacer las tallas. Empecé con una 
tallita de esas pequeñas, de estos muñecos, ¿ve? Estaba haciendo 
un juego de mueblecitos y del recorte de la pata de una silla me salió 
la forma de un muñeco, así, como cuadrado, como plano. Lo dejé 
a un lado pero sin perderle la vista, y cuando terminé mi trabajo 
comencé a darle y darle con una cuchillita y lo terminé. Como me 
gustó lo que había quedado, hice otro y otro y otro y así he seguido 
hasta ahorita en que he ido cambiando y también inventando otras 

formas de muñecos: bolívares, sanbenitos, movibles, sangrego-
rios, vírgenes, muñecos sueltos y pajaritos que hago.

—Yo nací aquí en La Mucuy bajo el 10 de julio del cuarenta y ocho, 
y fui bautizado como Orangel Antonio Moreno Rivas. Estoy ca-
sado y tengo cinco hijos de diez a quince, todos seguidos. Hasta 
tercer grado estudié en la escuelita de aquí; fue todo lo que pude 
hacer con mucho esfuerzo.

—Después que descubrí el muñequito en el recorte comencé 
a buscarle la forma a las ramas y vi que casi todas tenían formas 
para cuerpos y que con otras ramas podía hacerles los brazos. Así 
empecé.

—Yo ahora veo la madera y la pienso. Primero la pienso bien y em-
piezo a hacerla poco a poco para que me vaya saliendo la muñeca. 
Ahorita tengo un palo ya pensado y trazado en el que quiero hacer 
un sanbenito. Para eso yo lo primero que hago es calcularle la ca-
beza y entonces le trazo los ojos así: chis, para el ojo, aquí el centro 
y chas, para el otro ojo. De ahí parte lo demás. Digo aquí va un ojo, 
aquí el otro, aquí una partecita donde va la nariz y de ahí sigo pa 
delante. Hago así porque dibujarlo es muy difícil; sólo mis muñe-
quitos planos, como el primero, se pueden calcar, pero dibujar en 

Orangel Moreno
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un palo redondo, ahí uno sí se pierde, entonces es mejor emplear el 
cálculo de la vista de uno.

—Para tallar utilizo escoplo, escofina, una pellita finita para sacar-
le el corte y lija. De madera yo utilizo el cedro, el fren y la caoba. El 
cedro y la ceiba roja son más blandos y más fáciles de conformar.

—A mí me gusta hacer de todo. Todos mis muñecos me gustan. 
Ahorita tengo ganas de hacer un Jesucristo así de grande y de 
este ancho, casi como uno, la cruz por lo menos. Ahorita estoy 
terminando un encargo de cinco turpialitos y un San Benito. 
Mi santo de devoción que hago con mucho gusto es San José 
Gregorio. La virgen, la primera que hice fue mirándola de una 
estampa. Ahora ya las hago todas de memoria porque las he 
pensado.

—A Simón Bolívar me encanta hacerlo, sacarlo de las ramas por-
que se ve como más natural. Para hacer el primero miré un cuadro, 
un cuadro que tengo guardadito por ahí. Quería fijarme bien en el 
gesto y sobre todo en el traje. Lo pensé bien en la memoria y des-
pués lo fui haciendo de lo que había mirado, pero sin ver otra vez el 
cuadro. Bolívar representa lo que nunca se echará a perder.

Orangel Moreno
Bolívar de pie

Rama de Sauce
Col. particular
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C uando se casó el último hijo, Emiliana sintió como 
cumplido su objetivo. Ahora ya quedaban sólo ella y 
su marido. Ahora sí podía dedicar su tiempo a lo que 
siempre ella quiso, a lo que de niña le valió regaños. 

Muchos años fueron los que esperó Emiliana porque primero es-
tuvo su deber de madre y de esposa; lo demás podía aguantar. Y 
aguantó hasta el año setenta y ocho en que dio comienzo a su sue-
ño de siempre, laborar cosas que salieran de sus manos. Y con esa 
energía que aún derrocha, comenzó a crear su mundo de artista.

—Cuando quedé sola comencé a acordarme de cuando fui niña 
y empecé a querer hacer muñecas de trapos y rolitos; fue cuando 
el último hijo se casó. Porque para mí, primero y principal era mi 
hogar, atender al esposo y a la familia, porque matemáticamente 
todos los años nacía un niño. Yo por años, me paraba a las tres de 
la mañana a lavar, hacer la arepa, a mandar a esos muchachos al 
colegio. Yo les hacía los uniformes porque corto muy bien de mujer 
y de hombre.

—Yo nací en Belén, estado Carabobo, y me crié por aquí donde 
llaman La Morrocoya. Tengo 61 años, nací en el 22, el veintisiete 
de junio. Tuve once hijos. Nietos tengo dieciocho.

—De niña me la pasaba trabajando en toda cosa y si encontraba 
un palito le sacaba punta o le hacía cabeza y cuerpito, usaba cla-
vos o martillo y me regañaban, porque Ud. sabe cómo era la gente 
de antes que decía que la hembra sólo hacía lo doméstico. Por eso 
siempre estaban detrás de mí con esos gritos: Muchachaaaa, deja 
eso para los hombres!… Yo de niña tampoco aprendí a leer porque 
allá en el campo no teníamos escuela. Estuve allá hasta los 19 años 
en que lo que hice fue enamorarme y yastá. Yo aprendí a leer ya de 
grande, solita y con mucho empeño porque me daba pena montar-
me en un colegio ya de vieja y con hijos.

—Yo empecé el 77 ó 78 con ese material blanco que es como pie-
dra y a la vez no es piedra, porque es como de químico. Fue bus-
cando unas piedritas para hacer un pesebre, cuando en un montón 
de arena encontré un trocito. Me gustó por lo blanquito y blando 
y probé haciendo un cochinito. Como me quedó a gusto también 
saqué un perrito. Entonces me entusiasmó y conseguí un saco de 
estas piedritas que las botaban de unas casas que estaban recons-
truyendo. Y así fueron saliendo animalitos, que si paticos, que si 
pollitos, que si pájaros, que si vaquitas y todas las cositas que se me 
ocurrían. Como al año fue que empecé con figuras y tallando y 
tallando hice un nacimiento, lavanderas, músicos, muñecas y todo 
eso que Ud. ve por allá.

Emiliana Gutiérrez de Nadal
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—De los trabajos de cara lo primero que hago es la cabeza. Co-
mienzo a darle y darle hasta sacarle el cuello, de ahí es que sigo 
trabajando la cara y los detalles porque ya tengo la proporción. De 
la cara lo primero que hago es la nariz y lo último es el pelo. Uso 
distintos tipos de cuchillitos que yo misma me he adaptado. De 
acuerdo al filo y el peso tengo para los ojos, la nariz, el cabello y los 
contornos de la cara. Para el pelo de las mujeres tengo una puntica 
finita. Teniendo un tiempo despejado, que no me molesten con 
distracciones, una esculturita la hago en medio día y las partes fini-
tas en el otro medio día.

—Para hacer a Simón Bolívar yo me concentré de pensamiento. 
Me lo grabé bien como yo lo quería y de la mente me fue saliendo. 
Así como lo ve creo que debió ser él, porque yo lo hice de corazón 
y de mente.

—Yo me siento contenta como esposa y como madre y ahora como 
artista porque veo que mis muñequitos sirven para que otros los 
disfruten y porque cuando tengo la cabeza mala y me pongo a ta
llar ahí se me olvida todo y me pongo alegre.

Emiliana Gutierrez de Nadal
Libertador

Siporex
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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E ste José Gregorio Peña que con el sombrero arrugado 
entre las manos humildito lo saluda a uno pidiendo la 
bendición del Padre Eterno con que a uno lo ha bauti-
zado y que a uno lo emociona; este José Gregorio que 

se pone rígido y enseriado con su camisa y su gorra de reservista de 
la Guardia Nacional; este José Gregorio que subió a Bs. 10 la pelu-
quiada; este José Gregorio que se pierde por días en parrandas bien 
libadas, obtuvo el visto bueno de Dios Nuestro Señor para trabajar 
la madera del tirindín, o tindiquí también como le dicen.

—Yo tengo cuarenta y cinco años de edad en feliz y grata existen-
cia. Nací aquí mismo en donde estoy en la Misión de la Sabaneta, 
pero más abajo, en la otra casa donde vivíamos nosotros primero 
y donde nos criaron los padres de nosotros a los tres hermanos que 
somos. Por aquí fui a la escuela hasta el tercer grado. Papá era agri-
cultor y trabajaba también en las obras públicas.

—Yo antes de ser artista fui trabajador de haciendas y de trabajos 
de fijanzas, como ser jardinero, o sea esos trabajos en que uno está 
fijo. Ahora soy artista y también barbero peluquiador y tengo sem
brados naranjos y también aguacates.

—Hace nueve años empecé a ser artista y lo primero que hice fue 
un muñeco de esta madera que se llama tirindín o tindiquí que es 
del helecho macho y sirve también para horcones de las casas.

—Dios me dio la inspiración para usar esa madera. Una noche en 
sueños yo tenía ganas de hacer un muñeco y se me apareció el Cris-
to que teníamos por devoción en una cueva allá abajo. Yo para que 
no pasara calor, le había puesto sembrada al frente de la cueva una 
mata del helecho para que le diera sombrita al señor crucificado. Y 
fue entonces cuando se me reveló, no en esa cruz que él tenía, sino 
personalmente, y me hizo así una señal con la cabeza y me señaló 
la mata del helecho. Ahí entonces yo comprendí que debía hacer 
muñecos con el tirindín. Ahí fue donde comencé.

—Los cristos es lo que más he laboreado; debo haber hecho unos 
cincuenta. A mis tallas siempre les doy más parecido con una pin-
turita, porque a mí se me revelan en la madera misma, pero eso lo 
veo yo no más; para verlo otra persona tiene que tener el parecido 
que le doy con la pinturita. Eso de ver es un trato entre la madera 
y yo.

—A Simón Bolívar lo tengo fabricado como seis veces. A Bolívar 
cuando lo hago se me revela en la madera, no antes. Yo estoy por 

José Gregorio Peña
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ejemplo talabarteando la madera y él se me refleja entonces en for-
ma similar para que yo le vaya haciendo el parecido; yo no lo hago 
cuando yo quiero sino por revelación de él en la madera.

—Yo a Simón Bolívar lo hago con mano de artista y con corazón 
de militar reservista, y yo digo que Bolívar es grande como un 
océano, persistente y firme como la gotera durante la noche en un 
tinajero, y como era tan grande no se dio basto para una sola na-
ción sino que libertó a cinco. Tenía gran corazón porque cuando 
andaba con sus hombres y pedía agua para calmar su sed y se la 
daban solo a él porque era El Libertador, él la derramaba al suelo 
para ser sediento igual que los demás.

—Si Bolívar se me apareciera en carne y hueso como se me apare-
ció Cristo, yo me le paraba al frente como un militar, con mi gorra 
que me regaló la Guardia, me le cuadraba y le diría que la nación 
necesita que él regrese, que él se quede porque aquí ya no hay respe-
to. Le diría: señor Libertador, señor Bolívar, bienvenido a la patria 
que Ud. nos legó y ahí le daría chance para que me haga ciertas 
preguntas y yo le contaría lo que está pasando.

¡Ah, no! Lo que yo le contaría sería cosa entre él y yo, ¿me entiende?

José Gregorio Peña
Libertador parado

Tirindín
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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S olita de Pérez para servirle, se lo dice a uno con tanta 
delicadeza y tan de verdad, que uno ya se siente ser-
vido y agradecido. Con una muy suya serenidad se 
desplazará a la cocina, le hará un café, le brindará un 

dulcito o una cuajada de una vaquita que todos los días le da su 
leche, y sentado junto a ella en el corredor de ese patio tan lleno de 
matas y flores uno sentirá toda la paz del sosiego familiar.

—A mí me llaman Solita por cariño pero siempre me siento acom-
pañaíta porque no me falta gente ni me falta trabajo. Mi nombre 
completo es Soila de Pérez Luna. La fecha de nacida no la sé porque 
mi partida de nacimiento se ha perdido. Según la cédula tengo 
62 años. Tengo dos hijos varones: Freddy, él es topógrafo, y Jesús 
María que ahorita está sembrando café. Nietos tengo tres. Estoy en 
Humocaro Bajo desde que me casé, el cuarenta y seis. Tengo tres 
años con cuatro meses de viuda. Doce años tuvimos un restoran-
cito donde trabajamos muy duro y con eso criamos a los mucha-
chos y los medio eduqué. Mi esposo me ayudaba también con la 
agricultura; le gustaba sembrar su cafecito, su maicito pero nunca 
pudo tener nada.

—Yo soy trujillana, nativa de Carache. De allá me trajeron hacia 
la finca que llaman San Rafael del Chorro y fue cuando mamá 

se enfermó. Entonces me criaron mi tía Trina y mi tía Rita. Mi 
mamá era pintora y gran escultora. El arte le venía por su mamá de 
ella. Mi abuela trabajaba asuntos manuales y el arte de los santos. 
Ella se llamaba Genoveva Guerrero y era muy famosa. De mamá 
me quedó el primer San José que ella pintó y que lo tengo ahí en 
una tablita a la cabeza de la cama. También me quedó una escul-
turita de una Sagrada Familia que ella me mandó a mí cuando yo 
tenía seis años, figúrese. De niña yo bordaba, tejía, cocinaba, hacía 
muñequitas y hacía granjerías para vender.

—Mi mamá tenía por tradición hacer el nacimiento y cuando se 
sintió muy grave se lo envió a mi tía Trina que fue la que me crió 
adoptivo y me pidió que siguiera yo la misma devoción de ella. 
Entonces me ingenié para mandar buscar anime por aquí por 
Agua de Obispo y empecé de firme a hacer mis muñequitas y po-
ner mi pesebrito que ha ido creciendo año por año y que ahora en 
los diciembres vienen mucho a visitar; de todas partes vienen. Mis 
muñecas las trabajo con una navajita y las coloreo con acuarela. 
Antes las teñía con anilina pero ahorita no se consiguen. He proba-
do con eso que pintan los escueleros pero no me gusta. La acuarela 
no se sale y da coloridos suaves.

Solita de Pérez
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—Lo que yo tengo es que veo una cosa, me gusta y la hago y ese 
modo no me lo quita nadie. A veces en la noche pienso una figuri-
ta, me levanto, agarro mi navajita y antes que se me vaya la idea la 
dejo comenzada. A mí me pasa una cosa natural; yo veo cualquier 
figura y se la hago sin tener que mirarla directamente porque se me 
graba. Yo no dibujo, ni para bordar dibujo nunca. Yo bordo sobre 
natural y porque a mí todo se me graba.

—Cuando hice a Simón Bolívar por primera vez me alegré de que 
quedara hechecito a proporción como yo lo había pensado. Cuan-
do hacía el primero pensaba que sería único porque por aquí nadie 
más hace yesca y me empeñé y así fue saliendo. Quedé alegre por-
que era la primera vez que hacía un caballo y al Libertador que es el 
personaje de respeto permanente.

—El anime no es trabajoso; lo que necesita es mentalidad. Yo quie-
ro dejar a alguien en este pueblo que siga haciendo el anime; he 
hablado con muchas jóvenes y muchachos para enseñarles pero 
nadie todavía quiere agarrar la navajita. Espero que Dios me ayude 
a encontrar al que quiera aprenderlo y que siga la tradición…

Solita de Pérez
Bolívar con sombrero en Perú

Madera
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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S i en Las Aguadas de Urucure se han visto encantos, si 
en la quebrada del Cují se baña una bella mujer des-
nuda y si en el remanso de Las Palomas una niña vio 
a un duende con su sombrerito y todo, y si allá arri-

ba en Bovorí, donde hay figuras talladas por los indios el viento 
dice palabras entre las rocas que cualquiera puede oírlas, ¿por qué 
las piedras y las maderas no pueden hablarle a Cirilo Rodríguez? 
Urucure es un pueblito que uno se lo encuentra después de pasar 
Siquisique y antes de entrar a Baragua, donde Cirilo José de 30 
años, nacido un nueve de febrero, oficia de barbero a veces, de sas-
tre otras, pero de tallista todos los días.

—Comencé a tallar la madera el año setenta según me motivó ver 
al señor Rodulfo Viloria que hacía tallas de cosas indígenas. Con 
observarlo a él me di cuenta que yo podía manejar los hierros y 
sacar formas a la madera. Para entonces yo hacía figuras de barro y 
hacía pinturas. Trabajé un tiempo y así hice mi primera exposición 
en Churuguara donde me gané un trofeo como los de fútbol. De 
ahí fui avanzando. De lo principal que me acuerdo era de un Si-
món Bolívar y una columna con diferentes cosas: un búho arriba, 
una calavera, una serpiente y ratas que salían de la calavera. Esa fue 
mi primera madera y la hice así porque era la única rola que tenía 
y de mi imaginación me salía hacer todas esas figuras, así que fui 

poniéndolas unas junto a otras dando la vuelta. También para en-
tonces hice un nazareno y un cacique de piedra.

—La madera que usaba cuando comencé era el tambor, pero más 
luego conseguí una mejor que llaman zumbador. Para trabajar en-
tonces usé herramientas que me hice yo mismo con piezas viejas 
de un carro y machetes mochos, porque no tenía para comprar 
cinceles.

—Cuando hago una talla, de antes tengo en la imaginación cómo 
la voy a hacer. A veces parece que las piedras me hablaran. En estos 
días me pasó un caso. Quería yo tallar una madre y de repente una 
piedra me hizo fijarme en ella, pero al rato de mirarla sentí que la 
piedra me decía que no iba a salirme la madre sino un rostro. Em-
pecé a trabajarla queriendo hacer la madre y vi que todo se me fue 
cambiando hasta que lo que salió fue un rostro. La madre no pudo 
salir.

—También algunas veces las maderas me hablan, así como esta 
viejita vendiendo flores que Ud. ve, me salió de lo que dijo la made-
ra; yo para el momento iba a hacer otra cosa, pero la madera me fue 
guiando hasta hacer la viejita encorvada.

Cirilo Rodríguez
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—Por eso antes de empezar una pieza, ahora yo me quedo miran-
do la piedra o la madera para sentir en la imaginación lo que puedo 
hacer con ellas.

—Yo no dibujo. Empiezo a darle con la hachuela y voy sacando la 
forma, luego la afino con los cinceles, porque la hachuela deja pica-
dos más feos, como si estuviera envuelta la forma.

—Como gustos míos yo tengo el ver jugar, ayudar a veces a papá 
que es criador de chivos o estar en mi casa con mi mamá y mis her-
manos más menores, Ramón y José María. Instrumento no toco 
ninguno, lo que sí me gusta es bailar. No pelo baile por allá. Tam-
bién me gusta conversar y oír lo que dicen las gentes cuando los 
afeito o les mido la ropa. Yo soy así de naturaleza.

—El primer Simón Bolívar que hice fue de imaginación y como 
yo recordaba que lo había conocido en el libro de sexto grado en 
la escuelita de Piedra de Cal. Después me documenté en libros y 
revistas pero sólo para vestirlo y decorarlo. El último que hice fue 
en su lecho de muerte y me dio una tristeza grandota porque pensé 
que yo era como injusto de hacerlo así tan sufrido, a él que nunca 
mereció ese abandono.

Cirilo Rodríguez
El matrimonio de Bolívar

Tambor
Col. particular
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U no ve a Elena Romero y no puede dejar de pensar 
en esas niñas entre tímidas y picaras que miran 
como riéndose hacia adentro. Uno habla con 
Elena Romero y le parece conversar con la mu-

chachota mimada de papá. Uno trata de moverse en el taller de 
Elena Romero y queda aprisionado por ese montón de cosas que 
son pedazos de algo, que recuerdan el viejo desván donde se iba 
amontonando en la infancia de uno cuanto perolito, rueda, botón, 
cuchara, tornillo, frasquito o caja inútil daba pena botarlo pero 
que la previsión de la madre hacía guardar como tesoro.

—Yo guardo cualquier cosita, porque a todo le sé sacar provecho. 
Estas plumas me las trajo una señora; a toda pluma que se le cae a 
sus gallinas me las junta para yo hacer unos pajaritos como natu
rales. Mire la capa de este Bolívar: está hecha de un pedazo de silla 
vieja. Desde niña yo aprendí a aprovechar todo pedacito de algo. 
Papá me ayudaba en eso, me compraba pinturas y le agradaba ver 
como yo transformaba las cosas. Papá se llamaba Teódulo Rome-
ro y era pintor de casas y decorador de zócalos y cielos rasos. Mi 
abuelo Francisco Romero Parada fue un gran escultor y tallador 
de santos; lo que más yo recuerdo era una sagrada familia con un 
niñodios muy bello con ojos de vidrio.

—Yo nací el uno de junio de 1917. Muy poco me gustó jugar mu-
ñecas; yo hacía muñecas para las demás niñas, también hacía pati-
netas con maderas viejas y rueditas que por ahí conseguía. Carritos 
me gustaba hacer, pero con movimiento y todo, para que giraran 
en las esquinas.

—Como a los veinte años murió mi papá. Entonces como a mí me 
gustaba el campo y sembrar y cosechar y las matas, me fui por los 
lados de Agua Viva con la ilusión de ser del campo y criar animales 
y no me fue mal. Allá comencé a hacer muñecas. Un día le dije al 
señor de la casa que me acompañara con un saco para al monte. Me 
fui con un machete y entre las haciendas comencé a buscar palos de 
jobo y yesca grandes. Cortamos varios trozos y cuando llegamos a 
casa después de secarlas comencé a tallarla. Hice muñequitas con 
mi pelo mío natural que en ese tiempo lo tenía muy crecido y boni-
to; las muñecas las hice peinaditas. El señor las llevó a Cabudare y 
allá las remató y le pidieron más. Hice otras, pero como me gusta-
ba verlas moverse inventé hacer unas pilanderas que al tirarles una 
cuerdita pilaban. Desde entonces es que estoy tallando.

—Primeramente me ha gustado mucho retratar gente. Yo hago 
los personajes del pescadero, Chencho, la niña Lola, la enanita, 

Elena Romero
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el amolador, el cartero, el barbero y el vendedor de flores; los hago 
igualitos a como los he visto en vida.

—Yo hago también cristos de pollo inventados míos. Hago una 
mezcla de los huesos de las patas del chivo y de ahí hago la cruz y 
luego el cuerpo viene hecho con huesos de pollo. Son muy bellos.

—Yo cuando hago una talla de una cara tengo que estar sola pen-
sando y mirando a esa persona. Lo primero que hice así fue un 
tamunangue a Maríamagda Colmenares que fue la reina del fol-
clor, y lo hice todo con caras auténticas, la de ella y la de todos los 
bailadores, los hice tapando y destapando la foto muchas veces. 
Cuando hago a Simón Bolívar, tengo que tapar el retrato del gene-
ral Gómez y cuando hago Gómez tapo Bolívar o bien otro retrato 
que tengo cerca, porque si no se me va la inspiración si pienso en 
otro personaje. Cuando tallo a alguien estoy repitiendo su nom-
bre y mirando el retrato y cerrando los ojos para imaginármelo en 
distintas poses y cosas de él. Lo que no me gusta de los retratos de 
Simón Bolívar es que lo ponen muy serio siempre y un hombre que 
era tan enamorado y galante tenía que saber sonreír.

Elena Romero
Bolívar de pie

Cedro
Col. particular
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U no en cada mano que bate como un actor exper
to, los anillos de Nabor Terán le representan hi-
tos importantes de su vida y le visten la persona 
con un algo de misterio que podrían tener esas 

dos inmensotas piedras en que los talló. Tres son las etapas diarias 
de Nabor Terán: testigo y escribiente de notaría entre 8 y 12, cam-
pesino en un peladerito de café hasta las seis de la tarde, y de siete a 
diez vida familiar con su esposa Carmen Consuelo y con los hijos 
Yeni, Yajaira, Yunaida, Yuleivis, Leandro y Lidesmey; ye para las 
hembras, ele para los varones. Esto es casualidad y no misterio, 
asegura. Talla y pinta a cualquiera hora fuera de las que dedica a 
estas tres funciones.

—La tranquilidad de Trujillo da para todo. Yo nací aquí en Los 
Chorrillos el 10 de julio del cuarenta. Estudié un año de primaria 
y luego a los 28 años comencé a estudiar por libre escolaridad. En 
tres años me gradué de bachiller en ciencias. Como el requisito 
final costaba seiscientos bolívares y yo lo que ganaba trabajando 
como caporal eran veintinueve, decidí hacerme mi propio anillo, 
este de piedra negra y mi propio diploma, ése que ahí lo ve Ud. 
pintado en relieve como todo lo que yo pinto y autenticado por el 
director del plantel que no tuvo más remedio que firmármelo.

—Diez años tenía cuando dejé la primaria y tuve que comenzar a 
trabajar vendiendo leña. Yo a la escuela iba descalzo y tenía un solo 
flucesito de busaca de harina teñida con azulillo y costureado por 
mi madre con cabuya, porque el hilo era muy costoso. Si no tenía 
para ropa y a veces para comida, menos tenía para creyones, pero 
a mí que me gustaba dibujar me las ingeniaba para hacer las tareas 
con tintas de hojas de café y de miñón que le dicen pollito. Siempre 
en tareas de dibujo, lo mío era pintar naranjas.

—Graduarme de bachiller fue un delito. Mi jefe que era de verdá 
un ignorante comenzó una presión que me hizo retirarme. Con 
lo que me liquidaron me puse a construir esta casita. Tres meses 
me eché yo solito. Después de eso fue que comencé a pintar por un 
anuncio de la mente; mi primer cuadro fue Bolívar en el paso de los 
Andes, que fue exhibido en la Universidad de Los Andes.

—Un primero de mayo se me vino la idea en un sueño: un cua-
dro, un cuadro, yo oía. Me quedé despierto pensando que sería de 
caballos, pero no. Ahí delante tenía un trozo de enchape y al lado 
una litografía de Bolívar y eso me pareció bonito y sentí ganas de 
pintarlo a mi manera. Quince días estuve metido en un cuartico 
haciendo mi obra. Ni mi mujer ni los niños veían nada; puro ama-
sijo de papel, cola y aserrín, pero yo si sabía lo que de ahí iba a nacer. 

Nabor Terán
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Fui a la librería y compré una pintura de tubitos que yo había visto 
y que ahí supe que se llamaba óleo. Quince colores traje. Trece 
días después aprovechando que había amigos echones de broma en 
casa, saqué el cuadro terminadito y se los mostré. Quedaron con 
la boca abierta; ni ellos ni mi familia creían. Esa fue señal de que 
estaba ante algo.

—De la pintura en relieves pasé a la escultura, porque a mí como 
ingenuo no me gusta el estancamiento; yo no soy como los pin-
tores colegiados que están siempre donde mismo. Mis ternas son 
protestones y mis personajes de verdad son Bolívar y José Gregorio 
Hernández. Ambos lloran: Bolívar llora por la pérdida de la moral 
en un país donde las cosas están tan desacomodadas; José Grego-
rio llora porque en el país de riqueza no hay una locha para com-
prar algodón o alcohol con qué atender a un niño pobre; porque en 
los hospitales no hay recursos para los enfermos. Bolívar sacrificó 
su vida por libertarnos y José Gregorio luchó por la libertad sanita-
ria y física del pueblo.

Nabor Terán
Bolívar y su cabalgadura

Papel maché y aserrín
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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 L a muchachita que Escuque abajo, que allá en La 
Mata, amasaba barritos con forma de vaquitas 
barrigonas y feúchas, no adivinaba que con los 
años volvería a modelar. La niña que copaba sus 

ocios infantiles jugando a la cocina haciendo comidas con gredas 
en forma de jojoticos, hallaquitas, chuleticas y arepitas, nunca 
pensó que esas arepitas que tan bien le quedaban, con los años se-
rían cabezas de sus figuras. La pequeña Carmen Abreu nunca pen-
só que sus manos modelarían con el tiempo una verdadera crónica 
escénica de la vida del Libertador.

—De niña recuerdo que tenía esa habilidad, pero no la cultivé. En 
la escuela lo que me gustaba mucho era dibujar. Dibujaba de todo, 
le hacía dibujos a las historias que contaba la maestra. Cuando es
taba de novia con mi esposo, el hermano de Eloísa, venía a veces a 
verla trabajar, pero nunca me provocó hacer nada. Fue como a los 
cinco años de casada que hice mi primera pieza. Yo la recuerdo co
mo muy bella. Era una mujercita con un florero así en las manos. 
Me dijo mi cuñada Eloísa, ve si puedes hacer una muñequita con 
este trocito de arcilla. Yo lo tomé, y ella me dijo así se modela la 
carita, con esto se le hacen los ojitos, hágale con esta navaja la bo-
quita y así fue. Cuando la vi terminada me entusiasmé. Después 
de un tiempo me propuso que hiciera un burrito. Me salió pero me 

quedó muy feíto el pobre. Luego empecé a hacer otras figuras hasta 
tomar práctica.

—Para trabajar yo pienso primero y digo voy a hacer tal pieza y la 
comienzo. Según como sea unas veces la empiezo por la cabeza o 
por el cuerpo, todo depende.

—Cuando modelo no puedo pensar en nada sino en lo que voy 
modelando. Me concentro tanto que se me pasa el tiempo y no 
siento nada alrededor. Entonces siento como que me despertara 
por estar todo demasiado callado y me parece no haber estado en 
el mundo; entonces llamo a alguna de las muchachas para no sen-
tirme tan sola.

—Ahora trabajamos juntas con Eloísa, cada una en lo suyo; a veces 
hablamos de cosas generales o de la familia pero la mayor parte del 
tiempo estamos calladitas y concentradas.

—El barro lo conseguimos en la alfarería; es barro de ladrillo, el 
de los que a ellos se les daña antes de ir al horno. Lo ponemos en 
remojo y una vez que se hace masa se cuela, se deja asentar y asentar 
hasta que quede sin agua, luego se termina de secar hasta que que-
da como una pasta.

Carmen de Torres
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—Las piezas modeladas se dejan secar a temperatura normal entre 
10 y 15 días. Después van al horno donde pierden un poquitico 
mínimo de estatura. Luego se pintan y decoran.

—Por este año estoy haciendo sólo a Simón Bolívar; hasta noviem-
bre tengo encargos de colecciones de escenas. Al contrario de lo 
que se piense, cada vez me gusta más hacerlo. Ahora agregué este 
en que él está escribiendo cartas de amor a alguna muchacha que 
él quiso. Está solo porque eso pertenece a su intimidad. Las otras 
cartas, las patriotas, me imagino que él las dictaba a secretarios o 
las hacía ante otras personas, pero éstas no. Mírelo qué jovencito 
está; tiene 17 años y está como pálido por romanticismo.

—Yo leo y leo sobre Bolívar y así me lo voy imaginando con los 
otros personajes, calculo la edad, lo que está diciendo y el gesto y el 
movimiento de los que lo están escuchando. Así es como armo las 
escenas. Lo tengo en el matrimonio, con Simón Rodríguez, con 
Andrés Bello, en la firma del Acta, enfermo, de bebé con la Negra 
Matea, cogiendo pájaros de un árbol, de guerrillero con Manuelita 
y muchas más. Bolívar no me cansa; debe ser por eso de que él es 
eterno.

Carmen de Torres
La firma del Acta

Cerámica
Col. particular
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T emprano Pedro Valera el pintor, ha terminado otro pai-
saje. Se instala en el balcón y mira hacia abajo los techos 
de Escuque. Sonríe ante el esfuerzo de la pequeña pati-
cas cortas que camina calle arriba. La observa un rato 

con simpatía, va hacia su caja de trabajo y elije unos pomos usados. 
Habla con voz grave hacia la casa: ¡Oigan, preparen unos dulcitos 
que ahí viene la niña Eloísa a buscar pinturitas!…

—Allá arriba vivía un pintor, hombre ya mayor con dos hermanas 
muy señoritas que me querían mucho y él me daba las pinturas que 
le sobraban para yo hacer mis muñequitos. Desde niña yo hice ce-
rámicas, me gustaban el pesebre, las ovejitas, mujercitas cogiendo 
café, hombrecitos, animalitos y todo eso; las pintaba y las regalaba. 
Cuando el señor no tenía pinturas que darme, yo le decía a mi her-
mana mayor que me acompañara al río. Con ella escogíamos unas 
piedritas amarillas con un corazoncito y yo las partía, las molía y 
con esa tierrita y cola era que yo pintaba.

—Siendo yo más mayor, recuerdo que hice un viaje de una familia 
despojada, que viene con un burrito cargado de cosas viejas, con 
un colchón sucio, un lorito, con la burra y el burrito hijo de la bu-
rra, el hombre al lado del burro lleva un gallito así en la mano, la 
esposa con su bebé así cargado en el brazo y el perrito con la lengua 

afuera. Eso lo hice yo de haberlo visto. Entonces vinieron aquí 
como cinco obispos a Escuque y monseñor Rojas, que se murió, 
vio la obra y dijo esta pieza es mía y me la compró y me alentó a que 
siguiera haciendo eso que era un don de Dios. Y así seguí siempre 
gustándome hacer muchas gentes con sus cosas y sus animales.

—Yo nací el 29 de octubre. Nací en 1901 y he vivido siempre aquí 
con mi hermano. De aquí he salido por días a ciudades cerca. Don-
de más lejos fui ha sido Chile donde fuimos invitados un artesano 
por cada país y yo fui representando a Venezuela.

—Yo de siempre he estado trabajando en esto, siempre tengo la 
cabeza pensando y las manos haciendo. Cuando estaba más mu-
chacha no descansaba y si no tenía arcilla, invitaba a unas amigas 
a buscar tierra por la orilla del río hasta que conseguía la buena que 
yo quería.

—La compañía mía son mis figuritas. Nunca me casé y eso que me 
rondaban muchos pretendientes. Novios no faltaban pero cuando 
Dios no quiere las cosas no suceden, porque matrimonio y mortaja 
del cielo baja.

Eloísa Torres
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—Uno de mis personajes es la loca Trina que aquí en el pueblo se 
paseaba con sus loros. Ella como mis pesebres y procesiones son 
muy requeridas. A mí me gusta mucho hacer la Virgen de Fátima 
porque me sale como yo la soñé. Yo estaba extasiada en el sueño 
mirando a la Virgen allá arriba. Ella iba bajando muy lentamente 
y tenía un cielito azul así transparente y ella seguía bajando hasta 
que en el río Colorao que es por aquí, se posó en unas piedras. En-
tonces le dije: ¿Virgen a qué has venido? Y ella me dijo con una voz 
muy distinta a la de nosotros: he venida a salvarte del terremoto. A 
los dos días hubo un temblor muy fuerte; fue el temblor grande de 

San Cristóbal. Desde entonces hacer la Virgen es mi preferido por 
agradecimiento y porque me queda muy bonita y también igualita 
al sueño.

—A Simón Bolívar lo hago como me imagino que él sería; de un 
color que no era muy blanco, rosado por el sol, los ojos muy vivos, 
la boca muy bien firme. Bolívar creo que fue un hombre que Dios 
nos mandó, porque pudo ganar esas guerras de antes que eran más 
difíciles porque no tenían esas explosiones tan grandes.

Eloísa Torres
Bolívar ecuestre
Cerámica
Col. particular
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L os oídos del viejo Torres, cerrados para los huma
nos, se abren facilitos para lo divino: A yo cuando 
estoy en el monte sabaniando los chivos oigo voces 
suaveciiiiitas que me hablan cosas bellas del espíritu 

del Señor. A Ud. me cuesta oírlo, pero a Él sí que no. Grandes las 
manos, con dedos impresionantemente gruesos, parecen armados 
de raíces sarmentosas. Las usa a manera de campana tras de las 
orejas para poder oír mejor.

—Ochenta años y diez meses es lo que ahora yo tengo. Míreme 
estas manos; las manos de este viejito, a los trece años empezaron 
a raspar cocuiza verde, de esa picosa, pa sostené a la familia. En
tonces mamá era muy pobre y a mí me crió trabajando. Cuando 
era entonces me contrataba ganando dos bolívares por mes.

—Yo salí con muchas señales divinas. Tóqueme aquí en el pecho 
y vea este huesito que no lo tiene naides y míreme el puente del pie 
tan alto y tan diferente a los demás. Yo digo que el huesito me ha 
dado fuerzas porque cuando estaba más nuevo si alguien cargaba 
un saco, dos eran los que yo cogía; pa cosechá un palo frutal yo 
cogía aire y de un brinco me encaramaba sosteniéndome solo de 
patas, como horqueta. De todos yo era el más agiloso y por algo 
Dios me dio eso.

—Yo tengo como veinte años haciendo de madera cucharas y ser-
vicios pa comé, arreglando escopetas, haciendo ruedas, compo-
niendo toda cosa con palo o con metal; como cuarenta años tengo 
trabajando con cuchillo, machete y candela.

—Yo hijos tuve catorce y la mujer, la viejita que Ud. conoció y se 
me murió antier no más. Yo no sé que irá a pasar. Ahora entierran 
a los muertos bien protegíos y entre cemento y eso no es lo que dijo 
Dios, porque el hombre se lleva el espíritu pero el cuerpo tiene que 
hacerse tierra porque la tierra hay que alimentarla con el cuerpo 
del hombre muerto y el espíritu del trabajo del hombre vivo; yo no 
sé pero a alguien van a castigar por no cumplir con eso. Lo dice la 
Biblia.

—Yo hace añales que vine de por allá. De parranda fue que vine de 
Atarigua a estos lados de Quebrada Grande y aquí me quedé. Me 
enamoré de la viejita y aquí me quedé trabajandito. Yo era cantador 
de parrandas y de versos. Yo de aquí no he salido; he estado de la 
topia al fogón no más. Cuando estaba mozo yo producía mis salo-
nes de chivo, cogía mi burro y los iba a vender por Quíbor, por El 
Tocuyo. Después de un tiempo que no salí y cuando menos mozo 
volví, me asustó aquello, yo no conocía nada, me habían cambiado 
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las calles, me habían cambiado las casas y me mareaban los carros 
y camiones.

—Yo le ayudé al gobierno de autoridá como treinticinco años, 
como cosas de comisario jefe, medio policía, vigilante de las leyes 
pues, porque así yo mandaba para que nadie me mandara a mí, ¡ja, 
ja, ja! Yo por eso no cobré nunca nada.

—Mire bien este Bolívar: aquí lo que tiene en el nudo de la madera 
es la representación del escudo que hoy es la patria, y significa la 
libertación. Esto que tiene en la mano es un pino, que es un árbol 
bueno, que es un árbol que la tierra lo necesita como Venezuela ne-
cesita a Bolívar. Tiene una cruz entre las estrellas de grado porque 
Verde fue el árbol grandioso / del madero sacrosanto / por donde 
todos los santos / suben al cielo glorioso/. Simón Bolívar no tiene 
ojos con centro, porque el ojo de él es grande. El centro del ojo es 
pa que uno mire así como miramos nosotros fijo y poquitico y la 
mirada de él era para todo el mundo.

—Bolívar es un ejemplo que hay que seguir siempre, aunque este-
mos en un peladero de chivos como esto. Bolívar sirvió a Venezue-
la como yo cuando fui comisario: con honor y de gratis.

Francisco Antonio Torres
Bolívar de las estrellas

Bálsamo
Col. particular
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 Y o nunca jugué muñecas. Mis juegos eran los de 
mis hermanos: deslizarnos con carruchas, compe
tencias de quién era más rápido, o jugar fútbol. 
Nunca tuve muñecas ni ningún juguete. El único 

que recuerdo es una gallinita de cuerda que duró minutos; desde 
que me la dieron hasta que cayó en poder de mis hermanos. Mi 
nombre es Oliva Rodríguez de Díaz, pero me llaman Uvi. Es un 
diminutivo que me puso mi padre, Fernando, quien tiene noventi-
tantos años y vive en Tineo, un pueblito de Asturias donde yo nací 
en el año 38, el trentiuno de agosto.

—Éramos una familia de campesinos donde yo de pequeña tam-
bién colaboraba a las faenas. A los seis años, cosía y tejía guantes, 
suéteres y medias de lana para el invierno, allá muy crudo; mi 
trabajo preferido era cuidar las vacas cuando pastaban y luego en-
cerrarlas. En un pueblo cercano, viviendo en casa de un hermano, 
pude estudiar hasta cuarto de bachillerato.

—A los 16 años me vengo a Venezuela con otro hermano. Fue muy 
duro, porque estaba muy poco preparada en edad y conocimien-
tos para enfrentar un medio como el de Caracas. Consigo empleo 
en una casa de familia como cargadora de una niñita. Duró dos 
años, hasta que la familia se fue. De ahí viene una peregrinación de 

oficios de oficina desde telefonista hasta facturadora y cajera; antes 
había tratado de trabajar la costura durante un año sin resultados; 
la gente no pagaba. En el 62 me caso y nos vamos con mi esposo a 
vivir a Cumaná.

—Allí pasan cosas muy lindas: nacen mis dos primeras hijas, 
Panchi y Pini; Pamela nacerá ocho años después en Caracas, 
conozco a la gente oriental, convivo, converso, comparto sus 
costumbres, me meto en su generosidad, conozco sus tradiciones, 
su folklore, sus mitos y creencias y descubro en el mercado sus 
muñecas y barquitos, con esa magia y proporción tan propia de lo 
popular y empiezo enamorarme de ese arte tan simple y sencillo.

—Tal vez ahí con esas muñequitas comenzó a gestarse mi mundo 
interior de niña sola, ausente de juguetes. Tal vez ahí comenzó a 
incubarse la idea de tener yo mis propias muñecas que luego an-
darían en mis tapices. De momento no me provocó hacerlas, sino 
tenerlas, contemplarlas, coleccionarlas, armar grupos con ellas.

—La idea de los tapices me nace ya en Caracas a raíz de ver uno de 
verdad de Norman Laliberté. Al mirarlo resultaron familiares los 
hilos, las telas, las texturas. Ahí volvió la añoranza de Cumaná y 
sin saberlo comenzaron a salir temas: la burriquita, el guarandol, 
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la cruz de mayo, las empanadas de cazón, que culminaron en una 
exposición el año 79 en la galería La Trinchera.

—Para hacer un tapiz tengo que enamorarme de la idea y fijarla 
bien en la memoria, porque no sé dibujar ni una raya. Luego voy 
recortando las figuras con tijeras; las voy afinando hasta que que
dan con el movimiento y la proporción que quiero. Luego les pon-
go los plieguecitos, vestidos, volanticos y el medio relleno. Pongo 
la tela en el suelo y los voy ordenando. Luego los fijo con alfileres 
y les doy una costura a máquina. De ahí comienza el proceso del 
bordado. Puntada a puntada, hilo a hilo, voy dándoles la forma y la 
expresión. En cada tapiz me demoro de cuatro a cinco meses.

—Bolívar siempre fue un hombre solitario; por eso siempre lo 
hago acompañado para que no se sienta solo. En las escenas lo pon-
go como otro de mis muñequitos, con cacheticos y todo. Quiero 
borrar esa imagen fría, dura, negruzca, de las estatuas de las plazas. 
Quiero hacerlo ciudadano como todos. Lo comencé a hacer como 
regalo a mi esposo que es admirador de él, y siempre había querido 
tener un Bolívar hecho a mano.

Uvi
Gloria al bravo pueblo
Tapiz / 140 x 108 cm.

Col. particular
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N adie pensaría que estas muñecas tan alegres y 
tan despiertas nacerían de la soledad. Nadie 
pensaría al verles la cabeza tan alzada y los ojos 
tan vivaces que nacerían del desconsuelo. Na-

die pensaría al ver este alegre mundo de damas primorosamente 
vestidas con todos los colores del universo, que serían modeladas 
del luto. Como nadie llegará jamás a creer que la laboriosidad de 
los bachacos haría mover las manos de Virginia Vargas para crear 
ese mundo de personajes como del tiempo de mamá cuando joven.

—De niña, a los diez años, yo me sentía muy sola y hacía figuritas 
de barro para entretenerme y consolarme y tal vez por eso cuando 
hace seis años murió mi esposo y me sentí muy sola, fue que co
mencé a hacerlas otra vez.

—Nací el año veintiocho y creo que fue por Navidad porque me 
gusta mucho hacer y comer hallacas; creo que fue el 22. Tengo cin-
co hijos: Livia del Carmen, Miriam, Coromoto, Pedro José, Ma
cario Antonio y María Auxiliadora. Además cuatro nietos. Con 
ellos y mis figuritas me siento ahora feliz.

—Un día caminando para distraerme y calmar los nervios, pasé 
por un solar donde la lluvia me obligó a detenerme. En eso vi un 

montoncito de tierra de bachacos y me gustó. Me provocó agarrar 
esa tierra porque la vi tan suavecita y limpiecita y se parecía a gra-
nitos de arroz. Con el montoncito en la mano comencé a amasarla 
como jugando, y así hice una virgen y una mulita. Una amiga que 
vio una de esas piecesitas la llevó para mostrarlas a un señor que 
trabajaba en el museo y él me dijo: “Señora Ud. trabaja muy bien 
esto y yo quiero encargarle un nacimiento. Yo no quería, pero él 
insistió. Con mucha paciencia y delicadeza lo hice y es ése que está 
ahí en la fotografía”.

—Eso me alentó y desde entonces he hecho como diez nacimien-
tos. También como cuarenta vírgenes y también sanantonios, siete 
he hecho; son los que más me gusta hacer porque me quedan muy 
bien como yo los veo.

—Yo hago mucho de imaginación. Me digo voy a hacer a fulano y 
comienzo a pensarlo y una vez bien pensado empiezo a modelarlo 
y da la casualidad que queda bien parecido a la persona; un poco 
más gordo porque la tierra se desliza, pero siempre queda parecido.

—La tierra hay que prepararla. Si está mojada hay que ventilarla. 
Si está seca hay que molerla y cernirla para quitarle las asperezas y 
las piedritas. Una sabe que la tierra está lista para modelarla por 
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algo que siente de tocarla así en la mano, mire. Todo es cosa de 
paciencia y de amor por lo que se va haciendo.

—Yo siempre trabajo a solas. Nunca he mirado a otra persona por-
que no me gusta ser curiosa. Tampoco me gusta que me vean mis 
piezas cuando las estoy haciendo. En esto tengo una superstición; 
si alguien me mira una figura y me distrae cuando la estoy mode-
lando no puedo seguir. Por eso para trabajar me pongo en un cuar-
to o en un lugarcito donde nadie me vea y si no termino la pieza la 
escondo tapada con un trapo.

—Cuando quise hacer la figura de Simón Bolívar fui a la iglesia y 
le ofrecí una lamparita al Santísimo para que me ayudara, porque 
El Libertador me parecía muy difícil y había que hacerlo con mu-
cho respeto, es decir, que quedara lo más igual posible. Cuando vi 
que me salió bien, entonces me animé y le hice el perrito y ya ve que 
después he seguido haciendo otros más.

—Para mí es un orgullo que se lleven una figurita mía. Eso me 
hace feliz porque me hace visitada y me siento bien al saber que una 
figurita mía estará adornando un rinconcito de alguna otra casa.

Virginia de Vargas
Bolívar con perrito

Arcilla
Col. Museo Nacional de Arte Popular
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