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NARRAR EL AUTISMO

Cuando el autismo es parte de lavida cotidiana, los esfuerzaos frecuentesy variados
de madres y padres muchas veces parecen constituirse en una vida al servicio de esa
persona con autismo que hace parte de la familia. Sin embargo, larealidad es que ellas y
ellos, las personas con autismo, tambien nos brindan un sinfin de momentos gratifican-
tes, felicidad y esperanza.

El autismo nos convoca a mirar diferente, a detallar lo no acostumbrado, a movili-
zarnos para lograr ese acercamiento afectivo que realmente produzca un vinculo pro-
fundo y una auténtica comunicacion. Para la Fundacion "Hay Alguien Alli" es objetivo
central comunicar desde lo cotidiano, lo sensible y lo comun. Postales de Helena busca
narrar esta dimension del autismo y hacer de ella fuente de esperanza para que la vida
con autismo se edifique desde elamory la serenidad.

Eduardo, padre de mi hijaHelena, unaadolescente con autismo, nos regalaaquiuna
hermosa, profundayamena narracion de nuestra vida familiar con Helenay su autismo.

GIOCONDA MOTA GUTIERREZ directora ejecutiva Fundacion “Hay Alguien Alli"






PASEQS

AHelenale encantaelairelibre, los espacios abiertos, la calle. Una simple caminata
para darunavueltaalacuadra, iral quiosco de la esquina, comprar algo en la panaderia,
puede ser paraellaunlindo paseo e, incluso, una pequena aventura.

Solo hace falta para ello que quien laacompane la deje avanzar a su ritmo, no le im-
ponga el paso, le permita detenerse a cada tanto porque quiere recoger hojas secas del
sueloy soltarlas al aire para contemplar sulenta caida en espiral.

Hay que esperarla con paciencia mientras palpa detalladamente una pared y luego
otray luego otra, porque una le interest porque es azuly otra porque esta cubierta de
piedrasy otra porque es naranjay de textura corrugada.

Unpaseo, paraHelena, esademasunaformade olerelmundoytocarloymirarlo; es,
en fin, una forma suya de estar con el mundo asi como esta con nosotros, intimamente.






JUGUETES

Puede ser una extension electrica, un collar de mama, un koala en desuso, una co-
rrea, unos audifonos o un cargador de celular. Solo hace falta que tenga una pequena
longitud flexible y algo que haga peso en un extremo.

Helena la tomara por un extremo y la hara girar y girar, vertiginosamente, mientras
camina de un lado a otro de la casa, mirando fijamente el extremo que gira. Si al mismo
tiempo suena musica, entonces la diversion es completa.

Son muchos losjuguetes asicreados por ella. Son muchosy reposan en escondites
ubicados por Helena en distintos lugares de la casa: debajo del sofa, debajo de lanevera,
detras del colchon, entre unos libros de la biblioteca.

Cuando los necesita los busca, porque ella sabe perfectamente donde estan. Asi,
suele pasar que vemos como de repente ella saca, de alguno de esos rincones, la correa
que teniamos tiempo sin ver, los audifonos que habiamos creido extraviar en la calle, el
cargador del celular olvidado o el collar que ya se habia dado por perdido.






ROUNDS DE CARINO

Un lugar comun es que las personas con autismo no manifiestan afecto por la via
fisica, que no abrazan ni besan, y que no les gusta ser abrazados o besados. Pero esto,
en realidad, no es asi: si algo debe saberse sobre el autismo es que este es la ausencia
absoluta del lugar comuny de lo convencional.

Helena, por ejemplo, es una melcocha. A su mama practicamente no puede verla
porgue de inmediato se le encarama, la cubre de besos, laabrazalargamente, se le cuel-
ga del cuello, le mete la cara entre su cabello. Como no mide muy bien su fuerzay no
parece tener mayor conciencia de su tamanote de adolescente de quince anos, estas
intensas sesiones de carino muchas veces terminan con una contractura en la espalda
de mama, unatorticolis, un morado causado por un codo o una rodilla punzopenetrante,
alguna tazade cafe derramada.

Helena daamor sin mediday lo da siempre. Lo hace sin palabras. Esa es sumanera.






;OUE PASA, DUDU?

Hace poco mas de nueve anos, cuando nacio Dudu, el hermanito menor de Hele-
na, unapreocupacion eralaincertidumbre ante la forma en que se daria el vinculo entre
ambos. Y laverdad, el paso de los anos no ha hecho sino disipar aquella preocupacion.

Elvinculo se haido dando, Helena lo ha ido observando, admitiendo, incorporando
en su cotidianidad. Ella sabe, por ejemplo, que ¢l recostara su cabeza sobre sus piernas
cuando van en el asiento trasero del carro rumbo a la escuela o en algun viaje. Ella lo
obedece cuando el le daalgunasinstruccionesimitando el tonoy el estilo que usan papa
y mama para hablarle a ella. Ella observa con divertida atencion cuando él juega en la
tablet. Y aveces tambien con Dudu tiene Helena uno de esos arrebatos de carifo como
los que suele tener con sumama.

Cuando esta euforica, entre carcajadas suele decir, a modo de leitmotiv sobre su
hermano:“;Qué pasa, Dudu?". Y lorepite, ya Dudu le gusta saber que suhermanalo nom-
bra, que existe paraella, que tiene un lugar en su vida.






INSTRUCCIONES

Anos atréas, cuando Helena era mas ensimismada, cuando atendia menos a quienes
la rodeaban, cuando se concentraba con mayor fuerza en las cosas de su interes, era
frecuente pensar que no llegaria a seguir instrucciones, a hacer caso a 6rdenes y pe-
ticiones verbales. O en todo caso, era frecuente preguntarse sillegaria o no a hacerlo.

Hoy endia, asus quince anos, sucede que halogrado entender todo lo que se le dice
siseledicedelaformaadecuada, yhaaprendidoaresponder comprensivamente aesas
interacciones. "Helena, pasame el teléfono”, “Helena, apagalaluz’, "Helena, ponte el pan-
talon, ponte la camisa”. Cuando se le dicen estas cosas, ellavay las hace. Aunque tam-
bién suele pasar que eso depende de su estado de animo; a veces por diversién se niega
aresponder o porgue simplemente no quiere.

En esos momentos es mas evidente aun su nivel de comprension, porque queda
claro que no esunarespuesta automatica, sino que ella en su subjetividad decide sires-
ponder o no.






INSOMNIO

Aveces aHelena le da por no dormir. Las personas con autismo suelen tener tras-
tornosdelsueno, yHelenanoeslaexcepcion. Ensucaso, estohaocurridoconlaentrada
dela pubertad.

Son en extremo dificiles estos periodos porque puede llegar a pasar tres, cuatro,
cinco dias sin dormir ni un minuto, y porque ademas de insomne se pone hiperactiva,
conductualmente descontrolada. Y como no puede quedarse sola en ese trance, a su
papayasumamalestocaacompanarla, velar a sulado.

La dinamica cotidiana termina por trastocarse por completo, se reduce el tiempo
laboral, deja de ir a la escuela, hay que dedicarle atencion minuciosa literalmente las
veinticuatro horas del dia. Hay que acostarse con ella porque se niega a quedarse en
la cama; hay que someterla fisicamente porque se niega a quedarse acostada, hay que
luchar contra el agotamientoy el suefio porque se sabe que a ellanalavencera.

En etapas como esa se hace mas palpable que la estabilidad de Helena o de cual-
quier hijo o hija con autismo es la estabilidad de la familia toda.






ACROBACIAS

LLa sala del apartamento mide, siacaso, veinte metros cuadrados. Ademas de la bi-
blioteca, unsofa, lamesadel comedor, unamesita conadornosy unavitrina, en el medio
hay un columpio. Aunque es una hamaca colgada en forma de gota por sus dos extre-
mos a una sola alcayata, para Helena es un columpio. Colocamos la alcayata en el techo
porgue cuando ella tenia unos ocho anos necesité mucha terapia ocupacional, y en el
repertorio de la terapeuta habia ejercicios vestibulares.

Paso el tiempo y la terapia dejamos de hacerlay alli quedo la alcayata, en el centro
deltechodelasala, sinuso. Recientemente recurrimos nuevamente al columpio en me-
diode unasevera crisis de imsomnio e hiperactividad de Helena, como idea para que ella
liberara energia con él. Funciono. Pero funciono tanto que, pasada la crisis, el columpio
sigue allly es usado varias veces al dia durante largos ratos.

Ahora, entre lamesadel comedor, lavitrina, lamesita conadornos, el sofay labiblio-
teca, no la ninita de ocho anos sino la muchachota de quince se balancea vertiginosa-
mente girando en 360 gradosy poniéndose de cabeza mientras oye, en la computadora,
sumusica favorita. Gracias ala precision de sus movimientos y al control milimeétrico de
sus balanceos, solo unviejo florero de gres ha dejado de existir.






TIEMPO DESPLEGADO

Suele decirse que la fotografia es tiempo detenido. Y la verdad es que, al menos,
es el reflejo, la imagen paralizada de un momento. En el caso de la vida con Helena,
hay que decir, ademas, que es tiempo desplegado. Porque sucede que ella dispone de
montonesy montones de fotos parajugar, gracias a que su padre y sumadre hasta hace
poco caometian el atavismo de copiar fotos en papel. Y sucede que poco a poco Helena
fue juntandolas todas en una cesta plastica, sacandolas de sobres, carpetas, bolsas, y
arrancandolas de albumes.

;En queé consiste el juego? Pues en pasar horas colocandolas una al lado de la otra,
hastallenar por completo el pisode lasalaodealguno delosdos cuartos delapartamento.

;Elresultado? Detenidos fragmentos de nuestra vida desplegados por todo el apar-
tamento, en una suerte de ancho album horizontal con una particularidad: el rompeca-
bezas armado nunca es el mismo. Aunque Helena tiene ciertos criterios para juntary
agruparlasimagenes, elmural de fotosjamas serepite, de modo que siempre nos ofrece
unanueva version de nuestra vida.

Eltiempo detenido Helenalo despliega en torno suyo, pero es ella, desde su subjeti-
vidad, laquelo ordenay clasifica.
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TELEFONOS SECUESTRADOS

Todo empez6 como un esfuerzo terapeutico de los muchos que la familia ha em-
prendido por garantizar la mejor calidad de vida para Helena. En una de sus escuelas se
plante¢ usar dispositivos tactiles, porque ofrecen ventajas para quienes no desarrollan
optimamente la motricidad fina y, ademas, para personas que funcionan mejor con lo
visual, como es el caso de las personas con autismo. Rompecabezas, ejercicios de len-
guaje, todo eso se empezo a trabajar y con Helena dio buenos resultados. Rapidamente
domind el funcionamiento de la pantallay lalogica de navegacion de los dispositivos.

Todoibamuy bienhastaque Helenadescubrié que en esos dispositivos tambien hay
Youtubey que podia manejarlo a su antojo parabuscary elegir lamusica de su interés sin
depender de nadie. Como todo progreso en sus niveles de autonomia es un paso impor-
tantisimo en la vida de Helena, todo el mundo celebro sulogro. Y laverdad, mamay papa
estabamos muy felices.

Hasta que empezamos a ser victimas del acaparamiento que Helena hace de nues-
trosteléfonos: muchasvecesnosllamansinque contestemos, porque ellatrancalaslla-
madas apenas entran para que no le interrumpan la musica, 0 tenemos que encerrarnos
en el bano para poder hablar con calma puesto que es inmanejable el acoso de Helena
pararecuperar el teléfono unavez que logramos quitarselo.
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EL ORDEN DE HELENA

El trabajo pedagogico para que Helena adquiera habilidades y destrezas ha hecho
gue vengamos ensenandole como doblary ordenar ropa, lavar platosy ordenarlos para
gue escurran, entre otras cosas. Y la verdad es que Helena aprende, si uno trabaja con
constanciaydisciplina. Elasunto esta en que, muchas veces, lo que aprende lo transfor-
ma en juegoy diversion.

Cuando nos descuidamos, se pone a sacar la ropa de las gavetasy a colocarla toda
amununiada en cualquier parte del closet, hasta que la saca toda y los closets quedan
completamente atarugadosy en desorden; y lo que es peor, cuando se le acaba la ropa
de las gavetasy no encuentra qué mas “ordenar”, pasa a las cestas de ropa sucia y saca
laque estaalliylapone en cualquier parte mezclada con la limpia.

En la cocina pasa por agua todo lo gue se consigue, hasta que todos los utensilios
guedanamontonados en ellavaplatos, mezclados sucios con limpios, enunaenorme to-
rre cuyo equilibrio solo ella sabe lograr.

Estamos seguros de que ella jura que ordena cuando lo que hace en realidad es un
verdadero desastre que luego a papa, mamay hermanito nos tocarecoger.
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EL AMOR Y EL INTERES

Se supone gue las personas con autismo no manifiestan amor con abrazos o besos.
De modo que cuando Helena empezo a tener expresiones de ese tipo, toda la familia se
puso feliz: ellarompia lanormay se volvia una muchachita con autismo bien amarosa.

Pero nunca imaginamos que Helena nos haria toparnos de frente con aquel viejo re-
franquereza:"Elamoryelinterésse fueronalcampoundia...”. Porque Helena, que no sabe
derefranes, pareciera seruna pruebaviviente de que es verdad lo que ese refran enuncia.
Un ejemplo de ello eslo que ocurre cuando buscamos a Helena a la salida de la escuela.

Lo primero que hace desde lo alto de la escalera es sonreir ampliamente sin quitar-
nos la vista de encima. Considerando que Helena escasamente nos miraba, que hoy en
diaocurraesto es para su papay sumamauna fuente cotidiana de alegria.

Enrespuestaaeso, supapaysumamaleabrimoslosbrazosensefial de quererlaabra-
zaryle decimos: “iUn abrazo a papa, un abrazo a mama!”. Ella se va acercando hasta abra-
zarnos, y toda la escena es un enorme despliegue de satisfaccion amorasay pedagdégica.

Pero el amor rapidamente da paso al interés. Apenas concretado el abrazo, empie-
za uno a sentir las manos de Helena revisando bolsillos, koalas y carteras: después de
embaucarnos, comienza el cateo para apoderarse lo mas pronto posible de nuestros
celularesy ponerse aescuchar en ellos sus canciones favoritas en Youtube.
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HELENA MOTO

Cuando tenia cuatro anos Helena amaba un juego con su papa: en la cama €l la
montaba en sus piernas, la balanceaba, la lanzaba hacia arriba y la dejaba caer sobre
el, mientras le decia: "Helena moto, Helena moto”. Le gustaba tanto el juego a Helena,
que aprendit adecir lafrasey llegaba por su cuentaala cama diciendola, como forma
de pedirlo.

Ahora que ella tiene quince la familia adquirié una moto. Aunque se sabia del gusto
de Helena por andar en moto, ya que su tio Antonio la habia montado enla suyay lo habia
disfrutado mucho, nadie imagino que la frase brotaria nuevamente de su memoria al su-
birse alamoto nueva: "Helena moto, Helena moto’, dijo sonriendo y con el casco puesto.

La frase habia desaparecido de su lenguaje porque, a medida que fue creciendo, su
papa fue suprimiendo el juego. Ahora vuelve con la fuerza del lenguaje profundo, porque
le alcanza para expresar nuevas acciones que ella asocia. Y vuelve no solo para ella, sino
paralafamiliatoda, porque es puente con Helenay su subjetividad. Poreso sumamalo dijo
cuando la profe de telas, Marild, le hizo un ejercicio parecido al juego con su papa.

Asi suceden las conexiones en la mente de Helena. Vértigo y balanceo sobre las pier-
nas de supadre alos cuatroanos se conectan conlavelocidady elaire golpeandole lacaray
laciudad pasandole rapidamente ante los ojos alandaren moto, y eso se le condensade gol-
pe enuna serie de palabras organizadas una allado de la otra: "Helena moto, Helena moto”.






HELENA VA DE COMPRAS

Para Helena, jugar consiste muchas veces en alinear y clasificar cosas. Animalitos
de plastico, creyones, carritos, la entretienen en la medida en que los ordena por color,
forma, tamano. Papa y mama convirtieron ese rasgo en herramienta para que Helena
pueda estar en espacios sociales sin que ello signifique una crisis de ansiedad de esas
que terminan en llanto o autoagresion.

Laidea, que despues fue metodo, surgi¢ una tarde para entretener a Helena ante
uninicio de crisisenunalargaesperaen lacola parapagaren el supermercado. Le asig-
namos a Helena un carrito y le pedimos que llevara hasta el los sobres de gelatina, los
de uva, los de naranja, los de colita. Cuando el carrito estuvo lleno, le indicamos que de-
volviera los sobres al anaquel junto a los otros del mismo color. Ella lo hizo tan bien, que
después fueron granos, cajas de té, refrescos.

Aquel fue el principio. Hoy Helena hace tranquila las compras llevando los paquetes
desdelas manos de papaymamahastaelcarrito, cuando esenun supermercado, y has-
talacestaenque seacumulan paraserluego pesadas, cuando es en ferias de hortalizas
de esas que vienen a Caracas desde Los Andes. Y eso lo hace cantando, aleteando y
sonriendo, oliendo cada bolsa antes de dejarla en la cesta.

AsiHelena conquistd un espacio enlavida, enlaciudad, y su papay sumamahemos
ido descubriendo que a Helena le gusta ser Utily que, ademas, se divierte siendolo.
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LA FIRMA DE HELENA

“Incapacitada para firmar”, dijo la funcionaria del Saime, cuando su mama pregun-
to qué colocar en lugar de la firma, porque Helena no sabia escribir. Acababan de to-
marle la foto para sacarle su cédula de identidad. "Hasta ahora no ha aprendido, pero no
estéa incapacitada’, replico su mama, mientras descubria adentro suyo el surgimiento
de una conviccion: algun dia Helena estampara su nombre en la cédula por si misma.

;Alguien seimaginatodolo que estadetras del simple hecho de que los dedos hagan
la pinza finay agarren un lapizy tracen una serie de lineas ordenadas y con sentido? Ver
el proceso de anos que ha tomado a Helena lograr eso puede dar una idea bien cercana.
Sino, quelodigaJeysa, lamaestrade Helena, que en las tardes le dabaterapiaenlacasa
y que fue logrando, con amor, conocimiento, ingenio y pacienciainfinita, gue Helena tra-
zaralaH, despuéslaEylalLylaEylaNylaA, hastaescribirsunombre HELENA.

Por eso papay mama se quedaron boquiabiertosy sin otra posibilidad que llorar un
poco de emocion el dia que Helena les dio la sorpresa. Fue en una visita de adaptacion
gque tocabahacerenunanuevaescuelaalaque asistirialuego de concluidaslasvacacio-
nes. Alllegar al que seria su salon de clases, a papay a mama se les ocurrio que sile da-
banmarcadores de coloresdistintos ella podria pintaralgo enla pizarra. Asique tomaron
el marcadory se lo ofrecieron: “Pinta, Helena, pinta”. Ella lo tomo, se dirigi¢ a la pizarra
y empezo a trazar: H-E-L-E-N-A. Era la primera vez que Helena escribia su nombre sin
instigacion alguna.

No sera tan dificil que cuando toque renovarle su cédula de identidad, ahora ella
pueda escribir, por simisma, sunombre.
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MOTO ALADA

Desde chiquita Helena ama todo lo que sea movimiento y velocidad. Una vez en
unviaje lloro seis horas continuas hasta que en una ciudad su papay su mama vieron
un parque de diversionesy decidieron entrar. Apenas empezo a girar con sumamaen
el mas vertiginoso de los aparatos, dejo de llorar y paso a sonreir. Es que Helena es
leve como un pétalo. Y como a todos los pétalos del mundo, le encanta girar en el aire
y sentir el viento en la cara.

Por eso ama la moto. Apenas tiene el casco puesto, empieza a saonreir e intentar
montarse antes de tiempo. Una vez se montay la moto empieza a andar, Helena cierra
los ojos, abre los brazos, empieza a aletear, y ellay su papay la moto se vuelven asi una
puralevedad atravesando veloces el trafico de Caracas.

El 2 de abril a Helena le regalaron en su colegio Invedin un globo azul atado al ex-
tremo de un pabilo. A ella le fascinan los globos porque sabe que son pétalos gordos
y gigantes con el aire por dentro. Como su papa lo sabe, ato el globo al manubrio para
hacer el viaje méas divertido. Ese diaHelenasonrid y aleted mas que nunca. Tanto, que la
genteenCaracasaseqgurahabervistoese 2 de abrilunamoto alada, colgada de un globo
azul, zigzagueando feliz entre los carros, el smogy los cornetazos.
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