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COLECCION POESIA VENEZOLANA

La metafora que nos multiplica en las costas del asombro,
vasija multiforme, hecha arcoiris metalico, como un canto
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla,
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cosmica,
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesia
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relampagos, sus
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglificos y
memoria florecida, la poesia venezolana es un lienzo
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la
magia de los pueblos indigenas, con la profundidad de su
oralidad, pasando por las construcciones del verso
hispanico, el vuelo de las coplas, las brumas del
romanticismo y el misterio azul del modernismo.
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la
imaginacion y el potencial creador de nuestros juglares,
hasta las propuestas mas irreverentes, experimentales y
vanguardistas.

Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que
conmueva, surge esta coleccion, tierra cosechada que
ofrece sus paginas a la expresividad y manifestacion
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesia en
tres series: Cldsicos reune los referentes fundacionales;
Contempordneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del
viaje; y Antologias, ventana para la diversidad y las
posibilidades del tiempo.
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Prefacio

Lanaturaleza en sus distintas formas de presentacion es el tema
que prevalece en los textos que con el titulo de El brillo y la palabra he
reunido en este libro. Esta advertencia es necesaria antes de entrar
en la lectura de sus paginas para disipar el prejuicio que, de manera
exclusiva, atribuye a mi trabajo literario un compromiso con la poe-
sia urbana que actualmente se escribe en Venezuela desde los afios
sesenta.

Pocas veces he visto que el sentimiento de la vanguardia se aparte
de la conviccion que tiene el poeta actual de que escribe para lectores
exclusivamente urbanos. Suponer que este criterio pueda aplicarse a
toda mi poesia es ignorar que en optsculos como La torre de los pdja-
tos (1953) y Primetos poemas (1954), se hace presente la relacion del
alma del poeta con los elementos del paisaje y la naturaleza silvestre,
como rios, arboles y montanas; flora y fauna. De alli en adelante, a
despecho de la adopcion del verso libre y 1a influencia que recibo del
Surrealismo para los libros siguientes, los asuntos de la naturaleza no
cesan de copar mi lenguaje y alimentarlo a través de imagenes y me-
taforas que, en el mejor de los casos, abundan en vivencias infantiles
del paisaje visual.

Lo bucdlico esta lejos de los espacios naturales donde me crié y
continto empleandolo en mis registros poéticos. Eso es cierto. Pero
esto no obvia para reconocer que el sentimiento del lar, expresado
incluso descriptivamente, interacciona constantemente como un
flujo de imagenes, metaforas y simbolos urbanos fieramente alma-
cenados por una memoria que conserva de las edades pasadas la lu-
cidez del suetio y la precision de la fiebre. Pero también la marca del
lar aparece integrada a un lenguaje contemporaneo, donde esos ele-
mentos se funden, a medida que se traspasan los limites de lo real,
con un registro mas contemporaneo que roza el plano ideografico o



abstracto. Tal podria apreciarse en libros mios anteriores, como Oh,
smog (1977), Diario para una poesia minima (1986) y Ecélogo de dia
feriado (2004).

Si el fin de la poesia no fuera también instructivo, no tendria
sentido publicar libros en los cuales, mas alla de las palabras, nos
propusiéramos explicar los origenes de donde venimos.

Juan CaLzADILLA
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EL BRILLO Y LA PALABRA






Asi tu avance

Adelantar en un solo frente
como el fuego.

Salvaje ondulacion del pasto
sitiado por la herradura roja
de la candela en el cerro.

En tanto, la hoja cruje para avisar
que solo defiende su silencio
cuando arde.

Asi tu avance. Como la candela
no mires hacia atrds.

El desguace debe ser parejo.

].C.

En: Aproximaciones a un decir siempre aplazado (1990)






Elbrilloy la palabra

Desconfia de lo que brota repentinamente
pero también, y ain mas, de lo que necesita
mucho tiempo para madurar.

No sobes tanto, decia a su alumno

el profesor de escultura. Y a continuacion,
terminada la obra: “Si pules demasiado
obtienes solo el brillo”.
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Las palabras

No sé si las palabras reconocen

tan bien como el pan su sitio en la mesa.

Si poseen instinto para diferenciar a su duefio
con la precision con que lo hace

el olfato del perro.

Si como el pan y el vino ocupan

un lugar exacto en la mesa

comunicando calor a las manos seguras

de alguien que sabe en este momento

lo que quiere. Si viven en su fuero a merced

de lo que se espera de ellas,

prestas a confiarnos,

cuando lo solicitemos,

el poema. O si, menos dadivosas que el pan,
solo renuentemente y con rabia,

sabias por fin entregan sus vidas oscuras y temibles
a quienes, poniéndoles cerco,

obstinadamente ensayan descifrar sus enigmas.

16



La inspiracion

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza.
Mas bien escribo sobre aquello

por lo que mi cabeza pasa.

Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.

Yo soy mi universo y mi solo firmamento.

A veces desde afuera una corriente de aire entra
cuando se abre la puerta

y un montén de cosas viene a instalarse en mi mesa.
iCuanto desearia yo que como la puerta

mi cabeza pudiera abrirse siempre!

Pero, ay, esto ocurre solo algunas veces.

17



Peqgueno alfabeto

Las plantas crecen de su cuenta.
Nadie ve como ni en qué momento.
Su crecimiento es una accioén pasada.
Al menor descuido tuyo, madura
un tomate. Volteas, y abre la flor
blanca del manzano.

Y crees que tu mirada contribuye

a ese pequeno milagro.

iCuan equivocado!

Todo pasa sin que te enteres.

iY tienes todavia el coraje

de creerte dueiio del jardin!
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Cantar a los pajaros

Observa con qué facilidad escribes

sobre péjaros. Pero, jcuantos has rodeado
amorosamente con el calor de tus manos?
;Cuantos han latido realmente

bajo la presion de tus dedos?

sAcaso has descrito

sin olvidar detalle como quien

conoce bien a un cuerpo amado?

:Los has liberado acaso
del peso de tus palabras?

19



La ubre comdn

La mejor utilidad que presta el tiempo

deriva de consumirlo, de consumirlo enteramente,
g0z0s0, como los frutos.

Sino vives, lo has perdido para siempre.

Y sin embargo, ;quién duda de que el tiempo

es como una ubre publica? Tienes que hacerte

un sitio debajo de él, y pronto, para que no
lleguen a decir

que lo desperdiciaste por estar pensando

en la mejor forma de exprimirlo.

20



Estos alegres bucares...

Estos alegres bucares, estos apamates,
en general, nos hablan poco.
:Por qué tendrian que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
con sus follajes, con sus flores rojas y moradas,
con las vocales tiernas

de sus hojas frotadas por el viento.
Y lo seguiran diciendo
todos de la misma manera.

Basta mirarlos para que se agote en ellos
toda probabilidad de elocuencia.
Y su existir es reposada

presencia que en el solo
mirarlos se agota.

Pues si algo tuvieran que decir
se lo dirfan a algun dios
oculto en sus frondas.
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La cascada

Sentados en el barranco vemos la cascada

cayendo como silabas blancas

fija sobre las grandes lajas

tal si una lengua oscura recobrara en el chorro

el uso de la palabra.

Y si enmudecemos nosotros es solo para percibir mejor
como en la columna de agua una voz sin descanso
repite uno tras otro nuestros nombres.

;O sera que la naturaleza, acaso oscuramente,

sin obtener respuesta, nos habla?
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El médano

Incluso cuando estd seco el lecho

de agua en el médano con la arena se lava.

Es tornasolado y reverbera

como el hierro fundido que el sol
amediodia prepara.

El agua esta ausente, es cierto
pero el cauce mantiene htimeda
en la arena sedienta

la esperanza de que llueva

pues batido por el viento

el polvo hora a hora lo lava.

Asi también tu garganta
avida de decirlo

espera las palabras.
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Rayado en el cielo

El arbol de ramas secas en la sabana
raya como pluma o lapiz el firmamento.
Y piensa para sus adentros

que €s una mano interna

la que, en él mismo, lo mueve

a escribir este bucolico poema
como banda que desplaza

azules y nubes

de pagina en pagina del cielo.

;Pero acaso sabe él

que esa mano que traza

es la misma que tacha?

En esto también es humano.
Escribe, escribe y borra.
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La lluvia

Tomas la lluvia por una de sus hebras finas
y no puedes comprobar si la parte asida

es la punta o el cabo de la hebra

porque al abrir la mano constatas

el destrozo del sortilegio.

-Tonto. {No tenias que tocarme
y mira lo que has hechol!
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Llenoy vacio

Sin el arbol no te imaginas la funcion del hacha.
Esta ha sido pensada para penetrar en él.

Lo que en el hacha es suma, en el arbol es,
golpe tras golpe, resta.

Lleno y vacio. Ruido y silencio.

El hacha habla y el bosque responde.

El hacha pone la musica

pero el arbol es el instrumento.
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Sobre un petroglifo

Déjame, piedra, retomar el hilo de la historia

en el punto en donde nada me aclaran las formas
que en la piedra primero dibujo el diluvio.
Déjame, piedra, que encuentre en ti el origen.
Déjame, piedra, que encuentre en ti la casa del ojo.
Déjame, déjame piedra, que recupere

en el surco abrasivo

la habilidad del que con tanta diligencia

grabo en ti las lineas de la vida.
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Larisa es pariente del aleteo

No es como dice Rilke que la risa es pariente del aleteo,
sino que el aleteo rie, rie. Asciende en el aire

como el deseo de la risa. Ni el aleteo ni la risa

quieren permanecer quietos. La risa

es a su aleteo lo que el vuelo al péjaro:

Materializa durante un segundo su deseo de ser pajaro.
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El poema

Que refleje pero que deje ver
Como el cristal, no como el espejo.

La realidad

Que se oponga pero que deje ver
Como la verja, no como la pared.
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Rosa abolida

Es una lastima que en el suetio hayas visto una

rosa abandonada en tu almohada y que al despertar
tuvieras que destrozarla para comprobar

que era verdadera.
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Los pajaros

:Es que volaron antes de que nos diéramos cuenta
de que podian hacerlo sin necesidad de tener alas?
;O fue que nuestras miradas se las prestaron?

Asi el poema.
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Dos haikus

El lavamanos.

Del chorro brota una cascada.
Las rocas son mis manos.

Emerges por el chorro de la voz
cuando abres el grifo de tu boca.

32



La pagina

El pensamiento mas trivial se torna necesario
cuando sabes prescindir de la rutina del dialogo
y vuelves al estado en que te hallas,
concentrado para suponer

que ahora mismo podras escribir un poema.
Con mas razon si frente a ti la pagina

su blancura extiende sobre esta mesa pobre
ante la cual una silla confortable

alarga sus dos brazos para dar mas empuje

al gesto con que tomas la pluma.

Dispones de la calma inocente del tiempo
que, sin prisa, aguarda a que elijas

la primera palabra

cuando el dictado tenue y laborioso

de la luz que entra por la ventana

arroje un foco de azar sobre la pagina

donde no has escrito nada.
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Consejo a los jovenes poetas

No lo digas todo de un golpe,

dilo poco a poco.

Manda al diablo la versificacion y la métrica.
La impostacion y la retdrica.

Promedia tus necesidades de verbalizacion
de modo que tu discurso no resulte

largo ni torpe.

El poema como el aliento debe ser corto

y las palabras no demasiado enfaticas

para que cuando te sientes a escribir

digas con exactitud todo lo que nunca
llegaste a saber de las cosas.
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El poeta es un pequeno dios

Lo que he hecho es jugar.

Lo que he hecho es retirarme a mi mismo,
retirarme para dejarles mi sitio a las cosas

como hiciera dios ante el universo

con el fin de ocupar el puesto de este.

Lo que he hecho, quiero decir, es concentrarme,
pero a una escala minima: la del poema.
Concentrarme como un pequeno dios
desalojado de si para dejarle sitio al poema.
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Los muros de mi ciudad

Los muros son los anfitriones mas confiables

cuando llegamos a la casa desierta.

Uno siente, a falta de moradores,

que los muros nos hablan.

Naturalmente, lo hacen sin que se oiga una sola palabra
Y sin que nadie, como

no sea el silencio

que guardan, abra la boca.

En cambio, el horizonte solo es accesible

a las lejanias. Pone siempre entre él y nosotros
las distancias.

De nada vale que te precipites

a darle alcance.

Cuando llegues, ya se habra

mudado a otro horizonte

que como tu es también erratico y huidizo.
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Regreso al lar (1953)

Menos ha cambiado la aldea para ella misma que para el mu-
chacho lleno de ilusiones que la abandoné hace treinta anos.
Pues atn se levanta en la suave pendiente que da al rio. Detras
de la recta, entre la carretera y la explanada en donde, frente
a la iglesia, alrededor de la placita con su précer trasnochado,
contintan creciendo de su cuenta una ceiba y un jabillo. Los
chaguaramos son nuestros cronistas naturales, cifran el tiem-
po, de abajo hacia arriba, como si fueran postes de telégrafo
o sismografos. Saben que mas cambio la aldea para los que se
fueron que para los que nos quedamos.
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La provincia del hombre

La provincia del hombre es él mismo.

Los rios afluentes son sus piernas

cuando todavia puede caminar.

Sus hombros son las montanas

que destilan hacia los sobacos rios de sudor.

Sus brazos son las aspas del molino de viento

que jamas pudo vencer.

Los truenos de la tormenta, su mente que se agita.
Su capital, el ombligo.
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Camino de hormigas

Humboldt asienta que los insectos fosforescentes
(Ilamados cocuyos) copian sobre la tierra

el espectaculo del cielo estrellado.

Igual podria decirse de los caminos de hormigas.
Pero las hormigas solo copian la forma
atolondrada en que los individuos

se desplazan en las ciudades.

De alguna manera, a semejanza de estos,

las hormigas trazan siempre el mismo camino
aunque pujen por abandonarlo

y hasta simulen, como los hombres,

que por un momento lo dejan

para volver a tomarlo.
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca, nada es tan impertinentemente
grato como ver las ruinas del palacio desaparecer

en medio de hojas y bejucos de una intrincada jungla.

La naturaleza armoniza bien con el progreso,

pero después que este ha pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla

en porciones iguales de lo que ahora crece y lo que,
beneficiando a la naturaleza, desde hace tiempo
ha muerto, garantiza paz a los restos.
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El habla del mar

Poco nos cuenta de si este mar indescifrable

que fuimos a visitar ayer. Frente a él

solo nos fue dado contemplarlo. Y es eso

lo que lo vuelve indescifrable. El

que solo nos esta dado contemplarlo.

Y que nuestra curiosidad no pase de alli.

El colmo, sin embargo, es que tanto oleaje sonoro
contenga un habla y que ésta nada nos aclare

del mundo y de si. Ni de nosotros.
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Vueltay vuelta

El poeta lee sus poemas

como si se tratara de plegarias.

Piensa entonces

que la poesia es religion.

Pero cuando, pasado cierto tiempo, vuelve

a leerlos y encuentra, caramba,

que no son tan buenos, cambia de opinion.
Ahora piensa que no hay verdaderas razones
para dejar de seguir siendo ateo.
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Jaula

Mi alma no tiene escapatoria

y no saldra de mi sino cuando yo expire.
Esta en mi cuerpo como en una jaula

y la puerta, por ahora, esta bien cerrada.
Que cante como pdjaro si quiere
sentirse libre.

Los barrotes son firmes y de buena factura.
Y aunque las puertas descarrilaran

los muros no serian facilmente abatidos
ni el viento entraria a apagar su vela.
Que cante como pdjaro si quiere
sentirse libre.

43



Elcursoy lo futil

No concibo el torrente

sumiso al cauce que lo conduce

sin imaginar el sonido que en su raudo
deslizarse entre las rocas

bajo el puente le sirve de anuncio.

Asinuestras vidas.

Prisioneras en su angosto curso,
necesitan algo mas para completarse.
Necesitan el chisporroteo

que producen al quemarse.
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El primeroy el tltimo

Cuando yo naci, nacio el primer hombre y nacié
en una ciudad que ya estaba hecha.

También todo lo demas excepto

lo que yo hice estaba hecho, mal o bien.

Y cémo entonces pude haber sido yo

el primer hombre y no el ultimo?

Cuando yo naci,

naci6 el primer hombre y nacié en un vasto
y cansado universo que, desde mucho antes
y sin prisa, rodaba y rodaba hacia su fin,
arrastrando en su bola de fuego

a todos los que lo habian hecho, mal o bien.
iY como entonces no fui el primer hombre
sino el ultimo?
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El festin

;Ha sido para el enjambre

de mintusculas hormigas

el sobrante de azucar disuelta
en el fondo de la taza

que contenia té

un festin

o una emboscada?

;Quién duda que se dieron su banquete?
Pero pocas regresaron

para contarlo.

Asinosotros.
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El compromiso

Vean estos arboles impasibles.

Nada de lo que estd ocurriendo

les hace tomar partido.

No se forman ninguna opinion, buena ni mala
del estado del tiempo. Les importa un comino
que las aguas salidas de madre

hayan invadido los campos, las casas,

las sementeras.

Apenas si estan alli, en fila india,

formando un renglon de palabras

que el viento afila, listos

para suscribir la frase:

“Yo no fui”.

47



La mUsica del poema

La musica del poema no hace ningun ruido

ni siquiera para darse a saber. El poema esta demasiado
ocupado en librarse de las palabras.

Y son estas en su afan de retenerlo

las que meten todo ese ruido

que confundimos con la musica del poema.

48



Didlogo de una sola punta

—Aqui esta la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.

—Pero, ;como? Si esto no es una cuerda.

Es una culebra.

—Entonces agarre usted la cabeza

que yo asiré la cola. {No vamos a pelearnos

por un problema semantico!

49



Sinoviene anosotros

—Y bien, no tenemos mas tarea

que la que estd por delante. Habra
que cambiarla de sitio. Y con decirlo
me mostro una montana.

Sin duda que no es tan facil hacerlo
como tener fe, Fe en cualquier cosa
menos en que con ella pueda
cambiarse de sitio a una montana.

50



Boquear con propiedad

Boquear con propiedad es una de las virtudes
que a la hora de morir hacen la diferencia
entre el hombre y el pez.

¢Quién en esta circunstancia

mantiene la compostura?
Por regla general el pez.

51



Los cazadores orantes

Enmascarada,
laiguana aceza
con sus zarcillos sacrilegos.

A qué dios pagano se le consagra

este atuendo de escudos africanos

que con el verde de los bucares tatuados
hace juego?

El misterio ampara

y convierte en prodigio el celaje

de laimagen que al deslizarse

deja solo de si la resonancia movil

de una fronda de cambiantes colores.

Y cuando se sumerge en las aguas
herida por el disparo

sabremos al fin

qué memoria prehistorica

por fin la recobra?

52



Cancion para el final
Siel fin ha llegado,

también pasard.
M. STRAND

El fin también pasara
y vendra después de este

-el nuestro- otro fin
que también pasara.

Y asi hasta el final
el infinito cansado de rodar

diga si prefiere
dejar las cosas donde estan.

O siasu vez buscara
como nosotros que otro fin

un poco mas alla
ponga el punto final.

53
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Juan Calzadilla congrega esa, su ;otra? poesia, la que parece
alejarse de esa urbe frenética que cierta critica se empena en
considerar como el —tinico— espacio que ocupan sus
obsesiones literarias. Es, pues, una coleccion, o mejor,
recoleccion de poemas provenientes de diversos libros que
evidencian las resonancias que en su alma desencadena la
relacion con los componentes del paisaje y la naturaleza
indomita. Rios, médanos, jardines o montanas; alegres
bucares y apamates; un tomate y la flor blanca del manzano;
el cantar de los péjaros o el camino de las hormigas o la
fosforescencia de los cocuyos; la piedra y la lluvia; han
alimentado su lenguaje por medio de imagenes y metaforas
desde aquellos primeros poemarios como La torre de los
pdjaros (1953) y Primeros poemas (1954), apartandose de ese
“dogma” que sostiene que el poeta de la vanguardia actual
escribe —solo— sobre temas urbanos. Desde las vivencias
infantiles, desde las evocaciones del paisaje visual, emerge
“la marca del lar”, la cual aflora como “un registro mas
contemporaneo que roza el plano ideografico o abstracto”.
No teme el poeta al admitir que la poesia tiene, también, un
fin instructivo. Este libro se propone “explicar los origenes
de donde venimos”.

Nacido en Altagracia de Orituco, Guarico, en 1931, Juan
Calzadilla ha aportado a la cultura venezolana desde la poesia,
el dibujo y la pintura, la investigacion, la critica y la promocion
cultural. Curso Letras en el Instituto Pedagogico Nacional y
Filosoffa en la UCV. Desde joven escribe sobre la plastica y
expone trabajos en tinta china y pastel. En los 70 fue
cofundador del grupo El Techo de la Ballena. A partir de los 80
!1?’ depura un estilo caligrafico basado en el gesto y el automatismo
psiquico. En 1996 recibe el Premio Nacional de Artes Plasticas.

\l.ild'

898017441625

Gobiemo
Bolivariano
de Ve

V del Poder




	_GoBack
	_GoBack

