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Caminos del Sur

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, 
el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de 

ese territorio. En él la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes 
como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el pla-
neta de ratones que juegan a comer montañas, descubrimos que una 
mancha en el mantel de pronto se convertía en caballo, y que escon-
der los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 

escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira en los ojos 
de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño 
para hacer de ella caramelos, y nos invita a viajar livianos de carga 

en busca de caminos que avanzan hacia realidades posibles.



El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores 
venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces trovadoras 

que relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras tierras, 
la mitología de nuestros pueblos indígenas y toda historial real 

o fantástica de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; 
viene a nutrir la imaginación de nuestros niños 
y niñas con obras que han marcado la infancia

 de muchas generaciones en los cinco continentes.
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Nota editorial

Arístides Rojas es uno de los principales escritores cos-
tumbristas del siglo XIX. Su extensa obra es conocida por los 
temas históricos sobre folklore y sus estudios de las tradicio-
nes indígenas, también se deben resaltar sus aportes a la cien-
cia, siendo considerado el iniciador del estudio científico en 
Venezuela. Después de obtener el grado de doctor en Ciencias 
Médicas, en la Universidad Central de Venezuela, ejerce por un 
tiempo su profesión en Venezuela y las Antillas. Luego se de-
dica a la literatura, convirtiéndose en una referencia de la épo-
ca, debido a su experiencia y su labor de divulgación cultural. Su 
condición de médico e investigador lo llevó a unir la ciencia y la 
literatura durante todo su vida, particularmente durante el último 
periodo, etapa que dedicó totalmente a la escritura. 

La presente selección contiene dos áreas: una relacionada 
con la ciencia y la tecnología, y la otra con fantasías geológicas. 
En estos textos, Arístides Rojas conceptualiza el origen y 
formación del agua, asociándolo con todo un imaginario 
literario, en el cual las fuerzas de la naturaleza son los 
personajes principales. Los mismos fueron seleccionados del 
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libro titulado Obras escogidas, publicado por Garnier Hermanos, 
libreros-editores, París, Francia, 1907. El criterio de este trabajo 
fue la visión integradora de la ciencia y la literatura, resaltando 
la capacidad de Arístides Rojas para borrar las fronteras 
entre estos dos oficios. En algunas partes de los relatos, 
identificaremos las características de un informe científico, 
que rápidamente se complementa con el despliegue de una 
ondulante prosa poética. En otros, estos elementos pasan 
desapercibidos por la capacidad narrativa y la profundidad del 
discurso, legándonos textos que podemos considerar híbridos, 
y de una extraordinaria belleza.  

El Editor
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La gota de agua
A Amalia

La primitiva atmósfera quiso un día formar el océano y los 
componentes del agua se unieron. Con la velocidad del huracán la 
lluvia se precipitó sobre la Tierra todavía candente; pero apenas el 
planeta sintió el choque de aquel diluvio universal despertó convul-
so, y en torbellinos de vapor el agua tornó a las regiones del espacio.

Hubo una lucha de siglos entre el fuego y el agua. El planeta, 
debilitado, fue al fin vencido. Entonces se abrieron las cataratas del 
cielo y el agua buscó su lecho por entre los escombros de la apagada 
costra. —He ahí la primera gota de agua dando nacimiento al pri-
mitivo océano.

En posesión de la Tierra, las aguas pasearon sus ondas de Polo 
a Polo acariciando las islas de granito que con sus cimas todavía 
humeantes eran los lúgubres restos de aquel naufragio. La ola em-
pezó entonces su trabajo mecánico, y con su instrumento cortan-
te y corrosivo pulverizó la obra de los cíclopes. —Era la gota de 
agua, que en el fondo del océano construía el lecho de los futuros 
continentes, y con los despojos del granito formaba las montañas 
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submarinas que el corazón del planeta, en sus momentos de expan-
sión, levantaría más tarde sobre las aguas.

¡Grande océano! Su dominio es la tierra con sus montañas y sus 
abismos: la atmósfera, el laboratorio donde depura sus aguas, y en 
su flujo y reflujo tranquilo o agitado es el movimiento perpetuo en 
la naturaleza, el círculo eterno de creación y destrucción que cons-
tituye la armonía del mundo.

Cuando las primeras hierbas cubrieron las islas y los animales 
marinos buscaron en ellas el alimento que debía nutrirlos, la gota 
de agua fue sorprendida en su trabajo mecánico, y previsora, esta-
bleció la primera ley que debía regir la vida. —“Yo me dejaré eva-
porar por el calor del sol y en vapores invisibles me posaré sobre la 
cima de los montes: penetraré en la roca, nutriré la planta y el ani-
mal, y cargada de nuevos materiales tornaré victoriosa conducida 
por los ríos a mi gran imperio, el océano”. Así dijo, desde entonces 
la gota de agua constituye esa corriente de vida entre el cielo y la 
tierra que nutre la roca, la planta, el animal, el hombre.

Viajera infatigable, la gota de agua da la vuelta al mundo. 
Conducida por los vientos alisios, pasa del Ecuador a los Polos y 
de los Polos al Ecuador, rasa el océano, penetra en el interior de los 
continentes para darles vida y retorna con las corrientes superio-
res después de haber nutrido un mundo con las emanaciones del 
otro. La corriente equinoccial la conduce también sobre sus ondas, 
y cuando el Sol la hiere en las regiones del Trópico, se bifurca, lleva 
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el calor a la zona de los Polos y escondida en lo profundo retorna 
victoriosa con el frío robado a las regiones polares.

“Hay un río en el seno del océano, ha dicho Maury, que ni se 
agota en las mayores sequías, ni se rebosa en las mayores crecientes. 
Sus orillas y su lecho son de agua fría, entre las cuales se deslizan 
torrentes comprimidos de aguas cálidas y azules: es la Corriente del 
Golfo. En ninguna parte del mundo existe una corriente tan ma-
jestuosa: es más rápida que el Amazonas, más impetuosa que el 
Misisipi, y la masa de estos dos ríos no representa la milésima parte 
del volumen de agua que aquella conduce”. Ese río inmenso es el 
que lleva la gota de agua que va a calentar el Polo Norte.

Desde el día en que el Sol ilumina la Tierra, la gota de agua y 
la luz se buscan como dos gemelas inseparables. Al nacimiento del 
día la gota de agua, en vapores de gasa, recoge los rayos del sol para 
formar la aurora: en la tarde, cuando el astro se sepulta en el ocaso, 
es la gota de agua la que recibe los adioses del crepúsculo.

Si bello es el nacimiento del Sol en los países de montañas, 
más bello es aún su ocaso cuando en las regiones del océano parece 
ahogarse entre los resplandores de un incendio.

Quitad a la luz la gota de agua y los siete colores del iris no 
volverán a embellecer el horizonte. Porque ella es el espejo de los 
astros: el Sol, la Luna y las estrellas parece que se deleitan al ver sus 
reflejos por el cristal de las aguas. Puede decirse que la gota de agua 
es el espejo que refleja el firmamento con todos sus fenómenos.
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De los rayos del sol, el luminoso la embellece: por todas partes, 
la busca, juega con ella y la acaricia como la mariposa a la llama. 
Por doquier se encuentran como dos almas que se buscan. Razón 
tuvo Jouvencel cuando dijo: “La materia tiene también sus amores, 
preferencias y extravagancias caprichosas y singulares que hacen 
suspirar al corazón”.

No así el rayo calorífico, rival de su hermano, que la busca para 
evaporarla. Según el refuerzo que le quede, así formará el océano o 
los ríos, el rocío, la escarcha, el granizo, o irá a fijarse, dura como la 
roca, en las altas cimas de la Tierra, o en esos polos que ella amura-
lla con eternos hielos.

¿Veis esa gota de agua perseguida por el rayo calorífico del sol? 
Sin ella, el astro del día nos incendiaría y la Tierra sería una fra-
gua. Cuando el Sol hiere verticalmente los mares, la gota de agua 
se interpone entonces como una pantalla entre el cielo y la tierra, 
y un anillo de nubes circunda el Ecuador. El calor es sofocante, el 
vegetal se inclina, el animal desfallece y el hombre vive en medio 
de una agitación febril. La gota de agua entre las negras nubes que 
cubren el firmamento está inmóvil y amenazadora aplacando la có-
lera del cielo. Cuando las nubes comienzan a cubrir el horizonte; 
las hojas de algunas plantas se cierran y los animales se inquietan: 
el rayo rompe la nube y al estampido del trueno, la tempestad co-
mienza. Al instante el Sol desaparece, los bosques tiemblan y los 
ríos salen de madre. La tempestad está en todo su esplendor.
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Al amanecer del día siguiente, la naturaleza está en paz y la 
gota de agua parece deleitarse a la vista de sus estragos, vagando en 
copos de algodón sobre los declives de las montañas o suspendida 
como lágrimas del cáliz de las flores.

En el océano, la tempestad enfurece también las aguas; las 
ondas escalan el cielo y el hombre siente crujir sus miembros a los 
rugidos del huracán. Pero después la calma domina los mares y la 
gota de agua, momentos antes furiosa y temible, se adormece tran-
quila sobre la inmóvil superficie del océano.

Adormecida por un instante. Quizá más tarde volverá a apa-
recer en temida tromba iluminada por el rayo y anunciada por el 
trueno acometerá a los continentes: derribará en su curso giratorio 
cuanto encuentre a su paso, para volver enseguida al océano y unir 
en líquida columna el cielo con la tierra.

Con las últimas lluvias del invierno, la gota de agua da su 
adiós al Ecuador y el cielo se ostenta en toda su belleza. Entonces 
comienza el invierno en las regiones del norte y esa gota de agua, 
que preservó a la América de un incendio, va a preservar al Viejo 
Mundo de un frío de muerte.

En su fuga elíptica la Tierra huye del Sol y el astro la abando-
na, pero mientras que la Tierra huye, la gota de agua se ensancha 
y cuando ya no puede dilatarse más se congela y flota; ¿qué sería 
de la vida, si esa gota de agua helada no viniera a preservarla de la 
muerte? —El hombre sabe buscar el fuego que lo calienta, el cua-
drúpedo se oculta entre las breñas, el ave viajera emigra en busca 
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de climas menos fríos, y los habitantes del océano encuentran calor 
en las zonas de su dilatado imperio; mas el vegetal y los animales 
de agua dulce sucumbirían si la gota de agua no viniera a conser-
varles la vida. Por eso al congelarse, cubre los lagos y los ríos con 
una faja de plata, y los árboles, sin hojas, aparecen como espectros 
con sus mortajas de nieve. —Es la gota de agua que los preserva de 
los rigores del frío, mientras unos y otros invernan.

Cuando la Tierra regresa de su largo viaje, atraída por el as-
tro de la luz, la naturaleza despierta de su letargo, las aves cantan 
de nuevo su regreso a la patria, la savia de los vegetales brota en 
retoños de cambiantes colores, desaparece la nieve de los ríos y de 
los lagos, y los animales aspiran en la superficie de las aguas el rayo 
benéfico del Sol. Es la primavera, juventud de la tierra que regocija 
a la mitad de un mundo, mientras la otra favorecida por la gota de 
agua entra en el sueño del invierno.

En alas del viento, la gota de agua cruza la Tierra. Cuando el 
viento es suave, la conduce a dos metros por segundo; cuando es 
fuerte, a diez; en la tempestad marcha a veintidós y en la gran tem-
pestad a veintisiete; con el huracán marcha a treinta y seis y cuan-
do camina a cuarenta y cinco. Ya la naturaleza se encuentra en un 
estado de vértigo y la gota de agua va sometida a su destino.

¿Qué hay en el mundo que camine con más velocidad que esa 
gota de agua conducida por el huracán? —La tierra que ella nutre. 
Ésta corre siete leguas por segundo y la luz, su amiga inseparable, 
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que en ocho minutos atraviesa la inmensa distancia del cielo a la 
tierra, recorriendo setenta y siete mil leguas por segundo.

Cuando los vegetales cubrieron las montañas, la gota de agua, 
en diáfanos vapores vino a visitarlos y ellos la recibieron en la parte 
superior de sus hojas. Al instante canales misteriosos la absorbie-
ron para guardarla en las regiones ocultas del vegetal. La gota de 
agua les regaló los elementos del aire, y no saciada, buscó las raíces 
para nutrirlas con los elementos de la tierra. Desde ese día las plan-
tas gramíneas contienen sílice, las juncáceas, cloro. Ella dio a las 
crucíferas azufre, a la viña el oro y llenó de sales a las algas marinas. 
Desde ese día cada árbol es un laboratorio químico con una sola 
manipuladora, la gota de agua, buscando los tintes, los ácidos y las 
sales para colorear las flores, azucarar los frutos y nutrir las féculas. 
Luego penetró en las regiones profundas, y robando al planeta su 
calor se ostentó victoriosa en los géiseres de Islandia y en todas esas 
fuentes termales que serpentean en el globo.

Cuántos siglos pasaron desde el día en que la gota de agua, 
oculta en el seno de los valles, aguardaba que la ciencia del hombre 
viniera a buscarla. Una vez la sonda llamó a su morada, la gota de 
agua brotó retozona y bulliciosa saludando a la luz. Desde entonces 
los pozos artesianos son el camino que comunica la gota de agua 
subterránea con las regiones de la atmósfera.

Cuando los continentes conquistaron los archipiélagos, el 
océano quedó por doquier aprisionado y no pudo escaparse. La 
gota de agua voló entonces a las nubes, dejando al conquistador los 
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tesoros que guardaba. He ahí el origen de las minas de sal y de esas 
galerías subterráneas donde el genio del hombre ha esculpido todos 
los caprichos del arte.

Al regresar al océano, la gota de agua buscó el remanso de las 
costas y se evaporó de nuevo. El hombre no necesitó cavar la tierra 
en busca de sal: el océano se la regala.

Ella ha dejado sus huellas en las rocas del mundo antediluvia-
no. En los asperones de Connecticut, las impresiones de lluvia nos 
cuentan la historia de aquellas épocas en que los saurianos con 
cuello de cisne y con alas, poblaban las tierras y los mares. ¿Queréis 
todavía encontrarla en su estado primitivo? Buscadla en el interior 
de las ágatas. Allí la encontraréis tranquila en su ganga de cristal; 
pero brillante, transparente, movible como lo estuvo el día en que, 
dejándose sorprender, no pudo evaporarse y quedó aprisionada en-
tre celdas de luz.

Buscadla después en sus mayores obras, los terrenos sedimenta-
rios que ella formó en el lecho de los mares. No hay roca que no la 
contenga, desde los depósitos modernos hasta el granito que la guar-
da entre cristales. Con ella los minerales y sales de la tierra vienen 
a las manos del hombre, y fue ella la que en el delta de los antiguos 
ríos construyó esas cuencas de carbón, osario de la primitiva vegeta-
ción del globo destinada a ser más tarde el combustible del hombre.

En donde está el vegetal, ahí está la gota de agua. En los de-
siertos de ambos mundos, la palma la anuncia. Cuando el viento 
del Simoum ataca la caravana, el viajero acongojado percibe a lo 
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lejos la palmera del desierto y su corazón suspira. El sabe que al pie 
del árbol está la gota de agua que va a mitigar su sed.

Perdido en medio de los bosques y fuera de los grandes ríos, el 
viajero la encuentra en los tallos de la vid, en las lianas de agua, en 
los hermosos cactus y en esas urnas del nepentes, copas de Hebe 
que guardan el néctar delicado.

Cuentan que un día Mehemet Alí, contristado a la vista de 
las áridas regiones del Alto Egipto, quiso atraer la gota de agua y 
sembró millones de árboles. Entonces la gota de agua descendió a 
fertilizar la tierra de los Faraones.

En su peregrinación de cuarenta años, el pueblo de Israel sintió 
una vez la agonía de la sed y murmuró contra su Dios; pero aquel 
que caminó a través del Mar Rojo tocó con su vara mágica la roca y 
la gota de agua brotó para apagar la sed del pueblo rey.

El genio del hombre quiso aprovechar la gota de agua como 
impulso mecánico y tomándola de los ríos, la aplicó al cultivo de 
los campos; pero la ciencia de Fulton fue más allá y aprisionándo-
la, la sometió al fuego. La que había vencido al fuego, fue vencida 
por el fuego. Cuando el vapor cruza los mares y une los continen-
tes; cuando los ferrocarriles estrechan las distancias en la Tierra. El 
hombre salvaje al ver las espirales de humo que corren como me-
teoros, se pregunta, ¿qué fuerza es esa que cruza la Tierra con la 
velocidad del rayo? La ciencia le responde: Es la gota de agua apri-
sionada por el hombre y empujada por el fuego.
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En una época, el genio del mal inventó la pólvora y la gota de 
agua le dijo: Tú necesitas del fuego, yo te apagaré. El ingeniero la 
aplicó más tarde para volar las minas, y la gota de agua que estaba 
oculta entre las rocas aguardó el invierno. Cierto día el ingeniero 
sintió que sin pólvora la montaña temblaba y las rocas volaban por 
los aires como impelidas por una fuerza infernal. El ingeniero que-
dó atónito. —Era la gota de agua que al congelarse aumentaba de 
volumen, buscaba la libertad, y rompía en fragmentos las rocas que 
la aprisionaban.

¿Queréis verla todavía más potente? Encerradla entre bombas 
de hierro y sometedla al frío. Estad seguros que al congelarse rom-
perá la férrea prisión y buscará la libertad.

Recorred la Tierra desde el Polo al Ecuador, desde las orillas de 
los mares hasta las altas cimas del Himalaya, por doquier la encon-
traréis: roca, planta, animal, todos la ambicionan, todos la buscan; 
pero la planta y el animal llegan tan solo hasta cierta altura, de la 
cual no pueden pasar. Mas arriba está la gota de agua cubriendo 
con un gorro frigio la cima de los volcanes y pareciendo decirles 
“Aquí estoy, para el día en que quieras incendiar la Tierra”.

En los volcanes de los Andes muchas veces a la explosión de 
la montaña sucede un ruido sordo, profundo, que se desvanece en 
lontananza. Es la gota de agua derretida por el fuego del volcán que 
forma un río subterráneo y busca el valle lejano o el océano.

La gota de agua no es geómetra, pero sí artista. En las montañas 
calcáreas tiene sus grutas encantadas llenas de obeliscos y de flores. 
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Hermosas estalactitas que remedan todos los caprichos del arte y 
trabajadas por una sola obrera; la gota de agua filtrando en la roca.

En las fuentes cálidas ella incrusta de sales las frutas y las ho-
jas; mas es en los polos de la Tierra donde canta su apoteosis. En 
ellos, forma barreras de agujas, de torreones, de obeliscos y de cris-
talizaciones infinitas. Paisaje fantástico con sus noches de seis me-
ses iluminadas por las auroras polares. En esas regiones vedadas al 
hombre es donde la gota de agua rivaliza en brillo con el diamante 
cristalizado en estrellas que hacen suspirar al corazón.

¡Cosa extraordinaria! En el centro de esas murallas de hielos 
eternos que parecen el dominio de la muerte existe un mar libre, 
con animales que vuelan, con vegetales que suspiran al viento, con 
olas que besan la ribera. Último límite del mundo físico adonde la 
gota de agua conduce el calor del Trópico.

Por el peso de los hielos las montañas se hunden bajo las 
aguas, una inundación baña la Tierra de uno a otro extremo. Es la 
gota de agua engendrando los diluvios periódicos que cada diez mil 
quinientos años viajan desde un polo al otro.

En esas regiones polares y también en las altas cordilleras ne-
vadas está la patria del ventisquero, que es la gota de agua forman-
do montañas de hielo, masas flotantes que caminan lentamente, 
espectros de las elevadas latitudes que llevan oculto el mortero to-
nante, el río impetuoso, el peso que agobia y sumerge. El ventisque-
ro es la gota de agua simbolizando una visión del Apocalipsis.
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Ningún agente es más universal. Penetra en las rocas, en los 
vegetales; se mezcla con la sangre y líquidos de los animales, y está 
en los senos más recónditos del cuerpo humano; pero su más bella 
manifestación es la lágrima. ¿Quién ha podido resistir el llanto de 
la mujer? Ese llanto, dijo Byron, es el rocío del corazón. Darwin fue 
más feliz cuando dijo:

ni las perlas irisadas que coronan la fortuna, ni los diamantes 

preciosos que ostenta la belleza, ni las estrellas centelleantes 

que adornan la frente de la noche, ni los rayos del sol que 

iluminan el semblante risueño de la mañana, tienen un brillo 

comparable al de las lágrimas que derraman los ojos de la 

virtud sobre las desgracias de los hombres.

La historia conserva el nombre de aquella pecadora arrepenti-
da que al pie de la cruz lloró un mar de lágrimas. Aquellas lágrimas 
reverdecieron su alma agotada, como reverdece la tierra la gota de 
agua convertida en rocío.

La lágrima es la gota de agua en su misión fisiológica. ¿Qué 
sería del hombre sin la lágrima? Ella no es solo la expresión de la di-
cha o del dolor, sino también el sostén de la vida orgánica. Sin ella 
la visión desaparecería al influjo de la sequedad del aire y del polvo; 
sin ella el olfato no percibiría los aromas. El hombre vive llorando 
y la lágrima que en ocasiones solemnes se manifiesta abundante, 
como mensajero de las grandes emociones del alma, baña a cada 
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instante los órganos que le están encomendados para preservarlos 
y sostenerlos en sus luchas con los agentes exteriores.

Cuando el Sol ha tostado los campos, cuando la hierba se en-
ciende, los árboles se secan y los ríos desaparecen, entonces la gota 
de agua es la esperanza del hombre y del animal. En los desiertos 
del Nuevo Mundo, el rumiante la prevé, y a los primeros truenos 
del invierno, previsora, busca las alturas. En pocos momentos la 
gota de agua se deshace en torrentes y los ríos se rebosan: un mar 
sin límites cubre las estepas. —Es la gota de agua que viene a nutrir 
el futuro pasto del rebaño y a reverdecer la tierra que ha tostado el 
Sol.

Sin la gota de agua, Colón no hubiera descubierto el Nuevo 
Mundo. Fue esa gota de agua conduciendo el calor a orillas de 
Suecia y de Laponia la que arrojó a la codicia de los hombres los 
frutos del Trópico.

¿Por qué al sumergirse las estrellas tras el disco de la Luna des-
aparecen instantáneamente sin dejar un rastro de su suave luz? 
Porque allí no existe la gota de agua. El astro de la noche, como ha 
dicho Humboldt, es un desierto silencioso y mudo donde ninguna 
onda aérea puede transmitir el canto o la palabra. Y sin embargo, el 
astro de la noche la ama. Cada doce horas él la atrae y la llama ha-
cia sí, y la gota de agua se levanta sobre la onda como un hijo que 
extiende los brazos a su madre. —Es el flujo y reflujo del océano. 
—Por esto, cuando la luna llena asoma en el horizonte, las nubes 
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de lluvias que cubren el cielo se dispersan para dejar al astro de la 
noche brillar en el espacio.

Tan sociable y al mismo tiempo tan temida en el Océano; tan 
retozona e invasora en los ríos, tan bulliciosa en las cataratas; terri-
ble en la tromba y en el ventisquero, vagabunda en los vientos, ar-
tista, industriosa, mecánica, sagaz, la gota de agua es también dócil 
y sumisa: un niño la eleva en los aires en las burbujas de jabón y un 
enfermo la coloca cerca de su lecho para que recoja los miasmas del 
aire; porque ningún purificante de la atmósfera es más eficaz que la 
pobre gota de agua.

¿Pero qué es la gota de agua? ¿Cuál es su origen? —Un fisiólo-
go diría que es un mundo de organismos que respiran, se mueven y 
pululan. Caprichoso mosaico de todas las formas y colores, la gota 
de agua ocultaba a los ojos sus creaciones animadas, hasta el día 
en que el microscopio quiso sorprenderla. Que esos seres se llamen 
poligastria o rotíferos, ¿qué importa? ¿Los infinitamente pequeños no 
son hijos de Dios, como los infinitamente grandes?

¡Cuántas veces el hombre ha pasado delante de esa lágrima sus-
pendida de las flores, sin saber que ella es un palacio mágico donde 
seres sensibles como él celebran en perpetua danza la vida y el amor!

Pero si el fisiólogo encuentra en ella la vida en una de sus 
tantas formas, el químico busca tan solo el juego de los átomos. 
Lavoisier manipulando un día con dos gases formó el agua. —El 
uno es el oxígeno, el otro el hidrógeno. —El oxígeno es la vida, ex-
cita la llama, resucita el animal, y el pobre prisionero al asfixiarse 
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le busca en la estrecha ventana de su calabozo. El hidrógeno es la 
combustión, la asfixia, la muerte.

Basta poner en contacto, dice Parville, el oxígeno y el 

hidrógeno y elevar la temperatura; las moléculas hidrogenadas 

se precipitan sobre las moléculas oxigenadas como dos astros 

que cayesen uno sobre otro; el choque engendrará calor y luz. 

Una llama oscilará en el punto de contacto como un fuego 

fatuo. El resultado del choque, el resultado de la combustión 

del hidrógeno con el oxígeno será el agua. Hallándose muy 

elevada su temperatura se presentará en forma de vapor que 

poco a poco se condensará.

“¡Qué singular fenómeno! El fuego acaba de producir agua. El 
líquido ha salido de en medio de la llama, como los magos de la 
antigüedad querían hacer aparecer a sus creaciones fantásticas en 
medio de relámpagos y truenos”.

He aquí la gota de agua: ¿sin ella qué sería del mundo? “La at-
mósfera se desecaría, los ríos se vaciarían en los mares, los organis-
mos perecerían”.

Terminemos con Parville.

La imaginación se espantaría cuando al contemplar esta 

pequeña gota suspendida de las hojas, quisiera contar el 

número de metamorfosis por la que ha pasado. Sería necesario 
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remontarnos hasta las primeras edades de la Tierra, cuando el 

agua corría en arroyos en la corteza terrestre aún ardiente. Esta 

pequeña gota ha asistido a todas las revoluciones del globo; 

ha visto nacer y desaparecer a los numerosos organismos 

enterrados hoy en el suelo; ha participado en los grandes 

diluvios; ha apagado la sed de los animales gigantescos de 

las épocas geológicas y luego la de los primeros hombres y 

de todos los pueblos que han aparecido en la Tierra hasta 

los tiempos modernos. ¿Qué entendimiento no se sorprende a 

la vista de estas transformaciones singulares? Vosotros miráis 

hoy esa gota de agua, la beberéis acaso mañana; pues bien, 

diez siglos, veinte pasarán y todavía subsistirá. Será bebida 

por otros y llegará a ser contemporánea de las generaciones 

futuras. Desaparecerá en lo infinito de los tiempos e irá a 

perderse en las profundidades del globo cuando el frío haya 

invadido a la Tierra y nuestro Sistema Solar haya terminado 

su papel en el gran concierto universal.





28



29

La fragua de Vulcano
A Amenodoro Urdaneta

Dos océanos se han compartido el dominio del mundo en que 
vivimos: el uno, de lava, profundo, escondido en las entrañas del 
planeta; el otro, de agua, superficial, visible e incrustado en el lecho 
de los continentes. Para el uno, la noche eterna, la fragua del dios 
Cojo con sus legiones de cíclopes; para el otro, la luz del día o de las 
estrellas; y Neptuno con el tridente de los mares y su séquito de 
nereidas y náyades; y Eolo que embalsama las ondas con los besos 
de la primavera. El uno está envuelto en el manto de las sombras; 
el otro se corona con la diadema del iris: mientras el uno enciende, 
el otro apaga; si el uno disturba, el otro restablece el equilibrio; si 
el uno invade, el otro cede para conquistar de nuevo. Un misera-
ble tabique los separa, la costra terrestre, y sin embargo, ambos se 
respetan en su autonomía. En la lucha en que han vivido seguirán, 
porque a ellos se ha confiado la armonía del mundo. Ambos son 
arquitectos, constructores y mecánicos, ambos obreros y artistas. El 
uno fabrica de abajo para arriba y entapiza la bóveda de sus antros; 
el otro, de arriba para abajo y rellena el lecho de sus abismos. Si lu-
chan es para crear: por lo demás son amigos, aunque parecen anta-
gonistas: para el uno, el fuego; para el otro, el agua.
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Desde el día en que la masa nebulosa del planeta, empujada 
por una mano invisible, rueda sobre su eje, y comienza al mismo 
tiempo a recorrer su órbita elíptica, los elementos se combinan, un 
gran calor se desarrolla, una ignición general cubre a la Tierra.

Todos sus componentes se licuan y desde ese instante ella se 
infla en su Ecuador y se achata en sus polos. Una escena terrible, un 
incendio, abre entonces el primer acto de la gran epopeya terrestre.

Figuraos un globo más grande que la Tierra, líquido, encen-
dido, humeante, que gira sobre sí mismo y corre despavorido, ago-
biado de una masa de fuego que lo arropa por todas partes: figuraos 
este globo infernal inundado por un océano de lava que se retuer-
ce, se sacude, derrama torrentes de calor y de gases, y en evolución 
vertiginosa cruza los espacios con más velocidad que el pensamien-
to, y apenas tendréis una idea de esta primera combustión, de esta 
llama que iluminó la profunda y prolongada noche del caos y cuyos 
episodios solo presenció el Autor de la naturaleza.

Si penetramos en el interior de la corteza terrestre, encontra-
remos que el calor almacenado en ella por el Sol, no pasa de trein-
ta a cuarenta metros de profundidad, cualquiera que sea la latitud. 
Mas allá comienza el calor del planeta a razón de un grado por cada 
treinta y tres metros, proporcionalmente en la medida que avanza-
mos hacia el centro. A tres mil trescientos metros habrá una tem-
peratura de ciento doce grados y todas las aguas escondidas estarán 
en hervor. A las diez y seis leguas, la plata entrará en fusión y ha-
brá un calor de dos mil veinte grados. A las veinte leguas, el cobre 
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estará derretido. A las veinticuatro, el oro, y habrá un calor de dos 
mil ochocientos ochenta y cuatro grados. A las ochenta y dos le-
guas, el hierro entrará en fusión y existirá un calor de nueve mil 
novecientos cuarenta grados. Si la progresión continúa hasta llegar 
a mil quinientas leguas, que es el radio terrestre, tendremos aquí un 
calor de doscientos dos mil grados; calor inimaginable que volatili-
zaría todas las sustancias del planeta.

Este calor que ha ido en aumento cada treinta y tres metros de 
profundidad, ¿seguirá creciente hasta el centro de la Tierra? ¿No 
existirá una zona de equilibrio donde la temperatura siga constan-
te? El océano lávico, cuya existencia está probada por las erupcio-
nes volcánicas, ¿forma una zona interpuesta entre la costra de la 
tierra y un núcleo sólido; o debemos suponer que toda la masa está 
fluida de uno a otro extremo? He aquí el imposible que la ciencia 
no ha podido aún resolver. Pero de todas maneras existe una región 
de fuego donde todas las sustancias están fluidas, donde la lava y 
los gases se mueven, se agitan, azotan la costra terrestre y ascien-
den a la superficie en solicitud de las chimeneas volcánicas.

Esta es la gran fragua de Vulcano, el océano de fuego cuyas 
olas candentes consolidan la Tierra y elaboran los ricos tesoros que 
ella guarda en su seno. De esa fragua ha salido la costra que pisa-
mos, las cordilleras que forman su relieve, las rocas que dan susten-
to a la planta, el animal y el mineral. En fin, la piedra preciosa que 
adorna la diadema de los reyes y que excita la codicia de los hom-
bres. De esa fragua salieron los millares de volcanes que inundaron 
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con su lava el mundo primitivo. En aquella época cuando el océa-
no marino venció al océano ígneo y comenzó a construir con ceni-
zas y escorias la base de las primeras islas; de esa fragua han salido 
los ácidos gaseosos y las corrientes cálidas que metamorfosearon los 
primeros sedimentos de las aguas; de esa fragua, en fin, los cuatro-
cientos volcanes que actualmente iluminan a la Tierra con su luz 
terrible.

¡Qué portento! El incendio ha cesado en la superficie del 
planeta para reconcentrarse en los senos de su corazón. Sobre un 
océano de lava con un diámetro de tres mil leguas está un tabique 
sólido con un espesor de treinta, como una hoja de papel que cubre 
un globo de nueve pulgadas de diámetro. Sobre esta hoja de papel 
están las cordilleras, los continentes y el océano marino. El animal 
y el hombre andan como débiles esquifes sobre ese mar de fuego, a 
semejanza del arador que marchara sobre la concha de un huevo, 
sintiendo bajo sus pies los latidos del nuevo ser próximo a ver la luz 
del día. Prodigio, porque ese océano de fuego no puede inundar la 
Tierra. Como el océano marítimo, él también tiene sus límites de 
los que no puede pasar.

Y mientras que arriba la vida brota a torrentes, la belleza es el 
alma del paisaje, el amor teje guirnaldas, el ave canta y el vegetal 
florece; abajo está la lava de la fragua, donde trabajan los cíclopes 
de día y de noche, bajo el frío de los Polos y bajo el calor de los 
Trópicos, llevando sobre sus cabezas el gorro de rocas y de agua más 
liviano para ellos, como la burbuja de jabón que eleva el niño en los 
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aires y donde se reflejan los colores de la luz. Allí, obreros que apun-
talan la costra terrestre, que calientan las aguas subterráneas des-
cendidas a la hornalla en busca de calor. Allí, obreros que trabajan 
en los filones de minerales que cristalizan las piedras preciosas, que 
carbonizan las selvas sumergidas; todos en trabajo perpetuo para 
enviar a la superficie, aguas termales, gases inflamables, minerales, 
rocas, piedras preciosas, carbón, betún y combustibles minerales.

Cuando esa fragua se agita, las cordilleras tiemblan como la 
hoja del árbol a impulsos del viento; cuando sus fuelles trabajan, 
los gases corren despavoridos en precipitada fuga; cuando esas hor-
nallas se remueven, los continentes arrojan llamas, los volcanes se 
coronan con penachos de escorias, el trueno retumba y la Tierra 
parece detenerse. —¿Qué rugido es ese que parece un bostezo del 
abismo? —Es la lava aprisionada que se escapa, que sube y arras-
tra cuanto encuentra a su paso, pelea con el aire, con el agua, con 
las rocas para buscar su libertad; son los gases que han encontrado 
abierta la negra puerta de hierro y se escapan en pelotón después 
de haber vagado por los piélagos, por los estrechos, huyendo del te-
rrible calor que quería cristalizarlos y los perseguía sin descanso; 
son los cíclopes que llenos de alegría dan sus martillazos sobre la 
pobre costra y rellenan las hendiduras, fortifican los puntos débiles 
y empujan las islas y los continentes, o encienden los faros por don-
de deben escaparse los gases y las lavas: es la vida subterránea que 
viene a saludar a la vida aérea.
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Después de muchos siglos de trabajo, los cíclopes descansan 
sobre la hirviente hornalla. ¡Han trabajado tanto! ¡Han cons-
truido tanto! Han levantado sobre sus hombros tantas cordilleras 
que bien merecen el reposo. Descansan después de haber destrui-
do ciudades antiguas, cuna del género humano; después de haber 
derribado cordilleras, levantado islas, quemado selvas sumergidas, 
primitiva vegetación del globo. Descansan después de haber com-
batido con su rival, el océano marítimo por centenares de siglos. 
Hoy calientan las aguas, iluminan los faros, braman de cuando en 
cuando, conmueven la costra, levantan y sumergen islas, tratan de 
unir los archipiélagos y siempre con la idea de vencer por la ley del 
progreso al rival pequeño, pero terrible, porque a manera de insec-
to se ha incrustado en el cuerpo del gigante.

¿Mas dónde encontrar la luz que da a la tierra esa fragua es-
condida en los antros del planeta? —¿Bajo cuántas formas se pre-
senta ella a las miradas del hombre? —Sediento de honor y de 
lucro, este no se ha contentado con explorar el fondo del océano 
marítimo en busca de la riqueza, sino que taladrando la costra te-
rrestre ha descendido a regiones desconocidas en solicitud del oro. 
En estos lugares tenebrosos a donde no llega la luz del día, una luz 
le guía —la llama. Pero en el instante de llegar a los primeros lími-
tes del imperio platónico sale a su encuentro un gas invisible que 
ataca a la llama del hombre. Ese gas es el fuego grisú, el hidrógeno 
protocarbonado, que se enciende y estalla en terrible explosión. La 
llama se apaga, lámpara y minero quedan derribados al impulso de 
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la fuerza misteriosa e invisible, negro vampiro que se cierne sobre 
los mutilados restos de su víctima. Son las avanzadas de la fragua 
militante que destruyen al imprudente que osó descender a aque-
llas regiones del averno.

“No hay meteoro, por terrible que se le suponga, ha dicho 
Simonin, que pueda compararse a una inflamación del fuego grisú. 
Imaginaos a uno de esos azotes del cielo que parecen haber sido 
creados por la naturaleza para castigo del hombre: un rayo, un hu-
racán, un ciclón, una tromba que quema, derriba, destruye cuanto 
encuentra en su paso, y no tendréis idea de los efectos que puede 
producir una explosión del gas de las minas. Un cañón cargado de 
metralla y disparado súbitamente sobre una compañía; un polvorín 
que se inflama en medio de un cuerpo de fabricantes; un gasómetro 
que revienta en una fábrica, dan apenas una idea de la inflamación 
del fuego grisú, sorprendiendo de golpe a los mineros.

¡Cuánta desgracia, cuánta orfandad ocasionada por este agen-
te de Vulcano! Un día, un genio aparece; no fue aquel que arrebató 
el rayo al cielo y el cetro a los tiranos; fue el inventor de la lámpara 
maravillosa. A partir de ese momento, el hombre desciende a las 
minas confiado y tranquilo con el escudo de Aquiles en sus manos 
—la lámpara de Davy.

¿Queréis conocer la lámpara maravillosa? Es una red de malla 
que por todas partes cubre a una lámpara de alcohol. Tan pronto 
como el minero llega a las galerías subterráneas, el gas que ema-
na de las grietas se pone en contacto con la red; la rodea, se pone 
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en vigilancia como el animal en busca de su presa; investiga quizá 
la manera de atacar la llama y aguarda; pero todo es inútil, por-
que la llama está cautiva en su prisión y mientras el calor que ella 
desarrolla se propaga hacia la red, su luz se conserva tranquila e 
indiferente a lo que pasa afuera. Si algún átomo del hidrógeno pro-
tocarbonado penetra la red, la llama puede apagarse sin explosión, 
mas al instante brillaría el hilo de platina que la acompaña y el mi-
nero podría salir en solicitud de nueva luz. Desgraciado aquel que 
abra la lámpara cuando el grisú se presenta, porque la muerte será 
el castigo de su imprudencia.

Pero si en las profundidades de la tierra, el hidrógeno protocar-
bonado es el enemigo del hombre, sobre la superficie es su elemento 
sociable. En los pantanos, en los terrenos bituminosos y carboní-
feros, en las selvas y cerca de todas las regiones volcánicas, las lla-
mas nocturnas que se levantan del suelo fueron por muchos siglos 
el espanto de los pacíficos pobladores de las aldeas. En los campos 
de Nueva Segovia, regiones herbáceas de Venezuela, llamas inter-
mitentes recorren algunas noches las praderas, y los habitantes de 
estas comarcas ven en ellas el alma del feroz tirano que azotó en 
otros tiempos a sus campiñas. De las grietas del Cuchivano, en las 
regiones de Paria, salen llamaradas a cuya presencia los indígenas 
creyeron ver a sus antepasados que les invitaban a dejar la tierra. Es 
el hidrógeno protocarbonado que sale de regiones bituminosas y se 
enciende al contacto del oxígeno en el aire.
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Mucho antes de que la ciencia moderna descubriera el gas del 
carbón, los chinos, los persas y los pobladores del mar Caspio en-
cendían todas las noches el gas que les regalaban sus terrenos. En 
Estados Unidos cerca del lago Erie, sus moradores aprovechan el 
gas que brota de sus rocas, mientras la ciudad de Fredonia se pre-
sentó durante muchos años con una luz fantástica: era el fuego 
grisú, el hidrógeno protocarbonado, enemigo del hombre en las 
regiones profundas del planeta; pero su amigo y compañero en la 
superficie, desde hace siglos dice a cada nación: “Aprovéchame, re-
cógeme, yo doy una luz brillante y tengo fuentes inextinguibles en 
todo el globo”.

“Pero nada más espléndido que las iluminaciones de Bakú, en 
las regiones del mar Caspio. Allí existe un templo, el templo de fue-
go, de cuyos muros, de cuyos arcos y cúpulas salen llamas a manera 
de penachos que dan a aquellos lugares un aspecto de sublime ma-
jestad. Sacerdotes parsis sostienen el fuego de aquel templo, seme-
jante a un incendio que brota de la tierra, incensario de los cíclopes, 
saludo del abismo al dios del Trueno. Cuenta un viajero moderno, 
mister Moynet, que desde tiempo inmemorial la ciudad de Bakú 
fue considerada por los Güobros o Gauros como ciudad santa, y un 
convento de Parsis, situado en sus inmediaciones, encierra el famoso 
santuario de Atesh-Gah, donde brilla el fuego eterno”.

“Llegamos a una extensa llanura: en medio de los fuegos que 
brotan de aberturas irregularmente colocadas se eleva un edificio 
almenado y un penacho de llamas brota de cada almena. Un foco 
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más intenso compuesto de cinco ardientes penachos corona la cú-
pula más elevada”.

“El espectáculo interior es aún más imponente; por donde-
quiera el fuego brota de la tierra: bajo la cúpula central, el altar está 
cubierto de llamas”.

“Falta por ver los fuegos marinos, añade el viajero. Con un 
tiempo excelente nos dirigimos en una lancha a la siguiente noche, 
hasta las emanaciones de nafta, cuyo olor manifiesta enseguida su 
existencia. Uno de los marineros encendió algunas de las bolas de 
estopa que llevaba, las arrojó en un punto donde el mar parecía 
borbotar, e instantáneamente toda la superficie líquida se inflamó 
sobre una extensión de unos cuarenta metros. Nos encaminamos 
más allá para repetir el mismo experimento; el incendio se 
propagaba. Bogábamos sobre un océano de fuego. ¡Qué cuadro! 
¡Qué hechicería! Fuerza era, empero, regresar; tras nosotros 
seguían brillando los fuegos, ellos arderán hasta que un impetuoso 
viento vaya a apagarlos, esto puede hacernos esperar quince días y 
hasta un mes”.

Si nos detenemos ahora sobre los faros de piedra con que los 
cíclopes iluminan los continentes, tendremos que contemplar una 
erupción volcánica con sus bramidos, sus estertores, su penacho de 
fuego, su columna tenebrosa, su río de lava; copa de luz y de ca-
lor que se rebosa; corriente que carboniza cuanto encuentra; for-
tín que se inflama; batería oculta que cañonea la costra; trueno 
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del infierno a cuya presencia tiemblan las montañas, se sacude el 
Océano, enmudece el hombre.

Recorred el planeta de uno a otro extremo y por todas partes 
encontraréis, al lado de los volcanes apagados, restos de pasados 
incendios, sobre los cuales vive el hombre; volcanes encendidos, 
fuentes de gases y de luz, erupciones de lodo, lava y de combus-
tibles, en un trabajo infatigable. Ved Islandia en los confines del 
Polo Norte erizada de lavas volcánicas, de aguas calientes, patria 
del Hecla, que agita la desolada tierra. Dos agentes se han com-
partido el dominio de estas soledades: la gota de agua, que fabrica 
ventisqueros y palacios de nieve; y el fuego, que ha llenado toda 
la isla de grutas, obeliscos y de agujas de lava. Y mientras que allí 
la fragua de Vulcano presenta sus avanzadas terribles, en el extre-
mo opuesto, dos colosos asoman sus cabezas encanecidas y llenan 
de resplandores siniestros las ignoradas soledades del Polo Austral. 
Acá, un continente se oculta a las miradas del hombre y allá, dos 
guardianes custodian otro; el uno en nombre del océano maríti-
mo que lo circunda de murallas eternas o infranqueables; el otro 
en nombre del océano ígneo encargado de encender el Erebus y 
el Terror, estos dos gigantes del Polo Sur; santuarios de la Tierra 
iluminados por dos luces fúnebres, circundados de murallas de dia-
mantes y cuyos pavimentos no han sido pisados aún por el gran sa-
cerdote e intérprete de la creación —el hombre.

Ved los Andes con su Círculo de fuego que viene de cada Polo 
y se une en estruendoso beso en las regiones del Ecuador: aquí el 
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Sangai, terrible con sus doscientas sesenta y siete erupciones por 
hora; el Cotopaxi, que lleva en su cabeza el gorro frigio encane-
cido por los siglos y a cuyos bramidos temblaron los asesinos de 
Atahualpa; el Antisana, el que trepó Humboldt y el Aconcagua 
chileno, coloso del continente americano: más arriba, Pasto y 
Puracé, Tolima, Masaya y Jorullo, y el Popocatépetl que presenció 
el suplicio de Moctezuma. ¿Para qué enumerarlos, si nada puede 
compararse a esa batería de Vulcano que circunda todo el océa-
no Pacífico, que se extiende sobre los archipiélagos del mar Índico 
y educa centenares de islas que algún día formarán continentes? 
Para la América, la Vía Láctea de los cíclopes; para el Pacífico, sus 
grupos de nebulosas: Luzón, Java, Sumatra, entre otras; Haway, 
con su cráter de cinco mil metros de diámetro, donde la lava forma 
oleaje; Caledonia, las Hébridas, Nueva Zelandia y los archipiélagos 
que se pierden hacia el Polo Austral. Para el Atlántico, las conste-
laciones limitadas, las Antillas, las Azores, las antiguas Hespérides, 
y ese Mediterráneo, antigua cuna del género humano: aquí el 
Stromboli, que presenció la historia de los Etruscos y que sirvió de 
faro a los primeros exploradores del mar Tirreno; el Etna, testigo 
de las conquistas de Grecia y de Cartago, de las guerras púnicas y 
de las repetidas invasiones sobre la fecunda isla, antigua patria de 
los cíclopes. Griegos, romanos, árabes y cartagineses; conquistado-
res, tiranos y demagogos, todos han pasado y el Etna brilla todavía 
para contarnos la historia de Siracusa y de sus tiranos. El Vesubio, 
sobre cuya cima pacífica acampó Espartaco, que vio a Belisario 



41

triunfante por los campos de Nápoles y que sepultó a Pompeya en 
aquel último día de angustia y de dolor, su historia no podrá borrar-
se de la memoria de los hombres.

Muchas veces, ha dicho Boscowitz, él se enfurece; entonces 

muge, vomita llamas, cubre de tinieblas la comarca y con 

súbita cólera desuella al país, al que durante muchos años 

había colmado de beneficios. En el golfo de Nápoles, del cabo 

Misena al promontorio de Minerva, no es el rey de Italia quien 

reina, es el Vesubio, que a voluntad de su capricho reparte 

sobre sus comarcas, o el duelo, o la dicha.

Pero lo que admira es cómo todas las fuerzas de la naturale-
za vienen siempre al encuentro de una erupción volcánica, desde el 
momento en que ella se presenta en su terrible majestad. Sobre las 
chimeneas está el aire que busca las sustancias volátiles para formar 
la llama; sobre ella la gota de agua subterránea que huye del incendio 
y se eleva con las espirales de humo, o que se precipita en tumultuoso 
río, después de haber cubierto, durante siglos, con un gorro de nieve, 
la tostada cabeza del gigante. Sobre ella, las fuerzas mecánicas que 
levantan, las químicas que manipulan, la electricidad, en fin, como 
una serpiente de fuego que ciñe con sus anillos a la ardiente chime-
nea. ¡Qué! ¿El rayo eléctrico vendrá también a unirse con el fuego 
del planeta para destruir al hombre? —No; es el rayo de Júpiter que 
sale al encuentro de Vulcano que enciende su fragua.
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Como las fuerzas de la naturaleza, el hombre sale igualmente 
al encuentro de la terrible fragua. Asistid al último día de Pompeya 
y veréis a Plinio, quien contempla y sucumbe, en tanto que la lava 
del Vesubio sepulta a la ciudad pagana. Ahí tenéis a los compañe-
ros de Hernán Cortés que trepan a las escarpadas pendientes del 
Popocatépetl en solicitud de la columna de humo, también tenéis a 
aquel dominico, quien desciende al infierno de Masaya, en Centro 
América, porque cree que la lava es oro fundido, y armado de un 
gran cucharón de hierro penetra en la hornalla, pero apenas sumer-
ge el instrumento, este se derrite y el monje después de mil peligros 
huye despavorido. Pero nada es comparable a los episodios de la es-
pantosa erupción del Etna en 1865. Todos los habitantes huyen lle-
vando a cuestas sus riquezas, mientras los sacerdotes y las religiosas 
de los conventos, al frente de grandes procesiones escalan las cimas 
humeantes en solicitud del enemigo. En presencia de las bocas de 
fuego que por todas partes lanzaban torrentes de piedra y de lava, 
nubes de polvo y de cenizas, los sacerdotes revestidos con la sobre-
pelliz conjuran al torrente de lava que se desprende y aniquila todo 
lo que encuentra. Allí permanecen sostenidos por la fe. Conjuran a 
las furias del Averno, como león a las legiones de Atila, en tanto que 
los campesinos colocan al pie de la montaña agitada las estatuas de 
sus santos, trepan, quieren pasar el río de fuego, y mezclan a gritos sus 
oraciones y lamentos con el trueno del abismo.

¿Qué sería del hombre si esa fragua no le hubiera preparado la 
costra terrestre sobre la cual vive y en la que el océano exterior ha 
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encontrado todos los materiales de su portentosa obra? Sobre los an-
tiguos cráteres existen hoy lagos alpinos; sobre la antigua lava muge 
el buey y crece el árbol. Los primeros basaltos se convirtieron en gru-
tas y calzadas, los primeros sedimentos, en calcáreos cristalinos; ahí 
está Staffa, donde se pasean las sombras de los guerreros de Morven 
y se escuchan los cantos de Ossian; también esa roca de Santa Elena 
donde expiró el moderno Prometeo y cuyas olas serán eternamente 
un grito de maldición; ahí están las canteras de Carrara y de Paros 
que debieron inmortalizar a Fidias, genio de Grecia.

Por todas partes, pórfidos, trequitas y rocas plutónicas, sólida 
base para las construcciones del hombre, hulleras y minas de com-
bustibles, productos volcánicos y filones de metales, diamantes, to-
pacios, esmeraldas, hierro, plata y oro todo fabricado por el fuego 
para beneficio del hombre. ¡Qué de lugares célebres preparados por 
esa fragua para cuna de la historia! Ahí está Roma y las colinas de 
Albano, el monte Vulture y Nápoles, el lago Averno, la gruta de 
Pausilipo. También están Procida, Ischia y las islas de Lípari, donde 
brilla el Stromboli. Ahí tenéis a Santorini, que gime como el ave de 
los sepulcros sobre las ruinas de la antigua Grecia, a Eubea, Zante, 
Cefalonia y el monte Parnaso, mansión de Apolo, Macedonia, 
Tracia y las Termópilas que inmortaliza a Leónidas, Lemnos, 
Ténedos, Samos y el valle del Jordán, las orillas del Mar Muerto, el 
Sinaí y el Ararat donde se detuvo el Arca de Noé; islas y lugares in-
mortales, teatro de la portentosa historia de Roma, Grecia, Israel y 
de Jesucristo.
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¿Quién nos contará la historia de aquel incendio primitivo con 
cuyas cenizas fabricó el Océano marítimo los continentes en que vi-
vimos? Ahí están las rocas volcánicas que han revelado a la ciencia 
el gran misterio.

Suponen, dice un químico moderno, y no puede ser de otra 

manera, que las plantas del período carbonífero necesitaron 

para vegetar, una temperatura de veintiocho grados centígrados 

del termómetro, desde luego, como la temperatura media de 

la Tierra es hoy solamente de diez grados, resulta que ella ha 

perdido desde aquella época diez y ocho grados. Partiendo 

de ahí se ha tratado de calcular el tiempo necesario para 

un enfriamiento semejante, y con este objeto se han hecho 

experimentos para conocer la ley que rige el enfriamiento de 

las lavas y de los basaltos. Aplicando a la Tierra el resultado 

obtenido se ha deducido lógicamente que para que nuestro 

globo experimentase una pérdida de temperatura de diez y 

ocho grados se necesitaría un período de nueve millones de 

años. Si admitimos ahora, que la totalidad de la masa terrestre 

estuvo primitivamente en estado de fusión, el cálculo indica 

que ha sido necesario a nuestro globo un período de trescientos 

cincuenta millones de años para pasar del estado líquido al 

estado sólido.
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El combate de los gladiadores
A José Ramón Yepes

La cordillera de los Andes no es una creación aislada entre 
los dos más extensos océanos de la Tierra, ni es independiente 
de las influencias y relaciones físicas que ligan entre sí las diver-
sas porciones de la corteza terrestre. La cordillera de los Andes es 
el muro oriental de la fortaleza ciclópea que circunda la hoya del 
Grande Océano; esa hornalla terrible donde las legiones volcáni-
cas establecieron su campo de batalla y las fuerzas vitales su más 
extenso laboratorio.

Leopoldo de Buch fue el primero que, al estudiar el vulcanismo 
de las costas del Pacífico, dio el nombre de Círculo de fuego a la faja 
de chimeneas encendidas que, partiendo de los confines de América 
en uno y otro extremo, sigue al Oeste de cada Polo, para unirse con 
los centros volcánicos del gran archipiélago indo-asiático que, en las 
regiones del Ecuador hace frente a la cordillera andina. Este Círculo 
de fuego que por todas partes limita las aguas del Grande Océano, es la 
línea geográfica, y al mismo tiempo, la barrera de rocas que guarda 
la extensa hoya, donde el fuego, por una parte, y la vida orgánica por 
la otra, ayudan a los partos titánicos de la madre Tellus, más tardíos y 
laboriosos en la proporción que esta envejece.
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En la formación del Círculo de fuego han contribuido las grandes 
porciones de la Tierra: con sus escollos y promontorios; con sus is-
las y archipiélagos; con sus costas; con sus rocas y cordilleras. Todo 
cuanto existe en el globo, lo más grandioso y sublime de la natura-
leza física está allí; de igual modo, también está lo más célebre en 
la historia del género humano, como para mostrar que la grandeza 
del hombre es inseparable de la grandeza de Dios. Mientras que por 
el occidente sobresalen las naciones que sirvieron de cuna al género 
humano custodiadas por el Himalaya; por el oriente se levanta la jo-
ven América coronando el eje que une los dos Polos del Planeta con 
una diadema de nieve y fuego, que realza el panorama de luz en la 
más hermosa región de la Tierra.

¿Qué es el océano Pacífico? —Es una cuenca llena de agua 
con una superficie de ciento cincuenta millones de millas cuadra-
das, la tercera parte del globo terráqueo. En esta área fabulosa es-
tán Australia y Tasmania, las pléyades de islas que constituyen la 
Micronesia y Polinesia, los archipiélagos temidos de Java, Sumatra, 
Célebes, Molucas, Borneo y Filipinas; y los gigantes Andes, bate-
ría de volcanes que une América del Sur a los focos ardientes de 
China y Japón.

Nada existe sobre la Tierra más soberbio y al mismo tiempo más 
terrible que ese gran sepulcro de ruinas, en cuyos escombros trabaja 
la fuerza animal y cuyos cimientos levantan sobre sus hombros los 
fornidos cíclopes, obreros del fuego.
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El océano Pacífico no tiene las costas apacibles del Atlántico, 
ya civilizadas por el hombre, sino el escollo peligroso, el banco temi-
do, el promontorio altivo, el misterioso canal que separa las costas de 
las islas, el archipiélago que se subdivide, el declive duro y escarpado 
de la cordillera, muralla inaccesible: todo para circundar el océano, 
aprisionarlo en la menuda red, cortarle la huida y vencerlo. El Círculo 
de fuego es la hidra titánica que comprime con los cien mil anillos de 
su cuerpo la masa líquida del Grande Océano. Río de lava, torrente 
de fuego, costa que avanza y costa que se hunde, los gases que en-
venenan el agua, el pólipo que trabaja en la oscuridad profunda: he 
ahí los zapadores que conquistan el campo oceánico: ¿para qué, para 
quién? —Para sacar a flor de agua las ruinas de un mundo sumergido 
y entregarlas al hombre, quien necesita ya de nuevos campos y de 
nuevas fuerzas para el desarrollo de su industria.

Stephens fue el primero en opinar que hubo un continente en-
tre los dos mundos, este fue sumergido por una de esas revoluciones 
geológicas cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Lo mis-
mo puede decirse del antiguo continente antillano reducido hoy a 
archipiélago. De manera que, en una época, quizá no muy remota, 
América se comunicaba por el continente del Pacífico con las re-
giones de Asia, mientras se unía por medio del continente antillano 
con las regiones occidentales de África y Europa.

Para sacar a la luz este mundo de ruinas es necesario luchar sin 
tregua y sin descanso, esto hace que el océano Pacífico sea no solo 
un gran taller, sino también un vasto campo de batalla. —Mientras 
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que en el silencio de la noche oceánica la madrépora y el pólipo 
constructor trabajan callados, estos mueren desde el instante en que 
aparecen a flor de agua los viejos cráteres y las cimas hundidas. Los 
volcanes atronadores agitan las costas y las aguas; ellos a fuerza de es-
tremecer y demoler: rellenan, conquistan, ganan terreno o levantan 
finalmente la novicia coronada de corales que yacía bajo las aguas, 
esta al asomarse recibe el bautismo de espuma con que la saluda el 
océano vencido.

Dos ejércitos se disputan el Grande Océano: el asiático y el ameri-
cano; ambos con sus columnas invencibles, con sus baluartes de hie-
rro y de granito, con sus fortalezas almenadas que vomitan el fuego y 
la muerte. Son dos ejércitos de volcanes inmóviles, imperturbables, 
atrincherados, que invaden, no con sus masas, sino con ríos de lava y 
de cieno, con columnas de metralla, con proyectiles mortíferos.

El ejército asiático tiene su ala derecha en Tasmania, Australia 
y Nueva Guinea, con grandes avanzadas en el mar de Coral. Su ala 
izquierda se apoya sobre las costas de China, el gran archipiélago 
del Japón y Kamchatka, con sus avanzadas en las islas Aleutianas y 
Curiles, mientras el ala central, el grueso ejército donde se encuen-
tran los más formidables volcanes de Asia, está en Sumatra, Malaca, 
Java, Borneo, Célebes y Molucas, con su terrible avanzada en el ar-
chipiélago de Filipinas. Todo este ejército forma una curva de fuego 
que rodea el Océano, por el norte, oeste y sur.

El ejército americano está colocado en una línea recta entre los 
dos Polos del Planeta y hace frente, por el lado oriental de la hoya 
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oceánica, a la terrible masa del ejército asiático, mientras se comu-
nica con este por el norte: apenas el estrecho de Bering separa estas 
dos baterías volcánicas. El ala izquierda está en la Tierra del Fuego 
y en Chile; el Ecuador, Colombia y Centro América constituyen el 
ala central, en tanto que el ala derecha la componen los volcanes de 
Méjico, los de la costa oeste de América del Norte y los de Alaska.

Las baterías chilenas, centroamericanas y de Alaska se aproxi-
man al océano. El Ecuador tiene las suyas en dos líneas a lo largo del 
estrecho valle de los Incas. Las de Colombia están en la cordillera 
central guardando las dilatadas regiones del Magdalena y del Cauca, 
emporios de la riqueza americana. Las de Méjico, finalmente, se se-
paran de la dirección general para alinearse de oeste a este, como 
queriendo comunicarse con los focos del mar antillano. Estos serán 
una reserva de lujo.

El viejo Himalaya con todos sus hijos, gigantes encanecidos, al 
norte de la península indostánica, son los testigos de las evoluciones 
en el campo asiático, en tanto que el Aconcagua al sur, y el Santa 
Marta al norte son los patriarcas de las legiones andinas.

Una fortaleza aislada se encuentra casi en medio del campo 
de batalla, Hawái, la terrible, ella por sí sola podría acabar con el 
mundo, y que guarda en su seno el más gigantesco lago de fuego 
que existe en la Tierra.

Como hemos dicho, el estrecho de Bering separa en el Polo 
Norte a los dos ejércitos, mientras hacia el Polo Sur el campo 
está casi descubierto; pero dos volcanes misteriosos están como 
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escondidos en sus fortalezas de nieve; el Erebus y el Terror, que pue-
den considerarse como el extremo sur de la gran cordillera de los 
Andes, listos siempre para entrar en acción a partir del momento en 
que se escuche la trompeta del abismo.

Asistamos ahora a alguna de las evoluciones de esta lucha 
gigantesca.

El agua bulle y peces muertos flotan en legiones sobre la ola agi-
tada; la Tierra tiembla y un trueno sordo en su diapasón profundo 
ha recorrido gran parte de la cordillera andina. De pronto se levanta 
una columna de humo que cubre el horizonte terrestre y un grito de 
dolor se escucha en las ciudades y aldeas. El océano enfurecido se 
precipita sobre las costas, como sediento de venganza, mientras la ola 
vertiginosa invade el asilo del hombre, el rayo eléctrico aparece de 
súbito sobre una de las almenas de la fortaleza andina.

¿Qué pasa? —Nada. Es una evolución en el campo americano. 
Es el Cotopaxi, el Corcovado, o el Cosigüina que ha lanzado sus ga-
ses subterráneos sobre las aguas del océano, ha levantado el fondo, 
y la ola rabiosa junto a los peces asfixiados por el ácido carbónico 
suben para estrellarse al pie de la fortaleza. La Tierra se sacude y se 
coronan de fuego las alturas; pero todo es transitorio, el equilibrio 
volverá a restablecerse y la paz reinará entre las ruinas.

Pero de súbito se escucha en el silencio de la noche un trueno 
lejano y se percibe sobre la ola algo que la agita. A lo lejos brilla una 
llama intermitente que de pronto se ensancha, se eleva y se despliega 
en los aires como los radios de una aurora polar. Se estremecen las 
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costas, la marea se encrespa y el retumbo del trueno no es ya un eco, 
sino el bramido del abismo que amenaza.

¿Qué es? —es la gran fortaleza central que al grito de alar-
ma ha abierto sus fuegos. Hawái lanza sus proyectiles mortíferos 
estremeciendo cielo y tierra, en tanto que el mar Bermejo, fren-
te a California, azota la costa y alerta a los moradores del conti-
nente. Pronto entrará en acción alguno de los otros volcanes del 
Pacífico, porque en este campo de batalla nadie duerme en las ho-
ras del combate y cuando el Hércules de los volcanes se mueve, el 
mundo aguarda.

Llega un día y la batería andina está en reposo, Hawái no brama 
y las pléyades volcánicas del campo asiático aguardan órdenes. De 
repente se escucha hacia el norte y el oeste una gran tronada, cuyos 
ecos llenan los aires e infunden pavor al navegante. Una tempestad 
deshecha azota los archipiélagos asiáticos y todas las islas se con-
mueven. Java, Borneo, Timor y Luzón parecen presa de un incendio: 
cada una de ellas lanza de sus baluartes una lluvia de metralla sobre 
el vasto océano. Este gime entre los estrechos y los arrecifes, y solicita 
por todas partes la salida al sentirse aprisionado; mas todo es inútil, 
pues ya el estrecho se ha convertido en istmo.

¿Qué sucede? —es la fuerza volcánica que celebra los triunfos 
del pólipo constructor. Ha divisado la flor de agua el banco de coral 
que servía de cima al derruido cráter submarino. Es una nueva isla, el 
principio de un archipiélago, un punto rudimentario del futuro con-
tinente. El grito de victoria continúa respondiendo a los conciertos 
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del triunfo, ecos repetidos en las islas Aleutianas y en Tasmania, ex-
tremos lejanos del ejército asiático.

Una erupción aislada en las islas Viti y Tahití, o en algunos de 
los pequeños archipiélagos que a manera de avanzadas circundan los 
grandes centros pasa como un episodio secundario en las evolucio-
nes del Pacífico; son diversiones de la guerra, aunque cada una de 
ellas destruya ciudades y aldeas, y lleve al sepulcro a millares de seres 
humanos. Pero cuando se agitan los Andes y la onda de movimiento 
recorre en un instante dilatadas regiones; cuando los volcanes asiá-
ticos encienden sus chimeneas y ríos de cieno y de betún descienden 
sobre los poblados en solicitud del océano; cuando los archipiéla-
gos se sacuden como la débil caña al viento del huracán; cuando el 
Cotopaxi, el Mauna Loa en la isla de Hawái, alguno de los morte-
ros de Java o de Timor eclipsan la luz del Sol con sus nubes de ce-
nizas, entonces existe algo espantoso que amenaza el equilibrio del 
planeta. El océano atacado en su gran masa se levanta, las costas de 
ambos mundos parece que se aproximan y la ola enfurecida recorre 
en instantes la enorme distancia que media entre las costas de Chile 
y Tasmania, entre Hawái y Japón, a manera de telégrafo que se co-
munica con los cuerpos del gran ejército. Quejidos profundos se le-
vantan entonces de la naturaleza en duelo, el choque de las fuerzas 
físicas impera sobre los elementos, y el hombre desaparece.

Todos los ejércitos de la Historia, todas las baterías conoci-
das son nada al lado de una de esas evoluciones sísmicas del Grande 
Océano; y si los quinientos volcanes del Círculo de fuego obraran al 
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mismo tiempo, todos los continentes se conmoverían, las aguas de 
todos los mares invadirían grandes porciones de la corteza terrestre, 
y atónito el hombre entre la tierra y el cielo creería asistir a la última 
hora de la justicia divina.

Para formarse una ligera idea de la grandeza de semejante cata-
clismo basta recordar que muchos de los morteros del Pacífico tienen 
bocas de trescientos o cuatrocientos metros de diámetro. El cráter del 
Mauna Loa en Hawái tiene tres kilómetros de diámetro con paredes 
de seiscientos setenta metros. El cráter del Tengger en la isla de Java 
tiene 7 kilómetros de diámetro (cerca de dos leguas) con una profun-
didad de 2.250 metros. Las detonaciones del Tambora en la isla de 
Sumbawa se escuchan a 1.500 kilómetros (375 leguas de distancia en 
línea recta) y a las 500 se cambia el día en noche. La cantidad de ma-
teriales vomitados por este volcán fue tal, en una de sus erupciones, 
que Herschell conjetura que podrían haberse formado con ellos tres 
montañas iguales al Monte Blanco, o una capa que hubiera cubierto 
toda la Alemania con un pie de profundidad.

Las detonaciones del Taal, en la isla de Luzón, se escuchan a la 
distancia de 1.200 kilómetros y a la distancia de 60 no se ve el Sol. El 
Cotopaxi ha lanzado en una de sus erupciones piedras de tres metros 
cúbicos a la distancia de tres leguas; y en una de ellas lanzó una masa 
de 109 yardas cúbicas a la misma distancia. El Sangay ha tenido una 
vez 269 erupciones en una hora.

La más poderosa de las máquinas de vapor inventadas por el 
hombre, no llega a representar la presión de veinte atmósferas. Los 
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principales volcanes del Pacífico vencen una fuerza de cuatrocientas 
a mil quinientas atmósferas. Tal es la fuerza de lo invisible.

Es necesario rellenar el fondo oceánico, unir los estrechos, en-
sanchar los archipiélagos y prolongar los cabos para formar el nuevo 
continente: he ahí la misión de los volcanes. Es necesario levantar 
también las cimas derruidas, los escombros submarinos y los arrecifes 
ocultos: esta es la misión de los pólipos constructores. Uno y otros 
son los obreros y zapadores del Grande Océano.

Tal es el aspecto imponente y terrible de esa lucha de los vol-
canes en los mares del Pacífico, y tales las fuerzas de que pueden 
disponer las dos legiones que constituyen el Círculo de fuego. Si fue-
ra posible, dice Margollé, situarse en un punto lejano de la Tierra, 
y desde él abarcar de una sola mirada el vasto hemisferio terrestre, 
esta región volcánica presentaría algunas veces más de cien bocas 
encendidas agrupadas en forma de espléndida constelación en el 
seno de la noche.

Al presenciar tantos estragos podría deducirse que el Círculo 
de fuego es un agente de muerte empleado por la naturaleza para 
aniquilar una parte de la corteza terrestre; pero no es así. El Círculo 
de fuego es una fuerza civilizadora, lenta en sus resultados, pero se-
gura. La aparición súbita de un continente en las aguas del Grande 
Océano turbaría al instante el equilibrio atmosférico y marino. El 
Círculo de fuego es la palanca que empuja. Es el último atrinchera-
miento de las fuerzas volcánicas; combate que cuenta siglos y que 
durará todavía siglos, porque es necesario unir América a Asia y 
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Asia a América, para levantar el puente por donde se comuniquen 
las nuevas generaciones.

Cuando a fuerza de luchar vayan apagándose los fuegos de las 
fortalezas, cuando los viejos volcanes exhaustos y sin vida sean in-
vadidos por el vegetal y por el hombre, cuando el pólipo construc-
tor no tenga ya ruinas donde trabajar sus bancos de corales, cuando 
se extingan los ríos de lava y de cieno, y los gigantes no puedan 
lanzar sus proyectiles, ni eclipsar la luz del día, ni conmover la tie-
rra, porque se les han agotado las fuerzas, entonces será el día del 
triunfo; a partir de ese momento el Círculo de fuego no representará 
la hidra que comprimió, sino la curva graciosa de túmulos impo-
nentes, donde cada cráter apagado representará la gloria y la fuerza 
de un cíclope vencedor en el vasto campo de batalla. Y el Grande 
Océano, conquistado por la Tierra, se habrá reducido para bañar 
las costas del nuevo continente, ahí figurarán los descendientes de 
Confucio, Mahoma, Manco Cápac, Moctezuma, Colón, Cortés y 
Bolívar.
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El país de las ruinas
A Francisco G. Pardo

Hacia cualquier parte a donde se encamine el hombre en sus 
peregrinaciones por la Tierra encontrará: o las ruinas de la natura-
leza o las ruinas de la historia. Ya sea porque visite las regiones po-
lares y las zonas templadas, o porque se detenga en la zona tórrida, 
en todas estas y en todos los pueblos tropezará con esos dos paisajes 
del pasado: la naturaleza que se desmorona para reconstruirse; los 
pueblos que desaparecen para sepultarse.

En su lucha contra el tiempo, la naturaleza es siempre victo-
riosa. Cuanto en ella se derrumba, vuelve a su seno: si destruye, es 
para edificar; si abandona sus vestidos, es para ataviarse de nuevo. 
Siempre armoniosa, siempre fecunda, siempre joven y activa; ella 
es la imagen del fénix de la fábula que renace de sus cenizas. Sus 
demoliciones son progresos; sus cambios, atractivos; su movimien-
to, la vida; para ella, la luz, el fuego, el agua, la planta, el animal y 
el hombre son sus quimeras de mando. Una ruina en la naturaleza 
física es un cambio de forma, una variante del paisaje sin que la ar-
monía del conjunto desaparezca, sin que la paleta del artista supre-
mo haya necesitado de nuevos colores.

No así las ruinas de la historia, que pasan y se derrumban 
como las civilizaciones que ellas simbolizan, y desaparecen del todo 
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cuando en la memoria de los pueblos se borra la última página de 
lo pasado. Las ruinas de la historia son los sepulcros de la humani-
dad, aquellos que visita el hombre como huésped y se detiene como 
artista o filósofo para meditar sobre las tumbas ennegrecidas por el 
tiempo bañadas a toda hora por las ráfagas del olvido.

¿Qué queda de la antigua Atenas y de aquella Roma que fue 
la señora del mundo? Columnas derribadas, muros envejecidos, esta-
tuas rotas, obras de arte mutiladas por los siglos, restos de una gran-
deza perdida en la soledad de los sepulcros. Desapareció el hombre 
antiguo y quedó el polvo de sus obras; y vino la planta a buscar 
asilo entre sus derruidas ojivas. El animal selvático busca su guari-
da entre las grietas de los escombros cesáreos; el ave, su nido entre 
los frisos cubiertos de musgo, mientras la gota de agua en su misión 
constante debía desintegrar los pórfidos y mármoles de la historia, 
para dejar los átomos libres en solicitud de nuevas combinaciones.

Palmira no nos hablará más de Zenobia; oculta sus ruinas en 
el oasis del desierto que le sirve de mortaja. Heliópolis, la ciudad 
del Sol, sirve de guarida al montañés feroz que atisba la caravana. 
De Cartago, la sultana del Mediterráneo, apenas un montón de es-
combros recuerda su antiguo poderío. Ya no existe ninguna de las 
cien puertas de aquella Tebas que fue emporio de civilización: pue-
blos nacientes se distribuyeron el botín de sus ruinas, mientras el 
limo del Nilo rellena los cimientos ciclópeos de Menfis.

¿Qué queda de los pueblos de Mesopotamia? ¿Quién po-
dría descubrir el sitio, cuna del primer hombre? ¿Qué queda de las 
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primeras ciudades de Asia? Ruinas informes, inscripciones indes-
cifrables aparecen en los pueblos bíblicos como ligeras reminis-
cencias de la época de los patriarcas. Troya está en lo invisible: el 
fuego acabó con Sodoma y Gomorra; de los pueblos a orillas del 
Quersoneso Táurico quedan sombras; Babilonia es un enigma. Pasó 
la onda del olvido sobre el mundo antiguo sepultando generaciones, 
pueblos, civilizaciones y barbarie. Por dondequiera está el arte derri-
bado, el altar mudo y la gruta sin sibila, la esfinge sin oráculos y las 
catacumbas sin luz.

Visitad las ruinas del Asia Menor, del Cáucaso, de China, de la 
India, cuna del género humano; seguid al Mediterráneo y las emi-
graciones de los pueblos de oriente hacia occidente. Recorred todas 
las fases de la civilización desde su origen hasta el descubrimiento 
de América, donde aparecen las obras gigantescas de Copán, los 
monumentos aztecas e incas, restos de una civilización asiática que 
se pierde en la noche del tiempo, y por todas partes tropezaréis con 
esas ruinas de la historia, mudas, imponentes; sepulcros del mundo 
antiguo y donde el hombre es huésped del momento.

La naturaleza con sus fuerzas las ha revestido desde que des-
apareció el elemento humano ocupándose sin cesar en derribarlas 
por completo y así apoderarse de los materiales que le pertenecen.

¿Cómo obran las fuerzas de la naturaleza sobre las ruinas de la 
historia? Demuelen y trituran separando los simples que tomó el 
primer arquitecto, para devolverlos a sus montañas, a sus ríos, a los 
vientos. Poco le importa el arte. ¿No es ella el arte por excelencia, 
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obra del Arquitecto Divino? ¿Qué le importan las inscripciones de 
los pueblos, los obeliscos simbólicos, los sepulcros-pirámides y las 
ciudades levantadas por el trabajo de los siglos, si todos los materia-
les de la obra humana son suyos, y suyo lo ideal, la estética anima-
da, el soplo de la vida? Todo le pertenece, pasado, presente y futuro.

Pero si las ruinas del hombre desaparecen en el curso del tiem-
po, las de la naturaleza no hacen sino cambiar de forma. En es-
tas, la decadencia es un episodio y el cambio es un progreso. La 
armonía es la ley, y la belleza multiforme, el objeto final de todas 
las fuerzas. Después de la tempestad, el sedimento de las inunda-
ciones es un abono fertilizante; la cima que se desmorona da arenas 
al valle; el fuego es un agente civilizador; después de la lava viene 
la planta. La putrefacción es alimento y la muerte es agente de la 
vida.

La destrucción en la naturaleza es aparente, la ruina transito-
ria. En la soledad de toda ruina hay siempre un ser que interpreta. 
Una flor entre las breñas, un insecto que zumba, el pájaro viajero 
que se posa sobre la rama del árbol calcinado, el hombre mismo en 
su recogimiento contemplativo evocando la imagen de los recuer-
dos. En todo hay algo del alma creadora que fecunda el Universo.

¿Dónde encontrar el país de las ruinas? Buscadlo en esos luga-
res que fueron en época remota presa del fuego. Allí lo encontra-
réis, no indefinido como el montón de escombros hacinados que 
deja el incendio, sino como creaciones armónicas de un nuevo or-
den, sublimes en su grandeza plástica.



63

En todos los países de volcanes apagados, el paisaje está revesti-
do de imponente grandeza. Sobre los viejos cráteres viven infinitos 
organismos, y tiene la gota de agua sus lagos alpestres. A la fuerza 
sucedió la calma; al bullicio de los antros, la alegría de los valles. 
Desaparecieron generaciones y pueblos enteros fueron sepultados y 
calcinados. El animal huyó; carbonizado quedó el vegetal por el fue-
go de la montaña, y el hombre vio de lejos el incendio que destruía 
su choza; pero vino la calma y los fuegos se apagaron, las ruinas vol-
vieron a poblarse. Abrió la primera flor sembrada por el viento, can-
tó el primer pájaro y encontró ecos amigos que respondieron a su 
llamado; y al regresar de nuevo el hombre halló la tierra fecundada 
por el fuego. El incendio de la montaña había sido un accidente. La 
tierra calcinada, el rico tesoro que le ofrecía la naturaleza.

¿Queréis reposar sobre esos muros de lava de Islandia, o prefe-
rís la tierra de Campania que sirvió de tumba a los escaladores del 
Olimpo? ¿Queréis visitar el lago Lach o deseáis descansar bajo la 
bóveda basáltica de la gruta de Fingal a orillas de la verde Erin? La 
Tierra, de uno a otro extremo, presenta estos escombros del fuego 
convertidos ya en calzadas, en lagos, en valles amenos, colinas pin-
torescas que sonríen al beso de Flora.

Nada más elocuente que esas ruinas de la naturaleza, enveje-
cidas por los siglos, ricas de recuerdos y tradiciones, más ricas aún 
de materiales que aprovecha la industria. En las ruinas ocasionadas 
por el hombre, raras veces este levanta una ciudad sobre los escom-
bros de otra, pues para la historia todo pasa para no volver más. 
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Visitad las ruinas de los desiertos, en donde reposan los escombros 
de ciudades antiguas, aquellas que se encuentran en las altas cimas 
o en medio de los archipiélagos, y por todas partes encontraréis la 
planta que ha fijado su morada en los muros del Partenón, al pie de 
las columnas de Trajano y de Tito, entre las griegas de las esfinges, 
en los palacios de los parias, de los incas y de los aztecas.

Todas esas ruinas devoradas por la fuerza orgánica son una 
protesta terrible contra la civilización humana. Parece que cada 
planta al arraigarse sobre el derruido muro trata de borrar toda la 
historia y reclama, por derecho divino, la tierra que le suministra la 
vida, la tierra que durante siglos ha estado inerte en los muros del 
Coliseo romano, del Circo, del Fórum y del Pecilo.

El hombre visita las ruinas de la historia no para reedificarlas, 
sino para cargar con los despojos del arte; y mientras tanto, sobre 
las grandes obras del genio, el tiempo devuelve la tierra a la tierra, 
y el grano que conducen los vientos o las aguas, y el animal, y el 
hombre encuentran solitario asilo al lado del grano de arena o ar-
cilla que usurparon los antiguos conquistadores de los continentes, 
todas las ruinas volcánicas contribuyen con algo nuevo al progreso 
de la humanidad. Al abandonar el fuego la temida cima, queda el 
abono para la planta, sales para el químico, minerales para el artis-
ta, suelo impermeable para las aguas. Al reinado del fuego sigue el 
del agua y la fertilidad a la aridez.

Si las ruinas de la historia y del hombre representan la deca-
dencia, las ruinas de la naturaleza representan el progreso. La vida y 
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la muerte, la demolición y reconstrucción, los elementos fecundan-
tes siempre en actividad y el paisaje siempre armonioso son las rui-
nas de la naturaleza. El hombre cargando con los despojos del arte 
para resguardarlos de la acción del tiempo, la soledad de los sepul-
cros, el olvido y la ausencia del hombre son las ruinas de la historia.

Y sin embargo, la naturaleza y la historia son como hermanas 
inseparables. Por bellas que sean las ruinas de la naturaleza, ellas 
carecerían de elocuencia si el hombre no estuviera siempre a su 
lado para imprimirles el sello de su genio. Irlanda con sus calzadas 
y grutas de basalto sería un paisaje mudo si no recordara las guerras 
de Morven, Fingal rechazando al invasor romano y a Ossian can-
tando las proezas de la verde Erin. La sombra de Malvina parece 
ser el genio benéfico de la gruta de Staffa. En las colinas de Albano 
está la sombra de los Horacios. Los Campos Flégreos relatan el 
combate de los gigantes contra los dioses. De las regiones de Hecla 
en Islandia salieron los primeros conquistadores del mundo ameri-
cano, y del Asia Oriental los que debían fundar la civilización azte-
ca y el imperio de los incas.

Cada ruina de la naturaleza hermoseada por la historia se re-
viste de un aspecto imponente: es lo eterno que anima lo transi-
torio. La vida orgánica no basta para dar interés al paisaje. Es 
necesario el canto humano, la palabra, el ser intelectual que domi-
ne e interprete la materia bruta.

Pero no es en los dominios del hombre donde debemos buscar 
el paisaje luminoso que representa las ruinas de la naturaleza en 
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su más sublime carácter. Ese paisaje donde no prospera el vegetal, 
ni respira el animal, donde no hay ni ecos, ni murmullos, ni aire, 
ni agua, ni vientos, ni tempestad, ni voz humana que lo interpre-
te, donde no existe la vida, está representado por el mundo lunar. 
Cordilleras que exceden en altura a las terrestres, volcanes apaga-
dos, cráteres profundos, valles cubiertos de lava y de cenizas; el si-
lencio eterno, la soledad de la muerte, inmenso sepulcro iluminado 
por la luz del Sol. He ahí la imagen de la naturaleza pétrea, el pai-
saje de la muerte. ¿Dónde encontrar en la naturaleza terrestre algo 
semejante, cuya elocuencia muda hable al corazón del hombre y, 
sea la imagen del tiempo y de la eternidad? ¡Descended a ese osario 
donde reposan todas las generaciones del pasado desde el día en 
que apareció la vida! Ese osario está en las montañas, en los valles 
y en los antros ignorados; está en las profundidades del Océano y 
en el corazón de los continentes. El suelo que pisamos está cubierto 
de organismos, desde el grano de arena que arrastran los ríos has-
ta la gota de agua que se deseca sobre la solitaria flor de la elevada 
cima o desciende en solicitud del fuego interior. ¿Cómo dejar en-
tonces al hombre fuera de esas ruinas de la naturaleza, donde él y 
los seres que lo han precedido en la prolongada historia del planeta 
han contribuido como materia bruta y como seres pensantes? La 
muerte amasa, es obrera mecánica como el átomo; la vida idealiza, 
es el arte intérprete de Dios. Si la Tierra es un osario, un montón 
de ruinas, ella es también un foco de constante luz, el fénix que re-
nace de sus cenizas.
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El alerta de los atalayas
A José M. Manrique

¿Quién ha podido hasta hoy describir la tempestad? ¿Puede 
acaso describirse el espasmo de las cordilleras, la ira del océano, los 
vientos desencadenados, la sombra pavorosa, el trueno del abismo?

La tempestad tiene mucho del ser orgánico: su respiración, sus 
estertores, su voz, sus espasmos. Abraza como el pulpo, se retuerce 
como la boa: su aliento derriba, su soplo asfixia.

Los aztecas llamaron a Dios, Huracán, que significa corazón de 
la mar. Personificaron al Autor del Universo en la fuerza de los ele-
mentos enfurecidos: en la tempestad, que tiene por teatro el océa-
no y el espacio, que lleva por piloto el rayo, por avanzada la tromba, 
por zapadores los vientos, por telégrafo la ola palpitante y por voz el 
trueno. ¿Quién podría, pues, describir esta terrible personificación 
del dios azteca? La tempestad no es ley sino accidente. La ley es 
la calma, no es elemento de vida sino pérdida de equilibrio; no es 
causa sino efecto. La tempestad es la plétora localizada; es el aflujo 
de la periferia al centro o del centro a la periferia. En el océano no 
pasa de la superficie: abajo está la noche oceánica donde pulula la 
vida. En la atmósfera no pasa de la base: arriba está la onda aérea 
libre y luminosa. El centro del planeta es un espasmo donde sufren 
limitadas regiones: el resto está en reposo.
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El aflujo exterior obedece a la acción del Sol. El aflujo interior 
obedece a algo más cercano y personal: el corazón de la Tierra. El 
huracán pertenece a los centros oceánicos de la acción térmica, las 
Antillas, el mar Índico; mientras el frío de los Polos y la transpi-
ración del Trópico son efecto. Las sacudidas de la corteza terrestre 
son notaciones orgánicas.

La tempestad exterior pertenece a los dominios de la luz: el 
hombre la divisa, la sigue, la observa, viene a su encuentro, la ven-
ce o es vencido. La tempestad interior pertenece a la sombra, a lo 
misterioso: sorprende a los seres que huyen o son víctimas. El hura-
cán maniobra como el hombre; tiene sus puntos de apoyo, su séqui-
to: la nube, el viento y el rayo que anuncian la hora del combate. El 
cataclismo terrestre es la sorpresa, es el espasmo violento y pavoro-
so. Todo es transitorio en la lucha de las fuerzas visibles; la inteli-
gencia humana prevé el fin. Pero todo está envuelto en la sombra, 
en la lucha de las fuerzas interiores: la ciencia conjetura.

A pesar de todo esto, el organismo terrestre revela sus funcio-
nes, tiene sus corrientes y sus válvulas de seguridad; glándulas de 
fuego que segregan materiales térreos, chimeneas de la fragua pri-
mitiva, atalayas de avanzada de ese combate secular que se llama el 
vulcanismo.

La tempestad, dondequiera que se ostenta, no es destrucción 
sino progreso. Los volcanes de la corteza terrestre no son agentes 
de ruina sino centinelas vigilantes.
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¿Qué llama es esa que en las costas de Italia se eleva como el 
ramillete de un fuego artificial y detiene al navegante que extasia-
do la contempla? —Es el Stromboli que ha encendido sus fuegos; 
es e1 atalaya del mar Tirreno que contesta el alerta de llamada y 
anuncia que ha llegado la hora del combate. Ha divisado los espira-
les de humo que vomita el rey Vesubio, y centinela alerta contesta a 
la llamada general.

Pero ¿qué nuevas llamas en los mares del norte se levantan 
sobre las cimas encanecidas y saludan la corona de Bóreas? Son el 
Hekla y el Jukul, los atalayas del Polo Norte, los poseedores feuda-
les de Islandia donde fundaron el suelo lávico, cuna de Odín. Allí 
custodian la tierra nevada y dominan el campo atlántico desde que 
el primer octano brotó del núcleo de la isla que ellos han ensancha-
do con la sangre de sus entrañas.

Recorred el campo terrestre, de uno a otro extremo y presen-
ciaréis la organización de las fuerzas sísmicas, escucharéis el alerta 
de los centinelas en uno y otro mundo anunciando al hombre la 
tempestad profunda de los antros del planeta. Recorred el océano 
Atlántico y los encontraréis en las costas y en las islas. Recorred el 
océano Pacífico y los contemplaréis en las cordilleras y en los archi-
piélagos. Recorred el océano Índico y los veréis en grupo, al pie de 
la fortaleza temida, con el arma al brazo, el oído atento, la mirada 
amenazante. No hay costa, no hay océano, no hay continente que 
no tenga su atalaya; y donde no se escucha la voz de alerta, está el 
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sepulcro de los que fueron: el cuerpo del gigante, sus arreos, su cas-
co, su coraza ennegrecida por los siglos.

¿Queréis presenciar esta disciplina de los fuegos volcánicos? 
Nada más pintoresco que visitar las cordilleras terrestres. Todos los 
centinelas volcánicos están siempre alerta al grito de alarma, cual-
quiera que sea la región del globo que se conmueva. Y no hay nece-
sidad de remontarse a las pasadas épocas de la historia del hombre 
para conocer esta Ley del Cosmos, sino que otro hecho en los tiem-
pos modernos bastará para hacernos admirar el sublime encadena-
miento de las fuerzas físicas.

En los momentos cuando en 1797 se venía al suelo la ciudad de 
Riobamba, en el Ecuador, el atalaya de Pasto, al norte, ocultaba su 
penacho de humo, en la manera como el soldado deja el puesto le-
jano para reconcentrarse. Y este mismo centinela vuelve a asomar 
su columna tenebrosa acompañada de lava y detonaciones, cuando 
se agita la tierra ecuatoriana en 1864. Reaparecía amenazador, im-
ponente, para anunciar a sus comarcas que no había muerto.

Las erupciones volcánicas de Chile en 1819 y 1822 coinciden 
con las grandes sacudidas de la Tierra; en el mismo instante cuan-
do era sepultada la ciudad de Mendoza, en Buenos Aires, en 1861, 
el Aconcagua, gigante de los atalayas chilenos entraba en erupción.

El Tolima, uno de los centinelas de Colombia, anuncia la ca-
tástrofe de 1826, mientras el Fragua anuncia la de 1827, y el Ruiz la 
del Magdalena en 1845.
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Al poco tiempo del terremoto de Nicaragua en 1857, el 
Masaya enciende sus fuegos. Y durante el cataclismo del Ecuador 
en 1859, el atalaya Cotopaxi lanza su penacho de humo, brama y 
enciende su cima. Testigo de la historia de América y con una hoja 
de servicios que comienza en la noche de los tiempos y continúa en 
su misión providencial.

Cuando sucumbe Valdivia en 1837, el gigante Mauna Loa en 
las islas Sándwich alarma con su erupción las costas del Pacífico. 
Da un alerta a distancia, voz de consuelo para las regiones tran-
quilas que no habían sentido las sacudidas de la Tierra. ¡Cuánta 
majestad en estas erupciones simultáneas separadas por el Océano! 
Ocho horas después del terremoto de Cuba en 1852, enciende el 
Etna sus cimas; y cuando este atalaya de la Sicilia alarma a los ha-
bitantes del Mediterráneo en 1865, el Turrialba en Costa Rica, en 
el continente opuesto, le contesta como para revelar la unidad de 
acción en los antros de los dos mundos.

Todos los atalayas se corresponden. Los volcanes de las Azores 
contestan al alerta del Hekla; el Vesubio y el Etna a los volcanes 
americanos; los de América a los de Asia. Las grandes distancias 
terrestres son nada cuando entra la Tierra en espasmo y alguna de 
sus partes sufre. A los treinta días del terremoto de Venezuela en 
1812, despierta el atalaya de San Vicente; al poco tiempo del terre-
moto en Cumaná en 1853, el centinela de la Guadalupe. Soldados 
perezosos hubieran podido salvar las costas del continente; pero 
anunciaron el peligro después de las catástrofes. Los centinelas de 
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Chile responden a la llamada de los centinelas de Australia, los 
de México a los de Asia. Pero nada más elocuente que la tempes-
tad sísmica de 1835, cuando las cordilleras de Chile, Colombia y 
América Central se conmueven al mismo tiempo y el grito de los 
centinelas anuncia al mundo americano lo que pasaba en los fo-
cos profundos del planeta. Al mismo tiempo en que el Osorno y 
el Corcovado, centinelas de Chile, encendían sus penachos anun-
ciando la desgracia, el Cosigüina, atalaya de Nicaragua, alertaba 
a los pueblos de América Central, mientras el Puracé, uno de los 
centinelas de Colombia contestaba a sus hermanos con ronquidos 
profundos que revelaban una vigilancia sostenida.

Raras veces un centinela queda aislado. El alerta es casi siem-
pre simultáneo, cualquiera que sea la distancia que separa a los 
soldados en facción. Un centinela dormido es un amago para los 
continentes; y si todos estuvieran vigilantes, los gases subterráneos 
y el fuego saldrían con libertad, y la paz de los pueblos no sería in-
terrumpida. Por esto dicen los indígenas de América que cuando 
los volcanes humean o se encienden, no hay que temer.

¡Cuán imponentes son esos viejos soldados del mundo geoló-
gico, siempre de pie, siempre en facción! El anciano Damavand es 
todavía el atalaya de Persia; el Vesubio y el Etna lo son de Italia; el 
Hekla de Islandia, mientras en las cordilleras de Asia y de América 
la vigilancia está por todas partes. Los atalayas de Europa, casi to-
dos han muerto; los del Cáucaso están en los últimos estertores de 
la vida; a sus pies quedan los restos de los incendios pasados.
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Sucumbieron los viejos adalides, los veteranos de los días clá-
sicos de la Tierra, cuando el fuego y el agua en descomunal com-
bate formaron la costra planetaria. Sucumbieron los centinelas 
del mar Negro, de la Galia, de los Apeninos, de la Escitia y de la 
Campania. Vino la decadencia después de haber luchado durante 
siglos y llenos de gloria se echaron a dormir.

Es necesario remontarse con la imaginación a las pasadas épo-
cas de la historia de nuestro planeta, para asistir a esos días en que 
los actuales lagos cráteres eran volcanes activos y uno de los tantos 
obreros de la consolidación de la costra terrestre. Cuando el lago 
Agniano y el Averno eran las cimas encendidas de los tiempos ti-
tánicos, la Campania no era la fértil y risueña comarca sembrada 
de viñedos y de flores, sino la batería de fuego erizada de proyectiles 
a cuyas detonaciones se estremecía la Italia del sur. Después de ha-
ber vigilado a la Tierra, rellenado los abismos y enlosado los valles 
con toba y lava, se apagaron. Después de haber asistido a los tor-
neos sísmicos en que aparecieron acorazados, dejando asomar tras 
sus cascos de lava sus ojos centelleantes y sus cabezas coronadas con 
penachos de llamas y de humo, los centinelas fueron vencidos por 
el tiempo y avergonzados se ocultaron en las fraguas, no dejando so-
bre la tierra sino la masa de rocas que les servía de coraza y la cuen-
ca abierta por donde asomaban sus cabezas y sus cascos inflamados.

De gran regocijo para la gota de agua, este antagonista del fue-
go y su compañera inseparable en la formación del globo, debió ser 
el día en que los veteranos no humearon. Entonces fue cuando la 
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obrera impaciente vino a posarse sobre el suelo impermeable y a es-
tablecer en él sus reales en que debía tener por huéspedes el animal 
y la planta. Fue entonces cuando descendiendo de las nubes regis-
tró las viejas ruinas y, bullente al influjo de los estertores y boquea-
das cálidas de los moribundos cíclopes, conquistó terreno y se hizo 
dueña de la decapitada coraza.

Al divisar esos arreos de los fornidos veteranos que custodia-
ron los continentes, al pisar sus cascos apagados, esas corazas que 
fueron en otro tiempo hornallas temibles, el hombre se considera 
como superior a las fuerzas de la naturaleza: interroga a esta y sien-
te el abismo ya sólido, observa los horizontes, divisa el rayo que ha 
domesticado y, uniendo el pasado con el presente, funde todas las 
épocas y cree asistir a la cuna de la humanidad sostenida por dos 
poderes: la naturaleza y la ciencia.

Pobre planta que creces sobre la pacífica cima de la montaña 
volcánica, ¿sabes lo que esta fue en los días geológicos? La tierra que 
te sustenta fue lava encendida; el muro que te abriga, la coraza de 
un gigante; y sobre la cumbre que hermoseas se asomó la cabeza de 
un viejo atalaya que se adormeció después de muchos siglos de lu-
cha.

De la misma manera viene sobre los despojos humanos el gu-
sano roedor y encuentra asilo en las cuencas donde se albergaron 
los ojos del conquistador temido que cubrió de sangre los pueblos, 
llenó de espanto las comarcas y destruyó con el rayo de la guerra 
las sementeras del hogar; pero que fundó una época en la historia 



77

del hombre. Como el centinela volcánico, así el centinela de la pa-
tria: igual fin en las vicisitudes providenciales de Dios: el pasado 
que se funde en el presente, en presencia de una tumba bajo cuya 
losa desaparecen todos los poderíos y la verdad del progreso desci-
fra todos los enigmas.
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La montaña de agua
A Eduardo Calcaño

No del océano entumecido y airado en la noche del huracán 
voy a hablarte, ni de la catarata que se desprende en raudales ar-
gentados, ni voy a describirte la tromba, pesadilla del navegan-
te que tembloroso pasa bajo los arcos de la masa lúgubre. No es la 
montaña de agua hija del viento, ni de la cumbre alpina de don-
de se desprende el alud temido, ni es el ventisquero, masa terrible 
de las regiones nevadas, ni está en el torbellino que precipita a la 
nube. No, la montaña de agua es el espasmo misterioso, es el beso 
de las aguas cuando a la atracción del mundo lunar la ola se infla y 
quiere escalar el cielo, y desesperada, impotente para llegar a los as-
tros, se derrama, suspira, gime, y se pierde dirigiendo al astro de la 
noche las últimas notas de su plegaria amorosa.

Cuando Dios acabó de crear la Tierra, selló cada uno de los 
continentes con un signo de su grandeza. Regaló al Asia las más 
altivas cordilleras, al África los más dilatados desiertos, a Europa 
los mares interiores, a Oceanía sus innumerables islas. Y dio a la 
América, de todo: majestuosas cordilleras, cataratas, desiertos, lla-
nuras, valles fecundos, lagos, bosques fabulosos y los principales 
ríos de la Tierra. Levantó los Andes en dirección de los meridianos 
para que sirvieran de muralla entre uno y otro mundo, y los colocó 
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al oeste para que recibieran las primeras miradas del Sol y los vien-
tos cargados con la humedad de los Océanos; y llenó sus monta-
ñas de volcanes, mesetas y lagos extendiéndolos de uno a otro Polo 
para que estuvieran en todas las latitudes y tuvieran toda la riqueza 
del globo.

Un día, cuando el Autor de tantas maravillas contemplaba, 
desde las alturas de los Andes, toda la grandeza del hemisferio, des-
pués que la última revolución geológica había levantado el lecho del 
Océano americano y dilatadas tierras se ostentaban al oriente de la 
cordillera, el Arquitecto sonreído se recreaba en su obra, cuando de 
improviso se le apareció el futuro genio de América y le dijo:

—Señor, habéis acabado de construir este nuevo mundo y 
vengo en nombre de las generaciones venideras a pediros algo que 
caracterice vuestra obra.

—Pide, le contesta el Arquitecto.
—Danos, Señor, las más elevadas montañas de la Tierra.
—Las he dado, contesta el Arquitecto, son las regiones donde 

nacerá el género humano, y extendiendo uno de sus brazos hacia 
occidente le mostró en lontananza la cadena del Himalaya.

—Danos entonces, Señor, los más dilatados desiertos.
—Los he dado. Es esa región que está a nuestro frente, de don-

de saldrá el pueblo Rey con el cual haré alianza, y le mostró en di-
rección del este la tierra de África.
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—Danos, pues, un Océano que se introduzca en nuestras tie-
rras y sirva de comunicación a nuestros futuros pueblos.

—Lo he dado a la región que será la cuna de las bellas artes; y 
dirigiendo el Arquitecto sus miradas al noreste señaló Europa.

—Entonces, Señor, engrandece tu obra dándonos los más cau-
dalosos ríos de la Tierra, para vencer al Océano cuando este quiera 
invadir nuestras costas.

—Concedido, respondió el Arquitecto; y sacando de sus 
vestiduras una vara de oro tocó con ella el pico de los Andes en 
que estaba, y al instante se estremece la cordillera de uno a otro 
Polo: y derrámanse las fuentes del lago Lauricocha, brotan las del 
Caquetá, Ucayali, Beni, Apurimac, Magdalena, Cauca, Orinoco y 
Plata; y descendiendo con majestad los declives andinos se reúnen 
al pie de la soberbia cordillera. Eran los conquistadores de los del-
tas: del Plata, Amazonas, Orinoco y Magdalena listos ya a entrar 
en batalla para acometer por todas partes al Océano Atlántico. Y 
mientras esto pasaba en la mitad del sur del hemisferio america-
no, en la opuesta se abrían las fuentes del Mackenzie, Misisipi, San 
Lorenzo, Missouri y Bravo buscando igualmente las aguas del océa-
no, ignorantes de cuanto pasaba en los Andes del sur.

Pero tan pronto como el Arquitecto, desde la altura, tocó por 
segunda vez la cordillera, brotaron de todos los estribos y mesetas 
nuevas fuentes que, presurosas, se incorporaron a las columnas lí-
quidas formadas ya en batalla. Así fue que se formaron los tres 
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ejércitos: Plata, Amazonas y Orinoco para avanzar al océano por el 
este; Magdalena y Cauca para atacarle por el norte; en tanto que los 
ríos de la América Septentrional se dirigieron unos al norte y otros 
al sur, como queriendo unirse a las legiones del continente andino.

Imponentes y amenazadores se presentan los tres ejércitos del 
lado este. Al divisarlos, el océano se encrespa, se prepara a la lucha 
y aguarda; pero apenas las masas de agua tocan las orillas del con-
tinente, el océano, sin fuerzas que oponer a las legiones andinas, 
huye y deja el puesto a los ejércitos invasores. El ala derecha la ocu-
pó entonces el Plata, el centro con su gran reserva el Amazonas, 
mientras el ala izquierda unida al centro por el Casiquiare la cons-
tituyó el Orinoco. Ante fuerzas tan impetuosas no hubo medio de 
defensa, y desde entonces, el océano, rechazado por los tres atletas 
de la América del Sur, no ha podido hasta hoy vencerlos.

Así se formaron las tres hoyas: la del Plata, Amazonas y 
Orinoco; y a partir de ese momento existe este combate sin rival 
donde las aguas del Amazonas rechazan las del océano hasta 98 le-
guas de su desembocadura.

El Amazonas no es un río, es un Mediterráneo de agua dulce 
incrustado en el continente. Todo en él es agigantado; su anchura, 
la masa de sus aguas, su longitud, sus islas, sus tributarios. Ocupa 
un área equivalente a las dos terceras partes de Europa y una terce-
ra parte de América del Sur. Su curso es cercano a las 1.603 leguas 
con una profundidad hasta de 230 metros y una anchura máxima 
de 60 leguas. Tiene el Amazonas como mil leguas navegables y más 
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de mil ríos que son sus tributarios. ¡Qué monstruos esos dieciocho 
colosos que se llaman Apurimac, Caquetá, Tapajós, Tocantins, 
Xingu, Madeira, Negro, Ñapo y otros más; todos ellos a la altura 
del Amazonas, colosos que más bien parecen aliados que tributa-
rios! El Amazonas excede en la masa de sus aguas a la de los ocho 
principales ríos de Asia, y con una velocidad, según Herschell, de 
ocho mil metros por hora, debita un volumen de agua equivalente 
a tres mil ríos como el Sena.

¡Cuánta solemnidad y cuánta belleza! Conduce el agua de 
una hoya plana, fecunda, que tiene cerca de siete millones de kiló-
metros cuadrados de superficie. Sus islas, de tres a cien leguas, son 
dignas del río, y una de ellas, la de Marajó, es tan grande como 
Irlanda, pues tiene tres mil leguas cuadradas.

Colocó el Arquitecto al Amazonas en la línea del Ecuador 
para que sus aguas se meciesen como la cuna de un niño, de norte 
a sur y de sur a norte, según la fuerza de los tributarios y de acuerdo 
con los dos inviernos del Planeta.

¡Ningún panorama más fecundo, nada comparable a esta re-
gión central de América del Sur, donde hay lugares que aún no ha 
pisado el hombre! Une al Amazonas las aguas del Plata, Orinoco, 
Magdalena y Cauca, y tendrás algo pasmoso que armoniza con la 
solemnidad de los Andes.

Pero esta no es la montaña de agua, me dirás. El Amazonas es 
el coloso de los ríos, es un mar, son los Andes que se licuan al fuego 
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del Sol; pero de ninguna manera la montaña de agua, el espasmo de 
la ola que se comunica por un instante con la antorcha de la noche.

Dime, ¿conoces la marea? Cuando Dios creó los mundos los 
sometió a dos fuerzas antagonistas para que no pudiera turbarse 
la armonía del espacio: la atracción que los llama y la fuerza cen-
trífuga que los precipita en sus órbitas. Así caminan en sus elip-
ses gigantescas sin chocar; pero siempre uniformes para revelar su 
misión y poderío. En su camino de occidente a oriente la Tierra 
se encuentra siempre con su satélite la Luna que anda de oriente 
a occidente, y es entonces cuando mutuamente se atraen, se salu-
dan y se comunican para seguir imperturbables en sus órbitas. A 
semejante encuentro el océano se estremece, infla su seno y parece 
besar al astro de la noche; pero este se aleja, y al instante la ola que 
se había levantado como una pirámide sólida, se derrama, vuelve a 
levantarse, hasta que impotente cae al fin sin fuerzas y se oculta.

Esa cinta de espumas que baña las costas y los arrecifes, que se 
asoma sobre la onda y se quiebra en torbellinos de cascadas argen-
tinas, es la marea que sube y sube, azota la playa y muere en espas-
mo rítmico. Esa ola que se levanta es el océano que ha sentido la 
atracción del astro lunar en su paso por el meridiano y obediente se 
infla para saludar a la mensajera de los cielos.

Visita el punto opuesto de la Tierra donde el astro no es visible 
y encontrarás el océano que se levanta, asciende, quiere escalar el 
espacio en solicitud de los astros, desciende, vuelve a levantarse y 
azota los escollos con su bocanada de espuma hasta que se aplaca. 
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Esa cinta de perlas que baña las costas es la marea que sube y sube 
y muere en espasmo rítmico. Esa ola que se levanta no es el océano 
que obedece a la atracción, sino al contrario, la masa de agua que 
fuera de todo centro que la atraiga, huye y se precipita al romper 
sus cadenas y verse libre. Abandonada por el centro de la Tierra 
que se fue en pos de la Luna, se encontró aislada y quiso huir; pero 
todo fue obra de un instante.

He aquí la fuerza centrífuga antagonista de la atracción pro-
duciendo el mismo fenómeno. Dos olas en un mismo eje; dos olas 
que se levantan: la una que obedece al amor y asciende; la otra que 
desdeñada huye.

Por dos ocasiones la Luna se acerca a la Tierra en el curso de 
su camino: en el plenilunio y en el novilunio; y por dos ocasiones 
se aleja de ella: en los dos cuartos. En el primer caso se verifican 
las mareas ascendentes, en el segundo las descendentes. Pero como 
la Luna es constante en su camino diurno alrededor de la Tierra, 
sucede que cada seis horas tiene que presentarse la marea ordina-
ria. Une a la atracción de la Luna la del Sol, cuando en los días 
del equinoccio la Tierra se encuentra sometida a la doble atracción, 
entonces tendrás las grandes mareas, donde el océano, al impulso 
de la llamada celeste, se levanta a alturas considerables. Según la 
configuración geológica, la profundidad de los mares o de los del-
tas, así será la marea. Nula en los mares interiores, en los lagos, en 
las costas cubiertas y en los ríos de poco fondo, aparece majestuosa 
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en el Grande Océano, en los ríos caudalosos y en las costas orientales 
camino de la Luna hacia occidente.

¿Quieres contemplar ese espasmo de las aguas, esa voluptuosi-
dad de la ola a la llamada de los astros? —Visita el cabo de Buena 
Esperanza donde las aguas se levantan hasta la altura de doce 
metros, el de Hornos donde llega a diez y las costas de la Nueva 
Escocia donde asciende a veinte y treinta metros. Entonces com-
prenderás lo que es la montaña de agua que azota los escollos y los 
canales, imponente, majestuosa, terrible y sobre la cual flotan el 
hombre y sus esquifes como granos de arena a merced del viento.

Pero en ninguna región la marea es más elocuente que en la 
desembocadura del Amazonas. Sin escollos, sin arrecifes, sobre la 
llanura líquida de las aguas, la ola que se levanta al paso del as-
tro lunar no es el océano que se retuerce entre los escollos, sino 
el combate de dos gigantes que se retan en campo abierto: el uno 
es el Atlántico que quiere conquistar el continente, el otro, el 
Amazonas que rechaza las aguas del Océano.

¡Escena imponente! Apenas las aguas del Océano han sentido 
la atracción del astro lunar, cuando una ola gigantesca a manera 
de cúpula de cinco metros de altura aparece en la desembocadura 
del Amazonas y oponiéndose al curso majestuoso de las aguas del 
río, quiere penetrar en los dominios terrestres: es el momento en 
que los dos gigantes luchan como dos atletas, cada uno queriendo 
abrirse paso. La cúpula se derrama entonces y con una velocidad 
espantosa se introduce en el cuerpo del gigante americano, azota 
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las islas, estremece los bosques y en su curso triunfal, sonoro y ver-
tiginoso, va a perderse en lontananza a una distancia de doscientas 
leguas de la desembocadura. Pero de repente, cuando todo parecía 
tranquilo, una, dos y hasta tres montañas sucesivamente se levan-
tan y llenas de furor, coronadas de espuma, rechazan de nuevo al 
río cuyo lecho se estremece, y siguen y siguen hasta perderse en sus 
soledades.

Las aguas se presentan al combate como dos ejércitos, ha di-
cho un celebre geógrafo: las orillas quedan inundadas con sus olas 
espumosas. Prolongados gemidos ruedan de isla en isla, y las rocas 
arrastradas como cantos livianos se encuentran sobre el dorso de 
la onda que las conduce. Parece que el genio del río y el dios del 
Océano se disputan entre sí el imperio de las olas.

He ahí el desquite del Atlántico, la montaña de agua, el 
Pororoca, que en la lengua guaraní quiere decir ruido, estertor, true-
no de las aguas. El Amazonas vence al océano y lo rechaza; a su 
turno, en dos ocasiones por mes, el océano lo invade, lo vence, lo 
flagela, lo somete… y lo abandona.

Parece que son dos enemigos y no son sino dos rivales, dos 
poderíos: el hijo Amazonas que se olvida de su padre el océano 
y no quiere rendirle el tributo de la obediencia; el padre que 
haciendo uso de sus fuerzas se contenta con sacudirlo ligeramente 
para alertarlo.

Sin embargo, sin el océano no podría existir el Amazonas, ni 
sus aliados el Plata y el Orinoco. Toda esa falange de ríos que se 
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desprenden de los Andes deben su existencia al mundo acuático. 
Cuando el Arquitecto colocó la cordillera americana al oeste del 
continente fue para que recibiese toda la corriente de los vientos 
atlánticos. Cuando los vientos alisios, estos ladrones de los mares, 
salen de cada Polo para unirse en la línea ecuatorial y seguir su via-
je hacia los Andes, después de haberse cargado con las aguas de la 
India, Australia, Europa y África; después de haber saqueado las 
florestas y los lagos, y haber atravesado los dilatados bosques del 
Orinoco, Plata y Amazonas, tropiezan con la muralla creyendo 
poder pasarla impunemente. Pero los porteros andinos, siempre vi-
gilantes, les salen al encuentro reclamándoles el peaje; y aquellos, 
dejando la pesada carga, toda el agua que los tenía hidrópicos, con-
tinúan consumidos, enjutos, secos y sin fuerzas para seguir su viaje 
al océano Pacífico, donde deben llenarse de nuevo para distribuir 
en su tránsito humedad y aromas.

De esta manera se forma el círculo eterno de las aguas, donde 
el océano por medio de los vientos se comunica con las cordilleras 
y con los valles para formar los ríos que deben volver a su seno.
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El grano de arena
A la señora Hortensia Antommarchi de Vázquez

¿Veis esa ola marítima que desde el principio de los siglos azota 
los escollos y los promontorios? Es la gota de agua en su juego eterno, 
desde el día en que aparecieron en sus dominios las primeras obras 
del grano de arena. ¿Qué hace? Trata de vencer al conquistador pé-
treo que le estorba pasear por su dilatado imperio y solicita el grano 
de arena que debe conducir de la superficie al profundo abismo para 
rellenar su mullido lecho.

¿Qué hace esa otra ola que desde el principio de los siglos baña 
la ribera, suspira y se derrama en un beso de espumas? Conduce el 
grano de arena que ha robado a las rocas y lo deposita sobre el lími-
te que separa el imperio acuático del imperio terrestre: devuelve a la 
tierra el intruso grano que invadió las aguas.

Descended al profundo océano y allí encontraréis el grano de 
arena, mudo, pasivo, solitario. Allí lo ha conducido la ola, o su pro-
pio peso, para rellenar abismos, nutrir animales, formar colosos de 
piedra que algún día aparecerán sobre las aguas. Todas esas cordi-
lleras de arenisca, asperones, guijarros y brechas que se levantan 
sobre la costra terrestre, donde vegeta el árbol secular coronado 
con diadema de nieve. ¿Qué son? Son los lechos del antiguo mar 
formados por el grano de arena. El agua los condujo de la superficie 
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al centro, el fuego los empuja del fondo a la superficie: fueron li-
bres y regresan esclavos unidos por un cemento que los encadena. 
Forman, no el individuo sino la masa terrible, pesada, titánica, que 
se asoma como un monstruo de piedra que quisiera ahogar entre 
sus brazos toda la masa del océano.

El grano de arena forma parte de todas las rocas primitivas que 
consolidó el fuego del planeta. Está en todos los terrenos sedimenta-
rios que ha formado el océano. Ahí está en nódulos de sílex acompa-
ñando a los calcáreos del mar Cretácico; está en lechos de cuarcita 
acompañando a los terrenos del mar Jurásico; está formando el pro-
fundo lecho del mar Carbonífero; en nódulos de jaspe y de ágatas 
acompaña a las rocas primitivas y a los terrenos metamórficos; está 
en cordilleras de arenisca, desde la ordinaria que sirve de pavimen-
to a las grandes ciudades hasta la brillante de Finlandia que cubre 
el sarcófago del Gigante del siglo; está finalmente interpuesto entre 
todas las rocas y terrenos, apareciendo como un árbol de cuarzo, que 
desde el centro de la Tierra extendiera sus ramajes a través de toda la 
costra terrestre.

¿Viene solo? —No, viene como un rey y no como un obrero: 
trae su séquito de minerales y de sustancias preciosas. Viene acompa-
ñado del hierro, cobre, manganeso, níquel, plata y oro; le acompaña 
toda la riqueza mineral del globo que le sirve de séquito en sus pere-
grinaciones de la profunda noche a la luz del día.

Recorred la Tierra y por todas partes lo encontraréis. Ya 
está diseminado, en guijarros, cantos de todas formas y brechas 
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compactas; corona las cimas inaccesibles, reposa tranquilo a orilla 
de los ríos, mares y en el lecho de los valles. Compacto o movible, 
fértil o estéril, tosco o cristalino, está en todas partes como un tes-
tigo de la historia antigua, como un arcano del pasado, como una 
revelación del porvenir.

El agua y el aire se han encargado de conducirlo de uno a otro 
Polo. No hay océano que no lo deposite en sus abismos; no hay río 
que no lo lleve en sus ondas, no hay lago que no lo contenga, ni ca-
tarata que no lo precipite en bulliciosa fuga. Camina con la lluvia, 
la tempestad, la nube y la gota de rocío que el viento de la noche 
congela sobre las flores. Su patria está en las rocas, en las cordilleras 
y en el profundo océano; su conquista es el valle, la orilla de los ríos 
y de los mares, el dilatado y misterioso desierto. ¿Veis esas aguas que 
se deslizan entre guijarros, límpidas, serenas o tumultuosas, en cuyas 
orillas prospera el árbol, y viven el animal y el hombre? Ellas condu-
cen el grano de arena que arrancaron a la cordillera y abonan el va-
lle, fertilizan el árbol y forman la playa donde el sauriano depositará 
en ovalada cuna su futura prole.

El océano lo regala a la tierra, la gota de agua lo devuelve al 
océano, después de haber cedido parte de su botín al árbol, al animal 
y al hombre. Y en este movimiento perpetuo del océano a la tierra y 
de la tierra al océano, por donde pasa, edifica, brilla, regala plata, oro, 
diamantes; y puro o mezclado, reviste todas las formas, se tiñe con 
todos los colores y se pasea como un rey.
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Pero no es el agua el único esquife en que viaja; la onda de aire 
lo conduce igualmente en triunfo y lo lleva sobre sus alas. ¿Conocéis 
la duna, el médano? Es el montículo de arena que forma el viento 
sobre las costas de los continentes, muralla movediza que crece y 
avanza de la costa al interior, conquistador pasivo y tenaz que todo 
lo destruye. Es el viento armado con su escudo de arena que quiere 
conquistar a la Tierra.

Vedlo ahora en el desierto. Cómo se levanta en temible trom-
ba que gira y acomete a la pobre caravana. ¿Es una nube? No, es un 
bostezo del viento enfurecido; la feroz mandíbula al tocar la arena, la 
remueve, la levanta y en torbellino, asciende y camina como un fan-
tasma. Esa pirámide temible, lúgubre y pavorosa es el pacífico grano 
de arena bajo el influjo de un acceso epiléptico, al contacto del alien-
to infernal que lo enloquece y lo precipita.

Pero el grano de arena no es tan solo el cuerpo obediente que 
se deja arrastrar por las corrientes del agua y del aire, que forma los 
lechos de arenisca y de guijarros, la playa, el desierto, el médano. El 
grano de arena es también uno de los artistas de la obra divina, y a su 
turno, él recoge por todas partes los materiales colorantes que deben 
servirle para sus caprichos. Tiene su paleta llena de colores, y en esa 
paleta están los minerales, las sales, los óxidos, los ácidos y todas las 
tintas de la creación.

Cuando quiere aparecer como artista forma nódulos de diversas 
zonas y matices; entonces aparecen las ágatas trasparentes, la corna-
lina de color lácteo, la calcedonia con sus tintas rojas o amarillas que 
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imitan el iris; o se ostenta en las variadas zonas del ónix, o aparece 
como un tesoro de cristales cautivos entre celdas de variadas luces.

En filones y diques trae su riqueza de jaspes, desde el rojo púrpu-
ra hasta el verde donde brilla la esperanza y ostenta en sus caprichos 
las ramificaciones de un bosque. Forma el jade que sirvió de puño a 
las espadas de los hijos de Mahoma y la serpentina que torneada por 
la mano de los artistas está en la mesa de los reyes; y uniéndose con 
la gota de agua forma el ópalo oriental, sublime juego de luz en que 
millares de iris parecen moverse al ritmo del corazón que los con-
templa; o forma, en fin, la asteria donde juegan las imágenes del Sol 
como juega la luz con las burbujas de jabón.

¡Qué de sustancias ha formado con la gota de agua! Parece que 
tienen amores secretos que solo el químico descubre. Un día formó 
el hidrófano, y la gota de agua ya cansada le dijo: “Me uno contigo, 
pero no brillaré a la luz”. A partir de entonces, el hidrófano, opaco al 
aire, se presenta traslúcido e iridiscente bajo de la gota de agua.

Con las sales de soda, potasa y con óxidos metálicos forma el 
topacio que ha regalado a la Bohemia y al Japón. Tomando de su 
paleta el glucinio, forma la esmeralda con que ha enriquecido a la 
Siberia y a la América tropical. Con su arte ha creado el granate, 
el zafiro de agua, los variados jacintos, el zircón y la turmalina, que 
guarda cautivos los rayos de la luz.

En forma de cruz se ostenta en la hermatoma, como un manto 
de estrellas en la aventurina, mientras en el lapislázuli presenta en 
toda su belleza el azul del cielo.
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¡Cuántas cristalizaciones, qué de formas, qué de sustancias di-
versas! Ahí están los feldespatos cristalinos, tan ricos en belleza; 
ahí están la mica, el talco y las sustancias esquistosas, el polvo de 
plata y de oro que regala a las orillas de los ríos. Ha tomado de la 
paleta de la naturaleza todos los colores y del químico divino todas 
las cristalizaciones.

No contento, y quizá con un exceso de egoísmo, deja todos los 
materiales que puede disponer y en un esfuerzo supremo de su amor 
de artista, cristaliza y aparece blanco, puro, transparente y diaman-
tino, en hermosos prismas hexagonales de doble pirámide: es el 
cristal de roca.

Esta es la apoteosis del grano de arena cantada por él mismo. 
¿Qué es el cristal de roca? Es el grano de arena puro, sin mezcla de 
sustancia, que se cristaliza y se manifiesta como una obra divina. Es 
una dádiva que hace a la mesa de los reyes, a la sala de los festines, y 
al óptico, al químico y al físico, como un espejo de luz revelador de 
los secretos del Sol. Él mismo se ve y se contempla en su obra pri-
morosa; y cuando, cansado o coqueteando con su imagen, quiere ser 
inconstante, toma de su paleta hierro, carbón, manganeso y tiñe sus 
cristales; entonces aparecen el topacio puro, el cuarzo ahumado y la 
dulce amatista, espejo en que se mira el color violáceo de la luz.

El cristal de roca tiene por patria la tierra. En los dos mundos le 
encontraréis colorido, bello y transparente; ya aislado en prismas de 
seis caras, ya multiforme en hermosa ciudadela de cristales con sus 



97

torreones y edificios: gran feria de la cristalización en que se fija con 
una ternura indecible la mirada del corazón que suspira.

Preguntad ahora al diamante por qué no lleva en sus cristales al 
grano de arena, y os dirá: “Soy hijo del carbón; pero me presento al 
hombre en mi ganga de arenas ferruginosas”.

Preguntad al grano de oro quién lo conduce a la mirada del 
hombre. Él responderá: “La arena de los ríos  que cruzo las aguas 
en un esquife de piedra y sobre las cordilleras mi blanco lecho es de 
cuarzo”.

Investigad si el animal lo lleva, y veréis que desde el zoófito 
hasta el hombre todos han preferido el grano de cal para sus esque-
letos, pero que el infusorio microscópico prefirió el grano de arena 
para sus esquifes, a partir de entonces el océano se lo regala. Pero 
cuando los animales marítimos se mueren y quedan sepultados en 
lechos de arena, sus cuerpos se petrifican y aparecen como momias 
de sílex y de ágata.

Todas las cordilleras de arenisca, guijarros, pizarra y arcilla que 
están hoy sobre el globo, son los antiguos osarios de un mundo des-
aparecido. Todos los animales están cubiertos con sus mortajas de sí-
lice: el antiguo océano bañó sus sarcófagos, el hombre clasifica hoy 
sus cadáveres.

¿Qué toman los infusorios del océano? Toman el grano de are-
na que les sirve de alimento, de casa y de tumba. Viven de uno a 
otro Polo, microscópicos como individuos, colosos como asociados. 
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Estudiad sus osarios y encontraréis descifrados los secretos del 
océano.

Una pulgada cúbica de la roca llamada trípoli de Bilin contiene, 
según Scheiden, 41.000.000.000 de esqueletos silíceos, esto equivale 
a cerca de 24.000.000 por línea cúbica. Según Ehrenberg se forma 
anualmente en los fangos del Báltico, cerca de Weimar, 17.946 pies 
cúbicos de organismos silíceos. Aunque se necesitan cien millones 
de estos animálculos para formar un grano, Ehrenberg recogió una 
libra en una hora. Son tan prolíficos, añade Jukes, que uno solo de 
ellos puede desarrollarse en un mes, de una manera tan prodigiosa, 
que toda su descendencia formaría una capa de sílice de 25 millas 
cuadradas de extensión con una y tres cuartas de espesor. En otros 
términos, según Bischof, esto equivaldría a 1.143 millones de pies cú-
bicos, o a 41 millas cuadradas de un pie de elevación, o a una plaza de 
esta altura, y cerca de seis y media millas por lado.

Preguntad ahora a la planta, y os dirá que todos los vegetales del 
antiguo mundo que habitaron sobre el grano de arena fueron petrifi-
cados por el Océano y convertidos en sílice, ágata y ópalos. El grano 
de arena está siempre al pie del árbol; este lo absorbe por las raíces y 
lo deposita en su corteza y en su leño. Ahí están las gramíneas y las 
palmeras. Someted al microscopio el grano de trigo, arroz, avena y 
maíz y en todos ellos encontraréis las celdas silíceas. Él está en la cu-
tícula del bambú y en los nudos de la caña formando celdas a manera 
de un mosaico de variados cristales.



99

Preguntad a la gota de agua qué solicita cuando desciende al 
fondo del océano —“Llevo calor, contestará ella, y llevo también el 
grano de arena con que nutro a millones de seres y con que formo 
lechos de piedra”. Seguid esa gota de agua en su curso vagabundo y la 
veréis llegar hasta las profundidades donde el fuego interior tiene su 
asiento. Allí llega en solicitud del calor terrestre y del grano de arena 
profundo que subirá con ella a la superficie, para formar, en bulliciosa 
onda, las fuentes termales de Islandia, de las Azores y de Filipinas. 
Viene como artista de la noche para formar a la luz del día las incrus-
taciones vegetales y animales que regala a los viajeros.

Bello es el grano de arena que lucha con el tiempo sobre las al-
tas cimas y forma parte de todas las rocas, ya mezclado, ya unido; 
pero más bello es aún en su legítima patria —el desierto. ¿Conocéis 
el desierto? Es el fondo de un antiguo océano. Preguntadle qué am-
biciona, y os responderá —Mi grano de arena, mi oasis donde están 
la palmera, la gramínea, la gota de agua, mi camello, la caravana y el 
viento del Simoum que agita las olas de este océano sin agua.

Cuando Dios creó el reino vegetal dio el musgo a las rocas, el he-
lecho a las aguas, las plantas sociales a la zona tórrida; dio al desierto 
y a las orillas del mar su palmera y su oasis para sustento del hombre. 
El hombre vive de pan, y en el pan está el grano de arena; vive de la 
carne que le da el rumiante, y el rumiante vive de la gramínea donde 
se alberga el grano de arena.

Sobre esas arenas del desierto juega todos los días la luz y forma el 
espejismo; sobre esas arenas el viento gime o forma la terrible tromba; 
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bajo esas arenas se esconde la gota de agua y sobre esas arenas viven 
seres desconocidos a quienes no ha contemplado aún la mirada del 
hombre. El desierto tiene algo de la eternidad, parece insensible, 
mudo, lúgubre; esto es una ilusión: el espíritu de Dios está en él.

¿Queréis todavía encontrar el grano de arena? Buscadlo fuera 
de los límites terrestres. Lo encontraréis en el aereolito y la piedra 
meteórica, que lo contienen en compañía del níquel, hierro y otros 
minerales. Es el grano de arena cósmico que desciende a la tierra en 
solicitud del hombre. De esas regiones desciende igualmente el rayo 
eléctrico, que solicita las arenas del desierto, las estepas y las colinas 
para formar las fulguritas. Cuando encontréis sobre y bajo las arenas, 
tubos huecos y vidriados de todos los tamaños, que se ramifican mu-
chas veces hasta la profundidad de diez metros, entonces podréis de-
cir: “Aquí estuvo el rayo de Júpiter, porque la arena se ha convertido 
en tubos vitrificados”.

Pero aún no he terminado su historia. Un día el hombre des-
nudo, sometido a la inclemencia del tiempo, se refugió bajo el árbol. 
Sus hojas le sirvieron de cubierta, amparo y sombra. Pero al pie del 
árbol estaba el grano de arena que le presentó la arcilla, las margas, 
los granitos, los pórfidos, el sílex y todas las rocas duras. Desde ese día 
el hombre comenzó a edificar, y desde ese día nacieron la arquitectu-
ra y la cerámica. El hombre tomó el sílex y fabricó sus primeros ins-
trumentos; hizo de la arcilla la primera copa donde exprimió la uva, 
edificó con la arcilla y con la arena su primera choza. Sacó del cuar-
zo la primera chispa y con la arena fabricó el primer reloj que debía 
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marcarle las fugitivas horas de la vida. Un mito antiguo representa 
el tiempo bajo la figura de un anciano que lleva una guadaña en una 
mano, mientras tiene en la otra una ampolleta: en esa ampolleta del 
padre Saturno está el grano de arena que marca las horas.

Pero ¡qué prodigio! El grano de arena que es la imagen del tiem-
po que pasa, es también la fuerza que vence y detiene al tiempo que 
destruye. A la ciencia moderna se debe un gran descubrimiento: la 
restauración y la vida de las esculturas antiguas del arte por medio de 
la silicalización; es decir, el baño de silicato de potasa, donde el grano 
de arena satura y transforma la roca deteriorada, también la rejuve-
nece y preserva de los ataques del tiempo.

Desde el día en que la arcilla se mostró al hombre, este se hizo 
arquitecto, escultor y cerámico. ¿Qué es la arcilla? Me preguntaréis. 
Es el grano de arena sacado de todas las rocas, que se une a la pota-
sa y a la gota de agua para formar una mezcla blanda que se presta a 
todas las formas y a todos los caprichos del arte. La arcilla es la cuna 
donde duerme el agua subterránea y el laboratorio químico de donde 
saca la planta sus materiales; es la más rica dádiva que hace al hom-
bre el grano de arena.

Recorred toda la historia de la cerámica desde el día en que se 
inició entre los etruscos hasta hoy, y por todas partes encontraréis el 
blanco y puro caolín, los feldespatos descompuestos, la arcilla plás-
tica y las variadas pizarras transmutándose en manos del hombre. 
¡Cuántas bellezas! Un día aparece Bernardo de Palissy y de la arcilla 
sale la estatua; desde entonces todos los caprichos del arte pueden 
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modelarse y la dúctil sustancia se presenta blanca, pulida y bajo mil 
formas artísticas, en los salones y en los festines. Es el grano de arena 
que canta las glorias de la cerámica.

No contento con las obras que le proporcionaba la arcilla de las 
cordilleras y de los valles, el hombre, siempre en pos de nuevas ilu-
siones, quiso imitar a la naturaleza, y mezclando el grano de arena 
con la cal, soda, potasa y diversos óxidos metálicos fabricó el cristal 
y lo colocó sobre su mesa, donde apareció la copa transparente llena 
con el licor de Hebe, adornó su sala de brillantes arañas; y llenó los 
talleres y laboratorios de los sabios y de los artistas con la sustancia 
preciosa que acababa de sacar de la tierra.

Visitad todos los gabinetes de la ciencia y contemplaréis este gra-
no de arena desempeñando un gran papel en la historia del progreso 
humano. Entrad en el gabinete del físico, del químico o del astróno-
mo, y le veréis en todos los aparatos. El grano de arena guía al astró-
nomo en sus exploraciones planetarias: está en el ocular y objetivo del 
microscopio revelando los secretos de la materia; está en la cámara 
oscura que toma la imagen de la naturaleza; y en tubos de cristal guar-
da el mercurio del barómetro y del termómetro. Vedle en los espejos, 
en el prisma de doble refracción y en la turmalina que polariza la luz; 
está en la máquina neumática, en la máquina eléctrica, en la fuente 
de Herón, en los aparatos de hidrostática y de óptica. Está en las pro-
betas del químico, en sus crisoles y hornillos; guarda el imán misterio-
so que guía al navegante, y se ostenta finalmente, en la vara mágica 
que saca la chispa o la aísla, y engendra la electricidad vítrea.
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En el laboratorio químico es donde el grano de arena roba su 
fuego al Sol por medio del lente ustorio y en el laboratorio quími-
co es donde da la llama. ¿Cómo? Unid el hidrógeno con el silicio y 
tendréis un gas que se inflama de una manera explosiva al contacto 
con el aire. Colocadlo debajo del agua por medio de un aparato que 
lo comprima suavemente y al instante aparecerán sobre la superficie 
del líquido burbujas luminosas, un reguero de diamantes que simula-
rá un diluvio de pequeñas llamas que buscan la libertad: esta llama 
es el grano de arena mezclado con el hidrógeno, que se enciende al 
contacto del oxígeno con el aire.

Vedlo ahora en los grandes talleres de la industria y de las artes. 
¡Cómo brilla con todos los colores de la naturaleza! ¡Cómo ostenta 
todos los caprichos del arte! ¡Cuántas obras hechas con el grano de 
arena, desde la transparente taza de té hasta la pulida estatua anima-
da por el genio del hombre!

Entrad al gabinete del escultor y allí encontraréis la gigantesca 
estatua de bronce y las molduras de hierro que salieron de la tierra 
como cinceladas por el buril del artista. ¿Quién las ha modelado? El 
grano de arena unido a la arcilla que recibió el molde del escultor y 
después el metal fundido.

Entrad en el gabinete del pintor y le veréis sobre muchos de los 
colores de su paleta. Pero si le preguntáis, cuál es la más bella y rica 
de sus pinturas, os mostrará el azul de ultramar, es decir, el lapislázuli, 
obra del grano de arena.
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Preguntad al arquitecto y al ingeniero dónde buscan el grano de 
arena, y os señalarán el cemento hidráulico, el mortero y las margas, 
base de todas las construcciones.

Cuando el estatuario corta el mármol que debe servirle para su 
estatua, el grano de arena ayuda a la sierra.

Cuando el minero quiere aprovechar la explosión subterránea, 
rellena su barreno con el grano de arena, tapón mecánico que nin-
guna fuerza podrá destruir.

¿Quién mueve esas alas del molino que giran sin cesar? El vien-
to: abajo está el grano de arena que trabaja y tritura los cereales.

¿Con qué pule el estatuario el mármol, el ebanista sus obras, el 
industrial el nácar, el cristal, el marfil y el carey? Con el grano de are-
na. Hay una sustancia que no se ha dejado pulir todavía por el grano 
de arena: esa sustancia es el diamante, que se pule a sí mismo.

¿Quién filtra el agua para el hombre? El grano de arena. Decidle 
al grano de cal que lo sustituya y el hombre será la víctima. Cuando 
la nave zozobra en la tranquila ola, el piloto tiembla. No teme al 
océano, a quien desafía: teme al banco de arena, al escollo, a la barra 
movediza, a la playa que le aguarda para sepultarle.

¿Veis esa llama que devora campos y ciudades, y ante la cual el 
hombre lleno de pavor huye como enloquecido? Es el incendio. En él 
penetra el bombero cubierto con su vestido de arena: es el amianto.

¿No escucháis esos gritos de pelea, esas detonaciones del comba-
te? A la chispa del arma mortífera ha seguido la detonación; esa chis-
pa la dará el sílex al contacto con el hierro. Cuando no se conocía 
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el fósforo, el hombre empleaba el grano de arena para encender la 
llama. Pero ese grano de arena que produce la chispa se opone igual-
mente a los estragos del fuego. ¿Qué pretende el sitiador al dirigir su 
lluvia de metralla sobre la fortaleza de granito? Destruir ese grano de 
arena que le imposibilita la subida. El sitiado lo comprende y le opo-
ne una fuerza que anula sus proyectiles. Esa fuerza está en los sacos de 
arena que, como centinelas mudos, reciben la metralla y la paralizan.

¿Lo veis? El grano de arena tiene sus amores con las rocas, con 
los minerales, con la planta, con el animal y con el hombre. La gota 
de agua es su esquife líquido y el aire su esquife gaseoso. Tiene por 
patria la Tierra entera y por taller, océanos y valles. Desde la caba-
ña pajiza hasta el palacio de los reyes, desde la taza de barro hasta el 
jarrón de porcelana, en la arquitectura, en la escultura, en la música, 
en la pintura, en la cerámica, en el gabinete del sabio y del artista, a 
la luz o a la sombra, sobre las aguas o bajo las aguas, en la hirviente 
hornalla o bajo el frío de los Polos, hallaréis el grano de arena.

Él ha asistido a la historia del mundo desde su origen. Ha sido 
testigo de los combates de la humanidad, del nacimiento de las artes; 
ha visto pasar a millares de generaciones; ha viajado con los diluvios, 
huracanes y con los vientos; y sigue sobre la tierra en su misión de 
arquitecto y de artista, y seguirá mientras el hombre, luz de un día, 
desaparece en el torbellino del tiempo.

Edificad un palacio cuyas columnas y arcadas fueran de lapis-
lázuli, cuyo pavimento fuera un soberbio mosaico de vidrios colori-
dos; un palacio con muros de brecha y de arenisca pulidos por manos 
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artísticas; con escalinatas de porcelana y de cristal, con techumbre 
llena de estucos delicados, hechos de caolín y espuma de mar; in-
crustad en sus paredes guirnaldas y florones de esmeraldas, topacios, 
zafiros, cornalinas y de ágatas herborizadas; poned de amatista las gi-
rándulas y del más puro cristal gigantescas arañas; cubrid después sus 
cristalinas puertas y ventanas con un espléndido cortinaje de hilo 
de vidrio que tuviese todos los colores del iris y que se meciera a los 
caprichos del viento; adornad, finalmente, ese recinto con todas las 
obras de arte: columnas, estatuas, grupos históricos, flores y pájaros; 
toda la creación si queréis, imitada en porcelana y en cristal, y ten-
dríais allí el gran palacio mágico del grano de arena.

Cuando este edificio esté acabado, abridlo en una de esas maña-
nas tropicales cuando el tibio calor llena el alma de deleite y el cora-
zón de esperanzas. ¡Oh, Dios santo! Qué panorama tan inefable se 
presentaría a las miradas del hombre! Millones de iris resplandecien-
tes, millones de soles llenarían el diáfano recinto. Los rayos del as-
tro rey, penetrando por todas partes, caerían como miles de cascadas, 
como lluvia de oro y de piedras preciosas donde brillarían el Sol, la 
Luna, los planetas y todo el firmamento estrellado. Todos los colores 
y paisajes de la creación se disputarían con insistencia el dominio de 
la belleza y la mirada humana quedaría extasiada a impulsos de un 
corazón oprimido por exceso de emociones.

De repente, melodías lejanas se escucharían a manera de arpas 
eolias tocadas por los genios de la luz. El oído quedaría encantado, el 
corazón mudo, la mirada buscaría en los secretos recónditos aquellas 
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arpas de dulcísimos acordes y encontraría que manos angelicales se 
deslizaban sobre el teclado cristalino, sobre las copas transparentes 
del misterioso armónico.

Cuando el último rayo de luz vaya a desaparecer, a esa hora 
cuando el genio de las sombras toca en las regiones del oriente, pene-
trad entonces en el templo, cual digna sacerdotisa del Sol; tomad en 
la mano al grano de arena que debe hacer descender el fuego celeste; 
poned en foco el lente ustorio y el último rayo del Sol encenderá la 
llama: he aquí la primera llama que servirá para iluminar las gigan-
tescas arañas, las girándulas y los millones de luces que deberían sus-
tituir a la luz del Sol.

¡Qué magia! Introducid ahora en ese palacio de las hadas a mi-
llones de corazones que danzarán al compás de orquestas invisibles 
donde sobresalen los dulcísimos arpegios y trinos de flautas de cristal: 
la muchedumbre delirante, loca y en estado de vértigo, vagaría como 
sombras que van y vienen en medio de un santuario de luz.

¿Pensaríais acaso que el grano de arena que brillaba en todos los 
lugares de aquel recinto era indiferente a las pasiones humanas? No, 
él está también en los corazones que deliran al impulso de las pasio-
nes; obedece al ritmo que lo guía, viaja, se estremece, ríe y goza, para 
seguir después en su movimiento perpetuo durante el sueño de em-
briaguez que adormecerá a todos los corazones delirantes: el grano de 
arena es uno de los componentes de la sangre humana.

Pero, ¿qué es el grano de arena? me preguntaréis; ¿de dónde vie-
ne? —Viene de aquella noche en que a la voz del fiat lux aparecieron 
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en el espacio todos los obreros que debían construir el mundo. 
Desde el momento en que el divino artista se presenta, el reloj de 
la Eternidad suena la primera hora y todos los actores comienzan la 
gran epopeya de los cielos. Con ellos nace el movimiento perpetuo, 
el cambio de forma, las metamorfosis, las evoluciones de la materia, 
las atracciones y repulsiones que obedecen a las leyes eternas o inmu-
tables.

Cuando la obra comienza, dos figuras descuellan como los agen-
tes privilegiados del arquitecto divino: esos dos actores son el oxí-
geno y el silicio: el uno, agente de la materia que sostiene la vida, 
el aire, el agua y el fuego, destello de Dios; el otro, arquitecto de la 
Tierra que está incorporado en todas las rocas y forma el lecho de los 
océanos, las cordilleras del globo y sirve de albergue al animal y al 
hombre, y de riqueza a la industria y a las necesidades humanas.

A partir del momento en que el oxígeno y el silicio se pusieron 
en acción y solicitaron todos los cuerpos de la naturaleza, comenza-
ron a consolidarse las rocas, aparecieron los pórfidos y los granitos, se 
formaron los calcáreos cristalinos y cayó la primera gota de agua, ori-
gen del primitivo océano. Entonces fue cuando se formaron los áci-
dos, los óxidos y las sales, y las tierras aparecieron como los diversos 
componentes de la obra plástica que debieron construir los átomos 
guiados por una mano misteriosa.

Poco a poco la estatua aparece con sus relieves, armónica, defi-
nida: era la Tierra, obra de Dios, trabajada por los obreros de Dios.
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El oxígeno y el silicio contemplan entonces la obra que ellos aca-
baban de cincelar, y al encontrarla todavía inacabada, se ven frente 
a frente, se lanzan el uno sobre el otro, se abrazan, se funden; y de esa 
fusión de amor nació un nuevo cuerpo sobre la escena del mundo: la 
sílice, el grano de arena.

He ahí el primer grano de arena que debía continuar la obra y 
que la continuará hasta el fin de los siglos.

El hombre sobre la tierra es como el grano de arena: vive en 
eterna lucha y camina al impulso de sus pasiones, vanidades, deseos 
y utopías. Como el grano de arena, obrero de las rocas, así es el hom-
bre, a quien Dios ha condenado al trabajo material. Como el grano 
de arena, artista que dibuja y cristaliza, así es el hombre, a quien Dios 
le ha concedido la inteligencia creadora y la conquista del mundo. 
Como el grano de arena que se transforma por su sola fuerza en dia-
mantino cristal, así es el hombre, a quien Dios condena al martirio, 
pero le dio por recompensa la fe y por escudo el don de la gracia. El 
hombre sucumbe: el grano de arena continúa. Si el alma humana 
pudiera cristalizarse, esa cristalización no comenzaría sino más allá 
del sepulcro.





Índice

La gota de agua							       11

La fragua de Vulcano						      29

El combate de los gladiadores					     47

El país de las ruinas						      59

El alerta de los atalayas						      69

La montaña de agua						      79

El grano de arena							      91



Edición digital 
marzo 2018

caracas - Venezuela




