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Colección Poesía Venezolana

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, 
vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto lunar 
sobre los caminos, como copla sembrada de sol para iluminar 
nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, lenguaje de aves, 
ceguera de mar, luciérnaga cósmica, sendero crepuscular, res-
plandor de agua. Eso es la poesía venezolana, ese es su cuerpo 
nacido de montes, hechizado de palmeras, esos son sus ojos ta-
tuados de relámpagos, sus huellas tejidas de piedras. Desnudez 

lienzo extenso en el cual se han vertido todas las voces que for-
man nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y 
la magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de su 
oralidad, pasando por las construcciones del verso hispánico, el 
vuelo de las coplas, las brumas del romanticismo y el misterio 
azul del modernismo. Expresiones literarias que encontraron 
tierra fértil en la imaginación y el potencial creador de nuestros 
juglares, hasta las propuestas más irreverentes, experimentales 
y vanguardistas. 

Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que con-
mueva, surge esta colección, tierra cosechada que ofrece sus 
páginas a la expresividad y manifestación libertarias de lo hu-
mano, esencia y aroma de la poesía en tres series: Clásicos re-
úne los referentes fundacionales; Contemporáneos, palabra de 
lo cercano, del fulgor y del viaje; y Antologías, ventana para la 
diversidad y las posibilidades del tiempo.
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Estos pájaros son míos.indd   8 26/06/17   10:06



9

“La jaula se ha vuelto pájaro” 

“Solo di que me llamo Vanessa Nobile, y que nunca he hecho 
talleres literarios ni he estudiado poesía”. No guardaba espacio 
para la impostura. Era directa y diáfana. Yo quise decir siempre 
más de ella. Que tenía un diario maravilloso en el que anotaba 
todo el ancho pensamiento que guardaba. Que era una dibujante 
avezada y podía rehacer rostros con la mera evocación. Que por 
instinto tocaba la guitarra para sacarnos los escollos que no nos 
dejaban andar. Que aprendía con violenta intuición y rapidez.

Nació en La Guaira, cerca del mar que se convirtió en alegoría 
de las mujeres que ansiaba: “Toco tu muslo/ está frío y es de arena”. 
Estudió en la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. Nunca 
terminó ese ciclo. Prefirió ir a la calle y militar en la lucha feminis-
ta y por los derechos de la diversidad sexual.

Era muy discreta. Cuando se le preguntaba por alguna expe-
riencia o hábito personal reducía su relato a un pequeño tejido 
de anécdotas sucintas. Resentía el obstáculo que le significaba 
la palabra pronunciada: “Renacer/ sin el sexo manchado/ sin los 
nervios oprimiendo la garganta/ sin el pulmón herido de aire/ 
sin apatía hacia el reloj/ sin un brote de palabras acumuladas”. 
Por eso escribía. Era su lucha contra la abulia, la enfermedad y 
el naufragio.

Su formación para escribir fue la lectura. Le gustaba recibir su-
gerencias sobre escritoras, tener referencias literarias. Pero la poe-
ta que más admiraba era Alejandra Pizarnik. Se identificaba con 
su escritura, la repasaba, interpretaba y reconstruía. Los versos de 
Pizarnik no fueron solamente influencia, en ellos se leía a sí mis-
ma: “Señor/ La jaula se ha vuelto pájaro/ Qué haré con el miedo”.

Los poemas reunidos en este libro fueron un ejercicio de escri-
tura que Vanessa desarrolló durante tres meses, entre diciembre 
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del año 2009 y febrero de 2010. No los concibió como un libro. 
No hizo correcciones de ningún tipo. Si los compartió fue solo por 
mi insistencia y con una nota tímida que decía: “Con vergüenza: 
los poemas”. Breve y así en minúsculas. Mi trabajo de edición se 
basó estrictamente en dar formato y organizar los poemas en dos 
partes. La primera aborda la percepción de su enajenación mental, 
angustias, miedos, la “batalla en su sombra”, su experiencia de 
aislamiento, el agotamiento ante su “despierto delirio”. La segun-
da recoge un paisaje amoroso y erótico inspirado en poetas como 
Idea Vilariño y Cristina Peri Rossi, hasta el Cantar de los Cantares 
del cual hace una pequeña versión.

Este poemario es asomarse a la vida lacónica de una poeta que 
antes de cumplir los veintiún años ya había fijado su presencia de 
una manera entera, profunda. Con él no hay otra búsqueda que 
reconocer su dedicación y disciplina con la escritura. 

Por encima de los abismos de su salud, Vanessa logró que la 
poesía volviera pájaro la jaula en la que se encontraba. Para quie-
nes atraviesan el temblor de sus propios pensamientos, dejó una 
invitación: “Si tienes el miedo al revés/ y tu boca es una cumaragua 
seca/ serás recibido en este nido/ con la luna llena/ de madrugada”.

Katherine Castrillo
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Sin embargo, siempre quedaba tiempo para ser nada más que un pájaro,

no se sabe ciertamente cuál.

R.M. Rilke
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PRIMERA PARTE

Estos pájaros son míos.indd   13 26/06/17   10:06
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Aquí siempre hay un pie
que tiembla
y dos manos inquietas

aquí se llega por un corto camino
y se olvida la ruta de vuelta.
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Ella 

Ella se encontró a sí misma en pequeños trozos 
sentada a la puerta de la locura 
con su mirada estacionada en el éxodo 
de algún tiempo en el que fluctuaba su sonrisa
y chocó sumida en su abismo
con su soledad danzante 
con su penar de miasmas
con su presente falso
de escombros y noches

la pregunta trazando una duda
se quedó
castrada en el silencio 

la certeza decidió divertirse 
ocultándose
en un gesto
que aún debo encontrar.
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Lo que no escuchas

Solo unas palabras al borde
             en espiral
danzando para no aburrirse en la espera
solas con su fatiga
convertidas en eco
deleznables 
trazando el trecho de tu ausencia
persiguiendo tu oído ambulante
tu mirada desnuda 
delatando su falta de morada 
su orfandad.
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El que dicta

Tu miedo es un nido clavado entre tus sienes
con raíces en tu pecho
tu miedo mide los pasos 
de tus pies alados
y los comprime en un suspiro

tiene la temperatura baja 
está infecto 
con el ánimo rendido
tu miedo no acata tu risa 
no se doblega ante ella 
la mira de reojo
y la burla 

tiene la mirada perdida
entre laberintos sonoros 
entre oquedades y verdades movedizas

tu miedo rastrero
se pasea en tu rostro
dejándote el semblante necio 

la opacidad danzante de tu miedo 
baila
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y crece 
        crece
	 CRECE
hasta hacerte niebla 
hasta descollarte los ojos lerdos 
y someterte a la culpa.
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Tenencias

Sigo visitando espacios dentro de mi orfandad
a mi cuerpo despoblado
le brotan raíces
y sudo pájaros
y no soy nido

aún con ala cimbrada
y pico esgrimido
estos pájaros son míos.
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Sobrevivencia

Ella iba con los ojos sudados 
la tristeza ámbar 
el pie delgado y escueto
ella no sabía de la batalla en su sombra
y tenía algo así 
como una espina
entre la lengua y la memoria
pero aullaba
era un animal herido.
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Lo ordinario

Una caja de Pandora a medio abrir
un intenso dolor a un costado de la vida
un dormitar sin reparar en horas 

siento escaparse el aire por algún hueco
yo creo que ahora queda el letargo de los vacíos
creo que queda la incógnita de un nuevo haber 
que se presenta en opacidad sobre la conciencia.

Estos pájaros son míos.indd   22 26/06/17   10:06



23

Greda

Mis manos están puestas en las tuyas 
un solo devaneo y caerán

cuida mis manos que son polvo
y se gastan con el viento

frágiles son
y con premura se alzan
dejando trazas delante de los ojos 
                estas manos dejan de ser
oye ahora solo la voz de mis ruegos
que no es otra que mi escudo
porque mis manos se han ido
ya no tengo sino masas de tierra sobre la mesa.
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Donde llegar

Si la infancia se te mete en el cuerpo
en el cuerpo viejo
y ya no sale
si no escuchan el estruendo de tu abdomen hambriento
si tus días son eterno domingo
y el tiempo se mide por el color de una píldora
blanca para la mañana
verde al mediodía 
rosa para la noche
si tienes el miedo al revés
y tu boca es una cumaragua seca
serás recibido en este nido 
con la luna llena
de madrugada.
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Reproche a la locura

De soplo decidiste
             sin consultar mi razón 
habitarme
con tu tripulación 
de obsesiones áridas 

tú que eres la enfermedad 
que pugna mis actos 
oclusión en mi garganta 
indómita invisibilidad 
de modorras preñadas

vejez hay ahora en mis pasos
arrastrados y anclados 
en el levitar de la duda eterna 
sin certezas 
	 sin bondades 
solo con el dominio
de tu silencio
sobre la vehemencia muerta
que otrora
era la salvedad
de mis dientes expuestos.
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Vuelvo a decirme

En las explosiones de locura
veo tu forma diaria de morir
embozadas en el tiempo
el lamento de tus experiencias
             oculto en la grieta de tu falsa enfermedad
             está el ardor del abrazo anhelado
demenciada por encierro
la soledad
en tu cuerpo
la sapiencia de tu voz
liberado en tus sueños
tu egoísmo.
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Reposo

En este completo aislamiento 
              eco de profundos lamentos 
donde se hunde el desecho de lo vivido
donde se pierde el perdón 
y se busca también
             me hallo en punzante melancolía
meditante 
expectante
con esa extraña necesidad de otros 
que refleja el hastío de este despierto delirio.
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Detenida

Me ha dolido el agrio sabor de la agonía 
como una cruz en las entrañas 
como el silencio en la conciencia 
me ha dolido la deslealtad 
que guarda mi boca
ante la palabra que ruega.
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Invocación

Ella se ha exiliado en la locura 
y los colores se le antojan sombras
estrepitosa es la risa del niño
que le estremece los oídos
con agudez encona
              se reza al retorno 
(con súplica contrita) 
ante altar de la cordura
se reza porque acabe
el alimentarse
de la piel que recubre las uñas 
el desgajar las sábanas 
buscando la otredad querida
el abrazar ausencias
el llevar flores todos los días 
al sepulcro de la noche.
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Pedido 

¡Urgencia de morir!
y renacer
con menos peso en el sufrimiento
con la dicha hecha
con el cuerpo sujeto a otra hembra
con la memoria colmada de experiencias
con la experiencia de mil vidas.
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Un sitio

Aquí la soledad se convierte en quejido
y el llanto se goza como la risa

herméticos
	 son los ojos
hermética
	 la boca
hermético
	 el oído

aquí uno se pierde en la memoria
y la infancia es una patria 
a la que huir 
cuando la realidad
aflige de tal manera los sentidos 
que besamos ausencias
             traemos a la madre muerta
para que nos meza 
con los brazos tibios.
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I

Puntada a puntada 
la vida me cose a la muerte
la aguja que sale 
la aguja que entra.

Estos pájaros son míos.indd   32 26/06/17   10:06



33

II

Una raíz crece
en la úlcera abierta de mis labios
se nace un lirio en mi silencio
y hay vocales consagradas en mis cuerdas 
el sufrir se hace tiempo
cuánto quisiera cerrara mi herida.
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III

El alba sobre la trompa del lobo se cierra 
y se yergue la noche con su infantil tristeza
Pistilos traídos por el viento dormitan 
sobre una manta de tierra (la flora afligida ha perdido su fe) 
las nubes dan a luz estrellas 
estrellas como balas
como llamas pequeñas 

las voces
	 se hacen visibles 

Se descorre la noche
ante mis ojos que despiertan 
             que se velan de vida
y vuelvo a ser barro abandonado por el río
alma blanda que no se inmuta
ni piensa.
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IV

Quién sabe cuál fue la primera brisa sobre la tierra
y la inaugural beldad del ocaso
quién posó de primero los ojos en el mundo
y hundió con placer los pies en el fango

Quién extirpó de la música sus notas
e hizo con ellas el sombrío canto
que acompaña las noches de los muertos
que dibuja en las sonrisas el quebranto

Quién alzó en imágenes todo el ancho dorado del desierto
quién lo cercó en palabras para siempre
quién hirió de muerte el principio de lo cierto

Sabrá dios de mentiras eminentes…
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V

Seguiré visitando tu ausencia
recogeré tu voz
tus tres mañas
y las encerraré entre sueños.
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VI

Otredad

espejo roto
río trémulo
emoción alada
a veces dormida 
		  cuenca
objeto límite
ocular testigo 
juez incauto

Otredad 
seno-tabú
cuerpo atrancado a compañía
voz de muchos soberana 

enfermedad invisible
salvedad prometida.
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VII

En mi refugio de palabras
no hay resignación
ante el mutismo incesante que toca la puerta
solo en mi refugio de palabras
se yergue mi mirada
cruzando sin miedo
los espacios vetados
allí dormito entre anchas consonantes 
cuando quiero soy daga
que quiebra la garganta
cuando sufro soy llaga
abierta entre labios 
donde se hospedan las aves.
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VIII

Quiero
un nuevo albor 
donde esté escrita de antemano la dicha 
para no tener que andar
con la torpeza en los labios 
con el miedo en los pies 
con el letargo ancho de no saber a dónde correr.
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IX

Cerrar
la fisura donde brota la aflicción
esconderme fugitiva en alguna piel
para no tener que andar
con el cuerpo inmolado
con el corazón en los ojos 
con el trinar de los años exiliados demandando retorno

Anidar
en los sueños del pájaro
ese lugar alto donde se ve cercana la soledad 
para no tener que andar
con la presencia custodiada
el deber empalado 
con sus gestos imposibles golpeando mi memoria.
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X

Ella corre porque va
con desespero en los pies
su sombra y su velo de silencio 
Ella va
sin que le salten los ojos
sin que la náusea le obstruya la garganta
se deja caer
en aquel río custodio
del llanto que nunca se atrevió a brotar
Ella cae
y se rinde con la gracia asfixiada.
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XI

Renacer
sin el sexo manchado
sin los nervios oprimiendo la garganta 
sin el pulmón herido de aire 
sin apatía hacia el reloj 
sin un brote de palabras acumuladas

Renacer
con alas de veloz trascendencia 
con el verso desprendido hacia ella
con la libertad guiando el correr de mis labios 
con el ser preñado de fuego
		  boca de aire
	 pechos de tierra
		  sonrisa de agua.
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XII

¡Me urge vivir!

En la ruta de mis horas 
oigo las lágrimas
huelo mi llanto ácido
	 mi llanto dulce
	 mi llanto herido 

Mi lengua choca con ellas
en lo abstracto 
mi lengua copula con mi llanto
me seduce el sacrificio 
de inmolar mis días 
de incendiar mis años
dando fin a ese ritual de quejas.
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XIII

Mi cuerpo piedra 
cubierto de hoyos 
      heridas de tiempo
cinceles esculpen
fragilidad en mi rostro

Anemia en mis manos 
cubiertas de polvo
¡que se desquebrajen mis ojos!
se abra en dos mitades mi boca
y unos escarabajos habiten en ella 
se monten sobre mis muslos
y brote vida
de entre tanto desierto.
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Sáfico

Sobresalía calinoso
a la par de dos pequeñas puertas 
y era tranquilidad de perla entre ese mar y sus algas 
y era plaza de aguas estancadas
templo
y se abría entonces bajo un gesto espasmódico
y al entrar el dedo-llave
salía la luna de su mismo vientre.
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Fauces

Fruto blando 
isla
de arenas carmesí 
en su pasillo calado
se asoma la lengua 
singular barca 
prófuga de cualquier puerto.

Estos pájaros son míos.indd   48 26/06/17   10:06



49

Toco tu muslo
está frío y es de arena
me siento tirada en cualquier playa 
pero estoy entre tu piel
trato de dejar la forma de tu pierna
de no hacer huecos
de tocar con la mano mojada
		  de tiempos antiguos
hollando todo lo que no sea tu piel
hermosura de tierra húmeda
entecas mis manos que ya no dan 
para modelar tanta figura 
mis manos están secas y cansadas 
mi enojo da para derribar lograda forma 
pero da miedo 
cómo derribar aquello que he logrado 
la mujer más bella erigida entre la arena
pero hay fuego en mis brazos 
al deshacer esa escultura de mujer heroica 
siento que mi cuerpo se llena de ardor 
ante esa fuerza que me colma.
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Habitabas mi lengua
montaste tu aldea
con mis cuerdas armaste su nombre
hasta hoy vives allí
has pactado tu huida
has deshecho el altar en donde juraste
que harías tu nación en mi boca
asaltaste mi cuerpo
su matriz
viajaste de un lado a otro en mis ojos
al oriente de mis ojos
anduviste en mi mano amparada
fuiste una oración inclemente en mi boca 
y ahora solo eres el silencio en ella.
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Levitas en mis pupilas
eres el horizonte 
espero
que sacrifiques el cuerpo
en estas tierras
que son mías
y dejes la voz junto al recuerdo
para escucharla en tu ausencia 
y tomar 
tu mano pueblo
tu boca frontera
y tu sexo que es patria completa.
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Tu piel morena
húmeda como la tierra
cuarzo en las uñas 
salvaje verano tus cabellos 
tupidos moños de hilo negro
tu boca caja llena de secretos
dos globos verticales 
de un marrón bermejo
tus pómulos gozan de relieve
colina alta
trinchera para la batalla 
¡me deslizo!
en la anchura de tu frente
abismal sepulcro
de sátiros murmullos
abstracto pensamiento 
tus ojos rayas y curvas
de gato entristecido
ardor negro en el centro
tu nariz se erige como armazón de cruzadas
dos pequeñas canteras 
por donde el aire descansa 
mentón-montaña despoblada 
ausente y muda
eres eres eres.
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Giras cercana a mí
Expones 
La intención del hambre
Suspiros súbitos 
Chocan el ámbar de tu pelo
desprovista
esclava
del verdugo hedor
desprendido del deseo
¡me contengo!
contradigo mis espasmos 
caricias no dadas
se quejan 
rasgan la tela 
donde reposa
la dicha negada
imágenes de tu cuerpo
se proyectan 
veladas
por la luz de lo prohibido 
suspiros como estragos 
ojos zurcidos 
por hilos de ficción
la piel centinela
se disuelve en la conciencia 
¡desespero! 
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en mis manos neuróticas 
	 en mi boca neurótica 

		  en mi lengua neurótica.

Estos pájaros son míos.indd   54 26/06/17   10:06



55

Al ritmo del deseo
tus pechos bailarines 
nuestros rostros mutando 
según el correr de los dedos
brillo en tu espalda
por la humedad de una boca
hematomas como huellas
de insensatas caricias

Las piernas enloquecidas 
se despliegan 
se abren
sobre las sábanas 

Buscando atravesarse 
(nuestras carnes blandas)

Que los aromas se exalten
	 que el gemido se escape
		  ¡que nos duela la culpa! 

Porque mi lengua cruzará tu oído
y tus manos ya no serán tuyas.
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El viento frotándose en mi rostro eras tú
la violencia de la lluvia
mi ceño fruncido
la ausencia 
(que no me deja estar sola)
la risa brotada de un recuerdo
la palabra que no existe

¡Y eres entonces deidad!
¡Y eres altar!
Y tu piel es eterna entre mis carnes 
	 entre mis noches de 24 horas.
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En mi memoria
una caravana de afectos te invoca
dando golpes me lleva 
a tu conocimiento de nido
				    me lleva
de abismo 
	 me abraza
a tu dulce patria 
donde danzaron mis manos pequeñas 
				    me alza
poco a poco me aleja
de tus antiguas tierras.

Estos pájaros son míos.indd   57 26/06/17   10:06



58

Tu voz es tristeza en estado puro 
corroe mi cuerpo 
lo oxida con su proximidad 
en los tropeles de mi mente 
cuando reacciona con mis lágrimas 
se desprende un dolor
que anega mi cuerpo 
yo soy su presa 
ella me habita
	 me invade
	 me posee.
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Con un parpadeo me abrazaré a tu figura 
a la grieta de tu cuerpo 
¡llegaré!
abierta como alas de insecto 
	 yo
trepidante como sonar de trueno
yo
a tu envergadura
te creo.
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Con su palabra-aguja me tejió un beso
bordó 
con retazos de mis miedos
un trapo para limpiar la tierra
descosió mis labios y deshiló mi cuerpo
me sanó con su abrazo curandero. 

Su palabra-aguja me cerró los dedos
puso un botón sobre mis miedos antiguos.

Abrió cien heridas que no supo dónde 
suturar de nuevo la palabra-aguja.
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Desfilan caravanas en mis ojos
y tú me haces insomne bajo tu vientre de media luna
bajo tu piel madrugada 
veo señales 
allí en las columnas de las palabras 

Tú me hundes en el monte de las salvedades 
me llamas desde las esquinas
siempre solitarias de tu boca
y me abres los labios para decir sí
y me mueves el cuello para decir sí
me das a beber tu nombre 
y digo sí
y me incitas a morder paredes
a entrar en grutas saladas
y siempre digo sí
todo tu brebaje me lo bebo.
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Temo se abra
la puerta
encuentres la llave
de mis ojos
y te vayas
forastera
a morar otros cuerpos
que te confundan 
unos pies más libres
huesos más hábiles
temo
que de tanto cavilar
encuentres mis cenizas
y me halles polvo
que al besarme 
descubras las fístulas 
de mi ánimo
y de revés 
cierres las ventanas 
de mis manos 
por donde tú 
mirabas la alborada
de un sentimiento nuevo.
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El ungüento canela de tu piel
el paraíso granado y vasto 
de frutas suaves en tu pelo
el pozo de aguas vivas 
en tu boca entreabierta
el tono encarnado de tus labios 
la miel que sale 
de tus dedos estirados
el vino dejado en tu lengua
tu abrazo de grana cubriéndome el vientre 
y tus ojos como dos puertas
secretamente cerradas
todo eso aconteciéndome 
de frente 
mientras se me escapan 
tus suspiros cuando duermes.
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Se quiebran las sienes
y en mentira 
subo
en deseo 
por tus carnes 
hechas consonantes
arenas de un desierto
occidental
corola ardiente
		  tu piel

Velo que cubre el movimiento impreciso 
resquicio abierto 
		  tu sexo 

floresta densa 
tropical 
		  tu pelo

Canto encendido
de seres que huyen
		  tus ojos

Espacio de odas presas prosas despiertas 
disueltas en aguamar
		  tu boca.
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Una barca a grandes velocidades
sin destino ni tregua 
		  tu lengua. 
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Tú eres una mandrágora a las puertas 
de mi mente cedro
y das olor a frutas a las ausencias
tan alta en virtud como una palmera
tus pechos racimos de manzana
desde tu pie de plata
hasta tus sienes de tierra
yo escarbo para trazar una gruta
te llenaré de incienso
y te llevaré todas las lunas
y esperaré a que acerques tus manos
y me ames a mí 
huérfana de alguna ternura.
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Tu amor es mejor que cualquier vino 
un suave aroma se desprende de tus ungüentos 
y eres codiciable entre las flores 
bella paloma donde apacentar 
eres el lirio de los valles
aquí 
dulce amada a ratos
por qué no me das la raíz verde 
             paciente 
por qué no me das tus racimos de vida 
para que me broten virtudes 
para que me cubras la cabeza roída 
y los pies castigados.
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Oh árbol silvestre
fruto de alguna dulce raíz
eres de plomo cuando caes 
penétrame con lengua de origen
víspera de un final fluvial 
vapor denso entre mis oquedades 
que salga vigorosa 
con su orgullo a cuestas 
quédate con mi sabor
salado en tus dedos 
has hurgado todo 
dejado todo
te has llevado todo.
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Eres ahora

nostalgia reciclada 
en la memoria 
	 agredida
presencia soldada a los huesos
convenio entre
un hueco y un camino
brisa de madrugada
lunar de años 
piel de pájaro roído
sabor
proclive al dulce 
no termina con un beso
pero empieza por el mismo.

Estos pájaros son míos.indd   69 26/06/17   10:06



70

Tus lágrimas se cansan de ser risas 
	 tus risas de ser silencio
        tu silencio que es vacío
    tu vacío 
tu silencio.
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Se abre la boca de la tierra
para alimentarte 
y no pensabas que eras sierva
porque nadie te hirió la espalda 
nadie más que yo te miró los ojos rectos
y los bañó de noche
y de tus pechos hizo una fiesta solemne.
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Días raros
 
Hay días que han nacido
de la virtud
y hay regocijo en las manos
canto en los labios 
y la dicha corre en la sangre
y la solidez de los ojos se devanea 
dejando escombros ámbar
dejando entrar la belleza
penetrante de una palabra.
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Lo innombrado

Se ha quedado la queja muda
la voz muere longeva 
por ese secreto que pena en tu lengua 
y mientras lo apresas en tus labios 
o en una palabra incompleta 
yo me quedo en medio
paseando en la respiración de los amantes 
o posada en las miradas que se acercan.

I
El silencio está oculto 
preso en tus labios
en ese secreto que pena en tu lengua
durmiendo tal vez
entre los versos de un poema.

II
	 Silencio 
palabra incompleta
verdad perdida
queja callada
voz muerta.
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Dar
  			        a mi madre

Me abrió en dos mitades
y dejó una para ser habitada 
me cercó por todos lados
hizo de mí una choza donde acampar
me cubrió con cenizas
y puso leños en mis ojos 
para encender una hoguera 
me usó como blanco para su saeta 
y dio en todo el pecho 
dejando una grieta sangrante 
no perdonó las fístulas 
de mi desánimo 
y derramó su sopor
sobre mi carne abierta 
dejándome aletargada 
en una esquina 
de mí misma. 
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Un poema puede caminar en el sol sin quemarse
henchirse de colores

No saber nada	
decirlo todo
ser honesto confesor 
ser
el mayor falsario 

Un poema permanece 
porque trasciende la voz
porque es un sabio
un sonido
un espectro
y hace ruido
	 se queja
      llora 
	 ríe 

Los poemas se enajenan de amor
y lo gritan
lo callan cuando hay que ser sensato 
cuanto cantan soledades 
son (algunos) de silencio
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Los poemas sudan
caen
y sangran
sin que pase nada
retoman su retaguardia 
es un políglota con lengua de estaño 
		   con olor a verano 
		   con textura de emociones súbitas

Los poemas se escuchan y se bailan
	 ¡un poema es un cantante!

Hay poemas para sudarse
elevar deseos.

Un poema es un cuchillo un cañón una guerra
una cópula procaz 
de mujeres de hombres 

es una caricia 
compañía
	 la más perdurable soledad

El poema juega a esconderse en adverbios 
de cualquier tiempo
y precisa su ánimo con adjetivos 
			   entonces es feliz 
					     o amargo
Un poema es un inoportuno
se desnuda ante todos 
sin importar que lo llamen vulgar
muestra sus arrugas sus estrías 
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la rendija de su verbo 
y es inocente 
cuando transparenta sus intenciones

		  ¡Un poema es un rebelde! 
	      un animal herido 
        una voz arrogante 
un encantador de dioses

es de todos y de nadie.
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Para que la hoja arda 
para que esta hoja sangre
arremeteré con palabras punzantes 
palabras que abran gigantes grietas 
sobre viejos dolores y malestares

La hoja será el cuerpo agotado
el cadáver de un anhelo no comprendido
con la mente llena de versos
de versos violentos ocultos en la paz de su tumba

Para que la hoja arda
para que esta hoja llore
saldré de la cueva de los miedos 
confesaré verdades 
confesaré rencor
ahuyentaré las antiguas contradicciones

La hoja será ese nuevo albergue 
donde viviré entre el clamor de los callados 
entre pasajes de recuerdos herrumbrosos
despreciables para el sueño 
acerbos entre el gusto del pasado.
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3

Escucha su pagana poesía
¡confronta sus vísceras abiertas!
¡usa su ritmo para bailar con tu lengua!
¡usa su plétora para calmar tu fatiga! 
¡grita poesía!

escúchala asfixiar tus ojos
				    el ritmo
irrumpir tu sangre

				    el ritmo

Recíbela con tu sexo abierto 
con oídos épicos
¡grita poesía! 
roza el cuerpo
úntalo con su aroma
danza con los labios rotos
con los pies hendidos 
con la frente mojada

Es un aullido 
aquel festín.
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Semblanza

El amor habla todas las lenguas
es como un címbalo que resuena 
una incógnita 
que reconoce
el postrero rostro del pasado 
un decenio de trovas 
viento impetuoso 
que se quiebra
sobre muros calientes
conoce el sabor de los vinos
y ha pasado su zócalo 
por los hoscos caminos 
y se abate como un animal 
cuando quiere ser domado
engulle cualquier intención 
se jacta de ser como la tierra fértil.
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Marea

Luna 
tu penar de ciclos
la ola penetrante 
hiere
	 de golpe
(a golpe de sal
		  de agua)
su piel coral.
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Y no se escribe el final
porque todo es un comienzo
el vigor está entero 
pero tu diestra ya no me sujeta el cuerpo
no hay oración posible que sostenga mi presencia
hoy se va aquella que quieres
y de mis estelas de alegría
el filo del cuchillo sobre el pecho.
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