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Colección Poesía venezolana

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, 
vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto 
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para 
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, 
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cósmica, 
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesía 
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado 
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relámpagos, sus 
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglíficos y 
memoria florecida, la poesía venezolana es un lienzo 
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman 
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la 
magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de su 
oralidad, pasando por las construcciones del verso 
hispánico, el vuelo de las coplas, las brumas del 
romanticismo y el misterio azul del modernismo. 
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la 
imaginación y el potencial creador de nuestros juglares, 
hasta las propuestas más irreverentes, experimentales y 
vanguardistas. 
Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que 
conmueva, surge esta colección, tierra cosechada que 
ofrece sus páginas a la expresividad y manifestación 
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesía en 
tres series: Clásicos reúne los referentes fundacionales; 
Contemporáneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del 
viaje; y Antologías, ventana para la diversidad y las 
posibilidades del tiempo.
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A mis ancestros y sus venas que hoy me alcanzan.

A mis padres: Álvaro y Magdalena

por tanta poesía y memoria.

A mis hermanas: Laura, Isabel y Daniela

por el sortilegio de la risa.

A los amigos.

A la mujer y su candil violeta. 

A mis hijos: Fabricio y Emiliano, 

confines de mi pecho.





Desanimar el desánimo

deshilacharlo

que se desdibuje

grotescamente

y se destierre

y se deseternice

y su deshielo nos descubra

llenos de desimposibles.

Gabriel Impaglione

 Es incómodo pensar en esas muertes

que a veces se asoman en la conciencia,

esas que nunca vengamos

las que no nos dejan cambiar de acera…

Meri Franco
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Para una lectura de María Alejandra 

Rendón Infante

Somos seres de palabras, por ellas nos nombramos, nombra-
mos el mundo, nos cantamos, nos reconocemos. Cada cual en-
cuentra su voz, única e irrepetible, pero nos resuenan los ecos de 
las palabras heredadas, las fundacionales. La palabra encarna, se 
hace cuerpo, torrente, piel, hueso, músculo, sinapsis. Por ellas 
vislumbramos la creación: “Hacer un poema como la naturaleza 
hace un árbol”, clamaba Vicente Huidobro. Así, María Alejandra 
Rendón Infante va haciéndose texto, escritura, discurso y poema 
en el que se indaga y a través del cual contempla el mundo para 
aprehenderlo, para participar, para dejar testimonio de su hacer.

Ya en su poemario anterior, Otros altares, prologado por el 
maestro Juan Calzadilla y editado por la Fundación Editorial         
El perro y la rana en su colección Cada Día un Libro, se nos mos-
traba poseedora de una voz particular, llena de revelaciones, giros 
de lenguaje, osadías. María Alejandra Rendón Infante es here-
dera de las voces femeninas más importantes de nuestra poesía: 
Ana Enriqueta Terán, María Calcaño, Genoveva de Castro, Miyó 
Vestrini, y sobre todo nuestra inolvidable Lydda Franco Farías, to-
das ellas con visión crítica y alejadas de los estereotipos de lo fe-
menino. Son muchas las correspondencias en cuanto a escritura, 
postura de género, humor y militancia por los sueños más hermo-
sos de la humanidad.

En este nuevo poemario, María Alejandra Rendón Infante va 
del poema largo, tendiente al canto, tan natural en nuestra len-
gua, al aforismo seco, sintético, punzante y breve como un rayo. 
Nos hace un guiño para mostrarnos sus visiones, sus atisbos, su 
rabia como insubordinación e impulso de lucha, sus asombros 
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y reflexiones sobre su estar activa en el mundo que le ha tocado 
vivir, con un lenguaje atractivo, sugerente, inquisidor e inheren-
temente mordaz que nos muestra la preocupación de un ser que 
asume una posición en el mundo “aunque no diga lo correcto”, 
como titula el libro su autora.

Palabra de necesidad, palabra necesaria, canción necesaria 
como proponía Alí Primera, arte necesario como lo concibe la ar-
tista plástico y conceptualista Argelia Bravo que 

alude a una suerte de deber de cara al devenir histórico porque 

exige un acto de compromiso con lo urgente. Es un mandato ético 

que obliga a artistas con conciencia de su momento y lugar históri-

cos a asumir sus prácticas desde una visión política y responsable 

ante las realidades sociales, culturales, ambientales. Lo necesario 

es desenmascarar y abrir fisuras en las estructuras de poder opre-

soras para estimular las transformaciones sociales. 

Conciencia de que, como decía Galeano: “Somos lo que hace-
mos, pero sobre todo, lo que hacemos para cambiar lo que ha-
cemos”.

El poemario está estructurado en cuatro partes: 
“Del oficio”, indagación sobre la palabra, el decir, el oficio de 

escritor en una especie de arte poética y crítica mordaz a modos, 
personajes y oficiantes de la fauna literaria.

En “Anatomía” nos acerca a su visión de lo femenino, de géne-
ro, que asume su relación con el cuerpo, sobre todo como cuerpo 
desobediente, como insubordinación al modelo patriarcal occi-
dental. Existencia que concibe lo personal como político, tal como 
lo planteara la militante feminista Carol Hamish a fines de los años 
sesenta del siglo pasado, como un acto de compromiso con la vida 
y sus quehaceres.
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En “De la tierra” nos encontramos con una revisión del mo-
mento, desde lo cotidiano a los ciclos históricos, con textos que 
nos sugieren poéticas políticas y al mismo tiempo políticas poéti-
cas, como parte de su percepción de un mundo en crisis desacrali-
zado y con reflexiones liberadoras frente a los saberes instituidos.

Finalmente, “concreciones”, que está constituido por una serie 
de poemas breves, aforísticos y sentenciosos, hendijas, destellos, 
desde donde define el mundo e ilumina la realidad de sus intui-
ciones.

Celebramos la presencia de este poemario, Aunque no diga lo 
correcto, para tal vez encontrarnos en cualquier calle con la bella 
María Alejandra y su familia, entregados en todos los frentes com-
prometidos con este “maravilloso país en movimiento” que nos 
vaticinara el Chino Valera Mora.

Benito Mieses

Valencia, mayo de 2015.





DEL OFICIO
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Mejor es no buscarlo

Escribo solo cuando tengo la certeza
de un resultado fiel a la intención,
aun cuando se trate de reconocerme abominable.
        Me es útil corregirme en el hecho
                                                         más que en la palabra.
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Que el poema no muera

Que el poema no muera
envenenado de poesía
que sea un desimposible.
Que crezca en verdades
y la candidez no le alcance.

Que no enmudezca el poema
que se haga de todas las manos
de todas las bocas
de todas las lenguas.

Que no calle y llene los vacíos.

Que se salve el poema del poeta
de la ornamenta
de la palabra torpe.

Que el poema sea el pan
el hechizo prendido de las cosas
maravilla auténtica de la fugacidad.

Que sea el poema un destello inatrapable
arisco ante mí y mis anatemas
libre de mis emanaciones mudas y luciferales.

Que se libre de la lógica de la oferta y la demanda
de dios y del diablo.
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Que el poema ocupe su lugar
ese donde nace
sin advertir ninguna forma.

Que se libre este poema
de estas palabras
                        que son un accidente.
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Así como la cuerda
el poema reventó por su lado más débil.
Ese verso
                        donde no decía nada.
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Aprieto los dientes

muerdo las palabras que no quiero decir
hasta causarles una herida
luego las escupo
con un pulso agonizado.
En este hecho de sangre
nada tiene que ver mi boca.

La palabra 
cuando quiere herir
un filo trae consigo.
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Poética

Cuando se ve que el mundo 

ya no cabe en el drama,

entonces resulta que el drama

ya no cabe en el mundo.

Bertold Brecht

Afirmar que el poema

lleva como esposa a una musa
es negar el drama de un hecho 
registrado ante los ojos del poeta.
El poema goza de independencia completa
y en la mayoría de los casos
tiene toda la razón 
aunque no diga lo correcto.

El poema viaja conmigo en el autobús,
cierra sus párpados y se escribe a sí mismo
aunque no necesite de palabras.

A diferencia de mí, Él es libre.



25

Arte poética 

De pronto todo empieza a confirmarse
y pruebo la hermosa suerte
de aprender a contradecirme
sacarme las espinas
o cambiarlas de lugar.

De pronto algo comienza a herirme
ese exceso de sensatez
que hay en las largas y fluidas conversas conmigo.
De pronto llegan ganas de mandarme a callar
sostenerme en un silencio eterno
donde mi diástole apenas se perciba o se alargue.

De pronto dan ganas de salir corriendo
huir de la piedad
hacer astillas de los amuletos
brincar al paisaje más mortal
sacudir los sentidos y enfriarme.

De pronto dan ganas de salir de cosas
esconder los discursos
aprovechar los miedos
permitir una vez más que el oficio 
			              venga solo.
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Axioma I

No me inspiro
lo digo…
no hay tiempo para distraerse tanto.
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Palabra

Como llagas
montañas 
o sutiles alientos son las palabras.
Nos acorralan
nos mutilan
se llevan parte de nuestra conciencia
se quedan mudas e igual hablan.

Cuando tomamos la decisión de no decirlas
ellas buscan un lugar
en el cuerpo
en los ojos
desde ellos discurren
trazan un camino incierto
taladran la razón de quien la guarda
y que, a diferencia del pez,
no quiere morir por la boca.
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Infortunio

Te tropecé
lucías la típica y excéntrica boina
de hombre intelectual
–de incomprendido–.

Tus gestos
rigurosamente acomodados sobre la idea
que procura un lenguaje
tortuosamente rebuscado
llamado profundo por aquellos que jamás 
alcanzarán a comprenderlo
                                                 sin embargo
aplauden para llenar el hueco que dejan tus palabras.
Sí,
te tropecé
a las puertas del bar
hablabas de alucinaciones dadaístas
y acomodabas tu bufanda
bajo treinta y nueve grados centígrados.

           Me sentí tan mal por ti
                 me sentí tan bien de no ser tú
                         fue tan fácil dejarte hablando solo.
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El peor analfabeto es el analfabeto político.

Bertold Brecht

Vendiste por tres lochas
el hermoso cuadro
que te arrebató muchas madrugadas,
porque el hambre era mucha
la vergüenza poca.
Nunca ocuparás una silla
donde toque decidir
el destino del país.
No.
Tú eres un feliz y miserable poeta hambriento.
Humilde poeta “apolítico”
felizmente complacido
con la dieta
                 del aplauso.
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Palabra franca

Al colectivo literario Letra Franca.

También nacimos de parto bravo
con la palabra a flor de labio
en un ir y venir entre la vida y el presente
perseguimos las palabras en carro o a pie
tomamos del poema sus alas
 para ir
           entonces
                            más rápido.
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¡Quédate!
Dame una razón
          para que el próximo poema
                                           no sea triste.
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Aunque no diga lo correcto

Es preciso que yo diga
pueden venir a enjuiciar mis palabras
hacerlas espanto y sombra 
signo prohibido
mordaza de silencio sideral
no podrán callarme
aunque me corten la lengua.

Mis palabras ocupan mil lugares
se unen a los gritos unánimes
son mi casa
el vigor de todas las luchas que me antecedieron.

Mi palabra es este cuerpo hecho multitud en mil batallas.

Todos mis besos han hablado de mí
asesinos a mansalva de mil bocas.

No podrán callarme
                                    no hay manera.
Hay en las palmas de mis manos un discurso
vale más que mil imágenes.

         No importa si no digo lo correcto
         mientras intente decir la verdad.



ANATOMÍA
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Reclamo

Hembra, hembra, hembra (…) que mezclas todas las heridas…

Juan Gelman

Estoy aquí
absuelta
sin kamikazes.
 
Como un río
sin sombra
he venido adoptando por siglos la forma del mundo.
Pero, esta vez advierto
que todo caudal esconde un filo
una rabia mortal
una felonía.

Bajen la voz
que estoy de parto
esta vez es la boca la que se dilata
su diámetro es el universo
no pienso seguir murmurando
presta a los mejores modales.

He aquí con mi falda acomodada
no vine por cuotas
ni acuerdos
vine a desdecir de injurias, pecados y potestades
a mostrarme no a medirme
ni cara     ni sello.
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He venido curándome de espantos
apartando en silencio la carroña
con el útero expuesto a la metralla.

Vengo por mis respectivos honores
a recuperar mi nombre
no por concesiones
ni por complacencias

no vengo a negociar (NO)
                       definitivamente
                                                  NO.



37

Cuerpo sustantivo

Cuerpo sustantivo
a veces desnudo
sin juicio
sin fe
cuerpo devorado
vuelto a nacer. 
Cuerpo que dormita entre voces
repartido.
Cuerpo tocado
por mí                      por otros
que se dejaron colgando 
como gota de sangre
en el altar del sacrificio.
Cuerpo avieso
sin más espejo
que la mirada obcecada del mundo.
Cuerpo baldío
sangrante
oscilante
con el pecado de ser: 
mancha 
flacidez 
surco
grano
lunar rojo. 
Cuerpo que no pidió más
ni perdón. 
Cuerpo esclavo 



38

que ama y odia irreversiblemente
esqueleto que sostiene la penumbra.

Cuerpo sin olvido
vencerá el silencio
con un himno sin pudor
saldrá de mí 
así lo maten.
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Naufrágame
soy una malvada gota que brota de la noche
vasto océano de peces grises,
alquimistas en mis profundidades
bébete la marea rojiza 
huérfana de luna.

Sumérgete hasta el fondo
fabrícame una orilla. 
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Soy esta mujer

Soy esta mujer
un trabalenguas infinito
un beso despacio y cansado.

Soy una sola calle sin nombre 
una lágrima de dolor que se pudre en los ojos.

Soy la cábala de nadie
y mi verdad todo lo ocupa.

Soy yo, apenas, aunque a veces no me conformo con ser.
No sé qué caminos he recorrido 
o si me encuentro dando vueltas
en un tiovivo de caballos muertos.
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Sortilegio

Mira hombre
       en el medio
justo allí está mi contesta
aforismo de frases deshuesadas.

Mira hombre
       en la mitad
está el badajo de la campana 
las exequias del ruido.

Mira hombre
       en el centro
está el encanto
el sortilegio 
como en la frente de los unicornios.
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Anatomía

Las arrugas de mis manos no son tan semejantes
cada una tiene la intención de cada cosa que toca
un dolor propio cada una.
Mi mano izquierda que siempre escapa de mi voluntad
volviéndose rebelde temblorosa
está menos magullada 
sin duda, es más racional
y sus marcas son dóciles.
La prefiero
la leo sin saber qué esconden sus cimientos 
la suerte que depare 
tendrá heridas menos hondas.



DE LA TIERRA
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Cristia (no)

Un cardumen de peces salió de sus manos
trazó el camino hacia la cruz. 

Cristo, dicen:
multiplicó panes y peces
y todo cuanto pudo
excepto tan maravilloso don.
Hay millones de manos tendidas al sol
y bocas quebradas mirando al cielo todavía
en espera de un milagro.
La economía global multiplica a los hambrientos
pero hoy
un pan es solo un pan
sin posibilidad de someterse
a ninguna operación matemática.
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La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás.

Eduardo Galeano

La memoria tiene sus rincones
espacios para poder llorar
y no rendirse.
Sus héroes verdaderos
esos que no nombramos
los que agotaron su aliento en cada pulso
aquí y allá
los que dieron paso a toda su sangre por una herida
los que no han dado forma a ninguna estatua
los desmerecedores de cruces y epitafios
los que nunca fueron encontrados
los que fueron hallados sin nombre ni linaje
los que fueron ocultados
los que fueron soldados (ahora desconocidos)
nos miran
con ojos que no caben en la muerte…
nos entregan una historia
                otra historia 
                        con una herida al sur
                                 que nunca cicatriza.



47

Saudade

Esta ciudad de fantasmas
hizo sus caminos a la marcha de las desilusiones.
Un sopor ronda en el aire como un buitre tras la muerte.

Esta ciudad mía
habla en muchos lenguajes
la descifro cada vez menos
le grito a sus costados
pretendiendo la razón.

Esta ciudad de límites callados
que divide una miseria de la otra
se congrega bajo el campanario.

Esta ciudad de mártires impuestos 
leyendas
historia claroscuro
pactos     victorias.

Esta ciudad sin más culpa que nosotros
sin partida de nacimiento
sin edad
sin herederos.

Esta ciudad de inmigrantes
angosta e inconclusa
que canta al calor del viento norteño
y está llena de supersticiosos.
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Esta ciudad que gravita sobre su rabia
cruje en sus dobleces.

Esta ciudad de iconos e iconoclastas
anacoretas
beatos
esbirros
profetas de crónicas azules.

Esta ciudad vestida de silencios y cicatrices
con su magia a color
sepia
blanquinegro.

Esta ciudad de bares legendarios
naranjas
bosques
asesina de iguanas
ladrona de Palomas de Picasso.

Esta ciudad que confunde los rostros / las épocas.
 
Esta ciudad
es una saudade que me pertenece.
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Equívocos

El niño que miraba la tele y escuchó sobre el Pentágono
no imaginó algo más allá
de cinco lados    cinco vértices.

Escuchó sobre la paz
e imaginó el abrazo huidizo de la madre
la paloma maltrecha en su hoja de cuaderno.

También pensó que la “bolsa de valores”
era algo parecido a su mochila,
pero dentro
el amor
la justicia
la bondad

y todo eso…
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Hay clarines superando la dureza del tiempo
vamos marchando
aceptando herir y ser heridas.

Sabemos del demonio y no tememos
no cederemos ni el infierno.
Venimos del dolor y las palabras
Somos las moradoras de la barbarie.

Hemos recuperado nuestras cabezas
adosándolas al corazón. 

Hemos conquistado miles de leguas
con crecientes llagas 
                              en los pies     las tripas.
Hemos muerto mil veces anunciando un parto.
Somos las hijas del amor
las anónimas que florecen en el aire y en la tierra
las curadas por el olvido.
Hemos sobrevivido 
al mortal naufragio fustigado por las espesas corrientes
en el mar de las ideas.
Somos pecho abierto
las necias de esta era
distinguidas nadie
de dignidad ennoblecida.

Venimos de todas las distancias y parajes
de todos los sueños y verdades
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de todos los infiernos y derrotas
de las cavernas del tiempo venimos
por toda verdad
                           aferradas al instinto.

Somos nosotras la alameda
venimos a hacer el paraíso.
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El día del Caracazo,
centenares de madres
se quedaron al calor de las luces encendidas
poco a poco
               
         se fueron
                                         
                      apagando
                                     
                                                 solas…
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Mientras haya amos

no habrá poesía.

Gustavo Pereira

La vida penetra intrépidamente por los poros
con dientes y garras.
Empuja mi mirada a la ventana
y más allá por las calles
atraviesa los ojos 
de quienes se encuentran cara a cara con la miseria.

A veces la vida me atropella
haciéndome odiar como amé toda la vida.
Mi boca descubre sus alas
escupe mariposas
dice de quien espera esta oportunidad para ser nombrado
ser tomado por primera vez en cuenta
hay quienes esperan por mi voz
y me conceden la gracia de la tristeza.

Hay quien espera a que nombre su pequeño infierno
aquel excluido de la razón
                                    sin sosiego
pone cada respiro de fe en mis palabras.

Al esteta que aún espera una imagen mágica
sacada de las sombras del lenguaje
al que no alcanzó a comprender
lo que un día dije ante el más miserable horror
también le incluyo en mi viaje de intuiciones
                   y esperanzas
                   de carne y huesos.
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Pájaro nocturno

Entro en el silencio de la noche 
sin lámpara 
cuando no hay dos 
ningún ángel llega 
una lagartija canta desde un rincón

–digo yo que canta– 
a lo mejor ríe 
o saluda.
Su pecho es nido.
Un pájaro desnudo 
que muda la cola y deja el vuelo en la pared.

Hace tiempo vino a limpiar la casa de bichos 
y dejar su rastro en la ventana. 
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Antropo-árbol

Un cardón repetido en el paisaje 
regido por el Sol 
y una constelación de espinas. 

Cuajado de flores 
no sabe que la soledad es desierto 
aunque nada pase 
la mano no llegue 
yo le veo como un hombre 
brazos arriba 
y un pecho esponjado 
(siempre he pensado que son de agua). 
Entonces la costa es una fiesta 
de hombrecitos espinosos 
iguales todos 
enigmáticos 
como tú 
con un fruto rojo y dulce 
para nadie.
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Madrugada

La madrugada entra por mi ventana
hace eco en el silencio que apenas se evapora.
La calle lleva a los espíritus de una esquina a otra
como un rebaño pastando.

Un bombillo parpadea sin rendirse ante la oscuridad
dos cuerpos se juntan / se contradicen.

La madrugada suelta ruidos y quejidos por toda ella.

No hay bonanza en el cielo de los ángeles
solo queda
la sombra de una garra.
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Desiderátum

Despacio abandonó la jaula
el vuelo quedó dentro
era la jaula
–también–
la que cantaba.
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Si pudiéramos

Si volar fuera nuestra empresa
el aire fuese propiedad de alguien
(unos pocos seguramente)
pelearíamos por las ráfagas de viento
de los airetenientes.

Un cielo amurallado 
resguardaría castillos de nubes
pájaros mozos con sus odaliscas.

Huestes con garras afiladas y alas de hierro
impedirían el paso
de la avedumbre
truhanes / pájaros negros.

Las mayorías a contracorriente 
                            contraluz
                            contra-natura.

Habría verdaderos bocados 
verdaderas migajas
verdaderas muertes.

Reharíamos a dios
esta vez con alas y sin cruz
multiplicando el mismo pan
el mismo vino
el mismo miedo.
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La esperanza 

de descender
al paraíso de la tierra.



60

Liturgia 

Como la señal de la cruz
subes y desciendes.

Al filo de mis hombros va tu índice
dictando el susurro.

Sabes que el cielo no existe
es a mí a quien rezas
soy yo quien te perdona
mar partido en dos
el éxodo
la tierra prometida
la última cena 
la consagración del pan
la eucaristía 
vino   /   ostia de carne indivisible.

Soy una oración con forma
esta vez:
¡Por mi culpa, por tu culpa, por sus grandes culpas!
de arriba a abajo
dos astillas que se encuentran
dos abismos que se cruzan
se superponen
en el nombre de Cristo y Barrabás.
Soy una cruz clavada a un cuerpo
una cruz que sangra

sin amén 
                 para salvarte.
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Memoria

Fosa común 
con todas las muertes
que me dejaron viva.



62

Mírenme

Soy la hechicera de siempre
la bruja del cuento
¡Perdón! (se me olvidaba)
de todos los malditos cuentos.
Soy la doncella ataviada en colores pasteles
apreciado botín de los guerreros
la que teje y desteje
estaba dispuesta a dormir para siempre
besar al sapo
amar a la bestia
creer en la opinión de los espejos.
Soy todos los ángeles caídos
hueso supernumerario 
la cuarta cabeza de Cancerbero
chivo expiatorio de la creación
enternecedora criatura
que manipulan en todos los génesis
¡Mírenme!
Soy la expulsada con dignidad y sin ella
de todos los paraísos
los siete pecados capitales
el segundo sexo
que debe seguir siendo.
¡Mírenme!
SOY la que no pudo opinar
mientras la hacían.
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No hurgar en la enseñanza del amor a Dios

buscando la parábola de la plusvalía.

Víctor Valera Mora

Creo en dios
con minúscula
quizá porque me da la gana
esa mayúscula me pesa
como una cruz.

Mi dios me da licencia para maldecir
y no encuentro redención
más que en mi conciencia.
Mi dios no tiene historias, parábolas
o verdades apócrifas.
Mi dios no es el verbo.

Mi dios entendería si algún día tengo que matar
halando el gatillo de la verdad
con la mirada puesta en un enemigo mortal
o empuñando la espada
que defiende a los que han sido despojados de todo 
criminalmente.

Mi dios con minúscula 
no cree en el rito
de las palmas unidas
ni en mis pecados
ni en los tuyos
ni en los diez mandamientos encarnados en la sumisión.
Mi dios y yo perdonamos con una sola mejilla



64

ha ido conmigo a infiernos de este mundo
donde he reclamado todo
sin otra plegaria que la acción
ni más profecía que la dialéctica.

Mi dios y yo creemos en todos los seres,
todas las cosas y formas
                              en la duda y la certeza.

Definitivamente mi dios se escribe con minúscula
         se nombra como a uno
           mi dios son todas las cosas, incluida yo.

Toda blasfemia
                       no es contra él
repito
                       no es contra él

sino contra mí.
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De los cadáveres iraquíes 

brota sangre negra.

José Miguel Casado

Un humus florece desde infancias aplastadas
por lluvia negra
los cadáveres penden de los pechos
mientras se saluda la patria
                                            la bandera.
La muerte sale de todas partes.
Hay fantasmas desprendidos desde las alturas
con un horror que no sabe de dios
sin vértigo
abren sus asquerosas bocas
y despedazan.
La ONU también abre la boca y dice,
pero solo eso: DICE.
Yo solo tengo este verso frío del tercer mundo
los apunto con él
convencida de arrebatarles el rostro y la forma
a estos proxenetas de la paz
y sus democracias
erguidas sobre tanta cosa muerta.
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Iré al infierno entonces
dios no tiene sino su diestra
la que no pienso compartir con ellos
en la vida
menos en la muerte…

                                  He dicho.
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Mucho después

Después de haber dado este pan
a partes iguales.

Después de haber repartido (incluso)
las migajas.

Después de repartir la luz de esta vela
y esta sombra proyectada desde mi pequeñez.

Después de haber pescado
de haber sentido la mordida
halando hacia el fondo
mi esperanza.

Repartiré mi rabia
la voz que me queda en el cuello.

Y si nada de eso basta

ofrezco mi pellejo.
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Mediodía

Esta alquimia que ronda mis sudores.
Vaho salitre el que a mis venas troncha
hasta el estado mortal de la ceniza.

Este Sol que se traga mi sombra
y parte el tiempo
en dos temperaturas
amenaza con liberar
hasta la más deshonrosa de mis abyecciones.

Con la cabeza gacha
pastando en el ruido de las horas
buscando en los muros la querencia
frunzo el ceño
tragándome la sed
con tal de no rendirme.



69

La tierra tiembla

La tierra tiembla
quiere huir de nosotros
desnudarse.

La tierra tiembla
nos iguala en la miseria y lo terrible.
Haciéndonos caer como nueces desde cualquier parte.

La tierra tiembla
nos sacude 
para que volvamos a poner
los pies sobre ella.





CONCRECIONES 
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Mi poema para ti ha de ser breve,
no debe pasar de ser un intento.
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Odio a los espejos
por su monótona acción
de devolver
una imagen de mí
                       sin mí…
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Hace falta agotar todos los pecados.
¡Quizás el castigo sea igual de injusto!
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La noticia de la caída de las torres 
invadió toda la opinión pública,
más tarde invadió naciones.
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Dudo (a veces)
que el cielo exista
se asemeja al paladar de los grandes peces.
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Hambre de justicia

Junté todas las migajas del mundo,
le di de comer.
                   Murió de hambre.



79

Cuando el mar se tranquiliza
nada lo diferencia del desierto.
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Decir que algo es inhumano es, por demás, contradictorio,
o en su defecto redundante,
decir humano es semánticamente suficiente.
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Insisto en tener la última palabra

…

donde sostener el oficio.
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