

# Aunque no diga *lo correcto*

MARÍA ALEJANDRA RENDÓN



Fundación Editorial



elperroylarana

COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA  
CONTEMPORÁNEOS





Aunque no diga  
*lo correcto*

© Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)

© María Alejandra Rendón Infante



Esta licencia permite la redistribución, comercial y no comercial de la obra, siempre y cuando se haga sin modificaciones y en su totalidad, con crédito al creador.

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,  
Caracas - Venezuela 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

#### **Correos electrónicos**

atencionalescritorfepr@gmail.com

comunicacionesperroyrana@gmail.com

#### **Páginas web**

[www.elperroylarana.gob.ve](http://www.elperroylarana.gob.ve)

[www.mincultura.gob.ve](http://www.mincultura.gob.ve)

#### **Redes sociales**

Twitter: @perroyranalibro

Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

#### **Diseño de colección**

Emilio Gómez

Mónica Piscitelli

#### **Edición**

Edgar Abreu

#### **Corrección**

Ninoska Adames

#### **Diagramación**

Mónica Piscitelli

Hecho el Depósito de Ley

Depósito legal: DC2018000593

ISBN: 978-980-14-3883-0

## COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cósmica, sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesía venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relámpagos, sus huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglíficos y memoria florecida, la poesía venezolana es un lienzo extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de su oralidad, pasando por las construcciones del verso hispánico, el vuelo de las coplas, las brumas del romanticismo y el misterio azul del modernismo.

Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la imaginación y el potencial creador de nuestros juglares, hasta las propuestas más irreverentes, experimentales y vanguardistas.

Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que conmueva, surge esta colección, tierra cosechada que ofrece sus páginas a la expresividad y manifestación libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesía en tres series: *Clásicos* reúne los referentes fundacionales; *Contemporáneos*, palabra de lo cercano, del fulgor y del viaje; y *Antologías*, ventana para la diversidad y las posibilidades del tiempo.



# Aunque no diga *lo correcto*

MARÍA ALEJANDRA RENDÓN INFANTE



COLECCIÓN POESÍA VENEZOLANA  
CONTEMPORÁNEOS



*A mis ancestros y sus venas que hoy me alcanzan.*

*A mis padres: Álvaro y Magdalena  
por tanta poesía y memoria.*

*A mis hermanas: Laura, Isabel y Daniela  
por el sortilegio de la risa.*

*A los amigos.*

*A la mujer y su candil violeta.*

*A mis hijos: Fabricio y Emiliano,  
confines de mi pecho.*



*Desanimar el desánimo  
deshilacharlo  
que se desdibuje  
grotescamente  
y se destierre  
y se deseternice  
y su deshielo nos descubra  
lentos de desimposibles.*

GABRIEL IMPAGLIONE

*Es incómodo pensar en esas muertes  
que a veces se asoman en la conciencia,  
esas que nunca vengamos  
las que no nos dejan cambiar de acera...*

MERI FRANCO



## Para una lectura de María Alejandra

### Rendón Infante

Somos seres de palabras, por ellas nos nombramos, nombramos el mundo, nos cantamos, nos reconocemos. Cada cual encuentra su voz, única e irreplicable, pero nos resuenan los ecos de las palabras heredadas, las fundacionales. La palabra encarna, se hace cuerpo, torrente, piel, hueso, músculo, sinapsis. Por ellas vislumbramos la creación: “Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol”, clamaba Vicente Huidobro. Así, María Alejandra Rendón Infante va haciéndose texto, escritura, discurso y poema en el que se indaga y a través del cual contempla el mundo para aprehenderlo, para participar, para dejar testimonio de su hacer.

Ya en su poemario anterior, *Otros altares*, prologado por el maestro Juan Calzadilla y editado por la Fundación Editorial El perro y la rana en su colección Cada Día un Libro, se nos mostraba poseedora de una voz particular, llena de revelaciones, giros de lenguaje, osadías. María Alejandra Rendón Infante es heredera de las voces femeninas más importantes de nuestra poesía: Ana Enriqueta Terán, María Calcaño, Genoveva de Castro, Miyó Vestrini, y sobre todo nuestra inolvidable Lydda Franco Farías, todas ellas con visión crítica y alejadas de los estereotipos de lo femenino. Son muchas las correspondencias en cuanto a escritura, postura de género, humor y militancia por los sueños más hermosos de la humanidad.

En este nuevo poemario, María Alejandra Rendón Infante va del poema largo, tendiente al canto, tan natural en nuestra lengua, al aforismo seco, sintético, punzante y breve como un rayo. Nos hace un guiño para mostrarnos sus visiones, sus atisbos, su rabia como insubordinación e impulso de lucha, sus asombros

y reflexiones sobre su estar activa en el mundo que le ha tocado vivir, con un lenguaje atractivo, sugerente, inquisidor e inherentemente mordaz que nos muestra la preocupación de un ser que asume una posición en el mundo “aunque no diga lo correcto”, como titula el libro su autora.

Palabra de necesidad, palabra necesaria, canción necesaria como proponía Alí Primera, arte necesario como lo concibe la artista plástico y conceptualista Argelia Bravo que

alude a una suerte de deber de cara al devenir histórico porque exige un acto de compromiso con lo urgente. Es un mandato ético que obliga a artistas con conciencia de su momento y lugar históricos a asumir sus prácticas desde una visión política y responsable ante las realidades sociales, culturales, ambientales. Lo necesario es desenmascarar y abrir fisuras en las estructuras de poder opresoras para estimular las transformaciones sociales.

Conciencia de que, como decía Galeano: “Somos lo que hacemos, pero sobre todo, lo que hacemos para cambiar lo que hacemos”.

El poemario está estructurado en cuatro partes:

“Del oficio”, indagación sobre la palabra, el decir, el oficio de escritor en una especie de arte poética y crítica mordaz a modos, personajes y oficiantes de la fauna literaria.

En “Anatomía” nos acerca a su visión de lo femenino, de género, que asume su relación con el cuerpo, sobre todo como cuerpo desobediente, como insubordinación al modelo patriarcal occidental. Existencia que concibe lo personal como político, tal como lo planteara la militante feminista Carol Hamish a fines de los años sesenta del siglo pasado, como un acto de compromiso con la vida y sus quehaceres.

En “De la tierra” nos encontramos con una revisión del momento, desde lo cotidiano a los ciclos históricos, con textos que nos sugieren poéticas políticas y al mismo tiempo políticas poéticas, como parte de su percepción de un mundo en crisis desacralizado y con reflexiones liberadoras frente a los saberes instituidos.

Finalmente, “concreciones”, que está constituido por una serie de poemas breves, aforísticos y sentenciosos, hendijas, destellos, desde donde define el mundo e ilumina la realidad de sus intuiciones.

Celebramos la presencia de este poemario, *Aunque no diga lo correcto*, para tal vez encontrarnos en cualquier calle con la bella María Alejandra y su familia, entregados en todos los frentes comprometidos con este “maravilloso país en movimiento” que nos vaticinara el Chino Valera Mora.

BENITO MIESES

Valencia, mayo de 2015.



DEL OFICIO



## Mejor es no buscarlo

Escribo solo cuando tengo la certeza  
de un resultado fiel a la intención,  
aun cuando se trate de reconocermé abominable.

Me es útil corregirme en el hecho  
más que en la palabra.

## Que el poema no muera

Que el poema no muera  
envenenado de poesía  
que sea un desimposible.  
Que crezca en verdades  
y la candidez no le alcance.

Que no enmudezca el poema  
que se haga de todas las manos  
de todas las bocas  
de todas las lenguas.

Que no calle y llene los vacíos.

Que se salve el poema del poeta  
de la ornamenta  
de la palabra torpe.

Que el poema sea el pan  
el hechizo prendido de las cosas  
maravilla auténtica de la fugacidad.

Que sea el poema un destello inatrapable  
arisco ante mí y mis anatemas  
libre de mis emanaciones mudas y luciferales.

Que se libre de la lógica de la oferta y la demanda  
de dios y del diablo.

Que el poema ocupe su lugar  
ese donde nace  
sin advertir ninguna forma.

Que se libre este poema  
de estas palabras  
que son un accidente.

Así como la cuerda  
el poema reventó por su lado más débil.  
Ese verso  
                  donde no decía nada.

Aprieto los dientes

muerdo las palabras que no quiero decir  
hasta causarles una herida  
luego las escupo  
con un pulso agonizado.  
En este hecho de sangre  
nada tiene que ver mi boca.

La palabra  
cuando quiere herir  
un filo trae consigo.

## Poética

*Cuando se ve que el mundo  
ya no cabe en el drama,  
entonces resulta que el drama  
ya no cabe en el mundo.*

BERTOLD BRECHT

Afirmar que el poema

lleva como esposa a una musa  
es negar el drama de un hecho  
registrado ante los ojos del poeta.  
El poema goza de independencia completa  
y en la mayoría de los casos  
tiene toda la razón  
aunque no diga lo correcto.

El poema viaja conmigo en el autobús,  
cierra sus párpados y se escribe a sí mismo  
aunque no necesite de palabras.

A diferencia de mí, Él es libre.

## Arte poética

De pronto todo empieza a confirmarse  
y pruebo la hermosa suerte  
de aprender a contradecirme  
sacarme las espinas  
o cambiarlas de lugar.

De pronto algo comienza a herirme  
ese exceso de sensatez  
que hay en las largas y fluidas conversas conmigo.  
De pronto llegan ganas de mandarme a callar  
sostenerme en un silencio eterno  
donde mi diástole apenas se perciba o se alargue.

De pronto dan ganas de salir corriendo  
huir de la piedad  
hacer astillas de los amuletos  
brincar al paisaje más mortal  
sacudir los sentidos y enfriarme.

De pronto dan ganas de salir de cosas  
esconder los discursos  
aprovechar los miedos  
permitir una vez más que el oficio  
venga solo.

## Axioma I

No me inspiro  
lo digo...  
no hay tiempo para distraerse tanto.

# Palabra

Como llagas  
montañas  
o sutiles alientos son las palabras.  
Nos acorralan  
nos mutilan  
se llevan parte de nuestra conciencia  
se quedan mudas e igual hablan.

Cuando tomamos la decisión de no decirlas  
ellas buscan un lugar  
en el cuerpo  
en los ojos  
desde ellos discurren  
trazan un camino incierto  
taladran la razón de quien la guarda  
y que, a diferencia del pez,  
no quiere morir por la boca.

## Infortunio

Te tropecé  
lucías la típica y excéntrica boina  
de hombre intelectual  
–de incomprendido–.

Tus gestos  
rigurosamente acomodados sobre la idea  
que procura un lenguaje  
tortuosamente rebuscado  
llamado profundo por aquellos que jamás  
alcanzarán a comprenderlo  
sin embargo  
aplauden para llenar el hueco que dejan tus palabras.  
Sí,  
te tropecé  
a las puertas del bar  
hablabas de alucinaciones dadaístas  
y acomodabas tu bufanda  
bajo treinta y nueve grados centígrados.

Me sentí tan mal por ti  
me sentí tan bien de no ser tú  
fue tan fácil dejarte hablando solo.

*El peor analfabeto es el analfabeto político.*

BERTOLD BRECHT

Vendiste por tres lochas  
el hermoso cuadro  
que te arrebató muchas madrugadas,  
porque el hambre era mucha  
la vergüenza poca.  
Nunca ocuparás una silla  
donde toque decidir  
el destino del país.  
No.  
Tú eres un feliz y miserable poeta hambriento.  
Humilde poeta “apolítico”  
felizmente complacido  
con la dieta  
del aplauso.

## Palabra franca

*Al colectivo literario Letra Franca.*

También nacimos de parto bravo  
con la palabra a flor de labio  
en un ir y venir entre la vida y el presente  
perseguiamos las palabras en carro o a pie  
tomamos del poema sus alas  
para ir  
    entonces  
        más rápido.

¡Quédate!  
Dame una razón  
para que el próximo poema  
no sea triste.

## Aunque no diga lo correcto

Es preciso que yo diga  
pueden venir a enjuiciar mis palabras  
hacerlas espanto y sombra  
signo prohibido  
mordaza de silencio sideral  
no podrán callarme  
aunque me corten la lengua.

Mis palabras ocupan mil lugares  
se unen a los gritos unánimes  
son mi casa  
el vigor de todas las luchas que me antecedieron.

Mi palabra es este cuerpo hecho multitud en mil batallas.

Todos mis besos han hablado de mí  
asesinos a mansalva de mil bocas.

No podrán callarme  
no hay manera.  
Hay en las palmas de mis manos un discurso  
vale más que mil imágenes.

No importa si no digo lo correcto  
mientras intente decir la verdad.

# ANATOMÍA



## Reclamo

*Hembra, hembra, hembra (...) que mezclas todas las heridas...*

JUAN GELMAN

Estoy aquí  
absuelta  
sin kamikazes.

Como un río  
sin sombra  
he venido adoptando por siglos la forma del mundo.  
Pero, esta vez advierto  
que todo caudal esconde un filo  
una rabia mortal  
una felonía.

Bajen la voz  
que estoy de parto  
esta vez es la boca la que se dilata  
su diámetro es el universo  
no pienso seguir murmurando  
presta a los mejores modales.

He aquí con mi falda acomodada  
no vine por cuotas  
ni acuerdos  
vine a desdecir de injurias, pecados y potestades  
a mostrarme no a medirme  
ni cara ni sello.

He venido curándome de espantos  
apartando en silencio la carroña  
con el útero expuesto a la metralla.

Vengo por mis respectivos honores  
a recuperar mi nombre  
no por concesiones  
ni por complacencias

no vengo a negociar (NO)  
definitivamente  
NO.

## Cuerpo sustantivo

Cuerpo sustantivo  
a veces desnudo  
sin juicio  
sin fe  
cuerpo devorado  
vuelto a nacer.  
Cuerpo que dormita entre voces  
repartido.  
Cuerpo tocado  
por mí                    por otros  
que se dejaron colgando  
como gota de sangre  
en el altar del sacrificio.  
Cuerpo avieso  
sin más espejo  
que la mirada obcecada del mundo.  
Cuerpo baldío  
sangrante  
oscilante  
con el pecado de ser:  
*mancha*  
*flacidez*  
*surco*  
*grano*  
*lunar rojo.*  
Cuerpo que no pidió más  
*ni perdón.*  
Cuerpo esclavo

que ama y odia irreversiblemente  
esqueleto que sostiene la penumbra.

*Cuerpo sin olvido  
vencerá el silencio  
con un himno sin pudor  
saldrá de mí  
así lo maten.*

Naufrágame  
soy una malvada gota que brota de la noche  
vasto océano de peces grises,  
alquimistas en mis profundidades  
bébete la marea rojiza  
huérfana de luna.

Sumérgete hasta el fondo  
fabricame una orilla.

## Soy esta mujer

Soy esta mujer  
un trabalenguas infinito  
un beso despacio y cansado.

Soy una sola calle sin nombre  
una lágrima de dolor que se pudre en los ojos.

Soy la cábala de nadie  
y mi verdad todo lo ocupa.

Soy yo, apenas, aunque a veces no me conformo con ser.  
No sé qué caminos he recorrido  
o si me encuentro dando vueltas  
en un tiiovivo de caballos muertos.

## Sortilegio

Mira hombre

*en el medio*

justo allí está mi contesta  
aforismo de frases deshuesadas.

Mira hombre

*en la mitad*

está el badajo de la campana  
las exequias del ruido.

Mira hombre

*en el centro*

está el encanto  
el sortilegio  
como en la frente de los unicornios.

## Anatomía

Las arrugas de mis manos no son tan semejantes  
cada una tiene la intención de cada cosa que toca  
un dolor propio cada una.

Mi mano izquierda que siempre escapa de mi voluntad  
volviéndose rebelde temblorosa  
está menos magullada  
sin duda, es más racional  
y sus marcas son dóciles.

La prefiero  
la leo sin saber qué esconden sus cimientos  
la suerte que depare  
tendrá heridas menos hondas.

DE LA TIERRA



## Cristia (no)

Un cardumen de peces salió de sus manos  
trazó el camino hacia la cruz.

Cristo, dicen:

multiplicó panes y peces  
y todo cuanto pudo  
excepto tan maravilloso don.

Hay millones de manos tendidas al sol  
y bocas quebradas mirando al cielo todavía  
en espera de un milagro.

La economía global multiplica a los hambrientos  
pero hoy  
un pan es solo un pan  
sin posibilidad de someterse  
a ninguna operación matemática.

*La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás.*

EDUARDO GALEANO

La memoria tiene sus rincones  
espacios para poder llorar  
y no rendirse.  
Sus héroes verdaderos  
esos que no nombramos  
los que agotaron su aliento en cada pulso  
aquí y allá  
los que dieron paso a toda su sangre por una herida  
los que no han dado forma a ninguna estatua  
los desmerecedores de cruces y epitafios  
los que nunca fueron encontrados  
los que fueron hallados sin nombre ni linaje  
los que fueron ocultados  
los que fueron soldados (ahora desconocidos)  
nos miran  
*con ojos que no caben en la muerte...*  
nos entregan una historia  
otra historia  
con una herida al sur  
que nunca cicatriza.

## Saudade

Esta ciudad de fantasmas  
hizo sus caminos a la marcha de las desilusiones.  
Un sopor ronda en el aire como un buitre tras la muerte.

Esta ciudad mía  
habla en muchos lenguajes  
la descifro cada vez menos  
le grito a sus costados  
pretendiendo la razón.

Esta ciudad de límites callados  
que divide una miseria de la otra  
se congrega bajo el campanario.

Esta ciudad de mártires impuestos  
leyendas  
historia claroscuro  
pactos *victorias*.

Esta ciudad sin más culpa que nosotros  
sin partida de nacimiento  
sin edad  
sin herederos.

Esta ciudad de inmigrantes  
angosta e inconclusa  
que canta al calor del viento norteño  
y está llena de supersticiosos.

Esta ciudad que gravita sobre su rabia  
cruje en sus dobleces.

Esta ciudad de iconos e iconoclastas  
anacoretas  
beatos  
esbirros  
profetas de crónicas azules.

Esta ciudad vestida de silencios y cicatrices  
con su magia a color  
sepia  
blanquinegro.

Esta ciudad de bares legendarios  
naranjas  
bosques  
asesina de iguanas  
ladrona de Palomas de Picasso.

Esta ciudad que confunde los rostros / las épocas.

Esta ciudad  
es una saudade que me pertenece.

## Equívocos

El niño que miraba la tele y escuchó sobre el Pentágono  
no imaginó algo más allá  
de cinco lados cinco vértices.

Escuchó sobre la paz  
e imaginó el abrazo huidizo de la madre  
la paloma maltrecha en su hoja de cuaderno.

También pensó que la “bolsa de valores”  
era algo parecido a su mochila,  
pero dentro  
el amor  
la justicia  
la bondad

y todo eso...

Hay clarines superando la dureza del tiempo  
vamos marchando  
aceptando herir y ser heridas.

Sabemos del demonio y no tememos  
no cederemos ni el infierno.  
Venimos del dolor y las palabras  
Somos las moradoras de la barbarie.

Hemos recuperado nuestras cabezas  
adosándolas al corazón.

Hemos conquistado miles de leguas  
con crecientes llagas  
  en los pies    las tripas.

Hemos muerto mil veces anunciando un parto.  
Somos las hijas del amor  
las anónimas que florecen en el aire y en la tierra  
las curadas por el olvido.

Hemos sobrevivido  
al mortal naufragio fustigado por las espesas corrientes  
en el mar de las ideas.

Somos pecho abierto  
las necias de esta era  
distinguidas nadie  
de dignidad ennoblecida.

Venimos de todas las distancias y parajes  
de todos los sueños y verdades

de todos los infiernos y derrotas  
de las cavernas del tiempo venimos  
por toda verdad  
aferradas al instinto.

Somos nosotras la alameda  
venimos a hacer el paraíso.

El día del Caracazo,  
centenares de madres  
se quedaron al calor de las luces encendidas  
poco a poco

se fueron

apagando

solas...

*Mientras haya amos  
no habrá poesía.*

GUSTAVO PEREIRA

La vida penetra intrépidamente por los poros  
con dientes y garras.  
Empuja mi mirada a la ventana  
y más allá por las calles  
atraviesa los ojos  
de quienes se encuentran cara a cara con la miseria.

A veces la vida me atropella  
haciéndome odiar como amé toda la vida.  
Mi boca descubre sus alas  
escupe mariposas  
dice de quien espera esta oportunidad para ser nombrado  
ser tomado por primera vez en cuenta  
hay quienes esperan por mi voz  
y me conceden la gracia de la tristeza.

Hay quien espera a que nombre su pequeño infierno  
aquel excluido de la razón  
sin sosiego  
pone cada respiro de fe en mis palabras.

Al esteta que aún espera una imagen mágica  
sacada de las sombras del lenguaje  
al que no alcanzó a comprender  
lo que un día dije ante el más miserable horror  
también le incluyo en mi viaje de intuiciones  
y esperanzas  
de carne y huesos.

## Pájaro nocturno

Entro en el silencio de la noche  
sin lámpara  
cuando no hay dos  
ningún ángel llega  
una lagartija canta desde un rincón

—digo yo que canta—  
a lo mejor ríe  
o saluda.  
Su pecho es nido.  
Un pájaro desnudo  
que muda la cola y deja el vuelo en la pared.

Hace tiempo vino a limpiar la casa de bichos  
y dejar su rastro en la ventana.

## Antropo-árbol

Un cardón repetido en el paisaje  
regido por el Sol  
y una constelación de espinas.

Cuajado de flores  
no sabe que la soledad es desierto  
aunque nada pase  
la mano no llegue  
yo le veo como un hombre  
brazos arriba  
y un pecho esponjado  
(siempre he pensado que son de agua).  
Entonces la costa es una fiesta  
de hombrecitos espinosos  
iguales todos  
enigmáticos  
como tú  
con un fruto rojo y dulce  
para nadie.

## Madrugada

La madrugada entra por mi ventana  
hace eco en el silencio que apenas se evapora.  
La calle lleva a los espíritus de una esquina a otra  
como un rebaño pastando.

Un bombillo parpadea sin rendirse ante la oscuridad  
dos cuerpos se juntan / se contradicen.

La madrugada suelta ruidos y quejidos por toda ella.

No hay bonanza en el cielo de los ángeles  
solo queda  
la sombra de una garra.

## Desiderátum

Despacio abandonó la jaula  
el vuelo quedó dentro  
era la jaula  
-también-  
la que cantaba.

## Si pudiéramos

Si volar fuera nuestra empresa  
el aire fuese propiedad de alguien  
(unos pocos seguramente)  
pelearíamos por las ráfagas de viento  
de los airetenientes.

Un cielo amurallado  
resguardaría castillos de nubes  
pájaros mozos con sus odaliscas.

Huestes con garras afiladas y alas de hierro  
impedirían el paso  
de la avedumbre  
truhanes / pájaros negros.

Las mayorías a contracorriente  
contraluz  
contra-natura.

Habría verdaderos bocados  
verdaderas migajas  
verdaderas muertes.

Reharíamos a dios  
esta vez con alas y sin cruz  
multiplicando el mismo pan  
el mismo vino  
el mismo miedo.

*La esperanza*

de descender  
al paraíso de la tierra.

## Liturgia

Como la señal de la cruz  
subes y descendes.

Al filo de mis hombros va tu índice  
dictando el susurro.

Sabes que el cielo no existe  
es a mí a quien rezas  
soy yo quien te perdona  
mar partido en dos  
el éxodo  
la tierra prometida  
la última cena  
la consagración del pan  
la eucaristía  
vino / ostia de carne indivisible.

Soy una oración con forma  
esta vez:  
*¡Por mi culpa, por tu culpa, por sus grandes culpas!*  
de arriba a abajo  
dos astillas que se encuentran  
dos abismos que se cruzan  
se superponen  
en el nombre de Cristo y Barrabás.  
Soy una cruz clavada a un cuerpo  
una cruz que sangra

sin amén  
para salvarte.

## Memoria

Fosa común  
con todas las muertes  
que me dejaron viva.

## Mírenme

Soy la hechicera de siempre  
la bruja del cuento  
¡Perdón! (se me olvidaba)  
de todos los malditos cuentos.  
Soy la doncella ataviada en colores pasteles  
apreciado botín de los guerreros  
la que teje y desteje  
estaba dispuesta a dormir para siempre  
besar al sapo  
amar a la bestia  
creer en la opinión de los espejos.  
Soy todos los ángeles caídos  
hueso supernumerario  
la cuarta cabeza de Cancerbero  
chivo expiatorio de la creación  
enternecedora criatura  
que manipulan en todos los génesis  
¡Mírenme!  
Soy la expulsada con dignidad y sin ella  
de todos los paraísos  
los siete pecados capitales  
*el segundo sexo*  
que debe seguir siendo.  
¡Mírenme!  
SOY la que no pudo opinar  
mientras la hacían.

*No hurgar en la enseñanza del amor a Dios  
buscando la parábola de la plusvalía.*

VÍCTOR VALERA MORA

Creo en dios  
con minúscula  
quizá porque me da la gana  
esa mayúscula me pesa  
como una cruz.

Mi dios me da licencia para maldecir  
y no encuentro redención  
más que en mi conciencia.  
Mi dios no tiene historias, parábolas  
o verdades apócrifas.  
Mi dios no es el verbo.

Mi dios entendería si algún día tengo que matar  
halando el gatillo de la verdad  
con la mirada puesta en un enemigo mortal  
o empuñando la espada  
que defiende a los que han sido despojados de todo  
criminalmente.

Mi dios con minúscula  
no cree en el rito  
de las palmas unidas  
ni en mis pecados  
ni en los tuyos  
ni en los diez mandamientos encarnados en la sumisión.  
Mi dios y yo perdonamos con una sola mejilla

ha ido conmigo a infiernos de este mundo  
donde he reclamado todo  
sin otra plegaria que la acción  
ni más profecía que la dialéctica.

Mi dios y yo creemos en todos los seres,  
todas las cosas y formas  
en la duda y la certeza.

Definitivamente mi dios se escribe con minúscula  
se nombra como a uno  
mi dios son todas las cosas, incluida yo.

Toda blasfemia  
no es contra él  
repito  
no es contra él

sino contra mí.

*De los cadáveres iraquíes  
brota sangre negra.*

JOSÉ MIGUEL CASADO

Un humus florece desde infancias aplastadas  
por lluvia negra  
los cadáveres penden de los pechos  
mientras se saluda la patria  
la bandera.

La muerte sale de todas partes.  
Hay fantasmas desprendidos desde las alturas  
con un horror que no sabe de dios  
sin vértigo  
abren sus asquerosas bocas  
y despedazan.  
La ONU también abre la boca y dice,  
pero solo eso: DICE.  
Yo solo tengo este verso frío del tercer mundo  
los apunto con él  
convencida de arrebatárles el rostro y la forma  
a estos proxenetas de la paz  
y sus democracias  
erguidas sobre tanta cosa muerta.

Iré al infierno entonces  
dios no tiene sino su diestra  
la que no pienso compartir con ellos  
en la vida  
menos en la muerte...

He dicho.

## Mucho después

Después de haber dado este pan  
a partes iguales.

Después de haber repartido (incluso)  
las migajas.

Después de repartir la luz de esta vela  
y esta sombra proyectada desde mi pequeñez.

Después de haber pescado  
de haber sentido la mordida  
halando hacia el fondo  
mi esperanza.

Repartiré mi rabia  
la voz que me queda en el cuello.

Y si nada de eso basta

ofrezco mi pellejo.

## Mediodía

Esta alquimia que ronda mis sudores.  
Vaho salitre el que a mis venas troncha  
hasta el estado mortal de la ceniza.

Este Sol que se traga mi sombra  
y parte el tiempo  
en dos temperaturas  
amenaza con liberar  
hasta la más deshonrosa de mis abyecciones.

Con la cabeza gacha  
pastando en el ruido de las horas  
buscando en los muros la querencia  
frunzo el ceño  
tragándome la sed  
con tal de no rendirme.

## La tierra tiembla

La tierra tiembla  
quiere huir de nosotros  
desnudarse.

La tierra tiembla  
nos iguala en la miseria y lo terrible.  
Haciéndonos caer como nueces desde cualquier parte.

La tierra tiembla  
nos sacude  
para que volvamos a poner  
los pies sobre ella.



# CONCRECIONES



Mi poema para ti ha de ser breve,  
no debe pasar de ser un intento.

Odio a los espejos  
por su monótona acción  
de devolver  
una imagen de mí  
sin mí...

Hace falta agotar todos los pecados.  
¡Quizás el castigo sea igual de injusto!

La noticia de la caída de las torres  
invadió toda la opinión pública,  
más tarde invadió naciones.

Dudo (a veces)  
que el cielo exista  
se asemeja al paladar de los grandes peces.

## Hambre de justicia

Junté todas las migajas del mundo,  
le di de comer.

Murió de hambre.

Cuando el mar se tranquiliza  
nada lo diferencia del desierto.

Decir que algo es inhumano es, por demás, contradictorio,  
o en su defecto redundante,  
decir humano es semánticamente suficiente.

Insisto en tener la última palabra

...

donde sostener el oficio.

# Índice

Para una lectura de María Alejandra Rendón Infante POR BENITO MIESES	13
I. DEL OFICIO	17
II. ANATOMÍA	33
III. DE LA TIERRA	43
IV. CONCRECIONES	71

EDICIÓN DIGITAL  
marzo de 2018  
Caracas - Venezuela



Para nombrarnos, para hacernos un espacio en las grietas de la realidad, en los opresivos escenarios del mundo, como una lanza se asoma la palabra. Palabra efusiva, derivada en luces, hecha barcaza en la bruma, candil y bandera. En el presente poemario la palabra aflora entre las hojas como una manera de decirnos, de delimitar nuestros rostros, con toda la libertad de sus formas y sus cantos. En este escenario nos dice la voz de la mujer redescubierta en la diversidad de su mirada y la rebeldía contra lo establecido; marea metafórica transfigurada en reflexión y vuelo onírico, arte poética y testimonio histórico. Bosquejo de lo femenino que en sus misterios y revelaciones retrata la imagen franca de lo contestatario “en este cuerpo hecho multitud en mil batallas”.



**MARÍA ALEJANDRA RENDÓN (Carabobo, Valencia 1986)**

Poeta, actriz y promotora cultural. Parlamentaria suplente de la Asamblea Nacional. Egresada de la Universidad de Carabobo, mención Lengua y Literatura. Forma parte del Frente Revolucionario Artístico Patria o Muerte (Frapom). Fundadora del Colectivo Literario Letra Franca y de la Red Nacional de Escritores Socialistas de Venezuela. Entre sus obras se encuentran *Sótanos* (2005), *Otros altares* (2007) y el poemario inédito *Razón doméstica*, galardonado en la Bienal Nacional de Poesía Orlando Araujo (2016).