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La Coleccién Alfredo Maneiro, Politica y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrafiar

el significado de los procesos sociales que dictaminan el curso

del mundo actual Venezuela integra ese mundo en formacion,

de alli la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica,
la reflexion, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis

y la comprension de nuestra realidad.

Firmes propdsitos animan a esta coleccién: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos anios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales

se abordan temas medulares de nuestro tiempo.

Pensamiento Social: es un espacio para el debate teérico en torno
al ideario econémico, politico y social que ha perfilado

el devenir historico latinoamericano y cariberio.

Igualmente sirve para la exposicion y profundizacion del espiritu
emancipador de nuestro continente.






NoOTA EDITORIAL

Leonardo Ruiz Pineda (1916-1952) no dej6 libros publicados.
En orden cronolégico es autor de un discurso sobre Simoén Bolivar,
pronunciado en San Cristébal en 1942, con ocasiéon de conmemorar el
centenario de haberse trasladado los restos del Libertador de Santa
Marta a Caracas; de articulos periodisticos publicados en los diarios
de San Cristébal ElI Centinela y Fronteras, en una seccién titulada
“Ventanas al mundo” (a partir del afio 1943); de una interpelaciéon
transcrita que realiz6 ante la Camara de Diputados cuando era
ministro de Comunicaciones, para explicar una circular enviada a
los propietarios de las radiodifusoras sobre la Ley de Radiodifusiéon
en 1948; de una autobiografia inconclusa, escrita mientras estuvo en
prisién en 1948, y de la presentacién al libro Venezuela, bajo el signo
del terror, de Ramoén J. Velasquez, Simén Alberto Consalvi y otros
autores, en 1952, meses antes de su muerte. Todo este material fue
reunido y publicado con el titulo Ventanas al mundo, por la Biblioteca
de Autores y Temas Tachirenses (1.* ed. 1961; 2.* ed. 1977), dirigida
por el doctor Ramoén J. Veldsquez, como homenaje péstumo al
llamado “martir de la democracia”. Para esta edicién hemos excluido
la presentacién al libro Venezuela, bajo el signo del terror, especie
de manifiesto politico del partido Accién Democratica (AD) y un
abreboca al libro, que es una crénica de la situacion politica del pais
luego de que el partido fuera derrocado del poder, y la secciéon “En
el parlamento”, que es la interpelacién anteriormente mencionada.



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

De la seccién “Ventanas al mundo” (articulos periodisticos) hemos
hecho una seleccién entre ochenta y dos articulos de aquellos
cuyos temas presentan mayor trascendencia en el acontecer social,
econdémico y politico de Venezuela y el mundo. Esta nueva edicién
viene acompafiada de notas explicativas que permitiran al lector
una mejor comprensiéon del contexto histérico-social en que dichos
textos fueron escritos.
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Empiezo a escribir estos apuntes bajo el anhelo de contribuir a la elaboracion
de la historia del Partido. Lo anecddtico tendrd culto de interés en el episodio
vivo de nuestras existencias. Aqui los dejo, reconstruidos a retazos,
deshilvanados. Forman parte de mi existencia’y me encarnan

en el suceso superado y vivido.

Mi partida de nacimiento afirma que naci el 28 de septiembre de
1916 alas 7:30 de lanoche en Rubio.

Recuerdoelpiso, eltechoylasparedes. Eraunaviejacasonaempi-
nada en el tope de una calle alta, sembrada en la esquina, de frente a
la via principal del pueblo y de costado hacia la quebrada de aguas
turbias que lamen las faldas de los cerros. Cuando empecé a encon-
trarme conmigo mismo, en la nocién vaga de los cuatro, cinco y seis
afios, esta casa fue mi ancho mundo de correrias por cuyo corredor di
los locos saltos de una nifiez con bolsillos atestados de piedras, golo-
sinas, botones de colores y el trompo magico y rumbero. Mis excur-
siones al solar de la casa fueron siempre escapatorias urdidas entre el
acecho alrostro de mi madre yla vigilancia a la visita de oportunidad
alli instalada. Amé aquel solar con fruicién apasionada y recorri
sus anchos linderos con orgullosa autoridad de capitan de la tierra,
cruzandolo a grandes pasos, en trote menudo y agobiante hasta
doblarme de cansancio la piernas fragiles. Atisbaba los pajaros en su
meditacion del drbol, armado de piedras, para arreciar luego sobre
ellos mi carga brutal, afanoso de victimas. Me trepaba a sus paredes
y desde alli alzaba mis gritos sobre los tejados vecinos convocando a
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los chicos de mi edad, pendenciero y armado de falso valor, para que
repitieran la osada aventura de escalar las paredes de sus casas. Alli
fue miprimeravida propia, en aquel solar, por cuyos rumbos invisibles
transité desolado curioseando sobre los nidos de los pajaros, el arbusto
de algodén y las plantas de tartago cuyos frutos crepitaban henchidos
de fragor bajo el castigo de un sol que los trituraba.

Me custodiaba la sombra fresca de mi madre. Recuerdo la caricia
honda que me cruzaba el rostro embebido y retorcia cargada de
carifio la oscura marafna de mis cabellos salpicados de arena reco-
gida en mis siestas del solar. Mi madre cumplia esa mision ambigua
de acariciadora y castigadora. De una de sus manos destilaba el tibio
ademan para acogerme en el regazo; y de la otra surtia el brusco gesto
castigador que abrumaba a golpes mi cabeza sorprendida. Asi se me
repartia mi madre en la diaria faena de carifio y reprimendas. Aun
la recuerdo en sus horas de alegria cuando solazaba con su risa que
descubria la dentadura alba mis afios de afable ternura; mi memoria
la evoca en sus tormentas de borrascosa sacudida, poseida de severo
desagrado maternal, regafiadora y agria, con su ceilo oscurecido de
tempestuosas amenazas. Entonces ocurrian mis escapadas sigilosas,
hacia el doblar de la esquina, silencioso hastala hora de la oscuridad
cuando retornaba cabizbajo y en espera de la castigadora mano.
Mis recuerdos de mama se alternan con la evocacién de una figura
menuda, agil, que se paseaba entre los menesteres de la faena pesada
y agobiadora. No podia entender en aquellos dias el ambiente de
oscura dificultad material que me rodeaba. Mi mundo era el del diario
corretear descalzo a lo largo de aquel solar cuya tierra queria hacer
vibrar bajo el peso presuntuoso de mis débiles talones. Ahora puedo
reconstruir los bocetos del recuerdo y rematarlos con mi concepto
posterior delavida.

Mi padre comerciaba ya instalado en aquel establecimiento de la
esquina de la plaza principal del pueblo. Era un infatigable luchador
por la vida, sacudido de ambiciosa nobleza, asalariado de su propio
trabajo. Lo recuerdo entre la bruma de una espesa tarde de ideas
vagas cuando lo vi instalado despachando detras del mostrador, en
solicita atencién a una clientela heterogénea y abigarrada. Venia
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de vivir su hora de prueba, recién salido de la zona de fuego de una
quiebra sorpresiva que destruyo el esfuerzo cotidiano de largos afios
de labor. Sobre los escombros ruinosos del tremendo fracaso estaba
reconstruyendo su vida y resguardando su mundo, y el mundo de
los suyos, de toda acometida voraz. Con manos de experto timo-
nero sorted el vendaval que amenazaba destrozarlo. Fueron afios de
jornadasininterrumpidas, de sudorosa faena apretada delabor, reta-
dora frente a una vida dificil que negaba la oportunidad salvadora.
De aquel padre de entonces tengo la memoria de tardes pensadoras,
envuelto en meditaciones sombrias, pero tendiéndome siempre su
mano compafera para mitigarme la soledad de mis contados afios.
Mama acompafiaba en su faena el esfuerzo puntual de mi padre.
No fue ella una mujer de vida regalada y cémoda, conocedora de la
tranquila frivolidad pueblerina. No supo de las veleidades de la nifia
bien que acaricia el fruto de la fortuna cosechada. Ella, surgida del
humano y anénimo material popular, solo practic6 esa virtud secular
de nuestras clases depauperadas que hacen del trabajo filén de recon-
ditos recursos, manadero inagotable para alimentar largas vidas.
Fue asiporlo que su existencia transcurrié en la diaria tarea del afan
angustiante para cooperar con la edificaciéon de aquel hogar alzado
sobre débiles basamentos. Mi madre hizo de su cocina diario taller
para laborar con constancia aleccionadora dulces, confituras, tortas,
combinaciones diversas de jaleas y obras de reposteria que surgian
de sus manos mientras yo asistia complacido a curiosear con mis
dedos que recorrian aquella gama de variedades. Los sabados era el
desfile, en horas tempranas, hacia el mercado publico donde mama se
instalaba en venta improvisada a despachar su mercaderia entre una
clientela rural que descendia semanalmente por los altos cerros que
atraviesan los caminos hacia Capacho, de donde venian en romeria
campesina cargados de coles, repollos, coliflores y productos diversos
de una labor de ceramica tosca e incipiente. Hago un esfuerzo de
memoria, recorro el escenario de minifiez y logro asir los recuerdos
borrosos de esos sabados de mercado abierto, bajo un sol alegre
que descubria la escena multicolor de la plaza abigarrada y gitana.
Era la feria desnuda, mitad indigena y barbara y mitad cosmopolita

13



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

y aldeana. Los ventorrillos descubiertos abrian su exhibiciéon de
pésimo gusto, donde una mercancia multiforme y variada se ofrecia
ala apresurada demanda de la clientela de sirvientas, amas de casa,
chiquilleria y campesinos. Los nifilos nos agrupdbamos en largas
pandillas que recorrian el mercado, la ancha plaza, al grito acompa-
sado de: “Viene elloco, viene el loco...".

Saltdbamos de venta en venta, preguntabamos precios para hacer
rabiar a los vendedores, hurtdbamos golosinas, buscdbamos pelea
con los hijos de los campesinos. Yo no era ain muchacho de escuela
y mis comparfiias las solicitaba entre esa parvada casi sin orienta-
cién que deambulaba por las calles empujada por el pleamar de su
intensa alegria, ansiosa de distracciones y aventuras. Me enrolaba en
esos grupos y con ellos recorria la plaza, gustando de todas las golo-
sinas, hurtando aquiy pidiendo mas adelante, hartdndonos a diestra
y siniestra. Entre la plaza y el pequefio negocio de mi padre transcu-
rria mi sdbado en marchas y contramarchas guarnecidas de gritos.
Mama, agitada, atendia por breve tiempo aquel ventorrillo, cargado
de reposteria, oloroso a aire dulce y viento de frutas. Luego regresaba
con ella a nuestra casa, a través de calles que yo admiraba por sus
piedras menudas, alineadas, simétricamente sembradas. Me rego-
cijaba deteniéndome a observar las tiendas y establecimientos enfi-
lados a lo largo de la via por donde regresabamos a nuestro mundo
doméstico.

Mi hermano Luis Enrique —-tres o0 menos afios mayor que yo—
N0 era propiamente un comparfero de mis juegos. El estaba ganado
por las prédicas de mi padre que queria responsabilizarlo como un
pequenio hombre, al cual le sermoneaba habldndole del buen juicio
y la buena conducta. Se comportaba a veces como tal, vanidosito
e hinchado de orgullo. Rehuia mi compafiia y se mezclaba con una
promocién de muchachos de su edad, conlos cuales recorria el barrio
en incursiones aventureras y de pendencia. Yo los miraba partir con
envidia desde el portal de casa hacia la parte mas alta del barrio, la
calle empinada que iba a confundirse con el camino amarillo hacia
Cuqui. Oia sus charlas y les escuchaba hablar de sus incursiones por
la quebrada, cauce arriba, persiguiendo patos y disparando gruesas
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piedras para desbandar los pajaros riberefios. Regresaban jadeantes,
orgullosos, hablando con seriedad estudiada ante mi. Yo los escu-
chaba ensilencio y les envidiaba atrozmente. Queria conocer aquella
quebrada, matar patos, comportarme como un pequeiio hombre que
se abria paso a puifietazos hacia el recio camino de su mayoria de
edad. Eran mis primeros sueiios, los que mas duelen y punzan en el
recuerdo atormentado de una infancia pueblerina.

Nuestros juegos eran de actividad. No nos educamos bajo la
placida sombra hogarefia disfrutando de juguetes caros o atractivos.
No los habia entonces. O, silos habia, estaban prohibidos para noso-
tros, para las limitadas posibilidades econémicas de un hogar donde
papaymamad eran laboriosos trabajadores que reunian en el esfuerzo
comun el anhelo de librarnos de la miseria. Pero gastdbamos nues-
tros aflos preescolares en el rumbear incierto por entre el barrio,
en la pandilla guapeadora que se quiebra a pufios entre “policias” y
“bandidos” o0 que improvisan las batallas campales con pedruscos y
guijarros. De esos campos de batalla regresé mas de una vez con la
cabeza abierta de heridas o los hombros zarandeados de golpes que
me descargaban los contrincantes. Las tardes tenian su punto de
reunion, preciso, cronométrico. Nos agrupabamos en el recodo de
aquella calle para atisbar desde alguna pulperia de puertas entrea-
biertas el desfile del novillo que marchaba en rdpida carrera hacia el
matadero, al diario sacrificio.

—jAhiviene el novillo!

Era el grito de anuncio que encendia a la gente desde la parte
alta de aquellas casas. El grito rodaba hacia abajo, empujado por las
gargantas de los espectadores:

—jAhiviene el novillo!

Desde el rincén de la pulperia yo veia el desfile impetuoso de
aquellos cascos que se quebraban entre el resoplido violento de un
toro que a veces se doblaba de impotenciay de hondos mugidos bajola
presion atenazante de dos mozos de brega que agitaban largas sogas.
Fue alli, en una de esas tardes de espectaculo, cuando mi hermano
sintié rozarle sus menudas espaldaslas astas mortales de un toro que
amenazaban convertirlo en guifiapo. Juvenal, el brioso mocetén de
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manos duras y musculos fuertes, se contuvo sobre si mismo e hizo
doblar al toro, justo, preciso, cuando ya alzaba el testuz para recoger
del suelo a mi hermano Luis Enrique. En casa comentaron, con
opiniones divididas:

—Losalvé Juvenal...

—LosalvdlaVirgendel Carmen...

De aquella misma calle tengo su vision diaria, recogida desde la
balaustrada de una ventana menuda y fragil que se asomaba azul
en la pared de la casa. Alli se instalaba mama, después de habernos
baniado y cambiado de ropas, mientras la tarde rondaba presurosa
hacia su destino. Era la vieja costumbre de una sociedad doméstica,
lugarefia, encerrada en si misma, que abria sus ventanas a la hora
del receso de faenas para darse las “buenas tardes” y saludarse en el
breve didlogo de informaciénlocal:

—¢Como estan por alla?

—¢iYamejoréla comadre?

—¢Cémo han seguido esos vecinos?

Y yo, con mis cinco afios, disparando el aguijén punzante de mis
preguntas:

—/Quién es esa, mama?

—c:Quién es ese, mama?

Asime familiaricé con el barrio y a su vez el barrio me abrié sus
brazos para cogerme y moldearme a su antojo, a su imagen, cons-
truido con sumaterialimponderable que es sagrada arcilla del pueblo
y aguasincera de subondad venezolana.

Siempre conducido por mi madre fui atravesando aquella senda
vaga de mis primeros afios. Eran mujeres jévenes, como mi madre,
que llegaban a nuestra casa y alli se instalaban en el largo didlogo
mientras zurcian una charla que para mi resultaba tediosa y agota-
dora. Yo era el centro de comentarios y sobre mi caian los golpes de
mano que acostumbramos para los pequeiios a la par que se acom-
pafian conlaexclamacion:

—Esturetrato...

—Tiene tus mismos 0jos...
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Cada una de esas visitas fue una nueva amistad que yo anotaba
en mi pequenio mundo del vecindario. Mama me autorizaba después
a visitar sus casas y alli iba yo a instalarme, indiferente a las preo-
cupaciones humanas, a los pequenos dolores de aquella gente que
era legion de combate por una vida ganada tras afanosas contiendas
y rudas jornadas. De este modo los pobladores del barrio me fueron
conociendo; mi figura breve, menuda, se hizo familiar e intima para
aquella gente que me veia desfilar mas de una vez llevando en mi
mano una cesta con tabletas de chocolate que vendia a domicilio, en
mi colaboracién por obtener nuestro diario alimento. Siempre en
compafiia de mi hermano recorriamos aquellas calles con nuestras
pequefias cestas de mercaderias al brazo. Golpedbamos con nuestros
nudilloslas puertas de los vecinos:

—Que sicompran cacao...

Asi empezdbamos, ignorantes y desconocedores, a asomarnos
a un mundo escabroso, sembrado de dificultades, en el cual debe-
riamos tomar parte en la contienda por el diario pan hogarefio. La
vidanos seria mas grata afios después.

En aquellos recorridos llegdbamos hasta el “puente azul” y nos
aventurabamos hasta las calles siguientes. Alli empieza el “pueblo
nuevo” que para nosotros era sinénimo de gente rica, de muchachos
bien vestidos, con zapatos caros y trajes nuevos. Desde aquella calle
yo miraba con ojos de ambicién hacia aquel mundo que se extendia
mas alla de esas calles que yo presentia como caminos tendidos hacia
lo desconocido. Desde sus barandas amasé oscuros pensamientos y
codicié triunfos para trepar a alturas desconocidas. Fue alli, en ese
puente azul, sacudido por mis seis o siete aflos, en una tarde de sol
brillante, en que los cobres roncos de una banda pueblerina recorrian
la calle principal, cuando oi el grito de recéndita tristeza:

—Derrotaron a Pefialoza®...

1 Se refiere a Juan Pablo Peflaloza (1855-1932), célebre caudillo militar
afiliado al partido Liberal del Tachira. Fue diputado a la Asamblea Legis-
lativa del Gran Estado Los Andes por la seccién Téchira (1898-1899)
y gobernador militar de la misma seccién (1899). Durante la Revolu-
cion Libertadora, a raiz de la muerte de Domingo Monagas (septiembre de
1902), es designado jefe de Estado Mayor de los Ejércitos de la Revolucién.
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Aquella expresiéon se me queddé grabada, honda, en la mente
infantil. De regreso a casa, encontré a mama en un portal vecino, en
charla animada conun grupo de amigas. Allivolvia escucharlafrase:

—Lamusica es porque derrotaron a Pefialoza...

Calle arriba, hacia casa, mama me explicé lo que no podia
entender yo. Aquel nombre fue mi canto de emocién durante una
semana y con los muchachos del barrio jugdbamos a Pefialoza preso,
mientras nosotros improvisdbamos un escandalo de gritos para
repetir el alborozo de aquella banda oficial que atravesé el pueblo con
lanoticia dolorosa.

Enmis dias de inquieta travesura infantil se abrian paréntesis de
bruscas alternativas. Algunas veces mama me cefiia mi mejor traje,
de colores alegres, con una vistosa corbata que me cubria el cuello, y
me acordonaba mi brillante par de zapatos negros cuyas suelas eran
claras. Me rociaba la cara de polvo e instintivamente me la limpiaba
porque habia aprendido a considerar aquello como signo de femi-
nidad. Aun el tiempo no me ha borrado ese complejo que elabor6 mi
inquieta mente de muchacho. Ya conocia yo que todos esos prepara-
tivos significaban mi visita a la casa de mi padre, donde era asediado
con carifios por mi abuela y mi tia paterna. Recorria, orgulloso de mi
traje y mis zapatos, la via principal del pueblo, llevado de la mano de
alguna amiga que cumplia solicita esa misién. Tan pronto llegaba ala
casa paterna me trepaba a las piernas de mi abuela, que me esperaba
con largos e interminables cuentos sobre temas de fantasia capri-
chosa; o me obsequiaba con dulces que ella misma me seleccionaba, o

Con la llegada al poder de Juan Vicente Gomez es nombrado miembro
del Consejo de Gobierno (1908-1913). No obstante, al ser implicado en
la conspiracién de Roman Delgado Chalbaud (1913), huye a Curazao y
de alli a Colombia. Desde ese pais, especificamente desde Cucuta, di-
rige varios alzamientos contra el gobierno de Juan Vicente Gémez en
1918. Su tenacidad en la oposicién al régimen de Goémez le vale una
enconada persecucién por parte de este, promoviéndose varios inten-
tos para conseguir su expulsién de Colombia. Durante su ultima inva-
sién, en 1931, es apresado y enviado al castillo Libertador de Puerto
Cabello donde muere, a los 77 afios de edad, con los pies cargados con
grillos de casi treinta kilos (http://www.venezuelatuya.com) (N. del E.).
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me sentaban en una silla a hablarme y preguntarme sobre cosas que
yonunca entendia.

Aquellas visitas me ponian en contacto con un mundo que yo
ambicionaba. Me instalaba en el negocio de papa y desde alli obser-
vaba el desfile de clientes y amigos que hacian largas tertulias con
mi padre. En silencio oia aquellas charlas que me resultaban ininte-
ligibles, oscuras, monétonas. Desde la puerta observaba los grupos
de muchachos mayores que jugaban diversidad de deportes mientras
papa respondia a cuantas preguntas le descargaba yo. Las platicas
con mi padre siempre fueron desventajosas para €l. Trato de recons-
truirlas y me siento derrotado en el duro esfuerzo de la memoria.
Perorecuerdo a mi padre sentado en la puerta de su establecimiento,
teniéndome a mi entre sus piernas, mientras yo pregunto el destino
delas cosas que hayallieindagolarazén de todo. Habia momentos de
fastidio para mi padre, cuando mi asedio resultaba cerrado, nutrido.
Asifui aprendiendo a respetarlo desde aquellos afios, a admirarlo en
su paciente condicién de ensefiador que no queria desperdiciar para
mioportunidad, ni un minuto de aprendizaje y de lecciones. Tomaba
al azar algun libro y leia en voz alta para mi; lefa cosas extrafias,
oscuras, que no acierto a reconstruir. A veces eran cuentos, anéc-
dotas, historias, leyendas de aventuras que yo escuchaba embebido
hasta el momento en que el suefio me agarraba con sus duros brazos.

De aquellas permanencias enla casa paternaregresabaallado de
mi madre con melancolia y trastornos espirituales. Era la influencia
de aquel otro mundo que anhelaba y ambicionaba, tan distinto a ese
otro donde mi madre se movia. De nuevo en el barrio me entregaba
a las correrias con las pandillas de juego que cruzaban de gritos las
calles de la vecindad. Pero en mi bullia y se agitaba el ansia por ese
otro mundo que estaba instalado en el establecimiento de mi padre,
en sus libros de cuentos y en las conversaciones de aquellos sefiores
que de tarde llegaban alli a sostener charlas interminables. Envi-
diaba amihermano que estabainstalado en aquella casay visitabala
escuela conlibrosy pizarraylapices.

Mis afios de infancia no fueron de vida regalada. No conoci
los juguetes mecanicos ni los mufiecos de lindas gorras. Tengo
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una vaga vision de algtin carro mecanico que se deslizaba sobre el
accidentado piso de la casa, accionado por la mano de mi madre.
Mis juguetes eran cajas de cartéon a las que amarraba carretes de
madera para luego tirarlas con una cuerda mientras con mi boca
hacia el ruido de corneta que habia escuchado de aquel tinico auto-
movil que en mi pueblo era objeto de curiosidad y asombro para los
habitantes del lugar. Cada vez que pensaba en la casa paterna me
sacudia la visién de juguetes caros que habia visto en mi desfilar
por ante aquellas vidrieras abigarradas de diversa mercancia. Mi
pensamiento iba hacia la casa paterna con esforzada ambicién por
un mundo confuso y atractivo, en el que se mezclaban nuevas pers-
pectivas infantiles, emociones hasta entonces desconocidas, ancho
ambito para mis suefios mezclados de fantasia y desorden mental.
En mis juegos evocaba la casa paterna y el mundo que se agrupaba
en torno a ella, la que pensaba como centro de una vida activa, agil,
distinta a la que hasta entonces desfilaba por mi mano de muchacho
enrolado alas pandillas de barrio.

Fue en una forma brusca, inesperada, como se opero la tran-
sicion entre esos dos mundos. Mi madre anuncié una vez, entre
confundida y tierna, que viajaria fuera del pueblo, sin nosotros. No
podia descifrar entonces aquel enigma que tan dolorosamente caia
sobre nosotros en un momento de apego materno, de honda adhe-
sién afectiva y amorosa a la sombra fresca de la madre. Recuerdo
que yo estuve presente en los preparativos del viaje, en el negocio
de mi padre convertido en centro de operaciones para organizar la
triste partida. Entre papa y mama alineaban tazas, platos, cubiertos,
pocillos, todo lo que constituye ese mensaje profuso y variado que
es arsenal de trabajo paralas faenas hoteleras. Entendi en el didlogo
alli vivido que mama salia hacia un pueblo vecino —después supe
que era Capacho-donde fijaria su residencia frente a un hotel de su
propiedad. No podia ahondar en la trama apretada de aquel suceso
que me separaba de mi madre a los cinco o seis afios de edad. Mis
recuerdos de esa noche se borran, pierden firmeza de aconteci-
miento, bajo la sacudida convulsiva de laslagrimas que brotaban de
mis ojos.
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Mi madre nos apreté sobre su regazo cuando se despedia. Era
una noche ordinaria de pueblo, tranquila, silenciosa. Yo ignoraba
que aquella separacién duraria diecinueve afios, hasta mi gradua-
cién de abogado. Regreso con mi memoria a aquella hora y siento el
calido beso de mi madre y su silueta atravesando la calle, rumbo a la
oscura perspectiva de su vida.

Estoy ahora en la casa paterna. Aprendo a admirar a mi padre
como hombre incansable, rudo en el trabajo y terco para la empresa
diaria. Con él recorro la vida cotidiana que se extiende desde mi
despertar hasta el anochecer frente a la plaza cargada de paseantes.
Lo observo despachar a clientes, discutir precios, enredarse en
largas conversaciones que nologro penetrar mentalmente y sentarse
a leer con tenue voz acentuada de entonacién. Bajo su proteccién
empiezo a penetrar aquel mundo extraiio que antes me sobrecogia el
animo y perturbaba mi timidez infantil. £l me ensefia el significado
de las cosas; es un pedagogo virtuoso para explicarme la razén de
cuanto interrogo; nada quiere ocultarme en su deseo de ilustracion;
hace de sus horas de libertad vivo tiempo para la ensefianza. Asivoy
ganando firmeza personal y adaptandome a un ambiente que antes
se ofrecia a mis ojos como territorio extrafio e imposible, fruto de
imdagenes concebidas en mitorturada fantasia.

Mi abuela y mi tia me asedian a carifios. Yo comprendo que
alli soy un personaje adulado por el afecto tierno de aquellas dos
mujeres que en si sustituyen la piedad de lamadre ausente y el calor
de suregazo. Soy el centro de sus preocupaciones. En mi se reiinen
la complejidad casi perversa del muchacho que se sabe centro del
amoroso afan y la reticencia velada para la caricia que no viene de
la madre. Es una lucha lenta, viva y heroica en sus comienzos, pero
que al morir de los dias pierde consistencia y se apaga bajo el asedio
permanente del desvelo de aquellas dos mujeres. Ellas me ganan
definitivamente para su custodia y yo me rindo, entregandome bajo
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sus manos que custodiarian mivida largos afios, amparadorasy soli-
citas, sinun solo gesto de amargura para el reclamo castigador.

Mi abuela y mitia consumianlargas horas frente ami, en el ruego
constante para que tomase el alimento. Tengo una nociéon fresca y
luminosa, como sitransitase enlas corrientes mas altas de mi sangre,
de aquellas escenas: mi abuela sentada en una silla pequefia, frente
ami; yo trepado en una silla alta, a la defensiva. Era allila lucha para
tomar aquella mazamorra dulce que constituia mi plato favorito, pero
ante el cual yo me insubordinaba por oscuras razones que no acierto
a explicarme. Luego me instalaba cerca de una de ellas, en la cocina,
o en los corredores anchos de aquella casona, a seguir, admirado, su
labor mientras tejian con sus palabras extrafios cuentos, anécdotas
salpicadas de encanto, misteriosas leyendas. Alli me sorprendia el
suefio que caia sobre miinesperadamente.

Dormia en una camacuna. Tenia barandas rojas sobre las cuales
me trepaba a cruzarme con golpes de almohada con mi hermano. Era
un combate nocturno o tempranero, cuando aun no aparecian por
nuestra habitacién ni nuestra abuela ni la tia. Mi hermano era para
mi ya simbolo de otra actitud humana. El iba a la escuela y tenia su
orgullo escolar vanidoso con el que pretendia deslumbrarme por sus
lapices, su pizarra y sus libros de colores. No éramos propiamente
compafieros. Nuestra diferencia de afios le daba a él supremacia
protectora sobre mi y no permitia mi intervencién en las pandillas
de las cuales él era miembro. Yo no penetraba en su mundo, pero le
envidiaba cruelmente su escuela y sus libros, su gorra, sus lapices.
Alguna vez dije todo esto a mi padre, con gesto fiero. Al dia siguiente
papa me instalaba cerca de su escritorio, en las horas libres, y dedi-
caba su serena fuerza espiritual a esa labor honda de la ensefianza.
Me fue llevando lentamente a través de aquella senda de signos y
simbolos. Tenia un aire alegre y discolo para la enseflanza. A cada
letra le hallaba semejanza con seres reales, personas, cosas. La A era
una seflora que nos visitaba; la B, un candado; la C, un dulce. ;Que
como puedo reconstruir aquellas escenas? Quizas la entrega mental
que yo hacia a esos ratos impresionaron indeleblemente mi sistema
nervioso, donde quedaron sembrados los recuerdos. Mi padre no
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vacilaba. Ganaba las pequeiias batallas contra mi mal humor y domi-
naba mi impaciencia. Los nimeros eran motivo de disgustos agrios,
de rebeldias agotadoras. Pero aquel hombre tenia una voluntad de
claro dominioynunca abandond el esfuerzo tras del cansancio que yo
leproducia en aquellasrefriegas dela enseflanza. Fue asi comoundia
me di cuenta de que leia. Lo hacia alegremente, con entusiasmo casi
explosivo. Cuanto periddico caia en mis manos lo devoraba. Palabras
que no entendia o no conocia eran objeto de preguntas a mi padre.
El algunas veces acertaba en las explicaciones; otras veces yo notaba
su desconcierto, su inseguridad para responderme. A mi abuela
y a mi tia las acosaba ahora yo con mi afdn de nuevo lector. Queria
deslumbrarlas con mi sabiduria y sobre ellas caia yo con mis aires de
gran sefior para apabullarlas. Pero ellas supieron aprovecharme y se
sirvieron de mi para que actuase en sus horas nocturnas de oracion,
frente a una mesa cargada de imagenes y estampas. Yo, de rodillas,
lefa en voz alta los parrafos de una novena a un santo de la devocién
hogarefia, mientras mitia me apuntaba:

—Losversosnoloslea...

—Cuando llegues al final, no sigas leyendo, pues eso es para
mafiana...

Y en la calle actuaba con una vanidad que me henchia el pecho.
Yo hacia alarde ante mis demas compafieros de juegos porque era
el inico de mi edad que ya leia. Me burlaba de los que asistian a la
escuela y no conocian el sentido de las letras. Hacia jactancia diver-
tiday heroica de mi capacidad. Leia en voz alta los avisos de la propa-
ganda, los nombres de las calles, los carteles del cine, los trozos de
periodico que tropezaba en la calle. En mi bullia una tormentosa
inquietud hacia lo escrito. Mi hermano Luis Enrique no ocultaba su
preocupacion por el hecho de que yo hubiese aprendido a leer. A papa
le expuso sus quejas, pero aquel fue consolador:

—Tlellevas ventaja, mucha ventaja...

Un dia cualquiera papa anunci6 que yo iria a la escuela. Aquello
cubri6 todas mis ambiciones. Hubo preparativos y arreglos previos,
tal como si me fuese hacia un largo viaje. Me dieron consejos mi
abuela y mitia. Los amigos de papa me felicitaban y discurrian sobre
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el tema, mientras yo me escapaba bajo sus piernas. Cuando llegd
el dia anunciado tomé mi desayuno mas temprano y preguntaba
cuando serianlas siete, la hora sefialada.

Junto a mi padre subi aquellas dos cuadras que distaban nuestra
casadellocal delaescuela. Nos condujeron al salén del primer grado
y alli estuve mirando el numeroso grupo de muchachos que clavaron
sus 0jos sobre mi, 1os unos con amistad, otros con desprecio. Luego
de conversar mi padre con el maestro, quedé alli, en aquel salén, de
pie, en presencia de toda la clase. Me indicé el maestro que tomara
asiento. De las primeras filas me llamaba uno de los escolares y me
indicaba que fuera a sentarme a su lado. Asi lo hice. Aquel recuerdo
es otra escena nitida. Mivecino me instalé como siyo fuese una cria-
tura que no podia hacerlo con mis propias capacidades y desde aquel
momento se convirtié en mi defensor y protector ante la actitud
pendenciera de algunos comparferos.

La escuela fue para mi centro de todas las experiencias. Al prin-
cipio la curiosidad me llevaba con celeridad a ser de los primeros
en torno a aquella puerta. Llegaba antes que el maestro. Este era
un hombre menudo, magro, delgado. Comprendi que yo era motivo
de su atencion preferente. Me distinguia con su predilecciéon. No
entendia entonces que la mayoria de mis compafieros eran mucha-
chos de los barrios, pobres, an6énimos, sin padres conocidos. Yo
teniala fortuna de ser hijo de un comerciante conocido cuyo nombre
aparecia escrito al frente delaplaza, enunaviso de mal gusto. Fueun
afio de juegos, de nuevas aventuras, de amistades recién adquiridas.
Con mis nuevas relaciones empecé a moverme con mas ligereza.
Ahora iba a la plaza a compartir los juegos de las pandillas que alli
se reunian, sin temor hacia los muchachos mayores, infundido de
animo por el grupo de mi clase que tenia conciencia de promociéony
defendia alos suyos con fiereza. Empecé a conocer el pueblo y recorri
los barrios por cuyas calles no me habia atrevido a transitar antes.
Empecé a conocer a personas adultas: padres y madres, hermanos
y familiares de mis comparfieros de escuela. Penetraba en sus casas
con desenfado y les buscaba para enrolarlos en mis juegos. Yo era
centro de atraccién para esas diversiones porque del negocio de mi
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padre cargaba con trozos de hierro, viejos tornillos, fragmentos de
laminas de zinc, tizas de colores, que distribuia entre mis amigos
escolares para realizar las mas extrafias y absurdas invenciones.
Siempre cargaba algo en mis bolsillos para desafiar la curiosidad de
mis amigos escolares.

Un dia nos anunciaron que harian exdamenes. No acertaba
a explicarme de qué se trataba, pero mis compafieros me conta-
giaron con su nerviosidad y panico, al extremo de que estuve cerca
de una crisis de cobardia frente a la escuela. Mi padre me animé
y me explico lo del examen, adiestrandome para que cubriera con
éxito la primera prueba escolar. Llegé el anhelado dia del examen.
Fue en horas de la tarde y versaba sobre la demostraciéon principal
en lectura. El maestro nos explic6 que serian promovidos al Libro
segundo de lectura los mejores lectores de la clase. Para mi aquello
fue casi diversién. Cuando me nombraron acudi al centro del salén
y alli me entregaron el Libro seqgundo de Alejandro Fuenmayor, del
cual lei algunos trozos que me escogia el maestro. Creo que fui el
encabezador de la lista de calificaciones altas. Mi regreso a la casa
fue orgulloso y papa asi lo esperaba. No comentamos mucho aquel
primer triunfo y al siguiente dia penetraba yo en la escuela con mi
libro segundo, cubierto con forro elaborado por papd, con mi nombre
en hermosaletra en su primera pagina.

Aquella escuela vivia bajo el método del castigo permanente.
En la pared, cerca del brazo del maestro, colgaban varias férulas
de distintos tamafios y colores. Estaban clasificadas de acuerdo
con las sanciones que aplicaban a los escolares. Tuve la suerte de
estar siempre fuera del grupo que provocaba tormentas de castigos.
Pero presencidbamos todas las sanciones y nos sobrecogiamos. En
algunas oportunidades conducian a la victima hasta el centro del
salén y lo arrodillaban largas, interminables, horas, mientras el
grupolehaciagestos, muecas. Algunosrompianenllanto, otrosredo-
blaban su resistencia y callaban. Una mafiana descubrimos a uno
de los alumnos del cuarto grado de rodillas en el centro de nuestro
salén de clases, en cada mano un ladrillo, los brazos extendidos. El
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maestro de segundo grado lo castigaba con golpes de férula sobre la
cabeza, alos gritos de:

—iChisguete!

Cuando la falta era de categoria especial el maestro visitaba al
padre del muchacho para dejar constancia de la conducta. También
yo fui victima de este estilo de amonestacién, en trance que consti-
tuy6 para mi largo escarmiento. Escribi en una pizarra una frase de
pésimo gusto y los muchachos me amenazaron con llevarla a papa
para que la leyera. Aquello me exacerbé. Les cai a golpes a los que
cargaban la pizarra yla destrui. Para corregir la falta les insinué que
fuéramos hasta donde mi padre para que él reparara el daflo. Asilo
hizo mi padre. Pero parece que el maestro visit6 a papa para dejar
constancia de miconducta, delo cualnadallegé él a decirme.

Fui escalonando mi travesia por la escuela. Trepé al segundo
grado rapidamente, con nostalgia, porque atras quedaron muchos
compainieros de juegos, relegados en los bancos del primer grado. Mi
hermano rabiaba porque yo le pisaba los talones. Discutiamos terca-
mente y utilizdbamos a papa como juez escolar. Competiamos en
forma de escritura, en rapidez para leer, en facilidad para redactar
nombres extraiios, palabras de ortografia complicada. Insensi-
blemente mi vida trascurria entre los juegos, la escuela y mi casa.
Ningun acontecimiento extrafio conmovia aquella tranquila y mono-
tona existencia. Los dias se sucedian iguales, invariables. Algunos
pequeiios sucesos marcaban etapas en aquella existencia callada
y sosegada que era mi vida. Uno de esos hechos fue la aparicién de
mi tio, un raro personaje, de colorido emotivo, con una vida surcada
de hazafias y de acciones audaces. Aparecia subitamente y desapa-
recia de igual modo. También mi madre llegd una noche a casa, sin
avisarnos previamente. Yo rehuia su contacto, me comporté hosca-
mente con ellayhubo necesidad de que transcurrieran algunashoras
para acunarme entre sus brazos. Lo propio hizo mi hermano. Yo la
deslumbré leyéndole una pagina de historia, de Arismendi? entre

2 Se refiere a Juan Bautista Arismendi (1775-1841). Militar y ofi-
cial (general en jefe) del Ejército durante la Guerra de Indepen-
dencia. Esposo de la heroina Luisa Caceres de Arismendi (N. del E.).
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la admiracién de mi abuela y mi tia. En ese viaje mama nos llen6 los
bolsillos de raros juguetes, lapices con encendedor, metras de colores
subidos, boxeadores sobre su propia cuerda, automéviles veloces.
Demasiado tarde para mis afios llegaban aquellos juguetes. Pero
coloqué el lapicero en mi bolsillo de pecho y alli lo ostentaba como
simbolo de vanidosa opulencia. En aquel viaje mi madre pregun-
taba si estudidbamos y cudl era nuestra conducta allado de papd. Nos
colocaba sobre sus rodillas y nos contemplaba en silencio, a veces sus
ojos empafiados por el agua amarga de las lagrimas. Regreso ellay
me dediqué a escribirle. Eran cartas aderezadas de tonterias, todas
girando alrededor de los temas de mis juegos o mis picardias en la
escuela. Papa me orientaba enlaredaccién.

La llegada de mi tio me sacudié. Aquel era un personaje de
leyenda, cautivador. Hablaba en un tono de valentia frente a todas las
cosas y tenia un sentido despreciativo de los hombres. Mi abuela se
habia casado por segunda vez y alli convivia con nosotros su esposo,
al lado de la madre suya, una anciana que contribuyo a formarme.
Mi tio se instalé en casa y me tomé a su cuidado. Decia que queria
hacerme un hombre completo, capaz de todaslas aventuras, como él.

—iGran cosa! -rezongaba mi abuela reprochadora desde su silla
mecedora.

—Van a perder al muchacho -insinuaba la anciana que alli
convivia. Pero contra los reproches de todos yo admiraba a mi tio
porque lo consideraba un hombre aureolado de valentias, forjado a
golpes de aventura, audaz y ganador de la vida. Me tomé a suladoy
con él me di a la loca diversién que a la vez era peligro y leccién de
hombria.

Construia escopetas conviejos tubos de hierroy trozos de madera
que él moldeaba con sus navajas cortantes. Yo presenciaba la faena
para que el aprendizaje fuera completo. Llegué a construir aque-
llos aparatos mortales con mis propias manos, a los nueve afios. Me
ensefidé su mecanismo y su funcionamiento. Me familiaricé con su
manejo. De tarde nos ibamos hacia el monte, rio arriba, acechando
pequeias garzas solitarias que construian sus nidos en la playa.
Dispardbamos contra patosy otras aves. Cuando no habia piezas para
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cazar entonces erala pescanuestralabordelargos dias. Con anzuelos,
calviva, bombas, nosinterndbamos enlos recodoshondos delrioy alli
nos instaldbamos a cumplir nuestra destructora misiéon. Desnudos,
totalmente desnudos, cumpliamos la faena. Al principio el miedo
me producia extrafias sacudidas en la sangre y me frenaba el 4nimo
paralaaventura. Pero en aquellaleccién de diariarudeza también me
comporté como un escolar diestro y deseoso de penetrar en la nueva
vida de pequefias heroicidades que ofrecianlas incursiones de mi tio.
No solo desafiaba a su lado las amenazas mortales que se ofrecen en
rios y montes, sino que también aprendia a ser hombre bajo el aliento
empujador de su palabra que me estremecia de entusiasmo cuando
referia violentos episodios de su vida. £l queria que trepara con mis
puilos a altos sitiales y me acariciaba como un proyecto de hombre
que se adiestra para faenas de fiereza. Rudo, enérgico, audaz y altivo,
tenia el claro sentido de inteligencia que alumbra en el espiritu sagaz
de nuestros hombres de pueblo, desprovistos de la cultura académica
del liceo o la universidad, pero curtidos de técnica frente a una vida
de asperezas hostiles. El queria verse reproducido en miy se aferraba
a sus métodos de hombria para convertirme en muchacho de garra,
emancipado de cobardias, aureolado de audacia, dispuesto a las
“paradas machas” que se juegan los hombres de presa enlas horas de
encrucijada.

Aquel hombre tuvo con sus manos rudas y violentas una gran
influencia sobre esos afios de mi vida. Con él atravesé rios, trepé
cerros, salté cercas, desafié tormentas y experimenté el ambiguo
sentimiento del terror y la valentia. Aprendi a disparar, lanzarme
de noche al fondo de los pozos para desenredar el anzuelo, aplastar
serpientes, hacerlargos recorridos nocturnos en despobladoy descu-
brirme varonilmente. Mitio era un hombre de inconstancias para esa
labor. Repentinamente abandonaba sus escopetas y anzuelos para
irse de recorrida parrandera por botiquines y expendios de licores.
La misma rudeza para tomar alcohol le hacia atractivo frente a mi.
Regresaba locuaz, iluminado el rostro, dicharachero, con el lenguaje
de la pendencia a flor de labios. Buscaba su victima en cualquier
detalle ylanzaba su grito de guerra:
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—iGalileo!

Ignoro lo que él queria ocultar en esa palabra simbélica que utili-
zaba pararematar después:

—jFariseos!

Yo me embebia en sus discursos incoherentes, aguerridos, mode-
lados en lenguaje de pelea y desafio. Mi padre lo acosaba entre fili-
picas acusadoras y amenazas verbales que mi tio recibia con una
olimpica majestad que redobladalaindignacién de papa.

Asi era mi tio. Asi fue aquel hombre que atravesé mi vida de
muchacho como una bandera de guerra, solador y atrevido. Con €l
aprendi nuevos capitulos de la vida y empecé a tremolar audacias
para el futuro. Su recuerdo no puede escapar a mi memoria porque
me gano definitivamente para sus consejos. Después se ausentdé. Viajo
entre los pliegues del misterio, acosado por la policia, perseguido,
profugo de la justicia politica de la época. No era otro su delito. Y una
noche, cuando finalizdbamos la tertulia sagrada frente al altar de mi
abuela, senti cuando esta corria a cerrar las ventanas de casa. Era mi
tio que llegaba, misterioso, entre la oscuridad, el rostro cruzado de
las heridas del monte, sus pies destrozados de las largas jornadas, la
vozroncay caldeada. Sentdndose ante los ademanes alarmantes dela
abuela, nos dijo:

—Vengo de Colombia. Sali anoche de Pamplona...

Recuerdo que papa fue solicitado en el club. Vino de alla y dialogé
con mi tio, largamente, en tono rumoroso, en forma tal que no logré
captar la conversacion. Papa entregé dinero a mi tio. Este no quiso
pernoctar en casa y volvié a tomar el rumbo misterioso por donde
llegd. En compania de miabuelaytiafuial fondo dela casa, por donde
se escurri6 mi tio hacia el monte, bordeando el rio. Iba en la oscu-
ridad, alumbrandose con una opacalinterna, rumbeando enlanoche
hacia Colombia. Miabuela se santiguabay alzabala voz:

—QuelaVirgen melo acompafie...

Yo, en el umbral de aquella puerta trasera de la casa, envidiaba
a mi tio que avanzaba en la noche cerrada de grillos y luciérnagas.
Queria irme tras él, acompafiandolo. La aventura temblaba en mi
corazény me invitaba con su tentacién inefable.
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Volvi a la vida de mi escuela. Ascendia por esa calle tortuosa
que va entre los nueve y los once afios, recorriendo la travesia de
las nociones rurales y humanas que dan colorido impresionista a la
existencia infantil. Mi cuarto grado era un orgullo que exhibia con
vanidad de capitan victorioso, alardeando de mis triunfos escolares.
Papa contribuia a mi formacién y mantenia su terca constancia para
alumbrarme mejor el camino, en esforzadalabor de lectura y explica-
ciones, prédicas y consejos. Me llevaba al cine y me pedia opiniones
sobre cuanto alli veia. Escudrifiaba sagazmente en mi interior. No
podia yo entender la gestién en mi. El1 queria buscar mi verdadera
orientacién, descubrirme, hallarme en mi diafanidad espiritual y
saber hacia qué rumbo viajaba.

En esta materia no hubo disposicién dominante por parte de mi
padre. O por lo menos no la senti. Yo empezaba a ser atraido vaga-
mente por mis inclinaciones de lecturas y curiosidades. Llegd un
vendedor de libros al pueblo y solicité de papa dinero para adquirir
un ejemplar. Fui donde el librero y adquiri Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno’. Papa quiso discutirme porque consideré que aquel libro
no era lo que mejor me convenia. Lo lei. Y de alli en adelante empez6
mi deseo de recorrer ese mundo maravilloso de las lecturas. Una
tarde estaba yo sentado en la puerta del establecimiento cuando llegé
mi padre y me sorprendié en la lectura de Han de Islandia, de Victor
Hugo; elevé sus cejas y fruncio el cefio. E1 no conocia aquel libro y no
le agradaba que me aventurara entre lecturas de textos y libros por él
desconocidos. De alli en adelante tomé esa iniciativa. Dias después
compraba una coleccién de cuentos miniatura de una editorial espa-
flola, cuya venta realicé sirviéndome del establecimiento de papa.
Aquella coleccion me produjo alguna pequefia ganancia. Con el
dinero obtenido compré dos nuevas colecciones y emprendi su venta
entre los compafieros de escuela. Era mi oportunidad para leer esos

3 Tres cuentos populares italianos escritos por Julio César Croce (los dos
primeros) y Adriano Banchieri (el tltimo), publicados en 1620 (N.del E.).
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trescientos cuentos que conoci hasta en sus detalles. Cuando estaba
dedicadoy embebido en esaslabores me sorprendieron los examenes
de cuarto grado, los primeros de indole formal. Fueron largos dias
de preparativos y dedicacién a las faenas escolares. Papa queria que
esos examenes definieran mi vocacién y constancia para el estudio,
ya que constituian la primera prueba de severidad escolar. Ese
examen era para optar al certificado de instruccién primaria. Fui al
examen y obtuve la mas alta calificaciéon del grupo. Se comenté que
eseresultado era debido ala presencia de papa en el jurado. Recuerdo
que a papalo deslumbré en su condiciéon de examinador de aritmética
hablandole del sistema métrico decimal y otras cuantas cosas, con
lenguaje ufano, pedante y exhibicionista. De regreso a casa papa no
quiso hacer ninguna referencia al examen ni a su resultado. Delibe-
radamente quiso pasar por alto ese triunfo. Ignoro por qué.

Viajamos mi hermano y yo a Capacho, a compartir con mama
las vacaciones. Fue mi primera salida mas alla del pueblo natal. La
travesia eralégicamente a pie, alolargo de un camino altoy fangoso, a
través de aldeas himedasy brillantes que se abrian entrelalluviayel
sol. La jornada fue agotadora. Al final del dia, cuando nos aproxima-
bamos al pueblo, 1alluvia cerr6 su ofensivay el camino se hizo intran-
sitable, pesado. Acampamos hasta que el agua amainé en su ofensiva
y nos fuimos hacia el pueblo. Fue mi desilusién al encontrarme ante
aquellas casas descoloridas, pintadas en tonos tristes, hundidas en
unas calles desoladas y huimedas, bajo la luz vacilante de las bombi-
llas que abrian su timida manifestacién luminosa. Llegamos a un
portal ancho que descendia en camino de fango hacia el fondo de la
casa. Alli estaban los brazos ylos labios de mama que nos recorrieron
y saludaron con la tibia y recéndita acogida que tienen los carifios
maternales.

Largos dias estuvimos en compafiifa de mamad. Fueron dias de
alegria sencilla y doméstica. Mi hermano se dedicé a construir un
camino de piedra para sustituir aquel descenso fangoso que conducia
desde el portal hastalas habitaciones. Diariamente nos instaldbamos
en aquella labor divertida: yo acarreaba la piedra, mi hermano la
fragmentaba y colocaba. El actué con mucha seriedad durante todo
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aquel tiempo y se comportaba como un hombre de empresa en direc-
cién de obraimportante. Me regafiaba, trataba conrudezay pretendi6
golpearme. Nos cruzamos a pufios. Mama intervino y mi hermano
se vio obligado a abandonar la labor para treparse a un arbol donde
se instalé durante largas horas mientras mama y yo montadbamos
guardia, enesperade que descendiera. Yo actué seriamente dispuesto
a cobrar la ofensa. Pero posiblemente mama lo hizo en tono de diver-
sion, pues recuerdo haberla sorprendido riéndose a solas.

Con mama fuimos hasta Tariba. Ese recorrido lo hicimos en
camioneta. Por primera vez yo hacia un viaje de distancia sobre
un vehiculo motorizado, pues hasta entonces me habia limitado a
pasear furtivamente en la parte trasera de alguno de los camiones
en mi pueblo. De alli que mi emocion fuese sorprendente, pues me
sentia disfrutando de una segundavida, alliinstalado en esa butaca,
junto a mamad y mi hermano.

Nuestra llegada a Tariba me result6 alegre y divertida. Eran
dias delas acostumbradas concentraciones humanas dellugar, para
asistir a las llamadas “ferias y fiestas”. El pueblo estaba rebosante
de gentes que habian acudido de todos los lugares. En laiglesia dela
ciudad estd la efigie de Nuestra Sefiora de la Consolacion, la Virgen
de Tériba, de origen milagroso al decir de la leyenda que narra su
aparicion en una astilla de madera alli consagrada. La Virgen de
Tariba convoca anualmente a todos los habitantes de los lugares
vecinos que se trasladan a pagar la promesa o a rendirle la limpia
pleitesia de susdevociones. También mamaeraunade esas personas
en aquella oportunidad. Y alli estdbamos nosotros, ignorantes de la
existencia de la Virgen, desconocedores del milagro, dispuestos a
gozar de las fiestas a nuestra manera, en correrias que prometian
ser ricas en aventuras. Pero mis planes fracasaron la primera tarde
de corrida de toros. Mama me envi6 con una amiga suya a recorrer
el pueblo, en gira de conocimiento. Aquella recorrida la hice bajo la
angustiosa opresion de un dolor de muelas que me sacudia rabiosa-
mente. No pude contenerlasldgrimasyanduve tras aquella extrafia
companfia por casas, calles e iglesia. Cuando llegué a la pensién
donde estdbamos hospedados me tiré en mi cama a dar escape al
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dolor que me doblaba de desespero. Pero aun asi asisti a la corrida
de toros. Poco me agradé el espectaculo y en cambio me emociond
aquel estrépito de cornetas en las calles de la plaza, alrededor de
la cual estaban estacionados los vehiculos que venian de San Cris-
tébal. Yo admiraba aténito los autobuses de la capital, leia las placas
que ostentaban y me regocijaba en su contemplacién. Pasaba revista
alasdistintas marcas de vehiculos y me paraba frente a aquellos que
reflejaban en su carroceria mi figura, complacido por el efecto que
producia miimagen. Fuimos a San Cristébal. Fue una rapida visita,
hecha en un vehiculo del cual no descendimos. Ninguna impresion
clara obtuve en ese recorrido por aquella ciudad que contribuiria
afios mas adelante a empujarme en mivida. Regresamos de aquella
breve permanencia otra vez a Capacho.

Pronto terminaronlos dias de la permanencia al lado de nuestra
madre y hubimos de prepararnos para el regreso, en una mafana
oscurecida de neblina, bajo el llanto de mamad que nos bendecia y
oprimia bajo sus besos desconsolados. Era una nueva despedida.
Yo me fui envuelto entre la bruma mafianera, rumiando mi dolor,
golpeado bajo el llanto de mamda que me sonaba a escandalo de
angustia sobre mi oido.

De nuevo fue mi retorno a la escuela, ahora en el forcejeo de
un mundo mas ancho y extenso. Frente a mi padre adquiria tono e
impresién de seriedad bien fuera por mi dedicacién a los estudios o
porlamoderada tranquilidad de miinquietud. A veces me escapaba
de la custodia compailera de papd y realizaba mis andanzas inter-
minables con las nuevas amistades logradas al calor de los bancos
escolares. Fueron los afios de actividad desenfrenada y de corre-
rias. Papa se asocié en su negocio con un veterano amigo de tertu-
lias, Luis Francisco Nifio, empleado de una casa alemana con largos
afios de ejercicio en el pueblo. El establecimiento fue ampliado y
ahora nuevos renglones de ventas le fueron incorporados. Empezé
adespertarse en mila curiosidad por una maquina de escribir, vieja
compafiera de mi padre, alta, adustay de impresién severa. Tomaba
una silla y me instalaba ante ella, observador y atento, a indagar
su mecanismo y funcionamiento. Lentamente fui avanzando en
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la localizacién de las letras y un dia me aventuré a pedirle a papa
que me ensefiara la colocacion del papel para escribir. Con una
mano emocionada empecé a hundir sus teclas, casi con sobreco-
gimiento. Fue mi inclinacién por ese arte del ejercicio mecano-
grafico, sin presentir entonces que andando el tiempo la maquina
de escribir constituiria mi inseparable herramienta de trabajo, el
mas codiciado de los instrumentos. Hoy, cuando recuerdo aquella
maquina de papa, no puedo ocultar el calido sentimiento de afecto
que me lleva a rememorarla, todavia en activo servicio, compafiera
de mi padre en sus jornadas de treinta afios. En esa maquina veia
absorber mis horas lentamente, sin preocuparme. Mis comparfieros
de juegos desembocaban en la calle y se instalaban en la puerta del
establecimiento invitdndome a participar. Solo asi era posible que
fuese arrancado de aquellasilla.

En la escuela fui un apegado curioseador de todas las mate-
rias. Me atraia la historia, pero como una apasionada peripecia
de aventuras y de luchas. Las paginas de la Independencia me
conmovian y despertaban en mi un recéndito anhelo de timida
admiracién hacia los proéceres que desfilaban tumultuosos por
mi asombrada imaginacién. La geografia me olia a tierra y agua,
fresca de rios hondos, de picachos, selvas y montafias. Recorria
con lavoz de mi maestro la romeria a través de Venezuela, atrave-
sando rios, cruzando bosques, saltando estados. La geografia fue
para mi un sentido de viaje mental, férmula mdagica, mediante la
cual me ausentaba de mi banco escolar para recorrer el pais en el
fragor de unajornada.

El dibujo fue otra de mis pasiones. Me servia del 1dpiz como
de un juguete y con él distraia mi imaginacién ociosa en la copia
de estampas y compafieros. No voy a ocultar que fui facil para
esos estudios. Las matematicas perturbaban mi inclinacién de
sofiador y sentia hacia los niimeros una secreta animadversion, casi
enemistad personal. Siempre era papa quien me reconciliaba con
las multiplicaciones y divisiones, en sus platicas nocturnas, cuando
yo le confesaba mis dificultades para entender todo aquel enreve-
sado jeroglifico de guarismos y cantidades.
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Mi maestro acogedor y predilecto fue Marcos Eugenio. Cierto
es que mis primeras letraslas aprendi con papay que de sus manos
fui a las de mi primer maestro, Rafael Pineda. En segundo grado
fue Eudoxio Pedraza, colombiano, quien tuvo la rara virtud de
dormirme en largas y monétonas tardes con su seseante incur-
sién a través del mapa de Venezuela. Para cuando llegué a cuarto
grado, bajo la direccién de Marcos Eugenio, senti que habia arri-
bado amianhelada tierra solicitada. Era aquel un hombre paternal
en su misién educadora. Fresco de humor y de carifio, desprendia
una afabilidad casi tierna y tenia la destreza espiritual de cavar
hondo y penetrar en la pequeiia y oscura conciencia de sus esco-
lares. Yo cai cautivado bajo su zona de influencia y aprendi a vene-
rarla en la admiracién respetuosa que aun hoy le conservo en la
lealtad de mi recuerdo. Su voz me entusiasmaba cuando describia
las grandes batallas de la Independencia, vibrante y sacudido de
emocion, el rostro intensamente iluminado, grandilocuente, con
calidos acentos de pasién en la palabra encendida de patriotismo.
Lo propio hacia cuando tomaba bajo su voz la explicacién de ese
mundo extrafio, misterioso y complicado de los reinos vegetal,
animal y mineral. Se entusiasmaba oyéndose a si mismo aquel
viejo maestro y se dejaba arrastrar por el torrente de sus propias
palabras, camino adentro de ese campo por donde su fantasia nos
llevaba a galope, abiertos nuestros espiritus para la carrera de
largas jornadas. Hablaba con énfasis vibrante sobre la trayectoria
complicada y oscura del universo, en su gama infinita de trans-
formaciones y fendmenos, describiéndonos a un tiempo la palpi-
tacion de vida, la huella del vegetal y la quietud estatica de los
minerales. Aquel lenguaje empenachado y encendido de mi viejo
maestro despertaba en mi las ambiciones agazapadas del orador
que me golpeaba el pecho, en mi sangre, durante las tardes de
amena delectacién que viviamos bajo el son magico de su palabra.
Nunca le vimos caer en el tormento de la amargura o dejarse arre-
batar por el sacudimiento de la ira; solo una tarde, de borrascas
en su espiritu, le vi levantar su mano para alzarla castigadora
sobre la espalda de su hijo que era compafiero en nuestra clase.
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Sus métodos fueron otros: acariciaba con aquella voz de contornos
ondulantes, acogedoray paternal. Tenia del chiste sano y hermoso
un concepto de elegante sobriedad y lo distribuia con distincién,
en las clases, y fuera de ellas, siempre en paréntesis de amenidad
que caian sobre nosotros como frescas gotas de agua en la calurosa
soledad delas tardes.

Mi mente empezaba a curiosear en direccion a otro aspecto del
mundo exterior. Insensiblemente me rodeaba también el mundo de
los acontecimientos politicos, a la manera como esos hechos pueden
influirla mente de un muchacho de ocho, diez, once afios. Son retazos
dispersos de sucesos aislados, anécdotas desarticuladas unas de
otras, pero todos girando alrededor de ese hecho complejo y variante
que eslapolitica. Unavezcaptéenel circulode amistades masintimas
de papd una conversacién rumorosa, cerrada, discreta. No logré
entender nada, absolutamente nada; solo me lleg6 al oido lo referente
aunos hombres que habian sido colgados con garfios, publicamente,
en San Cristébal, donde habian estado expuestos a la contemplacién
de los transetntes, hasta que los zamuros empezaron a destrozarlos.
Tiempo después alguien me aclaré aquella conversaciéon. No puedo
precisar si fue mi propio padre quien lo hizo. Asi empecé a conocer,
enlaoscuridad de mi espirituinfantil, el terror de una época. Aquello
me perturbé la conciencia y trastorné mi pensamiento. No acertaba a
explicarme por qué habian colgado a aquellos hombres. Fue después,
en las conversaciones con mi hermano, cuando tuve la nocién exacta
y barbara. Era Eustoquio Gémez* quien lo habia ordenado, a raiz de
un atentado contra suvida. Esa anécdotala conoci, ampliada después
cuando en el pueblo vino a fijar residencia politica Fernando Gémez,
familiar lejano del entonces presidente de la Republica, Juan Vicente
Gomez. Se referia que entre los guardaespaldas de Fernando Gémez

4 Eustoquio Gomez (1868-1935). Politico y militar venezolano, primo
hermano de Juan Vicente Gémez, que actué como elemento represivo
durante el régimen dictatorial de este. Fue comandante de armas del
estado Tachira (1909-1914), ademas de gobernador entre 1914 y 1925,
y gobernador del estado Lara de 1929 a 1935. Ejerci6 una feroz repre-
sién que caus6 la emigracién a Colombia de mdas de veinte mil per-
sonas. Fue asesinado en 1935 (www.venezuelatuya.com) (N. del E.).
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figuraba un policia de apellido Perdomo a quien sefialaban como
uno de los autores del asesinato de los tres ciudadanos que en San
Cristobal fueron publicamente exhibidos colgando de los garfios. Se
comentaba que Perdomo era presa de alucinaciones y que veia cerca
de él1os cuerpos animados de las victimas que le perseguian y le obli-
gaban a lanzar desesperados gritos de cobardia. Durante la perma-
nencia de aquel Fernando GOmez en el pueblo empez6 a formarse en
miun claro sentimiento de rechazo contra ese apellido y su significa-
cion politica. Tomé Goémez a su cargo la tarea de canalizar las aguas
de la quebrada La Capacha, que atraviesa el pueblo. A esos trabajos
eran enviados los presos comunes, a quienes seles obligaba a cumplir
jornadas humillantes dentro del agua, hasta avanzadas horas de la
noche. Mariano Villamizar, un joven de la época, hijo de un hono-
rable anciano que tenia un taller de talabarteria en la calle principal,
paso6 alguna vez cerca de Gémez y no lo saludé. Eso motivé su deten-
cién y su destino a los trabajos del canal, en la quebrada. Aquello
fue motivo de odio colectivo contra Fernando Gémez. También yo
aprendi a odiarlo. Una tarde fui testigo de otro hecho en la calle de
nuestra casa. Alli jugabamos con metras algunos compaferos de
escuela. Fernando Gomez, vestido de liquiliqui blanco y jinete de un
caballo blanco, estaba en la Oficina Central de Teléfonos, en conver-
sacién con alguna persona de San Cristébal. Ya en su caballo, el
animal se mostraba nervioso, agitado, bajo las manos dominadoras
de aquel hombre que posiblemente no acertaba a explicarse por qué
el bruto no obedecia ciegamente su autoridad. Acerté a estar alli esta-
cionado uno de los pocos vehiculos automotores del pueblo, condu-
cido por Pedro Poveda; este maniobraba en retroceso para dirigirse
ala plaza, lo que motivé que el caballo montado por Gémez se enca-
britara amenazando con derribar al jinete. Yo presencié la reaccion
de Gomez cuando se llevo la mano en intento de utilizar su revolver
contra Poveda. Todo sucedié rapidamente, en breves segundos.
Gomez hundid las espuelas a su caballo y parti6 veloz.

También pas6 por aquel pueblo un jefe civil -Pacheco o Colme-
nares Pacheco- que tuvo uno o dos incidentes con papa. La casa
que ocupabamos entonces tenia varios bafios, en total seis o siete.
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Era llamada “la casa de los bafios”, y alli iban numerosas personas a
bafiarse a cambio de pagarle a mi abuela una locha o medio que ella
guardaba en un pequeiio cofre instalado en la cocina, y del cual yo
siempre tomaba furtivamente pequeiias partes para mis metras
o dulces. El jefe civil de mi anécdota fue a bafiarse al mejor bafio
de la casa —el llamado n.° 4—, ya que en el hotel donde estaba insta-
lado carecia de tal servicio. Luego de bafiarse, en vez de dejar en
manos de mi abuela la llave del candado y pagar el servicio, se llevé
consigo aquella y atravesé el corredor de la casa sin dar las gracias.
Desde entonces dispuso para si de aquel bafio, arbitrariamente,
sin explicaciones. Papa rumiaba su descontento en casa. Fue una
nueva leccién que yo aprendi contra los gobernantes de la época.
Posiblemente fue ese mismo jefe civil el que se apoderd de una gran
cantidad de cuchillos para usos agricolas que tenia papa en su esta-
blecimiento. Recuerdo que varios agentes de policia fueron perso-
nalmente a cargar con aquellos cajones por orden del ciudadano jefe
civil. Nuevo desagrado de papd y nueva leccién para mi. Pero hubo
otros sucesos que me dieron nueva impresién de la lucha barbara
que vivia el pais. Una tarde of comentar en la tertulia de papa que
estaban “haciendo presos”. Habia terror en el pueblo. Eustoquio
Goémez acababa de ordenar una redada general, en todo el estado,
contra “los enemigos del Benemérito”, segtin la frase de entonces.
Nadie salia a la calle de noche y habia una inquietud colectiva.
Fueron detenidos, entre otros, seginlorecuerdo: Francisco Ovalles,
Antonio Maldonado, Paulino Pernia (quien fue mi compaifiero de
partido desde 1941, en Accién Democratica, hasta su muerte). Los
condujeron entre la indignacién de todo el pueblo que les acompano
alasalida hacia San Cristébal. También yo estaba alli, curioso, atre-
vido, con algunos muchachos mas, presenciando aquella partida
que no podiamos explicarnos. Supe que esa detencién coincidia con
una de las acostumbradas incursiones de Juan Pablo Petfialoza por
la frontera.

Todos esos hechos me dieron la nocién vaga de la dicta-
dura. Aprendi ciertamente a odiar a Juan Vicente Gémez y a su
gobierno, pero con un sentido infantil, de muchacho, en obediencia
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a reacciones légicamente sentimentales. Lo odiaba por habernos
eliminado el derecho a bafiarnos en el bafio n.° 4, por haber incau-
tado las cajas de machetes del establecimiento de papa, por haberse
llevado a Mariano Villamizar a trabajar a la quebrada, por conducir
a aquellos hombres a San Cristébal. Ignoraba lo demas. Por aque-
llos dias llegb6 a manos nuestras en la escuela una proclama o mani-
fiesto suscrito por Régulo Olivares, desde Colombia. En la escuela
la lefamos a voz callada. Sacamos copias manuscritas y a mi me
correspondid una de ellas, la cual cargaba en mi bolsillo. Una noche
llamé aparte de su tertulia a papa y le dije que deseaba me oyera
leerle algo. Empecé a dar la lectura a aquello entre la admiracién
y el asombro de papa, que me dijo algo y no me permitié continuar
leyéndola. Aquel fue mi primer contacto con una voz extrafia que
combatia a Gémez. Tenia entonces ocho afios y empecé a sentir
aquella rara pasiéon que desde entonces ha sido mi norma de
conducta. Afios después, luego de la muerte del dictador Gémez, en
mi primera entrevista con el general Régulo Olivares, en visita que
fui a hacerle para pedirle opinién sobre la candidatura presiden-
cial de Rémulo Gallegos, le hice referencia a aquel episodio decisivo
en mi vida. Comparti también el llamado “paso de los asilados” en
1925 —a mis nueve afos de edad-, ceremonia demagoégica de Juan
Vicente GOmez para recibir a unos cuantos exiliados enemigos de
su régimen. El ingreso fue realizado por el Puente Internacional
Simén Bolivar, cuya inauguracion se realiz6 aquel dia, 24 de julio.
Papéa se negd a mi asistencia a San Antonio. Yo logré treparme en el
camién y asistir al espectaculo. Penetré hasta las primeras filas de
espectadores y desde alli observé la figura de un hombre de edad,
trajeado de blanco, que leia un discurso. Cuando pregunté quién
era, alguien me respondié:

—Eldoctorogeneral Pedro Nel Ospina, presidente de Colombia...

Laceremoniade “pasodelosasilados” nolapresencié enelhecho
material. Recuerdo solo el desfile de la llamada “comisiéon” enviada
desde Caracas por Juan Vicente Gomez para recibir a los exiliados.
Afios después supe que esa “comision” la integraban los doctores
Rafael Gonzalez Rincones, Vicente Davila, Isaias Garbiras, Samuel
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E. Nifio y Carlos F. Pirela. El desfile de los exiliados fue casi tumul-
tuoso. Aca esperaban las madres, hijos, hermanos y familiares de
los diecisiete mil exiliados que atravesaron ese dia el Puente Inter-
nacional Simén Bolivar, cuya inauguracién celebraba Gémez con el
retorno de todos aquellos. Ya Eustoquio Gémez no era presidente del
estadoyensulugaractuabaJuan Alberto Ramirez, de quien oia decir:

—Ese esun zapatero bruto que no sabe nileer...

Fue undia de entusiasmo pueblerino aquel 24 de julio. Los perso-
najes de la “comisiéon” jineteaban sus caballos, lanzaban monedas
de plata entre una pandilla de muchachos, hombres y mujeres que
corrian tras ellos gritando:

—iVivaelgeneral Gémez!...

Fue un dia de jubilo, a mi entender. En las plazas o lugares
publicos habian organizado terneras y distribuian la carne a nume-
rosos grupos de hombres y mujeres que se las arrebataban rapaz-
mente. Regresamos a Rubio luego de presenciar aquel hecho que,
segin comentaban los adultos, abria nuevas esperanzas en la vida
politica de Venezuela. Lo cierto es que a los pocos dias la mayoria de
todos aquellos hombres aparecian en altos puestos y cargos al lado
de quienes les habian hecho presos y vejado. Sinceramente yo no
entendia, no podia entender aquello. Aquel camién en que habiamos
viajado a San Antonio era uno de los publicos y secretos orgullos que
me envanecian.

Nohe olvidadola trama de los sucesos que rodearon el viaje de mi
padre a Caracas, de donde regresé una tarde a bordo de un cami6on
de carroceria verde, alto, alegre y reluciente. Cuando mi padre
marcho6 a Caracas aun no estaba terminada la carretera Rubio-San
Cristébal y Rubio-San Antonio. Se trabajaba en el trayecto Rubio-
El Recreo, en una y otra direccion. Por este Ultimo trayecto fuimos
Luis Niflo, papa, mi hermano y yo. Han pasado veinticinco afios de
aquella tarde que todavia hoy, a la distancia histérica, recuerdo. Era
un 2 de noviembre, Dia de Difuntos, brumoso y hiimedo de lluvias
arrastradas por el viento parameiio de los alrededores. Hicimos el
viaje enun automdévil que nos condujo a corta distancia del sitio deno-
minado “Guerra”, en honor al apellido del hacendado o propietario
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alli residente. Descendimos del vehiculo y nos dedicamos a observar
los trabajos que alli cumplian treinta o mas hombres, que rompian
y taladraban las rocas que cerraban el paso a la rampante carretera.
Entre esos hombres estaba un hermano de mi padre, el tio Dario,
jornalero, siempre pobre, hombre cumplidor de rudas faenas, enro-
lado a trabajos materiales. Conversaban Luis Nifio y papa sobre
temas generales relacionados con sus negocios comerciales. Yo,
que presenciaba aquellos trabajos de apertura de la carretera, no
acertaba a explicarme cuadl ruta deberia tomar papa para proseguir
su viaje a Caracas. No habia alli caballos ni mulas que lo transpor-
tasen. Ignoraba cudl seria la ruta a seguir y me abstuve de pregun-
tarlo por temor a demostrar miignorancia. Repentinamente mipadre
nos abraz6 a mi hermano y a mi, y se abri6 paso por entre el denso
y apretado monte que se extendia mas alld de los campamentos de
los trabajadores, envuelto en una de aquellas cobijas rojas y azules
que son prendas inseparables de los campesinos de nuestra montafia
andina. Yo vi a papa ocultarse por entre aquel monte que me llen6
de terror y de misterioso panico porque me lo imaginaba poblado de
bandidos o de fieras peligrosas. Hubo un momento de vacilacién en
mi, de recondito y silencioso miedo que me apretaba la garganta, de
vacio ante las perspectivas que se abrian a mi padre en un viaje enla
noche y a Caracas. Retomamos nuestro camino de regreso. Cuando
volviamos hacia el pueblo mi hermano lloraba pequefias lagrimas.
Yo, en cambio, tenia un sentimiento confuso, de soledad, de aban-
dono, pero no de dolor.

Regresé papa. Yo estaba ansioso en espera de su retorno porque
muchas promesas me habia hecho para su regreso. Nos fuimos
a su encuentro una tarde, por la misma carretera, ya en enlace con
el ramal San Cristébal-El Recreo. Llegamos a este lugar pero papa
no estaba alli y hubimos de recorrer un trayecto mas alld. Yo corri
hacia él cuando lo vi en la carretera, sentado sobre enormes bultos
de mercancia, con un sombrero nuevo, alegre, sonreido, como lo he
contemplado después unay cienveces sucesivas. Tenia ese aire satis-
fecho, alegre, que le he descubierto en oportunidades de gozo. Nos
cont6 como habia sido la travesia de dificil y agobiante, con el camién
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cargado hastalosbordes, lento en el recorrido. Alli habian descar-
gado parte de la mercancia ante la imposibilidad de cruzar los
fragiles puentes provisionales que se tendian en la improvisada
carretera. Regresamos al pueblo. Ese gozo aument6 al siguiente
dia cuando papa me entreg6 un deslumbrante juego de patines
que era mi mayor ambicién de muchacho. Los calcé a aquella
misma hora y empecé mi recorrido de golpes y de calles, afanoso
de aprender, urgido de recorrer todo el pueblo para envidia de mis
comparferos. Sobre aquellos patines se deslizé un trayecto largoy
ancho de mivida de escolar. Con ellos crucé todas las calles de mi
pueblo, en relampagueante viaje de diversiéon. Me hice un diestro
equilibrista del patin y luego, cuando el deporte hizo furor, me
consideré jefe de audacias para heroicidades pueblerinas. Reté a
mis amigos a las pruebas mas disparatadas y vivi horas de riesgo,
humillantes caidas que me dejaban el cuerpo lastimado y estro-
peado el orgullo.

Mi hermano habia llegado a su sexto grado y culminaba sus
examenes. No prosiguié sus ambiciones estudiantiles y alli frené
su recorrido por las aulas. Fue a ocupar un puesto detrds de los
mostradores dela Casa Alemana, ainstancias de papd, que le queria
someter al aprendizaje comercial. Yo seguia a mis anchas en mi
escuela hasta un dia en que, ya ausente de la direccién de la escuela
el viejo maestro Marcos Eugenio, su sucesor informo a papa que era
necesario mitraslado al colegio del pueblo. Elinforme era de negras
perspectivas: habia perdido dos afios en la escuela, estacionado
en quinto grado, sin yo saberlo, sin que mediara explicacién, sin
examenes. Aquello decidié mi traslado. Y asi fue como una mafiana
penetré en el recinto del Colegio Maria Inmaculada, regentado por
sacerdotes dominicos, bajo cuya direccién cursé mis grados quinto
y sexto.

Fue una nueva incursién mi traslado a ese colegio. Fui a enro-
larme con una densay crecida muchachada que constituia el ntcleo
mayoritario del pueblo. Mis diversiones cambiaron y mis activi-
dades sufrieron una violenta transformacién. El fitbol me acogi6
apasionadamente. Hice del béisbol mi otra diversién. Esperabamos
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ansiosos la hora final de la clase vespertina para escaparnos hacia
la plaza a tomar posiciones de primera linea para organizar la
competencia diaria. Jugaba fatbol hasta agobiarme de cansancio
todos los musculos. Caia rendido en aquella grama inolvidable de
la plaza y luego regresaba jadeante, sudoroso, al establecimiento de
papa. Este no intervenia ni objetaba mis diversiones. Una tarde me
sorprendid obsequidndome un balén, encargado especialmente a
Caracas parami. Era el inico balén particular de la muchachada del
colegio. Eso me dio autoridad especial y categoria de primer orden
para constituirme en cabecilla del juego. Yo organizaba mi equipo,
escogia y seleccionaba a mis compafieros y adversarios, dirigia,
rabiaba, pateaba, insultaba y gritaba. Si alguno protestaba contra
mis groseras demostraciones de humor respondia tomando el balén
enmis manos alavozde:

—Jueguen ustedes solos...

Y entonces era el juego cordial por que volviera al terreno. Yo lo
hacia asi ymeregocijaba internamente al comprobar que era centro
necesario para la diaria competencia de futbol. Aquella diver-
sién duré mis dos afios de colegio. Lo mismo el béisbol, por el cual
sentia menor atraccién, a raiz de un soberbio golpe de pelota que vi
propinar a un companero que jugaba de receptor.

En el colegio cumpliamos actividades culturales. Alld funcio-
naba un centro organizado por la direccién, bajo la directiva esco-
gida porlos estudiantes. Celebrabamos semanalmente los llamados
“actos culturales”, especie de pequeilas asambleas literarias, regidas
por un programa que comprendia la actuacién de los estudiantes.
Lasrecitaciones y los llamados “discursos” constituian los nimeros
principales, los de mayor vigencia entre los participantes. En una
de las renovaciones de directiva fui designado para la secretaria de
aquel centro, encargado de redactarlas actas de todaslasreuniones.
Fue el primer cargo de indole organizativa que desempefié. Mis
primeros momentos fueron de incoémoda preocupacién, pues para
entonces yo era presa de un complejo de absoluta timidez que me
incapacitaba para toda labor de esa indole. Pero mi timidez fue
aplastada por el propio impulso de mis compaiferos.
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Una vez fui designado para elaborar un “discurso”. Alli privaba
la costumbre, entre los designados para esa actividad, de aprender
de memoria paginas literarias o articulos de revista sobre los mas
diversos temas, siempre bajo la asesoria de alguno de los sacerdotes
profesores. Yo abandoné aquel método y me di a la tarea de elaborar
mi propio discurso, mediante un complicado esfuerzo imaginativo
que entonces realicé sin orden ni método. Fue un trabajo sobre “la
voluntad”. Lei diversos autores, hice apuntes de uno y otro texto,
comparé, tomé citas, agregué mi propio lenguaje y de ese modo
logré finalmente elaborar aquella enrevesada pagina de adjetivos
sonoros y atractivos. La lei a papd, con alto orgullo. Y el dia del acto
me presenté ante el publico estudiantil leyendo mi extrafia produc-
cion. El director del colegio, el padre Sierra, observé al final del
acto que aquella pagina, al parecer, era de mi propia iniciativa, por
lo cual no vacilé en felicitarme. Aquel triunfo me animé. De alli en
adelante me abri paso, febril y desordenadamente, entre libros y
autores que caian bajo mis ojos. Aparecié una hoja periodistica del
colegio —Celajes—, de publicaciéon dominical. Una vez se me pidi6
hiciese un trabajo de divulgacién sobre un tema de estudio. Escogi
un tema arido, tedioso, el de la cafia de azucar. Regocijado me senté
el domingo siguiente a leer aquella extrafia pagina a varios campe-
sinos que charlaban en uno de los escafios de la plaza, frente a la
iglesia. Por primera vez aparecia mi nombre al pie de un trabajo
periodistico y aquello constituyé mi primera oportunidad con los
ajetreos de la prensa. Dias después escribia un ensayo biografico
sobre Sucre, cuya publicacién fue motivo de incomodidad personal
parami. Lo entregué al sacerdote encargado de seleccionar el mate-
rial para el periédico, quien por su propia iniciativa hizo algunas
correcciones. Entre esas correcciones objeté el parrafo referente
al asesinato de Antonio José de Sucre, a quien sefialaba yo como
victima de unos bandidos de nacionalidad colombiana. El sacer-
dote, de nacionalidad colombiana, taché aquellos parrafos y los
sustituy6 por otros en los cuales se aseveraba que sus asesinos
fueron “compatriotas suyos”. Cuando lei el articulo en el periédico
reaccioné contrariado; y, dias después, de pie una tarde en la puerta
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del establecimiento de papd, paso6 frente a mi uno de los redactores
del tnico semanario de mi pueblo, El Andino, diciéndome en tono
reticente:

—¢Entonces fueron venezolanos los que asesinaron a Sucre?

Senti la incomodidad rebosando mi mente. Hablé con pap4, le
pedi explicaciones, consejo. Poca importancia dio €l a aquello y quiso
tranquilizarme en beneficio de mi propia serenidad.

Los dos afios de permanencia en el colegio de los sacerdotes
dominicos influyeron en mi voracidad de lector. Me absorbieron los
libros que pasaban por mis manos con urgencia casi febril. Entre los
trecey catorce afios lei con desorden, es cierto, pero con tal ansiedad
que consumia horas inagotables del dia o la noche. Me familiaricé
con la maquina de escribir y aprendi a utilizarla para mis ensayos de
distinta categoria, que luego destrozaba. En el colegio nada impedia
ni molestaba esa aficiéon personal. Alla solo se exigia ese comporta-
miento que nuestros padresy profesores llamaban “buena conducta”,
“aplicacion”, “seriedad”. Las obligaciones religiosas formaban parte
imprescindible de esa vida. Rezdbamos diariamente dos rosarios en
la pequefia capilla del colegio. El sacerdote acompanante —un padre
Mejia, colombiano, a quien llamabamos “Perdomo” por su parecido
despotizante con un asesino de presa que guardaba la espalda de
Fernando G6émez y al que se sindicaba como coautor de la barbara
fechoria del ahorcamiento de ciudadanos en San Cristébal- nos
seflalaba con suvoz perseguidora:

—Ramirez, Alfonso: arrezar el rosario...

El sefialado tomaba a su cargo la misién de rezarlo, entre las
risas, juegos, mensajes mimicos y demostraciones de impaciencia
de cien estudiantes arrodillados. Quien llevaba la voz tenia un
momento de vacilaciéon cuando llegaba al final, en aquel momento
de transicion en que hay que iniciar las letanias. Por lo general
empezabamos a pasarnos de mano en mano un texto de oraciones,
hastallevarlo a poder del oferente del rosario, a objeto de que leyese
lasletanias. Pero el ojo zahori y vigilante del padre Mejia descubria
eltrucoyalzaba suvoz:

—Recelasletanias, Guerrero, Adaulfo...

45



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

Y este, orgulloso, con una voz diminuta y clara iba pronunciando
las frases latinas en el murmullo de las cien voces que contestaban,
entre jugadorasy serias:

—jOra pro nobis!

También ensayabamos para el fin de aflo, cuya clausura se
hacia en acto publico, con asistencia de buena parte del pueblo, en
su mayoria padres, madres y demas familiares de los estudiantes.
Dos o tres meses antes de ese fin de afio empezaban los prepara-
tivos. El sacerdote director de escena escogia la obra cuyo montajey
representacion constituiria de alli en adelante el centro de diversas
inquietudes y preocupaciones. Distribuian los papeles y caracte-
rizaciones entre un grupo seleccionado de alumnos. Una tarde,
al final de clase, empezaban los ensayos, entre la risa general de
los improvisados actores que utilizdbamos aquella hora de rego-
cijo para llevar al maximum todas nuestras travesuras de oportu-
nidad. Cuando la obra escogida era uno de esos dramas tediosos,
agobiantes, el sacerdote director de escena nos echaba a algunos del
salén de ensayo o sustituia los personajes luego de sentenciar:

—Usted no puede representar ese papel, le falta caracterizacion
—el aludido abandonaba los ensayos y se despedia de sus compa-
fleros de escena, cabizbajo, dominando las caudalosasrisas que sele
agitaban bajolaboca apretada.

Actué en uno de esos programas de fin de afio en rol de coci-
nero en una comedia quiza intitulada EI pavo robado. Dicen que
fue un éxito aquella comedia y que merecié justamente los sinceros
aplausos que le prodigé un publico sencillo, simple, pueblerino, que
saludaba con entusiasmo la aparicién de sus chicos enlas tablas. En
esos mismos festivales de clausura de afio habia la distribucién de
premios, distinciones, medallas, méritos, etc. El procedimiento era
rigurosamente en esta forma: escogian al alumno més “aplicado” de
cada curso y a ese le entregaban el premio especial consistente en
libros, utiles de escribir, plumas fuente o cualquier otro obsequio.
También hacian entrega de los premios que mandaban los padres
o familiares, siempre de acuerdo con una lista que iba siendo leida
en escena, hasta donde subia el homenajeado a recibir sus premios.
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A mi me correspondieron en quinto y sexto grado los primeros
premios de la clase. Los recogi con orgullo, especialmente el del
sexto grado, porque mentalmente me hacia estas consideraciones:
Sime ha correspondido el premio de sexto grado, significa que soy el
mejor estudiante del colegio; y si soy el mejor estudiante del colegio,
merezco esto y mucho mas”.

Los profesores eran alli severos, astutos, observadores. Siempre
ha sido método invariable de los educadores religiosos tomar a su
cuidado la direccién general de los alumnos y por ello se consideran
obligados a vigilarlos y asediarlos en sus madas pequefios detalles
y movimientos. Eso explica por qué pesaba sobre cada uno de
nosotros una vigilancia severa y estrecha que nos acorralaba en
nuestros actos, dentro y fuera del colegio. La hora de preparacién de
las clases las haciamos en un saléon comun, donde estaban alineados
todos nuestros pupitres. Presidia el salén una alta tarima sobre la
cual se instalaba el profesor encargado de la vigilancia colectiva, por
lo general uno de los llamados hermanos. Los ojillos del vigilante
recorrian las cien cabezas alli reunidas y actuaban como antenas
penetrantes sobre todos nosotros. El mas pequefilo movimiento
irregular, sospechoso de extraflas combinaciones, determinaba el
inmediato descenso del vigilante que abandonaba la tarima y venia
sobre nosotros a asediarnos de cerca. Otro tanto sucedia en las horas
de los recesos. El vigilante se confundia con nosotros, implacable,
en guardia. No abandonaba sus presas y nos perseguia con sus 0jos,
afanoso de sorprendernos en algiin acto de indisciplina o violencia.
Ala salida de las clases sucedia otro tanto, pues alguno de los sacer-
dotes ovigilantes venia tras de nosotros, eninformal compaiiia, hasta
una cuadra abajo del edificio del colegio. Era una manera especial de
vigilarnos, motivada por el hecho de que el final de nuestras clases
coincidia con la salida de las muchachas que asistian a la escuela de
“la sefiorita Olimpia” que quedaba frente al colegio. En la asistencia
dominical a la misa ocurria algo similar. Alli nuestra conducta debia
ser de estricta prudencia y correccién porque la mas pequefia irregu-
laridad era castigada. Variabanlas sanciones: desde la palmeta hasta
lasreprimendas publicas, en presencia del alumnado. No habia otros
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castigos. Pero variaban de acuerdo con la actitud espiritual del
sacerdote que debia aplicarlas. Por mi parte fui victima de un solo
castigo durante esos dos afios de colegio: un palmetazo sorpre-
sivo en clase de instruccién civica. Me lo propindé precisamente el
sacerdote a quien cultivé mayor afecto, el padre Sierra. Todavia
hoy califico de injusto ese castigo, pues mifalta consistié en hablar
con micompaifiero.

Pero mas alla del colegio yo adelantaba en mis propias ambi-
ciones y suefios. Mis lecturas crecian dia y noche. Ambicionaba
continuar mis estudios de bachillerato en San Cristdbal, la capital
de nuestro estado, en aquel liceo Simén Bolivar que aparecia entre
nosotros como un dechado de severidad y distincién cultural bajo el
dedo mentor de Carlos Rangel Lamus, su director, que tenia para el
estudiantado del instituto una especie de encendida aureola que le
iluminaba las sienes. Venian a pasar vacaciones a nuestro pueblo los
estudiantes que cursaban en el liceo. Todos ellos nos hablaban con
aire superior de sus clases, su vida, sus actividades y su liceo de la
capital. Nosotros los envidiamos rabiosamente, en secreto, seguros
de que se movian en una vida superior a la nuestra, por sobre nues-
tras cabezas de oscuros colegiales pueblerinos. Yo, particularmente,
sofiaba con ese liceo de agitada vida cultural, de conferencias cien-
tificas, discusiones y polémicas entre sabios profesores. Mental-
mente dejaba que mi fantasia construyera la imagen de ese mundo
superior del liceo. Leia una revista — Nautilus— casi con veneracién y
asombro y me hundia en el examen de lo que alli escribian los estu-
diantes. Indudablemente que para mi era motivo de emocioén, temor,
timidez pensar en la posibilidad de miingreso alliceo a cursar bachi-
llerato. En mis conversaciones con papa él me hablaba siempre de ese
proyecto, pero en forma vaga, imprecisa, como si no quisiera darle
aliento a mis propias ambiciones.

Llegaron los examenes de mi sexto grado. Fueron mis notas las
mejores del curso, las mas altas del pequeiio grupo de seis o siete
alumnos que fuimos examinados. Mi entrada a casa fue triunfal.
Esa tarde papa me llamé a hablarme seriamente sobre la nece-
sidad de que pensase y meditase sobre la conveniencia de ir a San
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Cristobal. Después que conversé con papa me fui a la calle a jugar
con mis compafieros, dominado por la influencia de aquel peso que
me agobiaba de alegria. A los pocos dias papa me hablé de un viaje
hacia Mérida, donde estaba mama. Era el premio al resultado de mis
examenes, uno a dos meses en compafiia de mama4, alla en aquella
ciudad que yo me imaginaba con sus calles salpicadas de nieve,
frente a una sierra blanca, congelada, de permanentes y brillantes
aristas. Pero antes de ese viaje mio hubo un incidente que me modi-
fic6 el pequefio mundo en que vivia. Mi hermano, quien era objeto de
una desorientacién personal notoria en cuanto al rumbo de su vida,
tenia variados y distintos proyectos sobre deseos futuros de estudio.
Consultaba revistas, magacines, libros, etc., siempre con el deseo de
encontrar alli una luz clara que le abriera su ambicionado camino.
Enuna de esasrevistasley6 algo sobre una escuela de estudios espe-
ciales, en Los Angeles, California. De alli en adelante no cesé de
escribir ala direccién de ese instituto semanalmente. Yo leia también
las cartas que llegaban de Los Angeles, con prospectos, condiciones,
bases, métodos, plan de estudio y duraciéon de cursos. Lentamente
papa fue siendo ganado por ese proyecto. Y una mafana, a las cuatro
de la madrugada, nos levantamos para despedir a mi hermano que
tomaba junto con papa su vehiculo con destino a Caracas. Yo no pude
contenerme. Dramaticé la despedida y en el abrazo de las lagrimas
pedia a mi hermano que me enviase de Estados Unidos un par de
zapatos con plantas de balata. Era una de mis grandes ambiciones. Y
fue asi como stibitamente me vi privado de mi hermano, en uno de los
momentos que iba a ser decisivo para mirumbo estudiantil.

Estuve al lado de mama cuarenta o mas dias. Mérida era en mi
imaginaciéon de muchacho de catorce afios la ciudad formadora de
aguerridos hombres de talento, asiento de la universidad que deste-
llaba luminosas revelaciones intelectuales. Secretamente adoraba
lo imponderable de ese mundo maravilloso del talento y la disci-
plina intelectual, en cuyo seno alternaban los pensadores de relieve
y los poetas de trayectoria deslumbrante. Mis dias de residencia en
Mérida me hicieron crecer la secreta admiracién hacia todo cuanto
fuese revelacion del pensamiento. Desde la puerta de casa veia

49



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

la torre seflera de la universidad con respeto y callada uncién de
neofito. Veia desfilar por frente a casa a varios estudiantes univer-
sitarios que llevaban bajo sus brazos pesados volumenes, textos de
ensefianza. Les envidiaba rabiosamente su alta situacion en la escala
del estudio ylos imaginaba sabios y eruditos conocedores del secreto
mundo de la ciencia. No tuve contactos ni amistades durante aquella
permanencia en la ciudad. La timidez me lo impedia y salia poco,
muy poco, de la casa donde mama estaba instalada con su pequeiio
hotel. Pero fueron dias que contribuyeron a aumentar mi entusiasmo
hacia las disciplinas mentales y las actividades del estudio universi-
tario y académico. Mama era mi compaiiera de tertulia y hablabamos
de diversos temas, en los cuales yo le distraia pintorescamente con
una conversacién desbocada, atropellada, que variaba de materias
y hechos con asombrosa rapidez. Le hablaba de mi ingreso al liceo
de San Cristébal, de mis ambiciones y proyectos, mis suefios futuros,
mis ideales, todo aquello en una complicada exposicién que revelaba
la confusa encrucijada mental que hervia en el apasionado volcan de
mis pensamientos. De los brazos de mi madre me fui una mafiana
clara y brillante, acompafiado por su beso de despedida y su bendi-
Cién, que encomendaba mi destino.

En casa todo era preparativos para miviaje a San Cristébal. Papa
habia adquirido cuantas cosas exigia aquel prospecto que yo lefa y
releia con curiosidad siempreinsatisfecha. Cama, lavado, ropa, libros,
cuadernos, lapices, pupitre, etc., todo se amontonaba en mi cuarto,
en profusién de alegre desorden que contagiaba de impaciencia mis
anhelos de superacion. Fueron dias de expectativa y zozobra para
mi que contaba sobre un calendario de estampas los dias que atn
faltaban para que llegase ese 15 de septiembre sefialado y esperado.
Los amigos del pueblo, estudiantes en el liceo, me iniciaban en la
vida del instituto, bien narrdandome las alternativas del internado o
describiéndome el régimen de ensefianza y lo que ellos consideraban
las deslumbrantes virtudes de su director, el doctor Carlos Rangel
Lamus, de cuya severidad yo tenia recuerdos atormentadores por
aquellas visitas de inspeccion que hacia a las escuelas, en su calidad
de anteriorinspector, cuando preguntaba alos alumnos descuidados:
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—¢De qué color es el caballo blanco de Bolivar?

En torno a esa figura giraban las conversaciones de las tertu-
lias que haciamos en nuestra plaza para oir de boca de mis amigos
la descripcion del liceo. Ya habia sido arrancado el viejo e histérico
saman del pueblo y se construia aquel parque que hoy es remanso
acogedor. Y era alli, entre la obra enmarcha, donde nosinstaldbamos,
yo embebido, mis amigos elocuentes, para pensar en aquel liceo que
surgia en mis sueflos como el ideal supremo que me esperaba paralas
grandes batallas dela disciplina mental y del pensamiento.

Fue una mafiana cuando partimos. Era aquel largo recorrido
por la carretera El Recreo-Capacho-Tariba. Viajabamos en grupo
y con nosotros mi padre que iba a conducirme a hacer mi entrega
formal ante el director. Recorri el largo trayecto de carretera sacu-
dido de extrafias emociones, entre el temor y la esperanza, entre la
incertidumbre y la expectativa ansiosa. Cuando atravesabamos San
Cristobal yo sentia la sangre sacudir en el vaivén tremendo de la
impaciencia, nervioso y movido de temores, con el espiritu abierto y
alerta ante el mundo nuevo que iba a acogerme en sus brazos.

Llegamos al liceo. Era aquella puerta sombreada, distante de
las oficinas de la Direccién, préxima a una de las torres del servicio
radiotelegrafico. Cuando pisé la tierra hiimeda del ancho patio del
liceo temblaba de emocién y de temor. Entraba yo a la conquista de
mis mejores ambiciones. Iba valeroso pero con el corazén convertido
en puno que destrozaba mipecho sobresaltado...

Mi ingreso al liceo constituia para mi la iltima, la mds intensas
de las emociones. Venia de cultivarla en el suefio oscurecido de
una imaginaciéon de muchacho escolar pueblerino, acicateado por
el orgulloso afan de trepar aun a riesgo de destrozarme los brazos
ambiciosos. El liceo Simoén Bolivar aparecia ante mi visién como el
centro de gravedad del mundo recién descubierto. A su alrededor
giraba la cultura del Tachira y constituia el punto de apoyo de una
generacion que entraba tumultuosa en la historia, abriéndose paso
en el empuje de sus pechos gallardos, frescas todavia sus sienes de
las huellas calidas de los suefios. Habia edificado en mi fantasia un
ordenamiento mental de los grandes estadios de la cultura nacional
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y dentro de ellos tenia preeminencia luminosa aquel liceo que ante
mi aparecia como centro de destellos poderosos, principioy fin delas
humanas ambiciones.

Asi construi en miimaginacion un sitio de altura ideal para aquel
centro de enseflanza que seglin mi propio pensamiento era un nuevo
mundo paralos suefios de una generacion desorientada.

Pero no eran solo las imaginaciones escolares las que consa-
graban la autoridad infalible del liceo y de Carlos Rangel Lamus.
Ahora, a la distancia histérica, sobre la perspectiva de los afios
consumados, €l claro concepto me llega como una revelacion de esa
edadyalejana. Lavida cultural del Tachira era de una pobreza mono-
tona y precaria. La dictadura gomecista asfixiaba todo esfuerzo del
pensamiento renovador y progresista que pretendiera destruir el
orden tradicional que regia el mundo de la intelectualidad. La cultura
no era un afan superador para trajinar rumbos de conquista en el
avance de los pueblos. Venezuela vivia estacionada, frenada, indi-
ferente al hondo sacudimiento histérico que conmovia los cimientos
dela civilizaciébn americana. Las grandes corrientes del pensamiento
atravesaban subterraneamente nuestra porcién geografica, conte-
nidas por una disciplina policial que no permitia su penetracién en
los linderos del pueblo esclavizado. El pensamiento sociolégico de
la época pugnaba en los territorios vecinos al nuestro, deseoso de
desbordarse sobre una comunidad dvida de orientaciones; la reno-
vacién filosoéfica de las corrientes histéricas contemporaneas llegaba
hastalas fronteras del pais; la republica ignoraba la dindmica de las
nuevas sociedades y estaba al margen de las recientes conquistas
de la cultura en el &mbito politico, literario, especulativo y sociol6-
gico. Dentro de aquel mundo asi limitado e incomunicado vivia el
Tachira, un pueblo en cuyo territorio habian nacido los hombres
que constituian la brigada instalada en el poder. Aun repercutian
allé los claros acordes de las cornetas pioneras que abrieron paso a
la montoneras por el monte cerrado, en el rumbo de ambicién que
buscaba el poder. Aquel pueblo, con su formaciéon mental aldeana,
simplista y sencillo, de vida casi bucdlica, instalado a la orilla de las
faenas rurales, no podia presentir el significado de las poderosas
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corrientes del pensamiento americano. Y era alli, en ese pequefio
escenariodelimitacioneshumanasysociales, donde actuabaelliceo
Simén Bolivar para educar a hijos de campesinos y de propietarios
rurales, de pequeiios comerciantes, de hombres de fortuna politica,
de ambiciosos que habian hecho sunombre y su posicién agazapan-
dose detras de la oportunidad. Carlos Rangel Lamus, un hombre de
habilidad mental, superior a aquella mediocridad humana dellugar,
légicamente tenia que destellar en ese enrarecido ambiente. Asi
se explica que en el Tachira los periddicos, los circulos de tertulia
pueblerina, los pequenios grupos de pretension literaria hablaran
de él como de un mesias. Eran periédicos que respondian ala época,
nutridos con versos llorosos y languidos, cubiertas sus paginas con
narraciones sentimentales, desprovistos de un solo detalle afirma-
tivo. Las tertulias literarias agrupaban a mozos desorientados que
leian a Vargas Vila, Isaacs, Dumas, Montépin, etc. Aquella prensay
estos grupos encontraban a Carlos Rangel Lamus como personero
de extraiias disciplinas mentales, forjado enla constancia estudiosa
de la observacién, hundido en la controversia principista de las
teorias filoséficas y de las doctrinas sociales. A este le rodeaba una
aureola de sabiduria imponderable, suerte de nimbo glorioso que le
cefiialas sienes heroicas de pensador.

Todo esto explica cudl era la emocién que embargaba a todo
nuevo muchacho que entraba por aquella puerta y recorria
ensimismado el breve trayecto que de ella se extendia hasta la
Direccién donde tenia instalado su despacho el director Carlos
Rangel Lamus. Yo no pude escapar a la emocién que me inhibi6é y
paralizé mi personalidad. Cuando tendila mano para saludar al
director senti un extrafio sacudimiento que entorpecia mis pala-
bras y me sobrecogia. No acerté a decir nada, callado, silencioso,
embebido en las frases que pronunciaba Carlos Rangel Lamus
en su rapida charla con papa. Hablaron de vaguedades, de esas
cosas formalistas y ordinarias de las que se habla en un momento
como aquel. Pero para mi cada una de las palabras del director
era una pagina del pensamiento perfecto que me hacia vibrar
movido de gozo inefable.
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Me instalé en aquel instituto en calidad de interno porque solo
asi podia disfrutar mejor de la influencia orientadora del director
y hallarme cobijado por su proteccién sabia. No acertaba a desen-
volverme con facilidad. En mi estaba instalado ese complejo domi-
nante del poder supremo que es la admiracién. Fui al dormitorio
a depositar mis utiles de cama, mis vestidos, mi pequefio y pobre
equipaje. Bajo la custodia de uno de mis amigos de Rubio recorri
aténito y asombrado el pequeiio claustro de estudio donde estaban
instaladas las tarimas del profesorado. En las paredes observé
textos con pensamientos de Confucio, Séneca, Socrates. Sobre mi
pesaba la influencia de los siglos, 1a dulce opresiéon de las grandes
edades histéricas. Aquellos pensamientos de los sabios de Greciay
China me trasportaron a ese mundo inefable del pensamiento filo-
sofico, de la edad de oro de la cultura clésica. Yo me sentia rodeado
de un mundo extrafio que venia en mi busqueda para familiari-
zarme con las especulaciones sobre los mas tremendos secretos del
universo y de la vida. No cabia, no podia caber de gozo dentro de
mi mismo. Todo aquello era superior a mi propia fantasia. Y fue la
misma influencia la que senti en mi cuando bajo la sombra fresca
de los grandes arboles del patio abierto of las platicas que hacian
mis compafieros de internado, en las cuales alternaban la sabiduria
del director, el abismo intelectual de su pensamiento y la capacidad
infinita de su sapiencia.

Durante aquellos primeros dias no habia actividad docente. Las
clases solo empezaban hasta el 10 de octubre, y a mi se me habia
llevado con quince dias de anticipacién para que empezara a fami-
liarizarme con el ambiente y adquiriera estabilidad previa en el
instituto. La catedra de Botanica en ese primer afio de bachillerato
estaba regentada por don Carlos Rangel. Se nos dijo que no habia
texto oficial para la enseflanza. La explicacién que nos dieron
contribuyé a aumentar en mi la secreta admiracion. El profesor de
la asignatura consideraba que los textos hasta entonces publicados
para la ensefianza de la botdnica adolecian de errores fundamen-
tales, falsas interpretaciones, grandes vicios. Porlo tanto, no podian
aceptarse para la formacion cientifica del estudiantado liceista sin
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correr el riesgo de solidarizarse con sus desviaciones. Para obviar
esa grave falla habian sido recopiladas alli mismo las lecciones que
dictaba el catedratico, a salvo de errores, desviaciones, deficiencias.
Con esas lecciones se habia elaborado un voluminoso cuaderno que
sintetizaba los méas perfectos conocimientos en tan dificil disciplina
mental. Deinmediato nos dedicamos a elaborar nuestros cuadernos
y a copiar leccién porleccion a objeto de disponer de ese material de
estudio. Abraham Ramirez Gonzdalez, Felipe Iriarte, Victor Laviosa,
algunos masyyonos entregamos alaintensalabordeladiaria escri-
tura. Llegaban estudiantes de los pueblos —de Colén, Lobatera, San
Antonio, La Grita, etc.—parainiciar subachilleratoy deinmediato se
enrolaban junto a nosotros en la labor de organizar aquel cuaderno.
Para entonces algunos estudiantes del ultimo afio presentaron
su examen para optar al titulo de bachiller. Yo presencié aque-
llos examenes y vi las pruebas de algunos de ellos -Toto y Héctor
Cardenas- con curiosidad que era viva demostracién de asombro.
Recuerdo que uno y otro de los examinados se paseaban nerviosos,
inquietos, activos. Yo los observaba en mi silencio timido, a modo
de poderosos gigantes triunfadores que habian realizado proezas
heroicas. Los nombres de aquellos que se graduaban aparecian
junto a mi como simbolos de 1a mas inmarcesible gloria estudiantil.
Se citaban alli los de Rafael Pinzén, Abel Santos y otros mas. El del
primero era sin6bnimo de talento ejemplar, de gloria estudiantil, de
victoria intelectual. Su nombre destellaba intensa vibracién y era
motivo de secretay rendida veneracién.

Al lado de esas primeras impresiones que recogi preso en mi
timidez de muchacho que hasta entonces solo habia conocido el
limitado escenario de un colegio de pueblo, empecé a adaptarme
a la disciplina del instituto. A las cuatro y media de la mafiana nos
despertaba la campana llaméandonos a iniciar la diaria faena. Todos
los internos nos apresurabamos a desfilar hacia el tinico bafio donde
debiamos tomar una ducha general de agua fria, bajo la inspeccién
de un vigilante que montaba rigurosa guardia. Nadie podia esca-
parse a aquel bafio de agua fria, castigador, torturante. Pretendiamos
alegrar la odiosa obligacién con el chiste y el grito, 1a alusion festiva
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y el entusiasmo colectivo. Rapidamente debiamos salir del bafio,
vestirnosy arreglar nuestras camas en forma impecable. Enla puerta
se nos daba una taza de café. A las cinco y media eran cerradas las
puertas del dormitorio, con candado, sin ninguna clase de contem-
placién. Muchas veces corriamos en ropas interiores, semidesnudos,
paravestirnos fuera del dormitorio. Quien quedara dentro del dormi-
torio no podria salir de alli en todo el dia y era obligado a tomar un
vaso de aceite de tartago como purgante. Era una manera peculiar de
castigar la pequefia falta o ligereza. A las cinco y media la campana
nos llamaba a estudiar, hasta las siete, hora en que pasabamos al
comedor donde tomdbamos un desayuno pobre y escaso. Las clases
empezaban a las ocho, hora en que nos apostdbamos a esperar la
llegada de los profesores que daban comienzo a lalabor diaria.

En mi primer afo tuve varias materias, a cargo de distintos
profesores. Carlos Rangel Lamus dictaba Botanica; Ramoén Velas-
quez, Gramatica castellana, Aritmética y Latin; Humberto Segnini,
Historia y Geografia universales; Amalia Martin, Francés y Dibujo.
Laclase de Botdnica se realizaba en medio de un silencio expectante.
La voz de Carlos Rangel se alzaba sobre las cabezas aténitas de los
estudiantes que calldbamos ensimismados ante su secreta sapiencia.
Utilizaba un método declamatorio, afectando la voz y con gesto
teatral. Esa era una de sus grandes virtudes, inherentes a él mismo,
en cuya practica poniarigurosa atencién. Formaba parte de si mismo
tal procedimiento. Era una manera de darle mayores contornos a su
personalidad frente al estudiantado. De repente lanzaba aquellas
preguntas enigmaticas mientras sus ojos brillantes despedian un
fulgor que heria a la victima. Los demdas nos queddbamos quietos,
inméviles, turbados. La pregunta pasaba al siguiente alumno, al mas
préximo o saltaba a uno de aquellos que él consideraba ignorante.
Era el momento en que no podia contenerse y se desbordaba en el
discursoimpetuosoy arrollador:
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—iJe!, ije!, ije! iQué porvenir puede esperarles a ustedes!
Entender la vida del arbol es elevarse, buscar a Dios, ponerle alas al
espiritu para que ascienda al infinito. Vean ustedes que en la natu-
raleza todo aspira a elevarse. Las alas son el tributo supremo para
escalar la altura. El hombre es solo un peldafio en la escala biolégica
yenellaocupa el lugar descollante porque es ser de pensamientoyde
conciencia. jUstedes no quieren entenderlo! No pueden entenderlo!
Labotdnica no es una ciencia de asperezas humanas sino el lenguaje
maravilloso de la vida vegetal que es solo un transito de la inquietud
del universo. Los griegos y los romanos admiraban el drbol como el
lenguaje esencial de la cultura y sobre él aprendieron a crecerse y a
extenderse enla historia. Solo ustedes no quieren aceptar el porvenir
delabotanica. Estudien, aprendan, hagan dela contraccién al estudio
una virtud y entonces perderdn el atributo de la ignorancia que es
signo delos animales...

Y tras sus ultimas palabras se iba y abandonaba el salén de clase.
Todos quedabamos subyugados, casi hipnotizados bajo la magica
influencia de esas palabras que nos castigaban pero que a la vez nos
revelaban la dimensién del concepto que bullia en la mente fatigada
de aquel hombre. Todo el dia era motivo de tertulia entre nosotros, en
torno a esas palabras, inquietas, preocupadas. Asi, cada vez que nos
ultrajaba de voz, aprendiamos a venerarlo mas, admirarlo, respetarlo.

Aquellos discursos de Carlos Rangel dejaban sobre miuna huella
agobiante. El liceo era su reflejo. Aquel método que pesaba sobre
nosotros eraresultado de supropia concepcion. Alsalirdelasclases, a
las once, lacampana nos convocaba al estudio, hastalas doce y media,
hora de almuerzo. Y a las dos de la tarde, nuevamente, la reanuda-
cién de clases, hastalastres ymedia cuando desfildbamos al comedor
a apurar una taza de café y a consumir un pedazo de pan. Entre las
cuatro y cinco y media habia un nuevo lapso de estudio. Al final de
esa jornada ibamos al patio, a nuestros juegos o a nuestras charlas,
hasta las seis y media, hora de la comida. A las ocho volviamos al
estudio, hasta las ocho y media cuando nos conducian al dormitorio,
alareclusién silenciosa, callada. Poco a poco fui ambientdndome. Me
movi con familiaridad dentro del aquel ambito liceista y aprendi a
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cultivar las amistades, dentro y fuera de mi curso. El brillo inicial del
instituto fue perdiéndose a medida que penetraba en sus actividades.
Ahora no me parecia que el liceo fuese aquel centro de luz intelec-
tual que me habia forjado en la fantasia. No veia las manifestaciones
de esa inquietud que me habia atraido poderosamente. Me refugié
en las amistades que fui ganandome dentro del alumnado. La pobla-
cién estudiantil era una mezcla confusa y heterogénea de mentali-
dades e inclinaciones, espontaneas las unas, contenidas las otras.
Hijos de hacendados ricos que habian sido enviados al liceo por el
orgullo de nuevorriquismo de sus padres que aspiraban a borrar en el
descendiente su pasado de ignorancia; muchachos extraviados en su
inquietud juvenil, inadaptados para toda actividad intelectual, pero
remitidos por el padre que aspiraba a formarlo hombre y gran ciuda-
dano; hijos del pueblo, afanosos de aprendizaje, dispuestos a abrirse
camino en su marcha cerrada hacia el porvenir; jé6venes sofiadores,
idealistas, movidos por el entusiasmo puro de los quince afios, sin
sombras de oscuridad en su espiritu. Aquella era la gama salpicada
de matices que cubria el ambito humano del liceo. Entre mis compa-
fleros de primer afio de bachillerato aprendi a distinguir mis amis-
tades, a escogerlas con intuicién adivinadora. Busqué la compaiiia de
los libros para refugiarme en ellos pero a los pocos meses descubri
otra tremenda realidad que acab6 por golpearme rudamente. Alli no
se podia leer sino bajo la direccién intelectual de quienes ejercian la
supremacia. Estaba terminantemente prohibido poseer libros que no
fuesen textos de enseflanza y toda lectura extrafia era motivo de vigi-
lancia. Entonces me di a observar, a cavilary a aprender.

Pero la vida del estudiante trascurre clara y didfana entre la
corriente del buen humor yla alegria cotidiana. Acababa de cumplir
catorce afios y no tenia, no podia tener, ante los acontecimientos
serios delavida, reacciones de seria reflexién. Empezaron a moverse
dentro de mi las secretas atracciones afectivas y armoniosas de la
poesia. Fue entonces mi entrega a la lectura escondida de libros de
poemas que llevabamos ocultos al instituto, a través del grupo de
estudiantes externos, burlando de diversas maneras la vigilancia
del director. Entre mis compafieros de primer afio se hallaba Ciro
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Urdaneta Bravo, zuliano, de temperamento poético, diestro en la
armoniosa expresién del poema. A su lado empecé a penetrar en el
vigoroso y musical mundo de la poesia venezolana. Conoci rapida-
mente el panorama literario y poético de la época y me familiaricé en
la lectura e interpretacion de los principales nombres que entonces
regian en el ambiente literario nacional. Las corrientes del moder-
nismo aun tenian vigencia absoluta, y el estilo cubista y vanguar-
dista se ensefioreaba en la versificacién y en la prosa. Lentamente
fui convirtiéndome en un lector apasionado, deseoso de empa-
parse de las grandes obras del pensamiento nacional. Con honda
fruicién me di a leer a Dofia Bdrbara, bajo cuya vigorosa y compleja
trama humana mi espiritu se sobresaltaba al asomarse a un extraiio
mundo de pasiones, luchas y esperanzas. Aprendi a venerar el
nombre de Rémulo Gallegos, que adquiria en mi fantasia de catorce
afios toda la plenitud gallarda de un gran simbolo, atractivo, casi
alucinante. Andrés Eloy Blanco me dio placidas horas de paz espi-
ritual, de recéndita admiracién, en la majestuosa expresion de sus
versos perfectos y luminosos. Cito aquellos dos nombres porque fue
en Dofia Bdrbara y en el Canto a Esparia donde yo descubri a Vene-
zuela enlavictoriosa gallardia delasletras, dominadoray poseida de
admirable energia enla primera, y sonoray musical en el segundo.

Paralelamente a mis lecturas transcurria la vida ordinaria del
liceo. Eran las tertulias con los comparfieros de estudio donde los
temas diversos daban colorido variado y pintoresco a la vida de las
confidencias. Se hablaba de toda clase de aventuras; se citaban los
nombres de las muchachas pueblerinas, de las novias; se narraban
anécdotas sobre sucesos politicos regionales; se comentaban los
rumores que a veces llegaban hasta alli desde la lejana Caracas, la
misteriosa e inaccesible capital. Haciamos deporte, también. Entre
el béisbol y el futbol distribuiamos el tiempo.

Los sabados en la tarde desfildbamos los alumnos internos hacia
la entonces llamada “plaza 19” (ahora plaza Urdaneta, cuya trans-
formacién en parque se llevo a efecto en 1946 durante mi ejercicio
como gobernador del estado), donde saboreabamos la delicia de
unos helados o nos entregabamos a la distraccién de rondar calles
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adyacentes. Otros jugaban béisbol. No estaba permitido salir del
perimetro de la plaza y alli transcurrian dos horas de solaz entre
conversaciones, tertulias, comentarios. Los domingos nos diri-
giamos a la catedral, a la misa de seis, trajeados de negro. Era un
desfile imponente, callado, disciplinado. Nos instalabamos en una
de las naves de la catedral bajo la severa inspecciéon del vigilante
que seguia nuestras miradas para impedir que con ellas llegdsemos
hasta donde estaban las muchachas de nuestras edades, reclinadas,
en actitud piadosa, pero esperando la oportunidad de cruzarse
rapidas sonrisas con nosotros.

Eldia domingo era de salida a la calle para los internos, siempre
y cuando sus calificaciones hubiesen sido satisfactorias. Aquella
libertad dominical era esperada por todos nosotros, pero necesa-
riamente debiamos pasar por aquel desfile del sabado a las once de
la mafiana cuando se instalaban en la Direccién don Carlos Rangel
y don Ramén Velasquez, a dar lectura a las calificaciones. Ese acto
variaba, siempre de acuerdo con el humor del director. Inevitable-
mente decia ante una calificaciéon baja:

—¢A usted no le da vergiienza? Qué dird su padre que esta
entregado a una labor ruda, diaria, solo para que usted haga de
holgazan aqui...

Ovariaba su comentario hacia este otro aspecto:

— Ve usted? jTambién usted es un espejismo del trépico! ;Qué
puede esperarse de quien recibe doce puntos en conducta? Vene-
zuela va a perderse una vez mas en las manos de todos ustedes.
Lastima de esta patria y lastima del esfuerzo continental de Simén
Bolivar...

O elogiaba con voz pausada:

—Yotuve pupila cuando le adverti a su papa que en usted despun-
taba la esperanza. No se deje contagiar por sus compaileros de
ociosidad, no sucumba ante la flojera y continte con sus batallas de
victorias...

Al final de esa lectura de calificaciones se hacia tertulia general.
Entre el grupo de estudiantes siempre habia uno o dos que llevaba
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sus preguntas, dispuesto a entablar el didlogo con don Carlos para
prolongarlahora dereunion. La pregunta surgia de algtin grupo:

—Don Carlos, ;qué opina usted de Dofia Bdrbara?

En susrespuestas jamads le oi un adjetivo que no fuese de admi-
racion hacia Gallegos por quien sentia una apasionante adhesién.
Se extendia en el comentario y pisaba el terreno vedado, prohi-
bido, en la alusién discreta hacia el régimen gomecista y la dicta-
dura, mientras apagaba reticente la lumbre de una sonrisa. Otras
veces, preguntabamos:

—Don Carlos, ;qué opina del decreto del Gobierno sobre el
subsidio para el café?

Y alli estaba puntual, listo para extenderse en la charla prolon-
gada que era platica sobre agricultura, el régimen y el porvenir de
la republica. Entonces desarrollaba su tesis de visionario y dejaba
correr su fantasia hacia el futuro de la Reptblica, en funciéon de esta-
distay constructor.

Aquella hora fue siempre propicia para el didlogo casi cordial,
desprovisto dela empenachadavanidad que ponia don Carlos Rangel
para deslumbrar a sus alumnos durante los dias de labor ordinaria.
Sonreia largamente y hundia sus comentarios agudos, a veces de
intencién doblada. Nosotros nos dispersdbamos cuando él se ponia
de pieynosdecia:

—Me voy para “La Chucuri”. Vendré mafiana. Vamos a ver cOmo
marchala agricultura. El contacto con la tierra fortalece el espiritu...

Aprovechdbamos los domingos para vagar por la ciudad o
llegarnos hasta Tariba. Nos sentdbamos en el bar “Sol y Sombra”
donde sorbiamos aquellos vasos altos rebosantes de naranjada o
comiamos los suaves dulces de leche que nos parecian delicados
manjares. Algunas veces se jugaba béisbol en la plaza 19 y hacia alla
nos ibamos a presenciar la competencia deportiva. La ciudad nos
fastidiaba el dia domingo por falta de espectdculos o distracciones.
Nos aventurdbamos a consumir una cerveza, siempre a escon-
didas, muy ocultos, en las horas de la mafiana, pues nos atemori-
zabamos ante la posibilidad de que alguien nos descubriera y fuera
con el chisme hasta el liceo. Algunas veces hubo compafieros que
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sucumbieron ante la tentacién y llegaron a las seis o mas tarde al
instituto, olorosos a alcohol. Eranllevados al calabozo donde dormian
en el piso himedo e inclemente.

Durante las vacaciones iba a mi pueblo. Recuerdo que en
diciembre de 1930, en mi primer regreso del liceo retorné ufano,
vanidoso. También estaba poseido, al igual que todos los otros
muchachos del pueblo que estudiaban en el liceo, de ese pedante y
agresivo orgullo que producia el hecho de sentirme discipulo de
Carlos Rangel Lamus. Fue el mes de la conmemoracién centenaria de
la muerte del Libertador. Yo escuché con desdén a aquellos oradores
de mi pueblo que rodearon la estatua del parque, inaugurado en ese
17 de diciembre, y lefan sus discursos sobrecargados de adjetivos
gloriosos para el supremo realizador de la Independencia. Pero a mi
padre empecé a confiarle mis propias dudas. Le confesé que esta-
bamos sometidos a un régimen de vigilancia permanente, cerrado,
que nos oprimia. Le informé que alld habia un calabozo en cuyo piso
hiimedo pernoctaban los estudiantes que cometian tenues, insig-
nificantes faltas. Yo queria que papa me diese su opinién contraria;
pero comprendi que también él veia en Carlos Rangel Lamus y en sus
métodos la més alta expresion de la disciplina regional, el simbolo
intocable, sobre cuyo valor espiritual no era posible dudar.

Paralelamente, el tiempo me llevaba en la ordinaria ruta estu-
diantil. Llegaron mis examenes de primer afio, a los que compareci
con favorables posibilidades y luego de haber consumido tercamente
largas horas de desvelo y atencién preparando mis programas. Tuve
éxito en aquellas primeras pruebas y una tarde me despedi de Carlos
Rangel Lamus que me felicitaba, cordial y sincero, para partir hacia
mi pueblo. Alla llegué con la buena nueva a mi padre, que me recibié
acogedory complacido. Hubo un segundo viaje a Mérida y alld estuve
acompafando a mi madre durante seis semanas, en el pleno gozo
por aquel triunfo estudiantil que consideré el primero de impor-
tancia en mi carrera por las aulas. Esta vez Mérida no tenia para mi
la densidad atractiva de mi anterior permanencia. Y era que en mi
se estaba operando el fenémeno de la autosuficiencia y del engrei-
miento, victima también de aquella torcida conviccién segun la cual
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elmayor mérito cultural que podia ostentar un estudiante era saberse
discipulo de Carlos Rangel Lamus. Para entonces tenia un concepto
de reticencia despectiva hacia la seriedad estudiantil que reinaba
en Mérida. En nuestro liceo se aceptaba como cierta aquella versién
que seilalaba al estudiantado de Mérida a modo de grupo desprovisto
de responsabilidad, abandonado a si mismo, ausente de responsabi-
lidad espiritual. El estudiantado de Mérida era para nosotros siné-
nimo de vida bohemia, de desorden trashumante de farra alcohdlica
y oscura aventura de cabaret, mezcla de desviaciones juveniles y de
turbias pasiones tempestuosas. Yo me consideraba al margen de esa
peligrosa conducta que juzgaba aniquiladora de la voluntad de cultu-
rizacién necesaria como impulso de las nuevas generaciones. Esta
vez mi actitud en Mérida fue de prudente segregacion ante los grupos
estudiantiles cuyo contacto no me interesé en solicitar. Aquellas
vacaciones las vivi encerrado en casa de mama, en diaria y constante
lectura no interrumpida. Adquiri alla el texto de Retoérica de Felipe
Tejera, en cuyo estudio me hundi con aferrada pasiéon, en profundas
horas de meditacién y entrega mental. Solicité libros de poemas y me
hice visitador asiduo de la Unica libreria de la ciudad, en la cual fui
adquiriendo, una tras otra, nuevas obras literarias. En mi se agitaba
unainquietud activa, resultado de todas aquellaslecturas, de impulso
y movimiento constantes. Era la légica convulsién de mi mundo
subjetivo que despertaba apasionado bajo el signo impresionista de
la fantasia, desorbitado, ajeno a toda direccién espiritual. No podia
encontrarme conmigo mismo ni acertaba en el rumbo que deberia
darle a aquella inquietud que me sacudia en el vaivén inefable de
complejas emociones. Empero, esa inquietud rotur6 su propia via
de expresién, abrié su camino por donde salieron a transitar fuera
de mi, mas alla de mi ambito subjetivo, las extraifias emociones
acumuladas en mi mente de quince afios como resultado del
contacto conlavida del pensamiento. Allinacié en miun despertar
poético como primera manifestacién de ese “algo” extrafio que
era signo de inconformidad ante la pasiva actitud de algunos de
mis compaieros frente al tiempo, la vida y el medio. Cuando me
despedi de mama4, en la hora de retornar a Rubio, llevaba entre
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mis papeles personales dos sonetos que alli habia elaborado, en el
secreto esfuerzo de descubrirme a mi mismo.

De nuevo incorporado a la actividad del liceo —ahora en segundo
afio— descubri aquel camino con las armas de mis dos sonetos por
los cuales senti orgullosa vanidad. Fueron publicados en la revista
Nautilus de la “Asociacién de Estudiantes del Tachira“-tales los
nombres de su drgano de publicidad y de la organizacién estudiantil
del liceo—, en dia que para mi fue de jubilo intimo y de gallarda
alegria. Junto a Ciro Urdaneta Bravo y Abraham Ramirez Gonzalez,
companieros de mi curso, continué en la afanosa labor de apresurar
mi marcha en aquel rumbo recién abierto. Mis primeras produc-
ciones poéticas estaban animadas de una sofocante sensaciéon de
cansancio sentimental, mezcla de melancolia y tristeza, revelacién
de las influencias pesimistas que ejercian los autores decadentes,
muchos delos cuales eranlos inicos que estaban a nuestro alcance en
la época y el medio. Pero bien pronto dimos un vuelco colectivo en el
rumbo que llevabamos. En Caracas cumplian activa funcién cultural
hombres que renovaban el estilo literario y remozaban las corrientes
de la expresién poética con aportes de nuevas modalidades suges-
tivas. Entonces llegaban a nosotros aquellos nombres envueltos en
la imponderable sugerencia de sus estilos: Fernando Paz Castillo,
Jacinto Fombona Pachano, Alberto Arvelo Torrealba y muchos mas.
Atisbdbamoslasvoces que se alzaban desde el exterior, de dimension
continental, las que despertaban en nosotros recénditas reacciones:
Waldo Frank (a quien conoceria diecisiete afios despuésy le hablaria
de su categorica influencia en mi rumbo intelectual), Luis Alberto
Sanchez, German Arciniegas, Jame Torres Bodet, Mariblanca Sabés
Aloma, etc. Era un panorama difuso y confuso para nuestras mentes
de quince aflos. Pero intuiamos que tras de esos nombres se ocultaba
algo identificable con los sacudimientos espirituales de la época que
anunciaban un nuevo parto de la historia para la cultura universal.
Silenciosamente, a escondidas, burlando la vigilancia perseverante
de los guardianes del liceo, en horas nocturnas, disimuldndolos
dentro de nuestros textos de estudio, lelamos con voracidad aque-
llas obras. Luego realizabamos tertulias donde nos confidbamos
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mutuamente la extrafla configuracién del mundo desesperado y en
trance de gestacion que descubriamos al voltear de cada pagina.

El cuento nacional adquiria relieve de encendido vigor vernaculo.
Loleiamos con devocién y los nombres de Salazar Dominguez, Casto
Fulgencio Lopez, Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias y otros
nos abrian aquella vereda geografica que iba a identificarnos con la
Venezuela nuestra alli protagonizada y escenificada, personaje ella
en la trama compleja del nuevo estilo nacional. Entonces fui ganado
definitivamente por un comienzo de orientacién que despertaba en
mi, brumoso, vago. Mis poemas perdieron el acento melancélico que
le daban tono de sentimental congoja. Tomé el estilo de “vanguardia”,
“sugerente”, como entonces era calificado. Escribi poemas, variados
0 numerosos poemas que vieron la luz en aquella revista Nautilus y
en Patria, Esfuerzos y Mi Terrufio, los tres ultimos periddicos de mi
pueblo. Escribi cuentos, numerosos cuentos publicados en aque-
llos 6rganos periodisticos y otros mas cuyos nombres no recuerdo.
Mediante este segundo esfuerzo cumplia la ambiciosa misién de
proyectarme mas alla de las aulas y llevar mi nombre a la dimensién
del estado. En lo interno, dentro del liceo, seguia con curiosidad el
movimiento de inquietud cultural que alli cumplia rutinaria marcha
bajo el dedo vigilante de Carlos Rangel Lamus.

Fue entonces cuando en mi empezé a plantearse un hondo
conflicto espiritual que amenazo6 torcer el rumbo de mivida. Incons-
ciente de mis propios calculos mentales, llevado insensiblemente por
los acontecimientos, empujado por esa marea invisible de los sucesos,
fui a definirme en la lucha contra aquel medio que secretamente
rechazaba en mi aparente serenidad estudiantil. Fue un proceso
lento, tranquilo, que destruy6 en mi el equivocado concepto que alli
mantenia vigencia de verdad absoluta y aniquilaba la iniciativa del
estudiantado. Un dia vi derrumbarse la fe pura de mis quince afios
sobre aquel liceo. ;Como sucedié y qué factores lo determinaron?
Proceso complejo, pero cierto, en él me hundo ahora cuando lo
reconstruyo enla hora de ese episodio superado de mivida.

Cuando me asomé sobre el texto luminoso de los poetas y de los
cuentistas que llegaban hasta aquel apartado instituto de provincia
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comprendi que el mundo era mas ancho y dilatado que la estrecha
vision que de élteniamos. Aquel mediolimitado, la sencillezdelavida
pueblerina y la limitada altitud espiritual de la provincia me habian
hecho creer que la ultima expresion del progreso y de la renovacién
culturales estaban representados por aquel liceo.

Mi vida seguia transcurriendo en este ritmo de la monotonia
agil que es la vida estudiantil de los internados. En nuestras tertu-
lias murmurabamos sobre temas diversos que variaban desde las
simples anécdotas de la vida estudiantil hasta las especulaciones
de sentido politico en torno al tremendo drama que angustiaba y
oprimia a la nacién. Viajaba semanalmente a mi pueblo. Ya estaba
enserviciola carretera Rubio-San Cristébal, via El Corozo, que faci-
litaba mirdpida ida y vuelta. Muchas veces partia desde la tarde del
sabado hacia mi pueblo y pernoctaba alla, retornando en la tarde
del domingo. También tenia, como casi todos mis compafieros, una
novia que fue aventura sentimental de largos afios, desde los quince
hastalos veintidoés, a través de interrupciones que alzaban los viajes
y las separaciones. A visitarla, en mi pueblo, me iba los sdbados y
domingos aprovechando el permiso semanal que me era conce-
dido siempre que mis calificaciones fuesen favorables. Las vaca-
ciones venian y transcurrian sucesivamente. Mi actividad literaria
y periodistica progresaba ventajosamente. El semanario Esfuerzos,
de mi pueblo, fundado por Herndn Rosales F., estaba ahora en
manos de un novel periodista de nacionalidad colombiana, cuyo
nombre se esfuma en el recuerdo. Empecé a cultivar su amistad y
pronto me converti en el redactor inico de aquella hoja periodistica,
a cuya elaboracién me dedicaba con ahinco, con fervor, en vaca-
ciones, en compafiia de Pablo Emilio Osorio y de Miguel Moreno,
el ultimo retirado del liceo y ahora inscrito en el colegio de la loca-
lidad. No percibia ninguna retribuciéon material por esa labor y el
director-propietario aprovechaba mi fervorosa dedicacion. Redac-
taba notas diversas, insertaba cuentos, poemas, editoriales sobre
temas abstractos. Alli estaba también un veterano periodista liberal
colombiano que me tomé a suamparoy empezo a observar mi estilo
con animo de asesor. Acepté sus advertencias porque supe que bajo
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la barba canosa de aquel veterano de las actividades periodisticas
se amparaba unalarga experiencia. Sostuve desde aquel semanario
polémicas locales, la primera de ellas con el redactor de El Andino,
Rafael M. Rosales, sobre temas de generalidad literaria. Fue una
polémica desorientada, andrquica, sin bases de pugna intelectual.
Aquel habia criticado adversamente algunos de mis poemas. Yo
reaccioné violentamente acusandolo de que el viejo espiritu reac-
cionario del pensamiento no podia interpretar las corrientes reno-
vadoras de la poesia y la literatura nacionales. Yo iba empujado en
carrera abierta por una inquietud desbordante que pugnaba por
canalizarse en un esfuerzo disciplinado. Pero la limitacién politica
de la época no nos permitia ir mas alla y nuestra actividad literaria
renovadora erala forma de golpear rudamente contra el mundo que
nos aprisionaba. Las férmulasrevolucionarias del estilo nos acogian
como refugio para expresar nuestras inconformidades contra el
orden reinante en el medio literario.

Esa misma inquietud me hizo observar con sentido de analisis
a muchos profesores y convencerme lentamente de la precariedad
de sus conocimientos, de la total ignorancia en materia de cultura
general. En Retérica e Historia fue nuestro profesor Buenaven-
tura Jaimes. Su tarea consistia en leernos largas paginas de textoy
preguntarnos el detalle menudo de la peripecia militar o del acon-
tecimiento histdrico. Ningun destello de capacidad intelectual
alumbraba la monotonia de sus clases caracterizadas por una oscu-
ridad agobiante. Otro tanto hacia en Retérica, cuyas clases dictaba
acompanandose muy de cerca del texto que le servia de guia y laza-
rillo en la direccién de la catedra. Las demds materias de interés
cultural pecaban de iguales fallas. Cuando empecé a cursar Psico-
logia comprendi entonces en toda su crudeza la gran farsa que alli
representaban algunos profesores. Solo dos o tres tenian solvencia
cultural, los otros eran hombres audaces que devengaban cémoda-
mente la remuneracion de las catedras. Merecian la atencién respe-
tuosa del estudiantado Carlos Rangel Lamus, Ramoén J. Veldsquezy
Roberto Villasmil. Nada podiamos realizar contra esa situacion de
hecho. Hasta nosotros no llegé a adentrarse, jamas, el espiritu de
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combate frente a aquellos métodos o contra la ineficacia intelectual
del profesorado. El medio y la época nos tenian anulada la voluntad
de accién. La conformidad y el miedo nos habian aplastado. Eramos
la obra de un sistema de educacién que sometia el espiritu a la ciega
obediencia, al silencio sumiso, a la resignada aceptaciéon de los
hechos. Nuestras débiles personalidades estaban siendo aniqui-
ladas bajo el peso de unrégimen dominadory enervante.

Para entonces acababa de adquirir un nuevo simbolo de virilidad.
Regresé de unas vacaciones con los llamados “pantalones largos”
hombredndome. Una tarde cundid la noticia de que el general Juan
Pablo Pefialoza habia sido detenido cerca de La Fundacién, por donde
recorria en unién de un nutrido grupo antigomecista el accidentado
territorio de Uribante. Acostumbraba atravesar la frontera el viejo
guerrillero, en aventuras de combate fulgurante que daban acento
épico a sus andanzas audaces y arriesgadas. Esta vez habia sido atra-
pado por los perseguidores gubernamentales que lo acosaron bajo la
direccién de José Antonio Gonzdlez, jefe civil del distrito Cardenas
y viejo compafiero de opiniones del general Pefialoza. En el liceo la
noticia caus6 pugna de opiniones, friccién de comentarios. Un grupo
se mostro jubiloso por el sucesoy algunos de ellos solicitaron permiso
para presenciar el arribo del viejo guerrillero que entré a la ciudad
enun automoévil descubierto, allado de José Antonio Gonzélez, quien
lo exhibia como trofeo, pero custodidndose la espalda con un recio
pufiado de fusileros paramefios y cedraleros. Mas de uno de los
estudiantes alzé la voz y pronuncié crudas insolencias contra Juan
Vicente Gomez, José Antonio Gonzalez y el régimen. Don Carlos
actud con habil prudencia y fue discreto cuando no quiso comentar
la detencién de Pefialoza. Lo cierto era que una mayoria de tachi-
renses hervia deimpotente indignacién ante aquel hecho. Alos pocos
meses, José Antonio Gonzdalez recibia el galardén administrativo por
sus habilidades al ser promovido a presidente del estado.

Pocos meses después, un hecho absurdo vino a golpear en mi
de modo definitivo. Un grupo de estudiantes dio calor a la idea de
colocar el retrato de José Antonio Gonzalez en el salén principal
del liceo, como homenaje a quien deberiamos considerar protector
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del instituto. Los proponentes fueron Pérez Vivas, Simén Becerra y
Laviosa Colmenares. El estudiantado vibraba de indignacién ante
la escandalosa demostracién de servilismo. Ignoro todavia hoy si
aquella iniciativa partié de los mencionados estudiantes. Como se
hablaba de antigomecismo al mismo tiempo que se iba a deificar auno
de los tenientes de Gomez, Ramoén J. Veldsquez, deseoso de impedir
aquella exhibicién de servilismo y de poner en evidenciala magnitud
del pecado, se adelanté a proponer que en el lugar del retrato de José
Antonio Gonzalez colocaran, de una vez, el de Juan Vicente Gémez.
Peroniaun asireflexionaron nuestros compafieros aclamacionistas.

Hablé a papa para que mi matricula fuera trasladada a Caracas o
pasadaacategoria de externo. Pero este me disuadié enrapidaréplica.
De alli en adelante mi decisién era consejera de rebeldia en mi.

Una tarde don Carlos me llamd a la Direccién para amonestarme
por alguna falta. Rechacé sus palabras y abandoné el despacho. El
domingoinmediato fuiprivadodelasalidasemanal, envistade quemis
calificaciones sobre “conducta” eranbajas. No aceptéla sanciéony decidi
abandonar el liceo, desafiando todos los riesgos. Conmigo marcharon,
en escapatoria, José Rosario Osorio y José Luis Rincén Santos, uno y
otro ganados en rebeldia por mi invitaciéon. En uno de los autobuses
de diario recorrido entre San Cristébal y Rubio viajé, silencioso, reple-
gado sobre mis reflexiones, en confidencias conmigo mismo. Iba de
regreso definitivo hacia mi pueblo, huyendo de aquel que habia sido mi
suefio de los catorce afios. Era el retorno de un experimento fallido, del
fracaso que habia absorbido mis mejores esperanzas, cuanto de puro
y didfano hay en el espiritu de la primera adolescencia. Aquel liceo no
eraelmundo ambicioso en el suefiofebril delaimaginacién del colegial
que parti6 en subusqueda una mafiana de septiembre de 1930.

Vibraba en mi un nuevo impulso, subitamente descubierto,
de rebeldia peleadora y batallante. No acertaba a explicarme cudl
podria ser, de alli en adelante, mi rumbo, pero presentia que aquel
que acababa de dar al abandonar las aulas me adelantaba a buscar
unnuevo porvenir, didfanoy sincero. Asi estuve enaquellatarde de
un domingo, en mi habitacién de la vieja casona, frente a la nueva
perspectiva de mi vida. Mi padre habia viajado inmediatamente a
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San Cristébal ainformarse delo sucedido. Yo estaba alli, esperando
suregreso, para hacerle frente y resistir sus iras desbocadas. En mi
temblaba la resolucién fiera de abrirme nuevos rumbos, contra mis
adversarios y aun contra los mios.

Los dias posteriores a mi escapada del liceo fueron de incémoda
tirantez entre papa y yo. Capté la didfana impresion de su contra-
riedad, sin verle ni oirle. Me bastaba el hondo conocimiento de sus
reacciones espirituales y humanas frente a los grandes y pequefios
sucesos de la vida cotidiana para prever cual seria su actitud ante mi
brusca rebeldia. El no podia compartir mis puntos de vista, conce-
bidos por una mente de sangre caliente, sencilla, desprovista de las
complicaciones reveladoras de un espiritu que se movia dentro de las
emociones sutiles y fragiles de miedad.

Nuestro encuentro fue agrio y pugnaz. Papa reprob6 mi conducta
y la juzgd como manifestacion de desorden mental, signo de las
complejas corrientes subversivas que se desbordaban sobre mi sere-
nidad intelectual, en la hora agitada de la organica formacién de mi
mente. Le expliqué, en un afan de elocuencia frustrada, las perspec-
tivas que se alzaban en mi futuro estudiantil si continuaba en aquel
instituto. Fracasé ruidosamente y llegamos a un acuerdo concilia-
torio, el de promover el cambio de mimatricula a condiciéon de externo
delliceo, lo que aliviaria el régimen de mivida y ampliaria el cerrado
horizonte que me cercaba. Fuimos a San Crist6bal a la entrevista con
don Carlos Rangel Lamus, en el liceo.

Nos prometi6é contestar por escrito a papa, en préximo correo.
Aquella cartallegd un sabado a sus manos. Recuerdo la escena encla-
vada en la reminiscencia del suceso lejano e indeleble, cuando él se
dedicaba a pintar la carroceria de un camién en el pequeiio taller
recién instalado después del retorno de mi hermano de Estados
Unidos con credenciales de mecdanico. Silenciosamente me hizo
entrega del oficio, en cuyo texto anunciaba el director del liceo que se
hacia imposible mi aceptacién como alumno externo en razén de que
miafode estudio habia sido cancelado por faltas de asistencia a clase.

Convenci a papa de que mi traslado a Caracas daria inmediata y
favorable solucién al pequefo escollo que surgia frente a mi travesia
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estudiantil. Papd, ganado por mi impaciencia, preocupado por la
pérdida de un afio de estudios, aceptd miproposicién de viaje.

Una madrugada parti con destino a Caracas, sacudido de inefable
emocion porque iba a encontrarme con la gran ciudad que anhelaba
secretamente en mis suefios. Mi primera preocupacién al llegar fue
solicitar la direccién del Ministerio de Instruccién y hacia alld me fui,
dispuesto a ganarlabatalla en el propio terreno. Se me habia dicho que
deberia hablar con el director de Educacién Secundaria, Roberto Picén
Lares, o con el ministro, Rafael Gonzalez Rincones, paralabuena solu-
cion de mi caso. En aquel Ministerionadie me atendia. Iba de unoa otro
portero, de un funcionario a otro, de una a otra oficina, siempre expli-
cando el estribillo de mi problema, sin lograr el interés de mis confi-
dentes. Unos y otros me miraban con despectiva curiosidad, sin dar
importancia a mis palabras o advirtiéndome que deberia hablar direc-
tamente con el ministro. No desfalleci. Monté guardia en los estrechos
corredores del edificio de Las Monjas, frente al cuartel de policia, apos-
tdndome en los sitios estratégicos, siempre asediando al director de
secundaria. Se me habia dicho que me era indispensable una tarjeta
especial para ser recibido por aquel personaje. Yo, un anénimo estu-
diante de provincia, solo, desconocido y sin apoyo, no tenia adénde
ir en solicitud de esa tarjeta. Aun asi redoblé mi terco asedio sobre el
funcionario. Logré sorprenderlo una tarde ala puerta de sudespachoy
sostener con él brevisimo didlogo explicativo. Me contesté majestuosa-
mente, en tono de graciay de desdén, indicAndome que hablaria con el
ministroy que me informaria suresultado.

Yo ignoraba la ciudad. Mi diario recorrido era desde la esquina
de Maturin, donde estaba instalado en “casa de familia que no es
pensién”, hasta el Ministerio.

* % %

La desbordante vida de Caracas estaba al margen de mi afanosa
mision y todo mi tiempo lo absorbia vorazmente la idea fija de mi
inscripcién estudiantil. Caracas me azuzaba los sentidos con esa
alegria estrepitosa y coqueta que le adorna su requiebro de bella
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mujer. No tenia sangre ni espiritu para vivir la pujante revelaciéon
de fuerza que brota del animo caraquefio, despierto e invitador. Yo
veia Caracas solo en mi diario desfile hacia el Ministerio; la ciudad
pasaba a mi lado en el intimo destello de la sonrisa de una mujer,
en el augurio sereno del libro de la vitrina, en el automévil raudo
que se alejaba por sus calles, en la perenne flor de entusiasmo que
sacude su aire festivo. Todas las mafianas, muy antes que los mas
puntuales empleados del Ministerio, llegaba yo a las puertas del
edificio y rondaba sigiloso las vias de acceso, en espera del director
de secundaria o del ministro. A este ultimo logré verlo. Cuando
indagaba al portero me respondia con una negacién de su cabeza
giratoria. Nunca supe por dénde, como, a qué horas llegaba. Me
instalaba en la parte alta del edificio, frente a una de las puertas de
su despacho, acechando la oportunidad que me permitiera expli-
carle misituacién. Todo fue vano e intutil. Pasé horas, dias, semanas,
frente a aquella puerta de vidrios opacos que jamas lleg6 a abrirse
para mi. Llegaban personajes que eran recibidos afectuosamente
por los porteros y luego conducidos hasta presencia del ministro.
Yorogaba, exigia, imploraba. Gran parte de los empleados y funcio-
narios del Ministerio evadian encontrarse con mis miradas, sabe-
dores del asedio que alli mantenia en aquel constante estado de sitio
por mi decretado contra su ministro. Ellos no entendian, no podian
entender por qué un muchacho movido desde la provincia se preo-
cupaba tanto por obtener la renovacién de su matricula.

—iPierda el afio! -me decian algunos empleados.

—jVayase a supuebloynoinsista mas! -me aconsejaban otros.

Pero yo no estaba dispuesto a renunciar y aspiraba a torcerle
el brazo a la adversidad. Cuando mis dineros empezaron a desa-
parecer comprendi que mi situacién llegaba al limite de la resis-
tencia. No habia pensado en el factor dinero. Quise solicitar trabajo,
un pequeno trabajo que me permitiese continuar residiendo en
Caracas. Los dias pasaban rapidamente y el empleo no aparecia. Las
gestiones que hice fracasaron. Y un dia me sorprendi a mi mismo
ddndome cuenta de que la pérdida de mi afio era irreparable, pues
los dias trascurridos en Caracas constituian ausencia injustificada
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de mis clases. Estaba derrotado, tremendamente derrotado. Mis
armas habian sido pequeiias, pobres, débiles. Habia sido vencido en
la contienda por los mas poderosos, que no quisieron escuchar los
ruegos de aquel estudiante que estuvo veinte dias a las puertas del
Ministerio de Instruccién dispuesto a defender braviamente un afio
de estudios que le arrebaté la venganza mezquina de quien no pudo
perdonarle sus arranques de rebeldia juvenil.

Enla casa de pensiéon donde estaba instalado todos comentaban
mi caso con pasion e interés. Me consolaba el saberme asistido por
la compafiia espiritual de aquel grupo de hombres y mujeres que
estaban amilado contra la injusticia. Alguno de los pensionistas me
dijo convoz cruda:

—Perosiusted tiene lo que mas necesita para triunfar: es tachirense...

La observaciéon fria de aquel hombre, dicha sin regusto de
cinismo, pero reveladora del mal que roia la entrafia de la Rept-
blica, me alerté contra la tentacién. Algunos me aconsejaron que
buscase otro camino: el de ampararme bajo la proteccién de uno
de aquellos figurones de mi tierra que entonces paseaban su ocio-
sidad burocréatica por los pasillos del Congreso. Me insinuaron que
aquel procedimiento me abriria subitamente las puertas de todos
los despachos, y me serian concedidas, no una, sino cien matriculas
para continuar mis estudios. Aquellas insinuaciones me persi-
guieron y empezaron a cumplir la lenta mision del ablandamiento.
Estuve a punto de sucumbir y de irme a implorar la conmiseracién
de uno de aquellos prohombres del régimen. Pero mas pudo en mi
el limpio orgullo juvenil que las consecuencias oscuras que veia
cernirse sobre mi como resultado de mi afio perdido. Sabia que de
optar por ese método podria salvar la interrupcién de mis estudios,
pero se me sublevaba la conciencia al sospechar que el precio de un
afio de estudios seria un acto contrario ala claranocién de dignidad
que despuntaba en mi. Mi padre también podria aprobarme ese
procedimiento. Aquel hombre faenero cotidiano, servidor de siy de
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los suyos, orgullo de su decoro intimo y de su dignidad inmaculada,
me reprocharia duramente ese acto de debilidad. Definitivamente
no podia dar aquel paso. Y entonces emprendi mi viaje de retirada,
deregreso a mipueblo, derrotadoy vencido.

Mi regreso fue un retorno desmoralizado. Llegué a casa bajo la
impresion dolorosa de mi primera decepcion frente a la vida. El
destino me habia llevado a recibir el primer golpe de manos de la
injusticia bajo cuyo peso cai arropado por la sombra del pesimismo
derrotista. Mi primera salida al campo de pelea me habia ocasionado
un revés que amenazaba de quiebra mi resistencia espiritual. Papa
estaba igualmente desmoralizado y no ocultaba su fria contrariedad
frente a mi, culpandome como responsable del fracaso. Debia renun-
ciar a mis estudios e incorporarme al trabajo de su establecimiento,
compaiiero de sus faenas, a compartir la suerte de sus operaciones
comerciales frente a la clientela pueblerina. Empecé a sentir la opre-
si6n del ambiente adverso que me sancionaba moralmente. Yo me
sabia fuera de toda responsabilidad, extrafio al hecho culposo que
dio origen a la brusca interrupcion de mis estudios; y sin embargo,
la actitud de mi padre era una callada acusacién a mi ocio domés-
tico en presencia de su ardorosa entrega al trabajo que le endurecia
las manos y el espiritu. Cambi6 el sentido jovial del temperamento
paterno hacia mi y un hermetismo casi hostil sustituyé en su rostro
la fresca cordialidad de toda su vida. Era su manera de sancionarme.
Aquel hombre que nunca tuvo para mi una sola palabra de aspera
dureza o gesto de rostro agrio se me ofrecié en esa hora de contra-
riedad con severa actitud de desahogo. Yo descubri las tenues mani-
festaciones de la tormenta en los signos inequivocos del rostro: la
mirada evasiva, el gestoreticente, el tono austero delavoz, la ausencia
delarisa. Busqué el refugio de mislibros y mis poemas. Dediqué dias,
semanas, a la lectura de novelas, literatura, ciencias. Escribi cuentos,
poemas, ensayos. Di escape a la inquietud que hincaba sus dientes
torturantes sobre mislargas horas de ocio. Todo fue envano. Lasrela-
ciones entre mipadre y yo se hacian mas tensas y temia que estallara
la tempestad alevosa. Tuve miedo de perderlo en vida y de sentirme
desamparado de su afectoy su carifio. Pensé en mi madre y hacia ella
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tendi mis rumbos en la bisqueda del refugio necesario. Ella vivia
entonces en el paramo de Mucuchies, mas alld del pueblo de San
Rafael, propietaria de un establecimiento de hotel, estacionamiento
obligado de la mayoria viajera que alli demoraba su transito antes
de ascender al paramo o luego de atravesarlo. Anuncié a papa mi
decisién y un dia trepé a bordo de uno de los camiones que viajaba a
Caracas, sindinero. Y unanoche de intenso viento helado que cortaba
la piel, bajo la oscura lluvia que golpeaba los campos sembrados de
trigo, toqué alas puertas de mama, en aquella estribaciéon del paramo
llamada Los Manantiales.

Mama me recibi6 consoladora ofreciéndome sus suaves consejos
mitigadores para mi aflicciéon. Corria febrero de 1933 y alli deberia
permanecer en espera de la decision definitiva que tomaria papa sobre
el futuro de mis estudios. Llevaba conmigo mis calculados planes que
culminarian en el lento convencimiento de papa a quien aspiraba a
arrancarle suasentimiento protector para continuar mibachillerato en
Caracas. El tiempo y mi correspondencia con él me darian el triunfo en
ese asedio que iba a iniciar en torno a papa para doblegarle la transi-
toria contrariedad que trastornaba su paz espiritual. Mama me ofrecié
su apoyo y en medio de sus dificultades econémicas me prometio
compartirlos gastos de mi permanencia en Caracas.

Mipermanencia en el pAramo me hizo gozar elinmenso placer de
la soledad. Necesitaba estar solo para darme a la lectura, al estudio,
alalabor de tenacidad que me reclamaba en la disciplina mental del
hombre que venia arrolldindome tras los aflos de la adolescencia.
Todo aquel tiempo me pertenecia por entero. Me di a recorrer los
campos vecinos, a trotar por los torcidos caminos paramefios y a
ascender los elevados cerros cubiertos por la rauda vegetaciéon que
florecia en aquel frio clima de inclemencia. Me hice de humildes
amistades entre los campesinosy labriegos de laregién con los cuales
platicaba largamente sobre temas agricolas. En su compafifa reco-
rria los campos cultivados de trigo y escuchaba silencioso sus expli-
caciones sobre la siembra, siega y beneficio del grano. Me narraban
las oscuras penas de sus vidas miserables, aferrados a las laderas
inclinadas donde estaban instalados sus ranchos destrozados por el
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frio paramefio, clavadas sus manos cavando la entrafia calida de
la tierra para arrancarle la raiz codiciada de sus tubérculos o el
altivo triunfo de los frutos. Me hablaban de las cosechas hist6-
ricas, de esas que dejan alto relieve en la memoria sencilla de los
cultivadores campesinos. Me referian las leyendas sombreadas de
magica penumbra misteriosa sobre el abuelo aborigen, cuya figura
huracanada todavia decian ver descendiendo por las torren-
teras de las alturas, la frente desnuda del plumaje simbolico y los
brazos acechando con la agresividad de la flecha. Se extendian
sus narraciones hasta elhondén de las tradiciones pararevelarme
el encanto de sus lagunas de colores sobre cuyas anchas aguas
patinaba el toro de testuz destellante, terror de los cazadores en
andanzas por las alturas. Sus charlas eran interminables, frescas,
amenas, como los largos rios que nacian en la entraila del paramo
para luego recorrer la tierra roturada del cultivo. Al lado de esas
vidas senti el soplo de las emociones rurales llamandome a descu-
brir el lenguaje secreto e inefable de la tierra vigorosa que abria
a diario su entrafia para el parto del fruto y del agua. Junto a esas
vidas simples, rudas, modeladas por la tierra, a imagen y seme-
janza de ella, hice nuevo aprendizaje de humanas lecciones que
explicaban en lenguaje sencillo aquellos hombres de vida didafana,
transparente como la delgada neblina de sus mafianas luminosas.
Mi charla los reunia y los convocaba porque los iba interesando
lentamente sobre temas hasta entonces para ellos desconocidos.
Les narraba pasajes de nuestra historia, las grandes luchas forja-
doras delaIndependencia cumplidas por la tesonera mistica de los
libertadores; la travesia de la Republica a lo largo de las pruebas
de adversidad bajo las patas de los caballos de Boves y Morillo, en
la hora cruenta del afio 1814 cuando la derrota flaqueaba volun-
tades detras del espiritu continental de Simén Bolivar. Murmura-
bamos sobre la situacién politica de Venezuela y dejdbamos correr
la fantasia hacia el porvenir, afanosos de escrutar el signo de los
nuevos tiempos. Detrds de la charla alzdabamos nuestros ojos hacia
la altura, hacia el cerro, como si quisiéramos descubrir la aurora
dela Republica enla cima de los picachos guarnecidos de neblina.
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Tal como lo supuse, papa empezé a ceder frente al asedio por mi
decretado en pro de la continuacién de mis estudios de bachillerato.
Alfinal de ese aflo escolar—julio o agosto—regresé allado de papa. Esta
vez a ordenar mis preparativos de viaje a Caracas, la ciudad que me
esperaba para disciplinarme en las luchas del hombre. Caracas me
entusiasmaba en razoéon de su actividad cultural y de su intensa vida
intelectual que yo seguia silenciosamente desde mi retiro provin-
ciano. Recibi desbordante la noticia del viaje, &vido por reincorpo-
rarme a las filas estudiantiles y de residenciarme en aquella ciudad
turbulenta y agitada que subyugaba poderosamente mi corazén.

Eran los dias de mi mayor actividad literaria que manifestaba en
poemas, cuentosy ensayos, sobre diversos temas, que nunca publiqué
y que el tiempo dispersé o arrincond entre los inutiles papeles y
manuscritos que luego sacrificamos en la hora de la poda cruenta y
sacrificadora. En San Cristébal se editaba entonces El Nacional, bajo
la direccién de Humberto Spinetti Diniy de Ramoén J. Velasquez®. Era
un diario remozado, 4gil yrenovador dentro del ambiente de la época
que pugnaba contra la dura hostilidad del medio. Por alli desfilaban
entonces las voces punteras en la cultura nacional, recogidas por
las manos de un grupo de muchachos que evidenciaban su tormen-
toso deseo de superar la oscura hora del retardo venezolano. En la
redaccion del diario trabajaba el poeta Antonio Castellanos, larense,
a quien la persecucion policial habia empujado hasta aquella orilla
de la patria donde se acogié al remanso del diario. Vino a mi pueblo
un domingo el poeta Castellanos y rapidamente cordializamos. Dias
dificiles vivia entonces aquel poeta que andando el tiempo —ocho
afos después seria mi compafiero de partido- estaria conmigo en
los mismos escafios de la lucha politica. En su visita a mi pueblo, el
hambre lo derrumbé en un extrafio trance de debilidad, signo de
la escudlida alimentacion y la mucha hambre que padecia. Aquel
espiritu inquieto, sofiador y emotivo, sugerente, como él mismo se
llamaba, me atrajo a su parcela de suefioliterario, al campo del pensa-
miento y la revelacion cultural que entonces me era ignorado: el de

5 Ambos fundan El Nacional en El Tachira en 1933 (N. del E.).
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la lucha social hacia objetivos de alta dignidad humana. El Nacional
acogi6 celosamente uno de mis poemas, precedido de breve epigrafe
generoso escrito por Castellanos: “RP sera de los que llegaran.
Debemos abrirle el camino”, advertia en el texto de los renglones que
saludaron mi poema. Por aquellos mismos dias se editaba en San
Cristébal un semanario jocoso, alegre, llamado El Jorobao. Desde sus
paginas era hecha critica literaria y se narraban anécdotas de origen
lugarefio, algunas saturadas de amarga intensidad incisiva. Uno
de mis poemas habia caido bajo la critica del semanario que despe-
daz6é mi produccion ridiculizdndola y convirtiéndola en chistosa
motivacién de risa. Reaccioné contra aquella despiadada conducta
del periédico. Pero fue una reaccion sorda, subjetiva, silenciosa. La
publicacién de mi poema en El Nacional y el alentador comentario del
poeta Castellanos fueron una réplica alentadora contra lo que aque-
llos comparfieros de entusiasmo literario consideraron injusto ensa-
fNamiento.

Lentamente veia yo acercarse la hora de mi partida a Caracas. El
tiempo era en mis manos breve y menudo para la densidad de mis
suefios y la magnitud de mis propdésitos. Por aquel tiempo arribo
a San Cristébal Antonio Quintero Garcia, casi profugo de las aulas
universitarias, proscrito de la policia gomecista, roidos sus pulmones
por la tuberculosis carcelaria, todavia vibrante con su honda energia
de pensador y combatiente. En torno a Quintero Garcia el viento de
la secreta admiracién agitaba la leyenda penumbrosa que le daba
tintes de personaje circundado de misterio. Era la persecuciéon poli-
tica que le nimbaba las sienes sofladoras con el estigma de la aureola
de forajido. Quintero Garcia convocé alrededor suyo el calor fraterno
de un apretado grupo de hombres para darle acogida al perseguido.
Venia hablandonos un lenguaje de extrafia sonoridad que desper-
taba en nosotros recénditas emociones de matices inefables. Era un
lector refinado y elegante que hurgaba con devocién de estudiante
en las desesperadas canteras de la literatura americana y europea,
oteando con su sentido orientador luces de nueva aurora, mien-
tras se buscaba a si mismo en la tortura de una conciencia agobiada
por la inconformidad social y la lucha politica. Ameno charlista de
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vocacién apostélica, hablaba sobre la literatura indoamericana con
acentos sacudidos de entusiasmo y reminiscencias, doblegado por el
peso del infortunio que le golpeaba la misera existencia. Alzaba su
voz llameante encendida de agudos fuegos para asombrarnos con su
ciega conviccién sobre la literatura rusa, repitiéndonos los nombres
de sus autores favoritos entre el intimo regocijo de una veneracién
que le iluminaba el rostro. Era, ademas, un critico despiadado, cruel
y lapidario contra todos los estilos no identificados con su angustia
espiritual. Fue un hombre valeroso y atrevido cuando se armaba con
sus buidos conceptos. Su lenguaje incisivo y cortante fustigaba a los
talentos consagrados de nuestra literatura, de los cuales nos exhibia
su vergonzosa desnudez ciudadana, en maridaje de complacencia
con la dictadura y el deshonor. En torno a la voz de Quintero Garcia
yo fui buscando nuevas orientaciones, rumbeando en la ruta lite-
raria, vago, impreciso, pero ya atraido por el colorido de apasionada
justicia que se ocultaba en la ténica que revestia su pensamiento. Dio
a la publicidad su revista Antena, con acertada vocaciéon directiva,
animada de contenido alentador y con funcién de catedra literaria y
cultural. Fue una revista forjada con atinada visiéon ductora, abierta
para el noble esfuerzo orientador que venia reclamando la provincia,
carente de cauces para sus corrientes intelectuales. Antena no tota-
liz6 el deber de su misién entusiasta que quiso imprimirle su timo-
nero: el ambiente y el duro clima politico le cerraron el horizonte que
reclamaba para suvuelo de altura. Pronto sucumbié aplastada bajo el
cerril pufio deloslugartenientes dela dictadura que alla descargaban
golpes castigadores contra toda demostracién equivoca o reticente
ante el régimen politico que entonces era el consagrado dispensador
de favores.

Aquella revista cumplié tareas precursoras de alumbramiento.
En mi desgarré una nueva perspectiva espiritual y me desbrozoé
la primera ruta hacia nuevos transitos mentales. Empecé a cavar
la entrafia fundamental del arte y a descubrir su contenido vital y
humano, surazénintrinseca como disciplina enlaactividad creadora.
Entendi por qué el arte tiene un deber social por cumplir y aprendi
a descubrir en la intimidad de la cultura una nueva y consciente
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dimensién que es su obligacién histérica frente a la sociedad. Hasta
entonces la cultura aparecia ante mi a modo de manifestacién subje-
tiva y armoniosa de la existencia, suerte de imponderable retozo del
pensamiento humano y caracteristica alegre de la razén. Aprendi
en nuevas lecturas que la cultura tiene una misioén social y que en
su condicién de instrumento de la civilizacién debe cumplir la tarea
histérica de roturar la conciencia de los pueblos para la siembra
colectiva de los ideales que cosecharan progresos de libertad. Fue
una nueva y apasionante interpretacién que me anuncié perspec-
tivas de intensa claridad. A Antonio Quintero Garcia le debo ese
destello de conciencia que me llevd a renovarme espiritualmente y
a trajinar nuevos caminos de ascenso conceptual. Simultdneamente
llegaban a mis manos nuevos libros que penetraban furtivamente en
tierras venezolanas por el costado de nuestra frontera con Colombia.
Desde allallegabanlas voces de Ehrenburgy Rolland®, con acentos de
prédica apostoélica, que nos conmovian la honda y compleja estruc-
tura afectiva con su soplo de huracan universal.

Asi empezé a cumplirse en mi un proceso de formacién mental
y humano. Hasta entonces actuaba como deportista de la litera-
tura, aficionado que llegd a recrearse en las maravillosas excur-
siones a través de las novelas trotamundos y del poema subjetivo y
alegérico. Di un paso mas hacia el frente definitivo donde me espe-
raba un puesto de combatiente en la trinchera. El panorama social
de la cultura empez6 a adquirir frente a mi consistencia de activa
lucha y comprendi que una polémica aguda e histérica desgarraba
los campos del pensamiento universal. Fue asi como vislumbré
la pugnaz contienda sociolégica dentro de la historia, en la cual la
cultura es un campo de batalla donde se dirimen las controversias
principistas de la razén. Empecé a bordear timidamente los linderos
de ese mundo abrasado de intensa fiebre universal que me sobrecogia

6 IlydaEhrenburg (1891-1967), escritory periodista soviético de ascendencia
judia, fue corresponsal de guerra y cronista del holocausto nazi. Realiz6
importantesinformes de denuncia sobrela masacre alemana delos judios,
en lo que seria la primera documentacién completa del mundo. Romain
Rollan (1866-1944) fue un escritor francés, premio Nobel de Literatura en
1915, cuyos ideales eran la practica de un pacifismo militante (N. Del E.).
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de emocién y entusiasmo. Las grandes disciplinas del pensamiento
aun permanecian vedadas para mi porque la rigida censura gome-
cista que pesaba sobre toda una generaciéon no permitia el transito
de aquellas ideas capaces de conmover el animo de la sociedad. Pero
en mi ya estaba despierto aquel espiritu, agazapado hasta entonces,
que solo esperaba la voz que habria de llamarlo a través del tiempo y
de la lucha. Ahora recuerdo el nombre de Antonio Quintero Garcia
porque me dio su brazo comido por la tuberculosis en la hora gravida
de mi pensamiento. Afios después habriamos de encontrarnos en la
tertulia politica, compafieros en la charla analizadora, identificados
por la comuin devocién de las letras, en el momento de mi incorpora-
cién ala politica militante.

Me sorprendio el dia en que emprendi miviaje a Caracas. En mi
equipaje de estudiante venian los papeles juveniles donde recogi
poemas con los que entonces proyectaba editar un libro de titulo
sonoro, Banderas de papel. Traia alli cuentos, ensayos, paginas de
azary dos cartas-presentaciones para Gustavo Ardila Bustamante,
escritor y poeta, y para J. A. Gonzalo Patrizzi, poeta del grupo que
entonces despertaba con mayor actividad creadora. Venia hacia
la capital anheloso de tramontar la dura pendiente del éxito lite-
rario, dispuesto a abrirme paso entre el nucleo apretujado de los
demadas aspirantes que también corrian ansiosos por colgarse de
los talones de la gloria. Mi carrera estudiantil seria un accidente
inevitable en el proceso de culturizacién, especie de labor secun-
daria en la absorbente funcién de la carrera de letras para la cual
ocuparia puesto de escolar, permanentemente en sus bancos, bajo
la direccién de los maestros del pensamiento. Entonces no acertaba
aprever el proceso de sacudimiento colectivo que viviria Venezuela
al desaparecer el jefe del régimen politico en torno al cual gravitaba
aquella edad oscura de atraso e incultura; lalimitaciéon de mi campo
mental no me permitia adelantarme a aquella época y ubicarme en
las nuevas tareas histéricas que la Republica demandaria de sus
hombres. Suponia que la pasién de las letras seria en mi superior a
toda tentacién y que mis oidos estarian cerrados para otra voz que
viniera a hacerme sullamada.
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Cargado de esos confusos y complejos pensamientos llegué a las
puertas de Caracas una tarde de septiembre de 1933, a los diecisiete
afios de edad. Entraba en mi ciudad madre, la que luego formaria
a su imagen y semejanza el contorno de mi nueva vida. La ciudad
alegre, enervada de juvenil desgaire, desbordante de esa imponde-
rable fuerza espiritual que fluye en la sonrisa de sus mujeres y en el
ademan acogedor de su regazo, abria sus brazos calidos para recibir
al anénimo estudiante provinciano que golpeaba sus puertas cargado
de maletas, sueflosy esperanzas.
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Elverdadero Libertador

La Sociedad Salén de Lectura conserva pura su fe bolivariana,
que ahora viene a decir, embanderada de dignidad responsable, con
la voz solemne de las grandes emociones, ante el recuerdo sin muerte
de un hombre que fue timonero de rumbos claros en la gran tarde de
América, por entre el ancho camino del corazén agitado de su pueblo.
No podia estar ausente la palabra de esta casa para ser enarbolada a
la media asta de su dolor, igual que un grito proceloso de angustia, en
esta fecha que atin sangra en la entrafia martirizada de la patria como
herida cavada a golpes de arma blanca.

A cien afios del dia en que arribaron a tierras de Venezuela los
restos mortales del Libertador, su pueblo se congrega, convocado
por la fervorosa admiracién que lo vincula a él con la misma tierna
evidencia que el lazo caliente de sangre encadena la mano del hijo
al corazon del padre. Y asi esta hoy el pueblo de Venezuela en esta
fecha que es signo comun de su dolor: vinculado como el hijo de la
tierna evidencia a la serenidad silenciosa de su gran padre el Liber-
tador. Pero con la mano de su dolor clavada sobre los labios para
asesinarse el deseo atormentado de gritarle: “jPadre!, también yo
sabré caminar tu camino y seran mis manos las que doraran el pan
de todos nosotros, hecho con levadura dulce de tu libertad; y seran
mis hijos los que hardn mds nuestros los campos que tu sembraste
de admiracién; y los que mas nuestra haran esta tierra que ya fue
comun como tumba de tus soldados, los otros padres de América”.
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La distancia histérica que nos separa del Libertador, engala-
nada del ditirambo empenachado de tradicién guerrera, ataviada
de oriflamas rotas y de clarines enmudecidos, nos ha traido a esta
Venezuela de hoy un Libertador desfigurado, al cual veneramos
sobrecogidos enla arrogancia silenciosa de sus bronces, con sacudi-
miento devoto y marcial. Y es que el Libertador no ha adquirido ain
paralos ojos de su pueblo su exacta dimensién de simbolo. La ense-
flanza activa de su obra, la voz del hombre voluntarioso aun perma-
nece silenciada en sus discursos, amarrada de duros aflos, muerta
en sus vibrantes producciones, lejana e imposible para su pueblo
analfabeto que no sabe presentir su elocuencia creadora bajo el
brillo dorado de suuniforme. Aun el Libertador no es para su pueblo
la advertencia didactica que debiera ser. Enardecido por la fiebre
marcial de sus combates, el Libertador es para su pueblo sofiador
el soldado sin miedo de las empresas audaces, el capitan jinete de
los corceles blancos, cruzando la tierra empinada de Los Andes por
entre el gris helado de la neblina, con sus hombros charreteados
de nieve. Caminero de la leyenda heroica, timonel de la aventura
amarga, su gloria nosllega ala distancia, izando con subrazo deses-
perado y modelador de pueblos la espada castigadora a la orilla de
sus batallas. Ya el Libertador no es para su pueblo lo que debiera ser
porque nos lo hemos figurado con nuestra imaginaciéon romantica
como hombre belicoso y arisco de sangre moza, cruzando al galope
febril por el ancho campo delafantasia, tremolando su grito emban-
derado de guerra; y de pie sobre los amplios estribos, azuzando de
espolazos hondos la carne de su caballo y haciendo estremecer la
tierra enla alta escena de la guerra.

El Libertador no ha de seguir siendo para nosotros el hombre de
la leyenda heroica, militar victorioso que se escapa hacia la juris-
diccién de lainmortalidad por entre el camino erizado de combates,
alzandose en su marcha desesperada de triunfos sobre la espalda
desnuda de los muertos sin nombre. En el reloj de América ha
sonado lahora de reivindicar el hondo contenido humano del héroe,
desnudéandolo de la hieratica y altiva inamovilidad que le han dado
sustrajes de bronce, paraser colocado al frente de supueblo, yasinla
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aureolamarcial, y que vuelva asia serun hombre entre sus hombres
y se humanice como el Simén Bolivar del terremoto del afio 1812,
y venga a repetirnos, con la voz incendiada de delirios, la leccién
sublime y perenne del entusiasmo, como en Pativilca’, y nos traiga
la palabra huracanada de su discurso memorable de Angosturay el
abrazohondo, hermanador de pueblos, de su Congreso de Panama.

Toda una literatura, perversamente equivocada, de antologia
errénea, ha venido conspirando contra el significado humano de
la obra bolivariana, deforméandola y convirtiendo en ser irreal, en
criatura del Olimpo, al hombre que le dio aliento y accién, enclaus-
trandolo en su alta piedra de Dios, como dispensador de milagros.
Nada hay tan negativo como este afan innoble de arrebatarle a
Simoén Bolivar su aleccionadora condicién de hombre para inmovi-
lizarlo enlarigidez deshumanizada del Libertador. Por eso cuando
el escultor argentino labré desnudo a Simén Bolivar, a horcajadas
sobre su caballo, tenso de musculos, con la sangre agolpandose
sobre las riendas de bronce, realizando asila mas pura concepciéon
bolivariana, todos los guardianes de la gloria marcial de nuestro
hombre se alzaron ofendidos; y en actitud gazmofia, con mojiga-
teria de albaceas de la herencia militar del héroe, anatematizaron
al artista que desgarré la vestidura del soldado para descubrirnos
al hombre que nos estd ocultando el denso humo de los cafiones y el
clarinazo emocional de sus batallas.

Alguien ha de cumplir esta tarea urgente y generosa de reivin-
dicacién del esfuerzo bolivariano, para que la obra y el nombre de
Simoén Bolivar adquieran la tonalidad humana y real que é1 hubo
deseado para si. Las nuevas promociones intelectuales de Ameérica,
deslastradas de prejuicios, armadas de valiente sinceridad, estan
cumpliendo ya este deber trascendental y fecundo: salvar un
aspecto fundamental de la obra bolivariana, el mdas valioso, que

7 Pequeilo pueblo de Lima (Perd), donde estuvo Bolivar en una de sus campa-
fias militares. En enero de 1824, Joaquin Mosquera, embajador de Colombia,
lo encuentra alli muy enfermo. Le informa que la guarnicion de El Callao se
habiapasadoalosrealistas.Elle pregunta:”; Y qué piensa hacerusted ahora?”,
y Bolivar sin importarle su grave estado le responde: “jTriunfar!” (N. del E.).
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ha ido desapareciendo opacado por el fragor estruendoso de los
canonesy porla mentalidad guerrera de quienes le han construido
a Simo6n Bolivar esa gloria marcial de soldado sin miedo. Pero este
esfuerzo noble de la joven generacién de América ha provocado la
violencia puritana de quienes se consideran obligados a defenderla
tradicién militar del héroe.

Ha nacido asila pugna de concepciones entre dos fuerzas inte-
lectuales que no pueden interpretar idénticamente el sentido de
la obra bolivariana. Han dicho las fuerzas jovenes, mentoras en
el destino cultural de América, que el Libertador es el mas alto
simbolo de una época, en el cual debemos estudiar y aprender la
leccién vigorosa de energia creadora, el esfuerzo fecundo, tajante
de sacrificios, la decisién entusiasta y la vision tactica del poli-
tico avizor. Y junto a esto, han discutido las jévenes promociones
del continente el pensamiento del Libertador, a la luz clara del
dia, con sentido de concepcién moza, leyendo en él como en un
inmenso libro del cual hay que conservar la padgina de los aciertos
y reflexionar ante el renglén de las amargas equivocaciones. La
historia, que no es una quieta coleccién de escenas sino un film que
se sucede de tiempo a tiempo, moviendo pueblos y hombres, nos
ha venido a demostrar cémo el pensamiento bolivariano, vigente
y justo para las grandes inquietudes de su época, no podia ofrecer
toda su respuesta a los nuevos problemas que nos preocupan en
esta Venezuela angustiadade 1942. Es entonces cuando se ha dicho,
por la voz limpia de la juventud venezolana, que no esta capaci-
tado el pensamiento bolivariano para sefialarnos soluciones, pero
que si debemos bucear en el fondo de esa palabra continental para
descubrir una intencién que pueda aplicarse a nuestros problemas
de hoy. Con ello no estamos negando al Libertador ni profanando
susvirtudes inefables de ciudadano, porque no es negacién afirmar
que las preocupaciones sociales de 1942 son otras, muy diferentes a
las que en 1813 obligaron a subir a aquel hombre por la calle alta de
Los Andes, jadeante de dolor y de ambiciones limpias, para llegar
a sus Carabobos y a sus Pichinchas y a sus Boyacas y a la gloria
anénima de sus cien batallas que bautizé de sangre generosa la
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vida oscura de sus soldados. La gran sinceridad del pensamiento
nuevo de América ante el pensamiento bolivariano esta en impri-
mirle movimiento incesante, transformandolo, renovandolo, no
ya para servir a intereses extrafios y justificar causas injustifica-
bles, sino para que se alce de la quietud de las bibliotecas, aban-
done la solemnidad adusta de los archivos y vuelva a ser la voz
conductora de pueblos, no hacia la muerte colectiva de sus batallas,
pero si hacia la mdas honda cordialidad de los pueblos de América,
hermanos en su destino comun por sobre la convencién artificial
de sus fronteras. Es esta la raz6n justa por la cual censuramos esa
mistica bolivariana de relumbrén que solo ve en Bolivar al héroe
desvinculado de los hombres y lo convierte en oportunidad para
que una literatura impresionante y preciosista se vuelque con
puntualidad disciplinada y tediosa en nuestras fechas clasicas,
ante el pedestal de sus estatuas impasibles o ante la ingenuidad
silenciosa de un pueblo, a cuyos ojos se esta escondiendo el signi-
ficado justo del esfuerzo de Simén Bolivar. La juventud nueva de
América ya quiere desglosarlas paginas de los adjetivos suntuosos
al nombre del Libertador porque tiene conciencia de que es hora
de callar el palabrerio sonoro en torno al héroe para descender a
sus hechos, a estudiar la voluntad complicada de aquel hombre, a
interpretar el sentido social de sus esfuerzos y para que vuelva a ser
hombre allado de supueblo, comoyalo fue enlaarrogancia varonil
de su Carta de Jamaica o en la de los tumultuosos manifiestos que
redactaba con mano emocionada de joven conspirador enlos conci-
liabulos de la Junta Patridtica; y para que vuelva a ser camino y
ancho cauce, vereda inquieta y calle soleada, rumbo sin orillas y
agitada bandera para un pueblo que anda solicitando, amas de cien
afios de sumuerte, el resultado exacto de su obra.

La juventud de América, jadeante de inquietudes colectivas,
ve en Simén Bolivar el simbolo humano forjado con el volunta-
rioso empefio de un gran espiritu que fue preocupacion tendida
hacia todas las causas justas. No fue el hombre predestinado
—para decirlo con palabra que ya usé un historiador venezolano—
enviado por la Providencia para que indicara los caminos en la
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encrucijada de esta patria. El fue el hombre que se formé en la
disciplina diaria, en la lucha de la contrariedad, renunciando a la
vida plena de comodidades, cancelando pequenias y grandes satis-
facciones para irse por el rumbo de los sacrificios, a dar forma de
hecho concreto al tremante ideal que en él fue fuerza animadora
e impulso desesperado. Esto es Simoén Bolivar ante su juventud de
Ameérica como personalidad humana: la inconformidad razonada
contra los hechos cumplidos, la accién desbocada, el ideal reves-
tido de energias contra la realidad conformista de los mas. Y esa
es la gran ensefianza de su vida; porque si Simé6n Bolivar hubiese
atendido el consejo hazafiero de los resignados, su vida no hubiera
sido otra que la comun y anénima de todos cuantos con tranqui-
lidad encubridora aceptaban una situaciéon de sometimiento escla-
vista, y habriamos continuado a la espera milagrosa del hombre
queviniera aromperlos viejos muros de la casa colonial para que el
sol claro de lalibertad nos entrara a torrentes. Es alli donde surge la
estupenda voluntad de este hombre que renuncia a todas las como-
didades que ofrece una vida de paz intranquila y de cémplice acep-
tacién, para internarse camino a la aventura enérgica, sin calcular
beneficios para su propia vida, atento solo al grito profundo de su
conciencia porque sabe que hay hombres y mujeres de América
transidos bajo la vieja angustia que nos amarré al trono de Espafia;
porque sabe que nuestros pueblos se estdan consumiendo entre
la inasible esperanza de adquirir el derecho a gobernarse por si
mismos. Alli estd lalecciéon pura, el gran simbolo, el ejemplo activo
que todos debemos solicitar bajo su chaqueta entrecruzada de
laureles dorados. Asi entiende la nueva juventud de Venezuela,
porciéon de la nueva juventud de América, leal a su conciencia y
a sus convicciones, el esfuerzo y la obra bolivariana: estimulo de
honestidad pura, aliento incontenible de las convicciones limpias,
lealtad a la propia conciencia, fuerza desbordada para dar vida a
losideales sin mancilla y mantenerlos incontaminados por sobre la
acechanza turbia de los desertores y de los resignados.

Esto es ya Sim6n Bolivar para la nueva juventud de Venezuela
que quiere recoger de él su conviccién de hombre voluntarioso que
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no quebrantaba su entusiasmo arrogante ante los cantos de sirena,
los cuales ya entonces predicaban calma y serenidad. Y asi debe
estar en la conciencia de América: vigilante perenne de su gente,
con ellibro del ejemplo abierto enlaleccion desvelada, repitiéndola
a sus pueblos con la voz impetuosa de su Orinoco, por la garganta
verde de sus Andes.

La manera como aun se conmemoran en Venezuela las fechas
clasicas del calendario bolivariano esta contribuyendo a desfigu-
rarnos el justo y recto significado de un movimiento que no fue
hecho oscuro, sino todo un poderoso movimiento de transforma-
cién social dirigido a modificar un panorama politico y econémico
que entonces vivieron los venezolanos desde el turbio y agitado
amanecer de la Colonia. Pero, lejos de acercarnos estas fechas al
signo creador de su intencién, nos sentimos més a la distancia de
los hombres que la engendraron, porque no se nos ha ensefiado
a mirarlos como mortales formados en el trajin de la lucha ardo-
rosayrecia, sino que los contemplamos a la altura, ellos en su cielo
artificial de gloria, dioses de la epopeya sin limites, nosotros en la
mezquina realidad de la tierra, oscuros peatones del dolor popular.
Continuar ensalzando a nuestros héroes con la vocingleria infe-
cunda de las palabras, retirarlos aun mas de sus pueblos, entro-
nizandolos como seres irreales, préfugos de la mano milagrosa
de la Providencia para servir su destino de predestinados entre
los mortales, es una triste irreverencia que se convierte en la mas
punzante y perversa de las negaciones, porque con ello se esta
diciendo que no fue nuestra Independencia la obra cumplida por
los hombres de la revolucién de entonces, sino el milagro realizado
por los predestinados que recibieron el soplo divino en la entrafia
santificada. Tal la conclusién que hemos de aceptar si se convierte
en norma de interpretaciéon bolivariana esa irrazonada manera de
agigantar la aureola de heroicidad que nimba las sienes guerreras
de nuestro padre Libertador.

Ya es, pues, hora de que su pueblo vea en Simén Bolivar al gran
hombre que aun tiene para nosotros vigencia de leccién sabia y
humana. Es hora de apagar el ditirambo encendido en torno a la
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figura de epopeya del capitan orientador de ejércitos, para abrir paso
al hombre de ambiciones puras, al que ahora debe estar frente a su
pueblo, repitiéndonos con palabra honda, que no han podido opacar
los siglos, lo que a través de la historia nos ha dicho la voz altiva de
su ejemplo: la libertad no es dadiva distribuida por el capricho de
los gobernantes, la libertad ni se mendiga ni se recibe de limosna;
la libertad se conquista con el esfuerzo comun del pueblo, porque
ninguin hombre digno ni podra tomar las cosas por bondad, ni reci-
birlas delimosna.

Nuestro mdas puro homenaje a la obra bolivariana debe ser
este: rescatar al Libertador de su condicién irreal, extraerlo de
su cendaculo de dioses, adonde lo ha llevado la admiracién intencio-
nada de los que han deseado alzar murallas entre el gran ciudadano
y su pueblo. Que esta sea nuestra contribucién a la tarea purificadora
de la leccién bolivariana, para que Simén Bolivar descienda de su
templete de la inmortalidad a transitar con ademan de hombre porla
calle ancha de su patria, cruzandola de occidente a oriente como en su
Campafia Admirable; partiéndola de norte a sur como en su marcha
hacia Los llanos; y reuniéndola toda en la consigna emocionada de
su voz como en la gran tarde de Carabobo, cuando eran los Orinocos
desbocados los que se desbordaban impetuosos por entre sus brazosy
eran Los Andes los que se agitaban sobre sus altos hombros erguidos
devictoria, y era todo su pueblo, oscuro de sangre del Africa, blanco de
sangre de Espafiay ardiente de sangre nativa, el que azuzaba sumano
ensugran faena de edificador de pueblos.

Detengamos al héroe en su carrera hacialainmortalidad y que al
nuevo grito de “Vuelvan caras” regrese su mirada hacia este pueblo
que ahoralobusca en suintimidad de hombre, para que se coloque a

8 Voz de mando de José Antonio Pdez en la Batalla de las Queseras del Me-
dio en 1819 para larealizacién de una estrategia de guerra que le permitié
la victoria frente a las fuerzas realistas. Dicha maniobra consiste en un
cambio de direccién de la retaguardia, enla que los que se retiran vuelven
cara a sus perseguidores,lo cual crea una gran confusién enlos mismos.La
maniobra como tal se ejecuta mediante voz de mando o toque de trompeta;
siendo la dltima la mas usual. A esta estrategia también se le conoce como
“volver cara al enemigo” (http://www.venezuelatuya.com) (N. del E.).
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la cabeza delas grandes jornadas, rumbo a los mejores destinos que
esta patria esta solicitando. Que sea él quien nos conduzca, que su
cabeza empenachada de tempestad violenta, como en sus admira-
bles oportunidades, sea elrumbo visible enla marcha de este pueblo
que ya convirtié en consigna su frase virtual de antologia boliva-
riana: no habremos hechonada mientras quede algo por hacer.

Padre Libertador: aqui esta tu pueblo, extrayendo de tu nombre
el aliento animador, para que él sea la mas sentida emocién de su
juventud, hoy, cuando estd enarbolando al tope de sus anhelos las
banderas que tus manos habrian izado frente a las nuevas luchas
que en esta hora dividen la humanidad.

Padre Libertador: leales guardianes de tu ejemplo, invocaremos
tunombre como bandera de fe y de entusiasmo vivo para que en las
horas de vacilacién pesimista nos alcemos con tu briosa resolucién
y sepamos también gritarla con honda fe, con tu grito de Pativilca:
jtriunfar!

Pueblo del Tachira: hagamos de esta fecha oportunidad para
remozar nuestra fe bolivariana, la fe pura de engaiios, limpia de
turbias intenciones, intima y cordial como el pan sencillo en la
mesa desnuda del pobre; y para que asi seamos, otra vez, como en
las fechas tumultuosas de la Independencia, el pueblo conductor
de las patrias de América hacia la purificacién auténtica de la
democracia. En esta fecha debemos colocar al frente de nuestra
jornada el nombre de este hombre para que vuelva a ser, vincu-
lado a supueblo, el timonero de los rumbos claros en la nueva gran
tarde de América; para que nuestra voz se alce con la briosa inten-
sidad de tu juventud revolucionaria y sea consigna empenachada
de ardor enla jornada oscura de estos pueblos que estdn buscando
la gran herencia que vos nos dejasteis, padre Libertador. Y para
que la tierra ancha y oscura, el agua clara y los campos dorados, la
paz tibia y el trigo alto de los campos, el salitre y el petrdleo, el oro
y el azucar, el estafio y el platino y todas las minas, la libertad y el
pan que nos legasteis sean nuestros en el amor honesto de la patria
y para que asi América sea la hija tuya y la madre nuestra, padre
Libertador.
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Congreso y petrdleo

El petrdleo ha sido para la historia de los ultimos veinticinco afios
venezolanos manzana de discordia, factor decisivo y fundamental.
El petroéleo nos ha orientado hacia todos los rumbos. Nos convirtié en
tema puntual para las charlas doradas de Wall Street. Nos incluy6 en
las chequeras de Deterding, Mellon, Morgan y Rockefeller. Luego nos
ha traido a esta condicién de lacayos del capital inversionista. Nos ha
hecho célebres y expertos en maquinaciones palaciegas, en combina-
ciones diplomaticas, en gestos urbanizados de politiqueros. Hacia todos
los rumbos nos ha aventado el petréleo con su soplo majestuoso. No hay
renglén en esta historia venezolana delos tiltimos veinticinco afios sobre
el cualnohaya caidola gota de petréleo para bautizar una intriga.

Muerto Gémez afloraron enla conciencia venezolanalasreivindi-
caciones nacionalistas de su pueblo. Sabiamos que Gémez represen-
tabala personificacién humana de un sistema politico fundamentado
en poderosas bases econémicas. Comprendiamos que la muerte de
Gomezno liquidaba aquella etapa de desgobierno.

Estaban intactas las bases econémicas del sistema. Y habia que
golpear recia y tdcticamente sobre ellas. Contra el imperialismo
yanqui-britdnicose abrié el juicio publico del sentimientovenezolano.
Alasilla delos acusados fueron conducidaslas compafiias petroleras,
colocadas entonces en la picota de la opinién popular. Llovieron los
datos estadisticos. Circulé una henchida literatura que hizo pubico
el secreto de las ganancias de las petroleras, de sus maniobras y de
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sus privilegios. Y aquel célebre informe que rubric6 Gumersindo
Torres® con su mano de ministro de Fomento en 1928, el cual dio la
vuelta al mundo entre el aspaviento de los accionistas petroleros
mientras era ignorado por los venezolanos, subi6 gallardo, en su rol
de requisitoria, a la primera plana de los diarios. Fuego sagrado de
la calle venezolana ascendi6 contra los intereses del petroéleo. Una
encendida reaccién popular inflamé la atmésfera quieta que here-
damos de Gémez. Pero las compaiiias petroleras se apoltronaban
impasibles en su esquina del ring, con la serenidad flematica que solo
los poderosos saben ostentar estoicamente. Aquel envalentonado
grito de la calle venezolana no podia alcanzar el alto espiritu de las
empresas. Sus intereses no podian ser lesionados por la vocingleria
pretenciosa y febril de los criollos impulsivos. Las petroleras habian
comprado concesiones en el pais, habian tasado conciencias y hecho
pingiies negociaciones. Gente de mentalidad comercial, sus gerentes
saben hablar enfaticamente con cifras. Y asitocaron alasredacciones
de ciertos periddicos, utilizando de nudillos el canto plateado de “su
majestad el dolar”. La gente honorable empezé pronto a reprochar tal
campafia contralas compafifas. Erainjusto eingrato atacar a ese trust
que vino a ensefiarnos como debe utilizarse la tierra. Asi empezé6 a
armarse aquel fantasma de los brazos rojos que fue el comunismo.
Una literatura de desecho, importada de México, Cuba, Panama,
Norte y Centroamérica transité por las prensas de los diarios vene-
zolanos. Altas barricadas se alzaron asiporlos gacetilleros al servicio
de ese ejército imperialista acampado en Venezuela. Una ola de tinta
ahogaba la palabra clarificadora del movimiento popular. Comu-
nistas fueron quienes predicaban mejor participacién venezolana en

9 Gumersindo Torres (1875-1947). Ilustre médico y diplomdtico que “en
plena dictadura de Gémez, cuando no habia criterios precisos en ma-
teria de hidrocarburos, elaboré el primer instrumento legal venezolano
sobre petr6leo”: el Reglamento sobre el Carbén, Petroleo y Sustancias
Similares. Se le debe la primera normativa sobre el negocio del crudo
(Ley de Hidrocarburos de Venezuela, 1920) que, como ministro de Fomento,
desarroll6 “tras determinar que en esta drea econdémica, Venezuela era
explotada y perdia valiosos recursos que iban a las compaifiias norteamerica-
nas y angloholandesas” (“Entrevista a Vicente Lecuna Torres, nieto de
Gumersindo Torres”, http://www.correodelorinoco.gob.ve) (N. del E.).
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la explotacion de su petréleo: enemigos de la patria, hijos malos dela
entrafiavenezolana, cruzados deladestruccién, réprobos delamoral.
Y asi se anotaron el triunfo las petroleras. El duro viento de la repre-
sion sirvié de centinela a los intereses del petroéleo. Después vinieron
suspensiones de perioédicos. Expulsiones de ciudadanos. Encarcela-
mientos. Multas. Disoluciones de partidos. Decretos para suspender
la huelga petrolera. En esta tierra las companias timoneaban y la paz
oficial montaba guardia para tranquilidad de la conducta leonina del
délarydelalibra esterlina.

Hoy llegan otros tiempos. Se ha congregado el Congreso no
para aprobar una ley de orden publico que encadene la libertad de
asociacioén politica, sino para discutir los textos legales que regulan la
administracion del petréleo. Ahora asistimos a un Congreso reunido
para discutir en torno al aceite. Pero en la barra no estd la claque de
las compaiiias sino la decisién de este pueblo que enarbola su gesto
voluntarioso en el trance de rehacer su destino.

Exoneraciones

Cuando se intente unificar la dramatica historia del petréleo
venezolano, habra que dedicar en ella un ancho capitulo a las exone-
raciones. Para arribar al fondo de este problema hay que cruzar la
pagina de las exoneraciones, puerta dorada de las petroleras por
donde, profugos del fisco venezolano, escaparon millones de boli-
vares para multiplicarlos dividendos de las empresas.

Simultaneamente a la apariciéon del petréleo venezolano, las
compafiias petroleras yanqui-britanicas se apresuraron a instalarse
como huéspedes privilegiados de este pais. La Standard y la Royal
volcaron sobre nuestro territorio geélogos y capitanes de industrias,
hombres expertos en intrigas politicas y cazadores habiles de conce-
siones. Empez6 la batalla por el petréleo en tierras venezolanas,
donde ya estaba acampado el ejército imperialista que comandan
Rockefeller y Deterding. Fue una secreta guerra de conquista en la
cual se aliaron, en maridaje sérdido, la socarroneria criolla de una
clase gobernante que prorrateé a piltrafas la vida de la nacién y la
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politica yanqui del Big Stick o Garrotazo®, entonces vigente en Norte-
ameérica y de la cual nos hablan con elocuencia histérica las paginas
dramaticas que escribieron Scott Nearing y Joseph Freeman en su
gran obra La diplomacia del délar (1925). Las petroleras entraron paci-
ficamente en Venezuela. No utilizaron tacticas corsarias niademanes
rudos de piratas. Aqui habia un gobierno complaciente y desvergon-
zado, capaz de jugarse la tinica de Venezuela al pie de su crucifixion.

Las leyes que debian regir las relaciones entre las petroleras y el
Estado venezolano fueron redactadas —siempre se ha dicho- en las
gerencias de las empresas. No hubo necesidad de alterar la escena
del entreguismo venezolano violentandola con ademanes rudos
de conquistadores. Los espafioles, acicateados por la codicia ante
la leyenda de El Dorado, tuvieron que forcejear barbaramente para
obtener el oro que recogieron ensangrentado de manos de nuestros
abuelos. No asi las petroleras. Ya alguien dijo que aqui estuvieron
presentes abogados y politicos venezolanos dispuestos a lograr
ventajas para las petroleras, sin actitudes violentas, con aspavientos
melosos de cortesanos.

Enlalegislacién petrolera de Gomez existio el articulo49delaLey
de Hidrocarburos®, por el cuallas empresas estaban exentas del pago
de “derechos de importacién sobre todos los instrumentos, aparatos,
maquinarias y sus repuestos, buques, enseres, hierro manufactu-
rado, envases, vehiculos, efectos sanitarios, materiales de hospital
y edificios desarmados que destinen a sus obras de exploracién y
explotacion y refinacion y transporte...”. Alli estaba tendido el puente
de plata que después fue transitado porlos trusts del aceite con prodi-
galidad tal que miembros del Gabinete de Gémez se alarmaron. Las
empresas se dedicaron al contrabando legal. Aprovechandose del

10 Doctrina creada por el presidente de EE.UU. Theodore Roosevelt du-
rante su mandato (1901-1909), la cual manifestaba que su gobierno
podia realizar negociaciones y pactos con sus adversarios, pero siem-
pre mostrando la posibilidad de una actuacién violenta como modo de
presién. En Latinoamérica, podia presionar a los paises con una inter-
vencion armada si estos no aceptaban sus requerimientos (N. del E.).

11 Promulgada el 19 de junio de 1920 (N. del E.).
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articulo 49 introdujeron, sin cancelar derechos de importacién, arti-
culos de lujoy muebles.

En el afio 1930 suscribié Gumersindo Torres, ministro de Fomen-
to, un reglamento por el cual se aspiraba a corregir aquella situaciéon
de privilegio para las compaiiias. Ese reglamento fue objetado por
las empresas, las cuales exigieron su reconsideracion, con ensober-
becida arrogancia de conquistadores. Torres se neg6 y respondid con
un informe acusador y valiente. El titular de Fomento sintetiz6 las
desventajas fiscales de las exoneraciones en estos términos:

El monto de las exoneraciones asciende en diez afios a la cantidad
de Bs. 233.359.462,06, y los impuestos recaudados en igual periodo
montan a la cantidad de bolivares 171.952.126,10. De la compara-
cion de estos guarismos resulta el cdlculo desconsolador de que
habria sido preferible no cobrar impuesto alguno de explotaciéon en
cambio del pago de los derechos de aduanas exonerados.

Es alli donde se ha derivado aquella frase atribuida al ministro
Torres: “Nosotros les regalamos el petréleo alas companiasy encima
les pagamos para que selolleven”.

Enlaactualidad estd reunido el Congreso. Alliserevisanlasleyes
conexas con la explotacion del petréleo. El pais tiene puesta su desve-
lada preocupacion en las deliberaciones del Capitolio Nacional. Y
espera que sea arrancado de raiz este beneficio de las exoneraciones.
Ya es hora de cerrar esa puerta dorada al apetito insaciable de las
empresas del aceite.

Absolucioén a las petroleras

Serd poco cuanto se diga sobrelarevision delasleyes del petréleo.
Tema para ser deshilvanado ante los ojos lectores, debe agotarse
hasta susultimos renglones. Ainignoramos qué significa esta prego-
nadarevision de la politica petrolera. Todavia desconocemos el valor
de estas leyes recién promulgadas. Pero hay que decir la verdad, sin
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engaflos, para no torturar mas tarde el espiritu de nuestro pueblo con
mentiras piadosas.

La nueva Ley de Hidrocarburos ha consagrado una mons-
truosidad juridica, algo que resta valor a otras conquistas de orden
secundario. En esa ley se ha incluido un articulo por el cual la nacién
renuncia a reclamar todo cuanto le corresponde en virtud de vicios,
fraudesyutilidades dolosas delaspetroleras. Dicho en otras palabras:
se ha hecho “cuenta nueva” con las compafiias y se ha cancelado todo
reclamo legitimo que pueda corresponderle al Estado venezolano.
Contra esta renuncia estuvieron los parlamentarios de la Minoria
Unificada™?. Y lo estuvieron, no por afdn de exasperados politicos o
por sectarismo militante. Lo estuvieron por que no hay razén alguna
que pueda justificar este lavatorio de fraudes.

La historia de las concesiones petroleras en nuestro pais esta
edificada sobre la violencia, el fraude, el vicio y la injusticia. Esos
contratos fueron construidos sobre bases deleznables que ciment6
la dictadura con complacencias y bellaquerias. Las compaiiias del
aceite han jugado placidamente a conquistadores sobre la estro-
peada soberania de un pais que fue entregado a piltrafas. Han
usufructuado unariqueza que es propiedad comun del pueblo vene-
zolano. Lo que heredamos como patrimonio de nuestros padres
libertadores ha sido desmigajado bajo la majestuosa arrogancia del
trust petrolero. Y “no hay, ni puede haber, figura juridica alguna
que haga de la injusticia derecho”®. No puede aceptarse que unos
cuantos renglones de palabras, sembrados en el cuerpo de esta ley,
hayan borrado aquella historia de hondo dolor, de inhumana expo-
liacién y de total desvergiienza.

La nacién ha renunciado a reclamar lo que en justicia le perte-
nece. Y esta absolucién enturbia cualquier conquista de otro sentido.

12 Parlamentarios del partido AD e independientes que participaron en el
debate que tuvo lugar en la Cadmara de Diputados sobre el proyecto de
Ley de Hidrocarburos de 1943.La Minoria Unificada estaba integrada por
Andrés Eloy Blanco, Luis Lander, Mario Garcia Arocha, Juan Pablo Pérez
Alfonzo, Ricardo Montilla, Jestus Ortega Bejarano, entre otros (N. del E.).

13 Frase de del doctor Juan Pablo Pérez Alfonso durante su participacién
legislativa enla formulaciéon dela Ley de Hidrocarburos de 1943 (N.del E.).
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Las compaiias, operando en el pais con un capital primitivo de 400
millones de délares han obtenido ganancias de 1.250 millones de
délares. Y esas utilidades estan vinculadas a una historia de veja-
menes, son paginas dramadticas que ha escrito el imperialismo alta-
nero y ensoberbecido. Utilidades cosechadas entre combinaciones
diplomaticas y maniobras de magnates, mientras languidece en sus
miserias seculares este pueblo sombreado de dolores y engafnos.
Las compafiias petroleras saben que hay vicios fundamentales en
sus contratos y que aquellas ganancias son vulnerables juridica-
mente. Por eso se apresuraron a aceptar una legislacién que, tras la
cortina de humo del aumento en los impuestos, perdonaba sus atro-
pellos. La Mene Grande Oil Company fue obligada, por sentencia de
la Corte Federal, a pagar al fisco nacional 15 millones de bolivares.
Y los vicios de la concesiéon Lépez Rodriguez!* fueron estimados en
32 millones de bolivares que percibié la nacién. Mucho mas podria
obtenerse porque hay innumerables vicios en el fondo de las conce-
siones, en la historia sombria de los contratos petroleros. Pero todo
fue borrado con el signo de absolucién, al aprobarse la ley donde la
nacién renuncié areclamar lo suyo.

No se ha obtenido lo que a la nacién corresponde en la revision
petrolera. Cuarenta aflos habra que esperar, de acuerdo con las leyes
sancionadas, para intentar esa revisién a fondo que reclamamos las
organizaciones y los hombres de desvelada preocupacion venezola-
nista. Pero nuestro pueblo no esperara cuarenta afios. Ya lo dijo Luis
Lander en la Camara de Diputados: “Puede estar seguro el pueblo
venezolano de que en su marcha hacia el futuro, en tiempo no muy
lejano, podra reclamar lo que le corresponde y podra obtenerlo.
Accién Democratica siempre estara a su cabeza para hacerlo”.

14 Concesién para explotar tierras ricas en petrdleo otorgada durante el
gobierno de Juan Vicente Gémez (1908-1935) a la empresa petrolera
Venezuela Gulf Oil Company y que luego pas6é a manos de la Mene
Grande Oil Company (N. del E.).
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Exodo campesino

Un nuevo problema ha surgido en nuestra quieta vida publica.
El éxodo campesino estd pregonando ahora, con la voz elocuente
de los hechos, 1o que se ha escrito en la prensa independiente de la
Republica sobre el tremendo problema de la tierra venezolana. Gente
sorda y de mezquina miopia intelectual ha pretendido escamotear
esta verdad que esta presente para todo el pueblo venezolano. Y se ha
afirmado, con voz audaz, que el problema agrario venezolano es una
falsa creacién mental de agitadores y demagogos profesionales. Es
el sectarismo militante de quienes estan interesados en predicar las
virtudes de una situaciéon viciada y desmentir la realidad con vocin-
gleria desordenaday anarquica.

Elabandono del campo es combatido en Venezuela con la prédica
patriotera y sentimental. Por alli hay escritores que estan clamando
por el retorno a la tierra —a la madre tierra, dicen ellos—, usando la
voz franciscana y llorosa para conmover conciencias. Pero tienen la
prudente habilidad de no ofrecer las razones por las cuales nuestro
campesinado se desbordahacialas ciudades, aventado porlatragedia
secular que lo ha convertido en instrumento de la tierra. Para estos
predicadores la razén del éxodo reside en el afan campesino de
venirse a las ciudades a vivir la hora de placer urbano y a cambiar el
gesto rustico por el ademan ciudadano. Hasta alli llega el analisis de
estos socidlogos en mangas de camisa que estan descubriendo una
realidad sui géneris comoda.

De distintos lugares de nuestros campos estan arribando
hombres a la ciudad. Vienen a solicitar trabajo los unos. Otros son
traidos por contratistas de obras publicas para suplir la mano de
obra del trabajador urbano por su brazo depreciado de campesino.
Es una tactica posiblemente vinculada al proceso de inscripciones
electorales que ha de iniciarse el préximo primero de abril. Al
campesinado es facil engafiarlo. Es facil arrebatarle la cédula elec-
toral o mantenerlo aherrojado hasta el dia en que se ha de cotizar su
voto. El campesino ignora la Ley del Trabajo, desconoce sus dere-
chos y los beneficios que esa ley le otorga. Contratar campesinos
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paralas obras publicas es burlar aquella ley, sin complicaciones, sin
esfuerzos mentales. Esa gente ignora la existencia de las Inspec-
torias del Trabajo. Es tan facil despedir campesinos de las obras
publicas. Y mientras tanto aumentan los desempleados urbanos.
Nuestros trabajadores son despedidos, preferentemente los que
militan en sindicatos o cuya filiacién politica es invariablemente
democratica.

Asiacttian dos males venezolanos: el de la tierra y el electorero. El
delatierraechaalos campesinosde susparcelasyelelectorero despide
alos obreros sindicalizados o cierra sus posibilidades de ingreso alas
obras publicas para hacerse con los campesinos una pasiva clientela
electoral. Y mientras tanto arrecia la preocupacién econémica sobre
innumerables familias trabajadoras de la ciudad. Hay obreros con
seis meses de cesantia. Hombres desesperados, al borde delas peores
tragedias. Existen datos concretos, nombres y apellidos, para que no
se diga que estamos escribiendo una pagina sombria, de falsedad o
demagogia.

Llegan los campesinos a la ciudad, empujados por el gran
problema de la tierra. De la tierra ocupada, mientras hectareas
ociosas estan esperando en el distrito Junin®® el brazo del hombre
para ser incorporadas a la vida activa y productora. Se esperan
créditos mas amplios para los campesinos, implementos agricolas
para trabajar la tierra, vias de comunicacién entre centros produc-
tores y de consumo, enseflanza técnica para los agricultores, parce-
lacién de los latifundios delanacién, planes de irrigacién. Y mientras
esperamos todo esto, se contintia importando arroz, frutas, harina,
papas. Y los campesinitos continian llegando a las obras publicas
urbanas, donde se les recibe con los brazos abiertos para desplazar al
obrero de la ciudad, el cual exige mas altos salarios, conoce la Ley del
Trabajoydiscute sus derechos. Asise esta protegiendo en este Estado
la agricultura venezolana.

15 Municipio del estado Tachira, cuya capital es Rubio (N. del E.).
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Alguien dira que el éxodo campesino es invencién de agitadores.
Pero hay datos concretos para dar a esta verdad toda la extensién que
le pertenece.

Libertad de esclavos

Aochentaynueve ailos del diade hoypusoJosé Gregorio Monagas
el “ejecttese” alaley porla cual “queda abolida para siempre la escla-
vitud en Venezuela”. “Libertad para los esclavos” gritaba entonces
el pueblo, condensando en aquella consigna su tremendo deseo de
conquistar lo que la Guerra de la Independencia no obtuvo. La Inde-
pendencia no habia planteado reivindicaciones de caracter social o
econdmico. Fue una guerra militar entre la Colonia y la Metrépoli.
Independencia politica para Venezuela fue el objetivo ambicionado
de ese movimiento. Alli esta su limite, hasta alli llega la grandeza de
aquella guerra que nos emancip6 de la tutela borbénica para dejarnos
sometidos alos blancos criollos, terratenientes y poderosos. Un movi-
miento preparado intelectualmente por devotos del enciclopedismo
francés, admiradores de la Revolucién francesa y “los derechos del
hombre”, entre los cuales surgia esplendoroso el de que “los hombres
nacenlibres eiguales en derechos”, apenas pudo llegar hastala Inde-
pendencia politica para la nueva Republica, sin alterar las relaciones
sociales de aquella economia.

Laleyde 1854, al devolverlalibertad alos esclavos, abria camino
a las modificaciones econémicas en un pais de mentalidad feudal,
donde las relaciones entre amos y trabajadores aun se inspiraban
en ambientes del medioevo. Fue aquella ley nuevo punto de partida
de esta lucha de transformacién que hoy esta en marcha como ya lo
estuvo en los primeros afios de la Republica. No faltaron entonces
los predicadores de tragedias, para quienes la emancipacion de
los esclavos significaba alteracién de intereses econdémicos. Pero
la historia vino a confirmar que, no solo estuvieron equivocados
aquellos profetas de la tragedia, sino que, ademas, no se hallaban
cumplidas las condiciones sociales para que la liberacién de los
esclavos produjese la limpia eficacia que de ella se esperaba. Los
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esclavos se hallaron de repente convertidos en hombres libres. Pero
no hallaban qué hacer con aquella libertad que les estorbaba en las
manos. Los nuevos ciudadanos morian de hambre y de miseria alas
orillas de los caminos, entre los montes, afuera de las haciendas de
sus viejos amos, mas alla de la tierra a la cual estuvieron esclavi-
zados. Empezé el éxodo interminable de esclavos hacialas ciudades.
Gente atraida por el aliciente de que la libertad seria libertad para
comerse el pan con tranquilidad. Y luego fue el regreso decep-
cionado a las haciendas de sus amos, a servirles nuevamente, ya
no como esclavos, sino en condicién de falsos hombres libres que
se sentian tan esclavos como antes lo fueron... Cosa igual a la que
sucedi6 en Estados Unidos, luego de finalizada la Guerra de Sece-
sién'®. Enlaversion cinematografica de Lo que el viento se llevé (1939)
se puede constatar el retorno de los esclavos a la hacienda del amo,
solicitando continuar el trabajo abandonado.

A los ochenta y nueve afios de la vigencia de esa ley que aboli6 la
esclavitud debemos reflexionar sobre ella. Todavia nuestro hombre
del pueblo no es ciudadano libre. Nada significa que esté consagrada
esta libertad en constituciones y leyes, si sus condiciones econé-
micas lo mantienen sometido a la gran tragedia de las clases traba-
jadoras de Venezuela. Obreros de la ciudad, trabajadores del campo,
todos ellos aun sienten el espolazo de su miseria y se saben esclavos
en esta Venezuela de 1943. El campesino vive bajo la esclavitud del
latifundio y la explotacién del terrateniente, entre los males tradi-
cionales del campo: miseria, ignorancia, caciquismo politiquero,
enfermedades y hambre. Cultivando la tierra ajena, mientras exten-
siones ociosas de latifundio atin no han sentido el golpe fecundo de
sus manos. Viven nuestros hombres del campo sembrando la tierra,
arrancandole frutos que sus labios no morderan, sin libertad para
comer el pan suyoy de sus hijos. Estas mismas palabras pueden utili-
zarse para escribir la tragedia de nuestros trabajadores urbanos,
hombresymujeres para quienes el diario forcejeo no es otra cosa sino
su lucha de intereses frente a los intereses patronales. Pero el surco

16 También llamada Guerra Civil estadounidense, se libré entre 1861 y
1865 y su causa principal fue la institucién de la esclavitud (N. del E.).
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esta abierto para esta segunda siembra. Ya eché a andar el tiempo en
Venezuela y quedd borrada la hora de los temores. Es tiempo de que
nos busquemos a nosotros mismos, al hombre que duerme en cada
uno de nosotros, para reunirnos luego en la marcha hacia una patria
que nos pertenezca, que sea nuestra y propia venezolana, y posible
parasus hijos.

No estan muertas las posibilidades. Perfeccionemos las obras de
nuestros antecesores. Y pongamos en movimiento a un pueblo que
esta ansiandola sefial paraincorporarse alavida activa de esta patria
promisoriay esperanzada.

Urgencia de la incompatibilidad

Caracas presencié la noche del lunes el mitin proincompatibi-
lidad. Una venerable figura, la del general Régulo Olivares’, estuvo
presidiendo el acto. En su compafiia, ciudadanos de filiacién politica
independiente. A su alrededor, la gente de Caracas, avida y fervo-
rosa, compartiendo el sentimiento del grupo ciudadano que encabez6
aquella reunion.

Esta es, luego ampliada nacionalmente, la estructura ciudadana
entorno alatesis de laincompatibilidad. Fuera del movimiento estan
el partido de gobierno y un segundo grupo politico. Excepcién hecha
de ellos, toda Venezuela siente la consigna como necesidad insa-
tisfecha, viva y reclamadora. La ha sentido a lo largo de la historia,
en reacciéon decorosa contra un estado de absurdas situaciones.
Porque no puede aceptarse que la democracia, funcionalmente
activa y fecunda, sea en Venezuela mascara de antruejo con la cual
se disfrazan funcionarios publicos en temporada legislativa. Porque
nada dice a la conciencia nacional la convocatoria a elecciones

17 Régulo Olivares (1873-1952). Militar tachirense que combatié a favor de
la Revolucién Legalista de Joaquin Crespo, en 1892. Luego se uni6 al
Grupo de los 60 que invadieron con el mismo general Castro. Fue jefe
de Fronteras, comandante de Armas de Trujillo y gobernador del estado
Zulia. También fue ministro de Guerra y Marina y un activo conspirador
antigomecista (Miguel Azpurua. Diario El Tiempo, 09/11/2006) (N. del E.).
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municipales si luego nuestro Congreso es una sucursal del Poder
Ejecutivo, con jefes de aduana legislando, secretarios de gobierno
enjuiciando la obra del gobierno, directores de gabinete examinando
supersonal actuacién administrativa. Y porque un régimen asireali-
zado en nada se diferencia, en su origen, de aquellos otros donde el
poderreside en un hombre disponedor de la soberania.

Ha surgido el presidente Isaias Medina Angarita entre la
incompatibilidad y la reaccién. Se ha dicho que la reaccién utiliza
la incompatibilidad para impedir la Reforma Constitucional. No
hay, no puede haber, argumento mads infantil. Es una versiéon del
cuento de Caperucita para turbar mentes de nifios. Si el Congreso
es del partido del gobierno; si este dispone alli de una mayoria abru-
madora; sila voluntad del Partido Democratico Venezolano (PDV)#
es la voluntad del Congreso, habra que preguntarse: ;como va a
impedir la reaccién que sea promulgada la reforma constitucional?
¢Dispone acaso de una segunda mayoria dentro de las Camaras, o
ha deplegarse el partido de gobierno a las consignas de aquella?

No es por eso el peligro de ver truncada la reforma constitu-
cional lo que pueda detener la incompatibilidad. Es el derecho a la
vida administrativa del grupo que hoy controla el Poder Publico. Su
permanencia en el poder se juega ahora. La carta de la incompati-
bilidad seria su perdicién. Aprobada esta, el pueblo dispondria en
préximas elecciones del Congreso, arrebatandoselo al Ejecutivo.
Y es esto lo que quiere evitarse. Es l6gico que asi acttie el partido de
gobierno. Que defienda su derecho al goce administrativo. jPero qué
solicitan aquellos otros grupos politicos que han rodeado al PDV en
su negacion de la incompatibilidad? ;Qué interés puede privar en
estos para mantener por mas tiempo la impureza legislativa? O son
engafiados o engafian. Engafiados si aceptan la mentira de que no
habra Reforma Constitucional si se insiste en la incompatibilidad.

18 Partido politico venezolano progresista que existié durante la presiden-
cia de Medina Angarita (1941-1945). Surgié durante el afio electoral de
1941 para lanzar su candidatura (N. del E.).
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Engafian si hacen la concesién del silencio sobre la incompatibilidad
paraver derogado el inciso sexto.

El1 PDV se siente seguro de su poder. Y estan jugando la carta
del engreimiento politico. Ha querido decir: “Ustedes amenazan el
régimen con la tesis de la incompatibilidad. Retirenla de la circu-
lacién para que haya Reforma Constitucional. Si asi no lo hicieren,
tendremos quienes digan que ustedes van aliados ala reacciéon”.

Esta es la escena que ahora presenciamos desde este rincén de
Venezuela.

Reaccién e incompatibilidad

Ya no serd un frente unico el que habra de soldarse para lograr el
adecentamiento de nuestros Congresos. El desmigajamiento de esas
fuerzas se ha iniciado, lamentablemente. Quiza como punto de partida
paraunaubicaciéon de pensamientos politicos hacia el 46 y el problema
de la sucesioén presidencial. Porque ni el voto directo ni la incompa-
tibilidad pueden ser analizados aisladamente, a modo de iniciativas
desvinculadas. Dentro del todo organico de la vida venezolana, ellos
constituyen parte esencial en este panorama que va a desembocar en
la escogencia de un candidato a la Presidencia de la Republica.

Ni el PDV ni la Unién Municipal estan acordes con la incompa-
tibilidad. Habria que agregar: tampoco lo estd el presidente Medina.
Las razones de los dos grupos politicos no son similares. E1 PDV no
puede aceptar la incompatibilidad en este momento porque seria
tanto como firmar con propio pufio y letra su partida de defuncién.
Y las razones son de logica simplicidad. E1 PDV es una criatura de
origen administrativo. Su vida y posibilidades dependen del Poder
Publico, mas concretamente del Ejecutivo. Y aquel y este tienen sus
raices profundamente hundidas en el Congreso. De aqui adquiere el
régimen todas sus fuerzas, alientos y energias. Mientras el Congreso
esté en sus manos tendra también en ellas toda la historia de Vene-
zuela.La de hoyyla de cien afios mas adelante. Pero tan pronto pierda
ese control y esté roto el lazo que los vincula, perdera este aparato toda
virtud vital y vendra al suelo estrepitosamente para desaparecer entre
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escombros del poder derrumbado. La incompatibilidad es la pérdida
del Congreso para el régimen. Porque entonces irdn a esos escanos
otros hombres que, aun afiliados al gobierno, no tienen compromisos
administrativos con este. Su adhesion serd programadtica pero nunca
incondicional.Ya no serd un Congreso décil atado con cordén de plata.
Esta es la razén verdadera del PDV para no aceptar la incompatibi-
lidad entre las funciones legislativas y demds cargos ejecutivos y
judiciales. Son las mismas razones del presidente Medina que asi ve
amenazada la estabilidad de surégimen o de cualquiera otro posterior
calcado sobre el suyo.

Sehaempezado adecir, contodalamalafe posible, quelareaccién
utiliza la incompatibilidad como arma contra el presidente Medina.
Esta es una de esas triviales afirmaciones de sentido tactico, puestas
en circulacién con fines clarificados. Para el respaldo de esa asevera-
cién sus autores presentan como argumentos el hecho de que voces
defiliacién reaccionariale hagan ecoylarelieven. Pero una medida o
unaconsignano esreaccionaria por sus defensores o propugnadores.
Esreaccionaria por su origen, propoésitos y finalidades. Y el origen de
la incompatibilidad es de caracter democratico porque diversifica el
Poder Publico y evita el dominio de un solo hombre; por sus prop6-
sitos y finalidades, porque tiende a poner cese a esta farandula de
Congresos bautizados en alcobas ministeriales.

Pero hay mucho por decir en torno a la incompatibilidad. Y
explicar por qué algunas voces reaccionarias la corean. Explicar
también por qué un sector politico democratico la repudia. En el
fondo, posiblemente, dos hombres se disputan la escena: Lopez
Contrerasy Medina. Alld hemos deir.

Clasificaciones

No solo en ciencias naturales privan las clasificaciones. Mdas alla
de las especulaciones cientificas se ha impuesto ese afan de disci-
plinar categorias, de especificar e individualizar caracteres. La poli-
tica venezolana no ha estado al margen de los clasificadores que se
han colado en ellas, descubriendo colores e intenciones. En sociologia
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la clasificacién se impone, pero en un tono mas elevado, porque
el campo de aquella ciencia esta por entero ubicado dentro de la
lucha de clases. No asi en politica. En esta se clasifica arbitrariay
divertidamente, con ademan grotesco. Es un vicio que ya perdi6
su categoria de deporte de diletantes para convertirse en desagra-
dable ocupacién de escudrifiadores y adivinos.

La clasificacién politica de los colores si ha adquirido vigencia
universal. Las ultimas luchas han estado vestidas con su color
especifico. Camisa parda del nazismo. Camisa negra del fascismo.
Bandera roja del soviet. Los colores han espiritualizado la lucha.
Porque parece que fuera polémica de pintores y no batallas poli-
ticas las que se libran bajo el negro fascista o el rojo soviético. La
lucha de los colores ya fue mas poética cuando la Guerra de las Dos
Rosas®: la blanca y la roja. Porque ademas de los colores, parecia
que combatian los jardines de Inglaterra. Pero en Venezuela la
lucha politica de los colores se liquid6é desde aquella expresién
oportuna que amalgam¢ a liberales y conservadores: “Liberales
de cuello azul”. Ya no hay colores, porque ahora las cosas han
cambiado de nombres y las clasificaciones surgen para una gente
apresurada que vive agitadamente y que muchas veces no podra
diferenciar el rojo del carmesi. Ya aquella frase lapidaria de Juan
Vicente Gonzdalez, llamando a la bandera liberal “amarilla color
de miedo”, no tiene vigencia, porque ese partido apenas es un
rezago de la historia. Ya no hay colores. Pero hay nombres y desig-
naciones. Palabras elaboradas en las redacciones de periédicos
bautizados con agua oficial.

Cuando Rémulo Gallegos hablé en el teatro Garbiras®* de
nuestra ciudad, hacia una reflexién oportuna y pintoresca. El

19 Guerra civil que ocurri6 en Inglaterra entre los miembros y partidarios de
la Casa de Lancaster contra los de la Casa de York entre 1455y 1487. Am-
bas familias pretendian el trono por origen comun en la Casa de Planta-
genet, como descendientes del rey Eduardo III. El nombre “Guerra de las
Dos Rosas” alude a los emblemas de ambas casas, la rosa blanca de York
y la roja de Lancaster (Keith Feiling, Historia de Inglaterra) (N. del E.).

20 Teatro Garbiras. Teatro de San Cristébal que mand6 a construir en
1904 el doctor Aristides Garbiras y fue demolido en 1955 (N. del E.).
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novelista dijo: “Antes, para combatir politicamente a un hombre
y colocarlo en malquerencia con el gobierno, se decia: es enemigo
de la causa, de la rehabilitacién; ahora, como no hay causa, y
hasta seria ridiculo hablar de ella, se nos dice: son enemigos del
gobierno”. Asi ha nacido esta clasificaciéon ultimamente trajinada
en la Republica: gobiernistas y antigobiernistas. Es una manera
palaciega de clasificar. Y también una manera de ofrecerse a la
voracidad oficial, subrepticiamente. Porque quienes asi hablan
para llamarse amigos del gobierno, estan hundiendo su pica en
Flandes. Es el método socarrdon de entregarse entre el siy el no de
los aspavientos y melindres. Y cuando se califica de enemigos del
gobierno —antigobiernistas, para decirlo con palabra muy amada
por cierto vocero local- a hombres y organizaciones democraticas,
se estd azuzando al Poder Publico para que intervenga contra estos
“réprobos delaley”.

En politica venezolana las clasificaciones son risuefias y jaca-
randosas. Pero en el fondo priva ese afdn de la prensa y hombres
de criterio represivo, inclinados a barrer la oposicién. Posible-
mente no sea el gobierno el mas interesado. Pero si sus beneficia-
rios, gente iracunda porque los partidos democraticos no dejan
transcurrir en paz su digestién de presupuesto publico.

Estas clasificaciones nuestras han deformado la lucha poli-
tica. Pero no han quebrantado el espiritu de los nuevos venezo-
lanos, atentos al llamado de la conciencia nacional. La mala fe ha
sido la consejera de estos escudrifiadores que estdn descubriendo

w u

movimientos “comunistas”, olas de “agitadores”, “malos hijos de
la nacionalidad”, “antigobiernistas”, en los cuadros de las fuerzas
democraticas, donde solo hay un entrafiable amor hacia Venezuela

y su futuro destino de pueblo en marcha.
Derechos politicos para la mujer
Desde Caracas nos visita la voz alborozada de un grupo de

mujeres inquietas, preocupadas y combatientes fervorosas por la
incorporacién femenina a la vida politica venezolana. Estas mujeres,
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chocando contra el paredén alto de las hostilidades y contra la red de
prejuicios que aprisionan el espiritu nacional, se han desbordado,
victoriosas y optimistas, hacia un campo virgen, inexplotado.

La incorporaciéon de nuestra mujer a la vida venezolana se ha
venido cumpliendo lenta y perezosamente. Todo un pesado lastre de
prejuicios, de mentalidad medieval y de espiritu gazmofio retardé
la presencia de la mujer en el ancho panorama de nuestras activi-
dades publicas. Pero ella supo romper el cerco hostil y quebrar los
linderos que la frivolidad masculina quiso trazarle para convertir
suvida enuna parcela de contradicciones sentimentales y de oscura
inferioridad. Nuestra mujer abandono la ventana de la confidencia
amorosa parairse a sentar en los escanos de los liceos, instalarse en
los bancos de la universidad. Ella sali6 a la calle a crearse la inde-
pendencia econémica, dispuesta a romper la tutela del hombre
y a convertirse en trabajadora de su pan. Asi redimié su cuerpo
y su espiritu de la esperanza del matrimonio oportuno, la mas
alta profesion de su vida. Y demostré hallarse en condiciones de
derrumbar las deleznables teorias de quienes alin se amurallan en
el viejo concepto para sefialar a la mujer, como escenario especifico
de su vida, el hogar, la cocina, la iglesia y las modas. Ahora ya no
hay predicadores de la inferioridad mental de la mujer porque ella
ha demostrado su madurez intelectual con mejor celo que muchos
hombres mercenarios, desleales a su virilidad.

Lalucha de la mujer venezolana en pro de sus derechos politicos
no puede abandonarse a ella sola. El escritor y el intelectual, el poli-
tico progresista y el hombre deslastrado de prejuicios han de cola-
borar en esta hermosa cruzada que nuestras mujeres han iniciado
con el calido entusiasmo de su avasallante fe. Abandonar esa batalla
en sus manos seria suicida y negativo. Y el hombre de responsabi-
lidad no puede ser complice de una sociedad absurda, de mentalidad
estrecha, que pugna por cerrarle rumbos anuestra mujer. Ya surgiran
quienes prediquen contra esta reivindicaciéon femenina, a nombre
del hogar, de una falsa moral y de fosilizadas virtudes. Los partida-
rios del retorno de la mujer a su condicién de esclava no renunciaran
aenturbiar el agua de esta campafia. Y muchos clamaran por que ella
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vuelva a su cualidad de objeto frivolo, de cabeza perfumada y vacia,
de adorno grato parala hora intima del hogar.

No hay razones para negar a la mujer su incorporacion a la vida
politica. Ni juridicas ni humanas. Hemos superado la etapa de los
viejos conceptos. Y la Republica espera que estas mujeres que saben
dar hijos a la patria también tengan su derecho a participar en las
inquietudes publicas. El voto no es privilegio para hombres. Tampoco
el derecho a ser elegido. Si vivimos en una sociedad donde la mujer
cumple su deber de ciudadana, y contribuye a la vida de la nacién,
debe tomar parte activa en los destinos de la colectividad.

No dejemos a la mujer sola en esta batalla. Acallemos el prejuicio
de quienes se sienten envalentonados para pedir el retorno de la
mujer al gineceo de los griegos. Que ella venga a nuestra vida politica a
luchar como venezolana y que ya no sea solamente el pozo dulce para
saciar nuestra sed del espiritu y del cuerpo. Emancipémosla de esta
odiosa condicién y que ella marche al lado de sus hijos, de su esposo,
sus hermanos o sunovio, como ciudadana del pueblo venezolano.

La Constitucion

Este viento azul de la reforma constitucional nos viene cauti-
vando el animo certeramente. Quizda hasta deformandonos el
concepto de la lucha social, llevandonos al aura romadantica de los
jacobinos?!. Y, por no haber puntualizado los hechos oportuna-
mente, podriamos correr el riesgo de propiciar una revisién consti-
tucional edificada sobre la arena, especie de sofisma de oro, buena
para la alta alquimia. Una reforma constitucional abstracta, no
madurada en el proceso social, sin raices ni principios econémicos

21 Se refiere a un grupo politico de la Revolucién francesa, el cual se llam6
asi por el sitio donde ser reunian: el convento dominico de la calle St.
Jacques (San Jacobo). El jacobinismo fue ideologia caracterizada por
el centralismo de un Estado fuerte que no dudaba en distorsionar la
ley e ignorar los derechos individuales (libertades publicas, propie-
dad) en beneficio de la Revolucién. La raiz del espiritu jacobino era
el oportunismo revolucionario, que supera la norma: “Perezca la
Ley, para que la Republica se salve” (Jesus Pab6n, Cambd) (N. del E.).
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quelaalimenten, noira mas alla dela expresién politica. Los hechos
seran de elocuencia para demostrarla a la luz de la realidad, alli
donde las palabras deben ser abandonadas por inttiles y escasas.

Sabemos que el voto directo es imprescindible para moldear
una Venezuela de limpia fisonomia democratica. Porque sin él
continuaremos en esta farsa deleznable de mala escena. Pero
también es cierto que el voto directo no vendrd a beneficiar el
destino democratico de Venezuela ni a mejorar sus posibilidades
sociales, humanas y politicas, al golpe del milagro. Solo cuando
tengamos hombres y mujeres plenamente libres, con voluntad y
pan propios, podremos confiar en la totalidad ciudadana del voto.
Serd la fecha de la conciencia, gallarda y pujante. Mientras tanto
nos estaremos confeccionando mentiras piadosas, dandonos el
voto directo para que el empleado publico, elegido por favor poli-
tico y no por triunfo propio en la carrera administrativa, sufrague
por el candidato de su superior; permitiendo que el gran terrate-
niente disponga por coaccién de los votos de sus peonadas; y de
que el Estado, en su condiciéon de Moloch?, con su presupuesto
tentacular de 400 millones, disponga de la clientela parasitaria a
su antojo, dictandole el voto frente a la urna electoral.

Tendriamos que llegar a la reforma constitucional por el
camino de la légica. Primero dar tierra y libertad econémica al
campesino para que asi vote por su candidato y no por la insinua-
cion taimada del latifundista. Luego crear la carrera administra-
tiva para que el empleado publico sea servidor del Estado y no del
gobierno. Mas tarde impulsar las industrias para que cada vene-
zolano disponga de propias posibilidades y no seamos el pueblo
pobre dentro del Estado rico, sumiso a sus consignas. Lograr
estas reformas seria detener la marcha politica largos afios. Pero
tendriamos bases seguras, razones positivas para confiar en la
estabilidad del voto directo como institucién. Lo contrario es llegar

22 Antiguo dios de los fenicios, cartagineses y sirios representado
como una figura humana con cabeza de carnero o becerro, sentado
en un trono con una corona a quien se le hacian sacrificios de nifios.
Ruiz Pineda usa el término como sinénimo de monstruo (N. del E.).
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ala reforma constitucional por el camino falso, corriendo el riesgo
de desfigurar el concepto democratico y otorgar credencial de
limpieza alos vicios electorales que nos agobian.

Pero no podremos esperar que la reforma constitucional sea
fruto en el proceso social venezolano. Hemos de aceptarla asi,
como nos llega, a mitad del tiempo. De nuestra capacidad para
ejercerla y vivirla dependerd también el destino de su vigencia, el
éxito de su misién y su tarea. Esperémosla y que ella nos diga la
palabra de la definicién.

Las minorias en la vida nacional

Hemosvenidohablando sobrelareforma constitucional. Expo-
niendo lo que Venezuela espero de este estatuto. Lo que ella anhe-
laba en la carta limpia de su destino. No en el afan de centralizar
criticas sobre el régimen, sino por ser hora de hacerla siembra, sin
enconos, sin duras palabras para que luego haya frutos de nuevas
reformas en la hora segunda de la Constitucién. Y porque asi se
borra la zona de penumbra que dejé sin luz esta reforma que hoy
discutenlas Camaras Legislativas.

Se ha hablado del sistema electoral venezolano. De su viciosa
organizacién, hecha para encubrir la voluntad de quien haya
reclutado la mayoria de votos. Sin posibilidades para los grupos
electorales que no lograron la victoria. Es un sistema para mayo-
rias, excluyente, de dominio injustificado. No puede apoyarse que
aquel otro grupo electoral que, sin ser mayoria, obtuvo altura de
votos en el proceso, quede fuera del ejercicio de la soberania. Ese
grupo representa una fraccién del pensamiento y voluntad de los
ciudadanos. Representa parte de su voluntad. Es un pensamiento
distinto al vencedor, con otra posicion frente a la vida social.
Con nuevos sistemas para enjuiciar la politica, la economia y la
sociedad. Por eso es merecedor de representacién. La patria no
es la patria de las mayorias. No es la patria del nimero mas alto
de votos. Ella estd formada por la adiciéon de voluntades, por los
pensamientos y sentimientos congregados. Por eso la funcién
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publica debe corresponder a esa estructura de la patria. Alli donde
la funcién publica es ejercida exclusivamente por un grupo de la
ciudadania ya no hay gobierno de todos. Hay el gobierno de los mas
sobre los menos. Y Venezuela necesita el gobierno de todos porque
solo asi habra unidad en la accién y responsabilidad publica. El
concurso de sus fuerzas en la disciplina de la funcién es imposter-
gable. Y seria suicida toda labor encaminada a impedir la incorpo-
racién de esos otros grupos, todavia al margen de la actividad.

Larepresentacién electoral paralas minorias debe ser comple-
mento del voto directo en la elecciéon de diputados. Ninguna
influencia transformadora dejara sentir esta reforma constitu-
cional si a la hora de los comicios Venezuela presencia un desen-
lace igual al ya conocido. Serd una manera de alterar el camino.
Pero nunca la meta. Concejos Municipales, Asambleas Legisla-
tivas y Congresos donde solo se oye la voz del grupo constituido
en gobierno nada dicen a la inquietud ciudadana. Serdn asam-
bleas de consulta, cuerpos auxiliares del Poder Ejecutivo, instru-
mentos a su servicio. Solo voces aisladas, presentes alli después
de duro esfuerzo para el arribo, podran alzarse para consignar
su disentimiento, su inconformidad. Nada mads. Pero otra seria la
realidad del hecho si las minorias tuvieran representacion elec-
toral. Llegarian a los Concejos, Asambleas y Cdmaras Legislativas
Nacionales. Se oiria alli 1a voz de los grupos que no obtuvieron
mayoria electoral. Habria diversidad de opinién, libre juego de
criterios. Y Venezuela ganaria porque nuevos pensamientos,
armonia yunidad estarian al servicio de sus aspiraciones.

La representacién electoral de las minorias ha de ser consi-
derada por el Congreso. No ya en la Constitucién sino en la Ley
de Censo Electoral y de Elecciones. Solo asi obtendra valor el voto
directo enla eleccién de diputados al Congreso Nacional.
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Dia Panamericano?3

Ameéricahaenarbolado en este diatodas susbanderas. Y todos los
himnos de sus pueblos se encienden como un solo canto, en la fecha
de la hermandad continental. Dia para reafirmar nuestros vinculos,
debemos sentirlo como algo propio, unido a nuestro destino comun.

El panamericanismo ha sido una hermosa palabra, sonora y
brillante en labios de embajadores, suerte de magica doctrina para
adormecer el pensamiento de generaciones. La literatura protocolar
de la diplomacia ha encontrado en el tema panamericano el mas rico
filéon para aderezar bellos discursos en los cuales se combinan los
nombres de Washington y Lincoln y las hazafias de Simén Bolivar
y José de San Martin. Tal fue el destino del panamericanismo en los
ultimos tiempos, hasta el advenimiento del presidente Roosevelt a la
Casa Blanca. Fue en nombre del panamericanismo que se realizaron
las mas violentas incursiones yanquis en la soberania de nuestros
pueblos. El intervencionismo de la bandera de las barras y las estre-
llas, en nuestra vida doméstica, fue constante y demoledor. La poli-
tica del garrotazo presidia las relaciones de los Estados Unidos con
nuestras jévenes republicas. Y sobre esas bases se queria construir el
panamericanismo, en el cualllevarialavozcantante la naciényanqui,
asistiendo nuestros pueblos como convidados de piedra. De ahi la
frase mordaz que alguien usara para designar nuestras conferencias
panamericanas: “asambleas de ratones presididas por el gato”.

En La diplomacia del délar —aquel dramatico libro de dos escri-
tores yanquis antiimperialistas— estdn sintetizadas las més sombrias
paginas que pudieran escribirse sobre la arrogancia del Tio Sam
al comandar nuestra vida publica. Alli estan resefiados, valiente y

23 En 1890 se creé la Unién Internacional de Republicas America-
nas, producto de la Primera Conferencia de Estados Americanos
reunida en Washington. En 1910 esta misma agrupacién se con-
virti6 en Unién Panamericana y en 1948 adopté el nombre de Or-
ganizaciéon de los Estados Americanos (OEA). Esta organizacién se-
leccion6 el dia 14 de abril de cada aflo para conmemorar el Dia del
Panamericanismo que se celebra en Venezuela, por decreto presi-
dencial, desde 1930 (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve) (N. del E.).
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crudamente, los episodios de la carrera de violencias que Wall Street
realiz6 por el ancho solar de América Latina. La época en que la Casa
Blanca custodiaba los manejos leoninos y oscuros del délar esta
captada magistralmente en esta obra que es una requisitoria audaz
contra el intervencionismo, entonces realizado a nombre de la dema-
gogia militante que utiliz6 la Doctrina Monroe?*, a manera de pabe-
ll6n para cubrir actos arbitrarios.

El panamericanismo ha cobrado vigencia leal y justa con la tesis
de la Buena Vecindad. En la Casa Blanca esta instalado un hombre
que representa el pensamiento de su partido, la gran mayoria del
pueblo yanqui. Y aquel partido tiene un concepto mas amplio y
tactico de la vida continental, del destino de nuestros pueblos y del
entendimiento que ha de presidir nuestras relaciones en esta hora
de lucha antifascista y en el mundo de la postguerra. Es asi como ha
sido cancelada la pagina de las violentas intervenciones en nuestra
vida publica. La prueba de fuego para la tesis de la Buena Vecindad
fue hecha cuando México expropi6, bajo el comando revolucionario
y nacionalista de Lazaro Cardenas®, a las arrogantes compaiiias
petroleras que operaban ignominiosamente en el pais azteca. Las
compaiflias acudieron a Wall Street, quiza recordando aquella frase
del expresidente Calvin Coolidge?®: “Detras de cada délar yanqui
habra un cafién yanqui”. Pero fue un golpe de puertas la respuesta
de la Casa Blanca. Asi triunf6 la tesis de la Buena Vecindad sobre el
intervencionismo.

El Dia Panamericano ha de ser para nuestros pueblos algo mas
que una fecha que sefialen los calendarios con cifras rojas. Debe ser

24 Doctrina elaborada por John Quincy Adams y atribuida en el afio 1823 a
James Monroe, quien fue presidente de Estados Unidos de 1817 a 1825. Sin-
tetizada en la frase “América para los americanos”, establecia que cualquier
intervencién de los Estados europeos en América seria vista como un acto
de agresion que requeriria la intervencion de Estados Unidos (N. del E.).

25 Léazaro Cardenas, presidente de México de 1934 a 1940. Nacionaliz6 la
industria petrolera, lo que trajo como consecuencia que los britdnicos
rompieran las relaciones diplomaticas con su gobierno, y el petréleo
mexicano y otros bienes fueran boicoteados (N. del E.).

26 Calvin Coolidge: presidente de EE.UU. (1923-1929) (N. del E.).
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sentido como el propio destino colectivo de millones de hombres y
mujeres. Porque ha de ser de la entrafia viva de América de donde
surgira el nuevo concepto para este “siglo del hombre del pueblo”.
Nuestra funciéon histérica asi lo reclama. Y es hora de que solici-
temos, por debajo de las pompas liturgicas de esta fecha, el verda-
dero significado del panamericanismo. Es hora de que renunciemos
a ser “los Estados Desunidos del Sur” de que hablara Domingo Faus-
tino Sarmiento?. Y de que por sobre las lineas de nuestras fronteras
formemos el espiritu de una América promisoria y estable, orga-
nicamente unificada y capaz de hacerse sentir como un pueblo de
conciencia continental.

Esparia

Ayer se cumplié el décimo segundo aniversario de la II Repu-
blica espafiola?®. Una alta fecha que no puede ser ignorada ni puesta
al margen de las inquietudes secundarias de esta vida. Hay que
apartar la pupila y el espiritu de preocupaciones subalternas, para
hablar de esta fecha que es cifra de fe enla vida espafiola. Y hay que
hacer un alto en la actividad del pensamiento y saludar a Espafia;
sangre, amory presencia en estalucha, valory simbolo enla marcha
dela humanidad.

No se puede nombrar a Espafia sin que se diga con aquel poeta:
“jAy!, cémo me dueles por dentro”, o se exclame: “Y un rio de leones
me sube por la sangre”®. Y es que Espafia duele como un recuerdo
triste cuando se nombra. Pero en adelante ya no sera el dolor, sino
la fe, lo que ha de acompaiiar a los hombres y a las mujeres cuando

27 Domingo F. Sarmiento (1811-1888). Escritor, politico, docente y presidente
de Argentina en el periodo 1868-1874 (N. del E.).

28 El 14 de abril de 1931 se instaura en Espana el régimen politico republicano
que sucede a la monarquia de Alfonso XIII y que desencaden¢ la Guerra
Civil en 1936 (N. del E.).

29 Ruiz Pineda seguramente parafrasea el verso de Federico Garcia Lorca
“Como un rio de leones” perteneciente a su poema “Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias” (N. del E.).
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se nombre a Espafia. Porque sabemos que al final de esta hecatombe
regresara el pueblo espafiol, por sobre la pretensién de sus verdugos,
a erguirse con la fiebre de acero de sus mineros de Asturias®, y a
clavar en Madrid su canto de victoria, como en la tarde del Cuartel
de la Montafia*, cuando supo enfrentarse con las manos vacias al
orgullo de sus generalotes traidores. Asi ha de reaparecer Espafia.
Esa Espafia que no ha muerto y que no ha sido doblegada por la
jactancia de Francisco Franco, el malllamado “Soldado de Dios”.
Espafnia fue el campo deportivo para la guerra de ensayo del
nazismo. Alli intervino esta fuerza experimentando su poderio
contra un pueblo abandonado a si mismo, luchando con los brazos
desnudos, pero con la arrogancia de saberse defensores de una
causa justa. Francia e Inglaterra jamas miraron con responsabilidad
aquella masacre que se estaba realizando, a nombre de Cristo y su
religién, enlos campos alegres de Andaluciayentodaslas ciudadesde
Espafia. De nada vali6 aquel grito desesperado de Lluis Companys?,
desde Catalufia: “Vuestras fronteras estdn en los Pirineos”. Y de nada
valieron, tampoco, los angustiosos reclamos del general José Miaja.>

30 Lazaro Cardenas Presidente de México de 1934 a 1940. Nacionaliz6 la
industria petrolera, lo que trajo como consecuencia que los britdnicos
rompieran las relaciones diplomadticas con su gobierno, y el petréleo
mexicano y otros bienes fueran boicoteados (N. del E.).

31 Edificacién militar de Madrid construida durante el siglo XIX que alcanzé
gran notoriedad por tratarse del lugar en el que se inici6 la sublevacién
militar de 1936 en la capital espafiola durante la Guerra Civil (N. del E.).

32 Lluis Companys (1882-1940). Politico y abogado espafiol, de ideologia cata-
lanista y republicana, lider del partido politico Esquerra Republicana de
Catalunya, ministro del Gobierno de Espafia durante 1933 y presidente de
la Generalidad de Catalufia durante la Segunda Republica Espaiiola, desde
1934 hasta 1940. Exiliado tras la Guerra Civil, fue capturado en Francia porla
Gestapo, la policia secreta de la Alemania nazi, a peticién de la policia fran-
quista. Trasladado a Espafa fue torturado, sometido a un consejo de guerra
y finalmente fusilado en el castillo de Montjuic (“Lluis Companys, 70 afios
de un crimen contra Catalunya”, Ptblico, 15 de octubre de 2010) (N. del E.).

33 José Miaja (1878-1958). Fue un militar espafiol y persona clave
(jefe de la Junta de Defensa) en la defensa de Madrid entre noviem-
bre y diciembre de 1936, durante la Guerra Civil espafola. Combati6
hasta el final de la guerra y, tras ella, optd por el exilio, primero en
Francia y después en México (Rafael Casas de la Vega, Seis genera-
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La tesis de la No Intervencion se habia aceptado en Francia e Ingla-
terra como ataud para Espafia. Los errores de Francia e Inglaterra
al tolerar aquella espantosa carniceria ocasionarian aflos mas tarde
la invasién de Austria, Checoslovaquia, Polonia, etc., por las fuerzas
nazis. Fue alli donde se escribié el primer capitulo de esta guerra.
Pero la miopia de las clases dirigentes de ambos paises se torné en
actitud suicida, al clavar torpemente la cabeza, como el avestruz,
frente a la tormenta. Por eso Espafia es y serd la recriminacién mas
honda contra los intereses imperialistas francobritanicos que acep-
taronresignadamente aquella guerra de ensayo del nazifascismo.

Este decimosegundo aniversario de la Republica espafiola se
celebra en la peninsula dentro de una paz de fuerza. Franco, respal-
dado por la economia de la Espafia Negra, aspira a restaurar, con
pujos borbénicos, el imperio de la Hispanidad. Pero este seiiuelo
febril solo produce hilaridad a nuestra América joven y antifascista.
Franco sabe que su destino lo estan decidiendo los ejércitos aliados.
Y que por cada kilometro que el Ejército Rojo haga retroceder a las
fuerzas nazis, habra un dia menos de tranquilidad para su gobierno.
Franco sabe que cada avién nazi derribado es una esperanza menos
en su trayectoria de verdugo del pueblo espafiol. Y que, al final,
cuandolasarmas aliadas hayan signadola paz, sugobierno se vendra
al suelo como piramide de papel.

Esta fechanos acerca a Espafia. Nos retine en torno al pueblo que
supo hacer frente al nazifascismo sin mas fuerzas que su propia fe.
A ese pueblo vamos por el camino de este dia, cifra orgullosa en su
vida fecunda y aleccionadora. A encontrarnos con Espafia que aun
combate en su gran puesto de centinela dela humanidad.

Politica electoral
La politica es una disciplina social, de conceptos, tacticas e ideas.

Tal es su interpretacién justa y légica, considerada como ciencia o
fenémeno sociolégico, determinado por factores especificamente

les de la Guerra Civil. Vidas paralelas y desconocidas, 1998) (N. del E.).
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econémicos. Es el concepto de la politica en su movimiento histo-
rico, que tiende a transformar situaciones y a descubrir las determi-
nantes directoras de esas mutaciones. Considerada asi la politica, es
una ciencia activa, enraizada a la economia de los pueblos, vincu-
lada al desarrollo creador de la humanidad. Para otros, la politica
no es una disciplina cientifica, ni tiene relacién alguna con factores
sociales y econémicos. Para estos, la politica es la lucha por el cargo
publico, la defensa de la posicién oficial. Es algo empirico, oportu-
nista, calculador, que mira simplemente a la tranquilidad organica
del ciudadano, sin preocuparse ni por el futuro, ni por las leyes que
guian las transformaciones sociales. Son estos los dos conceptos de
la politica. E1 uno mira al futuro, se proyecta, con sentido previsivo
y fecundo, sobre el tiempo; €l otro se enquista, quieto y rigido, en la
hora actuante, aspira solo a ganar elecciones, a conservar posiciones,
sin preocuparse porlas disciplinas fundamentales de esta ciencia.

Los dos conceptos existen en Venezuela. Y estan representados
por dos fuerzas econémicamente opuestas: pueblo y gobierno. El
pueblo venezolano, la masa amorfa, deseosa de la transformacién
econdémica, se mueve conducida por razones sociales y solicita una
vida totalmente diferente a la actual. El gobierno apenas cumple
funciones de administracién y defiende sus intereses, que son los
de las clases dominantes, politica y econémicamente. En cambio, el
pueblo mantiene un anhelo comun: el de modificar las relaciones
econdmicas de esta vida publica que descansa sobre el latifundio ylos
intereses semifeudales del Estado venezolano.

Nuestro pueblo fue a la Guerra de Independencia esperando
mejoras econdémicas. Pero de alli regreso, agobiado por cien batallas,
a alimentar ensuefios en sus diarias angustias, mientras los blancos
continuaban siendo duefios de las tierras. Y después ese pueblo fue a
la Guerra Federal, bajo la consigna de Martin Espinoza3*: “Hagamos

34 Martin Espinoza: General que formd parte de las llamadas “Trece fieras”,
un emblemadtico grupo que estuvo en las filas de Ezequiel Zamora, quien
era el lider de los campesinos, cuyo principal lema era “Tierra y hombres
libres”. Martin Espinoza cometié innumerables atrocidades durante la
Guerra Federal (1859-1863), con su grito de guerra: “Mueran todos los
blancos y todos los que sepan leer y escribir”; entre otras barbaridades
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patria para los negros y para los indios”, esperando su parcela de
tierra. Pero en el Tratado de Coche*® —terminada la lucha- se abra-
zaron godos y liberales, y el pueblo que guerred durante cinco afios
regreso a sus ranchos a acariciar esperanzas, nuevamente engafado,
mientras la tierra continuaba en las manos de sus amos tradicio-
nales. Y hoy, a 133 afios dela Independencia, nuestro pueblo contintia
luchando por convertir en realidad su ambicion de todas las edades:
tierraylibertad econémica. Y este es el anhelo que hoy guia al pueblo
para combatir politicamente desde los cuadros de su partido Accién
Democratica: el de convertir la democracia politica en democracia
econdmica, donde haya pan, tierras, trabajo y dignidad para todos
los venezolanos. La lucha de estas fuerzas politicas es lucha hacia el
futuro. Porque estan batallando por un concepto, no en defensa de
una posicion que ha de conservarse. No es la suya una lucha para
ganar elecciones simplemente, sino un lucha que estd encaminada
a algo mas denso y perenne: modificar la estructura econémica del
pais. Este es el programa y esta es la razén del movimiento demo-
cratico venezolano. Allf hay un concepto dilatado, cientifico, sobre la
politica. No se estd batallando exclusivamente para llevar a Concejos
Municipales a hombres independientes: hay algo mas por hacer. Y
ese algo es la incorporaciéon econémica del pueblo venezolano. Tal es
el concepto de la politica considerada como fenémeno social y factor
de transformacién en el proceso dindmico de la historia. El otro
concepto es el de conservar posiciones, ser duefio de un cargo publico,
triunfar pasajeramente. Es el concepto de quienes entienden la poli-
tica, en sentido electoral, como lucha de votos. A esta interpretacién

les cortaba los dedos a sus victimas para quedarse con los anillos que os-
tentaban, violaba a las mujeres blancas y se casaba en cada pueblo con la
doncella que mas le apeteciera, para luego entregarla como trofeo a sus
hombres. Ezequiel Zamora, indignado con los excesos de este hombre
empecinado e insensible a sus consejos y amonestaciones, y resuelto por
otra parte a no consentir que el ejército se contaminara con inclinaciones
al mal, determiné fusilarlo (Nelson Vielma, “Que mueran los blancos y to-
dos los que sepan leer y escribir”, Diario La Costa, 07/04/2010) (N.del E.).

35 Acuerdo que establecié la culminacién formal de la Guerra Federal. Su
nombre se debe a que fue concluido el 23 de abril de 1863 en la hacienda
Coche, préxima a Caracas (N. del E.).
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corresponde el pensamiento del presidente Medina cuando invita
a sus amistades politicas a actuar electoralmente en defensa de
su régimen. Es un concepto equivocado el de considerar la politica
electoralmente, en beneficio de sufragios o nimero de votos. Podran
ganar elecciones esas amistades politicas del presidente Medina.
Copar el Congreso con representantes. Pero no detendran el movi-
miento popular que es unidad de fe, pensamiento, ideas y voluntad.
Estosprocesos, que arrancandelomadsprofundodelarealidad econé-
mica, nadie puede detenerlos. En Francianadalograron los esfuerzos
delos jefes de Estado y periodistas oficiales para frenar aquel cauda-
loso movimiento de la Revolucién. Asi sucedera en nuestro pais. A
este llamamiento del presidente Medina acudira gente por razones
administrativas. Y ganaran elecciones. Pero el pueblo venezolano,
que solicita algo mas profundo que un triunfo municipal en comicios,
no sera detenido. Y triunfara arrollador, hoy o mafiana. Su marcha
nadie podra detenerla. Ni los aspavientos de los evangelistas ni los
esfuerzos delos capitanes electorales.

“El pensamiento no delinque”

Interpretar es, a veces, tarea més ardua que crear. Quien crea
puede razonar subjetivamente, explicarse. Pero interpretar es
penetrar el pensamiento ajeno y nada es tan dificilmente ubicable
como la intencién intelectual. No obstante quiero ahora viajar
alrededor de aquella frase de don Fernando de los Rios* —la que
afirma que “el pensamiento no delinque”-yglosarla enlabrevedad
de esta columna.

Habra que establecer, previamente, el concepto del delito
como acto. El acto es la modificacion, el cambio de estado cons-
ciente. Primero existe una confusa actividad sensacional que luego

36 Fernando de los Rios (1879-1949). Politico, dirigente e idedlogo socialista
espafiol considerado como una de las figuras mas relevantes del pensa-
miento socialista de su pais, destacando su propuesta de un socialismo
humanista, desde una perspectiva reformista y no revolucionaria y
dentro del marco politico de la democracia liberal burguesa (N. del E.).
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se manifiesta en la conciencia y de alli va al movimiento. Este es el
recorrido del acto. Asi adquiere consistencia de hecho, se hace acto
lo que era fenémeno psiquico. El delito surge, precisamente, del acto
ya proyectado de la vida psiquica a la vida exterior. Pero atraviesa la
extension de tres zonas: el pensamiento, la violacién y el movimiento.
Primero es idea, luego deseo y finalmente fuerza. La integridad del
delito estd en la conjuncién de las tres circunstancias. No es delito el
solo pensar ni es delito el solo querer. El pensar, el querer y el obrar
forman el delito enlaunidad del acto. Mientras un estado psiquico sea
pensamiento o voluntad no delinque. El delito implica la destruccién
de un bien juridico, la lesién de un derecho. Con el pensamiento no
puede destruirse ese bien ni ser herido ese derecho. Podra quererse
su destruccién: serd pecado. Podra equivocarse en su actitud frente a
lalogica: serd error. Pero el delito implica siempre accién u omisiéon de
un acto que se estaba obligado a realizar. No hay en el pensamiento-
accion. Lo que atn no ha salido de idea a voluntad y de voluntad a
fuerzano es delito.

La division entre el pecado y el delito no es oscura. Podra tener
sus zonas de penumbra, pero donde termina la moral termina el
pecado; el delito empieza alli donde comienza el derecho. Se puede
atacarlamoral, violar sus normas sin herir el derecho. Por eso Jeremy
Bentham?” encerr6 en circulos concéntricos la moral y el derecho.
La division entre el pecado y el error tiene su limite en la moral y la
légica. Asiubicamos las tres fases enla frase de Fernando de los Rios:
el error contra la 16gica; el pecado contra la moral; el delito contra el
derecho. Hay error cuando se altera el orden légico de la disciplina
humana. Hay pecado cuando se altera la norma moral. Hay delito
cuando se altera el orden juridico.

37 Henry Bentham (1748-1832). Fil6sofo, economista y escritor inglés,
padre del utilitarismo, doctrina que preconizaba que todo acto hu-
mano, norma o institucién, deben ser juzgados segun la utilidad que
tienen, esto es, segin el placer o el sufrimiento que producen en
las personas. A partir de esa simplificacién de un criterio tan anti-
guo como el mundo, proponia formalizar el andlisis de las cuestiones
politicas, sociales y econdémicas, sobre la base de medir la utilidad de
cada acciéon o decisiéon (http://www.biografiasyvidas.com) (N. del E.).
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LaIglesia en suDerecho Penal Canénico va mds hacia la ética, se
fundamenta enla perversidad moral del agente del delito. No implica
esto que todo pecado sea delito, pues se acepta que hay “el pecado
propiamente dicho”y el pecado grave que es el crimen. Esta es la defi-
nicién del propio San Agustin. De alli que el pecado sea universal y
el delito, particular. Por eso el delito lesiona mas que el pecado. Aun
mas: el pensamiento —aun siendo criminal- no es punible y por eso
toda coaccién contra el pensamiento es inconcebible y no solamente
absurda sino antijuridica.

El pensamiento es solo un fenémeno subjetivo, psiquico, sin
accién externa. Es diferenciable del querer, de la voluntad. Una idea
puede ilégicamente ser concebida, inmoralmente concebida; pero
mientras sea solo idea y no acto no ocasionara delito. El pensar puede
ser un comienzo del querer o del obrar. Pero en si, dentro de si, es
solamente un fenédmeno intelectual que no puede ocasionar ni bene-
ficios morales ni perjuicios juridicos. Dejar pensar no es dejar delin-
quir. Cesaria entonces la libertad del pensamiento. Habria que estar
dentro del hombre para saber cuando su pensamiento es criminal y
cuando no. Y terminar, dentro del Derecho penal, con la libertad del
pensar, que es tanto como lalibertad del vivir.

Reprublica dorada

Laprensade Londresy Washington anuncia, a grandes titulares,
el ascenso de la produccion petrolera en Venezuela. Y adelanta su
opinién sobre el destino social de nuestra Republica dorada, donde ya
estaresuelto el grave problema de su economia con el hallazgo de esta
piedra filosofal de los milagros que es el petréleo. Los comentaristas
dedican largos parrafos para hablar de la abundancia venezolana,
destacando la envidiable posicion del pais en su condicién de primer
exportador de aceite. Hay algo de deportivo y juvenil en ese comen-
tario. Se precisa el hecho de que Venezuela haya ido cobrando auge
paulatino en el desarrollo de su industria petrolera hasta colocarse
a la cabeza del pelotén de republicas productoras. Todo ello rodeado
de esa ancha faja de literatura donde se habla de una brillante vida
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del pueblo, sin privaciones niinquietudes azarosas de sentido econd-
mico. Hemos realizado —en concepto de esa prensa—, el milagro total;
y el nuestro es ya un pueblo timonero de riquezas, a flote de alegria
sobre el negro mar del petroéleo.

Yaestercatodaalusion sobre el petréleo. Se ha agotado el concepto
de la reivindicacién nacionalista, para destacar la condicién funda-
mental del problema. Una densa literatura ha desintegrado las cifras,
barriéndolas de ese polvillo de oro que el barén Rothschild imaginé
sobre todas las cosas venezolanas en su gira frivola de turista®. Tan
hondo fue aquel clamor nacional que no pudo regatearse por mas
tiempo el vivo deseo de la conciencia venezolana. La revisién de
la politica del petréleo —cumplida bajo el golpe azul del optimismo-—
fue la culminaciéon de aquel proceso de la opinién. La bandera de la
reforma fue izada por el presidente Medina en su discurso de Mara-
caibo y luego coreada por la unanimidad del pueblo venezolano. Pero
de la reforma regresamos con el espiritu totalmente ganado por la
decepcidn, convencidos de que solo un timido y modesto banderin fue
tremolado porlamano oficial después de aquel caudaloso movimiento
del pensamiento publico. Las cifras, mejor que los largos renglones
dela palabras inmdviles, pueden sintetizar la historia de este proceso
delareivindicacién petrolera y demostrarnos el escaso provecho que
Venezuela contintia derivando de sus riquezas.

El aumento de la renta petrolera para el presente ejercicio fiscal
fue estimado en la cantidad de 106 millones de bolivares. O sea que
solo aumenté en 40 millones sobre la cantidad anteriormente perci-
bida por este renglén de ingresos. Sustancialmente nuestro presu-
puesto no fue alterado. Esos 40 millones de bolivares sirvieron para
cubrir las resquebrajaduras internas de la administracién publica,
fueron los “pafios tibios” para el mal venezolano. La instrucciéon no
fue mejorada. La agricultura no recibié nuevos impulsos de crédito.
Las industrias no sintieron el efecto saludable de la reforma petro-
lera. El arancel no fue reducido y las mismas altas clasificaciones

38 En 1935 el bar6n Rothschild, de la empresa petrolera angloholan-
desa Royal Dutch Shell, decia: “Venezuela huele a oro” (N. del E.).
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continuaron encareciendo los articulos alimenticios que impor-
tamos. En cambio, fue necesario reducir la cuota asignada en funcién
del situado constitucional a los tesoros de los Estados. En un 17%
disminuy6 la capacidad adquisitiva del pueblo venezolano dias
después de realizada la revision del petréleo. Los grandes milagros
que habria de producir para nuestra vida la timida reforma de hidro-
carburos se diluyeron en ese Moloch nacional que es nuestro presu-
puesto de gastos publicos.

El presidente de la Republica dijo en su mensaje al Congreso,
luego de cumplida la reforma de la legislacién petrolera, que ya esa
reivindicacién no seria bandera de lucha politica en Venezuela. Pero
las cifras y la realidad han venido a demostrarnos que ella contintia
siendo limpia bandera de lucha y de combate en los cuadros demo-
craticos del pais. Habra banderas para agitar en esos cuadros mien-
tras Venezuela permanezca atada al contralor extranjero y nuestra
economia sea dependencia del capital inversionista y la poblacién
venezolana el pariente pobre frente al familiar rico. No hemos llegado
a la meta. Porque ningun venezolano podra aceptar que en esta
condicién de primer exportador de petréleo continuemos recibiendo
piltrafas mientras pingues utilidades multiplican los dividendos de
los magnates.

Las frases de la Misién Fox*® todavia estan vigentes e inalte-
radas en el pais. Continuamos siendo la nacién de mas altos ingresos
en el mundo, “sin deuda externa y casi ninguna deuda interna; sus
nacionales, sin embargo, son pobres y los efectos de la pobreza se
manifiestan en todas partes”. Es la frase delarealidad. Pero los ador-
mecedores de pueblos nos dirdn ahora que hemos conquistado el

39 Investigacién realizada por el gobierno de Estados Unidos, por peticién
de su par venezolano Eleazar Lépez Contreras, en 1939. Durante tres
meses y medio, la misién estadounidense recopilé6 una serie de da-
tos sobre la situacién y caracteristicas de la economia mundial e hizo
una breve descripcién de la estructura socioeconémica y politica de
nuestro pais. Dicho informe se realiz6 en momentos de cambios que
influyeron a favor de la iniciativa del presidente Eleazar Lépez Con-
treras, interesado en buscar asesoramiento para adecuar el aparato pu-
blico del Estado a las transformaciones exigidas por la dindmica mun-
dial (Banco Central de Venezuela, http://www.bcv.org.ve) (N. del E.).
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mas envidiable de los puestos en la produccion del petréleo. Emocién
para deportistas porque en pie contintian los grandes problemas dela
nacionalidad.

Frente a la vida cara

Si en alguna oportunidad ha reunido Venezuela la unanimidad
de su gente en torno a sus preocupaciones, ha sido con ocasién del
encarecimiento de la vida. Desde la fatiga proletaria del hombre
andnimo que cruza en sudiaria romeria imposible de mercados hasta
el rentista de aquilatadas ociosidades. Ha sido un clamor concer-
tado, erigido sobre una comun base de palabras reclamadoras. No ha
habido el hombre aislado, la figura sefiera que escape a esta moderna
tortura. Y mientras internamente los venezolanos nos debatimos
sobre el mar ancho de angustias, el cable que viene del Norte nos
informa que nuestro pais tramonto la curva dela felicidad en su arro-
llador impetu del petroéleo.

La politica econémica puesta en vigencia para neutralizar este
agudo golpe de la vida cara no puede torcer el rumbo de los acon-
tecimientos. Timidas medidas, proyectos de ilusoria dimension y
la demagogia instalada sobre el riel de las palabras. Los problemas
contindan durmiendo, con sus raices intactas, mientras los orga-
nismos reguladores campean de orgullo en perspicaces docu-
mentos donde descubren que la vida se encarece. Y ahora, cuando se
alza de nuevo la voz del reclamo puntualizador, se responde anun-
ciando que todo esta en estudio. Pero los aranceles contindan en
su funcién de barrera, duplicando, cuadruplicando el valor de los
articulos alimenticios que no producimos y adquirimos en el exte-
rior. So pretexto de un mal entendido proteccionismo, la harina de
trigo importada —para citar un caso— paga un aforo arancelario de 24
céntimos por kilo, aumentandose asi en un 133% su precio original.
La conclusién es conocida: el consumo de harina de trigo alcanza en
Venezuela la escudlida cantidad de 28 gramos por cabeza, mientras
en Europa la alimentacién personal de ese producto oscila entre 200
y 400 gramos diarios. Esta es la aplicacion de la subalimentacion del

131



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

pueblo venezolano. De aqui se deriva ese mal endémico del pais que
los médicos denominan “avitaminosis” y que el pueblo conoce con el
nombre de hambre. Pero se insiste en que asi se protege la produc-
Cién interna de trigo, cuando lo cierto es que esta solo alcanza a
4.000 toneladas anuales en tanto que importamos 41.000 toneladas
anualmente. Asi podemos recorrer la escala general de los aranceles
y encontrar alli la primera razon de la vida cara. Articulos encare-
cidos hasta el cuadruple de su precio original en Washington. La
leche dietética, cuyo consumo infantil no merece destacarse, todavia
continda en su alto precio, no obstante que los industriales criollos
reunidos en el Congreso Venezolano de la Leche votaron la supresion
de ese gravamen. En un pais donde el Fisco Nacional descansa sobre
la importacién, el arancel ha de servir a manera de sangria sobre el
consumidor.

Completando la labor de encarecimiento del arancel, encon-
tramos esta desastrosa estructura impositiva venezolana. El grueso
de la poblacidn, integrado por las clases medias y trabajadoras,
resiste el peso secular de la carga, ya que sobre ellas se afinca la
exhaustiva acciéon del impuesto indirecto. El primer paso dado
en la Ley de Impuesto sobre la Renta abre el camino para la poste-
rior gran reforma que reclama Venezuela, a objeto de convertir la
justicia social en practica permanente del impuesto. La tercera razén
del encarecimiento de la vida esta en los anacrénicos y feudales
impuestos sobre el consumo. Estos impuestos suplementarios sobre
la gasolina, los fésforos y la sal, puestos en vigencia en el curso de la
presente administraciéon?®, dan el concepto total. Nada justifica que
en un pais como el nuestro, donde la poblaciény suvida se desplazan
sobre vehiculos automotores, sea gravado el consumo de la gasolina.
Y menos €l de la sal y los fésforos. Otro tanto sucede con el llamado
impuesto de degiiello encaminado igualmente a succionar los escua-
lidos presupuestos domeésticos de la poblacién venezolana. Y como
si todo esto fuese insuficiente para agravar el encarecimiento de la
vida, nos encontramos ante el panorama de la agricultura nacional

40 El gobierno de Isaias Medina Angarita (1941-1945) (N. del E.).
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incapaz para autoabastecernos. Importamos arroz, harina, azucar,
frutas, papas, legumbres, etc., mientras contintian las tierras ociosas
en esperade manos agricultoras. Y mientras el campesinado reclama
inutilmente créditos baratos y a largo plazo, vias de comunicacion,
maquinaria, ensefianza técnica y proteccién sanitaria. Aquella vieja
figura del escritor espaiiol todavia es realidad venezolana: “Tierras
sinhombresy hombres sin tierras™:.

Si el régimen de gobierno se halla interesado en combatir a
fondo la vida cara, alli estdn sus tareas. Revisién de arancel, de los
impuestos sobre el consumo y sustituciéon por impuestos directos,
intensificacién de la agricultura. Solo asi podriamos, gobierno y
pueblo, dar la batalla de la victoria sobre la vida cara. Pero con los
“panos tibios” de las juntas reguladoras no haremos otra cosa sino
engaflarnos con mentiras piadosas rehusando el examen crudo de
los problemas. La demagogia es itil como medida de adhesién, pero
nunca como programa de gobierno.

Dia del Estudiante

Fecha de sangre impetuosay de homenaje a la conviccion juvenil
es esta del 17 de noviembre, Dia Internacional del Estudiante. Punto
de partida en la marcha organizada del estudiantado, ya sirve su
destino solidario enla hora de la integracion.

Viene desde la matanza en Checoslovaquia y trae esa locura
arrebatadora que brota de los liceos y las universidades como un rio
tormentoso delargasyencrespadas multitudes. Trae el vigor multiple
de los escafnios escolares, el suefio jacobino, la ilusion prometedora,
reunidos bajo el golpe comun de la fraternidad.

La celebracién del Dia del Estudiante no puede ser oportunidad
para silencios. Conmemora un dia de sangre, muerte y libertad.
Pero la voz no es de llanto conmovido ni son ladgrimas de ofrenda las
que rodean su celebracion. Es fecha de esperanza, canto de victoria

41 Se refiere a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), escritor, jurista 'y
politico ilustrado espafiol (N. del E.).
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en la lucha mundial de la juventud. La inquietud de las genera-
ciones estudiantiles estd canalizada hacia su gran tarea social. Son
una fuerza colocada a la vanguardia de los pueblos, erguida en la
marcha, conductora de la bandera emotiva que brilla en sus manos
como trofeo de la seguridad. Su tradicion es el mejor testimonio en
la trayectoria publica del estudiantado. Desde la China silenciosa y
heroica, hastala Argentina torturada y rebelde. Sus grandes batallas
estan escritas a la orilla de los pueblos, son cantos de afirmacién en
Francia, Bélgica, Rusia, Italia, México y Chile. Para llegar del fondo
de la historia, en cada pueblo, a sus dias de libertad, hay que pasar,
primero, porlauniversidady alli encontrarla presencia del estudian-
tado en sus grandes luchas. Checoslovaquia es un campo simbdlico
en el desfile tumultuoso de las juventudes estudiantiles. Los fusileros
nazis disparando sobre Jan Opletal* repitenla escena de nuestra casa
universitaria frente a Eutimio Rivas*3. Cada pueblo tiene su univer-
sidad, y cada universidad su muerto que le bautizé la entrafia con el
calor hondo del 4rbol caido que dejé clavadas sus raices.

Los negadores de la accién vital, intérpretes de la juventud
como episodio organico, ya quisieran que los pueblos y los
hombres naciesen adultos. Para no atravesar esta hora tormen-
tosa de las definiciones, forjadora y cruda, donde se forma el
hombre y selecciona sus caminos. Pero todos libramos esta
batalla, entablada entre dos mundos. Lucha el estudiante con
su fuerza emocional y su voluntad impetuosa contra un mundo
salpicado de realidades y de pruebas amargas. La trayectoria
estudiantil, como itinerario del hombre, es simbolo y destino
en la vida de las multitudes. De Sigmund Freud a Gregorio

42 Jan Opletal: estudiante checo de Medicina asesinado durante una mani-
festacion estudiantil contra los ocupantes nazis de Checoslovaquia efec-
tuada en Praga el 28 de octubre de 1939 (Cémite Venezolano de Yad
Vashem, http://w2.yadvashem.org.ve) (N. del E.).

43 Eutimio Rivas: estudiante venezolano asesinado el 10 de febrero de 1937,
en la Universidad Central de Venezuela, por las fuerzas policiales de la
Gobernacion del Distrito Federal, mientras participaba en una protes-
ta contra el gobierno del general Eleazar Lopez Contreras (N. del E.).
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Maranén*, esta la tesis de la juventud revolucionaria, icono-
clasta, bioldgicamente atrincherada contra un mundo pasivo e infe-
cundo, signado de resignaciones. Es el colocarse donde esta el débil,
batirse desdelas filas que defienden la justicia, servir el destino de los
pueblos ansiosos de liberarse. Alli esta colocado el estudiante, apor-
tando su fe encendida de optimismos. Esla hora delas marchas, dela
jornada en ascenso, de la energia destinada a las grandes empresas.
Perollega el dia del encuentro con el destino que le ha venido forjando
la universidad o el liceo. Un dia cualquiera se encuentra convertido
en profesional, en hombre de responsabilidades publicas, es centro
de destinos colectivos. Aqui estd la encrucijada. De un lado le llama
la comodidad de una vida tranquila, erigida en pasividad bien
rentada, libre de batallas sociales, sin compromisos con su colec-
tividad. Del otro estd la trinchera que siempre ha sido su lecho, la
actividad social, el deber frente a su pueblo. Quien no haya deci-
dido su destino en la propia reflexiéon y haya sido un cumplidor de
gestos romanticos, vivird horas de prueba. La mayoria deserta de
sus hermosas empresas estudiantiles y va a unirse a quienes ayer
combatia desde la enérgica fe de los claustros estudiantiles y de sus
organizaciones jovenes, a pactar con los enemigos de sus compa-
fileros y a enajenarse mentalmente. Solo el grupo seflero, leal a las
propias convicciones, no arria la bandera y sale a vivir lo que ya
llam6 Romain Rolland la prueba cotidiana del pan.

El Dia Internacional del Estudiante ha de servir de solidaridad
hacia las masas estudiantiles que luchan contra el fascismo. Pero de
afirmacién interna de cada hombre o mujer joven que vive su hora
escolar. No pueden esquivarse los problemas ni las responsabili-
dades. La juventud estudiantil es una fuerza colocada al lado de las
grandes causas humanas, defensora dela dignidad yla superaciéon de
los pueblos. Esa causa reclama lealtad y firmeza, devocién y entrega.
Pero el deber no termina a las puertas de las universidades el dia del
egreso estudiantil. La responsabilidad va mas all4, a transitar luego

44 Gregorio Marafién (1887-1960). Médico endocrino y cientifico espafiol,
que realizé importantes comentarios sobre el psicoanalisis y las teorias
psicosexuales de Freud (N. del E.).
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la vida total en la marcha profesional. Quien fue soldado en la causa
de su pueblo, en los dias estudiantiles, tendra que serlo mafiana en
la actividad que le ofrezca la vida. Los desertores a mitad del camino
estan traicionando una tradicion gallarda del estudiante, que bien
empieza con José Félix Ribas en La Victoria, conductor bronco de
estudiantes venezolanos, o termina enla sangre de Jan Opletal en las
calles de Varsovia.

Principio de autoridad

Para un observador politico, estudioso de nuestra estructura
constitucional, mereceria renglén vivo, parrafo animado, esta virtud
publica del principio venezolano de autoridad. No podria pasarse
sobre ella en una incursién tierra adentro de nuestro régimen. Se le
halla en todas las cosas, presente en la actividad multiple del hecho
publico, rubricando el signo administrativo. Lo que podria ser raro
motivo para la divagacién del comentarista politico, se convierte en
tema suntuoso para el examinador del Poder Publico.

Un viejo tratadista de Derecho Constitucional nos lleva de la
mano para atravesar la larga distancia de conceptos que separan la
asamblea griega del concilidbulo en nuestros sistemas tropicales de
gobierno. No es el recuento de la virtud publica, el desbordamiento de
soberania fecunda lo que vigoriza aquellas épocas de la humanidad.
Es el contraste violento en el concepto lo que impresiona mayormente
al hombre estudioso de las dos edades. Los griegos vinieron con su
democracia de la raiz del pueblo. Una economia no mediatizada, sin
la interferencia oligdrquica del grupo, debia imponerse como fuerza
determinante. Asi ha sucedido en otros pasajes de la historia ptblica
contemporanea. Pero hay pueblos al rezago, seguidores cansados
de la huella adulta de las naciones mayores. Entre estos el nuestro,
en su romeria de imposibles, caminador seguro y confiado porque
tramont6 lalinea de la prueba donde se desmantelanlas voluntadesy
regresan los escépticos. Nos quedan defectos publicos, fallas funda-
mentales, vicios capaces de quebrantar el espiritu mas optimista. Por
sobre todos ellos flamea el principio de la autoridad como banderin
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negro de negacién. Es la figura del propio yo, dominador y fuerza,
principioy fin feudal de los procesos.

Largos meses lleva un sector de la opinién venezolana recla-
mando la revisién del equipo de gobierno. Se ha discriminado, en ese
examenimplacable dondelos hombres son desintegrados envirtudes
y vicios, la fe publica y democratica de algunos gobernantes. Se ha
demostrado la contradicciéon de relieve entre las palabras del jefe de
gobierno y los hechos negadores de sus subalternos. Alli donde el
presidente de la Republica dejo la frase afirmativa de sus discursos,
recomendando respeto a los libertadores, ha retofiado el gesto altivo
de su colaborador. Y donde ech¢ la promesa como una semilla de
aliento, broté el ademan represivo y se abrieron los centros de reclu-
sién. Pero esa Venezuela viva y permanente, que no ha perdido la fe
en sus hombres y en las promesas, ha observado el contraste y reali-
zado para si el juicio personal. Somos un régimen de caracter presi-
dencialista, donde el comienzo y término de la vida publica se inician
en manos del jefe de gobierno. El es programa, consigna, tarea. En su
asamblea personal e interna de sentimientos, pensamientos y apre-
ciaciones se discute el destino de la Republica. Pero fuera de ella esta
el pueblo con la palabra abierta para el reclamo puntual en la hora
de las decisiones. Asi se llega a aquella asamblea del hombre donde
Venezuela es una aspiraciéon que no ha sido invitada y permanece
en el portal inaccesible. Nuestra prensa grita su inconformidad con
los actos que un gobernante ha venido realizando para ofrendar a su
superior el triunfo de las urnas electorales. Mas alld se denuncia la
inercia infecunda de otro gobernante, mientras los pueblos esperan
el mana oficial que redima de todos los dolores venezolanos. La sobe-
rania estd ejercida por el pueblo en esavoz puiblica que reclama remo-
cionesy denuncia magistrados en contradiccién con las promesas del
régimen. Pero hay el fenémeno singular de que quien es soberano
tenga que mendigar el cumplimiento de esa soberania. Los gober-
nantes continuan al frente de sus funciones, contra el deseo de la
opinién, en rebeldia con el sentimiento de los gobernados. El prin-
cipio de autoridad los mantiene en su posicién de privilegio, reacios
a la voz publica, provocadores y violentos. Un balance interno nos
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lleva a conclusiones desconsoladoras. Si el jefe de gobierno tiene la
facultad de remover a sus colaboradores; si ellos no responden en la
efectividad de la accién a la promesa de sus discursos, ;qué puede
mantenerlos alli? El voto de confianza que significa su permanencia
en el poder contrala voluntad colectiva esta dirigido en este caso, méas
que a sus colaboradores, al jefe de gobierno.

Nuestras crisis politicas tienen su nacimiento caprichoso y arbi-
trario. A veces las determina el azar. Venezuela espera desde hace
meses la remocion de presidentes de Estado y miembros del Gabi-
nete. La espera como una respuesta a nuevas necesidades publicas.
Diariamente se descubre el signo revelador de esa crisis. Se bucea
en los pensamientos del jefe de gobierno, en la direccién del viento
oficial. Y todo ello por un pueblo en quien reside la soberania y la
ejerce através delos poderes publicos. El principio de autoridad ya es,
por ello, una consigna venezolana de gobierno que estad adquiriendo a
diario el derecho personal a figurar, como, admonicién publica, enla
pagina de los prélogos de nuestra Constitucion Nacional.

Remiendos ministeriales

Las crisis politicas venezolanas concluyen en tenues borrascas
burocraticas de nombres. Nacen y terminan en manos presiden-
ciales como criaturas del magistrado. Nadie las presiente en sus dias
de gestacién ni las origina como movimientos de descenso oficial.
Llegan solas, alimentadas quiza por el fuego del rumor donde se inci-
neran las pequefias ambiciones de nuestros hombres. Son superadas
bruscamente, sin alteraciones en la opinién publica inerte y callada,
enlargay obligada abstencion. En paises de actividad publica, donde
la soberania es ejercida por el pueblo, la crisis nace en el seno de sus
partidos, primero. Y va luego a destrozar las bases del ministro en
el sacrificio de la prueba polémica. El presidente es un instrumento
de accioén al servicio del pueblo. Cumple su funcién de superador de
las crisis de gobierno alineando nuevos hombres en el Gabinete. En
nuestro pais, donde virtualmente la soberania reside en el pueblo,
la crisis politica es una accién personal del jefe de gobierno, suerte
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de movimiento reflejo que nace en él y a él regresa. La opinién es un
convidado de piedra que mira este juego perenne de ajedrez politico.

Hay caminos que tienen su razén. Antes o después de suce-
didos son descubiertas las causas determinantes. Pero quiza no
ocurra asi en presencia de esta remocién ministerial, dentro de la
cual no se halla presente su motivo fundamental. Han sido susti-
tuidos algunos nombres, cambio de fichas, desplazamiento de
hombres. Pero ello no implica modificacién sustancial en el plan
activo del régimen. Si algo puede deducirse de este reajuste de
Gabinete eslapobrezahumana en el equipo de gobierno o su admi-
rable sabiduria. En nuestro Gabinete los ministros cumplen una
gira turistica que puede empezar en la Secretaria del presidente
de la Republica y terminar en algun Ministerio; de alli retornan
lo andado y continidan luego su marcha de veraneantes, detenién-
dose ala deriva en cada lugar. Son hombres multiples, capacitados
para resolver los grandes problemas agrarios, econdémicos, de
finanzas, politicos, etc. Es esa la deduccién légica. En Venezuela
—-lamentable o felizmente— no existe la especializacién adminis-
trativa. Quien hoy es interventor de aduana podra ser mafana
gobernador del distrito. De alli ird —en ese escalaféon dorado- a
la Direccién del Gabinete. Después descubrirdn en él un técnico
agrario y ocupara la cartera de agricultura. Alli empieza su ronda
de politico, deteniéndose en cada Ministerio para obsequiarle al
pais algo de su sabiduria. Es la impresién dolorosa que estamos
adquiriendo como leccién de experiencia los venezolanos de los
ultimos dias. Los hombres de gobierno nacen, crecen y mueren en
ese ciclo de la transformacién. No se nace técnico en finanzas ni
en agricultura. Se puede ser secretario del presidente de la Rept-
blica y redactar felices o lamentables discursos para salir de alli
dotado de inteligencia madura a resolver este complejoy agobiante
problema dela tierra ylos hombres venezolanos.

Hay signos indicadores en esta remocién ministerial. Ya el
gobierno ha confesado su crisis humana, su deseo de continuar
en la rutina burocratica, cumpliendo tareas pasivas como patrono
de tres millones y medio de ciudadanos. Nada de plan organico en

139



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

los Ministerios. Que vengan hombres, estén o no capacitados para
el ejercicio funcional, a dar érdenes, suscribir recibos, estampar
firmas en largas y elocuentes comunicaciones. El plan activo, el
estudio a fondo de los grandes problemas, la articulacién de un
programa, la formacién organica de un censo de necesidades,
no cuentan en esta oportunidad. Hay que realizar la rotacién de
funcionarios para que todos dispongan de la ocasién de sentarse
en el sitial de gobierno. Los programas, los planes, son buenos
para ofrecerlos como promesas electorales en los dias anteriores
a los movimientos colectivos de opinién. La patria es una colec-
ciéon abrumadora de problemas y ella puede esperar su turno en el
portal delosresignados.

Esperemos la respuesta de este Gabinete a dos cuestiones funda-
mentales enlahoravenezolana: reforma agrariayvida cara. Hacienda
y Agriculturay Cria son carteras decisoras en este momento nacional
de expectacién y reclamo. Los hombres alli colocados posiblemente
no respondan a la urgencia activa de la necesidad nacional. Sus
labores seran rutinarias, de tranquilidad e inercia. En una hora para
la accién el régimen ha podido colocar al frente de aquellos destinos
hombres de actividad despierta, capaces de ofrecer el plan audaz que
reclama la Republica para combatir dos deficiencias de su vida. En las
reservas humanas del gobierno hay hombres de mentalidad creadora
y combativa. Todavia contintian en espera de su turno, amontonados
algunos, en las filas del PDV; los otros, rumiando su intranquilidad.
Peroladltima en el turno, la no llamada, serd Venezuela que también
rumia su desesperanzay su sed urgida de soluciones.

Elecciones y cemento armado
Las elecciones venezolanas nunca han llegado solas. Siempre

estan precedidas o acompafiadas de grandes y variados signos.
Desde los Monagas* nos trae la historia una henchida coleccién

45 Se refiere a José Tadeo Monagas, presidente de Venezuela durante los
periodos de 1847-1858 y 1855-1858, y a José Gregorio Monagas, que
goberné en el periodo de 1851-1855 (N. del E.).

140



Ventanas al mundo: articulos periodisticos

de procedimientos que afloran en dias electorales. Ya en aquellos
tiempos, para arrebatar el triunfo a Antonio Leocadio Guzman?*,
aguzaban su ingenio los prestidigitadores electoreros de la épocay,
posteriormente, en el fondo de las urnas electorales se han hallado,
alternando, la sagacidad y el engano. Este rezago de la historia no se
haido ala deriva. Lo arrojo a tierra firme el pleamar o lo han resca-
tado los capitanes a bordo, tripulantes de todos los barcos oficiales
que surcan nuestros largos caminos de agua. Y es asi como ahora
surgen, remozadas e ingenuas, las atrevidas maniobras de otros
tiempos, deslastradas ya del cerrilismo de entonces y cubiertas del
manto de palabras que le ofrecen los demagogos de la actualidad.

El hombre del pueblo, con esa intuicién perspicaz de observador
maduro, sabe descubrir la proximidad de las elecciones, aun desco-
nociendo las cifras del calendario politico, tal como el campesino
seflala desde la vispera el invierno matinal. Porque en la atmésfera
nacional se condensan factores elocuentes que anuncian la presencia
de las elecciones. Llega primero la literatura de comicios. Es la tradi-
cional palabra electoral, asi venga en comunicado de prosa barroca o
en circulares aderezadas de equilibrio, con la imagen de una justicia
de ojos abiertos. Y esa literatura es voz de alerta sobre el dia de elec-
ciones. También llegan las represiones, aquellas maneras toscas
de asediar la voluntad del ciudadano hasta rendirla incondicional-
mente. Los gobernantes se hacen mas escrupulosos en el ejercicio
de las libertades. Y llueven las amenazas de los pequeiios y grandes
jefes, empecinados en conquistar galardones de glorias subalternas.

Pero nada es tan indispensable para las elecciones como el
cemento armado. Asi como hay estadistas de elocuencia creadora,
de audacia fecunda y de proyectos, también hay los estadistas de
cemento armado. Son cazadores de votos con decretos de puentes y

46 Antonio Leocadio Guzmén (1801-1884). Padre de Antonio Guzmén Blan-
co. Ejerci6 la politica y el periodismo y fue fundador del Partido Liberal.
En septiembre de 1846, cuando comenzaba a promover su candidatura
presidencial, fue acusado de conspiracién en primera clase y sentenciado a
muerte en 1847, pena conmutada por la del destierro, el primero de varios
a los que fue sometido por sus intervenciones en la politica de los distin-
tos gobiernos de los siguientes treinta aflos (N. del E.).
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edificios para escuelas y carreteras para el campo olvidado. El esta-
dista del cemento se desborda en preocupaciones hacia sus pueblos,
en visperas de elecciones. Ingenieros vienen e ingenieros van con
sus teodolitos y sus altas varas de medir, de abigarrados colores, por
campos y barriadas de ciudad. Se levantan planos, se trazan carre-
teras, se construyen puentes, se edifica una nueva patria sobre el
cemento. Y1o que no se hizo en dias apacibles y tranquilos, se promete
desesperadamente en horas de elecciones. Hay una impresionante
actividad yllegan promesas para transformar el mundo. Los pueblos,
indudablemente, aprovechan. Por eso ya se dijo en otra ocasién:
ojala hubiese elecciones cada mes para oir a los gobernantes ofrecer
escuelasy casas, mercadosy cloacas en cada pueblo de esta tierra.

Pero la demagogia no llega hasta ahi. Se torna agresiva contra
la libertad y el estébmago de los trabajadores. Porque es alli donde se
hacen las grandes razias electorales y se secuestran carnets. Y solo
hay cabida para el obrero dispuesto a consignar su voto por candi-
datos caidos del cielo oficial. jAy de los renuentes!, porque seran
despedidos, ya sin la cédula. Por eso el cemento armado es 1til para
las elecciones. Porque a su voz se congregaran pueblos y trabaja-
dores. A los pueblos se les dice: “Qué hermosa obra es esta, si votais
por candidatos del gobierno, tendréisunaescuelaencadaesquina” Y
alos obreros se les dira: “Votad por nuestros hombres y estaréis todo
elafotrabajando el cemento”. Esla tactica de quienes se empefian en
confundir el Estado con una faccién electoreray colocan sus dineros,
sus jornales, sus salarios y todos sus resortes juridicos y legales al
servicio de una plancha electoral.

El cemento armado ha ganado muchas elecciones en Venezuela.
Es mas efectivo que el voto acumulativo o las Civicas Bolivarianas®.

47 La practica del voto acumulativo, no prevista en la Ley de Elecciones,
consistié en acumular los votos de varios candidatos para un solo cargo
y otorgarselos al mas votado. La maniobra descrita fue muy utilizada en
el estado Té4chira permitiendo reducir el margen de ganadores por parte
de la oposicién de izquierda (diario La Esfera, 1937). Fue introducida
por Juan Francisco Franco Quijano, técnico electoral colombiano que
fue contratado por el entonces ministro de Relaciones Interiores, doctor
Luis Gerénimo Pietri, para frenar el avance izquierdista en las elecciones
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Losjefecillos electorales no aman el cemento porque ven en él un rival
que los domina. Pero hay gobernantes que en vez de propiciar con
dineros publicos campanas de partidos liberales, colocan el cemento
armado al frente de consignas electorales, como un gran capitan
orgulloso que comanda a su gente hacia las mesas de votaciones. Ya
en nuestros pueblos conocemos la virtud de este factor electoral. Y
cuando él llega se le recibe carifiosamente entre el alegre aspaviento
de los telegramas que anuncian obras publicas y el regocijo de los
trabajadores. Pero el cemento armado no podra amurallar la voluntad
de esos pueblosnila dignidad altiva de nuestros trabajadores.

El1Congreso

Una densa zona de silencios conspirativos intenta ahogar la
palabra del Congreso. Las paginas de los periédicos han enmude-
cido frente a las tareas del soberano cuerpo, las cuales se deslizan
en ese ambiente mustio de quietas indiferencias. Parece como si
el Congreso, mas que reunido, estuviese de vacaciones, disfru-
tando placidos dias bajo la sombra augusta de la Republica. Pero
estd reunido. Mas de quince dias han transcurrido desde la fecha
de suinstalacién. Y sin embargo, su vida es la del enfermo agonico,
envuelto en dolorosos silencios, cruzado de resignaciones.

&Y qué puede esperarse de un Congreso donde las curules estan
ocupadas por una inmensa mayoria de funcionarios publicos? Han
ido alli, desplazados de sus cargos, a esperar que del Ejecutivolleguen

de 1940. La Agrupacion Civica Bolivariana fue un grupo de organismos
electorales creados en aquellos estados donde se realizarian las elecciones
para elegir concejales y diputados a las Asambleas Legislativas en 1940,
encargados posteriormente de elegir a los miembros del Congreso que
tendria la responsabilidad de nombrar al nuevo presidente de la Republica.
La presencia ascendente de una izquierda que deseaba tener injerencia en
este delicado asunto generaba tensién en el alto gobierno. La Agrupacién
Civica Bolivariana actuaria en este sentido como una suerte de maquinaria
electoral sufragada con fondos oficiales para asegurar el predominio de las
fichas gubernamentales en los diferentes cargos de elecciéon popular (José
Alberto Olivar, “La Agrupacién Civica Bolivariana: instrumento de control
politico electoral del postgomecismo (1937-1942)", Mafiongo, n.° 28, vol. XV,
enero-junio 2007) (N. del E.).
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proyectos para distraer sus ocios legislativos. Ni una preocupacién
nace en ellos. Ni una iniciativa, porque alli estan para alzar la mano
con la sefial de costumbre para aprobar lo bueno o improbar lo malo.
Lobuenollega de Miraflores. Lo malo es “antigobiernista”.

Estos Congresos muertos, de grandes silencios, son una recrimi-
nacioén para nuestros métodos electorales. Porque de alla arrancan
estos Congresos con funcionarios publicos en inmensa mayoria,
gente gregaria, llegada alli para sostener el prestigio del régimen.
Estos Congresos asi nacidos se confunden con los demas poderes
publicos porque entre los congresistas hay miembros del Poder
Judicial y del Poder Ejecutivo, los cuales abandonan sus cargos en
visperas de Congreso para vestirse de legisladores. Y asi se convierte
en otra bella expresién de antologia juridica aquella premisa de la
autonomia oindependencia delos poderes publicos. En Venezuelalos
jueces y miembros del Poder Ejecutivo también hacen leyes. Muchos
diran que esto es necesario para el mejor ordenamiento de lasinstitu-
ciones. Y se necesita audacia para hablar asi.

Un congreso de funcionarios publicos no tiene autonomia ni
independencia. Porque no se siente legislador. Sus miembros estan
vinculados ala maquinaria de gobierno, ala Administraciéon Publica.
No actian espontaneamente. Hay que esperar que la consigna venga
de arriba. El llamado “bloque” es en el Congreso el gran grupo de
legisladores. En el “bloque” estan los directores de gabinete, los
directores de administracion, los directores de obras publicas esta-
tales, los consultores juridicos de los ministerios agrupados bajo la
disciplina del jefe. El1 “bloque” es una pequefia republica, con sus
mandatarios y sus subalternos. Alli se discute todo y todo se decide
antes de sesiones. Se nombran presidentes de camaras, se escriben
sus discursos, se distribuyen proposiciones y proyectos. Hay una
division previa de trabajo que da impresién de disciplina. Pero debajo
de todo hay el afan de mantenerse leal al régimen y de distinguirse
en el Congreso para el ascenso administrativo. Luego un Congreso
dominado por el “bloque” dalaimpresién de algo muertoy sofioliento.
Funcionarios publicos a montones no hacen otra cosa sino esperarlas
directivas que trasmitan sus superiores. Es disciplina de soldado la
que sevive en esarepublica ateniense.
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Todo aquello ha desprestigiado nuestro Congreso. Lo ha conver-
tido en algo secundario. Y es de alli de donde ciertos voceros obtienen
argumentos para afirmar, con énfasis dogmatico, que estamos en
plena crisis del parlamentarismo y que los Congresos debieran ser
clausurados para sustituirlos por Asambleas corporativas. Nosotros
decimos que no hay crisis de parlamentarismo sino de formacién del
Congreso. Porque el dia que podamos establecer Congresos indepen-
dientes, desvinculados de los otros poderes publicos, donde no haya
mayorias de funcionarios de la administracién, tendremos preocu-
pacién e inquietudes colectivas en las Cdmaras y cada diputado o
senador pensara por si mismo, con iniciativas propias, sin esperar la
orden de sus superiores. Esta es la verdad. Esto es 1o que esta destru-
yendo al Congresoy convirtiéndolo en convidado de piedra. Pero que
no se diga que los Congresos son intutiles, porque se estd negando
audazy atrevidamente.

La nacién oye sus propios dolores. Necesitamos una reforma a
fondo de nuestra vida agraria, leyes y dineros para educacién rural,
apoyo arancelario para la industria nacional, créditos baratos para
los campesinos, reforma universitaria, contralorias para todo el pais,
legislacion sanitaria para coordinar esfuerzos. Pero el Congreso no
oye los dolores de la patria. Su mayoria estd ocupada en oir la palabra
del jefe del “bloque”. Y después operara el ascenso administrativo, el
premio para sus labores de inercia organizada.

Lareaccion

La politica, como superestructura, se halla determinada por la
economiadelospueblos.Lasluchaspoliticas,las alternativas sociales
obedecen a factores de caracter econémico. No es el capricho de los
hombres lo que ocasiona el forcejeo social a lo largo de la historia
de la humanidad. Esas luchas han sido originadas por sistemas
econdémicos en pugna, por concepciones clasistas derivadas de inte-
reses materiales. La Revolucién francesa fue batalla de la burguesia
contra el feudalismo. Nuestra Guerra de Independencia fue lucha de
blancos criollos contra las clases dominantes de Espafia. La actual
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guerra es el resultado del choque de dos imperialismos en discordia:
el alemdany el franco-britdnico8.Y asi todas las luchas colectivas. En
cada una de ellas esta el factor econémico dirigiendo el movimiento
dela comunidad.

La lucha cumplida en nuestro escenario politico esta igual-
mente determinada por directivas econémicas. Luchan dos concep-
ciones, dos maneras opuestas de enjuiciar nuestra economia y
de interpretar nuestro panorama social. El grupo de la reaccién
—-representante del latifundio, la banca, el alto comercio, el capital
inversionista— defiende sus intereses de clase y se esfuerza porque
subsista una Venezuela analfabeta, sin cultura en sus masas, con
su economia agraria detenida, intervenida por el imperialismo,
sin industrias, con altos aranceles, vida cara y un sistema tribu-
tario originado en la Colonia; la reaccién se interesa por prolongar
esta situacion de atraso e incultura, porque mientras haya masas
campesinas ignorantes, trabajadores analfabetos, vida cara, tribu-
taciéninhumana, altos aranceles, el grupo de lareaccién continuara
disfrutando de magnificas ventajas, utilizando al pueblo misero,
inculto y desnutrido como bestia de carga. Y esta es la razén por la
cual se apresura a combatir el movimiento democratico, en cuyas
consignas de lucha esta presente el hondo deseo de destruir las
causas que nos mantienen como pueblo de economia mediatizada
por la industria del petréleo, con el 70% de la poblacién analfabeta,
donde solo el 26% de la tierra es aprovechada y el pueblo es inmen-
samente pobre dentro del Estado rico. No es un dulce afdn de lucha
politica lo que obliga ala reaccién a ocupar su barricada antipopular
y batallar contra el pensamiento joven de las fuerzas politicas que
aspiran edificar una Venezuela libre de las tutelas econémicas de
grupos privilegiados, totalmente nuestra.

Asi se explica por qué en filas de la reacciéon venezolana se
agrupan los sectores econémicamente mas favorecidos de nuestra
poblacién, dispuestos a prolongar una etapa de atraso y pobreza
nacionales. Es 16gico que alli estén combatiendo el pensamiento

48 La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) (N.del E.).
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democratico, los grandes propietarios, el comercio mayoritario y
acaparador, el gran terrateniente y el banquero. Pero resulta risible y
extrafio que gente empobrecida, venezolanos de clase media y traba-
jadora, estén allado de lareacciéon, contribuyendo a la supervivencia
de un sistema donde solo se actiia politica y socialmente en defensa
de especificos intereses de clases no populares. Los unos han ido
como desertores de su clase, 1os otros por oportunismo militante.

Ayer decia que la ausencia de un partido de la reaccién ha contri-
buido a enturbiar nuestro panorama y a ocasionar grandes aberra-
ciones enlalucha politica. Porque silas derechas se organizasen, alla
irian quienes estdn obligados por razones econémicas a combatir
contra el movimiento democratico. De inmediato se clarificaria la
lucha y ese grupo timorato e ignorante que predica guerra a muerte
contra las fuerzas populares o inconscientemente labora con las
causas antivenezolanas, vendria a buscar su gente, la del pueblo,
para luchar desde alli por la transformacion social del pais. Pero no
sucede asiynos hallamos ante una clase reaccionaria, donde militan
hombres de legitima extracciéon popular, desposeidos, mientras
personajes de nitida filiacién reaccionaria, factores de las oligarquias
financieras respaldan al régimen del presidente Medina en reformas
progresistas, tal el caso del exministro Machado Herndndez al
suscribir la Ley del Impuesto sobre la Renta®. Y es que la ausencia
de ese partido de la reaccién venezolana ha convertido al gobierno
en cabeza visible y en eje de las fuerzas politicas prodemocraticas.
Anormalidad es esta que solo podra corregirla la organizacion de los
sectores enriquecidos en un partido de clase, capaz de actuar politi-
camente como expresién econémica de su estrato.

Democracia agraria
La presencia de consignas fundamentalmente agrarias en el

programa de un partido de esencia venezolanista —como lo es Accién
Democratica— no obedece al dorado afan de edificar reivindicaciones

49 Ley aprobada en julio de 1942 (N. del E.).
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sobre terrenos deleznables, agitando falsos problemas, producto del
entusiasmo intelectual de un grupo demagogo. Se ha afirmado que
el movimiento democratico y popular venezolano ha trasplantado a
nuestropais, paraserizadas en el tope de su astas, consignas exéticas,
arrebatadas a pueblos de experiencia politica y social, donde ya estan
superadas las etapas semifeudales que atin no ha tramontado Vene-
zuela. Y aquella afirmacién es solo deseo de desconocer la angustiosa
realidad nacional, ocultando el problema complejo de esta patria que
pugna por emancipar su economia de las tutelas impuestas por
contralor extranjero.

Somos un pais de fundamentadas caracteristicas agropecua-
rias, donde un alto porcentaje de la poblacién estdinstalado enzonas
rurales. Un pais carente de industrias, adherido a los mercados
externos, en funcién de distribuidor de la mercaderia que importa,
lacualya desde el afio 1938 superé la alta cifra de los 310 millones de
bolivares. En el campo, el dominio latifundista, entrada la produc-
cién agraria, origina el monocultivo como forma de explotacién de
la tierra y prolonga la odiosa situacién en vigencia desde los albores
dela Colonia, cuando la tierra estuvo en manos del grupo mantuano
que alimenté a la masa parda con “la diaria racién de oraciones”
de que habla Francois Depons® en sus punzantes anotaciones de
viajero. Régimen antieconémico, de espantosa injusticia social, el
latifundismo como fuerza absorbente y dominadora ha utilizado su
posicién de privilegio para estancar el desarrollo de nuestra produc-
cién agraria y mantenernos, a mas de 130 afios de la Independencia,
a merced de los mercados extranjeros que nos suministran arroz,
papas, frutas y harinas.

La presencia del petréleo —segundo factor que contribuye
a deformar nuestra economia— nos ha convertido en un pais
dependiente de una industria extractiva, perecedera, totalmente

50 Francois Depons (1751-1812). Corresponsal politico y diplomético del
gobierno francés en Caracas, ademads de espeledlogo. En 1806 publico el
libro Vigje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional, obra
que constituye una gran fuente de informacién para las investigaciones
cientificas de la época ante la ignorancia referente al continente americano
(Pdvsa, http://www.pdv.com) (N. del E.).
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controlada por el capital yanqui-britdnico de inversién. La explo-
tacion petrolera ha contribuido a mantener estacionaria nuestra
produccién agropecuaria en determinados renglones, a la par
que hace desaparecer otros elementos de nuestra produccion. Los
datos estadisticos, con esa elocuencia convincente y definitiva que
ellos encierran, hablan mejor que parrafadas de literatura. En el
ano 1910 Venezuela ocupaba el segundo lugar en la producciéon
mundial del café y en 1932 ha llegado al décimo puesto. En 1919 1a
cosechade café alcanzé ala cantidad de 81 millénes de kilogramos,
los cuales sereducen, en 1929, a 64 millones, y en 1936 a 71 millones
de kilogramos. La exportacién de cacao venezolano representa
actualmente el 5,11% de la produccién mundial, cifra inferior a
la que corresponde a la vecina y pequeifla isla de Trinidad. En la
produccion de azdcar hemos llegado al dltimo puesto en los paises
del continente americano. Y en maiz ocupamos el séptimo lugar,
ala retaguardia de Bolivia, pais que siempre se cita como ejemplo
de atraso en Ameérica. Datos son estos que obligan a aceptar, al mas
obcecado negador de nuestras consignas, la justeza de ellas en su
desvelado empefio de crear una economia venezolana emanci-
pada del contralor extranjero, base de un nacionalismo econémico
estabilizado y firme.

Venezuela, pais semifeudal y semicolonial, con su produccién
agropecuaria e industrial entrabada, importadora de mercan-
cias extranjeras en cantidades cinco veces superior a su expor-
tacion agricola, aherrojada al imperialismo inversionista que la
domina enlo econ6émico y politico, reclama una transformaciéon de
caracter econémico-social, donde el latifundio sea despedazadoy
se eliminenlas causas que impiden nuestra marcha de superacion.
La democracia agraria propugnada por el movimiento democra-
tico no es consigna de mentalidades extranjeras, traida a nuestro
pais por el afdn de nacionalizar reivindicaciones extrafias. Es un
reclamo urgido y doloroso que surge de la propia entrafia nacional
y cuyo cumplimiento ha de ser realizado para la formacién de una
economia saneada, nuestra y venezolana.
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Lademocracia agraria serd base econémica parala democracia
politica, porque aquel hermoso principio de que la soberania
reside en el pueblo, y aquella afirmaciéon de los revolucionarios
franceses segtinla cuallos hombres nacenlibres eiguales en dere-
chos serd una declaracién romantica, de antologia politica, mien-
traslas condiciones econdémicas no la conviertan en realidad.

Reclamo de la historia

Venimos dialogando con el lector sobre problemas politico-
econdmicos, deshilvanando las consignas programaticas del movi-
miento democratico venezolano sobre el escabroso problema de la
tierra, en lenguaje que no puede ser de beligerancia ni de serenidad
socorrida ni de concesiones hacia grupo alguno, porque para viajar
doctrinariamente en torno al programa politico de Accién Democra-
ticano podria enarbolar diatribas nisocavar trincheras.

Habldbamos de democracia agraria. De la profunda y resuelta
transformaciéon econdémica que reclama la organizacién de la
propiedad rural, en beneficio de nuestra produccién agrope-
cuaria. Transformacién que ha de arrancar de la parcelaciéon del
latifundio, “la lacra social”, como la llamé nuestro maximo poeta
Andrés Eloy Blanco una tarde memorable del Congreso Nacional.
Parcelacion que debe ser complementada con la reforma del
crédito agropecuario, distribucién planificada de las tierras de
la nacién, su colonizacién. Ley agraria para el problema de los
pisatarios, plan nacional de irrigacién, red comunicativa entre
mercados, fomento de inmigracién y realizacién del Consejo de
Economia acordado por la Constituciéon Nacional, suerte de mesa
redonda adonde iran los representantes de producciény consumo
a confeccionar el plan de la economia nacional.

Esta reforma no es producto del apresuramiento caldeado de
los dirigentes de un partido ni consignas transportadas de otras
latitudes. Es la respuesta para el gran problema que ha estado
presente en nuestra vida econdémica, desde la Independencia.
Aquella guerra nada logré para la formacién econémica de la
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nacionalidad. Hubo el cambio de amos, de sefiores. Las tierras
continuaron en propiedad de los blancos criollos. Y después Paez,
consus maniobras de acaparador delos bonos emitidos en cumpli-
miento de la Ley de Haberes Militares®!, se convirtié en el primer
terrateniente de Venezuela, mientras las montoneras anénimas
que jalonaron la larga lucha de la Independencia, batallando tras
la espada heroica del Libertador, rumiaban inconformidades en
el fondo misero de sus ranchos. La Independencia no alteré la
organizacion social de la Colonia. Las promesas de distribuir las
tierras entre los soldados fue consigna que arrebat6 el viento de la
demagogia. Intactos quedaron nuestros sistemas de produccion,
fundamentalmente el agrario. La minoria oligdrquica, detenta-
dora de tierras, utiliz6 el Poder Publico como instrumento politico
de sus intereses de clase. Hasta el dia en que surge la figura arre-
batadora de Ezequiel Zamora, acaudillando la revuelta popular
de la larga Guerra de la Federaciéon, cuando tras del grito de
Martin Espinoza de: “Hagamos patria para los negros y para los
indios”, se alistan las clases desposeidas, solicitando el sefiuelo de
la tierra imposible. Pero de la Federacién retornaron los hombres
del pueblo con la espada agobiada de sangre y batallas, a contener
su desesperacion, después que los liberales cruzaron el puente de
plata en el Tratado de Coche para abrazarse a los conservadores
en un pacto oscuro y entreguista. Y de nuevo la tierra continué
en manos del grupo minoritario, absorbiendo el esfuerzo de la
colectividad, frenando el desarrollo de la produccién. Ese proceso
se acentua a través de nuestros ultimos afios, hasta arribar a los
gobiernos de los generales Castro y Gomez, cuando la propiedad
rural se concentro bajo el pufio de un hombre.

Tal es el problema histérico, esquematizado en volanderos
golpes de maquinilla. La tierra como factor de dominio econé-
mico ha servido para sostener politicamente regimenes de nega-
ci6én absoluta, de privaciéon humana. La economia de los pueblos

51 Ley promulgada por Simén Bolivar en Angostura en el afio 1817 que
permitia la entrega de tierras a oficiales de alto rango como recono-
cimiento por su participacién en la Guerra de Independencia (N. del E.).
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determina su vida politica y social. Y de una economia eminen-
temente agraria como lo es la nuestra, que descansa sobre el
dominio latifundista, no puede surgir otro sistema politico que no
sea de contencién popular, de minorias privilegiadas, de oligar-
quias financieras. Muerto el presidente Gémez, muchos pensaron
que habiallegado la hora de la transformacién politica del pais por
la desaparicién fisica de un hombre. Criterio superficial el de los
que asi enjuiciaron nuestro problema. La muerte de los hombres
nada significa mientras no se alteren y trastornen las bases econé-
micas de los estados sociales. Eliminar funcionarios, cambiar
hombres no es solucién de problemas si antes no se modifican los
fundamentos econémicos. Si se hubiese golpeado a fondo contra el
latifundio y el imperialismo, logrando su modificacién de fuerzas
poderosas, se habria formado una base para una democracia orga-
nica y estable. Pero esta no puede edificarse sobre una economia
viciada, donde el latifundio y los altos intereses de la banca y el
capital inversionista dirigen nuestra vida publica.

Retornaremos al tema para proseguir desglosando conceptos
e interpretaciones, y demostrar que el movimiento democratico
venezolano lucha por una transformacion a fondo, que arranca de
laraiz profunda de la nacionalidad.

Balance comercial

Hablar de la deformacién de nuestra economia bajo el influjo
imperialista, obliga a discriminar cifras y desintegrar datos numé-
ricos. En esta columna hemos evadido estas citas. Escritas en tono
elastico, evitamos aquel lenguaje rigido que convierte en tediosa
toda exposicion frente al lector. Para prescindir de una literatura
vacia y ahorrar parrafadas a destajo, realizaremos una rapida y
volandera incursion por el terreno de la cifras. Solo asi podemos
apreciarla magnitud de este fenémeno, de elocuencia convincente
paralosreacios en aceptar los estragos de la industria del petrdleo
ennuestravida econdémica.
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Tan pronto el imperialismo hace acto de presencia en nuestro
pais, seiniciala etapa de la deformacién econémica. Hasta entonces
fuimos una nacién exportadora de productos agricolas, sin deudas
externas, pagadora de las mercancias importadas con el numerario
producido porla colocaciéon de nuestro caféy cacao. Disponiamos asi
de una balanza comercial favorable. Nuestras exportaciones eran
superiores a las cantidades importadas. Desde el afio 1830 hasta
1916, esa balanza comercial se mantuvo con el fiel inclinado hacia
nuestras exportaciones. Solo en tiempos de guerras civiles, sus
estragos se reflejaban en esa balanza, disminuyendo asi nuestras
exportaciones agropecuarias. El mas fuerte de todos aquellos
desequilibrios lo causé el aflo econémico 1876-1877, durante el
cual nuestras importaciones superaron a las exportaciones en la
cantidad de 15 millones 737 mil bolivares.

Veamos ahoralos datos pertenecientes alos afios de la explota-
ci6én petrolera, para constatar los hechos por nosotros afirmados.
Ya en el atio 1916 empieza la explotacion petrolera a dejar sentir
sus efectos en nuestra economia. En aquel afio nuestras importa-
ciones superan a las exportaciones en la cantidad de 10 millones
de bolivares. Durante los afios de la Gran Guerra®? la balanza
comercial se mantiene en equilibrio, superando algunas veces las
exportaciones a las importaciones, no por aumento de la produc-
cioém, sino por el simple hecho de que nuestros frutos exportables
—café y cacao—, se encarecieron. Pero ya en afios de la postguerra,
salvada esa zona de positiva reaccién econémica que sigue a todo
proceso de sacudimiento colectivo, nuestra balanza de comercio
se vuelve desfavorable, acusando altos déficits. En los afios econé-
micos 1911, 1912 y 1913, nuestras exportaciones se mantuvieron en
la cifradelos 130 a 150 millones de bolivares. Y en el afio 1920, época
de la postguerra, bajo el influjo de una alza violenta del café, llegan
hasta la cantidad de 200 millones de bolivares. Pero tan pronto
terminan los efectos “saludables” de la guerra, se inicia el descenso
de las exportaciones agropecuarias, las cuales, en el afo 1931,

52 La Primera Guerra Mundial (1914-1918) (N.del E.).
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apenas fueron de 87 millones de bolivares; en 1932, de 80 millonesy
en 1934, de 55 millones de bolivares. Solo en 1937 se acusa unareac-
ciéon favorable, habiendo ascendido en esa época a los 100 millones
de bolivares. Y mientras nuestras exportaciones se reducen, crecen
las cantidades importadas en igual proporcién. En el afio 1937, el
doctor Néstor Luis Pérez, ministro de Fomento, se expresaba en la
Memoria del Despacho en estos términos: “El equilibrio de nuestra
balanza de comercio debe ser ya objeto de especial preocupacion.
Nuestra importaciéon en 1936 aumenté en mas de un 25%”". Durante
el afio 1937-1938, nuestras importaciones superaron a las exporta-
ciones enla cantidad de 119 millones de bolivares.

Los datos numéricos sintetizan cualquier especulacién de
caracter literario que pudiera hacerse en torno a ese proceso de
deformaciéon. En estas cifras queda concretada la manera como
nuestras exportaciones agropecuarias se reducen, ocasiondndose
asi saldos desfavorables en la balanza comercial. Desequilibrio
este que implica, ademas, la desapariciéon de numerosos renglones
de produccién agropecuaria y la espantosa reduccién de otros.
Aun cuando estas cifras, volanderamente ofrecidas, dan una
nocién panordmica del problema, se hace imprescindible estudiar
los datos concretos sobre la produccién agraria, para asi constatar
cémo nuestra agricultura se ha anquilosado bajo la presencia del
petroéleo, subordinandonos dia a dia a esta industria.

Leeremos mas luego el descenso de nuestra produccion agro-
pecuaria, en cifras, para fijar criterio sobre ese proceso, efecto
del superdesarrollo de la industria petrolera, mediatizadora de
nuestra economia nacional.

Golpe imperialista

Parala mejor comprensién del descenso de nuestra produccién
agropecuaria se hace imprescindible examinar los renglones mas
interesantes de los frutos venezolanos. Examen que servira para
sintetizarnos la realidad de una situacién que, o permanece esta-
cionada a través de largos afios, o sufre altas caidas. Entre esos
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frutos, cuyo estudio reclama analisis detenido y atento, ocupan
lugares preferentes el café y el cacao, soportes como han sido y
contintian siendo, de nuestra agricultura.

En el aflo 1889 nuestras exportaciones de café superaban la
cantidad del millén de sacos de 50 kilogramos. Se mantiene asi,
con pequefias variaciones, hasta 1911. Cuando el imperialismo
inicia su etapa de penetracién, aun no se sienten los rigores de
la industria del petroleo, con todo su poderoso peso, sobre aquel
fruto. Pero tan pronto finaliza la Gran Guerra y se tramonta esa
zona inmediata de reaccién econémica, que siguié al conflicto
armado, el descenso se acentta, habiendo alcanzado la exporta-
cion de café en el afio 1933-1934 apenas a la cantidad de 771.000
sacos. En 1936-1937, aquel marasmo es vencido pasajeramente y
el renglén de la exportacion vuelve al millén de sacos. Venezuela
ha visto asi reducida o estancada su exportaciéon de café, mien-
tras paises que antes ocuparon lugares secundarios en el mismo
renglon han ascendido a posiciones mds ventajosas. Nuestra
situacién americana como nacién cafetera podria sintetizarse en
la forma siguiente: tercer lugar en la produccién total, sexto en
relacién por habitante y ultimo por hectdrea. Y sobre este tercer
dato es interesante saber que Colombia —pais que hace treinta
aflos marchaba a nuestra retaguardia como productor y expor-
tador de café— produce hoy 610 kilogramos por hectarea, mien-
tras en tierras venezolanas apenas hay un rendimiento de 219
kilogramos por hectarea.

El cacao, durante el siglo anterior, ascendia paulatinamente.
Y esa curva de ascenso culminé en el afio 1910 con una exporta-
cién de 300.000 sacos de 60 kilogramos. Los efectos de la explo-
tacion petrolera se reflejan igualmente sobre este producto, cuyo
descenso se agudizoé en el aflo 1936-1937, con una exportacion de
257.000 sacos de 60 kilos. Enla actualidad Brasil esta produciendo
700 kilogramos de cacao por hectarea; Colombia, 490; mientras
que Venezuela produce 309 kilogramos por hectarea.

El aztcar se exporté en Venezuela, durante el afio 1916, en
cantidad de 12 millones de kilos, descendiendo paulatinamente hasta

155



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

la presente situacién, dentro de la cual nos hemos visto obligados a
importarlo en cantidad que ya llegé a los 15 millones de bolivares en
el aflo 1938, para poder atender nuestras necesidades de consumo.
Se ha dicho, por cuadros estadisticos, que Venezuela ocupa el tltimo
lugar de América en la produccién de azucar. Nuestra actual produc-
cién, que llega a los 200 quintales, representa por término medio 6
kilogramos por habitante. Y Guayana Inglesa tiene una produccién
de 593 kilos por habitante; Trinidad, 357 kilogramos, y Barbados, 723
kilogramos.

Podriamos prolongar esta labor de exposiciéon de cifras. Pero
bastan los datos citados, dando ahora cabida a cifras de interesante
valor, relacionadas con las exportaciones de cueros de res y carnes.
En 1916, esa exportacién acuso la cantidad de 378.453 unidades, vién-
dose reducida en el afio econémico 1935-1936 a la cantidad de 132.148
unidades. Las carnes fueron exportadas en cantidad de 464.000 kilo-
gramos en el afio 1914, habiendo alcanzado ese renglén en 1935-1936
la cantidad de 50.000 kilogramos.

Estos datos recogidos al azar, de especial relieve, sirven para
demostrarnos la forma sorpresiva y a veces violenta como determi-
nados renglones de nuestra exportacion se restringen a medida que
aumenta la produccién del petréleo. Y es razonable y de claridad
meridiana la explicacién de este proceso. La industria agropecuaria
va debilitdndose dia a dia, subordindndose nuestra economia a la
del petréleo. La intensificaciéon de esa industria hace crecer la renta
minera en tal forma que hoy dia nuestro presupuesto nacional se
ve practicamente alimentado por un alto porcentaje de ingresos por
concepto del petrdleo.

Este proceso de deformacién no puede ser estudiado aislada-
mente. Yaretornaremos al tema para vincularlo al panorama general
de las finanzas publicas. De alli obtendremos el convencimiento de
que el movimiento democratico venezolano no exagera en su afan de
nacionalismo econémico. Y que sus consignas surgen de la entrafia
venezolana como expresion de una realidad descarnada.
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Petroleo: patrimonio nacional

La incorporacién progresiva de las fuentes de producciéon al
patrimonio nacional, inscrita como consigna en la vasta plataforma
del nacionalismo econémico sustentada por el pensamiento demo-
cratico, reclama una revisiéon a fondo de nuestro problema petro-
lero. Revisién cuyo cumplimiento continda en pie, no obstante la
pregonada politica de reforma, en torno a la cual se ha venido clari-
ficando detenidamente. Con responsable serenidad y madurez, el
movimiento democratico ha enjuiciado las dimensiones histéricas y
nacionalistas de aquella reforma, ubicdndola en el justo lugar que le
corresponde.

Seria sectarismo de la peor especie desconocer las ventajas
derivadas delos nuevos estatutos legales querigenlas relaciones del
Estado venezolano y las empresas petroleras. E1 hecho de que este
gobierno no hubiese recabado parala nacién todo cuanto en justicia
le corresponde dentro de laindustria del petréleo, noresta eficacia a
esalabor. Unrégimen econémicamente enraizado en sectores reac-
cionarios, con amplio respaldo del latifundio y el capital inversio-
nista esta dialécticamente incapacitado para adoptar una actitud
polemizante frente a aquellos estratos. Sus actuaciones tienen que
estar légicamente limitadas por el marco de los intereses econé-
micos que le son adeptos. Por eso se ha dicho, en afirmacién de larga
vigencia, que solo un gobierno sentidamente venezolanista, sin
oscuras vinculaciones, representante de los grupos sociales menos
favorecidos econdmicamente, estd capacitado para observar una
digna y resuelta conducta frente al jactancioso rol de las compafiias
de aceite. Por eso nadie podia llamarse a engafio sobre el alcance
y sentido de una revision petrolera cumplida bajo el signo de un
gobierno supeditado a esos intereses. Sus limites histéricosy econo-
micos ya estdn trazados de antemano. Y no era gesto de descubri-
dores de enigmas el que se hacia por llevar en aquella jornada hasta
las mas firmes actitudes a este régimen de gobierno. Ese respaldo
multitudinario que ofrecieron las organizaciones democraticas a
la consigna de reforma petrolera obedecia a actitud consecuente
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ante sus principios, porque para el movimiento democratico no hay
empeiio egoista en hacer de su exclusivo ejercicio la transformacién
nacional. Alli donde haya una voz dispuesta a luchar por la eman-
cipacién econémica de lanacién estard el pensamiento democratico
aportando sus fuerzas de respaldo.

Se ha reconocido qué ventajas de orden técnico y econémico se
derivan delanueva Ley de Hidrocarburos. Técnicas por cuanto han
sido uniformadas organicamente las relaciones contractuales entre
las empresasy el Estado, librandolas de aquel régimen heterogéneo
y multiple que presidi6 los contratos. Las ventajas econdémicas se
concretan en el timido aumento de los impuestos, obligaciéon de
las compafiias de llevar la contabilidad en el pais y posibilidades
de instalar sus refinerias en territorio nacional. Sin embargo, se
incluyé enese articulado de leyuna disposicidon de caracter benigno,
suerte de absolucién irrazonada, por la cual la nacién renuncié a
toda accién parareclamar de las empresas lo que le corresponde por
concepto de una legislacién viciada, hecha y aplicada al amparo de
las mas antinacionales practicas. Es del dominio publico la forma
impune como las compaifiias burlaron el Fisco Nacional, dejando
de pagar altos impuestos, evadiendo contribuciones legales y utili-
zando el fraude para su provecho. En el momento de sancionar una
nueva legislacién, la naciéon ha debido estimar aquellos intereses
lesionados, montantes a una cantidad apreciable de millones de
bolivares, cuya utilizacién en la agricultura y la industria habria
dejado sentir sus favorables efectos.

El aumento de los ingresos nacionales, por virtud de los nuevos
impuestos en la explotacién del petréleo, serd de tres millones y
medio de bolivares mensuales, los cuales —se ha dicho- “bastaran
apenas para que el Estado cubra su déficit periédico, reproducido de
mesenmes,ygenerando enlamermadelarentaaduanerayaunenla
delapropiarenta minera, por disminucién del volumen de la produc-
cién petrolera en comparacion con lo que se extraia de los pozos
venezolanos en afios anteriores”. Y es que esos nuevos impuestos no
interpretan la deseada participaciéon nacional en la explotacion del
petroleo. Porlo cual se halla vigente ainla consigna venezolanista de
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convertir la industria petrolera en riqueza nacional, incorporandola
dia a dia a nuestro patrimonio publico, como condicién indispensable
para la liberacion econémica del pais. La palabra definitiva sobre la
revision petrolera serd realidad bajo un gobierno venezolano detipoy
extraccién populares.

Latinoaméricay la paz

Tema discriminado con lentitud dialéctica es este de la posguerra
y América. El enfoque multiple, la diversidad del criterio en discu-
sién estan demostrando la urgencia rigurosa de colocar aquel apasio-
nante tema entre los primeros en el “orden del dia” continental. Para
ser examinado con la crudeza desintegradora de un lenguaje vivo,
desnudo de reticencias, por el cual abandonaremos esa discrecién
misteriosa en el planteamiento de un problema de generaciones.
El lenguaje de las cancillerias, tibiamente modificado después de
surgido enlaliteraturainternacional el principio dorado de la autode-
terminacion de los pueblos, no es la mejor garantia para ese examen.
Un rencoroso miedo a las palabras y la tradicional inferioridad de
nuestros pueblos para achicarse intelectualmente en su hora de
reclamos son razones determinantes en la elaboracién de una tactica
de Latinoamérica enlas conferencias de paz.

Hagiradoelpensamientodelas comunidades entornoalaCartadel
Atldntico®. Aquel documento, como expresion intelectual e idealista,
novaa ser puesto en vigencia por el poder exclusivo de las grandes
potencias. El autodeterminismo de los pueblos débiles —compro-
metedor del destino comun de las pequeilas nacionalidades— no

53 Declaracién suscrita el 14 de agosto de 1941, en la que intervinieron el
presidente de EE.UU, Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, por
parte de Gran Bretafia. En ella se manifiesta haber juzgado conveniente
“hacer conocer ciertos principios comunes en la politica nacional de sus
respectivos paises, en los cuales descansan sus esperanzas de lograr un
porvenir mejor para el mundo”. Era una afirmacién de “ciertos principios
comunes en la politica nacional de nuestros paises respectivos, en los
cuales radican las esperanzas de un mejor porvenir para la humanidad”
(Historia de las Naciones Unidas. Pagina oficial de la ONU) (N. del E.).
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serda prefijado dogmaticamente por los distribuidores de un nuevo
mundo. La revision de los métodos imperialistas, el reajuste y recti-
ficacion de la politica colonial tampoco seran dictados candida-
mente por los magnates de Inglaterra o Estados Unidos del Norte. La
presencia de Latinoamérica en esas conferencias ha de estar robus-
tecida porla solidaridad previa y los acuerdos comunes. La identidad
de nuestros intereses, el aporte comun ala humanidad en dias de paz
y en agitados minutos de guerra, todo ello nos obliga a adoptar una
actitud internamente discutida. Una presencia desarticulada, con
pensamientos parcelados, desmigajando el gran problema del conti-
nente, no es prometedora para los personales destinos de nuestras
republicas.

Latinoamérica ha contribuido con su aporte de riquezas defini-
doras en esta batalla. No somos pueblos mercenarios u oportunistas
que vamos a reclamar en efectivo de libertad lo que entregamos en
esfuerzo y material bélico. Pero la contribuciéon dada en petroéleo,
salitre, estafio, platino, caucho, trigo, etc., sirvid para salvaguardar
el destino de la humanidad y guarnecer las cuatro libertades enun-
ciadas. Se ha hablado de la riqueza de los pueblos latinoamericanos
como propiedad comun de los mismos. Y se ha reclamado la forma-
cién de un cartel de ventas para ofrecernos conjugados a los clientes
del Norte y Europa. La desleal competencia que las oligarquias
internas de cada pais han realizado para emularse en la enajenacién
de nuestras grandes riquezas tendra que ser cancelada. La aplicacién
de un criterio de comunidad americana nos llevaria a defender nues-
tras riquezas, a venderlas en igualdad de condiciones, formando un
frente comiin de resistencia econémica a la penetracién imperialista
o su intensificacién. Pero esta conclusion presupone la existencia del
acuerdo previo, el pacto interamericano de la asociacién.

Estos dos objetivos —emancipacién econémica y libertad politica—
son reivindicaciones suficientes para la formacién del pensamiento
americano hacia las conferencias de paz. La asistencia desvincu-
lada de los pequeftios paises latinoamericanos a esas reuniones nada
podré garantizar en el terreno de las eficacias. Seremos los convi-
dados de piedra, con voz y voto descalificados e inseguros. Por eso
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toda conversacién entre las fuerzas superadoras de nuestros pueblos
tendra que estar sometida a aquellas dos consignas. No han sido las
cancillerias —voceras, muchas de ellas, de regimenes dictatoriales—
las que hasta ahora hayan abordado con claridad y sin reticencia la
verdad de esta preocupacién. Corresponde al pensamiento joven y
revolucionario del continente congregarse en la definiciéon de prin-
cipios y discusion de tesis. Solo un Congreso de partidos revolucio-
narios de América, donde estén representadas todas las corrientes
progresistas del continente, podra desnudar despiadadamente el
problema y enjuiciarlo sin miopias. El frente democratico de América
ya esimprescindible como paso superador enlalucha. Silas fronteras
nos han sido paredes convencionales en las parcelas del continente,
nos corresponde ahora convertirlas en puentes de acceso entre los
pueblos. El pensamiento democratico y revolucionario de América,
congregado en ese Congreso de partidos, seflalaria conclusiones de
orden tactico paralas jornadas porlalibertad, la economia y la digni-
ficacién de todas nuestras comunidades. Las conferencias de pazy su
integracién seran convertidas en preocupacion central de los partidos
populares en Latinoameérica. Su deber de fuerzas lealmente antifas-
cistasy antiimperialistas ha de concluir en la integracién continental
paraladiscusién comun de los pueblos que irdn aleer su destino enla
ancha Carta del Atlantico.

Tierra ajena

Desde el oriente venezolano llega el reclamo transido de una
comunidadindigena® conminadaadesocuparsustierrasdelabranza
por el apetito voraz de cierta compafiia del petréleo. No es este un
episodio especificamente venezolano. Ya es problema de la tierra,
de la comunidad y del hombre desposeido de México, Norteamérica
o Perd. La misma intriga menuda, donde el cédigo y la propiedad

54 Ruiz Pineda se refiere a los cumanagotos, ubicados en el muni-
cipio Sotillo, parroquia Pozuelos del estado Anzoategui (N. del E.).
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cumplen sumision crucificadora. John Steinbeck®, en su apasionante
novela Las uvas de la ira (1939), describe soberbiamente la rapacidad
despojadora de los despojadores de tierras. Compafiias, acciones,
ddlares, dividendos. Y el tractor desmantelando el surco, derrotando
el esfuerzo del sembrador que alz6 frutos donde antes estuvo la tierra
ociosa en suefio de soledad. A las orillas de los caminos marchan las
caravanas humanas desposeidas, la escoria de un mundo donde la
tierra siempre es ajena. Ciro Alegria®, en sunovela El mundo es ancho
y ajeno (1941), nos retrata la angustia indigena de los comuneros de
Rumi cuando se les arrebata, tras la argucia abogadil del despojador,
la tierra que fue savia y vientre de la comunidad. Son las mismas
paginas que ahora encuentran capitulo vivo en la arrogancia de las
compainias petroleras en el oriente venezolano, reclamando como
suyas las tierras enternecidas por las manos de la comunidad de
Pozuelos.

Es dificil hallar en nuestros mapas el sitio de la comunidad
indigena de Pozuelos. Para el Gobierno venezolano es un rincéon
de la tierra donde los indigenas conviven bajo el signo del atraso.
Pozuelos dificilmente tendra escuelas o dispensarios. Esta igno-
rada para nuestro mundo de la politica. Alli solo hay un grupo
anonimo de analfabetos, sin valor electoral. Nada representan
para las combinaciones de alto burocratismo. Indigenas a la deriva,
los ultimos miembros de una raza madre de la nacionalidad. Pero
un dia llegaron alli los geélogos rubios de las empresas petroleras
e instalaron los sismégrafos que sefialaron la presencia del santo
raudal de aceite. Pozuelos ya no fue ignorada. Ocup6 un punto en
el mapa de la empresa. Y en Wall Street, entre libaciones de whisky
caro, los magnates, hablando de dividendos, en su charla dorada, se
asomaron sobre el mapa para mirar el nombre de la comunidad. El
estorbo humano, los indigenas, nada representan para las cabrias
y las altas torres azules de acero. La sangre indigena nada vale

55 John Steinbeck (1902-1968). Escritor estadounidense ganador del pre-
mio Nobel de Literatura en 1962 (N. del E.).

56 Ciro Alegria (1909-1967). Escritor peruano. Uno de los méaximos
representantes de la narrativa indigenista latinoamericana (N. del E.).
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comparada con el poder milagroso del petréleo: él movera el mando
del aire y de los marineros; impulsara los automéviles de los accio-
nistas en sus largos veraneos por California y alumbrara las noches
de insomnio dorado. Pobre sangre indigena dormida en un rincén
venezolano, en Pozuelos del dolor yla esperanza.

Los indigenas tendran que abandonar sus tierras. Desocu-
parlas hacia mas lejos, en su romeria de azar. Iran a otras tierras
donde también llegard un dia el geblogo con sus aparatos y su risa
rubia, chisteando en inglés sobre el destino amargo de esta gente.
Y de alli reiniciardn su odisea, por otro rumbo, porque esta tierra
estd signada por los nuevos limites que le trazan las empresas del
petréleo. De nuevo serd el capitulo de Ciro Alegria. jAdénde ir? La
tierra siempre es ajena. Siempre estd la voz inglesa de las petroleras
gritando. Ya hay una republica dentro de otra republica. Dentro de
nuestro pueblo, el pueblo de los délaresy de los saltos bruscos de los
altos chorros de petrdleo. Todo un ejército extranjero instalado bajo
nuestro cielo. Sin ametralladoras pero con taladros que destrozanla
tierra, con las cabrias que horadan y los oleoductos que se llevan la
sangre de la tierra y el dolor del indigena. Aca queda la comunidad
exhausta, la tierralanguideciday enclenque.

La estampa de los conquistadores vuelve a incorporarse a
nuestro libro de la historia. Pero ayer el abuelo indigena tuvo sus
flechas que afil6 con el calor de la sangre. Y el oro que le arrancaron
de sus manos iba fresco de muerte. Estos nuevos conquistadores ya
no encontraron la resistencia del indigena. La intriga del politico, 1a
ambicién del vendedor de patrias, el ensuefio meloso del abogado,
todo ello confundido, les hizo acreedores en esta rapifia donde
nuestra soberania se desintegré en piltrafas. La tierra que ayer
defendieron los viejos y altivos indigenas ya no tuvo el mismo calor
del combate y se rindié complaciente a la ambicién del conquis-
tador. Por todos los rumbos llegaron los capataces, los ingenieros, el
teodolito, la intriga y el halago tocando con el délar las puertas de la
ambicion criolla. No hubo remisos alllamado. Los que estuvieron al
frente del destino nos lo enajenaron por toda una vida. Por eso fue
aqui, en este drama azaroso de las negociaciones, donde encontré
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Giovanni Papini*” —alguien lo ha dicho- la fuente inspiradora para
escribir aquel capitulo suyo de Gog (1931): “Una republica en venta”.

El grito de Pozuelos tendra que ser oido. Si con petréleo nuestro
estamos contribuyendo a la derrota del nazismo y a la edificacién de
un mundo menos ajeno, donde los indigenas también sean ciuda-
danos y tengan derecho a labrar tierras, no podra alzarse la torre de
acero alli donde estd acurrucadala figura magra de la comunidad que
es el signo de unarazavendida.

El Ejército

Con el aniversario de la Batalla de Carabobo celebra la Reptublica
su Dia del Ejército®. Una fecha digna de ser convertida en enseflanza
popular para desentrafiar de ella toda la intimidad de su contenido.
Porque este Dia del Ejército no puede estar convertido en una glosa
de alegria militar dentro del calendario venezolano. El Ejército pide
algo mas concreto y eficaz que los discursos. El Ejército es el pueblo
vestido de uniforme, disciplinado y marcial.

La manera como en nuestro pais se conmemoran las fechas
clasicasanquilosael espirituyniegaacciénaloshechos.Y asisucede
con este aniversario de la Batalla de Carabobo. La han hermanado
al Dia del Ejército, encasillandola dentro de marcos rigidos como
sifuese una estampa militar. Es el viejo criterio de quienes todavia

57 Giovanni Papini (1881-1956). Escritor italiano en cuyos libros abor-
dé varias areas del conocimiento como literatura, filosofia, religién
y politica. Gog, es una coleccién de relatos filos6ficos donde el au-
tor hace fuertes criticas a la religiéon, al sistema politico-econ6émi-
co y a las costumbres establecidas de la civilizacién (N. del E.).

58 El Dia del Ejército empez6 a celebrarse el 24 de junio a partir del afio
de 1949, por decreto del coronel Carlos Delgado Chalbaud. En esa épo-
ca el Ejército aglomeraba todas las fuerzas militares de Venezuela. En
1958, a raiz de la caida de Pérez Jiménez, estas fuerzas se dividieron
en Ejército, Marina (la Armada), Aviaciéon y Guardia Nacional (Fuer-
zas Armadas de Cooperacién). A partir de entonces, el Dia del Ejército
esta referido solamente al componente terrestre de la Fuerzas Arma-
das, como heredero directo del Ejército Libertador, el que figuraba
como Ejército Nacional desde 1811 (Contraloria General de la Fuerza
Armada Nacional Bolivariana, http://www.congefan.mil.ve) (N. del E.).
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quieren ver en la Independencia el episodio guerrero, el desfile
de soldaditos desharrapados por entre el humo diluido de pélvora
y caballos agénicos, como en los cuadros de Martin Tovar y Tovar.
Y el movimiento de la Independencia debe ser trasplantado de sus
linderos militares para examinarlo como unhecho social en nuestra
vida de pueblo. La Batalla de Carabobo no puede ser adjudicada
exclusivamente a los militares. Esta batalla —como todas las bata-
llas dela Independencia—ha de ser colocada, pagina abierta, antela
conciencia venezolana, y deslastrarla de su contenido épico, margi-
nando las trompetas marciales y los sables hacia un angulo de la
estampa. Ya no somos el pueblo épico. Ahora debemos desentrafiar
la leccion creadora de aquella larga odisea de la Independencia. Y
ello solo se logra examinando los hechos en su interpretacién justa
y acertada.

La Batalla de Carabobo, conmemorada como un hecho social, de
calle, vinculandola a su pueblo, lograria que el Ejército se sintiese
menos extrafio dentro de su gente en este dia. Nuestro Ejército subli-
miza el conceptoyarribaalacreenciade que sushombresno forman
parte del pueblo. Y aquella es una desviacién tremenda y peligrosa.
porque al Ejército hay que buscarle su camino hacia el pueblo: de
alli viene y a é1 ha de retornar. Nuestro pueblo aiin sospecha que el
Ejército es un cuerpo extrafio dentro de su vida. Seloimagina ajeno
a sus preocupaciones, desvinculado de sus problemas. Y es que aun
no hemos aprendido a ver al Ejército como salido dela entrafia vene-
zolana. Hacia alli deben converger todos los esfuerzos: quebrantar
las murallas, los altos linderos que dividen y separan al Ejército de
su pueblo.

Ya hoy no resulta aventurado hablar del Ejército. Tres aflos atras
se cometia pecado de vilipendio al nombrarlo. El Ejército pertenecia
alos dogmas de la patria viva. Lo cercaba una muralla inaccesible de
espadas. Una palabra equivoca dicha a su sombra, un comentario
buido eran suficientes para hacer funcionar los tribunales militares.
Aquello fue una tactica. Se queria abrir distancias entre el Ejército
y el movimiento democratico, acusando a este como enemigo de
aquel. Y por eso se examinaba con lupa todo cuanto algun periodista

165



Ventanas al mundo Leonardo Ruiz Pineda

demoécrata escribia sobre el Ejército, para ser luego sentenciado de
vilipendio y presentarlo ante las instituciones armadas como ciuda-
dano que apedrea al Ejército y hace diatribas contra él. Esos juicios se
popularizaron en el pais. Y todos los acusados fueron hombres de las
filas democraticas. Pero aquella tactica resultaba peligrosa porque
soldados y oficiales curioseaban leyendo prensa democratica para
descubrir vilipendios. Ya hoy se habla del Ejército como de un tema
normal. Ya no es el tabu de los venezolanos. Y no es necesario andar
con muletas cuando se escribe sobre las instituciones armadas. El
propio presidente Medina hablaba en dias anteriores, sin reticencias,
sobre el deber histérico del Ejército. Deber histérico que las orga-
nizaciones y gentes democraticas nunca hemos dejado de plantear.
Porque junto a la dignificacion de las instituciones armadas, aplica-
cién del servicio militar obligatorio, se ha reclamado la elevacion de
vida de soldados, clases y oficiales y se ha pedido la impersonaliza-
cién del Ejército para que ya este no sea propiedad de un hombre sino
patrimonio de la Republica y de sus instituciones.

Y esto ultimo fue el vilipendio de afios anteriores. Cuando se
reclamaba impersonalizacién del Ejército se abrian los codigos
militares y se buceaba en sus largos articulos para castigar la inso-
lencia. Hoy ya nadie se alarma. La socarroneria no estd en vigencia
y nuestros gobernantes no tienen miedo a los problemas. Se reclama
la dignificacion del Ejército como se pide pureza electoral, se lucha
contra el peculado o porla creacién dela carrera administrativa.
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Ventanas al mundo es una compilacion de escritos de Ruiz Pineda: su
autobiografla inconclusa, escrita en prision en 1948, un discurso sobre
Bolivar v una seleccion de articulos periodisticos que publico en los diarios El
Centinela y Fronteras, en una columna llamada “Ventanas al mundo”, desde

el ano 1943. Su autobiografia es una ventana a su infancia en San Cristobal en
plena dictadura de Juan Vicente Gomez, tierra sin ley donde Eustoquio Gomez,
elemento represivo del regimnen, cometio atropellos incomprensibles a la
mirada de un nino; alli crece y crecen sus aspiraciones por conocer el mundo
a traves de la lectura v formarse en un ambiente con mayores oportunidades
como Caracas. Su discurso sobre el Libertador nos invita a entender los logros
del padre de la patria de una manera mas humana. Los articulos periodisticos
son ventanas al pais v al mundo donde Ruiz Pineda denuncia temas como

el encarecimiento de la vida, la escasa produccion nacional, el latifundio, las
leves corruptas que permitieron el saqueo de nuestro petroleo, la necesidad de
una reforma constitucional y del voto directo en las elecciones presidenciales;
mirando mas alla de nuestras fronteras, critica el fascismo v el imperialismo,
siempre abogando por un pacifismo militante, no de brazos cruzados. Su
companero Ramon J. Velasquez lo recuerda como “aquel guerrillero de la
libertad, capitan de la esperanza (que)...en la noche tremenda de la recaida
tiranica, abrio caminos y junto voluntades para decirnos (...) senalando el
lejano castillo de la libertad secuestrada: 'S1 todos nos unimos, llegaremos

™

alla arriba'.

LEONARDO RUIZ PINEDA (Rubio, Edo. Tachira, 1916-Caracas, 1952)
Abogado v politico venezolano, fue uno de los fundadores del partido Accion
Democratica (AD). Estudia Derecho en la UCV, donde se inicia como periodista
en 1937, dirigiendo La Voz del Estudiante, diario de militancia politica que
serlia clausurado por el gobierno de Eleazar Lopez Contreras (1935-1941).
Continua su labor periodistica desde 1943 en San Cristobal con los diarios

El Centinela v Fronteras. Fue gobernador del Tachira en 1945 -donde realizo
varias obras sociales- y ministro de Comunicaciones en 1948 durante el
gobierno de Romulo Gallegos. Al producirse el golpe de Estado liderado por
Carlos Delgado Chalbaud (1948-1950), Ruiz Pineda es hecho preso por un
periodo de seis meses; luego, en la clandestinidad, lucha contra ese gobierno
v el de Marcos Perez Jimenez (1952-1958). Murio asesinado a los 36 anos por
la Direccion de Seguridad Nacional mientras se dirigla a una reunion de AD,
partido que llamaba a la abstencion para las elecciones convocadas por Perez
Jimenez para legitimar su gobierno. La posteridad lo recuerda como el “martir
de la democracia”.
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