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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar 

el significado de los procesos sociales que dictaminan el curso 
del mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, 

de allí la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, 
la reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis 

y la comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales 

se abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno 

al ideario económico, político y social que ha perfilado 
el devenir histórico latinoamericano y caribeño. 

Igualmente sirve para la exposición y profundización del espíritu 
emancipador de nuestro continente.
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Nota editorial

Leonardo Ruiz Pineda (1916-1952) no dejó libros publicados. 
En orden cronológico es autor de un discurso sobre Simón Bolívar, 
pronunciado en San Cristóbal en 1942, con ocasión de conmemorar el 
centenario de haberse trasladado los restos del Libertador de Santa 
Marta a Caracas; de artículos periodísticos publicados en los diarios 
de San Cristóbal El Centinela y Fronteras, en una sección titulada 
“Ventanas al mundo” (a partir del año 1943); de una interpelación 
transcrita que realizó ante la Cámara de Diputados cuando era 
ministro de Comunicaciones, para explicar una circular enviada a 
los propietarios de las radiodifusoras sobre la Ley de Radiodifusión 
en 1948; de una autobiografía inconclusa, escrita mientras estuvo en 
prisión en 1948, y de la presentación al libro Venezuela, bajo el signo 
del terror, de Ramón J. Velásquez, Simón Alberto Consalvi y otros 
autores, en 1952, meses antes de su muerte. Todo este material fue 
reunido y publicado con el título Ventanas al mundo, por la Biblioteca 
de Autores y Temas Tachirenses (1.ª ed. 1961; 2.ª ed. 1977), dirigida 
por el doctor Ramón J. Velásquez, como homenaje póstumo al 
llamado “mártir de la democracia”. Para esta edición hemos excluido 
la presentación al libro Venezuela, bajo el signo del terror, especie 
de manifiesto político del partido Acción Democrática (AD) y un 
abreboca al libro, que es una crónica de la situación política del país 
luego de que el partido fuera derrocado del poder, y la sección “En 
el parlamento”, que es la interpelación anteriormente mencionada. 
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De la sección “Ventanas al mundo” (artículos periodísticos) hemos 
hecho una selección entre ochenta y dos artículos de aquellos 
cuyos temas presentan mayor trascendencia en el acontecer social, 
económico y político de Venezuela y el mundo. Esta nueva edición 
viene acompañada de notas explicativas que permitirán al lector 
una mejor comprensión del contexto histórico-social en que dichos 
textos fueron escritos.
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Empiezo a escribir estos apuntes bajo el anhelo de contribuir a la elaboración 

de la historia del Partido. Lo anecdótico tendrá culto de interés en el episodio 

vivo de nuestras existencias. Aquí los dejo, reconstruidos a retazos, 

deshilvanados. Forman parte de mi existencia y me encarnan 

en el suceso superado y vivido.

Mi partida de nacimiento afirma que nací el 28 de septiembre de 
1916 a las 7:30 de la noche en Rubio.

Recuerdo el piso, el techo y las paredes. Era una vieja casona empi-
nada en el tope de una calle alta, sembrada en la esquina, de frente a 
la vía principal del pueblo y de costado hacia la quebrada de aguas 
turbias que lamen las faldas de los cerros. Cuando empecé a encon-
trarme conmigo mismo, en la noción vaga de los cuatro, cinco y seis 
años, esta casa fue mi ancho mundo de correrías por cuyo corredor di 
los locos saltos de una niñez con bolsillos atestados de piedras, golo-
sinas, botones de colores y el trompo mágico y rumbero. Mis excur-
siones al solar de la casa fueron siempre escapatorias urdidas entre el 
acecho al rostro de mi madre y la vigilancia a la visita de oportunidad 
allí instalada. Amé aquel solar con fruición apasionada y recorrí 
sus anchos linderos con orgullosa autoridad de capitán de la tierra, 
cruzándolo a grandes pasos, en trote menudo y agobiante hasta 
doblarme de cansancio la piernas frágiles. Atisbaba los pájaros en su 
meditación del árbol, armado de piedras, para arreciar luego sobre 
ellos mi carga brutal, afanoso de víctimas. Me trepaba a sus paredes 
y desde allí alzaba mis gritos sobre los tejados vecinos convocando a 
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los chicos de mi edad, pendenciero y armado de falso valor, para que 
repitieran la osada aventura de escalar las paredes de sus casas. Allí 
fue mi primera vida propia, en aquel solar, por cuyos rumbos invisibles 
transité desolado curioseando sobre los nidos de los pájaros, el arbusto 
de algodón y las plantas de tártago cuyos frutos crepitaban henchidos 
de fragor bajo el castigo de un sol que los trituraba.

Me custodiaba la sombra fresca de mi madre. Recuerdo la caricia 
honda que me cruzaba el rostro embebido y retorcía cargada de 
cariño la oscura maraña de mis cabellos salpicados de arena reco-
gida en mis siestas del solar. Mi madre cumplía esa misión ambigua 
de acariciadora y castigadora. De una de sus manos destilaba el tibio 
ademán para acogerme en el regazo; y de la otra surtía el brusco gesto 
castigador que abrumaba a golpes mi cabeza sorprendida. Así se me 
repartía mi madre en la diaria faena de cariño y reprimendas. Aún 
la recuerdo en sus horas de alegría cuando solazaba con su risa que 
descubría la dentadura alba mis años de afable ternura; mi memoria 
la evoca en sus tormentas de borrascosa sacudida, poseída de severo 
desagrado maternal, regañadora y agria, con su ceño oscurecido de 
tempestuosas amenazas. Entonces ocurrían mis escapadas sigilosas, 
hacia el doblar de la esquina, silencioso hasta la hora de la oscuridad 
cuando retornaba cabizbajo y en espera de la castigadora mano. 
Mis recuerdos de mamá se alternan con la evocación de una figura 
menuda, ágil, que se paseaba entre los menesteres de la faena pesada 
y agobiadora. No podía entender en aquellos días el ambiente de 
oscura dificultad material que me rodeaba. Mi mundo era el del diario 
corretear descalzo a lo largo de aquel solar cuya tierra quería hacer 
vibrar bajo el peso presuntuoso de mis débiles talones. Ahora puedo 
reconstruir los bocetos del recuerdo y rematarlos con mi concepto 
posterior de la vida.

Mi padre comerciaba ya instalado en aquel establecimiento de la 
esquina de la plaza principal del pueblo. Era un infatigable luchador 
por la vida, sacudido de ambiciosa nobleza, asalariado de su propio 
trabajo. Lo recuerdo entre la bruma de una espesa tarde de ideas 
vagas cuando lo vi instalado despachando detrás del mostrador, en 
solícita atención a una clientela heterogénea y abigarrada. Venía 
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de vivir su hora de prueba, recién salido de la zona de fuego de una 
quiebra sorpresiva que destruyó el esfuerzo cotidiano de largos años 
de labor. Sobre los escombros ruinosos del tremendo fracaso estaba 
reconstruyendo su vida y resguardando su mundo, y el mundo de 
los suyos, de toda acometida voraz. Con manos de experto timo-
nero sorteó el vendaval que amenazaba destrozarlo. Fueron años de 
jornadas ininterrumpidas, de sudorosa faena apretada de labor, reta-
dora frente a una vida difícil que negaba la oportunidad salvadora. 
De aquel padre de entonces tengo la memoria de tardes pensadoras, 
envuelto en meditaciones sombrías, pero tendiéndome siempre su 
mano compañera para mitigarme la soledad de mis contados años.

Mamá acompañaba en su faena el esfuerzo puntual de mi padre. 
No fue ella una mujer de vida regalada y cómoda, conocedora de la 
tranquila frivolidad pueblerina. No supo de las veleidades de la niña 
bien que acaricia el fruto de la fortuna cosechada. Ella, surgida del 
humano y anónimo material popular, solo practicó esa virtud secular 
de nuestras clases depauperadas que hacen del trabajo filón de recón-
ditos recursos, manadero inagotable para alimentar largas vidas. 
Fue así por lo que su existencia transcurrió en la diaria tarea del afán 
angustiante para cooperar con la edificación de aquel hogar alzado 
sobre débiles basamentos. Mi madre hizo de su cocina diario taller 
para laborar con constancia aleccionadora dulces, confituras, tortas, 
combinaciones diversas de jaleas y obras de repostería que surgían 
de sus manos mientras yo asistía complacido a curiosear con mis 
dedos que recorrían aquella gama de variedades. Los sábados era el 
desfile, en horas tempranas, hacia el mercado público donde mamá se 
instalaba en venta improvisada a despachar su mercadería entre una 
clientela rural que descendía semanalmente por los altos cerros que 
atraviesan los caminos hacia Capacho, de donde venían en romería 
campesina cargados de coles, repollos, coliflores y productos diversos 
de una labor de cerámica tosca e incipiente. Hago un esfuerzo de 
memoria, recorro el escenario de mi niñez y logro asir los recuerdos 
borrosos de esos sábados de mercado abierto, bajo un sol alegre 
que descubría la escena multicolor de la plaza abigarrada y gitana. 
Era la feria desnuda, mitad indígena y bárbara y mitad cosmopolita 
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y aldeana. Los ventorrillos descubiertos abrían su exhibición de 
pésimo gusto, donde una mercancía multiforme y variada se ofrecía 
a la apresurada demanda de la clientela de sirvientas, amas de casa, 
chiquillería y campesinos. Los niños nos agrupábamos en largas 
pandillas que recorrían el mercado, la ancha plaza, al grito acompa-
sado de: “Viene el loco, viene el loco...”.

Saltábamos de venta en venta, preguntábamos precios para hacer 
rabiar a los vendedores, hurtábamos golosinas, buscábamos pelea 
con los hijos de los campesinos. Yo no era aún muchacho de escuela 
y mis compañías las solicitaba entre esa parvada casi sin orienta-
ción que deambulaba por las calles empujada por el pleamar de su 
intensa alegría, ansiosa de distracciones y aventuras. Me enrolaba en 
esos grupos y con ellos recorría la plaza, gustando de todas las golo-
sinas, hurtando aquí y pidiendo más adelante, hartándonos a diestra 
y siniestra. Entre la plaza y el pequeño negocio de mi padre transcu-
rría mi sábado en marchas y contramarchas guarnecidas de gritos. 
Mamá, agitada, atendía por breve tiempo aquel ventorrillo, cargado 
de repostería, oloroso a aire dulce y viento de frutas. Luego regresaba 
con ella a nuestra casa, a través de calles que yo admiraba por sus 
piedras menudas, alineadas, simétricamente sembradas. Me rego-
cijaba deteniéndome a observar las tiendas y establecimientos enfi-
lados a lo largo de la vía por donde regresábamos a nuestro mundo 
doméstico.

Mi hermano Luis Enrique –tres o menos años mayor que yo– 
no era propiamente un compañero de mis juegos. Él estaba ganado 
por las prédicas de mi padre que quería responsabilizarlo como un 
pequeño hombre, al cual le sermoneaba hablándole del buen juicio 
y la buena conducta. Se comportaba a veces como tal, vanidosito 
e hinchado de orgullo. Rehuía mi compañía y se mezclaba con una 
promoción de muchachos de su edad, con los cuales recorría el barrio 
en incursiones aventureras y de pendencia. Yo los miraba partir con 
envidia desde el portal de casa hacia la parte más alta del barrio, la 
calle empinada que iba a confundirse con el camino amarillo hacia 
Cuquí. Oía sus charlas y les escuchaba hablar de sus incursiones por 
la quebrada, cauce arriba, persiguiendo patos y disparando gruesas 
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piedras para desbandar los pájaros ribereños. Regresaban jadeantes, 
orgullosos, hablando con seriedad estudiada ante mí. Yo los escu-
chaba en silencio y les envidiaba atrozmente. Quería conocer aquella 
quebrada, matar patos, comportarme como un pequeño hombre que 
se abría paso a puñetazos hacia el recio camino de su mayoría de 
edad. Eran mis primeros sueños, los que más duelen y punzan en el 
recuerdo atormentado de una infancia pueblerina. 

Nuestros juegos eran de actividad. No nos educamos bajo la 
plácida sombra hogareña disfrutando de juguetes caros o atractivos. 
No los había entonces. O, si los había, estaban prohibidos para noso-
tros, para las limitadas posibilidades económicas de un hogar donde 
papá y mamá eran laboriosos trabajadores que reunían en el esfuerzo 
común el anhelo de librarnos de la miseria. Pero gastábamos nues-
tros años preescolares en el rumbear incierto por entre el barrio, 
en la pandilla guapeadora que se quiebra a puños entre “policías” y 
“bandidos” o que improvisan las batallas campales con pedruscos y 
guijarros. De esos campos de batalla regresé más de una vez con la 
cabeza abierta de heridas o los hombros zarandeados de golpes que 
me descargaban los contrincantes. Las tardes tenían su punto de 
reunión, preciso, cronométrico. Nos agrupábamos en el recodo de 
aquella calle para atisbar desde alguna pulpería de puertas entrea-
biertas el desfile del novillo que marchaba en rápida carrera hacia el 
matadero, al diario sacrificio.

—¡Ahí viene el novillo!
Era el grito de anuncio que encendía a la gente desde la parte 

alta de aquellas casas. El grito rodaba hacia abajo, empujado por las 
gargantas de los espectadores:

—¡Ahí viene el novillo!
Desde el rincón de la pulpería yo veía el desfile impetuoso de 

aquellos cascos que se quebraban entre el resoplido violento de un 
toro que a veces se doblaba de impotencia y de hondos mugidos bajo la 
presión atenazante de dos mozos de brega que agitaban largas sogas. 
Fue allí, en una de esas tardes de espectáculo, cuando mi hermano 
sintió rozarle sus menudas espaldas las astas mortales de un toro que 
amenazaban convertirlo en guiñapo. Juvenal, el brioso mocetón de 



16

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

manos duras y músculos fuertes, se contuvo sobre sí mismo e hizo 
doblar al toro, justo, preciso, cuando ya alzaba el testuz para recoger 
del suelo a mi hermano Luis Enrique. En casa comentaron, con 
opiniones divididas:

—Lo salvó Juvenal...
—Lo salvó la Virgen del Carmen...
De aquella misma calle tengo su visión diaria, recogida desde la 

balaustrada de una ventana menuda y frágil que se asomaba azul 
en la pared de la casa. Allí se instalaba mamá, después de habernos 
bañado y cambiado de ropas, mientras la tarde rondaba presurosa 
hacia su destino. Era la vieja costumbre de una sociedad doméstica, 
lugareña, encerrada en sí misma, que abría sus ventanas a la hora 
del receso de faenas para darse las “buenas tardes” y saludarse en el 
breve diálogo de información local:

—¿Cómo están por allá?
—¿Ya mejoró la comadre?
—¿Cómo han seguido esos vecinos?
Y yo, con mis cinco años, disparando el aguijón punzante de mis 

preguntas:
—¿Quién es esa, mamá?
—¿Quién es ese, mamá?
Así me familiaricé con el barrio y a su vez el barrio me abrió sus 

brazos para cogerme y moldearme a su antojo, a su imagen, cons-
truido con su material imponderable que es sagrada arcilla del pueblo 
y agua sincera de su bondad venezolana.

Siempre conducido por mi madre fui atravesando aquella senda 
vaga de mis primeros años. Eran mujeres jóvenes, como mi madre, 
que llegaban a nuestra casa y allí se instalaban en el largo diálogo 
mientras zurcían una charla que para mí resultaba tediosa y agota-
dora. Yo era el centro de comentarios y sobre mí caían los golpes de 
mano que acostumbramos para los pequeños a la par que se acom-
pañan con la exclamación:

—Es tu retrato...
—Tiene tus mismos ojos...
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Cada una de esas visitas fue una nueva amistad que yo anotaba 
en mi pequeño mundo del vecindario. Mamá me autorizaba después 
a visitar sus casas y allí iba yo a instalarme, indiferente a las preo-
cupaciones humanas, a los pequeños dolores de aquella gente que 
era legión de combate por una vida ganada tras afanosas contiendas 
y rudas jornadas. De este modo los pobladores del barrio me fueron 
conociendo; mi figura breve, menuda, se hizo familiar e íntima para 
aquella gente que me veía desfilar más de una vez llevando en mi 
mano una cesta con tabletas de chocolate que vendía a domicilio, en 
mi colaboración por obtener nuestro diario alimento. Siempre en 
compañía de mi hermano recorríamos aquellas calles con nuestras 
pequeñas cestas de mercaderías al brazo. Golpeábamos con nuestros 
nudillos las puertas de los vecinos:

—Que si compran cacao...
Así empezábamos, ignorantes y desconocedores, a asomarnos 

a un mundo escabroso, sembrado de dificultades, en el cual debe-
ríamos tomar parte en la contienda por el diario pan hogareño. La 
vida nos sería más grata años después.

En aquellos recorridos llegábamos hasta el “puente azul” y nos 
aventurábamos hasta las calles siguientes. Allí empieza el “pueblo 
nuevo” que para nosotros era sinónimo de gente rica, de muchachos 
bien vestidos, con zapatos caros y trajes nuevos. Desde aquella calle 
yo miraba con ojos de ambición hacia aquel mundo que se extendía 
más allá de esas calles que yo presentía como caminos tendidos hacia 
lo desconocido. Desde sus barandas amasé oscuros pensamientos y 
codicié triunfos para trepar a alturas desconocidas. Fue allí, en ese 
puente azul, sacudido por mis seis o siete años, en una tarde de sol 
brillante, en que los cobres roncos de una banda pueblerina recorrían 
la calle principal, cuando oí el grito de recóndita tristeza:

—Derrotaron a Peñaloza1...

1	 Se refiere a Juan Pablo Peñaloza (1855-1932), célebre caudillo militar 
afiliado al partido Liberal del Táchira. Fue diputado a la Asamblea Legis-
lativa del Gran Estado Los Andes por la sección Táchira (1898-1899) 
y gobernador militar de la misma sección (1899). Durante la Revolu-
ción Libertadora, a raíz de la muerte de Domingo Monagas (septiembre de 
1902), es designado jefe de Estado Mayor de los Ejércitos de la Revolución. 
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Aquella expresión se me quedó grabada, honda, en la mente 
infantil. De regreso a casa, encontré a mamá en un portal vecino, en 
charla animada con un grupo de amigas. Allí volví a escuchar la frase:

—La música es porque derrotaron a Peñaloza...
Calle arriba, hacia casa, mamá me explicó lo que no podía 

entender yo. Aquel nombre fue mi canto de emoción durante una 
semana y con los muchachos del barrio jugábamos a Peñaloza preso, 
mientras nosotros improvisábamos un escandalo de gritos para 
repetir el alborozo de aquella banda oficial que atravesó el pueblo con 
la noticia dolorosa.

En mis días de inquieta travesura infantil se abrían paréntesis de 
bruscas alternativas. Algunas veces mamá me ceñía mi mejor traje, 
de colores alegres, con una vistosa corbata que me cubría el cuello, y 
me acordonaba mi brillante par de zapatos negros cuyas suelas eran 
claras. Me rociaba la cara de polvo e instintivamente me la limpiaba 
porque había aprendido a considerar aquello como signo de femi-
nidad. Aún el tiempo no me ha borrado ese complejo que elaboró mi 
inquieta mente de muchacho. Ya conocía yo que todos esos prepara-
tivos significaban mi visita a la casa de mi padre, donde era asediado 
con cariños por mi abuela y mi tía paterna. Recorría, orgulloso de mi 
traje y mis zapatos, la vía principal del pueblo, llevado de la mano de 
alguna amiga que cumplía solícita esa misión. Tan pronto llegaba a la 
casa paterna me trepaba a las piernas de mi abuela, que me esperaba 
con largos e interminables cuentos sobre temas de fantasía capri-
chosa; o me obsequiaba con dulces que ella misma me seleccionaba, o 

Con la llegada al poder de Juan Vicente Gómez es nombrado miembro 
del Consejo de Gobierno (1908-1913). No obstante, al ser implicado en 
la conspiración de Román Delgado Chalbaud (1913), huye a Curazao y 
de allí a Colombia. Desde ese país, específicamente desde Cúcuta, di-
rige varios alzamientos contra el gobierno de Juan Vicente Gómez en 
1918. Su tenacidad en la oposición al régimen de Gómez le vale una 
enconada persecución por parte de este, promoviéndose varios inten-
tos para conseguir su expulsión de Colombia. Durante su última inva-
sión, en 1931, es apresado y enviado al castillo Libertador de Puerto 
Cabello donde muere, a los 77 años de edad, con los pies cargados con 
grillos de casi treinta kilos (http://www.venezuelatuya.com) (N. del E.). 
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me sentaban en una silla a hablarme y preguntarme sobre cosas que 
yo nunca entendía.

Aquellas visitas me ponían en contacto con un mundo que yo 
ambicionaba. Me instalaba en el negocio de papá y desde allí obser-
vaba el desfile de clientes y amigos que hacían largas tertulias con 
mi padre. En silencio oía aquellas charlas que me resultaban ininte-
ligibles, oscuras, monótonas. Desde la puerta observaba los grupos 
de muchachos mayores que jugaban diversidad de deportes mientras 
papá respondía a cuantas preguntas le descargaba yo. Las pláticas 
con mi padre siempre fueron desventajosas para él. Trato de recons-
truirlas y me siento derrotado en el duro esfuerzo de la memoria. 
Pero recuerdo a mi padre sentado en la puerta de su establecimiento, 
teniéndome a mí entre sus piernas, mientras yo pregunto el destino 
de las cosas que hay allí e indago la razón de todo. Había momentos de 
fastidio para mi padre, cuando mi asedio resultaba cerrado, nutrido. 
Así fui aprendiendo a respetarlo desde aquellos años, a admirarlo en 
su paciente condición de enseñador que no quería desperdiciar para 
mi oportunidad, ni un minuto de aprendizaje y de lecciones. Tomaba 
al azar algún libro y leía en voz alta para mí; leía cosas extrañas, 
oscuras, que no acierto a reconstruir. A veces eran cuentos, anéc-
dotas, historias, leyendas de aventuras que yo escuchaba embebido 
hasta el momento en que el sueño me agarraba con sus duros brazos.

De aquellas permanencias en la casa paterna regresaba al lado de 
mi madre con melancolía y trastornos espirituales. Era la influencia 
de aquel otro mundo que anhelaba y ambicionaba, tan distinto a ese 
otro donde mi madre se movía. De nuevo en el barrio me entregaba 
a las correrías con las pandillas de juego que cruzaban de gritos las 
calles de la vecindad. Pero en mí bullía y se agitaba el ansia por ese 
otro mundo que estaba instalado en el establecimiento de mi padre, 
en sus libros de cuentos y en las conversaciones de aquellos señores 
que de tarde llegaban allí a sostener charlas interminables. Envi-
diaba a mi hermano que estaba instalado en aquella casa y visitaba la 
escuela con libros y pizarra y lápices.

Mis años de infancia no fueron de vida regalada. No conocí 
los juguetes mecánicos ni los muñecos de lindas gorras. Tengo 
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una vaga visión de algún carro mecánico que se deslizaba sobre el 
accidentado piso de la casa, accionado por la mano de mi madre. 
Mis juguetes eran cajas de cartón a las que amarraba carretes de 
madera para luego tirarlas con una cuerda mientras con mi boca 
hacía el ruido de corneta que había escuchado de aquel único auto-
móvil que en mi pueblo era objeto de curiosidad y asombro para los 
habitantes del lugar. Cada vez que pensaba en la casa paterna me 
sacudía la visión de juguetes caros que había visto en mi desfilar 
por ante aquellas vidrieras abigarradas de diversa mercancía. Mi 
pensamiento iba hacia la casa paterna con esforzada ambición por 
un mundo confuso y atractivo, en el que se mezclaban nuevas pers-
pectivas infantiles, emociones hasta entonces desconocidas, ancho 
ámbito para mis sueños mezclados de fantasía y desorden mental. 
En mis juegos evocaba la casa paterna y el mundo que se agrupaba 
en torno a ella, la que pensaba como centro de una vida activa, ágil, 
distinta a la que hasta entonces desfilaba por mi mano de muchacho 
enrolado a las pandillas de barrio.

Fue en una forma brusca, inesperada, como se operó la tran-
sición entre esos dos mundos. Mi madre anunció una vez, entre 
confundida y tierna, que viajaría fuera del pueblo, sin nosotros. No 
podía descifrar entonces aquel enigma que tan dolorosamente caía 
sobre nosotros en un momento de apego materno, de honda adhe-
sión afectiva y amorosa a la sombra fresca de la madre. Recuerdo 
que yo estuve presente en los preparativos del viaje, en el negocio 
de mi padre convertido en centro de operaciones para organizar la 
triste partida. Entre papá y mamá alineaban tazas, platos, cubiertos, 
pocillos, todo lo que constituye ese mensaje profuso y variado que 
es arsenal de trabajo para las faenas hoteleras. Entendí en el diálogo 
allí vivido que mamá salía hacia un pueblo vecino –después supe 
que era Capacho– donde fijaría su residencia frente a un hotel de su 
propiedad. No podía ahondar en la trama apretada de aquel suceso 
que me separaba de mi madre a los cinco o seis años de edad. Mis 
recuerdos de esa noche se borran, pierden firmeza de aconteci-
miento, bajo la sacudida convulsiva de las lágrimas que brotaban de 
mis ojos.
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Mi madre nos apretó sobre su regazo cuando se despedía. Era 
una noche ordinaria de pueblo, tranquila, silenciosa. Yo ignoraba 
que aquella separación duraría diecinueve años, hasta mi gradua-
ción de abogado. Regreso con mi memoria a aquella hora y siento el 
cálido beso de mi madre y su silueta atravesando la calle, rumbo a la 
oscura perspectiva de su vida.

*  *  *

Estoy ahora en la casa paterna. Aprendo a admirar a mi padre 
como hombre incansable, rudo en el trabajo y terco para la empresa 
diaria. Con él recorro la vida cotidiana que se extiende desde mi 
despertar hasta el anochecer frente a la plaza cargada de paseantes. 
Lo observo despachar a clientes, discutir precios, enredarse en 
largas conversaciones que no logro penetrar mentalmente y sentarse 
a leer con tenue voz acentuada de entonación. Bajo su protección 
empiezo a penetrar aquel mundo extraño que antes me sobrecogía el 
ánimo y perturbaba mi timidez infantil. Él me enseña el significado 
de las cosas; es un pedagogo virtuoso para explicarme la razón de 
cuanto interrogo; nada quiere ocultarme en su deseo de ilustración; 
hace de sus horas de libertad vivo tiempo para la enseñanza. Así voy 
ganando firmeza personal y adaptándome a un ambiente que antes 
se ofrecía a mis ojos como territorio extraño e imposible, fruto de 
imágenes concebidas en mi torturada fantasía.

Mi abuela y mi tía me asedian a cariños. Yo comprendo que 
allí soy un personaje adulado por el afecto tierno de aquellas dos 
mujeres que en sí sustituyen la piedad de la madre ausente y el calor 
de su regazo. Soy el centro de sus preocupaciones. En mí se reúnen 
la complejidad casi perversa del muchacho que se sabe centro del 
amoroso afán y la reticencia velada para la caricia que no viene de 
la madre. Es una lucha lenta, viva y heroica en sus comienzos, pero 
que al morir de los días pierde consistencia y se apaga bajo el asedio 
permanente del desvelo de aquellas dos mujeres. Ellas me ganan 
definitivamente para su custodia y yo me rindo, entregándome bajo 
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sus manos que custodiarían mi vida largos años, amparadoras y solí-
citas, sin un solo gesto de amargura para el reclamo castigador. 

Mi abuela y mi tía consumían largas horas frente a mí, en el ruego 
constante para que tomase el alimento. Tengo una noción fresca y 
luminosa, como si transitase en las corrientes más altas de mi sangre, 
de aquellas escenas: mi abuela sentada en una silla pequeña, frente 
a mí; yo trepado en una silla alta, a la defensiva. Era allí la lucha para 
tomar aquella mazamorra dulce que constituía mi plato favorito, pero 
ante el cual yo me insubordinaba por oscuras razones que no acierto 
a explicarme. Luego me instalaba cerca de una de ellas, en la cocina, 
o en los corredores anchos de aquella casona, a seguir, admirado, su 
labor mientras tejían con sus palabras extraños cuentos, anécdotas 
salpicadas de encanto, misteriosas leyendas. Allí me sorprendía el 
sueño que caía sobre mí inesperadamente.

Dormía en una camacuna. Tenía barandas rojas sobre las cuales 
me trepaba a cruzarme con golpes de almohada con mi hermano. Era 
un combate nocturno o tempranero, cuando aún no aparecían por 
nuestra habitación ni nuestra abuela ni la tía. Mi hermano era para 
mí ya símbolo de otra actitud humana. Él iba a la escuela y tenía su 
orgullo escolar vanidoso con el que pretendía deslumbrarme por sus 
lápices, su pizarra y sus libros de colores. No éramos propiamente 
compañeros. Nuestra diferencia de años le daba a él supremacía 
protectora sobre mí y no permitía mi intervención en las pandillas 
de las cuales él era miembro. Yo no penetraba en su mundo, pero le 
envidiaba cruelmente su escuela y sus libros, su gorra, sus lápices. 
Alguna vez dije todo esto a mi padre, con gesto fiero. Al día siguiente 
papá me instalaba cerca de su escritorio, en las horas libres, y dedi-
caba su serena fuerza espiritual a esa labor honda de la enseñanza. 
Me fue llevando lentamente a través de aquella senda de signos y 
símbolos. Tenía un aire alegre y díscolo para la enseñanza. A cada 
letra le hallaba semejanza con seres reales, personas, cosas. La A era 
una señora que nos visitaba; la B, un candado; la C, un dulce. ¿Que 
cómo puedo reconstruir aquellas escenas? Quizás la entrega mental 
que yo hacía a esos ratos impresionaron indeleblemente mi sistema 
nervioso, donde quedaron sembrados los recuerdos. Mi padre no 
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vacilaba. Ganaba las pequeñas batallas contra mi mal humor y domi-
naba mi impaciencia. Los números eran motivo de disgustos agrios, 
de rebeldías agotadoras. Pero aquel hombre tenía una voluntad de 
claro dominio y nunca abandonó el esfuerzo tras del cansancio que yo 
le producía en aquellas refriegas de la enseñanza. Fue así como un día 
me di cuenta de que leía. Lo hacía alegremente, con entusiasmo casi 
explosivo. Cuanto periódico caía en mis manos lo devoraba. Palabras 
que no entendía o no conocía eran objeto de preguntas a mi padre. 
Él algunas veces acertaba en las explicaciones; otras veces yo notaba 
su desconcierto, su inseguridad para responderme. A mi abuela 
y a mi tía las acosaba ahora yo con mi afán de nuevo lector. Quería 
deslumbrarlas con mi sabiduría y sobre ellas caía yo con mis aires de 
gran señor para apabullarlas. Pero ellas supieron aprovecharme y se 
sirvieron de mí para que actuase en sus horas nocturnas de oración, 
frente a una mesa cargada de imágenes y estampas. Yo, de rodillas, 
leía en voz alta los párrafos de una novena a un santo de la devoción 
hogareña, mientras mi tía me apuntaba:

—Los versos no los lea...
—Cuando llegues al final, no sigas leyendo, pues eso es para 

mañana...
Y en la calle actuaba con una vanidad que me henchía el pecho. 

Yo hacía alarde ante mis demás compañeros de juegos porque era 
el único de mi edad que ya leía. Me burlaba de los que asistían a la 
escuela y no conocían el sentido de las letras. Hacía jactancia diver-
tida y heroica de mi capacidad. Leía en voz alta los avisos de la propa-
ganda, los nombres de las calles, los carteles del cine, los trozos de 
periódico que tropezaba en la calle. En mí bullía una tormentosa 
inquietud hacia lo escrito. Mi hermano Luis Enrique no ocultaba su 
preocupación por el hecho de que yo hubiese aprendido a leer. A papá 
le expuso sus quejas, pero aquel fue consolador:

—Tú le llevas ventaja, mucha ventaja...
Un día cualquiera papá anunció que yo iría a la escuela. Aquello 

cubrió todas mis ambiciones. Hubo preparativos y arreglos previos, 
tal como si me fuese hacia un largo viaje. Me dieron consejos mi 
abuela y mi tía. Los amigos de papá me felicitaban y discurrían sobre 
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el tema, mientras yo me escapaba bajo sus piernas. Cuando llegó 
el día anunciado tomé mi desayuno más temprano y preguntaba 
cuándo serían las siete, la hora señalada.

Junto a mi padre subí aquellas dos cuadras que distaban nuestra 
casa del local de la escuela. Nos condujeron al salón del primer grado 
y allí estuve mirando el numeroso grupo de muchachos que clavaron 
sus ojos sobre mí, los unos con amistad, otros con desprecio. Luego 
de conversar mi padre con el maestro, quedé allí, en aquel salón, de 
pie, en presencia de toda la clase. Me indicó el maestro que tomara 
asiento. De las primeras filas me llamaba uno de los escolares y me 
indicaba que fuera a sentarme a su lado. Así lo hice. Aquel recuerdo 
es otra escena nítida. Mi vecino me instaló como si yo fuese una cria-
tura que no podía hacerlo con mis propias capacidades y desde aquel 
momento se convirtió en mi defensor y protector ante la actitud 
pendenciera de algunos compañeros.

La escuela fue para mí centro de todas las experiencias. Al prin-
cipio la curiosidad me llevaba con celeridad a ser de los primeros 
en torno a aquella puerta. Llegaba antes que el maestro. Este era 
un hombre menudo, magro, delgado. Comprendí que yo era motivo 
de su atención preferente. Me distinguía con su predilección. No 
entendía entonces que la mayoría de mis compañeros eran mucha-
chos de los barrios, pobres, anónimos, sin padres conocidos. Yo 
tenía la fortuna de ser hijo de un comerciante conocido cuyo nombre 
aparecía escrito al frente de la plaza, en un aviso de mal gusto. Fue un 
año de juegos, de nuevas aventuras, de amistades recién adquiridas. 
Con mis nuevas relaciones empecé a moverme con más ligereza. 
Ahora iba a la plaza a compartir los juegos de las pandillas que allí 
se reunían, sin temor hacia los muchachos mayores, infundido de 
ánimo por el grupo de mi clase que tenía conciencia de promoción y 
defendía a los suyos con fiereza. Empecé a conocer el pueblo y recorrí 
los barrios por cuyas calles no me había atrevido a transitar antes. 
Empecé a conocer a personas adultas: padres y madres, hermanos 
y familiares de mis compañeros de escuela. Penetraba en sus casas 
con desenfado y les buscaba para enrolarlos en mis juegos. Yo era 
centro de atracción para esas diversiones porque del negocio de mi 



25

Autobiografía

padre cargaba con trozos de hierro, viejos tornillos, fragmentos de 
láminas de zinc, tizas de colores, que distribuía entre mis amigos 
escolares para realizar las más extrañas y absurdas invenciones. 
Siempre cargaba algo en mis bolsillos para desafiar la curiosidad de 
mis amigos escolares.

Un día nos anunciaron que harían exámenes. No acertaba 
a explicarme de qué se trataba, pero mis compañeros me conta-
giaron con su nerviosidad y pánico, al extremo de que estuve cerca 
de una crisis de cobardía frente a la escuela. Mi padre me animó 
y me explicó lo del examen, adiestrándome para que cubriera con 
éxito la primera prueba escolar. Llegó el anhelado día del examen. 
Fue en horas de la tarde y versaba sobre la demostración principal 
en lectura. El maestro nos explicó que serían promovidos al Libro 
segundo de lectura los mejores lectores de la clase. Para mí aquello 
fue casi diversión. Cuando me nombraron acudí al centro del salón 
y allí me entregaron el Libro segundo de Alejandro Fuenmayor, del 
cual leí algunos trozos que me escogía el maestro. Creo que fui el 
encabezador de la lista de calificaciones altas. Mi regreso a la casa 
fue orgulloso y papá así lo esperaba. No comentamos mucho aquel 
primer triunfo y al siguiente día penetraba yo en la escuela con mi 
libro segundo, cubierto con forro elaborado por papá, con mi nombre 
en hermosa letra en su primera página.

Aquella escuela vivía bajo el método del castigo permanente. 
En la pared, cerca del brazo del maestro, colgaban varias férulas 
de distintos tamaños y colores. Estaban clasificadas de acuerdo 
con las sanciones que aplicaban a los escolares. Tuve la suerte de 
estar siempre fuera del grupo que provocaba tormentas de castigos. 
Pero presenciábamos todas las sanciones y nos sobrecogíamos. En 
algunas oportunidades conducían a la víctima hasta el centro del 
salón y lo arrodillaban largas, interminables, horas, mientras el 
grupo le hacía gestos, muecas. Algunos rompían en llanto, otros redo-
blaban su resistencia y callaban. Una mañana descubrimos a uno 
de los alumnos del cuarto grado de rodillas en el centro de nuestro 
salón de clases, en cada mano un ladrillo, los brazos extendidos. El 
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maestro de segundo grado lo castigaba con golpes de férula sobre la 
cabeza, a los gritos de: 

—¡Chisguete!
Cuando la falta era de categoría especial el maestro visitaba al 

padre del muchacho para dejar constancia de la conducta. También 
yo fui víctima de este estilo de amonestación, en trance que consti-
tuyó para mí largo escarmiento. Escribí en una pizarra una frase de 
pésimo gusto y los muchachos me amenazaron con llevarla a papá 
para que la leyera. Aquello me exacerbó. Les caí a golpes a los que 
cargaban la pizarra y la destruí. Para corregir la falta les insinué que 
fuéramos hasta donde mi padre para que él reparara el daño. Así lo 
hizo mi padre. Pero parece que el maestro visitó a papá para dejar 
constancia de mi conducta, de lo cual nada llegó él a decirme.

Fui escalonando mi travesía por la escuela. Trepé al segundo 
grado rápidamente, con nostalgia, porque atrás quedaron muchos 
compañeros de juegos, relegados en los bancos del primer grado. Mi 
hermano rabiaba porque yo le pisaba los talones. Discutíamos terca-
mente y utilizábamos a papá como juez escolar. Competíamos en 
forma de escritura, en rapidez para leer, en facilidad para redactar 
nombres extraños, palabras de ortografía complicada. Insensi-
blemente mi vida trascurría entre los juegos, la escuela y mi casa. 
Ningún acontecimiento extraño conmovía aquella tranquila y monó-
tona existencia. Los días se sucedían iguales, invariables. Algunos 
pequeños sucesos marcaban etapas en aquella existencia callada 
y sosegada que era mi vida. Uno de esos hechos fue la aparición de 
mi tío, un raro personaje, de colorido emotivo, con una vida surcada 
de hazañas y de acciones audaces. Aparecía súbitamente y desapa-
recía de igual modo. También mi madre llegó una noche a casa, sin 
avisarnos previamente. Yo rehuía su contacto, me comporté hosca-
mente con ella y hubo necesidad de que transcurrieran algunas horas 
para acunarme entre sus brazos. Lo propio hizo mi hermano. Yo la 
deslumbré leyéndole una página de historia, de Arismendi2, entre 

2	 Se refiere a Juan Bautista Arismendi (1775-1841). Militar y ofi-
cial (general en jefe) del Ejército durante la Guerra de Indepen-
dencia. Esposo de la heroína Luisa Cáceres de Arismendi (N. del E.).
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la admiración de mi abuela y mi tía. En ese viaje mamá nos llenó los 
bolsillos de raros juguetes, lápices con encendedor, metras de colores 
subidos, boxeadores sobre su propia cuerda, automóviles veloces. 
Demasiado tarde para mis años llegaban aquellos juguetes. Pero 
coloqué el lapicero en mi bolsillo de pecho y allí lo ostentaba como 
símbolo de vanidosa opulencia. En aquel viaje mi madre pregun-
taba si estudiábamos y cuál era nuestra conducta al lado de papá. Nos 
colocaba sobre sus rodillas y nos contemplaba en silencio, a veces sus 
ojos empañados por el agua amarga de las lágrimas. Regresó ella y 
me dediqué a escribirle. Eran cartas aderezadas de tonterías, todas 
girando alrededor de los temas de mis juegos o mis picardías en la 
escuela. Papá me orientaba en la redacción.

La llegada de mi tío me sacudió. Aquel era un personaje de 
leyenda, cautivador. Hablaba en un tono de valentía frente a todas las 
cosas y tenía un sentido despreciativo de los hombres. Mi abuela se 
había casado por segunda vez y allí convivía con nosotros su esposo, 
al lado de la madre suya, una anciana que contribuyó a formarme. 
Mi tío se instaló en casa y me tomó a su cuidado. Decía que quería 
hacerme un hombre completo, capaz de todas las aventuras, como él.

—¡Gran cosa! –rezongaba mi abuela reprochadora desde su silla 
mecedora.

—Van a perder al muchacho –insinuaba la anciana que allí 
convivía. Pero contra los reproches de todos yo admiraba a mi tío 
porque lo consideraba un hombre aureolado de valentías, forjado a 
golpes de aventura, audaz y ganador de la vida. Me tomó a su lado y 
con él me di a la loca diversión que a la vez era peligro y lección de 
hombría.

Construía escopetas con viejos tubos de hierro y trozos de madera 
que él moldeaba con sus navajas cortantes. Yo presenciaba la faena 
para que el aprendizaje fuera completo. Llegué a construir aque-
llos aparatos mortales con mis propias manos, a los nueve años. Me 
enseñó su mecanismo y su funcionamiento. Me familiaricé con su 
manejo. De tarde nos íbamos hacia el monte, río arriba, acechando 
pequeñas garzas solitarias que construían sus nidos en la playa. 
Disparábamos contra patos y otras aves. Cuando no había piezas para 
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cazar entonces era la pesca nuestra labor de largos días. Con anzuelos, 
cal viva, bombas, nos internábamos en los recodos hondos del río y allí 
nos instalábamos a cumplir nuestra destructora misión. Desnudos, 
totalmente desnudos, cumplíamos la faena. Al principio el miedo 
me producía extrañas sacudidas en la sangre y me frenaba el ánimo 
para la aventura. Pero en aquella lección de diaria rudeza también me 
comporté como un escolar diestro y deseoso de penetrar en la nueva 
vida de pequeñas heroicidades que ofrecían las incursiones de mi tío. 
No solo desafiaba a su lado las amenazas mortales que se ofrecen en 
ríos y montes, sino que también aprendía a ser hombre bajo el aliento 
empujador de su palabra que me estremecía de entusiasmo cuando 
refería violentos episodios de su vida. Él quería que trepara con mis 
puños a altos sitiales y me acariciaba como un proyecto de hombre 
que se adiestra para faenas de fiereza. Rudo, enérgico, audaz y altivo, 
tenía el claro sentido de inteligencia que alumbra en el espíritu sagaz 
de nuestros hombres de pueblo, desprovistos de la cultura académica 
del liceo o la universidad, pero curtidos de técnica frente a una vida 
de asperezas hostiles. Él quería verse reproducido en mí y se aferraba 
a sus métodos de hombría para convertirme en muchacho de garra, 
emancipado de cobardías, aureolado de audacia, dispuesto a las 
“paradas machas” que se juegan los hombres de presa en las horas de 
encrucijada.

Aquel hombre tuvo con sus manos rudas y violentas una gran 
influencia sobre esos años de mi vida. Con él atravesé ríos, trepé 
cerros, salté cercas, desafié tormentas y experimenté el ambiguo 
sentimiento del terror y la valentía. Aprendí a disparar, lanzarme 
de noche al fondo de los pozos para desenredar el anzuelo, aplastar 
serpientes, hacer largos recorridos nocturnos en despoblado y descu-
brirme varonilmente. Mi tío era un hombre de inconstancias para esa 
labor. Repentinamente abandonaba sus escopetas y anzuelos para 
irse de recorrida parrandera por botiquines y expendios de licores. 
La misma rudeza para tomar alcohol le hacía atractivo frente a mí. 
Regresaba locuaz, iluminado el rostro, dicharachero, con el lenguaje 
de la pendencia a flor de labios. Buscaba su víctima en cualquier 
detalle y lanzaba su grito de guerra:
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—¡Galileo!
Ignoro lo que él quería ocultar en esa palabra simbólica que utili-

zaba para rematar después:
—¡Fariseos!
Yo me embebía en sus discursos incoherentes, aguerridos, mode-

lados en lenguaje de pelea y desafío. Mi padre lo acosaba entre filí-
picas acusadoras y amenazas verbales que mi tío recibía con una 
olímpica majestad que redoblada la indignación de papá.

Así era mi tío. Así fue aquel hombre que atravesó mi vida de 
muchacho como una bandera de guerra, soñador y atrevido. Con él 
aprendí nuevos capítulos de la vida y empecé a tremolar audacias 
para el futuro. Su recuerdo no puede escapar a mi memoria porque 
me ganó definitivamente para sus consejos. Después se ausentó. Viajó 
entre los pliegues del misterio, acosado por la policía, perseguido, 
prófugo de la justicia política de la época. No era otro su delito. Y una 
noche, cuando finalizábamos la tertulia sagrada frente al altar de mi 
abuela, sentí cuando esta corría a cerrar las ventanas de casa. Era mi 
tío que llegaba, misterioso, entre la oscuridad, el rostro cruzado de 
las heridas del monte, sus pies destrozados de las largas jornadas, la 
voz ronca y caldeada. Sentándose ante los ademanes alarmantes de la 
abuela, nos dijo:

—Vengo de Colombia. Salí anoche de Pamplona...
Recuerdo que papá fue solicitado en el club. Vino de allá y dialogó 

con mi tío, largamente, en tono rumoroso, en forma tal que no logré 
captar la conversación. Papá entregó dinero a mi tío. Este no quiso 
pernoctar en casa y volvió a tomar el rumbo misterioso por donde 
llegó. En compañía de mi abuela y tía fui al fondo de la casa, por donde 
se escurrió mi tío hacia el monte, bordeando el río. Iba en la oscu-
ridad, alumbrándose con una opaca linterna, rumbeando en la noche 
hacia Colombia. Mi abuela se santiguaba y alzaba la voz:

—Que la Virgen me lo acompañe...
Yo, en el umbral de aquella puerta trasera de la casa, envidiaba 

a mi tío que avanzaba en la noche cerrada de grillos y luciérnagas. 
Quería irme tras él, acompañándolo. La aventura temblaba en mi 
corazón y me invitaba con su tentación inefable.
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*  *  *

Volví a la vida de mi escuela. Ascendía por esa calle tortuosa 
que va entre los nueve y los once años, recorriendo la travesía de 
las nociones rurales y humanas que dan colorido impresionista a la 
existencia infantil. Mi cuarto grado era un orgullo que exhibía con 
vanidad de capitán victorioso, alardeando de mis triunfos escolares. 
Papá contribuía a mi formación y mantenía su terca constancia para 
alumbrarme mejor el camino, en esforzada labor de lectura y explica-
ciones, prédicas y consejos. Me llevaba al cine y me pedía opiniones 
sobre cuanto allí veía. Escudriñaba sagazmente en mi interior. No 
podía yo entender la gestión en mí. Él quería buscar mi verdadera 
orientación, descubrirme, hallarme en mi diafanidad espiritual y 
saber hacia qué rumbo viajaba.

En esta materia no hubo disposición dominante por parte de mi 
padre. O por lo menos no la sentí. Yo empezaba a ser atraído vaga-
mente por mis inclinaciones de lecturas y curiosidades. Llegó un 
vendedor de libros al pueblo y solicité de papá dinero para adquirir 
un ejemplar. Fui donde el librero y adquirí Bertoldo, Bertoldino y 
Cacaseno3. Papá quiso discutirme porque consideró que aquel libro 
no era lo que mejor me convenía. Lo leí. Y de allí en adelante empezó 
mi deseo de recorrer ese mundo maravilloso de las lecturas. Una 
tarde estaba yo sentado en la puerta del establecimiento cuando llegó 
mi padre y me sorprendió en la lectura de Han de Islandia, de Victor 
Hugo; elevó sus cejas y frunció el ceño. Él no conocía aquel libro y no 
le agradaba que me aventurara entre lecturas de textos y libros por él 
desconocidos. De allí en adelante tomé esa iniciativa. Días después 
compraba una colección de cuentos miniatura de una editorial espa-
ñola, cuya venta realicé sirviéndome del establecimiento de papá. 
Aquella colección me produjo alguna pequeña ganancia. Con el 
dinero obtenido compré dos nuevas colecciones y emprendí su venta 
entre los compañeros de escuela. Era mi oportunidad para leer esos 

3	 Tres cuentos populares italianos escritos por Julio César Croce (los dos 
primeros) y Adriano Banchieri (el último), publicados en 1620 (N. del E.). 
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trescientos cuentos que conocí hasta en sus detalles. Cuando estaba 
dedicado y embebido en esas labores me sorprendieron los exámenes 
de cuarto grado, los primeros de índole formal. Fueron largos días 
de preparativos y dedicación a las faenas escolares. Papá quería que 
esos exámenes definieran mi vocación y constancia para el estudio, 
ya que constituían la primera prueba de severidad escolar. Ese 
examen era para optar al certificado de instrucción primaria. Fui al 
examen y obtuve la más alta calificación del grupo. Se comentó que 
ese resultado era debido a la presencia de papá en el jurado. Recuerdo 
que a papá lo deslumbré en su condición de examinador de aritmética 
hablándole del sistema métrico decimal y otras cuantas cosas, con 
lenguaje ufano, pedante y exhibicionista. De regreso a casa papá no 
quiso hacer ninguna referencia al examen ni a su resultado. Delibe-
radamente quiso pasar por alto ese triunfo. Ignoro por qué.

Viajamos mi hermano y yo a Capacho, a compartir con mamá 
las vacaciones. Fue mi primera salida más allá del pueblo natal. La 
travesía era lógicamente a pie, a lo largo de un camino alto y fangoso, a 
través de aldeas húmedas y brillantes que se abrían entre la lluvia y el 
sol. La jornada fue agotadora. Al final del día, cuando nos aproximá-
bamos al pueblo, la lluvia cerró su ofensiva y el camino se hizo intran-
sitable, pesado. Acampamos hasta que el agua amainó en su ofensiva 
y nos fuimos hacia el pueblo. Fue mi desilusión al encontrarme ante 
aquellas casas descoloridas, pintadas en tonos tristes, hundidas en 
unas calles desoladas y húmedas, bajo la luz vacilante de las bombi-
llas que abrían su tímida manifestación luminosa. Llegamos a un 
portal ancho que descendía en camino de fango hacia el fondo de la 
casa. Allí estaban los brazos y los labios de mamá que nos recorrieron 
y saludaron con la tibia y recóndita acogida que tienen los cariños 
maternales.

Largos días estuvimos en compañía de mamá. Fueron días de 
alegría sencilla y doméstica. Mi hermano se dedicó a construir un 
camino de piedra para sustituir aquel descenso fangoso que conducía 
desde el portal hasta las habitaciones. Diariamente nos instalábamos 
en aquella labor divertida: yo acarreaba la piedra, mi hermano la 
fragmentaba y colocaba. Él actuó con mucha seriedad durante todo 
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aquel tiempo y se comportaba como un hombre de empresa en direc-
ción de obra importante. Me regañaba, trataba con rudeza y pretendió 
golpearme. Nos cruzamos a puños. Mamá intervino y mi hermano 
se vio obligado a abandonar la labor para treparse a un árbol donde 
se instaló durante largas horas mientras mamá y yo montábamos 
guardia, en espera de que descendiera. Yo actué seriamente dispuesto 
a cobrar la ofensa. Pero posiblemente mamá lo hizo en tono de diver-
sión, pues recuerdo haberla sorprendido riéndose a solas.

Con mamá fuimos hasta Táriba. Ese recorrido lo hicimos en 
camioneta. Por primera vez yo hacía un viaje de distancia sobre 
un vehículo motorizado, pues hasta entonces me había limitado a 
pasear furtivamente en la parte trasera de alguno de los camiones 
en mi pueblo. De allí que mi emoción fuese sorprendente, pues me 
sentía disfrutando de una segunda vida, allí instalado en esa butaca, 
junto a mamá y mi hermano. 

Nuestra llegada a Táriba me resultó alegre y divertida. Eran 
días de las acostumbradas concentraciones humanas del lugar, para 
asistir a las llamadas “ferias y fiestas”. El pueblo estaba rebosante 
de gentes que habían acudido de todos los lugares. En la iglesia de la 
ciudad está la efigie de Nuestra Señora de la Consolación, la Virgen 
de Táriba, de origen milagroso al decir de la leyenda que narra su 
aparición en una astilla de madera allí consagrada. La Virgen de 
Táriba convoca anualmente a todos los habitantes de los lugares 
vecinos que se trasladan a pagar la promesa o a rendirle la limpia 
pleitesía de sus devociones. También mamá era una de esas personas 
en aquella oportunidad. Y allí estábamos nosotros, ignorantes de la 
existencia de la Virgen, desconocedores del milagro, dispuestos a 
gozar de las fiestas a nuestra manera, en correrías que prometían 
ser ricas en aventuras. Pero mis planes fracasaron la primera tarde 
de corrida de toros. Mamá me envió con una amiga suya a recorrer 
el pueblo, en gira de conocimiento. Aquella recorrida la hice bajo la 
angustiosa opresión de un dolor de muelas que me sacudía rabiosa-
mente. No pude contener las lágrimas y anduve tras aquella extraña 
compañía por casas, calles e iglesia. Cuando llegué a la pensión 
donde estábamos hospedados me tiré en mi cama a dar escape al 
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dolor que me doblaba de desespero. Pero aun así asistí a la corrida 
de toros. Poco me agradó el espectáculo y en cambio me emocionó 
aquel estrépito de cornetas en las calles de la plaza, alrededor de 
la cual estaban estacionados los vehículos que venían de San Cris-
tóbal. Yo admiraba atónito los autobuses de la capital, leía las placas 
que ostentaban y me regocijaba en su contemplación. Pasaba revista 
a las distintas marcas de vehículos y me paraba frente a aquellos que 
reflejaban en su carrocería mi figura, complacido por el efecto que 
producía mi imagen. Fuimos a San Cristóbal. Fue una rápida visita, 
hecha en un vehículo del cual no descendimos. Ninguna impresión 
clara obtuve en ese recorrido por aquella ciudad que contribuiría 
años más adelante a empujarme en mi vida. Regresamos de aquella 
breve permanencia otra vez a Capacho. 

Pronto terminaron los días de la permanencia al lado de nuestra 
madre y hubimos de prepararnos para el regreso, en una mañana 
oscurecida de neblina, bajo el llanto de mamá que nos bendecía y 
oprimía bajo sus besos desconsolados. Era una nueva despedida. 
Yo me fui envuelto entre la bruma mañanera, rumiando mi dolor, 
golpeado bajo el llanto de mamá que me sonaba a escándalo de 
angustia sobre mi oído.

De nuevo fue mi retorno a la escuela, ahora en el forcejeo de 
un mundo más ancho y extenso. Frente a mi padre adquiría tono e 
impresión de seriedad bien fuera por mi dedicación a los estudios o 
por la moderada tranquilidad de mi inquietud. A veces me escapaba 
de la custodia compañera de papá y realizaba mis andanzas inter-
minables con las nuevas amistades logradas al calor de los bancos 
escolares. Fueron los años de actividad desenfrenada y de corre-
rías. Papá se asoció en su negocio con un veterano amigo de tertu-
lias, Luis Francisco Niño, empleado de una casa alemana con largos 
años de ejercicio en el pueblo. El establecimiento fue ampliado y 
ahora nuevos renglones de ventas le fueron incorporados. Empezó 
a despertarse en mí la curiosidad por una máquina de escribir, vieja 
compañera de mi padre, alta, adusta y de impresión severa. Tomaba 
una silla y me instalaba ante ella, observador y atento, a indagar 
su mecanismo y funcionamiento. Lentamente fui avanzando en 
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la localización de las letras y un día me aventuré a pedirle a papá 
que me enseñara la colocación del papel para escribir. Con una 
mano emocionada empecé a hundir sus teclas, casi con sobreco-
gimiento. Fue mi inclinación por ese arte del ejercicio mecano-
gráfico, sin presentir entonces que andando el tiempo la máquina 
de escribir constituiría mi inseparable herramienta de trabajo, el 
más codiciado de los instrumentos. Hoy, cuando recuerdo aquella 
máquina de papá, no puedo ocultar el cálido sentimiento de afecto 
que me lleva a rememorarla, todavía en activo servicio, compañera 
de mi padre en sus jornadas de treinta años. En esa máquina veía 
absorber mis horas lentamente, sin preocuparme. Mis compañeros 
de juegos desembocaban en la calle y se instalaban en la puerta del 
establecimiento invitándome a participar. Solo así era posible que 
fuese arrancado de aquella silla.

En la escuela fui un apegado curioseador de todas las mate-
rias. Me atraía la historia, pero como una apasionada peripecia 
de aventuras y de luchas. Las páginas de la Independencia me 
conmovían y despertaban en mí un recóndito anhelo de tímida 
admiración hacia los próceres que desfilaban tumultuosos por 
mi asombrada imaginación. La geografía me olía a tierra y agua, 
fresca de ríos hondos, de picachos, selvas y montañas. Recorría 
con la voz de mi maestro la romería a través de Venezuela, atrave-
sando ríos, cruzando bosques, saltando estados. La geografía fue 
para mí un sentido de viaje mental, fórmula mágica, mediante la 
cual me ausentaba de mi banco escolar para recorrer el país en el 
fragor de una jornada. 

El dibujo fue otra de mis pasiones. Me servía del lápiz como 
de un juguete y con él distraía mi imaginación ociosa en la copia 
de estampas y compañeros. No voy a ocultar que fui fácil para 
esos estudios. Las matemáticas perturbaban mi inclinación de 
soñador y sentía hacia los números una secreta animadversión, casi 
enemistad personal. Siempre era papá quien me reconciliaba con 
las multiplicaciones y divisiones, en sus pláticas nocturnas, cuando 
yo le confesaba mis dificultades para entender todo aquel enreve-
sado jeroglífico de guarismos y cantidades.
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Mi maestro acogedor y predilecto fue Marcos Eugenio. Cierto 
es que mis primeras letras las aprendí con papá y que de sus manos 
fui a las de mi primer maestro, Rafael Pineda. En segundo grado 
fue Eudoxio Pedraza, colombiano, quien tuvo la rara virtud de 
dormirme en largas y monótonas tardes con su seseante incur-
sión a través del mapa de Venezuela. Para cuando llegué a cuarto 
grado, bajo la dirección de Marcos Eugenio, sentí que había arri-
bado a mi anhelada tierra solicitada. Era aquel un hombre paternal 
en su misión educadora. Fresco de humor y de cariño, desprendía 
una afabilidad casi tierna y tenía la destreza espiritual de cavar 
hondo y penetrar en la pequeña y oscura conciencia de sus esco-
lares. Yo caí cautivado bajo su zona de influencia y aprendí a vene-
rarla en la admiración respetuosa que aún hoy le conservo en la 
lealtad de mi recuerdo. Su voz me entusiasmaba cuando describía 
las grandes batallas de la Independencia, vibrante y sacudido de 
emoción, el rostro intensamente iluminado, grandilocuente, con 
cálidos acentos de pasión en la palabra encendida de patriotismo. 
Lo propio hacía cuando tomaba bajo su voz la explicación de ese 
mundo extraño, misterioso y complicado de los reinos vegetal, 
animal y mineral. Se entusiasmaba oyéndose a sí mismo aquel 
viejo maestro y se dejaba arrastrar por el torrente de sus propias 
palabras, camino adentro de ese campo por donde su fantasía nos 
llevaba a galope, abiertos nuestros espíritus para la carrera de 
largas jornadas. Hablaba con énfasis vibrante sobre la trayectoria 
complicada y oscura del universo, en su gama infinita de trans-
formaciones y fenómenos, describiéndonos a un tiempo la palpi-
tación de vida, la huella del vegetal y la quietud estática de los 
minerales. Aquel lenguaje empenachado y encendido de mi viejo 
maestro despertaba en mí las ambiciones agazapadas del orador 
que me golpeaba el pecho, en mi sangre, durante las tardes de 
amena delectación que vivíamos bajo el son mágico de su palabra. 
Nunca le vimos caer en el tormento de la amargura o dejarse arre-
batar por el sacudimiento de la ira; solo una tarde, de borrascas 
en su espíritu, le vi levantar su mano para alzarla castigadora 
sobre la espalda de su hijo que era compañero en nuestra clase. 
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Sus métodos fueron otros: acariciaba con aquella voz de contornos 
ondulantes, acogedora y paternal. Tenía del chiste sano y hermoso 
un concepto de elegante sobriedad y lo distribuía con distinción, 
en las clases, y fuera de ellas, siempre en paréntesis de amenidad 
que caían sobre nosotros como frescas gotas de agua en la calurosa 
soledad de las tardes.

Mi mente empezaba a curiosear en dirección a otro aspecto del 
mundo exterior. Insensiblemente me rodeaba también el mundo de 
los acontecimientos políticos, a la manera como esos hechos pueden 
influir la mente de un muchacho de ocho, diez, once años. Son retazos 
dispersos de sucesos aislados, anécdotas desarticuladas unas de 
otras, pero todos girando alrededor de ese hecho complejo y variante 
que es la política. Una vez capté en el círculo de amistades más íntimas 
de papá una conversación rumorosa, cerrada, discreta. No logré 
entender nada, absolutamente nada; solo me llegó al oído lo referente 
a unos hombres que habían sido colgados con garfios, públicamente, 
en San Cristóbal, donde habían estado expuestos a la contemplación 
de los transeúntes, hasta que los zamuros empezaron a destrozarlos. 
Tiempo después alguien me aclaró aquella conversación. No puedo 
precisar si fue mi propio padre quien lo hizo. Así empecé a conocer, 
en la oscuridad de mi espíritu infantil, el terror de una época. Aquello 
me perturbó la conciencia y trastornó mi pensamiento. No acertaba a 
explicarme por qué habían colgado a aquellos hombres. Fue después, 
en las conversaciones con mi hermano, cuando tuve la noción exacta 
y bárbara. Era Eustoquio Gómez4 quien lo había ordenado, a raíz de 
un atentado contra su vida. Esa anécdota la conocí, ampliada después 
cuando en el pueblo vino a fijar residencia política Fernando Gómez, 
familiar lejano del entonces presidente de la República, Juan Vicente 
Gómez. Se refería que entre los guardaespaldas de Fernando Gómez 

4	 Eustoquio Gómez (1868-1935). Político y militar venezolano, primo 
hermano de Juan Vicente Gómez, que actuó como elemento represivo 
durante el régimen dictatorial de este. Fue comandante de armas del 
estado Táchira (1909-1914), además de gobernador entre 1914 y 1925, 
y gobernador del estado Lara de 1929 a 1935. Ejerció una feroz repre-
sión que causó la emigración a Colombia de más de veinte mil per-
sonas. Fue asesinado en 1935 (www.venezuelatuya.com) (N. del E.).
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figuraba un policía de apellido Perdomo a quien señalaban como 
uno de los autores del asesinato de los tres ciudadanos que en San 
Cristóbal fueron públicamente exhibidos colgando de los garfios. Se 
comentaba que Perdomo era presa de alucinaciones y que veía cerca 
de él los cuerpos animados de las víctimas que le perseguían y le obli-
gaban a lanzar desesperados gritos de cobardía. Durante la perma-
nencia de aquel Fernando Gómez en el pueblo empezó a formarse en 
mí un claro sentimiento de rechazo contra ese apellido y su significa-
ción política. Tomó Gómez a su cargo la tarea de canalizar las aguas 
de la quebrada La Capacha, que atraviesa el pueblo. A esos trabajos 
eran enviados los presos comunes, a quienes se les obligaba a cumplir 
jornadas humillantes dentro del agua, hasta avanzadas horas de la 
noche. Mariano Villamizar, un joven de la época, hijo de un hono-
rable anciano que tenía un taller de talabartería en la calle principal, 
pasó alguna vez cerca de Gómez y no lo saludó. Eso motivó su deten-
ción y su destino a los trabajos del canal, en la quebrada. Aquello 
fue motivo de odio colectivo contra Fernando Gómez. También yo 
aprendí a odiarlo. Una tarde fui testigo de otro hecho en la calle de 
nuestra casa. Allí jugábamos con metras algunos compañeros de 
escuela. Fernando Gómez, vestido de liquiliqui blanco y jinete de un 
caballo blanco, estaba en la Oficina Central de Teléfonos, en conver-
sación con alguna persona de San Cristóbal. Ya en su caballo, el 
animal se mostraba nervioso, agitado, bajo las manos dominadoras 
de aquel hombre que posiblemente no acertaba a explicarse por qué 
el bruto no obedecía ciegamente su autoridad. Acertó a estar allí esta-
cionado uno de los pocos vehículos automotores del pueblo, condu-
cido por Pedro Poveda; este maniobraba en retroceso para dirigirse 
a la plaza, lo que motivó que el caballo montado por Gómez se enca-
britara amenazando con derribar al jinete. Yo presencié la reacción 
de Gómez cuando se llevó la mano en intento de utilizar su revólver 
contra Poveda. Todo sucedió rápidamente, en breves segundos. 
Gómez hundió las espuelas a su caballo y partió veloz. 

También pasó por aquel pueblo un jefe civil –Pacheco o Colme-
nares Pacheco– que tuvo uno o dos incidentes con papá. La casa 
que ocupábamos entonces tenía varios baños, en total seis o siete. 
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Era llamada “la casa de los baños”, y allí iban numerosas personas a 
bañarse a cambio de pagarle a mi abuela una locha o medio que ella 
guardaba en un pequeño cofre instalado en la cocina, y del cual yo 
siempre tomaba furtivamente pequeñas partes para mis metras 
o dulces. El jefe civil de mi anécdota fue a bañarse al mejor baño 
de la casa –el llamado n.° 4–, ya que en el hotel donde estaba insta-
lado carecía de tal servicio. Luego de bañarse, en vez de dejar en 
manos de mi abuela la llave del candado y pagar el servicio, se llevó 
consigo aquella y atravesó el corredor de la casa sin dar las gracias. 
Desde entonces dispuso para sí de aquel baño, arbitrariamente, 
sin explicaciones. Papá rumiaba su descontento en casa. Fue una 
nueva lección que yo aprendí contra los gobernantes de la época. 
Posiblemente fue ese mismo jefe civil el que se apoderó de una gran 
cantidad de cuchillos para usos agrícolas que tenía papá en su esta-
blecimiento. Recuerdo que varios agentes de policía fueron perso-
nalmente a cargar con aquellos cajones por orden del ciudadano jefe 
civil. Nuevo desagrado de papá y nueva lección para mí. Pero hubo 
otros sucesos que me dieron nueva impresión de la lucha bárbara 
que vivía el país. Una tarde oí comentar en la tertulia de papá que 
estaban “haciendo presos”. Había terror en el pueblo. Eustoquio 
Gómez acababa de ordenar una redada general, en todo el estado, 
contra “los enemigos del Benemérito”, según la frase de entonces. 
Nadie salía a la calle de noche y había una inquietud colectiva. 
Fueron detenidos, entre otros, según lo recuerdo: Francisco Ovalles, 
Antonio Maldonado, Paulino Pernía (quien fue mi compañero de 
partido desde 1941, en Acción Democrática, hasta su muerte). Los 
condujeron entre la indignación de todo el pueblo que les acompañó 
a la salida hacia San Cristóbal. También yo estaba allí, curioso, atre-
vido, con algunos muchachos más, presenciando aquella partida 
que no podíamos explicarnos. Supe que esa detención coincidía con 
una de las acostumbradas incursiones de Juan Pablo Peñaloza por 
la frontera.

Todos esos hechos me dieron la noción vaga de la dicta-
dura. Aprendí ciertamente a odiar a Juan Vicente Gómez y a su 
gobierno, pero con un sentido infantil, de muchacho, en obediencia 
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a reacciones lógicamente sentimentales. Lo odiaba por habernos 
eliminado el derecho a bañarnos en el baño n.° 4, por haber incau-
tado las cajas de machetes del establecimiento de papá, por haberse 
llevado a Mariano Villamizar a trabajar a la quebrada, por conducir 
a aquellos hombres a San Cristóbal. Ignoraba lo demás. Por aque-
llos días llegó a manos nuestras en la escuela una proclama o mani-
fiesto suscrito por Régulo Olivares, desde Colombia. En la escuela 
la leíamos a voz callada. Sacamos copias manuscritas y a mí me 
correspondió una de ellas, la cual cargaba en mi bolsillo. Una noche 
llamé aparte de su tertulia a papá y le dije que deseaba me oyera 
leerle algo. Empecé a dar la lectura a aquello entre la admiración 
y el asombro de papá, que me dijo algo y no me permitió continuar 
leyéndola. Aquel fue mi primer contacto con una voz extraña que 
combatía a Gómez. Tenía entonces ocho años y empecé a sentir 
aquella rara pasión que desde entonces ha sido mi norma de 
conducta. Años después, luego de la muerte del dictador Gómez, en 
mi primera entrevista con el general Régulo Olivares, en visita que 
fui a hacerle para pedirle opinión sobre la candidatura presiden-
cial de Rómulo Gallegos, le hice referencia a aquel episodio decisivo 
en mi vida. Compartí también el llamado “paso de los asilados” en 
1925 –a mis nueve años de edad–, ceremonia demagógica de Juan 
Vicente Gómez para recibir a unos cuantos exiliados enemigos de 
su régimen. El ingreso fue realizado por el Puente Internacional 
Simón Bolívar, cuya inauguración se realizó aquel día, 24 de julio. 
Papá se negó a mi asistencia a San Antonio. Yo logré treparme en el 
camión y asistir al espectáculo. Penetré hasta las primeras filas de 
espectadores y desde allí observé la figura de un hombre de edad, 
trajeado de blanco, que leía un discurso. Cuando pregunté quién 
era, alguien me respondió:

—El doctor o general Pedro Nel Ospina, presidente de Colombia...
La ceremonia de “paso de los asilados” no la presencié en el hecho 

material. Recuerdo solo el desfile de la llamada “comisión” enviada 
desde Caracas por Juan Vicente Gómez para recibir a los exiliados. 
Años después supe que esa “comisión” la integraban los doctores 
Rafael González Rincones, Vicente Dávila, Isaías Garbiras, Samuel 
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E. Niño y Carlos F. Pirela. El desfile de los exiliados fue casi tumul-
tuoso. Acá esperaban las madres, hijos, hermanos y familiares de 
los diecisiete mil exiliados que atravesaron ese día el Puente Inter-
nacional Simón Bolívar, cuya inauguración celebraba Gómez con el 
retorno de todos aquellos. Ya Eustoquio Gómez no era presidente del 
estado y en su lugar actuaba Juan Alberto Ramírez, de quien oía decir:

—Ese es un zapatero bruto que no sabe ni leer...
Fue un día de entusiasmo pueblerino aquel 24 de julio. Los perso-

najes de la “comisión” jineteaban sus caballos, lanzaban monedas 
de plata entre una pandilla de muchachos, hombres y mujeres que 
corrían tras ellos gritando:

—¡Viva el general Gómez!...
Fue un día de júbilo, a mi entender. En las plazas o lugares 

públicos habían organizado terneras y distribuían la carne a nume-
rosos grupos de hombres y mujeres que se las arrebataban rapaz-
mente. Regresamos a Rubio luego de presenciar aquel hecho que, 
según comentaban los adultos, abría nuevas esperanzas en la vida 
política de Venezuela. Lo cierto es que a los pocos días la mayoría de 
todos aquellos hombres aparecían en altos puestos y cargos al lado 
de quienes les habían hecho presos y vejado. Sinceramente yo no 
entendía, no podía entender aquello. Aquel camión en que habíamos 
viajado a San Antonio era uno de los públicos y secretos orgullos que 
me envanecían. 

No he olvidado la trama de los sucesos que rodearon el viaje de mi 
padre a Caracas, de donde regresó una tarde a bordo de un camión 
de carrocería verde, alto, alegre y reluciente. Cuando mi padre 
marchó a Caracas aún no estaba terminada la carretera Rubio-San 
Cristóbal y Rubio-San Antonio. Se trabajaba en el trayecto Rubio-
El Recreo, en una y otra dirección. Por este último trayecto fuimos 
Luis Niño, papá, mi hermano y yo. Han pasado veinticinco años de 
aquella tarde que todavía hoy, a la distancia histórica,  recuerdo. Era 
un 2 de noviembre, Día de Difuntos, brumoso y húmedo de lluvias 
arrastradas por el viento parameño de los alrededores. Hicimos el 
viaje en un automóvil que nos condujo a corta distancia del sitio deno-
minado “Guerra”, en honor al apellido del hacendado o propietario 
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allí residente. Descendimos del vehículo y nos dedicamos a observar 
los trabajos que allí cumplían treinta o más hombres, que rompían 
y taladraban las rocas que cerraban el paso a la rampante carretera. 
Entre esos hombres estaba un hermano de mi padre, el tío Darío, 
jornalero, siempre pobre, hombre cumplidor de rudas faenas, enro-
lado a trabajos materiales. Conversaban Luis Niño y papá sobre 
temas generales relacionados con sus negocios comerciales. Yo, 
que presenciaba aquellos trabajos de apertura de la carretera, no 
acertaba a explicarme cuál ruta debería tomar papá para proseguir 
su viaje a Caracas. No había allí caballos ni mulas que lo transpor-
tasen. Ignoraba cuál sería la ruta a seguir y me abstuve de pregun-
tarlo por temor a demostrar mi ignorancia. Repentinamente mi padre 
nos abrazó a mi hermano y a mí, y se abrió paso por entre el denso 
y apretado monte que se extendía más allá de los campamentos de 
los trabajadores, envuelto en una de aquellas cobijas rojas y azules 
que son prendas inseparables de los campesinos de nuestra montaña 
andina. Yo vi a papá ocultarse por entre aquel monte que me llenó 
de terror y de misterioso pánico porque me lo imaginaba poblado de 
bandidos o de fieras peligrosas. Hubo un momento de vacilación en 
mí, de recóndito y silencioso miedo que me apretaba la garganta, de 
vacío ante las perspectivas que se abrían a mi padre en un viaje en la 
noche y a Caracas. Retomamos nuestro camino de regreso. Cuando 
volvíamos hacia el pueblo mi hermano lloraba pequeñas lágrimas. 
Yo, en cambio, tenía un sentimiento confuso, de soledad, de aban-
dono, pero no de dolor.

Regresó papá. Yo estaba ansioso en espera de su retorno porque 
muchas promesas me había hecho para su regreso. Nos fuimos 
a su encuentro una tarde, por la misma carretera, ya en enlace con 
el ramal San Cristóbal-El Recreo. Llegamos a este lugar pero papá 
no estaba allí y hubimos de recorrer un trayecto más allá. Yo corrí 
hacia él cuando lo vi en la carretera, sentado sobre enormes bultos 
de mercancía, con un sombrero nuevo, alegre, sonreído, como lo he 
contemplado después una y cien veces sucesivas. Tenía ese aire satis-
fecho, alegre, que le he descubierto en oportunidades de gozo. Nos 
contó cómo había sido la travesía de difícil y agobiante, con el camión 



42

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

cargado hasta los bordes, lento en el recorrido. Allí habían descar-
gado parte de la mercancía ante la imposibilidad de cruzar los 
frágiles puentes provisionales que se tendían en la improvisada 
carretera. Regresamos al pueblo. Ese gozo aumentó al siguiente 
día cuando papá me entregó un deslumbrante juego de patines 
que era mi mayor ambición de muchacho. Los calcé a aquella 
misma hora y empecé mi recorrido de golpes y de calles, afanoso 
de aprender, urgido de recorrer todo el pueblo para envidia de mis 
compañeros. Sobre aquellos patines se deslizó un trayecto largo y 
ancho de mi vida de escolar. Con ellos crucé todas las calles de mi 
pueblo, en relampagueante viaje de diversión. Me hice un diestro 
equilibrista del patín y luego, cuando el deporte hizo furor, me 
consideré jefe de audacias para heroicidades pueblerinas. Reté a 
mis amigos a las pruebas más disparatadas y viví horas de riesgo, 
humillantes caídas que me dejaban el cuerpo lastimado y estro-
peado el orgullo.

Mi hermano había llegado a su sexto grado y culminaba sus 
exámenes. No prosiguió sus ambiciones estudiantiles y allí frenó 
su recorrido por las aulas. Fue a ocupar un puesto detrás de los 
mostradores de la Casa Alemana, a instancias de papá, que le quería 
someter al aprendizaje comercial. Yo seguía a mis anchas en mi 
escuela hasta un día en que, ya ausente de la dirección de la escuela 
el viejo maestro Marcos Eugenio, su sucesor informó a papá que era 
necesario mi traslado al colegio del pueblo. El informe era de negras 
perspectivas: había perdido dos años en la escuela, estacionado 
en quinto grado, sin yo saberlo, sin que mediara explicación, sin 
exámenes. Aquello decidió mi traslado. Y así fue como una mañana 
penetré en el recinto del Colegio María Inmaculada, regentado por 
sacerdotes dominicos, bajo cuya dirección cursé mis grados quinto 
y sexto.

Fue una nueva incursión mi traslado a ese colegio. Fui a enro-
larme con una densa y crecida muchachada que constituía el núcleo 
mayoritario del pueblo. Mis diversiones cambiaron y mis activi-
dades sufrieron una violenta transformación. El fútbol me acogió 
apasionadamente. Hice del béisbol mi otra diversión. Esperábamos 
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ansiosos la hora final de la clase vespertina para escaparnos hacia 
la plaza a tomar posiciones de primera línea para organizar la 
competencia diaria. Jugaba fútbol hasta agobiarme de cansancio 
todos los músculos. Caía rendido en aquella grama inolvidable de 
la plaza y luego regresaba jadeante, sudoroso, al establecimiento de 
papá. Este no intervenía ni objetaba mis diversiones. Una tarde me 
sorprendió obsequiándome un balón, encargado especialmente a 
Caracas para mí. Era el único balón particular de la muchachada del 
colegio. Eso me dio autoridad especial y categoría de primer orden 
para constituirme en cabecilla del juego. Yo organizaba mi equipo, 
escogía y seleccionaba a mis compañeros y adversarios, dirigía, 
rabiaba, pateaba, insultaba y gritaba. Si alguno protestaba contra 
mis groseras demostraciones de humor respondía tomando el balón 
en mis manos a la voz de:

—Jueguen ustedes solos...
Y entonces era el juego cordial por que volviera al terreno. Yo lo 

hacía así y me regocijaba internamente al comprobar que era centro 
necesario para la diaria competencia de fútbol. Aquella diver-
sión duró mis dos años de colegio. Lo mismo el béisbol, por el cual 
sentía menor atracción, a raíz de un soberbio golpe de pelota que vi 
propinar a un compañero que jugaba de receptor.

En el colegio cumplíamos actividades culturales. Allá funcio-
naba un centro organizado por la dirección, bajo la directiva esco-
gida por los estudiantes. Celebrábamos semanalmente los llamados 
“actos culturales”, especie de pequeñas asambleas literarias, regidas 
por un programa que comprendía la actuación de los estudiantes. 
Las recitaciones y los llamados “discursos” constituían los números 
principales, los de mayor vigencia entre los participantes. En una 
de las renovaciones de directiva fui designado para la secretaría de 
aquel centro, encargado de redactar las actas de todas las reuniones. 
Fue el primer cargo de índole organizativa que desempeñé. Mis 
primeros momentos fueron de incómoda preocupación, pues para 
entonces yo era presa de un complejo de absoluta timidez que me 
incapacitaba para toda labor de esa índole. Pero mi timidez fue 
aplastada por el propio impulso de mis compañeros.
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Una vez fui designado para elaborar un “discurso”. Allí privaba 
la costumbre, entre los designados para esa actividad, de aprender 
de memoria páginas literarias o artículos de revista sobre los más 
diversos temas, siempre bajo la asesoría de alguno de los sacerdotes 
profesores. Yo abandoné aquel método y me di a la tarea de elaborar 
mi propio discurso, mediante un complicado esfuerzo imaginativo 
que entonces realicé sin orden ni método. Fue un trabajo sobre “la 
voluntad”. Leí diversos autores, hice apuntes de uno y otro texto, 
comparé, tomé citas, agregué mi propio lenguaje y de ese modo 
logré finalmente elaborar aquella enrevesada página de adjetivos 
sonoros y atractivos. La leí a papá, con alto orgullo. Y el día del acto 
me presenté ante el público estudiantil leyendo mi extraña produc-
ción. El director del colegio, el padre Sierra, observó al final del 
acto que aquella página, al parecer, era de mi propia iniciativa, por 
lo cual no vaciló en felicitarme. Aquel triunfo me animó. De allí en 
adelante me abrí paso, febril y desordenadamente, entre libros y 
autores que caían bajo mis ojos. Apareció una hoja periodística del 
colegio –Celajes–, de publicación dominical. Una vez se me pidió 
hiciese un trabajo de divulgación sobre un tema de estudio. Escogí 
un tema árido, tedioso, el de la caña de azúcar. Regocijado me senté 
el domingo siguiente a leer aquella extraña página a varios campe-
sinos que charlaban en uno de los escaños de la plaza, frente a la 
iglesia. Por primera vez aparecía mi nombre al pie de un trabajo 
periodístico y aquello constituyó mi primera oportunidad con los 
ajetreos de la prensa. Días después escribía un ensayo biográfico 
sobre Sucre, cuya publicación fue motivo de incomodidad personal 
para mí. Lo entregué al sacerdote encargado de seleccionar el mate-
rial para el periódico, quien por su propia iniciativa hizo algunas 
correcciones. Entre esas correcciones objetó el párrafo referente 
al asesinato de Antonio José de Sucre, a quien señalaba yo como 
víctima de unos bandidos de nacionalidad colombiana. El sacer-
dote, de nacionalidad colombiana, tachó aquellos párrafos y los 
sustituyó por otros en los cuales se aseveraba que sus asesinos 
fueron “compatriotas suyos”. Cuando leí el artículo en el periódico 
reaccioné contrariado; y, días después, de pie una tarde en la puerta 
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del establecimiento de papá, pasó frente a mí uno de los redactores 
del único semanario de mi pueblo, El Andino, diciéndome en tono 
reticente:

—¿Entonces fueron venezolanos los que asesinaron a Sucre?
Sentí la incomodidad rebosando mi mente. Hablé con papá, le 

pedí explicaciones, consejo. Poca importancia dio él a aquello y quiso 
tranquilizarme en beneficio de mi propia serenidad.

Los dos años de permanencia en el colegio de los sacerdotes 
dominicos influyeron en mi voracidad de lector. Me absorbieron los 
libros que pasaban por mis manos con urgencia casi febril. Entre los 
trece y catorce años leí con desorden, es cierto, pero con tal ansiedad 
que consumía horas inagotables del día o la noche. Me familiaricé 
con la máquina de escribir y aprendí a utilizarla para mis ensayos de 
distinta categoría, que luego destrozaba. En el colegio nada impedía 
ni molestaba esa afición personal. Allá solo se exigía ese comporta-
miento que nuestros padres y profesores llamaban “buena conducta”, 
“aplicación”, “seriedad”. Las obligaciones religiosas formaban parte 
imprescindible de esa vida. Rezábamos diariamente dos rosarios en 
la pequeña capilla del colegio. El sacerdote acompañante –un padre 
Mejía, colombiano, a quien llamábamos “Perdomo” por su parecido 
despotizante con un asesino de presa que guardaba la espalda de 
Fernando Gómez y al que se sindicaba como coautor de la bárbara 
fechoría del ahorcamiento de ciudadanos en San Cristóbal– nos 
señalaba con su voz perseguidora:

—Ramírez, Alfonso: a rezar el rosario...
El señalado tomaba a su cargo la misión de rezarlo, entre las 

risas, juegos, mensajes mímicos y demostraciones de impaciencia 
de cien estudiantes arrodillados. Quien llevaba la voz tenía un 
momento de vacilación cuando llegaba al final, en aquel momento 
de transición en que hay que iniciar las letanías. Por lo general 
empezábamos a pasarnos de mano en mano un texto de oraciones, 
hasta llevarlo a poder del oferente del rosario, a objeto de que leyese 
las letanías. Pero el ojo zahorí y vigilante del padre Mejía descubría 
el truco y alzaba su voz:

—Rece las letanías, Guerrero, Adaulfo...
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Y este, orgulloso, con una voz diminuta y clara iba pronunciando 
las frases latinas en el murmullo de las cien voces que contestaban, 
entre jugadoras y serias:

—¡Ora pro nobis!
También ensayábamos para el fin de año, cuya clausura se 

hacía en acto público, con asistencia de buena parte del pueblo, en 
su mayoría padres, madres y demás familiares de los estudiantes. 
Dos o tres meses antes de ese fin de año empezaban los prepara-
tivos. El sacerdote director de escena escogía la obra cuyo montaje y 
representación constituiría de allí en adelante el centro de diversas 
inquietudes y preocupaciones. Distribuían los papeles y caracte-
rizaciones entre un grupo seleccionado de alumnos. Una tarde, 
al final de clase, empezaban los ensayos, entre la risa general de 
los improvisados actores que utilizábamos aquella hora de rego-
cijo para llevar al máximum todas nuestras travesuras de oportu-
nidad. Cuando la obra escogida era uno de esos dramas tediosos, 
agobiantes, el sacerdote director de escena nos echaba a algunos del 
salón de ensayo o sustituía los personajes luego de sentenciar:

—Usted no puede representar ese papel, le falta caracterización 
–el aludido abandonaba los ensayos y se despedía de sus compa-
ñeros de escena, cabizbajo, dominando las caudalosas risas que se le 
agitaban bajo la boca apretada.

Actué en uno de esos programas de fin de año en rol de coci-
nero en una comedia quizá intitulada El pavo robado. Dicen que 
fue un éxito aquella comedia y que mereció justamente los sinceros 
aplausos que le prodigó un público sencillo, simple, pueblerino, que 
saludaba con entusiasmo la aparición de sus chicos en las tablas. En 
esos mismos festivales de clausura de año había la distribución de 
premios, distinciones, medallas, méritos, etc. El procedimiento era 
rigurosamente en esta forma: escogían al alumno más “aplicado” de 
cada curso y a ese le entregaban el premio especial consistente en 
libros, útiles de escribir, plumas fuente o cualquier otro obsequio. 
También hacían entrega de los premios que mandaban los padres 
o familiares, siempre de acuerdo con una lista que iba siendo leída 
en escena, hasta donde subía el homenajeado a recibir sus premios. 
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A mí me correspondieron en quinto y sexto grado los primeros 
premios de la clase. Los recogí con orgullo, especialmente el del 
sexto grado, porque mentalmente me hacía estas consideraciones: 
Si me ha correspondido el premio de sexto grado, significa que soy el 
mejor estudiante del colegio; y si soy el mejor estudiante del colegio, 
merezco esto y mucho más”.

Los profesores eran allí severos, astutos, observadores. Siempre 
ha sido método invariable de los educadores religiosos tomar a su 
cuidado la dirección general de los alumnos y por ello se consideran 
obligados a vigilarlos y asediarlos en sus más pequeños detalles 
y movimientos. Eso explica por qué pesaba sobre cada uno de 
nosotros una vigilancia severa y estrecha que nos acorralaba en 
nuestros actos, dentro y fuera del colegio. La hora de preparación de 
las clases las hacíamos en un salón común, donde estaban alineados 
todos nuestros pupitres. Presidía el salón una alta tarima sobre la 
cual se instalaba el profesor encargado de la vigilancia colectiva, por 
lo general uno de los llamados hermanos. Los ojillos del vigilante 
recorrían las cien cabezas allí reunidas y actuaban como antenas 
penetrantes sobre todos nosotros. El más pequeño movimiento 
irregular, sospechoso de extrañas combinaciones, determinaba el 
inmediato descenso del vigilante que abandonaba la tarima y venía 
sobre nosotros a asediarnos de cerca. Otro tanto sucedía en las horas 
de los recesos. El vigilante se confundía con nosotros, implacable, 
en guardia. No abandonaba sus presas y nos perseguía con sus ojos, 
afanoso de sorprendernos en algún acto de indisciplina o violencia. 
A la salida de las clases sucedía otro tanto, pues alguno de los sacer-
dotes o vigilantes venía tras de nosotros, en informal compañía, hasta 
una cuadra abajo del edificio del colegio. Era una manera especial de 
vigilarnos, motivada por el hecho de que el final de nuestras clases 
coincidía con la salida de las muchachas que asistían a la escuela de 
“la señorita Olimpia” que quedaba frente al colegio. En la asistencia 
dominical a la misa ocurría algo similar. Allí nuestra conducta debía 
ser de estricta prudencia y corrección porque la más pequeña irregu-
laridad era castigada. Variaban las sanciones: desde la palmeta hasta 
las reprimendas públicas, en presencia del alumnado. No había otros 
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castigos. Pero variaban de acuerdo con la actitud espiritual del 
sacerdote que debía aplicarlas. Por mi parte fui víctima de un solo 
castigo durante esos dos años de colegio: un palmetazo sorpre-
sivo en clase de instrucción cívica. Me lo propinó precisamente el 
sacerdote a quien cultivé mayor afecto, el padre Sierra. Todavía 
hoy califico de injusto ese castigo, pues mi falta consistió en hablar 
con mi compañero.

Pero más allá del colegio yo adelantaba en mis propias ambi-
ciones y sueños. Mis lecturas crecían día y noche. Ambicionaba 
continuar mis estudios de bachillerato en San Cristóbal, la capital 
de nuestro estado, en aquel liceo Simón Bolívar que aparecía entre 
nosotros como un dechado de severidad y distinción cultural bajo el 
dedo mentor de Carlos Rangel Lamus, su director, que tenía para el 
estudiantado del instituto una especie de encendida aureola que le 
iluminaba las sienes. Venían a pasar vacaciones a nuestro pueblo los 
estudiantes que cursaban en el liceo. Todos ellos nos hablaban con 
aire superior de sus clases, su vida, sus actividades y su liceo de la 
capital. Nosotros los envidiamos rabiosamente, en secreto, seguros 
de que se movían en una vida superior a la nuestra, por sobre nues-
tras cabezas de oscuros colegiales pueblerinos. Yo, particularmente, 
soñaba con ese liceo de agitada vida cultural, de conferencias cien-
tíficas, discusiones y polémicas entre sabios profesores. Mental-
mente dejaba que mi fantasía construyera la imagen de ese mundo 
superior del liceo. Leía una revista – Nautilus– casi con veneración y 
asombro y me hundía en el examen de lo que allí escribían los estu-
diantes. Indudablemente que para mí era motivo de emoción, temor, 
timidez pensar en la posibilidad de mi ingreso al liceo a cursar bachi-
llerato. En mis conversaciones con papá él me hablaba siempre de ese 
proyecto, pero en forma vaga, imprecisa, como si no quisiera darle 
aliento a mis propias ambiciones.

Llegaron los exámenes de mi sexto grado. Fueron mis notas las 
mejores del curso, las más altas del pequeño grupo de seis o siete 
alumnos que fuimos examinados. Mi entrada a casa fue triunfal. 
Esa tarde papá me llamó a hablarme seriamente sobre la nece-
sidad de que pensase y meditase sobre la conveniencia de ir a San 
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Cristóbal. Después que conversé con papá me fui a la calle a jugar 
con mis compañeros, dominado por la influencia de aquel peso que 
me agobiaba de alegría. A los pocos días papá me habló de un viaje 
hacia Mérida, donde estaba mamá. Era el premio al resultado de mis 
exámenes, uno a dos meses en compañía de mamá, allá en aquella 
ciudad que yo me imaginaba con sus calles salpicadas de nieve, 
frente a una sierra blanca, congelada, de permanentes y brillantes 
aristas. Pero antes de ese viaje mío hubo un incidente que me modi-
ficó el pequeño mundo en que vivía. Mi hermano, quien era objeto de 
una desorientación personal notoria en cuanto al rumbo de su vida, 
tenía variados y distintos proyectos sobre deseos futuros de estudio. 
Consultaba revistas, magacines, libros, etc., siempre con el deseo de 
encontrar allí una luz clara que le abriera su ambicionado camino. 
En una de esas revistas leyó algo sobre una escuela de estudios espe-
ciales, en Los Ángeles, California. De allí en adelante no cesó de 
escribir a la dirección de ese instituto semanalmente. Yo leía también 
las cartas que llegaban de Los Ángeles, con prospectos, condiciones, 
bases, métodos, plan de estudio y duración de cursos. Lentamente 
papá fue siendo ganado por ese proyecto. Y una mañana, a las cuatro 
de la madrugada, nos levantamos para despedir a mi hermano que 
tomaba junto con papá su vehículo con destino a Caracas. Yo no pude 
contenerme. Dramaticé la despedida y en el abrazo de las lágrimas 
pedía a mi hermano que me enviase de Estados Unidos un par de 
zapatos con plantas de balatá. Era una de mis grandes ambiciones. Y 
fue así como súbitamente me vi privado de mi hermano, en uno de los 
momentos que iba a ser decisivo para mi rumbo estudiantil.

Estuve al lado de mamá cuarenta o más días. Mérida era en mi 
imaginación de muchacho de catorce años la ciudad formadora de 
aguerridos hombres de talento, asiento de la universidad que deste-
llaba luminosas revelaciones intelectuales. Secretamente adoraba 
lo imponderable de ese mundo maravilloso del talento y la disci-
plina intelectual, en cuyo seno alternaban los pensadores de relieve 
y los poetas de trayectoria deslumbrante. Mis días de residencia en 
Mérida me hicieron crecer la secreta admiración hacia todo cuanto 
fuese revelación del pensamiento. Desde la puerta de casa veía 
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la torre señera de la universidad con respeto y callada unción de 
neófito. Veía desfilar por frente a casa a varios estudiantes univer-
sitarios que llevaban bajo sus brazos pesados volúmenes, textos de 
enseñanza. Les envidiaba rabiosamente su alta situación en la escala 
del estudio y los imaginaba sabios y eruditos conocedores del secreto 
mundo de la ciencia. No tuve contactos ni amistades durante aquella 
permanencia en la ciudad. La timidez me lo impedía y salía poco, 
muy poco, de la casa donde mamá estaba instalada con su pequeño 
hotel. Pero fueron días que contribuyeron a aumentar mi entusiasmo 
hacia las disciplinas mentales y las actividades del estudio universi-
tario y académico. Mamá era mi compañera de tertulia y hablábamos 
de diversos temas, en los cuales yo le distraía pintorescamente con 
una conversación desbocada, atropellada, que variaba de materias 
y hechos con asombrosa rapidez. Le hablaba de mi ingreso al liceo 
de San Cristóbal, de mis ambiciones y proyectos, mis sueños futuros, 
mis ideales, todo aquello en una complicada exposición que revelaba 
la confusa encrucijada mental que hervía en el apasionado volcán de 
mis pensamientos. De los brazos de mi madre me fui una mañana 
clara y brillante, acompañado por su beso de despedida y su bendi-
ción, que encomendaba mi destino.

En casa todo era preparativos para mi viaje a San Cristóbal. Papá 
había adquirido cuantas cosas exigía aquel prospecto que yo leía y 
releía con curiosidad siempre insatisfecha. Cama, lavado, ropa, libros, 
cuadernos, lápices, pupitre, etc., todo se amontonaba en mi cuarto, 
en profusión de alegre desorden que contagiaba de impaciencia mis 
anhelos de superación. Fueron días de expectativa y zozobra para 
mí que contaba sobre un calendario de estampas los días que aún 
faltaban para que llegase ese 15 de septiembre señalado y esperado. 
Los amigos del pueblo, estudiantes en el liceo, me iniciaban en la 
vida del instituto, bien narrándome las alternativas del internado o 
describiéndome el régimen de enseñanza y lo que ellos consideraban 
las deslumbrantes virtudes de su director, el doctor Carlos Rangel 
Lamus, de cuya severidad yo tenía recuerdos atormentadores por 
aquellas visitas de inspección que hacía a las escuelas, en su calidad 
de anterior inspector, cuando preguntaba a los alumnos descuidados:
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—¿De qué color es el caballo blanco de Bolívar?
En torno a esa figura giraban las conversaciones de las tertu-

lias que hacíamos en nuestra plaza para oír de boca de mis amigos 
la descripción del liceo. Ya había sido arrancado el viejo e histórico 
samán del pueblo y se construía aquel parque que hoy es remanso 
acogedor. Y era allí, entre la obra en marcha, donde nos instalábamos, 
yo embebido, mis amigos elocuentes, para pensar en aquel liceo que 
surgía en mis sueños como el ideal supremo que me esperaba para las 
grandes batallas de la disciplina mental y del pensamiento.

Fue una mañana cuando partimos. Era aquel largo recorrido 
por la carretera El Recreo-Capacho-Táriba. Viajábamos en grupo 
y con nosotros mi padre que iba a conducirme a hacer mi entrega 
formal ante el director. Recorrí el largo trayecto de carretera sacu-
dido de extrañas emociones, entre el temor y la esperanza, entre la 
incertidumbre y la expectativa ansiosa. Cuando atravesábamos San 
Cristóbal yo sentía la sangre sacudir en el vaivén tremendo de la 
impaciencia, nervioso y movido de temores, con el espíritu abierto y 
alerta ante el mundo nuevo que iba a acogerme en sus brazos.

Llegamos al liceo. Era aquella puerta sombreada, distante de 
las oficinas de la Dirección, próxima a una de las torres del servicio 
radiotelegráfico. Cuando pisé la tierra húmeda del ancho patio del 
liceo temblaba de emoción y de temor. Entraba yo a la conquista de 
mis mejores ambiciones. Iba valeroso pero con el corazón convertido 
en puño que destrozaba mi pecho sobresaltado...

Mi ingreso al liceo constituía para mí la última, la más intensas 
de las emociones. Venía de cultivarla en el sueño oscurecido de 
una imaginación de muchacho escolar pueblerino, acicateado por 
el orgulloso afán de trepar aun a riesgo de destrozarme los brazos 
ambiciosos. El liceo Simón Bolívar aparecía ante mi visión como el 
centro de gravedad del mundo recién descubierto. A su alrededor 
giraba la cultura del Táchira y constituía el punto de apoyo de una 
generación que entraba tumultuosa en la historia, abriéndose paso 
en el empuje de sus pechos gallardos, frescas todavía sus sienes de 
las huellas cálidas de los sueños. Había edificado en mi fantasía un 
ordenamiento mental de los grandes estadios de la cultura nacional 
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y dentro de ellos tenía preeminencia luminosa aquel liceo que ante 
mí aparecía como centro de destellos poderosos, principio y fin de las 
humanas ambiciones.

Así construí en mi imaginación un sitio de altura ideal para aquel 
centro de enseñanza que según mi propio pensamiento era un nuevo 
mundo para los sueños de una generación desorientada.

Pero no eran solo las imaginaciones escolares las que consa-
graban la autoridad infalible del liceo y de Carlos Rangel Lamus. 
Ahora, a la distancia histórica, sobre la perspectiva de los años 
consumados, el claro concepto me llega como una revelación de esa 
edad ya lejana. La vida cultural del Táchira era de una pobreza monó-
tona y precaria. La dictadura gomecista asfixiaba todo esfuerzo del 
pensamiento renovador y progresista que pretendiera destruir el 
orden tradicional que regía el mundo de la intelectualidad. La cultura 
no era un afán superador para trajinar rumbos de conquista en el 
avance de los pueblos. Venezuela vivía estacionada, frenada, indi-
ferente al hondo sacudimiento histórico que conmovía los cimientos 
de la civilización americana. Las grandes corrientes del pensamiento 
atravesaban subterráneamente nuestra porción geográfica, conte-
nidas por una disciplina policial que no permitía su penetración en 
los linderos del pueblo esclavizado. El pensamiento sociológico de 
la época pugnaba en los territorios vecinos al nuestro, deseoso de 
desbordarse sobre una comunidad ávida de orientaciones; la reno-
vación filosófica de las corrientes históricas contemporáneas llegaba 
hasta las fronteras del país; la república ignoraba la dinámica de las 
nuevas sociedades y estaba al margen de las recientes conquistas 
de la cultura en el ámbito político, literario, especulativo y socioló-
gico. Dentro de aquel mundo así limitado e incomunicado vivía el 
Táchira, un pueblo en cuyo territorio habían nacido los hombres 
que constituían la brigada instalada en el poder. Aún repercutían 
allá los claros acordes de las cornetas pioneras que abrieron paso a 
la montoneras por el monte cerrado, en el rumbo de ambición que 
buscaba el poder. Aquel pueblo, con su formación mental aldeana, 
simplista y sencillo, de vida casi bucólica, instalado a la orilla de las 
faenas rurales, no podía presentir el significado de las poderosas 
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corrientes del pensamiento americano. Y era allí, en ese pequeño 
escenario de limitaciones humanas y sociales, donde actuaba el liceo 
Simón Bolívar para educar a hijos de campesinos y de propietarios 
rurales, de pequeños comerciantes, de hombres de fortuna política, 
de ambiciosos que habían hecho su nombre y su posición agazapán-
dose detrás de la oportunidad. Carlos Rangel Lamus, un hombre de 
habilidad mental, superior a aquella mediocridad humana del lugar, 
lógicamente tenía que destellar en ese enrarecido ambiente. Así 
se explica que en el Táchira los periódicos, los círculos de tertulia 
pueblerina, los pequeños grupos de pretensión literaria hablaran 
de él como de un mesías. Eran periódicos que respondían a la época, 
nutridos con versos llorosos y lánguidos, cubiertas sus páginas con 
narraciones sentimentales, desprovistos de un solo detalle afirma-
tivo. Las tertulias literarias agrupaban a mozos desorientados que 
leían a Vargas Vila, Isaacs, Dumas, Montépin, etc. Aquella prensa y 
estos grupos encontraban a Carlos Rangel Lamus como personero 
de extrañas disciplinas mentales, forjado en la constancia estudiosa 
de la observación, hundido en la controversia principista de las 
teorías filosóficas y de las doctrinas sociales. A este le rodeaba una 
aureola de sabiduría imponderable, suerte de nimbo glorioso que le 
ceñía las sienes heroicas de pensador.

Todo esto explica cuál era la emoción que embargaba a todo 
nuevo muchacho que entraba por aquella puerta y recorría 
ensimismado el breve trayecto que de ella se extendía hasta la 
Dirección donde tenía instalado su despacho el director Carlos 
Rangel Lamus. Yo no pude escapar a la emoción que me inhibió y 
paralizó mi personalidad. Cuando tendí la mano para saludar al 
director sentí un extraño sacudimiento que entorpecía mis pala-
bras y me sobrecogía. No acerté a decir nada, callado, silencioso, 
embebido en las frases que pronunciaba Carlos Rangel Lamus 
en su rápida charla con papá. Hablaron de vaguedades, de esas 
cosas formalistas y ordinarias de las que se habla en un momento 
como aquel. Pero para mí cada una de las palabras del director 
era una página del pensamiento perfecto que me hacía vibrar 
movido de gozo inefable.



54

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

Me instalé en aquel instituto en calidad de interno porque solo 
así podía disfrutar mejor de la influencia orientadora del director 
y hallarme cobijado por su protección sabia. No acertaba a desen-
volverme con facilidad. En mí estaba instalado ese complejo domi-
nante del poder supremo que es la admiración. Fui al dormitorio 
a depositar mis útiles de cama, mis vestidos, mi pequeño y pobre 
equipaje. Bajo la custodia de uno de mis amigos de Rubio recorrí 
atónito y asombrado el pequeño claustro de estudio donde estaban 
instaladas las tarimas del profesorado. En las paredes observé 
textos con pensamientos de Confucio, Séneca, Sócrates. Sobre mí 
pesaba la influencia de los siglos, la dulce opresión de las grandes 
edades históricas. Aquellos pensamientos de los sabios de Grecia y 
China me trasportaron a ese mundo inefable del pensamiento filo-
sófico, de la edad de oro de la cultura clásica. Yo me sentía rodeado 
de un mundo extraño que venía en mi búsqueda para familiari-
zarme con las especulaciones sobre los más tremendos secretos del 
universo y de la vida. No cabía, no podía caber de gozo dentro de 
mí mismo. Todo aquello era superior a mi propia fantasía. Y fue la 
misma influencia la que sentí en mí cuando bajo la sombra fresca 
de los grandes árboles del patio abierto oí las pláticas que hacían 
mis compañeros de internado, en las cuales alternaban la sabiduría 
del director, el abismo intelectual de su pensamiento y la capacidad 
infinita de su sapiencia.

Durante aquellos primeros días no había actividad docente. Las 
clases solo empezaban hasta el 10 de octubre, y a mí se me había 
llevado con quince días de anticipación para que empezara a fami-
liarizarme con el ambiente y adquiriera estabilidad previa en el 
instituto. La cátedra de Botánica en ese primer año de bachillerato 
estaba regentada por don Carlos Rangel. Se nos dijo que no había 
texto oficial para la enseñanza. La explicación que nos dieron 
contribuyó a aumentar en mí la secreta admiración. El profesor de 
la asignatura consideraba que los textos hasta entonces publicados 
para la enseñanza de la botánica adolecían de errores fundamen-
tales, falsas interpretaciones, grandes vicios. Por lo tanto, no podían 
aceptarse para la formación científica del estudiantado liceísta sin 
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correr el riesgo de solidarizarse con sus desviaciones. Para obviar 
esa grave falla habían sido recopiladas allí mismo las lecciones que 
dictaba el catedrático, a salvo de errores, desviaciones, deficiencias. 
Con esas lecciones se había elaborado un voluminoso cuaderno que 
sintetizaba los más perfectos conocimientos en tan difícil disciplina 
mental. De inmediato nos dedicamos a elaborar nuestros cuadernos 
y a copiar lección por lección a objeto de disponer de ese material de 
estudio. Abraham Ramírez González, Felipe Iriarte, Víctor Laviosa, 
algunos más y yo nos entregamos a la intensa labor de la diaria escri-
tura. Llegaban estudiantes de los pueblos –de Colón, Lobatera, San 
Antonio, La Grita, etc.– para iniciar su bachillerato y de inmediato se 
enrolaban junto a nosotros en la labor de organizar aquel cuaderno. 
Para entonces algunos estudiantes del último año presentaron 
su examen para optar al título de bachiller. Yo presencié aque-
llos exámenes y vi las pruebas de algunos de ellos –Toto y Héctor 
Cárdenas– con curiosidad que era viva demostración de asombro. 
Recuerdo que uno y otro de los examinados se paseaban nerviosos, 
inquietos, activos. Yo los observaba en mi silencio tímido, a modo 
de poderosos gigantes triunfadores que habían realizado proezas 
heroicas. Los nombres de aquellos que se graduaban aparecían 
junto a mí como símbolos de la más inmarcesible gloria estudiantil. 
Se citaban allí los de Rafael Pinzón, Abel Santos y otros más. El del 
primero era sinónimo de talento ejemplar, de gloria estudiantil, de 
victoria intelectual. Su nombre destellaba intensa vibración y era 
motivo de secreta y rendida veneración.

Al lado de esas primeras impresiones que recogí preso en mi 
timidez de muchacho que hasta entonces solo había conocido el 
limitado escenario de un colegio de pueblo, empecé a adaptarme 
a la disciplina del instituto. A las cuatro y media de la mañana nos 
despertaba la campana llamándonos a iniciar la diaria faena. Todos 
los internos nos apresurábamos a desfilar hacia el único baño donde 
debíamos tomar una ducha general de agua fría, bajo la inspección 
de un vigilante que montaba rigurosa guardia. Nadie podía esca-
parse a aquel baño de agua fría, castigador, torturante. Pretendíamos 
alegrar la odiosa obligación con el chiste y el grito, la alusión festiva 
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y el entusiasmo colectivo. Rápidamente debíamos salir del baño, 
vestirnos y arreglar nuestras camas en forma impecable. En la puerta 
se nos daba una taza de café. A las cinco y media eran cerradas las 
puertas del dormitorio, con candado, sin ninguna clase de contem-
plación. Muchas veces corríamos en ropas interiores, semidesnudos, 
para vestirnos fuera del dormitorio. Quien quedara dentro del dormi-
torio no podría salir de allí en todo el día y era obligado a tomar un 
vaso de aceite de tártago como purgante. Era una manera peculiar de 
castigar la pequeña falta o ligereza. A las cinco y media la campana 
nos llamaba a estudiar, hasta las siete, hora en que pasábamos al 
comedor donde tomábamos un desayuno pobre y escaso. Las clases 
empezaban a las ocho, hora en que nos apostábamos a esperar la 
llegada de los profesores que daban comienzo a la labor diaria. 

*  *  *

En mi primer año tuve varias materias, a cargo de distintos 
profesores. Carlos Rangel Lamus dictaba Botánica; Ramón Velás-
quez, Gramática castellana, Aritmética y Latín; Humberto Segnini, 
Historia y Geografía universales; Amalia Martín, Francés y Dibujo. 
La clase de Botánica se realizaba en medio de un silencio expectante. 
La voz de Carlos Rangel se alzaba sobre las cabezas atónitas de los 
estudiantes que callábamos ensimismados ante su secreta sapiencia. 
Utilizaba un método declamatorio, afectando la voz y con gesto 
teatral. Esa era una de sus grandes virtudes, inherentes a él mismo, 
en cuya práctica ponía rigurosa atención. Formaba parte de sí mismo 
tal procedimiento. Era una manera de darle mayores contornos a su 
personalidad frente al estudiantado. De repente lanzaba aquellas 
preguntas enigmáticas mientras sus ojos brillantes despedían un 
fulgor que hería a la víctima. Los demás nos quedábamos quietos, 
inmóviles, turbados. La pregunta pasaba al siguiente alumno, al más 
próximo o saltaba a uno de aquellos que él consideraba ignorante. 
Era el momento en que no podía contenerse y se desbordaba en el 
discurso impetuoso y arrollador:
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—¡Je!, ¡je!, ¡je! ¡Qué porvenir puede esperarles a ustedes! 
Entender la vida del árbol es elevarse, buscar a Dios, ponerle alas al 
espíritu para que ascienda al infinito. Vean ustedes que en la natu-
raleza todo aspira a elevarse. Las alas son el tributo supremo para 
escalar la altura. El hombre es solo un peldaño en la escala biológica 
y en ella ocupa el lugar descollante porque es ser de pensamiento y de 
conciencia. ¡Ustedes no quieren entenderlo! ¡No pueden entenderlo! 
La botánica no es una ciencia de asperezas humanas sino el lenguaje 
maravilloso de la vida vegetal que es solo un tránsito de la inquietud 
del universo. Los griegos y los romanos admiraban el árbol como el 
lenguaje esencial de la cultura y sobre él aprendieron a crecerse y a 
extenderse en la historia. Solo ustedes no quieren aceptar el porvenir 
de la botánica. Estudien, aprendan, hagan de la contracción al estudio 
una virtud y entonces perderán el atributo de la ignorancia que es 
signo de los animales…

Y tras sus últimas palabras se iba y abandonaba el salón de clase. 
Todos quedábamos subyugados, casi hipnotizados bajo la mágica 
influencia de esas palabras que nos castigaban pero que a la vez nos 
revelaban la dimensión del concepto que bullía en la mente fatigada 
de aquel hombre. Todo el día era motivo de tertulia entre nosotros, en 
torno a esas palabras, inquietas, preocupadas. Así, cada vez que nos 
ultrajaba de voz, aprendíamos a venerarlo más, admirarlo, respetarlo.

Aquellos discursos de Carlos Rangel dejaban sobre mí una huella 
agobiante. El liceo era su reflejo. Aquel método que pesaba sobre 
nosotros era resultado de su propia concepción. Al salir de las clases, a 
las once, la campana nos convocaba al estudio, hasta las doce y media, 
hora de almuerzo. Y a las dos de la tarde, nuevamente, la reanuda-
ción de clases, hasta las tres y media cuando desfilábamos al comedor 
a apurar una taza de café y a consumir un pedazo de pan. Entre las 
cuatro y cinco y media había un nuevo lapso de estudio. Al final de 
esa jornada íbamos al patio, a nuestros juegos o a nuestras charlas, 
hasta las seis y media, hora de la comida. A las ocho volvíamos al 
estudio, hasta las ocho y media cuando nos conducían al dormitorio, 
a la reclusión silenciosa, callada. Poco a poco fui ambientándome. Me 
moví con familiaridad dentro del aquel ámbito liceísta y aprendí a 
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cultivar las amistades, dentro y fuera de mi curso. El brillo inicial del 
instituto fue perdiéndose a medida que penetraba en sus actividades. 
Ahora no me parecía que el liceo fuese aquel centro de luz intelec-
tual que me había forjado en la fantasía. No veía las manifestaciones 
de esa inquietud que me había atraído poderosamente. Me refugié 
en las amistades que fui ganándome dentro del alumnado. La pobla-
ción estudiantil era una mezcla confusa y heterogénea de mentali-
dades e inclinaciones, espontáneas las unas, contenidas las otras. 
Hijos de hacendados ricos que habían sido enviados al liceo por el 
orgullo de nuevorriquismo de sus padres que aspiraban a borrar en el 
descendiente su pasado de ignorancia; muchachos extraviados en su 
inquietud juvenil, inadaptados para toda actividad intelectual, pero 
remitidos por el padre que aspiraba a formarlo hombre y gran ciuda-
dano; hijos del pueblo, afanosos de aprendizaje, dispuestos a abrirse 
camino en su marcha cerrada hacia el porvenir; jóvenes soñadores, 
idealistas, movidos por el entusiasmo puro de los quince años, sin 
sombras de oscuridad en su espíritu. Aquella era la gama salpicada 
de matices que cubría el ámbito humano del liceo. Entre mis compa-
ñeros de primer año de bachillerato aprendí a distinguir mis amis-
tades, a escogerlas con intuición adivinadora. Busqué la compañía de 
los libros para refugiarme en ellos pero a los pocos meses descubrí 
otra tremenda realidad que acabó por golpearme rudamente. Allí no 
se podía leer sino bajo la dirección intelectual de quienes ejercían la 
supremacía. Estaba terminantemente prohibido poseer libros que no 
fuesen textos de enseñanza y toda lectura extraña era motivo de vigi-
lancia. Entonces me di a observar, a cavilar y a aprender.

Pero la vida del estudiante trascurre clara y diáfana entre la 
corriente del buen humor y la alegría cotidiana. Acababa de cumplir 
catorce años y no tenía, no podía tener, ante los acontecimientos 
serios de la vida, reacciones de seria reflexión. Empezaron a moverse 
dentro de mí las secretas atracciones afectivas y armoniosas de la 
poesía. Fue entonces mi entrega a la lectura escondida de libros de 
poemas que llevábamos ocultos al instituto, a través del grupo de 
estudiantes externos, burlando de diversas maneras la vigilancia 
del director. Entre mis compañeros de primer año se hallaba Ciro 
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Urdaneta Bravo, zuliano, de temperamento poético, diestro en la 
armoniosa expresión del poema. A su lado empecé a penetrar en el 
vigoroso y musical mundo de la poesía venezolana. Conocí rápida-
mente el panorama literario y poético de la época y me familiaricé en 
la lectura e interpretación de los principales nombres que entonces 
regían en el ambiente literario nacional. Las corrientes del moder-
nismo aún tenían vigencia absoluta, y el estilo cubista y vanguar-
dista se enseñoreaba en la versificación y en la prosa. Lentamente 
fui convirtiéndome en un lector apasionado, deseoso de empa-
parse de las grandes obras del pensamiento nacional. Con honda 
fruición me di a leer a Doña Bárbara, bajo cuya vigorosa y compleja 
trama humana mi espíritu se sobresaltaba al asomarse a un extraño 
mundo de pasiones, luchas y esperanzas. Aprendí a venerar el 
nombre de Rómulo Gallegos, que adquiría en mi fantasía de catorce 
años toda la plenitud gallarda de un gran símbolo, atractivo, casi 
alucinante. Andrés Eloy Blanco me dio plácidas horas de paz espi-
ritual, de recóndita admiración, en la majestuosa expresión de sus 
versos perfectos y luminosos. Cito aquellos dos nombres porque fue 
en Doña Bárbara y en el Canto a España donde yo descubrí a Vene-
zuela en la victoriosa gallardía de las letras, dominadora y poseída de 
admirable energía en la primera, y sonora y musical en el segundo.

Paralelamente a mis lecturas transcurría la vida ordinaria del 
liceo. Eran las tertulias con los compañeros de estudio donde los 
temas diversos daban colorido variado y pintoresco a la vida de las 
confidencias. Se hablaba de toda clase de aventuras; se citaban los 
nombres de las muchachas pueblerinas, de las novias; se narraban 
anécdotas sobre sucesos políticos regionales; se comentaban los 
rumores que a veces llegaban hasta allí desde la lejana Caracas, la 
misteriosa e inaccesible capital. Hacíamos deporte, también. Entre 
el béisbol y el fútbol distribuíamos el tiempo. 

Los sábados en la tarde desfilábamos los alumnos internos hacia 
la entonces llamada “plaza 19” (ahora plaza Urdaneta, cuya trans-
formación en parque se llevó a efecto en 1946 durante mi ejercicio 
como gobernador del estado), donde saboreábamos la delicia de 
unos helados o nos entregábamos a la distracción de rondar calles 
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adyacentes. Otros jugaban béisbol. No estaba permitido salir del 
perímetro de la plaza y allí transcurrían dos horas de solaz entre 
conversaciones, tertulias, comentarios. Los domingos nos diri-
gíamos a la catedral, a la misa de seis, trajeados de negro. Era un 
desfile imponente, callado, disciplinado. Nos instalábamos en una 
de las naves de la catedral bajo la severa inspección del vigilante 
que seguía nuestras miradas para impedir que con ellas llegásemos 
hasta donde estaban las muchachas de nuestras edades, reclinadas, 
en actitud piadosa, pero esperando la oportunidad de cruzarse 
rápidas sonrisas con nosotros. 

El día domingo era de salida a la calle para los internos, siempre 
y cuando sus calificaciones hubiesen sido satisfactorias. Aquella 
libertad dominical era esperada por todos nosotros, pero necesa-
riamente debíamos pasar por aquel desfile del sábado a las once de 
la mañana cuando se instalaban en la Dirección don Carlos Rangel 
y don Ramón Velásquez, a dar lectura a las calificaciones. Ese acto 
variaba, siempre de acuerdo con el humor del director. Inevitable-
mente decía ante una calificación baja:

—¿A usted no le da vergüenza? Qué dirá su padre que está 
entregado a una labor ruda, diaria, solo para que usted haga de 
holgazán aquí…

O variaba su comentario hacia este otro aspecto:
—¿Ve usted? ¡También usted es un espejismo del trópico! ¿Qué 

puede esperarse de quien recibe doce puntos en conducta? Vene-
zuela va a perderse una vez más en las manos de todos ustedes. 
Lástima de esta patria y lástima del esfuerzo continental de Simón 
Bolívar...

O elogiaba con voz pausada:
—Yo tuve pupila cuando le advertí a su papá que en usted despun-

taba la esperanza. No se deje contagiar por sus compañeros de 
ociosidad, no sucumba ante la flojera y continúe con sus batallas de 
victorias…

Al final de esa lectura de calificaciones se hacía tertulia general. 
Entre el grupo de estudiantes siempre había uno o dos que llevaba 
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sus preguntas, dispuesto a entablar el diálogo con don Carlos para 
prolongar la hora de reunión. La pregunta surgía de algún grupo:

—Don Carlos, ¿qué opina usted de Doña Bárbara?
En sus respuestas jamás le oí un adjetivo que no fuese de admi-

ración hacia Gallegos por quien sentía una apasionante adhesión. 
Se extendía en el comentario y pisaba el terreno vedado, prohi-
bido, en la alusión discreta hacia el régimen gomecista y la dicta-
dura, mientras apagaba reticente la lumbre de una sonrisa. Otras 
veces, preguntábamos:

—Don Carlos, ¿qué opina del decreto del Gobierno sobre el 
subsidio para el café?

Y allí estaba puntual, listo para extenderse en la charla prolon-
gada que era plática sobre agricultura, el régimen y el porvenir de 
la república. Entonces desarrollaba su tesis de visionario y dejaba 
correr su fantasía hacia el futuro de la República, en función de esta-
dista y constructor.

Aquella hora fue siempre propicia para el diálogo casi cordial, 
desprovisto de la empenachada vanidad que ponía don Carlos Rangel 
para deslumbrar a sus alumnos durante los días de labor ordinaria. 
Sonreía largamente y hundía sus comentarios agudos, a veces de 
intención doblada. Nosotros nos dispersábamos cuando él se ponía 
de pie y nos decía:

—Me voy para “La Chucurí”. Vendré mañana. Vamos a ver cómo 
marcha la agricultura. El contacto con la tierra fortalece el espíritu...

Aprovechábamos los domingos para vagar por la ciudad o 
llegarnos hasta Táriba. Nos sentábamos en el bar “Sol y Sombra” 
donde sorbíamos aquellos vasos altos rebosantes de naranjada o 
comíamos los suaves dulces de leche que nos parecían delicados 
manjares. Algunas veces se jugaba béisbol en la plaza 19 y hacia allá 
nos íbamos a presenciar la competencia deportiva. La ciudad nos 
fastidiaba el día domingo por falta de espectáculos o distracciones. 
Nos aventurábamos a consumir una cerveza, siempre a escon-
didas, muy ocultos, en las horas de la mañana, pues nos atemori-
zábamos ante la posibilidad de que alguien nos descubriera y fuera 
con el chisme hasta el liceo. Algunas veces hubo compañeros que 
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sucumbieron ante la tentación y llegaron a las seis o más tarde al 
instituto, olorosos a alcohol. Eran llevados al calabozo donde dormían 
en el piso húmedo e inclemente.

Durante las vacaciones iba a mi pueblo. Recuerdo que en 
diciembre de 1930, en mi primer regreso del liceo retorné ufano, 
vanidoso. También estaba poseído, al igual que todos los otros 
muchachos del pueblo que estudiaban en el liceo, de ese pedante y 
agresivo orgullo que producía el hecho de sentirme discípulo de 
Carlos Rangel Lamus. Fue el mes de la conmemoración centenaria de 
la muerte del Libertador. Yo escuché con desdén a aquellos oradores 
de mi pueblo que rodearon la estatua del parque, inaugurado en ese 
17 de diciembre, y leían sus discursos sobrecargados de adjetivos 
gloriosos para el supremo realizador de la Independencia. Pero a mi 
padre empecé a confiarle mis propias dudas. Le confesé que está-
bamos sometidos a un régimen de vigilancia permanente, cerrado, 
que nos oprimía. Le informé que allá había un calabozo en cuyo piso 
húmedo pernoctaban los estudiantes que cometían tenues, insig-
nificantes faltas. Yo quería que papá me diese su opinión contraria; 
pero comprendí que también él veía en Carlos Rangel Lamus y en sus 
métodos la más alta expresión de la disciplina regional, el símbolo 
intocable, sobre cuyo valor espiritual no era posible dudar. 

Paralelamente, el tiempo me llevaba en la ordinaria ruta estu-
diantil. Llegaron mis exámenes de primer año, a los que comparecí 
con favorables posibilidades y luego de haber consumido tercamente 
largas horas de desvelo y atención preparando mis programas. Tuve 
éxito en aquellas primeras pruebas y una tarde me despedí de Carlos 
Rangel Lamus que me felicitaba, cordial y sincero, para partir hacia 
mi pueblo. Allá llegué con la buena nueva a mi padre, que me recibió 
acogedor y complacido. Hubo un segundo viaje a Mérida y allá estuve 
acompañando a mi madre durante seis semanas, en el pleno gozo 
por aquel triunfo estudiantil que consideré el primero de impor-
tancia en mi carrera por las aulas. Esta vez Mérida no tenía para mí 
la densidad atractiva de mi anterior permanencia. Y era que en mí 
se estaba operando el fenómeno de la autosuficiencia y del engrei-
miento, víctima también de aquella torcida convicción según la cual 
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el mayor mérito cultural que podía ostentar un estudiante era saberse 
discípulo de Carlos Rangel Lamus. Para entonces tenía un concepto 
de reticencia despectiva hacia la seriedad estudiantil que reinaba 
en Mérida. En nuestro liceo se aceptaba como cierta aquella versión 
que señalaba al estudiantado de Mérida a modo de grupo desprovisto 
de responsabilidad, abandonado a sí mismo, ausente de responsabi-
lidad espiritual. El estudiantado de Mérida era para nosotros sinó-
nimo de vida bohemia, de desorden trashumante de farra alcohólica 
y oscura aventura de cabaret, mezcla de desviaciones juveniles y de 
turbias pasiones tempestuosas. Yo me consideraba al margen de esa 
peligrosa conducta que juzgaba aniquiladora de la voluntad de cultu-
rización necesaria como impulso de las nuevas generaciones. Esta 
vez mi actitud en Mérida fue de prudente segregación ante los grupos 
estudiantiles cuyo contacto no me interesé en solicitar. Aquellas 
vacaciones las viví encerrado en casa de mamá, en diaria y constante 
lectura no interrumpida. Adquirí allá el texto de Retórica de Felipe 
Tejera, en cuyo estudio me hundí con aferrada pasión, en profundas 
horas de meditación y entrega mental. Solicité libros de poemas y me 
hice visitador asiduo de la única librería de la ciudad, en la cual fui 
adquiriendo, una tras otra, nuevas obras literarias. En mí se agitaba 
una inquietud activa, resultado de todas aquellas lecturas, de impulso 
y movimiento constantes. Era la lógica convulsión de mi mundo 
subjetivo que despertaba apasionado bajo el signo impresionista de 
la fantasía, desorbitado, ajeno a toda dirección espiritual. No podía 
encontrarme conmigo mismo ni acertaba en el rumbo que debería 
darle a aquella inquietud que me sacudía en el vaivén inefable de 
complejas emociones. Empero, esa inquietud roturó su propia vía 
de expresión, abrió su camino por donde salieron a transitar fuera 
de mí, más allá de mi ámbito subjetivo, las extrañas emociones 
acumuladas en mi mente de quince años como resultado del 
contacto con la vida del pensamiento. Allí nació en mí un despertar 
poético como primera manifestación de ese “algo” extraño que 
era signo de inconformidad ante la pasiva actitud de algunos de 
mis compañeros frente al tiempo, la vida y el medio. Cuando me 
despedí de mamá, en la hora de retornar a Rubio, llevaba entre 
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mis papeles personales dos sonetos que allí había elaborado, en el 
secreto esfuerzo de descubrirme a mí mismo.

De nuevo incorporado a la actividad del liceo –ahora en segundo 
año– descubrí aquel camino con las armas de mis dos sonetos por 
los cuales sentí orgullosa vanidad. Fueron publicados en la revista 
Nautilus de la “Asociación de Estudiantes del Táchira”–tales los 
nombres de su órgano de publicidad y de la organización estudiantil 
del liceo–, en día que para mí fue de júbilo íntimo y de gallarda 
alegría. Junto a Ciro Urdaneta Bravo y Abraham Ramírez González, 
compañeros de mi curso, continué en la afanosa labor de apresurar 
mi marcha en aquel rumbo recién abierto. Mis primeras produc-
ciones poéticas estaban animadas de una sofocante sensación de 
cansancio sentimental, mezcla de melancolía y tristeza, revelación 
de las influencias pesimistas que ejercían los autores decadentes, 
muchos de los cuales eran los únicos que estaban a nuestro alcance en 
la época y el medio. Pero bien pronto dimos un vuelco colectivo en el 
rumbo que llevábamos. En Caracas cumplían activa función cultural 
hombres que renovaban el estilo literario y remozaban las corrientes 
de la expresión poética con aportes de nuevas modalidades suges-
tivas. Entonces llegaban a nosotros aquellos nombres envueltos en 
la imponderable sugerencia de sus estilos: Fernando Paz Castillo, 
Jacinto Fombona Pachano, Alberto Arvelo Torrealba y muchos más. 
Atisbábamos las voces que se alzaban desde el exterior, de dimensión 
continental, las que despertaban en nosotros recónditas reacciones: 
Waldo Frank (a quien conocería diecisiete años después y le hablaría 
de su categórica influencia en mi rumbo intelectual), Luis Alberto 
Sánchez, Germán Arciniegas, Jame Torres Bodet, Mariblanca Sabás 
Alomá, etc. Era un panorama difuso y confuso para nuestras mentes 
de quince años. Pero intuíamos que tras de esos nombres se ocultaba 
algo identificable con los sacudimientos espirituales de la época que 
anunciaban un nuevo parto de la historia para la cultura universal. 
Silenciosamente, a escondidas, burlando la vigilancia perseverante 
de los guardianes del liceo, en horas nocturnas, disimulándolos 
dentro de nuestros textos de estudio, leíamos con voracidad aque-
llas obras. Luego realizábamos tertulias donde nos confiábamos 
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mutuamente la extraña configuración del mundo desesperado y en 
trance de gestación que descubríamos al voltear de cada página.

El cuento nacional adquiría relieve de encendido vigor  vernáculo. 
Lo leíamos con devoción y los nombres de Salazar Domínguez, Casto 
Fulgencio López, Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frías y otros 
nos abrían aquella vereda geográfica que iba a identificarnos con la 
Venezuela nuestra allí protagonizada y escenificada, personaje ella 
en la trama compleja del nuevo estilo nacional. Entonces fui ganado 
definitivamente por un comienzo de orientación que despertaba en 
mí, brumoso, vago. Mis poemas perdieron el acento melancólico que 
le daban tono de sentimental congoja. Tomé el estilo de “vanguardia”, 
“sugerente”, como entonces era calificado. Escribí poemas, variados 
o numerosos poemas que vieron la luz en aquella revista Nautilus y 
en Patria, Esfuerzos y Mi Terruño, los tres últimos periódicos de mi 
pueblo. Escribí cuentos, numerosos cuentos publicados en aque-
llos órganos periodísticos y otros más cuyos nombres no recuerdo. 
Mediante este segundo esfuerzo cumplía la ambiciosa misión de 
proyectarme más allá de las aulas y llevar mi nombre a la dimensión 
del estado. En lo interno, dentro del liceo, seguía con curiosidad el 
movimiento de inquietud cultural que allí cumplía rutinaria marcha 
bajo el dedo vigilante de Carlos Rangel Lamus.

Fue entonces cuando en mí empezó a plantearse un hondo 
conflicto espiritual que amenazó torcer el rumbo de mi vida. Incons-
ciente de mis propios cálculos mentales, llevado insensiblemente por 
los acontecimientos, empujado por esa marea invisible de los sucesos, 
fui a definirme en la lucha contra aquel medio que secretamente 
rechazaba en mi aparente serenidad estudiantil. Fue un proceso 
lento, tranquilo, que destruyó en mí el equivocado concepto que allí 
mantenía vigencia de verdad absoluta y aniquilaba la iniciativa del 
estudiantado. Un día vi derrumbarse la fe pura de mis quince años 
sobre aquel liceo. ¿Cómo sucedió y qué factores lo determinaron? 
Proceso complejo, pero cierto, en él me hundo ahora cuando lo 
reconstruyo en la hora de ese episodio superado de mi vida.

Cuando me asomé sobre el texto luminoso de los poetas y de los 
cuentistas que llegaban hasta aquel apartado instituto de provincia 
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comprendí que el mundo era más ancho y dilatado que la estrecha 
visión que de él teníamos. Aquel medio limitado, la sencillez de la vida 
pueblerina y la limitada altitud espiritual de la provincia me habían 
hecho creer que la última expresión del progreso y de la renovación 
culturales estaban representados por aquel liceo.

Mi vida seguía transcurriendo en este ritmo de la monotonía 
ágil que es la vida estudiantil de los internados. En nuestras tertu-
lias murmurábamos sobre temas diversos que variaban desde las 
simples anécdotas de la vida estudiantil hasta las especulaciones 
de sentido político en torno al tremendo drama que angustiaba y 
oprimía a la nación. Viajaba semanalmente a mi pueblo. Ya estaba 
en servicio la carretera Rubio-San Cristóbal, vía El Corozo, que faci-
litaba mi rápida ida y vuelta. Muchas veces partía desde la tarde del 
sábado hacia mi pueblo y pernoctaba allá, retornando en la tarde 
del domingo. También tenía, como casi todos mis compañeros, una 
novia que fue aventura sentimental de largos años, desde los quince 
hasta los veintidós, a través de interrupciones que alzaban los viajes 
y las separaciones. A visitarla, en mi pueblo, me iba los sábados y 
domingos aprovechando el permiso semanal que me era conce-
dido siempre que mis calificaciones fuesen favorables. Las vaca-
ciones venían y transcurrían sucesivamente. Mi actividad literaria 
y periodística progresaba ventajosamente. El semanario Esfuerzos, 
de mi pueblo, fundado por Hernán Rosales F., estaba ahora en 
manos de un novel periodista de nacionalidad colombiana, cuyo 
nombre se esfuma en el recuerdo. Empecé a cultivar su amistad y 
pronto me convertí en el redactor único de aquella hoja periodística, 
a cuya elaboración me dedicaba con ahínco, con fervor, en vaca-
ciones, en compañía de Pablo Emilio Osorio y de Miguel Moreno, 
el último retirado del liceo y ahora inscrito en el colegio de la loca-
lidad. No percibía ninguna retribución material por esa labor y el 
director-propietario aprovechaba mi fervorosa dedicación. Redac-
taba notas diversas, insertaba cuentos, poemas, editoriales sobre 
temas abstractos. Allí estaba también un veterano periodista liberal 
colombiano que me tomó a su amparo y empezó a observar mi estilo 
con ánimo de asesor. Acepté sus advertencias porque supe que bajo 
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la barba canosa de aquel veterano de las actividades periodísticas 
se amparaba una larga experiencia. Sostuve desde aquel semanario 
polémicas locales, la primera de ellas con el redactor de El Andino, 
Rafael M. Rosales, sobre temas de generalidad literaria. Fue una 
polémica desorientada, anárquica, sin bases de pugna intelectual. 
Aquel había criticado adversamente algunos de mis poemas. Yo 
reaccioné violentamente acusándolo de que el viejo espíritu reac-
cionario del pensamiento no podía interpretar las corrientes reno-
vadoras de la poesía y la literatura nacionales. Yo iba empujado en 
carrera abierta por una inquietud desbordante que pugnaba por 
canalizarse en un esfuerzo disciplinado. Pero la limitación política 
de la época no nos permitía ir más allá y nuestra actividad literaria 
renovadora era la forma de golpear rudamente contra el mundo que 
nos aprisionaba. Las fórmulas revolucionarias del estilo nos acogían 
como refugio para expresar nuestras inconformidades contra el 
orden reinante en el medio literario.

Esa misma inquietud me hizo observar con sentido de análisis 
a muchos profesores y convencerme lentamente de la precariedad 
de sus conocimientos, de la total ignorancia en materia de cultura 
general. En Retórica e Historia fue nuestro profesor Buenaven-
tura Jaimes. Su tarea consistía en leernos largas páginas de texto y 
preguntarnos el detalle menudo de la peripecia militar o del acon-
tecimiento histórico. Ningún destello de capacidad intelectual 
alumbraba la monotonía de sus clases caracterizadas por una oscu-
ridad agobiante. Otro tanto hacía en Retórica, cuyas clases dictaba 
acompañándose muy de cerca del texto que le servía de guía y laza-
rillo en la dirección de la cátedra. Las demás materias de interés 
cultural pecaban de iguales fallas. Cuando empecé a cursar Psico-
logía comprendí entonces en toda su crudeza la gran farsa que allí 
representaban algunos profesores. Solo dos o tres tenían solvencia 
cultural, los otros eran hombres audaces que devengaban cómoda-
mente la remuneración de las cátedras. Merecían la atención respe-
tuosa del estudiantado Carlos Rangel Lamus, Ramón J. Velásquez y 
Roberto Villasmil. Nada podíamos realizar contra esa situación de 
hecho. Hasta nosotros no llegó a adentrarse, jamás, el espíritu de 
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combate frente a aquellos métodos o contra la ineficacia intelectual 
del profesorado. El medio y la época nos tenían anulada la voluntad 
de acción. La conformidad y el miedo nos habían aplastado. Éramos 
la obra de un sistema de educación que sometía el espíritu a la ciega 
obediencia, al silencio sumiso, a la resignada aceptación de los 
hechos. Nuestras débiles personalidades estaban siendo aniqui-
ladas bajo el peso de un régimen dominador y enervante.

Para entonces acababa de adquirir un nuevo símbolo de virilidad. 
Regresé de unas vacaciones con los llamados “pantalones largos” 
hombreándome. Una tarde cundió la noticia de que el general Juan 
Pablo Peñaloza había sido detenido cerca de La Fundación, por donde 
recorría en unión de un nutrido grupo antigomecista el accidentado 
territorio de Uribante. Acostumbraba atravesar la frontera el viejo 
guerrillero, en aventuras de combate fulgurante que daban acento 
épico a sus andanzas audaces y arriesgadas. Esta vez había sido atra-
pado por los perseguidores gubernamentales que lo acosaron bajo la 
dirección de José Antonio González, jefe civil del distrito Cárdenas 
y viejo compañero de opiniones del general Peñaloza. En el liceo la 
noticia causó pugna de opiniones, fricción de comentarios. Un grupo 
se mostró jubiloso por el suceso y algunos de ellos solicitaron permiso 
para presenciar el arribo del viejo guerrillero que entró a la ciudad 
en un automóvil descubierto, al lado de José Antonio González, quien 
lo exhibía como trofeo, pero custodiándose la espalda con un recio 
puñado de fusileros parameños y cedraleros. Más de uno de los 
estudiantes alzó la voz y pronunció crudas insolencias contra Juan 
Vicente Gómez, José Antonio González y el régimen. Don Carlos 
actuó con hábil prudencia y fue discreto cuando no quiso comentar 
la detención de Peñaloza. Lo cierto era que una mayoría de tachi-
renses hervía de impotente indignación ante aquel hecho. A los pocos 
meses, José Antonio González recibía el galardón administrativo por 
sus habilidades al ser promovido a presidente del estado.

Pocos meses después, un hecho absurdo vino a golpear en mí 
de modo definitivo. Un grupo de estudiantes dio calor a la idea de 
colocar el retrato de José Antonio González en el salón principal 
del liceo, como homenaje a quien deberíamos considerar protector 
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del instituto. Los proponentes fueron Pérez Vivas, Simón Becerra y 
Laviosa Colmenares. El estudiantado vibraba de indignación ante 
la escandalosa demostración de servilismo. Ignoro todavía hoy si 
aquella iniciativa partió de los mencionados estudiantes. Como se 
hablaba de antigomecismo al mismo tiempo que se iba a deificar a uno 
de los tenientes de Gómez, Ramón J. Velásquez, deseoso de impedir 
aquella exhibición de servilismo y de poner en evidencia la magnitud 
del pecado, se adelantó a proponer que en el lugar del retrato de José 
Antonio González colocaran, de una vez, el de Juan Vicente Gómez. 
Pero ni aun así reflexionaron nuestros compañeros aclamacionistas.

Hablé a papá para que mi matrícula fuera trasladada a Caracas o 
pasada a categoría de externo. Pero este me disuadió en rápida réplica. 
De allí en adelante mi decisión era consejera de rebeldía en mí.

Una tarde don Carlos me llamó a la Dirección para amonestarme 
por alguna falta. Rechacé sus palabras y abandoné el despacho. El 
domingo inmediato fui privado de la salida semanal, en vista de que mis 
calificaciones sobre “conducta” eran bajas. No acepté la sanción y decidí 
abandonar el liceo, desafiando todos los riesgos. Conmigo marcharon, 
en escapatoria, José Rosario Osorio y José Luis Rincón Santos, uno y 
otro ganados en rebeldía por mi invitación. En uno de los autobuses 
de diario recorrido entre San Cristóbal y Rubio viajé, silencioso, reple-
gado sobre mis reflexiones, en confidencias conmigo mismo. Iba de 
regreso definitivo hacia mi pueblo, huyendo de aquel que había sido mi 
sueño de los catorce años. Era el retorno de un experimento fallido, del 
fracaso que había absorbido mis mejores esperanzas, cuanto de puro 
y diáfano hay en el espíritu de la primera adolescencia. Aquel liceo no 
era el mundo ambicioso en el sueño febril de la imaginación del colegial 
que partió en su búsqueda una mañana de septiembre de 1930.

Vibraba en mí un nuevo impulso, súbitamente descubierto, 
de rebeldía peleadora y batallante. No acertaba a explicarme cuál 
podría ser, de allí en adelante, mi rumbo, pero presentía que aquel 
que acababa de dar al abandonar las aulas me adelantaba a buscar 
un nuevo porvenir, diáfano y sincero. Así estuve en aquella tarde de 
un domingo, en mi habitación de la vieja casona, frente a la nueva 
perspectiva de mi vida. Mi padre había viajado inmediatamente a 
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San Cristóbal a informarse de lo sucedido. Yo estaba allí, esperando 
su regreso, para hacerle frente y resistir sus iras desbocadas. En mí 
temblaba la resolución fiera de abrirme nuevos rumbos, contra mis 
adversarios y aun contra los míos.

Los días posteriores a mi escapada del liceo fueron de incómoda 
tirantez entre papá y yo. Capté la diáfana impresión de su contra-
riedad, sin verle ni oírle. Me bastaba el hondo conocimiento de sus 
reacciones espirituales y humanas frente a los grandes y pequeños 
sucesos de la vida cotidiana para prever cuál sería su actitud ante mi 
brusca rebeldía. Él no podía compartir mis puntos de vista, conce-
bidos por una mente de sangre caliente, sencilla, desprovista de las 
complicaciones reveladoras de un espíritu que se movía dentro de las 
emociones sutiles y frágiles de mi edad.

Nuestro encuentro fue agrio y pugnaz. Papá reprobó mi conducta 
y la juzgó como manifestación de desorden mental, signo de las 
complejas corrientes subversivas que se desbordaban sobre mi sere-
nidad intelectual, en la hora agitada de la orgánica formación de mi 
mente. Le expliqué, en un afán de elocuencia frustrada, las perspec-
tivas que se alzaban en mi futuro estudiantil si continuaba en aquel 
instituto. Fracasé ruidosamente y llegamos a un acuerdo concilia-
torio, el de promover el cambio de mi matrícula a condición de externo 
del liceo, lo que aliviaría el régimen de mi vida y ampliaría el cerrado 
horizonte que me cercaba. Fuimos a San Cristóbal a la entrevista con 
don Carlos Rangel Lamus, en el liceo.

Nos prometió contestar por escrito a papá, en próximo correo. 
Aquella carta llegó un sábado a sus manos. Recuerdo la escena encla-
vada en la reminiscencia del suceso lejano e indeleble, cuando él se 
dedicaba a pintar la carrocería de un camión en el pequeño taller 
recién instalado después del retorno de mi hermano de Estados 
Unidos con credenciales de mecánico. Silenciosamente me hizo 
entrega del oficio, en cuyo texto anunciaba el director del liceo que se 
hacía imposible mi aceptación como alumno externo en razón de que 
mi año de estudio había sido cancelado por faltas de asistencia a clase.

Convencí a papá de que mi traslado a Caracas daría inmediata y 
favorable solución al pequeño escollo que surgía frente a mi travesía 
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estudiantil. Papá, ganado por mi impaciencia, preocupado por la 
pérdida de un año de estudios, aceptó mi proposición de viaje.

Una madrugada partí con destino a Caracas, sacudido de inefable 
emoción porque iba a encontrarme con la gran ciudad que anhelaba 
secretamente en mis sueños. Mi primera preocupación al llegar fue 
solicitar la dirección del Ministerio de Instrucción y hacia allá me fui, 
dispuesto a ganar la batalla en el propio terreno. Se me había dicho que 
debería hablar con el director de Educación Secundaria, Roberto Picón 
Lares, o con el ministro, Rafael González Rincones, para la buena solu-
ción de mi caso. En aquel Ministerio nadie me atendía. Iba de uno a otro 
portero, de un funcionario a otro, de una a otra oficina, siempre expli-
cando el estribillo de mi problema, sin lograr el interés de mis confi-
dentes. Unos y otros me miraban con despectiva curiosidad, sin dar 
importancia a mis palabras o advirtiéndome que debería hablar direc-
tamente con el ministro. No desfallecí. Monté guardia en los estrechos 
corredores del edificio de Las Monjas, frente al cuartel de policía, apos-
tándome en los sitios estratégicos, siempre asediando al director de 
secundaria. Se me había dicho que me era indispensable una tarjeta 
especial para ser recibido por aquel personaje. Yo, un anónimo estu-
diante de provincia, solo, desconocido y sin apoyo, no tenía adónde 
ir en solicitud de esa tarjeta. Aun así redoblé mi terco asedio sobre el 
funcionario. Logré sorprenderlo una tarde a la puerta de su despacho y 
sostener con él brevísimo diálogo explicativo. Me contestó majestuosa-
mente, en tono de gracia y de desdén, indicándome que hablaría con el 
ministro y que me informaría su resultado.

Yo ignoraba la ciudad. Mi diario recorrido era desde la esquina 
de Maturín, donde estaba instalado en “casa de familia que no es 
pensión”, hasta el Ministerio.

*  *  *

La desbordante vida de Caracas estaba al margen de mi afanosa 
misión y todo mi tiempo lo absorbía vorazmente la idea fija de mi 
inscripción estudiantil. Caracas me azuzaba los sentidos con esa 
alegría estrepitosa y coqueta que le adorna su requiebro de bella 



72

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

mujer. No tenía sangre ni espíritu para vivir la pujante revelación 
de fuerza que brota del ánimo caraqueño, despierto e invitador. Yo 
veía Caracas solo en mi diario desfile hacia el Ministerio; la ciudad 
pasaba a mi lado en el íntimo destello de la sonrisa de una mujer, 
en el augurio sereno del libro de la vitrina, en el automóvil raudo 
que se alejaba por sus calles, en la perenne flor de entusiasmo que 
sacude su aire festivo. Todas las mañanas, muy antes que los más 
puntuales empleados del Ministerio, llegaba yo a las puertas del 
edificio y rondaba sigiloso las vías de acceso, en espera del director 
de secundaria o del ministro. A este último logré verlo. Cuando 
indagaba al portero me respondía con una negación de su cabeza 
giratoria. Nunca supe por dónde, cómo, a qué horas llegaba. Me 
instalaba en la parte alta del edificio, frente a una de las puertas de 
su despacho, acechando la oportunidad que me permitiera expli-
carle mi situación. Todo fue vano e inútil. Pasé horas, días, semanas, 
frente a aquella puerta de vidrios opacos que jamás llegó a abrirse 
para mí. Llegaban personajes que eran recibidos afectuosamente 
por los porteros y luego conducidos hasta presencia del ministro. 
Yo rogaba, exigía, imploraba. Gran parte de los empleados y funcio-
narios del Ministerio evadían encontrarse con mis miradas, sabe-
dores del asedio que allí mantenía en aquel constante estado de sitio 
por mí decretado contra su ministro. Ellos no entendían, no podían 
entender por qué un muchacho movido desde la provincia se preo-
cupaba tanto por obtener la renovación de su matrícula.

—¡Pierda el año! –me decían algunos empleados.
—¡Váyase a su pueblo y no insista más! –me aconsejaban otros.
Pero yo no estaba dispuesto a renunciar y aspiraba a torcerle 

el brazo a la adversidad. Cuando mis dineros empezaron a desa-
parecer comprendí que mi situación llegaba al límite de la resis-
tencia. No había pensado en el factor dinero. Quise solicitar trabajo, 
un pequeño trabajo que me permitiese continuar residiendo en 
Caracas. Los días pasaban rápidamente y el empleo no aparecía. Las 
gestiones que hice fracasaron. Y un día me sorprendí a mí mismo 
dándome cuenta de que la pérdida de mi año era irreparable, pues 
los días trascurridos en Caracas constituían ausencia injustificada 
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de mis clases. Estaba derrotado, tremendamente derrotado. Mis 
armas habían sido pequeñas, pobres, débiles. Había sido vencido en 
la contienda por los más poderosos, que no quisieron escuchar los 
ruegos de aquel estudiante que estuvo veinte días a las puertas del 
Ministerio de Instrucción dispuesto a defender bravíamente un año 
de estudios que le arrebató la venganza mezquina de quien no pudo 
perdonarle sus arranques de rebeldía juvenil.

*  *  *

En la casa de pensión donde estaba instalado todos comentaban 
mi caso con pasión e interés. Me consolaba el saberme asistido por 
la compañía espiritual de aquel grupo de hombres y mujeres que 
estaban a mi lado contra la injusticia. Alguno de los pensionistas me 
dijo con voz cruda:

—Pero si usted tiene lo que más necesita para triunfar: es tachirense...
La observación fría de aquel hombre, dicha sin regusto de 

cinismo, pero reveladora del mal que roía la entraña de la Repú-
blica, me alertó contra la tentación. Algunos me aconsejaron que 
buscase otro camino: el de ampararme bajo la protección de uno 
de aquellos figurones de mi tierra que entonces paseaban su ocio-
sidad burocrática por los pasillos del Congreso. Me insinuaron que 
aquel procedimiento me abriría súbitamente las puertas de todos 
los despachos, y me serían concedidas, no una, sino cien matrículas 
para continuar mis estudios. Aquellas insinuaciones me persi-
guieron y empezaron a cumplir la lenta misión del ablandamiento. 
Estuve a punto de sucumbir y de irme a implorar la conmiseración 
de uno de aquellos prohombres del régimen. Pero más pudo en mí 
el limpio orgullo juvenil que las consecuencias oscuras que veía 
cernirse sobre mí como resultado de mi año perdido. Sabía que de 
optar por ese método podría salvar la interrupción de mis estudios, 
pero se me sublevaba la conciencia al sospechar que el precio de un 
año de estudios sería un acto contrario a la clara noción de dignidad 
que despuntaba en mí. Mi padre también podría aprobarme ese 
procedimiento. Aquel hombre faenero cotidiano, servidor de sí y de 
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los suyos, orgullo de su decoro íntimo y de su dignidad inmaculada, 
me reprocharía duramente ese acto de debilidad. Definitivamente 
no podía dar aquel paso. Y entonces emprendí mi viaje de retirada, 
de regreso a mi pueblo, derrotado y vencido.

Mi regreso fue un retorno desmoralizado. Llegué a casa bajo la 
impresión dolorosa de mi primera decepción frente a la vida. El 
destino me había llevado a recibir el primer golpe de manos de la 
injusticia bajo cuyo peso caí arropado por la sombra del pesimismo 
derrotista. Mi primera salida al campo de pelea me había ocasionado 
un revés que amenazaba de quiebra mi resistencia espiritual. Papá 
estaba igualmente desmoralizado y no ocultaba su fría contrariedad 
frente a mí, culpándome como responsable del fracaso. Debía renun-
ciar a mis estudios e incorporarme al trabajo de su establecimiento, 
compañero de sus faenas, a compartir la suerte de sus operaciones 
comerciales frente a la clientela pueblerina. Empecé a sentir la opre-
sión del ambiente adverso que me sancionaba moralmente. Yo me 
sabía fuera de toda responsabilidad, extraño al hecho culposo que 
dio origen a la brusca interrupción de mis estudios; y sin embargo, 
la actitud de mi padre era una callada acusación a mi ocio domés-
tico en presencia de su ardorosa entrega al trabajo que le endurecía 
las manos y el espíritu. Cambió el sentido jovial del temperamento 
paterno hacia mí y un hermetismo casi hostil sustituyó en su rostro 
la fresca cordialidad de toda su vida. Era su manera de sancionarme. 
Aquel hombre que nunca tuvo para mí una sola palabra de áspera 
dureza o gesto de rostro agrio se me ofreció en esa hora de contra-
riedad con severa actitud de desahogo. Yo descubrí las tenues mani-
festaciones de la tormenta en los signos inequívocos del rostro: la 
mirada evasiva, el gesto reticente, el tono austero de la voz, la ausencia 
de la risa. Busqué el refugio de mis libros y mis poemas. Dediqué días, 
semanas, a la lectura de novelas, literatura, ciencias. Escribí cuentos, 
poemas, ensayos. Di escape a la inquietud que hincaba sus dientes 
torturantes sobre mis largas horas de ocio. Todo fue en vano. Las rela-
ciones entre mi padre y yo se hacían más tensas y temía que estallara 
la tempestad alevosa. Tuve miedo de perderlo en vida y de sentirme 
desamparado de su afecto y su cariño. Pensé en mi madre y hacia ella 
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tendí mis rumbos en la búsqueda del refugio necesario. Ella vivía 
entonces en el páramo de Mucuchíes, más allá del pueblo de San 
Rafael, propietaria de un establecimiento de hotel, estacionamiento 
obligado de la mayoría viajera que allí demoraba su tránsito antes 
de ascender al páramo o luego de atravesarlo. Anuncié a papá mi 
decisión y un día trepé a bordo de uno de los camiones que viajaba a 
Caracas, sin dinero. Y una noche de intenso viento helado que cortaba 
la piel, bajo la oscura lluvia que golpeaba los campos sembrados de 
trigo, toqué a las puertas de mamá, en aquella estribación del páramo 
llamada Los Manantiales.

Mamá me recibió consoladora ofreciéndome sus suaves consejos 
mitigadores para mi aflicción. Corría febrero de 1933 y allí debería 
permanecer en espera de la decisión definitiva que tomaría papá sobre 
el futuro de mis estudios. Llevaba conmigo mis calculados planes que 
culminarían en el lento convencimiento de papá a quien aspiraba a 
arrancarle su asentimiento protector para continuar mi bachillerato en 
Caracas. El tiempo y mi correspondencia con él me darían el triunfo en 
ese asedio que iba a iniciar en torno a papá para doblegarle la transi-
toria contrariedad que trastornaba su paz espiritual. Mamá me ofreció 
su apoyo y en medio de sus dificultades económicas me prometió 
compartir los gastos de mi permanencia en Caracas.

Mi permanencia en el páramo me hizo gozar el inmenso placer de 
la soledad. Necesitaba estar solo para darme a la lectura, al estudio, 
a la labor de tenacidad que me reclamaba en la disciplina mental del 
hombre que venía arrollándome tras los años de la adolescencia. 
Todo aquel tiempo me pertenecía por entero. Me di a recorrer los 
campos vecinos, a trotar por los torcidos caminos parameños y a 
ascender los elevados cerros cubiertos por la rauda vegetación que 
florecía en aquel frío clima de inclemencia. Me hice de humildes 
amistades entre los campesinos y labriegos de la región con los cuales 
platicaba largamente sobre temas agrícolas. En su compañía reco-
rría los campos cultivados de trigo y escuchaba silencioso sus expli-
caciones sobre la siembra, siega y beneficio del grano. Me narraban 
las oscuras penas de sus vidas miserables, aferrados a las laderas 
inclinadas donde estaban instalados sus ranchos destrozados por el 
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frío parameño, clavadas sus manos cavando la entraña cálida de 
la tierra para arrancarle la raíz codiciada de sus tubérculos o el 
altivo triunfo de los frutos. Me hablaban de las cosechas histó-
ricas, de esas que dejan alto relieve en la memoria sencilla de los 
cultivadores campesinos. Me referían las leyendas sombreadas de 
mágica penumbra misteriosa sobre el abuelo aborigen, cuya figura 
huracanada todavía decían ver descendiendo por las torren-
teras de las alturas, la frente desnuda del plumaje simbólico y los 
brazos acechando con la agresividad de la flecha. Se extendían 
sus narraciones hasta el hondón de las tradiciones para revelarme 
el encanto de sus lagunas de colores sobre cuyas anchas aguas 
patinaba el toro de testuz destellante, terror de los cazadores en 
andanzas por las alturas. Sus charlas eran interminables, frescas, 
amenas, como los largos ríos que nacían en la entraña del páramo 
para luego recorrer la tierra roturada del cultivo. Al lado de esas 
vidas sentí el soplo de las emociones rurales llamándome a descu-
brir el lenguaje secreto e inefable de la tierra vigorosa que abría 
a diario su entraña para el parto del fruto y del agua. Junto a esas 
vidas simples, rudas, modeladas por la tierra, a imagen y seme-
janza de ella, hice nuevo aprendizaje de humanas lecciones que 
explicaban en lenguaje sencillo aquellos hombres de vida diáfana, 
transparente como la delgada neblina de sus mañanas luminosas. 
Mi charla los reunía y los convocaba porque los iba interesando 
lentamente sobre temas hasta entonces para ellos desconocidos. 
Les narraba pasajes de nuestra historia, las grandes luchas forja-
doras de la Independencia cumplidas por la tesonera mística de los 
libertadores; la travesía de la República a lo largo de las pruebas 
de adversidad bajo las patas de los caballos de Boves y Morillo, en 
la hora cruenta del año 1814 cuando la derrota flaqueaba volun-
tades detrás del espíritu continental de Simón Bolívar. Murmurá-
bamos sobre la situación política de Venezuela y dejábamos correr 
la fantasía hacia el porvenir, afanosos de escrutar el signo de los 
nuevos tiempos. Detrás de la charla alzábamos nuestros ojos hacia 
la altura, hacia el cerro, como si quisiéramos descubrir la aurora 
de la República en la cima de los picachos guarnecidos de neblina.
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Tal como lo supuse, papá empezó a ceder frente al asedio por mí 
decretado en pro de la continuación de mis estudios de bachillerato. 
Al final de ese año escolar –julio o agosto– regresé al lado de papá. Esta 
vez a ordenar mis preparativos de viaje a Caracas, la ciudad que me 
esperaba para disciplinarme en las luchas del hombre. Caracas me 
entusiasmaba en razón de su actividad cultural y de su intensa vida 
intelectual que yo seguía silenciosamente desde mi retiro provin-
ciano. Recibí desbordante la noticia del viaje, ávido por reincorpo-
rarme a las filas estudiantiles y de residenciarme en aquella ciudad 
turbulenta y agitada que subyugaba poderosamente mi corazón.

Eran los días de mi mayor actividad literaria que manifestaba en 
poemas, cuentos y ensayos, sobre diversos temas, que nunca publiqué 
y que el tiempo dispersó o arrinconó entre los inútiles papeles y 
manuscritos que luego sacrificamos en la hora de la poda cruenta y 
sacrificadora. En San Cristóbal se editaba entonces El Nacional, bajo 
la dirección de Humberto Spinetti Dini y de Ramón J. Velásquez5. Era 
un diario remozado, ágil y renovador dentro del ambiente de la época 
que pugnaba contra la dura hostilidad del medio. Por allí desfilaban 
entonces las voces punteras en la cultura nacional, recogidas por 
las manos de un grupo de muchachos que evidenciaban su tormen-
toso deseo de superar la oscura hora del retardo venezolano. En la 
redacción del diario trabajaba el poeta Antonio Castellanos, larense, 
a quien la persecución policial había empujado hasta aquella orilla 
de la patria donde se acogió al remanso del diario. Vino a mi pueblo 
un domingo el poeta Castellanos y rápidamente cordializamos. Días 
difíciles vivía entonces aquel poeta que andando el tiempo –ocho 
años después sería mi compañero de partido– estaría conmigo en 
los mismos escaños de la lucha política. En su visita a mi pueblo, el 
hambre lo derrumbó en un extraño trance de debilidad, signo de 
la escuálida alimentación y la mucha hambre que padecía. Aquel 
espíritu inquieto, soñador y emotivo, sugerente, como él mismo se 
llamaba, me atrajo a su parcela de sueño literario, al campo del pensa-
miento y la revelación cultural que entonces me era ignorado: el de 

5	 Ambos fundan El Nacional en El Táchira en 1933 (N. del E.).
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la lucha social hacia objetivos de alta dignidad humana. El Nacional 
acogió celosamente uno de mis poemas, precedido de breve epígrafe 
generoso escrito por Castellanos: “RP será de los que llegarán. 
Debemos abrirle el camino”, advertía en el texto de los renglones que 
saludaron mi poema. Por aquellos mismos días se editaba en San 
Cristóbal un semanario jocoso, alegre, llamado El Jorobao. Desde sus 
páginas era hecha crítica literaria y se narraban anécdotas de origen 
lugareño, algunas saturadas de amarga intensidad incisiva. Uno 
de mis poemas había caído bajo la crítica del semanario que despe-
dazó mi producción ridiculizándola y convirtiéndola en chistosa 
motivación de risa. Reaccioné contra aquella despiadada conducta 
del periódico. Pero fue una reacción sorda, subjetiva, silenciosa. La 
publicación de mi poema en El Nacional y el alentador comentario del 
poeta Castellanos fueron una réplica alentadora contra lo que aque-
llos compañeros de entusiasmo literario consideraron injusto ensa-
ñamiento.

Lentamente veía yo acercarse la hora de mi partida a Caracas. El 
tiempo era en mis manos breve y menudo para la densidad de mis 
sueños y la magnitud de mis propósitos. Por aquel tiempo arribó 
a San Cristóbal Antonio Quintero García, casi prófugo de las aulas 
universitarias, proscrito de la policía gomecista, roídos sus pulmones 
por la tuberculosis carcelaria, todavía vibrante con su honda energía 
de pensador y combatiente. En torno a Quintero García el viento de 
la secreta admiración agitaba la leyenda penumbrosa que le daba 
tintes de personaje circundado de misterio. Era la persecución polí-
tica que le nimbaba las sienes soñadoras con el estigma de la aureola 
de forajido. Quintero García convocó alrededor suyo el calor fraterno 
de un apretado grupo de hombres para darle acogida al perseguido. 
Venía hablándonos un lenguaje de extraña sonoridad que desper-
taba en nosotros recónditas emociones de matices inefables. Era un 
lector refinado y elegante que hurgaba con devoción de estudiante 
en las desesperadas canteras de la literatura americana y europea, 
oteando con su sentido orientador luces de nueva aurora, mien-
tras se buscaba a sí mismo en la tortura de una conciencia agobiada 
por la inconformidad social y la lucha política. Ameno charlista de 
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vocación apostólica, hablaba sobre la literatura indoamericana con 
acentos sacudidos de entusiasmo y reminiscencias, doblegado por el 
peso del infortunio que le golpeaba la mísera existencia. Alzaba su 
voz llameante encendida de agudos fuegos para asombrarnos con su 
ciega convicción sobre la literatura rusa, repitiéndonos los nombres 
de sus autores favoritos entre el íntimo regocijo de una veneración 
que le iluminaba el rostro. Era, además, un crítico despiadado, cruel 
y lapidario contra todos los estilos no identificados con su angustia 
espiritual. Fue un hombre valeroso y atrevido cuando se armaba con 
sus buidos conceptos. Su lenguaje incisivo y cortante fustigaba a los 
talentos consagrados de nuestra literatura, de los cuales nos exhibía 
su vergonzosa desnudez ciudadana, en maridaje de complacencia 
con la dictadura y el deshonor. En torno a la voz de Quintero García 
yo fui buscando nuevas orientaciones, rumbeando en la ruta lite-
raria, vago, impreciso, pero ya atraído por el colorido de apasionada 
justicia que se ocultaba en la tónica que revestía su pensamiento. Dio 
a la publicidad su revista Antena, con acertada vocación directiva, 
animada de contenido alentador y con función de cátedra literaria y 
cultural. Fue una revista forjada con atinada visión ductora, abierta 
para el noble esfuerzo orientador que venía reclamando la provincia, 
carente de cauces para sus corrientes intelectuales. Antena no tota-
lizó el deber de su misión entusiasta que quiso imprimirle su timo-
nero: el ambiente y el duro clima político le cerraron el horizonte que 
reclamaba para su vuelo de altura. Pronto sucumbió aplastada bajo el 
cerril puño de los lugartenientes de la dictadura que allá descargaban 
golpes castigadores contra toda demostración equívoca o reticente 
ante el régimen político que entonces era el consagrado dispensador 
de favores.

Aquella revista cumplió tareas precursoras de alumbramiento. 
En mí desgarró una nueva perspectiva espiritual y me desbrozó 
la primera ruta hacia nuevos tránsitos mentales. Empecé a cavar 
la entraña fundamental del arte y a descubrir su contenido vital y 
humano, su razón intrínseca como disciplina en la actividad creadora. 
Entendí por qué el arte tiene un deber social por cumplir y aprendí 
a descubrir en la intimidad de la cultura una nueva y consciente 
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dimensión que es su obligación histórica frente a la sociedad. Hasta 
entonces la cultura aparecía ante mí a modo de manifestación subje-
tiva y armoniosa de la existencia, suerte de imponderable retozo del 
pensamiento humano y característica alegre de la razón. Aprendí 
en nuevas lecturas que la cultura tiene una misión social y que en 
su condición de instrumento de la civilización debe cumplir la tarea 
histórica de roturar la conciencia de los pueblos para la siembra 
colectiva de los ideales que cosecharán progresos de libertad. Fue 
una nueva y apasionante interpretación que me anunció perspec-
tivas de intensa claridad. A Antonio Quintero García le debo ese 
destello de conciencia que me llevó a renovarme espiritualmente y 
a trajinar nuevos caminos de ascenso conceptual. Simultáneamente 
llegaban a mis manos nuevos libros que penetraban furtivamente en 
tierras venezolanas por el costado de nuestra frontera con Colombia. 
Desde allá llegaban las voces de Ehrenburg y Rolland6, con acentos de 
prédica apostólica, que nos conmovían la honda y compleja estruc-
tura afectiva con su soplo de huracán universal.

Así empezó a cumplirse en mí un proceso de formación mental 
y humano. Hasta entonces actuaba como deportista de la litera-
tura, aficionado que llegó a recrearse en las maravillosas excur-
siones a través de las novelas trotamundos y del poema subjetivo y 
alegórico. Di un paso más hacia el frente definitivo donde me espe-
raba un puesto de combatiente en la trinchera. El panorama social 
de la cultura empezó a adquirir frente a mí consistencia de activa 
lucha y comprendí que una polémica aguda e histórica desgarraba 
los campos del pensamiento universal. Fue así como vislumbré 
la pugnaz contienda sociológica dentro de la historia, en la cual la 
cultura es un campo de batalla donde se dirimen las controversias 
principistas de la razón. Empecé a bordear tímidamente los linderos 
de ese mundo abrasado de intensa fiebre universal que me sobrecogía 

6	 Ilyá Ehrenburg (1891-1967), escritor y periodista soviético de ascendencia 
judía, fue corresponsal de guerra y cronista del holocausto nazi. Realizó 
importantes informes de denuncia sobre la masacre alemana de los judíos, 
en lo que sería la primera documentación completa del mundo. Romain 
Rollan (1866-1944) fue un escritor francés, premio Nobel de Literatura en 
1915, cuyos ideales eran la práctica de un pacifismo militante (N. Del E.).
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de emoción y entusiasmo. Las grandes disciplinas del pensamiento 
aún permanecían vedadas para mí porque la rígida censura gome-
cista que pesaba sobre toda una generación no permitía el tránsito 
de aquellas ideas capaces de conmover el ánimo de la sociedad. Pero 
en mí ya estaba despierto aquel espíritu, agazapado hasta entonces, 
que solo esperaba la voz que habría de llamarlo a través del tiempo y 
de la lucha. Ahora recuerdo el nombre de Antonio Quintero García 
porque me dio su brazo comido por la tuberculosis en la hora grávida 
de mi pensamiento. Años después habríamos de encontrarnos en la 
tertulia política, compañeros en la charla analizadora, identificados 
por la común devoción de las letras, en el momento de mi incorpora-
ción a la política militante.

Me sorprendió el día en que emprendí mi viaje a Caracas. En mi 
equipaje de estudiante venían los papeles juveniles donde recogí 
poemas con los que entonces proyectaba editar un libro de título 
sonoro, Banderas de papel. Traía allí cuentos, ensayos, páginas de 
azar y dos cartas-presentaciones para Gustavo Ardila Bustamante, 
escritor y poeta, y para J. A. Gonzalo Patrizzi, poeta del grupo que 
entonces despertaba con mayor actividad creadora. Venía hacia 
la capital anheloso de tramontar la dura pendiente del éxito lite-
rario, dispuesto a abrirme paso entre el núcleo apretujado de los 
demás aspirantes que también corrían ansiosos por colgarse de 
los talones de la gloria. Mi carrera estudiantil sería un accidente 
inevitable en el proceso de culturización, especie de labor secun-
daria en la absorbente función de la carrera de letras para la cual 
ocuparía puesto de escolar, permanentemente en sus bancos, bajo 
la dirección de los maestros del pensamiento. Entonces no acertaba 
a prever el proceso de sacudimiento colectivo que viviría Venezuela 
al desaparecer el jefe del régimen político en torno al cual gravitaba 
aquella edad oscura de atraso e incultura; la limitación de mi campo 
mental no me permitía adelantarme a aquella época y ubicarme en 
las nuevas tareas históricas que la República demandaría de sus 
hombres. Suponía que la pasión de las letras sería en mí superior a 
toda tentación y que mis oídos estarían cerrados para otra voz que 
viniera a hacerme su llamada.
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Cargado de esos confusos y complejos pensamientos llegué a las 
puertas de Caracas una tarde de septiembre de 1933, a los diecisiete 
años de edad. Entraba en mi ciudad madre, la que luego formaría 
a su imagen y semejanza el contorno de mi nueva vida. La ciudad 
alegre, enervada de juvenil desgaire, desbordante de esa imponde-
rable fuerza espiritual que fluye en la sonrisa de sus mujeres y en el 
ademán acogedor de su regazo, abría sus brazos cálidos para recibir 
al anónimo estudiante provinciano que golpeaba sus puertas cargado 
de maletas, sueños y esperanzas.
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El verdadero Libertador

La Sociedad Salón de Lectura conserva pura su fe bolivariana, 
que ahora viene a decir, embanderada de dignidad responsable, con 
la voz solemne de las grandes emociones, ante el recuerdo sin muerte 
de un hombre que fue timonero de rumbos claros en la gran tarde de 
América, por entre el ancho camino del corazón agitado de su pueblo. 
No podía estar ausente la palabra de esta casa para ser enarbolada a 
la media asta de su dolor, igual que un grito proceloso de angustia, en 
esta fecha que aún sangra en la entraña martirizada de la patria como 
herida cavada a golpes de arma blanca.

A cien años del día en que arribaron a tierras de Venezuela los 
restos mortales del Libertador, su pueblo se congrega, convocado 
por la fervorosa admiración que lo vincula a él con la misma tierna 
evidencia que el lazo caliente de sangre encadena la mano del hijo 
al corazón del padre. Y así está hoy el pueblo de Venezuela en esta 
fecha que es signo común de su dolor: vinculado como el hijo de la 
tierna evidencia a la serenidad silenciosa de su gran padre el Liber-
tador. Pero con la mano de su dolor clavada sobre los labios para 
asesinarse el deseo atormentado de gritarle: “¡Padre!, también yo 
sabré caminar tu camino y serán mis manos las que dorarán el pan 
de todos nosotros, hecho con levadura dulce de tu libertad; y serán 
mis hijos los que harán más nuestros los campos que tú sembraste 
de admiración; y los que más nuestra harán esta tierra que ya fue 
común como tumba de tus soldados, los otros padres de América”.
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La distancia histórica que nos separa del Libertador, engala-
nada del ditirambo empenachado de tradición guerrera, ataviada 
de oriflamas rotas y de clarines enmudecidos, nos ha traído a esta 
Venezuela de hoy un Libertador desfigurado, al cual veneramos 
sobrecogidos en la arrogancia silenciosa de sus bronces, con sacudi-
miento devoto y marcial. Y es que el Libertador no ha adquirido aún 
para los ojos de su pueblo su exacta dimensión de símbolo. La ense-
ñanza activa de su obra, la voz del hombre voluntarioso aún perma-
nece silenciada en sus discursos, amarrada de duros años, muerta 
en sus vibrantes producciones, lejana e imposible para su pueblo 
analfabeto que no sabe presentir su elocuencia creadora bajo el 
brillo dorado de su uniforme. Aún el Libertador no es para su pueblo 
la advertencia didáctica que debiera ser. Enardecido por la fiebre 
marcial de sus combates, el Libertador es para su pueblo soñador 
el soldado sin miedo de las empresas audaces, el capitán jinete de 
los corceles blancos, cruzando la tierra empinada de Los Andes por 
entre el gris helado de la neblina, con sus hombros charreteados 
de nieve. Caminero de la leyenda heroica, timonel de la aventura 
amarga, su gloria nos llega a la distancia, izando con su brazo deses-
perado y modelador de pueblos la espada castigadora a la orilla de 
sus batallas. Ya el Libertador no es para su pueblo lo que debiera ser 
porque nos lo hemos figurado con nuestra imaginación romántica 
como hombre belicoso y arisco de sangre moza, cruzando al galope 
febril por el ancho campo de la fantasía, tremolando su grito emban-
derado de guerra; y de pie sobre los amplios estribos, azuzando de 
espolazos hondos la carne de su caballo y haciendo estremecer la 
tierra en la alta escena de la guerra.

El Libertador no ha de seguir siendo para nosotros el hombre de 
la leyenda heroica, militar victorioso que se escapa hacia la juris-
dicción de la inmortalidad por entre el camino erizado de combates, 
alzándose en su marcha desesperada de triunfos sobre la espalda 
desnuda de los muertos sin nombre. En el reloj de América ha 
sonado la hora de reivindicar el hondo contenido humano del héroe, 
desnudándolo de la hierática y altiva inamovilidad que le han dado 
sus trajes de bronce, para ser colocado al frente de su pueblo, ya sin la 
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aureola marcial, y que vuelva así a ser un hombre entre sus hombres 
y se humanice como el Simón Bolívar del terremoto del año 1812, 
y venga a repetirnos, con la voz incendiada de delirios, la lección 
sublime y perenne del entusiasmo, como en Pativilca7, y nos traiga 
la palabra huracanada de su discurso memorable de Angostura y el 
abrazo hondo, hermanador de pueblos, de su Congreso de Panamá.

Toda una literatura, perversamente equivocada, de antología 
errónea, ha venido conspirando contra el significado humano de 
la obra bolivariana, deformándola y convirtiendo en ser irreal, en 
criatura del Olimpo, al hombre que le dio aliento y acción, enclaus-
trándolo en su alta piedra de Dios, como dispensador de milagros. 
Nada hay tan negativo como este afán innoble de arrebatarle a 
Simón Bolívar su aleccionadora condición de hombre para inmovi-
lizarlo en la rigidez deshumanizada del Libertador. Por eso cuando 
el escultor argentino labró desnudo a Simón Bolívar, a horcajadas 
sobre su caballo, tenso de músculos, con la sangre agolpándose 
sobre las riendas de bronce, realizando así la más pura concepción 
bolivariana, todos los guardianes de la gloria marcial de nuestro 
hombre se alzaron ofendidos; y en actitud gazmoña, con mojiga-
tería de albaceas de la herencia militar del héroe, anatematizaron 
al artista que desgarró la vestidura del soldado para descubrirnos 
al hombre que nos está ocultando el denso humo de los cañones y el 
clarinazo emocional de sus batallas.

Alguien ha de cumplir esta tarea urgente y generosa de reivin-
dicación del esfuerzo bolivariano, para que la obra y el nombre de 
Simón Bolívar adquieran la tonalidad humana y real que él hubo 
deseado para sí. Las nuevas promociones intelectuales de América, 
deslastradas de prejuicios, armadas de valiente sinceridad, están 
cumpliendo ya este deber trascendental y fecundo: salvar un 
aspecto fundamental de la obra bolivariana, el más valioso, que 

7	 Pequeño pueblo de Lima (Perú), donde estuvo Bolívar en una de sus campa-
ñas militares. En enero de 1824, Joaquín Mosquera, embajador de Colombia, 
lo encuentra allí muy enfermo. Le informa que la guarnición de El Callao se 
había pasado a los realistas. Él le pregunta: “¿Y qué piensa hacer usted ahora?”, 
y Bolívar sin importarle su grave estado le responde: “¡Triunfar!” (N. del E.).
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ha ido desapareciendo opacado por el fragor estruendoso de los 
cañones y por la mentalidad guerrera de quienes le han construido 
a Simón Bolívar esa gloria marcial de soldado sin miedo. Pero este 
esfuerzo noble de la joven generación de América ha provocado la 
violencia puritana de quienes se consideran obligados a defender la 
tradición militar del héroe.

Ha nacido así la pugna de concepciones entre dos fuerzas inte-
lectuales que no pueden interpretar idénticamente el sentido de 
la obra bolivariana. Han dicho las fuerzas jóvenes, mentoras en 
el destino cultural de América, que el Libertador es el más alto 
símbolo de una época, en el cual debemos estudiar y aprender la 
lección vigorosa de energía creadora, el esfuerzo fecundo, tajante 
de sacrificios, la decisión entusiasta y la visión táctica del polí-
tico avizor. Y junto a esto, han discutido las jóvenes promociones 
del continente el pensamiento del Libertador, a la luz clara del 
día, con sentido de concepción moza, leyendo en él como en un 
inmenso libro del cual hay que conservar la página de los aciertos 
y reflexionar ante el renglón de las amargas equivocaciones. La 
historia, que no es una quieta colección de escenas sino un film que 
se sucede de tiempo a tiempo, moviendo pueblos y hombres, nos 
ha venido a demostrar cómo el pensamiento bolivariano, vigente 
y justo para las grandes inquietudes de su época, no podía ofrecer 
toda su respuesta a los nuevos problemas que nos preocupan en 
esta Venezuela angustiada de 1942. Es entonces cuando se ha dicho, 
por la voz limpia de la juventud venezolana, que no está capaci-
tado el pensamiento bolivariano para señalarnos soluciones, pero 
que sí debemos bucear en el fondo de esa palabra continental para 
descubrir una intención que pueda aplicarse a nuestros problemas 
de hoy. Con ello no estamos negando al Libertador ni profanando 
sus virtudes inefables de ciudadano, porque no es negación afirmar 
que las preocupaciones sociales de 1942 son otras, muy diferentes a 
las que en 1813 obligaron a subir a aquel hombre por la calle alta de 
Los Andes, jadeante de dolor y de ambiciones limpias, para llegar 
a sus Carabobos y a sus Pichinchas y a sus Boyacás y a la gloria 
anónima de sus cien batallas que bautizó de sangre generosa la 
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vida oscura de sus soldados. La gran sinceridad del pensamiento 
nuevo de América ante el pensamiento bolivariano está en impri-
mirle movimiento incesante, transformándolo, renovándolo, no 
ya para servir a intereses extraños y justificar causas injustifica-
bles, sino para que se alce de la quietud de las bibliotecas, aban-
done la solemnidad adusta de los archivos y vuelva a ser la voz 
conductora de pueblos, no hacia la muerte colectiva de sus batallas, 
pero sí hacia la más honda cordialidad de los pueblos de América, 
hermanos en su destino común por sobre la convención artificial 
de sus fronteras. Es esta la razón justa por la cual censuramos esa 
mística bolivariana de relumbrón que solo ve en Bolívar al héroe 
desvinculado de los hombres y lo convierte en oportunidad para 
que una literatura impresionante y preciosista se vuelque con 
puntualidad disciplinada y tediosa en nuestras fechas clásicas, 
ante el pedestal de sus estatuas impasibles o ante la ingenuidad 
silenciosa de un pueblo, a cuyos ojos se está escondiendo el signi-
ficado justo del esfuerzo de Simón Bolívar. La juventud nueva de 
América ya quiere desglosar las páginas de los adjetivos suntuosos 
al nombre del Libertador porque tiene conciencia de que es hora 
de callar el palabrerío sonoro en torno al héroe para descender a 
sus hechos, a estudiar la voluntad complicada de aquel hombre, a 
interpretar el sentido social de sus esfuerzos y para que vuelva a ser 
hombre al lado de su pueblo, como ya lo fue en la arrogancia varonil 
de su Carta de Jamaica o en la de los tumultuosos manifiestos que 
redactaba con mano emocionada de joven conspirador en los conci-
liábulos de la Junta Patriótica; y para que vuelva a ser camino y 
ancho cauce, vereda inquieta y calle soleada, rumbo sin orillas y 
agitada bandera para un pueblo que anda solicitando, a más de cien 
años de su muerte, el resultado exacto de su obra.

La juventud de América, jadeante de inquietudes colectivas, 
ve en Simón Bolívar el símbolo humano forjado con el volunta-
rioso empeño de un gran espíritu que fue preocupación tendida 
hacia todas las causas justas. No fue el hombre predestinado 
–para decirlo con palabra que ya usó un historiador venezolano– 
enviado por la Providencia para que indicara los caminos en la 
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encrucijada de esta patria. Él fue el hombre que se formó en la 
disciplina diaria, en la lucha de la contrariedad, renunciando a la 
vida plena de comodidades, cancelando pequeñas y grandes satis-
facciones para irse por el rumbo de los sacrificios, a dar forma de 
hecho concreto al tremante ideal que en él fue fuerza animadora 
e impulso desesperado. Esto es Simón Bolívar ante su juventud de 
América como personalidad humana: la inconformidad razonada 
contra los hechos cumplidos, la acción desbocada, el ideal reves-
tido de energías contra la realidad conformista de los más. Y esa 
es la gran enseñanza de su vida; porque si Simón Bolívar hubiese 
atendido el consejo hazañero de los resignados, su vida no hubiera 
sido otra que la común y anónima de todos cuantos con tranqui-
lidad encubridora aceptaban una situación de sometimiento escla-
vista, y habríamos continuado a la espera milagrosa del hombre 
que viniera a romper los viejos muros de la casa colonial para que el 
sol claro de la libertad nos entrara a torrentes. Es allí donde surge la 
estupenda voluntad de este hombre que renuncia a todas las como-
didades que ofrece una vida de paz intranquila y de cómplice acep-
tación, para internarse camino a la aventura enérgica, sin calcular 
beneficios para su propia vida, atento solo al grito profundo de su 
conciencia porque sabe que hay hombres y mujeres de América 
transidos bajo la vieja angustia que nos amarró al trono de España; 
porque sabe que nuestros pueblos se están consumiendo entre 
la inasible esperanza de adquirir el derecho a gobernarse por sí 
mismos. Allí está la lección pura, el gran símbolo, el ejemplo activo 
que todos debemos solicitar bajo su chaqueta entrecruzada de 
laureles dorados. Así entiende la nueva juventud de Venezuela, 
porción de la nueva juventud de América, leal a su conciencia y 
a sus convicciones, el esfuerzo y la obra bolivariana: estímulo de 
honestidad pura, aliento incontenible de las convicciones limpias, 
lealtad a la propia conciencia, fuerza desbordada para dar vida a 
los ideales sin mancilla y mantenerlos incontaminados por sobre la 
acechanza turbia de los desertores y de los resignados.

Esto es ya Simón Bolívar para la nueva juventud de Venezuela 
que quiere recoger de él su convicción de hombre voluntarioso que 
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no quebrantaba su entusiasmo arrogante ante los cantos de sirena, 
los cuales ya entonces predicaban calma y serenidad. Y así debe 
estar en la conciencia de América: vigilante perenne de su gente, 
con el libro del ejemplo abierto en la lección desvelada, repitiéndola 
a sus pueblos con la voz impetuosa de su Orinoco, por la garganta 
verde de sus Andes.

La manera como aún se conmemoran en Venezuela las fechas 
clásicas del calendario bolivariano está contribuyendo a desfigu-
rarnos el justo y recto significado de un movimiento que no fue 
hecho oscuro, sino todo un poderoso movimiento de transforma-
ción social dirigido a modificar un panorama político y económico 
que entonces vivieron los venezolanos desde el turbio y agitado 
amanecer de la Colonia. Pero, lejos de acercarnos estas fechas al 
signo creador de su intención, nos sentimos más a la distancia de 
los hombres que la engendraron, porque no se nos ha enseñado 
a mirarlos como mortales formados en el trajín de la lucha ardo-
rosa y recia, sino que los contemplamos a la altura, ellos en su cielo 
artificial de gloria, dioses de la epopeya sin límites, nosotros en la 
mezquina realidad de la tierra, oscuros peatones del dolor popular. 
Continuar ensalzando a nuestros héroes con la vocinglería infe-
cunda de las palabras, retirarlos aún más de sus pueblos, entro-
nizándolos como seres irreales, prófugos de la mano milagrosa 
de la Providencia para servir su destino de predestinados entre 
los mortales, es una triste irreverencia que se convierte en la más 
punzante y perversa de las negaciones, porque con ello se está 
diciendo que no fue nuestra Independencia la obra cumplida por 
los hombres de la revolución de entonces, sino el milagro realizado 
por los predestinados que recibieron el soplo divino en la entraña 
santificada. Tal la conclusión que hemos de aceptar si se convierte 
en norma de interpretación bolivariana esa irrazonada manera de 
agigantar la aureola de heroicidad que nimba las sienes guerreras 
de nuestro padre Libertador.

Ya es, pues, hora de que su pueblo vea en Simón Bolívar al gran 
hombre que aún tiene para nosotros vigencia de lección sabia y 
humana. Es hora de apagar el ditirambo encendido en torno a la 
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figura de epopeya del capitán orientador de ejércitos, para abrir paso 
al hombre de ambiciones puras, al que ahora debe estar frente a su 
pueblo, repitiéndonos con palabra honda, que no han podido opacar 
los siglos, lo que a través de la historia nos ha dicho la voz altiva de 
su ejemplo: la libertad no es dádiva distribuida por el capricho de 
los gobernantes, la libertad ni se mendiga ni se recibe de limosna; 
la libertad se conquista con el esfuerzo común del pueblo, porque 
ningún hombre digno ni podrá tomar las cosas por bondad, ni reci-
birlas de limosna.

Nuestro más puro homenaje a la obra bolivariana debe ser 
este: rescatar al Libertador de su condición irreal, extraerlo de 
su cenáculo de dioses, adonde lo ha llevado la admiración intencio-
nada de los que han deseado alzar murallas entre el gran ciudadano 
y su pueblo. Que esta sea nuestra contribución a la tarea purificadora 
de la lección bolivariana, para que Simón Bolívar descienda de su 
templete de la inmortalidad a transitar con ademán de hombre por la 
calle ancha de su patria, cruzándola de occidente a oriente como en su 
Campaña Admirable; partiéndola de norte a sur como en su marcha 
hacia Los llanos; y reuniéndola toda en la consigna emocionada de 
su voz como en la gran tarde de Carabobo, cuando eran los Orinocos 
desbocados los que se desbordaban impetuosos por entre sus brazos y 
eran Los Andes los que se agitaban sobre sus altos hombros erguidos 
de victoria, y era todo su pueblo, oscuro de sangre del África, blanco de 
sangre de España y ardiente de sangre nativa, el que azuzaba su mano 
en su gran faena de edificador de pueblos.

Detengamos al héroe en su carrera hacia la inmortalidad y que al 
nuevo grito de “Vuelvan caras”8 regrese su mirada hacia este pueblo 
que ahora lo busca en su intimidad de hombre, para que se coloque a 

8	 Voz de mando de José Antonio Páez en la Batalla de las Queseras del Me-
dio en 1819 para la realización de una estrategia de guerra que le permitió 
la victoria frente a las fuerzas realistas. Dicha maniobra consiste en un 
cambio de dirección de la retaguardia, en la que los que se retiran vuelven 
cara a sus perseguidores, lo cual crea una gran confusión en los mismos. La 
maniobra como tal se ejecuta mediante voz de mando o toque de trompeta; 
siendo la última la más usual. A esta estrategia también se le conoce como 
“volver cara al enemigo” (http://www.venezuelatuya.com) (N. del E.).
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la cabeza de las grandes jornadas, rumbo a los mejores destinos que 
esta patria está solicitando. Que sea él quien nos conduzca, que su 
cabeza empenachada de tempestad violenta, como en sus admira-
bles oportunidades, sea el rumbo visible en la marcha de este pueblo 
que ya convirtió en consigna su frase virtual de antología boliva-
riana: no habremos hecho nada mientras quede algo por hacer.

Padre Libertador: aquí está tu pueblo, extrayendo de tu nombre 
el aliento animador, para que él sea la más sentida emoción de su 
juventud, hoy, cuando está enarbolando al tope de sus anhelos las 
banderas que tus manos habrían izado frente a las nuevas luchas 
que en esta hora dividen la humanidad.

Padre Libertador: leales guardianes de tu ejemplo, invocaremos 
tu nombre como bandera de fe y de entusiasmo vivo para que en las 
horas de vacilación pesimista nos alcemos con tu briosa resolución 
y sepamos también gritarla con honda fe, con tu grito de Pativilca: 
¡triunfar!

Pueblo del Táchira: hagamos de esta fecha oportunidad para 
remozar nuestra fe bolivariana, la fe pura de engaños, limpia de 
turbias intenciones, íntima y cordial como el pan sencillo en la 
mesa desnuda del  pobre; y para que así seamos, otra vez, como en 
las fechas tumultuosas de la Independencia, el pueblo conductor 
de las patrias de América hacia la purificación auténtica de la 
democracia. En esta fecha debemos colocar al frente de nuestra 
jornada el nombre de este hombre para que vuelva a ser, vincu-
lado a su pueblo, el timonero de los rumbos claros en la nueva gran 
tarde de América; para que nuestra voz se alce con la briosa inten-
sidad de tu juventud revolucionaria y sea consigna empenachada 
de ardor en la jornada oscura de estos pueblos que están buscando 
la gran herencia que vos nos dejasteis, padre Libertador. Y para 
que la tierra ancha y oscura, el agua clara y los campos dorados, la 
paz tibia y el trigo alto de los campos, el salitre y el petróleo, el oro 
y el azúcar, el estaño y el platino y todas las minas, la libertad y el 
pan que nos legasteis sean nuestros en el amor honesto de la patria 
y para que así América sea la hija tuya y la madre nuestra, padre 
Libertador.
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Congreso y petróleo

El petróleo ha sido para la historia de los últimos veinticinco años 
venezolanos manzana de discordia, factor decisivo y fundamental. 
El petróleo nos ha orientado hacia todos los rumbos. Nos convirtió en 
tema puntual para las charlas doradas de Wall Street. Nos incluyó en 
las chequeras de Deterding, Mellon, Morgan y Rockefeller. Luego nos 
ha traído a esta condición de lacayos del capital inversionista. Nos ha 
hecho célebres y expertos en maquinaciones palaciegas, en combina-
ciones diplomáticas, en gestos urbanizados de politiqueros. Hacia todos 
los rumbos nos ha aventado el petróleo con su soplo majestuoso. No hay 
renglón en esta historia venezolana de los últimos veinticinco años sobre 
el cual no haya caído la gota de petróleo para bautizar una intriga.

Muerto Gómez afloraron en la conciencia venezolana las reivindi-
caciones nacionalistas de su pueblo. Sabíamos que Gómez represen-
taba la personificación humana de un sistema político fundamentado 
en poderosas bases económicas. Comprendíamos que la muerte de 
Gómez no liquidaba aquella etapa de desgobierno.

Estaban intactas las bases económicas del sistema. Y había que 
golpear recia y tácticamente sobre ellas. Contra el imperialismo 
yanqui-británico se abrió el juicio público del sentimiento venezolano. 
A la silla de los acusados fueron conducidas las compañías petroleras, 
colocadas entonces en la picota de la opinión popular. Llovieron los 
datos estadísticos. Circuló una henchida literatura que hizo púbico 
el secreto de las ganancias de las petroleras, de sus maniobras y de 
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sus privilegios. Y aquel célebre informe que rubricó Gumersindo 
Torres9 con su mano de ministro de Fomento en 1928, el cual dio la 
vuelta al mundo entre el aspaviento de los accionistas petroleros 
mientras era ignorado por los venezolanos, subió gallardo, en su rol 
de requisitoria, a la primera plana de los diarios. Fuego sagrado de 
la calle venezolana ascendió contra los intereses del petróleo. Una 
encendida reacción popular inflamó la atmósfera quieta que here-
damos de Gómez. Pero las compañías petroleras se apoltronaban 
impasibles en su esquina del ring, con la serenidad flemática que solo 
los poderosos saben ostentar estoicamente. Aquel envalentonado 
grito de la calle venezolana no podía alcanzar el alto espíritu de las 
empresas. Sus intereses no podían ser lesionados por la vocinglería 
pretenciosa y febril de los criollos impulsivos. Las petroleras habían 
comprado concesiones en el país, habían tasado conciencias y hecho 
pingües negociaciones. Gente de mentalidad comercial, sus gerentes 
saben hablar enfáticamente con cifras. Y así tocaron a las redacciones 
de ciertos periódicos, utilizando de nudillos el canto plateado de “su 
majestad el dólar”. La gente honorable empezó pronto a reprochar tal 
campaña contra las compañías. Era injusto e ingrato atacar a ese trust 
que vino a enseñarnos cómo debe utilizarse la tierra. Así empezó a 
armarse aquel fantasma de los brazos rojos que fue el comunismo. 
Una literatura de desecho, importada de México, Cuba, Panamá, 
Norte y Centroamérica transitó por las prensas de los diarios vene-
zolanos. Altas barricadas se alzaron así por los gacetilleros al servicio 
de ese ejército imperialista acampado en Venezuela. Una ola de tinta 
ahogaba la palabra clarificadora del movimiento popular. Comu-
nistas fueron quienes predicaban mejor participación venezolana en 

9	 Gumersindo Torres (1875-1947). Ilustre médico y diplomático que “en 
plena dictadura de Gómez, cuando no había criterios precisos en ma-
teria de hidrocarburos, elaboró el primer instrumento legal venezolano 
sobre petróleo”: el Reglamento sobre el Carbón, Petróleo y Sustancias 
Similares. Se le debe la primera normativa sobre el negocio del crudo 
(Ley de Hidrocarburos de Venezuela, 1920) que, como ministro de Fomento, 
desarrolló “tras determinar que en esta área económica, Venezuela era 
explotada y perdía valiosos recursos que iban a las compañías norteamerica-
nas y angloholandesas” (“Entrevista a Vicente Lecuna Torres, nieto de 
Gumersindo Torres”, http://www.correodelorinoco.gob.ve) (N. del E.).
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la explotación de su petróleo: enemigos de la patria, hijos malos de la 
entraña venezolana, cruzados de la destrucción, réprobos de la moral. 
Y así se anotaron el triunfo las petroleras. El duro viento de la repre-
sión sirvió de centinela a los intereses del petróleo. Después vinieron 
suspensiones de periódicos. Expulsiones de ciudadanos. Encarcela-
mientos. Multas. Disoluciones de partidos. Decretos para suspender 
la huelga petrolera. En esta tierra las compañías timoneaban y la paz 
oficial montaba guardia para tranquilidad de la conducta leonina del 
dólar y de la libra esterlina.

Hoy llegan otros tiempos. Se ha congregado el Congreso no 
para aprobar una ley de orden público que encadene la libertad de 
asociación política, sino para discutir los textos legales que regulan la 
administración del petróleo. Ahora asistimos a un Congreso reunido 
para discutir en torno al aceite. Pero en la barra no está la claque de 
las compañías sino la decisión de este pueblo que enarbola su gesto 
voluntarioso en el trance de rehacer su destino.

Exoneraciones

Cuando se intente unificar la dramática historia del petróleo 
venezolano, habrá que dedicar en ella un ancho capítulo a las exone-
raciones. Para arribar al fondo de este problema hay que cruzar la 
página de las exoneraciones, puerta dorada de las petroleras por 
donde, prófugos del fisco venezolano, escaparon millones de bolí-
vares para multiplicar los dividendos de las empresas.

Simultáneamente a la aparición del petróleo venezolano, las 
compañías petroleras yanqui-británicas se apresuraron a instalarse 
como huéspedes privilegiados de este país. La Standard y la Royal 
volcaron sobre nuestro territorio geólogos y capitanes de industrias, 
hombres expertos en intrigas políticas y cazadores hábiles de conce-
siones. Empezó la batalla por el petróleo en tierras venezolanas, 
donde ya estaba acampado el ejército imperialista que comandan 
Rockefeller y Deterding. Fue una secreta guerra de conquista en la 
cual se aliaron, en maridaje sórdido, la socarronería criolla de una 
clase gobernante que prorrateó a piltrafas la vida de la nación y la 
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política yanqui del Big Stick o Garrotazo10, entonces vigente en Norte-
américa y de la cual nos hablan con elocuencia histórica las páginas 
dramáticas que escribieron Scott Nearing y Joseph Freeman en su 
gran obra La diplomacia del dólar (1925). Las petroleras entraron pací-
ficamente en Venezuela. No utilizaron tácticas corsarias ni ademanes 
rudos de piratas. Aquí había un gobierno complaciente y desvergon-
zado, capaz de jugarse la túnica de Venezuela al pie de su crucifixión.

Las leyes que debían regir las relaciones entre las petroleras y el 
Estado venezolano fueron redactadas –siempre se ha dicho– en las 
gerencias de las empresas. No hubo necesidad de alterar la escena 
del entreguismo venezolano violentándola con ademanes rudos 
de conquistadores. Los españoles, acicateados por la codicia ante 
la leyenda de El Dorado, tuvieron que forcejear bárbaramente para 
obtener el oro que recogieron ensangrentado de manos de nuestros 
abuelos. No así las petroleras. Ya alguien dijo que aquí estuvieron 
presentes abogados y políticos venezolanos dispuestos a lograr 
ventajas para las petroleras, sin actitudes violentas, con aspavientos 
melosos de cortesanos.

En la legislación petrolera de Gómez existió el artículo 49 de la Ley 
de Hidrocarburos11, por el cual las empresas estaban exentas del pago 
de “derechos de importación sobre todos los instrumentos, aparatos, 
maquinarias y sus repuestos, buques, enseres, hierro manufactu-
rado, envases, vehículos, efectos sanitarios, materiales de hospital 
y edificios desarmados que destinen a sus obras de exploración y 
explotación y refinación y transporte...”. Allí estaba tendido el puente 
de plata que después fue transitado por los trusts del aceite con prodi-
galidad tal que miembros del Gabinete de Gómez se alarmaron. Las 
empresas se dedicaron al contrabando legal. Aprovechándose del 

10	 Doctrina creada por el presidente de EE.UU. Theodore Roosevelt du-
rante su mandato (1901-1909), la cual manifestaba que su gobierno 
podía realizar negociaciones y pactos con sus adversarios, pero siem-
pre mostrando la posibilidad de una actuación violenta como modo de 
presión. En Latinoamérica, podía presionar a los países con una inter-
vención armada si estos no aceptaban sus requerimientos (N. del E.).

11	 Promulgada el 19 de junio de 1920 (N. del E.).
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artículo 49 introdujeron, sin cancelar derechos de importación, artí-
culos de lujo y muebles.

En el año 1930 suscribió Gumersindo Torres, ministro de Fomen-
to, un reglamento por el cual se aspiraba a corregir aquella situación 
de privilegio para las compañías. Ese reglamento fue objetado por 
las empresas, las cuales exigieron su reconsideración, con ensober-
becida arrogancia de conquistadores. Torres se negó y respondió con 
un informe acusador y valiente. El titular de Fomento sintetizó las 
desventajas fiscales de las exoneraciones en estos términos: 

El monto de las exoneraciones asciende en diez años a la cantidad 

de Bs. 233.359.462,06, y los impuestos recaudados en igual período 

montan a la cantidad de bolívares 171.952.126,10. De la compara-

ción de estos guarismos resulta el cálculo desconsolador de que 

habría sido preferible no cobrar impuesto alguno de explotación en 

cambio del pago de los derechos de aduanas exonerados.

Es allí donde se ha derivado aquella frase atribuida al ministro 
Torres: ‘‘Nosotros les regalamos el petróleo a las compañías y encima 
les pagamos para que se lo lleven”.

En la actualidad está reunido el Congreso. Allí se revisan las leyes 
conexas con la explotación del petróleo. El país tiene puesta su desve-
lada preocupación en las deliberaciones del Capitolio Nacional. Y 
espera que sea arrancado de raíz este beneficio de las exoneraciones. 
Ya es hora de cerrar esa puerta dorada al apetito insaciable de las 
empresas del aceite.

Absolución a las petroleras

Será poco cuanto se diga sobre la revisión de las leyes del petróleo. 
Tema para ser deshilvanado ante los ojos lectores, debe agotarse 
hasta sus últimos renglones. Aún ignoramos qué significa esta prego-
nada revisión de la política petrolera. Todavía desconocemos el valor 
de estas leyes recién promulgadas. Pero hay que decir la verdad, sin 
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engaños, para no torturar más tarde el espíritu de nuestro pueblo con 
mentiras piadosas.

La nueva Ley de Hidrocarburos ha consagrado una mons-
truosidad jurídica, algo que resta valor a otras conquistas de orden 
secundario. En esa ley se ha incluido un artículo por el cual la nación 
renuncia a reclamar todo cuanto le corresponde en virtud de vicios, 
fraudes y utilidades dolosas de las petroleras. Dicho en otras palabras: 
se ha hecho “cuenta nueva” con las compañías y se ha cancelado todo 
reclamo legítimo que pueda corresponderle al Estado venezolano. 
Contra esta renuncia estuvieron los parlamentarios de la Minoría 
Unificada”12. Y lo estuvieron, no por afán de exasperados políticos o 
por sectarismo militante. Lo estuvieron por que no hay razón alguna 
que pueda justificar este lavatorio de fraudes.

La historia de las concesiones petroleras en nuestro país está 
edificada sobre la violencia, el fraude, el vicio y la injusticia. Esos 
contratos fueron construidos sobre bases deleznables que cimentó 
la dictadura con complacencias y bellaquerías. Las compañías del 
aceite han jugado plácidamente a conquistadores sobre la estro-
peada soberanía de un país que fue entregado a piltrafas. Han 
usufructuado una riqueza que es propiedad común del pueblo vene-
zolano. Lo que heredamos como patrimonio de nuestros padres 
libertadores ha sido desmigajado bajo la majestuosa arrogancia del 
trust petrolero. Y “no hay, ni puede haber, figura jurídica alguna 
que haga de la injusticia derecho”13. No puede aceptarse que unos 
cuantos renglones de palabras, sembrados en el cuerpo de esta ley, 
hayan borrado aquella historia de hondo dolor, de inhumana expo-
liación y de total desvergüenza.

La nación ha renunciado a reclamar lo que en justicia le perte-
nece. Y esta absolución enturbia cualquier conquista de otro sentido. 

12	 Parlamentarios del partido AD e independientes que participaron en el 
debate que tuvo lugar en la Cámara de Diputados sobre el proyecto de 
Ley de Hidrocarburos de 1943. La Minoría Unificada estaba integrada por 
Andrés Eloy Blanco, Luis Lander, Mario García Arocha, Juan Pablo Pérez 
Alfonzo, Ricardo Montilla, Jesús Ortega Bejarano, entre otros (N. del E.).

13	 Frase de del doctor Juan Pablo Pérez Alfonso durante su participación 
legislativa en la formulación de la Ley de Hidrocarburos de 1943 (N. del E.). 
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Las compañías, operando en el país con un capital primitivo de 400 
millones de dólares han obtenido ganancias de 1.250 millones de 
dólares. Y esas utilidades están vinculadas a una historia de vejá-
menes, son páginas dramáticas que ha escrito el imperialismo alta-
nero y ensoberbecido. Utilidades cosechadas entre combinaciones 
diplomáticas y maniobras de magnates, mientras languidece en sus 
miserias seculares este pueblo sombreado de dolores y engaños. 
Las compañías petroleras saben que hay vicios fundamentales en 
sus contratos y que aquellas ganancias son vulnerables jurídica-
mente. Por eso se apresuraron a aceptar una legislación que, tras la 
cortina de humo del aumento en los impuestos, perdonaba sus atro-
pellos. La Mene Grande Oil Company fue obligada, por sentencia de 
la Corte Federal, a pagar al fisco nacional 15 millones de bolívares. 
Y los vicios de la concesión López Rodríguez14 fueron estimados en 
32 millones de bolívares que percibió la nación. Mucho más podría 
obtenerse porque hay innumerables vicios en el fondo de las conce-
siones, en la historia sombría de los contratos petroleros. Pero todo 
fue borrado con el signo de absolución, al aprobarse la ley donde la 
nación renunció a reclamar lo suyo.

No se ha obtenido lo que a la nación corresponde en la revisión 
petrolera. Cuarenta años habrá que esperar, de acuerdo con las leyes 
sancionadas, para intentar esa revisión a fondo que reclamamos las 
organizaciones y los hombres de desvelada preocupación venezola-
nista. Pero nuestro pueblo no esperará cuarenta años. Ya lo dijo Luis 
Lander en la Cámara de Diputados: “Puede estar seguro el pueblo 
venezolano de que en su marcha hacia el futuro, en tiempo no muy 
lejano, podrá reclamar lo que le corresponde y podrá obtenerlo. 
Acción Democrática siempre estará a su cabeza para hacerlo”.

14	 Concesión para explotar tierras ricas en petróleo otorgada durante el 
gobierno de Juan Vicente Gómez (1908-1935) a la empresa petrolera 
Venezuela Gulf Oil Company y que luego pasó a manos de la Mene 
Grande Oil Company (N. del E.). 
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Éxodo campesino

Un nuevo problema ha surgido en nuestra quieta vida pública. 
El éxodo campesino está pregonando ahora, con la voz elocuente 
de los hechos, lo que se ha escrito en la prensa independiente de la 
República sobre el tremendo problema de la tierra venezolana. Gente 
sorda y de mezquina miopía intelectual ha pretendido escamotear 
esta verdad que está presente para todo el pueblo venezolano. Y se ha 
afirmado, con voz audaz, que el problema agrario venezolano es una 
falsa creación mental de agitadores y demagogos profesionales. Es 
el sectarismo militante de quienes están interesados en predicar las 
virtudes de una situación viciada y desmentir la realidad con vocin-
glería desordenada y anárquica.

El abandono del campo es combatido en Venezuela con la prédica 
patriotera y sentimental. Por allí hay escritores que están clamando 
por el retorno a la tierra –a la madre tierra, dicen ellos–, usando la 
voz franciscana y llorosa para conmover conciencias. Pero tienen la 
prudente habilidad de no ofrecer las razones por las cuales nuestro 
campesinado se desborda hacia las ciudades, aventado por la tragedia 
secular que lo ha convertido en instrumento de la tierra. Para estos 
predicadores la razón del éxodo reside en el afán campesino de 
venirse a las ciudades a vivir la hora de placer urbano y a cambiar el 
gesto rústico por el ademán ciudadano. Hasta allí llega el análisis de 
estos sociólogos en mangas de camisa que están descubriendo una 
realidad sui géneris cómoda.

De distintos lugares de nuestros campos están arribando 
hombres a la ciudad. Vienen a solicitar trabajo los unos. Otros son 
traídos por contratistas de obras públicas para suplir la mano de 
obra del trabajador urbano por su brazo depreciado de campesino. 
Es una táctica posiblemente vinculada al proceso de inscripciones 
electorales que ha de iniciarse el próximo primero de abril. Al 
campesinado es fácil engañarlo. Es fácil arrebatarle la cédula elec-
toral o mantenerlo aherrojado hasta el día en que se ha de cotizar su 
voto. El campesino ignora la Ley del Trabajo, desconoce sus dere-
chos y los beneficios que esa ley le otorga. Contratar campesinos 
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para las obras públicas es burlar aquella ley, sin complicaciones, sin 
esfuerzos mentales. Esa gente ignora la existencia de las Inspec-
torías del Trabajo. Es tan fácil despedir campesinos de las obras 
públicas. Y mientras tanto aumentan los desempleados urbanos. 
Nuestros trabajadores son despedidos, preferentemente los que 
militan en sindicatos o cuya filiación política es invariablemente 
democrática.

Así actúan dos males venezolanos: el de la tierra y el electorero. El 
de la tierra echa a los campesinos de sus parcelas y el electorero despide 
a los obreros sindicalizados o cierra sus posibilidades de ingreso a las 
obras públicas para hacerse con los campesinos una pasiva clientela 
electoral. Y mientras tanto arrecia la preocupación económica sobre 
innumerables familias trabajadoras de la ciudad. Hay obreros con 
seis meses de cesantía. Hombres desesperados, al borde de las peores 
tragedias. Existen datos concretos, nombres y apellidos, para que no 
se diga que estamos escribiendo una página sombría, de falsedad o 
demagogia.

Llegan los campesinos a la ciudad, empujados por el gran 
problema de la tierra. De la tierra ocupada, mientras hectáreas 
ociosas están esperando en el distrito Junín15 el brazo del hombre 
para ser incorporadas a la vida activa y productora. Se esperan 
créditos más amplios para los campesinos, implementos agrícolas 
para trabajar la tierra, vías de comunicación entre centros produc-
tores y de consumo, enseñanza técnica para los agricultores, parce-
lación de los latifundios de la nación, planes de irrigación. Y mientras 
esperamos todo esto, se continúa importando arroz, frutas, harina, 
papas. Y los campesinitos continúan llegando a las obras públicas 
urbanas, donde se les recibe con los brazos abiertos para desplazar al 
obrero de la ciudad, el cual exige más altos salarios, conoce la Ley del 
Trabajo y discute sus derechos. Así se está protegiendo en este Estado 
la agricultura venezolana.

15	 Municipio del estado Táchira, cuya capital es Rubio (N. del E.). 
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Alguien dirá que el éxodo campesino es invención de agitadores. 
Pero hay datos concretos para dar a esta verdad toda la extensión que 
le pertenece.

Libertad de esclavos

A ochenta y nueve años del día de hoy puso José Gregorio Monagas 
el “ejecútese” a la ley por la cual “queda abolida para siempre la escla-
vitud en Venezuela”. “Libertad para los esclavos” gritaba entonces 
el pueblo, condensando en aquella consigna su tremendo deseo de 
conquistar lo que la Guerra de la Independencia no obtuvo. La Inde-
pendencia no había planteado reivindicaciones de carácter social o 
económico. Fue una guerra militar entre la Colonia y la Metrópoli. 
Independencia política para Venezuela fue el objetivo ambicionado 
de ese movimiento. Allí está su límite, hasta allí llega la grandeza de 
aquella guerra que nos emancipó de la tutela borbónica para dejarnos 
sometidos a los blancos criollos, terratenientes y poderosos. Un movi-
miento preparado intelectualmente por devotos del enciclopedismo 
francés, admiradores de la Revolución francesa y “los derechos del 
hombre”, entre los cuales surgía esplendoroso el de que “los hombres 
nacen libres e iguales en derechos”, apenas pudo llegar hasta la Inde-
pendencia política para la nueva República, sin alterar las relaciones 
sociales de aquella economía. 

La ley de 1854, al devolver la libertad a los esclavos, abría camino 
a las modificaciones económicas en un país de mentalidad feudal, 
donde las relaciones entre amos y trabajadores aún se inspiraban 
en ambientes del medioevo. Fue aquella ley nuevo punto de partida 
de esta lucha de transformación que hoy está en marcha como ya lo 
estuvo en los primeros años de la República. No faltaron entonces 
los predicadores de tragedias, para quienes la emancipación de 
los esclavos significaba alteración de intereses económicos. Pero 
la historia vino a confirmar que, no solo estuvieron equivocados 
aquellos profetas de la tragedia, sino que, además, no se hallaban 
cumplidas las condiciones sociales para que la liberación de los 
esclavos produjese la limpia eficacia que de ella se esperaba. Los 
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esclavos se hallaron de repente convertidos en hombres libres. Pero 
no hallaban qué hacer con aquella libertad que les estorbaba en las 
manos. Los nuevos ciudadanos morían de hambre y de miseria a las 
orillas de los caminos, entre los montes, afuera de las haciendas de 
sus viejos amos, más allá de la tierra a la cual estuvieron esclavi-
zados. Empezó el éxodo interminable de esclavos hacia las ciudades. 
Gente atraída por el aliciente de que la libertad sería libertad para 
comerse el pan con tranquilidad. Y luego fue el regreso decep-
cionado a las haciendas de sus amos, a servirles nuevamente, ya 
no como esclavos, sino en condición de falsos hombres libres que 
se sentían tan esclavos como antes lo fueron... Cosa igual a la que 
sucedió en Estados Unidos, luego de finalizada la Guerra de Sece-
sión16. En la versión cinematográfica de Lo que el viento se llevó (1939) 
se puede constatar el retorno de los esclavos a la hacienda del amo, 
solicitando continuar el trabajo abandonado.

A los ochenta y nueve años de la vigencia de esa ley que abolió la 
esclavitud debemos reflexionar sobre ella. Todavía nuestro hombre 
del pueblo no es ciudadano libre. Nada significa que esté consagrada 
esta libertad en constituciones y leyes, si sus condiciones econó-
micas lo mantienen sometido a la gran tragedia de las clases traba-
jadoras de Venezuela. Obreros de la ciudad, trabajadores del campo, 
todos ellos aún sienten el espolazo de su miseria y se saben esclavos 
en esta Venezuela de 1943. El campesino vive bajo la esclavitud del 
latifundio y la explotación del terrateniente, entre los males tradi-
cionales del campo: miseria, ignorancia, caciquismo politiquero, 
enfermedades y hambre. Cultivando la tierra ajena, mientras exten-
siones ociosas de latifundio aún no han sentido el golpe fecundo de 
sus manos. Viven nuestros hombres del campo sembrando la tierra, 
arrancándole frutos que sus labios no morderán, sin libertad para 
comer el pan suyo y de sus hijos. Estas mismas palabras pueden utili-
zarse para escribir la tragedia de nuestros trabajadores urbanos, 
hombres y mujeres para quienes el diario forcejeo no es otra cosa sino 
su lucha de intereses frente a los intereses patronales. Pero el surco 

16	 También llamada Guerra Civil estadounidense, se libró entre 1861 y 
1865 y su causa principal fue la institución de la esclavitud (N. del E.).
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está abierto para esta segunda siembra. Ya echó a andar el tiempo en 
Venezuela y quedó borrada la hora de los temores. Es tiempo de que 
nos busquemos a nosotros mismos, al hombre que duerme en cada 
uno de nosotros, para reunirnos luego en la marcha hacia una patria 
que nos pertenezca, que sea nuestra y propia venezolana, y posible 
para sus hijos.

No están muertas las posibilidades. Perfeccionemos las obras de 
nuestros antecesores. Y pongamos en movimiento a un pueblo que 
está ansiando la señal para incorporarse a la vida activa de esta patria 
promisoria y esperanzada.

Urgencia de la incompatibilidad

Caracas presenció la noche del lunes el mitin proincompatibi-
lidad. Una venerable figura, la del general Régulo Olivares17, estuvo 
presidiendo el acto. En su compañía, ciudadanos de filiación política 
independiente. A su alrededor, la gente de Caracas, ávida y fervo-
rosa, compartiendo el sentimiento del grupo ciudadano que encabezó 
aquella reunión.

Esta es, luego ampliada nacionalmente, la estructura ciudadana 
en torno a la tesis de la incompatibilidad. Fuera del movimiento están 
el partido de gobierno y un segundo grupo político. Excepción hecha 
de ellos, toda Venezuela siente la consigna como necesidad insa-
tisfecha, viva y reclamadora. La ha sentido a lo largo de la historia, 
en reacción decorosa contra un estado de absurdas situaciones. 
Porque no puede aceptarse que la democracia, funcionalmente 
activa y fecunda, sea en Venezuela máscara de antruejo con la cual 
se disfrazan funcionarios públicos en temporada legislativa. Porque 
nada dice a la conciencia nacional la convocatoria a elecciones 

17	 Régulo Olivares (1873-1952). Militar tachirense que combatió a favor de 
la Revolución Legalista de Joaquín Crespo, en 1892. Luego se unió al 
Grupo de los 60 que invadieron con el mismo general Castro. Fue jefe 
de Fronteras, comandante de Armas de Trujillo y gobernador del estado 
Zulia. También fue ministro de Guerra y Marina y un activo conspirador 
antigomecista (Miguel Azpúrua. Diario El Tiempo, 09/11/2006) (N. del E.).
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municipales si luego nuestro Congreso es una sucursal del Poder 
Ejecutivo, con jefes de aduana legislando, secretarios de gobierno 
enjuiciando la obra del gobierno, directores de gabinete examinando 
su personal actuación administrativa. Y porque un régimen así reali-
zado en nada se diferencia, en su origen, de aquellos otros donde el 
poder reside en un hombre disponedor de la soberanía.

Ha surgido el presidente Isaías Medina Angarita entre la 
incompatibilidad y la reacción. Se ha dicho que la reacción utiliza 
la incompatibilidad para impedir la Reforma Constitucional. No 
hay, no puede haber, argumento más infantil. Es una versión del 
cuento de Caperucita para turbar mentes de niños. Si el Congreso 
es del partido del gobierno; si este dispone allí de una mayoría abru-
madora; si la voluntad del Partido Democrático Venezolano (PDV)18 
es la voluntad del Congreso, habrá que preguntarse: ¿cómo va a 
impedir la reacción que sea promulgada la reforma constitucional? 
¿Dispone acaso de una segunda mayoría dentro de las Cámaras, o 
ha de plegarse el partido de gobierno a las consignas de aquella?

No es por eso el peligro de ver truncada la reforma constitu-
cional lo que pueda detener la incompatibilidad. Es el derecho a la 
vida administrativa del grupo que hoy controla el Poder Público. Su 
permanencia en el poder se juega ahora. La carta de la incompati-
bilidad sería su perdición. Aprobada esta, el pueblo dispondría en 
próximas elecciones del Congreso, arrebatándoselo al Ejecutivo. 
Y es esto lo que quiere evitarse. Es lógico que así actúe el partido de 
gobierno. Que defienda su derecho al goce administrativo. ¿Pero qué 
solicitan aquellos otros grupos políticos que han rodeado al PDV en 
su negación de la incompatibilidad? ¿Qué interés puede privar en 
estos para mantener por más tiempo la impureza legislativa? O son 
engañados o engañan. Engañados si aceptan la mentira de que no 
habrá Reforma Constitucional si se insiste en la incompatibilidad. 

18	 Partido político venezolano progresista que existió durante la presiden-
cia de Medina Angarita (1941-1945). Surgió durante el año electoral de 
1941 para lanzar su candidatura (N. del E.). 
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Engañan si hacen la concesión del silencio sobre la incompatibilidad 
para ver derogado el inciso sexto.

El PDV se siente seguro de su poder. Y están jugando la carta 
del engreimiento político. Ha querido decir: “Ustedes amenazan el 
régimen con la tesis de la incompatibilidad. Retírenla de la circu-
lación para que haya Reforma Constitucional. Si así no lo hicieren, 
tendremos quienes digan que ustedes van aliados a la reacción”.

Esta es la escena que ahora presenciamos desde este rincón de 
Venezuela.

Reacción e incompatibilidad

Ya no será un frente único el que habrá de soldarse para lograr el 
adecentamiento de nuestros Congresos. El desmigajamiento de esas 
fuerzas se ha iniciado, lamentablemente. Quizá como punto de partida 
para una ubicación de pensamientos políticos hacia el 46 y el problema 
de la sucesión presidencial. Porque ni el voto directo ni la incompa-
tibilidad pueden ser analizados aisladamente, a modo de iniciativas 
desvinculadas. Dentro del todo orgánico de la vida venezolana, ellos 
constituyen parte esencial en este panorama que va a desembocar en 
la escogencia de un candidato a la Presidencia de la República.

Ni el PDV ni la Unión Municipal están acordes con la incompa-
tibilidad. Habría que agregar: tampoco lo está el presidente Medina. 
Las razones de los dos grupos políticos no son similares. El PDV no 
puede aceptar la incompatibilidad en este momento porque sería 
tanto como firmar con propio puño y letra su partida de defunción. 
Y las razones son de lógica simplicidad. El PDV es una criatura de 
origen administrativo. Su vida y posibilidades dependen del Poder 
Público, más concretamente del Ejecutivo. Y aquel y este tienen sus 
raíces profundamente hundidas en el Congreso. De aquí adquiere el 
régimen todas sus fuerzas, alientos y energías. Mientras el Congreso 
esté en sus manos tendrá también en ellas toda la historia de Vene-
zuela. La de hoy y la de cien años más adelante. Pero tan pronto pierda 
ese control y esté roto el lazo que los vincula, perderá este aparato toda 
virtud vital y vendrá al suelo estrepitosamente para desaparecer entre 
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escombros del poder derrumbado. La incompatibilidad es la pérdida 
del Congreso para el régimen. Porque entonces irán a esos escaños 
otros hombres que, aun afiliados al gobierno, no tienen compromisos 
administrativos con este. Su adhesión será programática pero nunca 
incondicional. Ya no será un Congreso dócil atado con cordón de plata. 
Esta es la razón verdadera del PDV para no aceptar la incompatibi-
lidad entre las funciones legislativas y demás cargos ejecutivos y 
judiciales. Son las mismas razones del presidente Medina que así ve 
amenazada la estabilidad de su régimen o de cualquiera otro posterior 
calcado sobre el suyo.

Se ha empezado a decir, con toda la mala fe posible, que la reacción 
utiliza la incompatibilidad como arma contra el presidente Medina. 
Esta es una de esas triviales afirmaciones de sentido táctico, puestas 
en circulación con fines clarificados. Para el respaldo de esa asevera-
ción sus autores presentan como argumentos el hecho de que voces 
de filiación reaccionaria le hagan eco y la relieven. Pero una medida o 
una consigna no es reaccionaria por sus defensores o propugnadores. 
Es reaccionaria por su origen, propósitos y finalidades. Y el origen de 
la incompatibilidad es de carácter democrático porque diversifica el 
Poder Público y evita el dominio de un solo hombre; por sus propó-
sitos y finalidades, porque tiende a poner cese a esta farándula de 
Congresos bautizados en alcobas ministeriales.

Pero hay mucho por decir en torno a la incompatibilidad. Y 
explicar por qué algunas voces reaccionarias la corean. Explicar 
también por qué un sector político democrático la repudia. En el 
fondo, posiblemente, dos hombres se disputan la escena: López 
Contreras y Medina. Allá hemos de ir.

Clasificaciones

No solo en ciencias naturales privan las clasificaciones. Más allá 
de las especulaciones científicas se ha impuesto ese afán de disci-
plinar categorías, de especificar e individualizar caracteres. La polí-
tica venezolana no ha estado al margen de los clasificadores que se 
han colado en ellas, descubriendo colores e intenciones. En sociología 
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la clasificación se impone, pero en un tono más elevado, porque 
el campo de aquella ciencia está por entero ubicado dentro de la 
lucha de clases. No así en política. En esta se clasifica arbitraria y 
divertidamente, con ademán grotesco. Es un vicio que ya perdió 
su categoría de deporte de diletantes para convertirse en desagra-
dable ocupación de escudriñadores y adivinos.

La clasificación política de los colores sí ha adquirido vigencia 
universal. Las últimas luchas han estado vestidas con su color 
específico. Camisa parda del nazismo. Camisa negra del fascismo. 
Bandera roja del sóviet. Los colores han espiritualizado la lucha. 
Porque parece que fuera polémica de pintores y no batallas polí-
ticas las que se libran bajo el negro fascista o el rojo soviético. La 
lucha de los colores ya fue más poética cuando la Guerra de las Dos 
Rosas19: la blanca y la roja. Porque además de los colores, parecía 
que combatían los jardines de Inglaterra. Pero en Venezuela la 
lucha política de los colores se liquidó desde aquella expresión 
oportuna que amalgamó a liberales y conservadores: “Liberales 
de cuello azul”. Ya no hay colores, porque ahora las cosas han 
cambiado de nombres y las clasificaciones surgen para una gente 
apresurada que vive agitadamente y que muchas veces no podrá 
diferenciar el rojo del carmesí. Ya aquella frase lapidaria de Juan 
Vicente González, llamando a la bandera liberal “amarilla color 
de miedo”, no tiene vigencia, porque ese partido apenas es un 
rezago de la historia. Ya no hay colores. Pero hay nombres y desig-
naciones. Palabras elaboradas en las redacciones de periódicos 
bautizados con agua oficial.

Cuando Rómulo Gallegos habló en el teatro Garbiras20 de 
nuestra ciudad, hacía una reflexión oportuna y pintoresca. El 

19	 Guerra civil que ocurrió en Inglaterra entre los miembros y partidarios de 
la Casa de Lancaster contra los de la Casa de York entre 1455 y 1487. Am-
bas familias pretendían el trono por origen común en la Casa de Planta-
genet, como descendientes del rey Eduardo III. El nombre “Guerra de las 
Dos Rosas” alude a los emblemas de ambas casas, la rosa blanca de York 
y la roja de Lancaster (Keith Feiling, Historia de Inglaterra) (N. del E.). 

20	 Teatro Garbiras. Teatro de San Cristóbal que mandó a construir en 
1904 el doctor Arístides Garbiras y fue demolido en 1955 (N. del E.).
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novelista dijo: “Antes, para combatir políticamente a un hombre 
y colocarlo en malquerencia con el gobierno, se decía: es enemigo 
de la causa, de la rehabilitación; ahora, como no hay causa, y 
hasta sería ridículo hablar de ella, se nos dice: son enemigos del 
gobierno”. Así ha nacido esta clasificación últimamente trajinada 
en la República: gobiernistas y antigobiernistas. Es una manera 
palaciega de clasificar. Y también una manera de ofrecerse a la 
voracidad oficial, subrepticiamente. Porque quienes así hablan 
para llamarse amigos del gobierno, están hundiendo su pica en 
Flandes. Es el método socarrón de entregarse entre el sí y el no de 
los aspavientos y melindres. Y cuando se califica de enemigos del 
gobierno –antigobiernistas, para decirlo con palabra muy amada 
por cierto vocero local– a hombres y organizaciones democráticas, 
se está azuzando al Poder Público para que intervenga contra estos 
“réprobos de la ley”.

En política venezolana las clasificaciones son risueñas y jaca-
randosas. Pero en el fondo priva ese afán de la prensa y hombres 
de criterio represivo, inclinados a barrer la oposición. Posible-
mente no sea el gobierno el más interesado. Pero sí sus beneficia-
rios, gente iracunda porque los partidos democráticos no dejan 
transcurrir en paz su digestión de presupuesto público.

Estas clasificaciones nuestras han deformado la lucha polí-
tica. Pero no han quebrantado el espíritu de los nuevos venezo-
lanos, atentos al llamado de la conciencia nacional. La mala fe ha 
sido la consejera de estos escudriñadores que están descubriendo 
movimientos “comunistas”, olas de “agitadores”, “malos hijos de 
la nacionalidad”, “antigobiernistas”, en los cuadros de las fuerzas 
democráticas, donde solo hay un entrañable amor hacia Venezuela 
y su futuro destino de pueblo en marcha.

Derechos políticos para la mujer

Desde Caracas nos visita la voz alborozada de un grupo de 
mujeres inquietas, preocupadas y combatientes fervorosas por la 
incorporación femenina a la vida política venezolana. Estas mujeres, 
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chocando contra el paredón alto de las hostilidades y contra la red de 
prejuicios que aprisionan el espíritu nacional, se han desbordado, 
victoriosas y optimistas, hacia un campo virgen, inexplotado.

La incorporación de nuestra mujer a la vida venezolana se ha 
venido cumpliendo lenta y perezosamente. Todo un pesado lastre de 
prejuicios, de mentalidad medieval y de espíritu gazmoño retardó 
la presencia de la mujer en el ancho panorama de nuestras activi-
dades públicas. Pero ella supo romper el cerco hostil y quebrar los 
linderos que la frivolidad masculina quiso trazarle para convertir 
su vida en una parcela de contradicciones sentimentales y de oscura 
inferioridad. Nuestra mujer abandonó la ventana de la confidencia 
amorosa para irse a sentar en los escaños de los liceos, instalarse en 
los bancos de la universidad. Ella salió a la calle a crearse la inde-
pendencia económica, dispuesta a romper la tutela del hombre 
y a convertirse en trabajadora de su pan. Así redimió su cuerpo 
y su espíritu de la esperanza del matrimonio oportuno, la más 
alta profesión de su vida. Y demostró hallarse en condiciones de 
derrumbar las deleznables teorías de quienes aún se amurallan en 
el viejo concepto para señalar a la mujer, como escenario específico 
de su vida, el hogar, la cocina, la iglesia y las modas. Ahora ya no 
hay predicadores de la inferioridad mental de la mujer porque ella 
ha demostrado su madurez intelectual con mejor celo que muchos 
hombres mercenarios, desleales a su virilidad.

La lucha de la mujer venezolana en pro de sus derechos políticos 
no puede abandonarse a ella sola. El escritor y el intelectual, el polí-
tico progresista y el hombre deslastrado de prejuicios han de cola-
borar en esta hermosa cruzada que nuestras mujeres han iniciado 
con el cálido entusiasmo de su avasallante fe. Abandonar esa batalla 
en sus manos sería suicida y negativo. Y el hombre de responsabi-
lidad no puede ser cómplice de una sociedad absurda, de mentalidad 
estrecha, que pugna por cerrarle rumbos a nuestra mujer. Ya surgirán 
quienes prediquen contra esta reivindicación femenina, a nombre 
del hogar, de una falsa moral y de fosilizadas virtudes. Los partida-
rios del retorno de la mujer a su condición de esclava no renunciarán 
a enturbiar el agua de esta campaña. Y muchos clamarán por que ella 
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vuelva a su cualidad de objeto frívolo, de cabeza perfumada y vacía, 
de adorno grato para la hora íntima del hogar.

No hay razones para negar a la mujer su incorporación a la vida 
política. Ni jurídicas ni humanas. Hemos superado la etapa de los 
viejos conceptos. Y la República espera que estas mujeres que saben 
dar hijos a la patria también tengan su derecho a participar en las 
inquietudes públicas. El voto no es privilegio para hombres. Tampoco 
el derecho a ser elegido. Si vivimos en una sociedad donde la mujer 
cumple su deber de ciudadana, y contribuye a la vida de la nación, 
debe tomar parte activa en los destinos de la colectividad.

No dejemos a la mujer sola en esta batalla. Acallemos el prejuicio 
de quienes se sienten envalentonados para pedir el retorno de la 
mujer al gineceo de los griegos. Que ella venga a nuestra vida política a 
luchar como venezolana y que ya no sea solamente el pozo dulce para 
saciar nuestra sed del espíritu y del cuerpo. Emancipémosla de esta 
odiosa condición y que ella marche al lado de sus hijos, de su esposo, 
sus hermanos o su novio, como ciudadana del pueblo venezolano.

La Constitución

Este viento azul de la reforma constitucional nos viene cauti-
vando el ánimo certeramente. Quizá hasta deformándonos el 
concepto de la lucha social, llevándonos al aura romántica de los 
jacobinos21. Y, por no haber puntualizado los hechos oportuna-
mente, podríamos correr el riesgo de propiciar una revisión consti-
tucional edificada sobre la arena, especie de sofisma de oro, buena 
para la alta alquimia. Una reforma constitucional abstracta, no 
madurada en el proceso social, sin raíces ni principios económicos 

21	 Se refiere a un grupo político de la Revolución francesa, el cual se llamó 
así por el sitio donde ser reunían: el convento dominico de la calle St. 
Jacques (San Jacobo). El jacobinismo fue ideología caracterizada por 
el centralismo de un Estado fuerte que no dudaba en distorsionar la 
ley e ignorar los derechos individuales (libertades públicas, propie-
dad) en beneficio de la Revolución. La raíz del espíritu jacobino era 
el oportunismo revolucionario, que supera la norma: “Perezca la 
Ley, para que la República se salve” (Jesús Pabón, Cambó) (N. del E.).
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que la alimenten, no irá más allá de la expresión política. Los hechos 
serán de elocuencia para demostrarla a la luz de la realidad, allí 
donde las palabras deben ser abandonadas por inútiles y escasas.

Sabemos que el voto directo es imprescindible para moldear 
una Venezuela de limpia fisonomía democrática. Porque sin él 
continuaremos en esta farsa deleznable de mala escena. Pero 
también es cierto que el voto directo no vendrá a beneficiar el 
destino democrático de Venezuela ni a mejorar sus posibilidades 
sociales, humanas y políticas, al golpe del milagro. Solo cuando 
tengamos hombres y mujeres plenamente libres, con voluntad y 
pan propios, podremos confiar en la totalidad ciudadana del voto. 
Será la fecha de la conciencia, gallarda y pujante. Mientras tanto 
nos estaremos confeccionando mentiras piadosas, dándonos el 
voto directo para que el empleado público, elegido por favor polí-
tico y no por triunfo propio en la carrera administrativa, sufrague 
por el candidato de su superior; permitiendo que el gran terrate-
niente disponga por coacción de los votos de sus peonadas; y de 
que el Estado, en su condición de Moloch22, con su presupuesto 
tentacular de 400 millones, disponga de la clientela parasitaria a 
su antojo, dictándole el voto frente a la urna electoral.

Tendríamos que llegar a la reforma constitucional por el 
camino de la lógica. Primero dar tierra y libertad económica al 
campesino para que así vote por su candidato y no por la insinua-
ción taimada del latifundista. Luego crear la carrera administra-
tiva para que el empleado público sea servidor del Estado y no del 
gobierno. Más tarde impulsar las industrias para que cada vene-
zolano disponga de propias posibilidades y no seamos el pueblo 
pobre dentro del Estado rico, sumiso a sus consignas. Lograr 
estas reformas sería detener la marcha política largos años. Pero 
tendríamos bases seguras, razones positivas para confiar en la 
estabilidad del voto directo como institución. Lo contrario es llegar 

22	 Antiguo dios de los fenicios, cartagineses y sirios representado 
como una figura humana con cabeza de carnero o becerro, sentado 
en un trono con una corona a quien se le hacían sacrificios de niños. 
Ruiz Pineda usa el término como sinónimo de monstruo (N. del E.).
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a la reforma constitucional por el camino falso, corriendo el riesgo 
de desfigurar el concepto democrático y otorgar credencial de 
limpieza a los vicios electorales que nos agobian.

Pero no podremos esperar que la reforma constitucional sea 
fruto en el proceso social venezolano. Hemos de aceptarla así, 
como nos llega, a mitad del tiempo. De nuestra capacidad para 
ejercerla y vivirla dependerá también el destino de su vigencia, el 
éxito de su misión y su tarea. Esperémosla y que ella nos diga la 
palabra de la definición.

Las minorías en la vida nacional

Hemos venido hablando sobre la reforma constitucional. Expo-
niendo lo que Venezuela esperó de este estatuto. Lo que ella anhe-
laba en la carta limpia de su destino. No en el afán de centralizar 
críticas sobre el régimen, sino por ser hora de hacer la siembra, sin 
enconos, sin duras palabras para que luego haya frutos de nuevas 
reformas en la hora segunda de la Constitución. Y porque así se 
borra la zona de penumbra que dejó sin luz esta reforma que hoy 
discuten las Cámaras Legislativas.

Se ha hablado del sistema electoral venezolano. De su viciosa 
organización, hecha para encubrir la voluntad de quien haya 
reclutado la mayoría de votos. Sin posibilidades para los grupos 
electorales que no lograron la victoria. Es un sistema para mayo-
rías, excluyente, de dominio injustificado. No puede apoyarse que 
aquel otro grupo electoral que, sin ser mayoría, obtuvo altura de 
votos en el proceso, quede fuera del ejercicio de la soberanía. Ese 
grupo representa una fracción del pensamiento y voluntad de los 
ciudadanos. Representa parte de su voluntad. Es un pensamiento 
distinto al vencedor, con otra posición frente a la vida social. 
Con nuevos sistemas para enjuiciar la política, la economía y la 
sociedad. Por eso es merecedor de representación. La patria no 
es la patria de las mayorías. No es la patria del número más alto 
de votos. Ella está formada por la adición de voluntades, por los 
pensamientos y sentimientos congregados. Por eso la función 
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pública debe corresponder a esa estructura de la patria. Allí donde 
la función pública es ejercida exclusivamente por un grupo de la 
ciudadanía ya no hay gobierno de todos. Hay el gobierno de los más 
sobre los menos. Y Venezuela necesita el gobierno de todos porque 
solo así habrá unidad en la acción y responsabilidad pública. El 
concurso de sus fuerzas en la disciplina de la función es imposter-
gable. Y sería suicida toda labor encaminada a impedir la incorpo-
ración de esos otros grupos, todavía al margen de la actividad.

La representación electoral para las minorías debe ser comple-
mento del voto directo en la elección de diputados. Ninguna 
influencia transformadora dejará sentir esta reforma constitu-
cional si a la hora de los comicios Venezuela presencia un desen-
lace igual al ya conocido. Será una manera de alterar el camino. 
Pero nunca la meta. Concejos Municipales, Asambleas Legisla-
tivas y Congresos donde solo se oye la voz del grupo constituido 
en gobierno nada dicen a la inquietud ciudadana. Serán asam-
bleas de consulta, cuerpos auxiliares del Poder Ejecutivo, instru-
mentos a su servicio. Solo voces aisladas, presentes allí después 
de duro esfuerzo para el arribo, podrán alzarse para consignar 
su disentimiento, su inconformidad. Nada más. Pero otra sería la 
realidad del hecho si las minorías tuvieran representación elec-
toral. Llegarían a los Concejos, Asambleas y Cámaras Legislativas 
Nacionales. Se oiría allí la voz de los grupos que no obtuvieron 
mayoría electoral. Habría diversidad de opinión, libre juego de 
criterios. Y Venezuela ganaría porque nuevos pensamientos, 
armonía y unidad estarían al servicio de sus aspiraciones.

La representación electoral de las minorías ha de ser consi-
derada por el Congreso. No ya en la Constitución sino en la Ley 
de Censo Electoral y de Elecciones. Solo así obtendrá valor el voto 
directo en la elección de diputados al Congreso Nacional.
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Día Panamericano23

América ha enarbolado en este día todas sus banderas. Y todos los 
himnos de sus pueblos se encienden como un solo canto, en la fecha 
de la hermandad continental. Día para reafirmar nuestros vínculos, 
debemos sentirlo como algo propio, unido a nuestro destino común.

El panamericanismo ha sido una hermosa palabra, sonora y 
brillante en labios de embajadores, suerte de mágica doctrina para 
adormecer el pensamiento de generaciones. La literatura protocolar 
de la diplomacia ha encontrado en el tema panamericano el más rico 
filón para aderezar bellos discursos en los cuales se combinan los 
nombres de Washington y Lincoln y las hazañas de Simón Bolívar 
y José de San Martín. Tal fue el destino del panamericanismo en los 
últimos tiempos, hasta el advenimiento del presidente Roosevelt a la 
Casa Blanca. Fue en nombre del panamericanismo que se realizaron 
las más violentas incursiones yanquis en la soberanía de nuestros 
pueblos. El intervencionismo de la bandera de las barras y las estre-
llas, en nuestra vida doméstica, fue constante y demoledor. La polí-
tica del garrotazo presidía las relaciones de los Estados Unidos con 
nuestras jóvenes repúblicas. Y sobre esas bases se quería construir el 
panamericanismo, en el cual llevaría la voz cantante la nación yanqui, 
asistiendo nuestros pueblos como convidados de piedra. De ahí la 
frase mordaz que alguien usara para designar nuestras conferencias 
panamericanas: “asambleas de ratones presididas por el gato”.

En La diplomacia del dólar –aquel dramático libro de dos escri-
tores yanquis antiimperialistas– están sintetizadas las más sombrías 
páginas que pudieran escribirse sobre la arrogancia del Tío Sam 
al comandar nuestra vida pública. Allí están reseñados, valiente y 

23	 En 1890 se creó la Unión Internacional de Repúblicas America-
nas, producto de la Primera Conferencia de Estados Americanos 
reunida en Washington. En 1910 esta misma agrupación se con-
virtió en Unión Panamericana y en 1948 adoptó el nombre de Or-
ganización de los Estados Americanos (OEA). Esta organización se-
leccionó el día 14 de abril de cada año para conmemorar el Día del 
Panamericanismo que se celebra en Venezuela, por decreto presi-
dencial, desde 1930 (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve) (N. del E.). 
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crudamente, los episodios de la carrera de violencias que Wall Street 
realizó por el ancho solar de América Latina. La época en que la Casa 
Blanca custodiaba los manejos leoninos y oscuros del dólar está 
captada magistralmente en esta obra que es una requisitoria audaz 
contra el intervencionismo, entonces realizado a nombre de la dema-
gogia militante que utilizó la Doctrina Monroe24, a manera de pabe-
llón para cubrir actos arbitrarios.

El panamericanismo ha cobrado vigencia leal y justa con la tesis 
de la Buena Vecindad. En la Casa Blanca está instalado un hombre 
que representa el pensamiento de su partido, la gran mayoría del 
pueblo yanqui. Y aquel partido tiene un concepto más amplio y 
táctico de la vida continental, del destino de nuestros pueblos y del 
entendimiento que ha de presidir nuestras relaciones en esta hora 
de lucha antifascista y en el mundo de la postguerra. Es así como ha 
sido cancelada la página de las violentas intervenciones en nuestra 
vida pública. La prueba de fuego para la tesis de la Buena Vecindad 
fue hecha cuando México expropió, bajo el comando revolucionario 
y nacionalista de Lázaro Cárdenas25, a las arrogantes compañías 
petroleras que operaban ignominiosamente en el país azteca. Las 
compañías acudieron a Wall Street, quizá recordando aquella frase 
del expresidente Calvin Coolidge26: “Detrás de cada dólar yanqui 
habrá un cañón yanqui”. Pero fue un golpe de puertas la respuesta 
de la Casa Blanca. Así triunfó la tesis de la Buena Vecindad sobre el 
intervencionismo.

El Día Panamericano ha de ser para nuestros pueblos algo más 
que una fecha que señalen los calendarios con cifras rojas. Debe ser 

24	 Doctrina elaborada por John Quincy Adams y atribuida en el año 1823 a 
James Monroe, quien fue presidente de Estados Unidos de 1817 a 1825. Sin-
tetizada en la frase “América para los americanos”, establecía que cualquier 
intervención de los Estados europeos en América sería vista como un acto 
de agresión que requeriría la intervención de Estados Unidos (N. del E.).

25	 Lázaro Cárdenas, presidente de México de 1934 a 1940. Nacionalizó la 
industria petrolera, lo que trajo como consecuencia que los británicos 
rompieran las relaciones diplomáticas con su gobierno, y el petróleo 
mexicano y otros bienes fueran boicoteados (N. del E.).

26	 Calvin Coolidge: presidente de EE.UU. (1923-1929) (N. del E.).
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sentido como el propio destino colectivo de millones de hombres y 
mujeres. Porque ha de ser de la entraña viva de América de donde 
surgirá el nuevo concepto para este “siglo del hombre del pueblo”. 
Nuestra función histórica así lo reclama. Y es hora de que solici-
temos, por debajo de las pompas litúrgicas de esta fecha, el verda-
dero significado del panamericanismo. Es hora de que renunciemos 
a ser “los Estados Desunidos del Sur” de que hablara Domingo Faus-
tino Sarmiento27. Y de que por sobre las líneas de nuestras fronteras 
formemos el espíritu de una América promisoria y estable, orgá-
nicamente unificada y capaz de hacerse sentir como un pueblo de 
conciencia continental.

España

Ayer se cumplió el décimo segundo aniversario de la II Repú-
blica española28. Una alta fecha que no puede ser ignorada ni puesta 
al margen de las inquietudes secundarias de esta vida. Hay que 
apartar la pupila y el espíritu de preocupaciones subalternas, para 
hablar de esta fecha que es cifra de fe en la vida española. Y hay que 
hacer un alto en la actividad del pensamiento y saludar a España; 
sangre, amor y presencia en esta lucha, valor y símbolo en la marcha 
de la humanidad.

No se puede nombrar a España sin que se diga con aquel poeta: 
“¡Ay!, cómo me dueles por dentro”, o se exclame: “Y un río de leones 
me sube por la sangre”29. Y es que España duele como un recuerdo 
triste cuando se nombra. Pero en adelante ya no será el dolor, sino 
la fe, lo que ha de acompañar a los hombres y a las mujeres cuando 

27	 Domingo F. Sarmiento (1811-1888). Escritor, político, docente y presidente 
de Argentina en el período 1868-1874 (N. del E.).

28	 El 14 de abril de 1931 se instaura en España el régimen político republicano 
que sucede a la monarquía de Alfonso XIII y que desencadenó la Guerra 
Civil en 1936 (N. del E.). 

29	 Ruiz Pineda seguramente parafrasea el verso de Federico García Lorca 
“Como un río de leones” perteneciente a su poema “Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías” (N. del E.).
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se nombre a España. Porque sabemos que al final de esta hecatombe 
regresará el pueblo español, por sobre la pretensión de sus verdugos, 
a erguirse con la fiebre de acero de sus mineros de Asturias30, y a 
clavar en Madrid su canto de victoria, como en la tarde del Cuartel 
de la Montaña31, cuando supo enfrentarse con las manos vacías al 
orgullo de sus generalotes traidores. Así ha de reaparecer España. 
Esa España que no ha muerto y que no ha sido doblegada por la 
jactancia de Francisco Franco, el mal llamado “Soldado de Dios”.

España fue el campo deportivo para la guerra de ensayo del 
nazismo. Allí intervino esta fuerza experimentando su poderío 
contra un pueblo abandonado a sí mismo, luchando con los brazos 
desnudos, pero con la arrogancia de saberse defensores de una 
causa justa. Francia e Inglaterra jamás miraron con responsabilidad 
aquella masacre que se estaba realizando, a nombre de Cristo y su 
religión, en los campos alegres de Andalucía y en todas las ciudades de 
España. De nada valió aquel grito desesperado de Lluís Companys32, 
desde Cataluña: “Vuestras fronteras están en los Pirineos”. Y de nada 
valieron, tampoco, los angustiosos reclamos del general José Miaja.33 

30	 Lázaro Cárdenas Presidente de México de 1934 a 1940. Nacionalizó la 
industria petrolera, lo que trajo como consecuencia que los británicos 
rompieran las relaciones diplomáticas con su gobierno, y el petróleo 
mexicano y otros bienes fueran boicoteados (N. del E.).

31	 Edificación militar de Madrid construida durante el siglo XIX que alcanzó 
gran notoriedad por tratarse del lugar en el que se inició la sublevación 
militar de 1936 en la capital española durante la Guerra Civil (N. del E.). 

32	 Lluís Companys (1882-1940). Político y abogado español, de ideología cata-
lanista y republicana, líder del partido político Esquerra Republicana de 
Catalunya, ministro del Gobierno de España durante 1933 y presidente de 
la Generalidad de Cataluña durante la Segunda República Española, desde 
1934 hasta 1940. Exiliado tras la Guerra Civil, fue capturado en Francia por la 
Gestapo, la policía secreta de la Alemania nazi, a petición de la policía fran-
quista. Trasladado a España fue torturado, sometido a un consejo de guerra 
y finalmente fusilado en el castillo de Montjuic (“Lluís Companys, 70 años 
de un crimen contra Catalunya”, Público, 15 de octubre de 2010) (N. del E.).

33	 José Miaja (1878-1958). Fue un militar español y persona clave 
(jefe de la Junta de Defensa) en la defensa de Madrid entre noviem-
bre y diciembre de 1936, durante la Guerra Civil española. Combatió 
hasta el final de la guerra y, tras ella, optó por el exilio, primero en 
Francia y después en México (Rafael Casas de la Vega, Seis genera-
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La tesis de la No Intervención se había aceptado en Francia e Ingla-
terra como ataúd para España. Los errores de Francia e Inglaterra 
al tolerar aquella espantosa carnicería ocasionarían años más tarde 
la invasión de Austria, Checoslovaquia, Polonia, etc., por las fuerzas 
nazis. Fue allí donde se escribió el primer capítulo de esta guerra. 
Pero la miopía de las clases dirigentes de ambos países se tornó en 
actitud suicida, al clavar torpemente la cabeza, como el avestruz, 
frente a la tormenta. Por eso España es y será la recriminación más 
honda contra los intereses imperialistas francobritánicos que acep-
taron resignadamente aquella guerra de ensayo del nazifascismo.

Este decimosegundo aniversario de la República española se 
celebra en la península dentro de una paz de fuerza. Franco, respal-
dado por la economía de la España Negra, aspira a restaurar, con 
pujos borbónicos, el imperio de la Hispanidad. Pero este señuelo 
febril solo produce hilaridad a nuestra América joven y antifascista. 
Franco sabe que su destino lo están decidiendo los ejércitos aliados. 
Y que por cada kilómetro que el Ejército Rojo haga retroceder a las 
fuerzas nazis, habrá un día menos de tranquilidad para su gobierno. 
Franco sabe que cada avión nazi derribado es una esperanza menos 
en su trayectoria de verdugo del pueblo español. Y que, al final, 
cuando las armas aliadas hayan signado la paz, su gobierno se vendrá 
al suelo como pirámide de papel.

Esta fecha nos acerca a España. Nos reúne en torno al pueblo que 
supo hacer frente al nazifascismo sin más fuerzas que su propia fe. 
A ese pueblo vamos por el camino de este día, cifra orgullosa en su 
vida fecunda y aleccionadora. A encontrarnos con España que aún 
combate en su gran puesto de centinela de la humanidad.

Política electoral

La política es una disciplina social, de conceptos, tácticas e ideas. 
Tal es su interpretación justa y lógica, considerada como ciencia o 
fenómeno sociológico, determinado por factores específicamente 

les de la Guerra Civil. Vidas paralelas y desconocidas, 1998) (N. del E.).
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económicos. Es el concepto de la política en su movimiento histó-
rico, que tiende a transformar situaciones y a descubrir las determi-
nantes directoras de esas mutaciones. Considerada así la política, es 
una ciencia activa, enraizada a la economía de los pueblos, vincu-
lada al desarrollo creador de la humanidad. Para otros, la política 
no es una disciplina científica, ni tiene relación alguna con factores 
sociales y económicos. Para estos, la política es la lucha por el cargo 
público, la defensa de la posición oficial. Es algo empírico, oportu-
nista, calculador, que mira simplemente a la tranquilidad orgánica 
del ciudadano, sin preocuparse ni por el futuro, ni por las leyes que 
guían las transformaciones sociales. Son estos los dos conceptos de 
la política. El uno mira al futuro, se proyecta, con sentido previsivo 
y fecundo, sobre el tiempo; el otro se enquista, quieto y rígido, en la 
hora actuante, aspira solo a ganar elecciones, a conservar posiciones, 
sin preocuparse por las disciplinas fundamentales de esta ciencia.

Los dos conceptos existen en Venezuela. Y están representados 
por dos fuerzas económicamente opuestas: pueblo y gobierno. El 
pueblo venezolano, la masa amorfa, deseosa de la transformación 
económica, se mueve conducida por razones sociales y solicita una 
vida totalmente diferente a la actual. El gobierno apenas cumple 
funciones de administración y defiende sus intereses, que son los 
de las clases dominantes, política y económicamente. En cambio, el 
pueblo mantiene un anhelo común: el de modificar las relaciones 
económicas de esta vida pública que descansa sobre el latifundio y los 
intereses semifeudales del Estado venezolano.

Nuestro pueblo fue a la Guerra de Independencia esperando 
mejoras económicas. Pero de allí regresó, agobiado por cien batallas, 
a alimentar ensueños en sus diarias angustias, mientras los blancos 
continuaban siendo dueños de las tierras. Y después ese pueblo fue a 
la Guerra Federal, bajo la consigna de Martín Espinoza34: “Hagamos 

34	 Martín Espinoza: General que formó parte de las llamadas “Trece fieras”, 
un emblemático grupo que estuvo en las filas de Ezequiel Zamora, quien 
era el líder de los campesinos, cuyo principal lema era “Tierra y hombres 
libres”. Martín Espinoza cometió innumerables atrocidades durante la 
Guerra Federal (1859-1863), con su grito de guerra: “Mueran todos los 
blancos y todos los que sepan leer y escribir”; entre otras barbaridades 
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patria para los negros y para los indios”, esperando su parcela de 
tierra. Pero en el Tratado de Coche35 –terminada la lucha– se abra-
zaron godos y liberales, y el pueblo que guerreó durante cinco años 
regresó a sus ranchos a acariciar esperanzas, nuevamente engañado, 
mientras la tierra continuaba en las manos de sus amos tradicio-
nales. Y hoy, a 133 años de la Independencia, nuestro pueblo continúa 
luchando por convertir en realidad su ambición de todas las edades: 
tierra y libertad económica. Y este es el anhelo que hoy guía al pueblo 
para combatir políticamente desde los cuadros de su partido Acción 
Democrática: el de convertir la democracia política en democracia 
económica, donde haya pan, tierras, trabajo y dignidad para todos 
los venezolanos. La lucha de estas fuerzas políticas es lucha hacia el 
futuro. Porque están batallando por un concepto, no en defensa de 
una posición que ha de conservarse. No es la suya una lucha para 
ganar elecciones simplemente, sino un lucha que está encaminada 
a algo más denso y perenne: modificar la estructura económica del 
país. Este es el programa y esta es la razón del movimiento demo-
crático venezolano. Allí hay un concepto dilatado, científico, sobre la 
política. No se está batallando exclusivamente para llevar a Concejos 
Municipales a hombres independientes: hay algo más por hacer. Y 
ese algo es la incorporación económica del pueblo venezolano. Tal es 
el concepto de la política considerada como fenómeno social y factor 
de transformación en el proceso dinámico de la historia. El otro 
concepto es el de conservar posiciones, ser dueño de un cargo público, 
triunfar pasajeramente. Es el concepto de quienes entienden la polí-
tica, en sentido electoral, como lucha de votos. A esta interpretación 

les cortaba los dedos a sus víctimas para quedarse con los anillos que os-
tentaban, violaba a las mujeres blancas y se casaba en cada pueblo con la 
doncella que más le apeteciera, para luego entregarla como trofeo a sus 
hombres. Ezequiel Zamora, indignado con los excesos de este hombre 
empecinado e insensible a sus consejos y amonestaciones, y resuelto por 
otra parte a no consentir que el ejército se contaminara con inclinaciones 
al mal, determinó fusilarlo (Nelson Vielma, “Que mueran los blancos y to-
dos los que sepan leer y escribir”, Diario La Costa, 07/04/2010) (N. del E.). 

35	 Acuerdo que estableció la culminación formal de la Guerra Federal. Su 
nombre se debe a que fue concluido el 23 de abril de 1863 en la hacienda 
Coche, próxima a Caracas (N. del E.).
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corresponde el pensamiento del presidente Medina cuando invita 
a sus amistades políticas a actuar electoralmente en defensa de 
su régimen. Es un concepto equivocado el de considerar la política 
electoralmente, en beneficio de sufragios o número de votos. Podrán 
ganar elecciones esas amistades políticas del presidente Medina. 
Copar el Congreso con representantes. Pero no detendrán el movi-
miento popular que es unidad de fe, pensamiento, ideas y voluntad. 
Estos procesos, que arrancan de lo más profundo de la realidad econó-
mica, nadie puede detenerlos. En Francia nada lograron los esfuerzos 
de los jefes de Estado y periodistas oficiales para frenar aquel cauda-
loso movimiento de la Revolución. Así sucederá en nuestro país. A 
este llamamiento del presidente Medina acudirá gente por razones 
administrativas. Y ganarán elecciones. Pero el pueblo venezolano, 
que solicita algo más profundo que un triunfo municipal en comicios, 
no será detenido. Y triunfará arrollador, hoy o mañana. Su marcha 
nadie podrá detenerla. Ni los aspavientos de los evangelistas ni los 
esfuerzos de los capitanes electorales.

“El pensamiento no delinque”

Interpretar es, a veces, tarea más ardua que crear. Quien crea 
puede razonar subjetivamente, explicarse. Pero interpretar es 
penetrar el pensamiento ajeno y nada es tan difícilmente ubicable 
como la intención intelectual. No obstante quiero ahora viajar 
alrededor de aquella frase de don Fernando de los Ríos36 –la que 
afirma que “el pensamiento no delinque”– y glosarla en la brevedad 
de esta columna.

Habrá que establecer, previamente, el concepto del delito 
como acto. El acto es la modificación, el cambio de estado cons-
ciente. Primero existe una confusa actividad sensacional que luego 

36	 Fernando de los Ríos (1879-1949). Político, dirigente e ideólogo socialista 
español considerado como una de las figuras más relevantes del pensa-
miento socialista de su país, destacando su propuesta de un socialismo 
humanista, desde una perspectiva reformista y no revolucionaria y 
dentro del marco político de la democracia liberal burguesa (N. del E.).
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se manifiesta en la conciencia y de allí va al movimiento. Este es el 
recorrido del acto. Así adquiere consistencia de hecho, se hace acto 
lo que era fenómeno psíquico. El delito surge, precisamente, del acto 
ya proyectado de la vida psíquica a la vida exterior. Pero atraviesa la 
extensión de tres zonas: el pensamiento, la violación y el movimiento. 
Primero es idea, luego deseo y finalmente fuerza. La integridad del 
delito está en la conjunción de las tres circunstancias. No es delito el 
solo pensar ni es delito el solo querer. El pensar, el querer y el obrar 
forman el delito en la unidad del acto. Mientras un estado psíquico sea 
pensamiento o voluntad no delinque. El delito implica la destrucción 
de un bien jurídico, la lesión de un derecho. Con el pensamiento no 
puede destruirse ese bien ni ser herido ese derecho. Podrá quererse 
su destrucción: será pecado. Podrá equivocarse en su actitud frente a 
la lógica: será error. Pero el delito implica siempre acción u omisión de 
un acto que se estaba obligado a realizar. No hay en el pensamiento-
acción. Lo que aún no ha salido de idea a voluntad y de voluntad a 
fuerza no es delito.

La división entre el pecado y el delito no es oscura. Podrá tener 
sus zonas de penumbra, pero donde termina la moral termina el 
pecado; el delito empieza allí donde comienza el derecho. Se puede 
atacar la moral, violar sus normas sin herir el derecho. Por eso Jeremy 
Bentham37 encerró en círculos concéntricos la moral y el derecho. 
La división entre el pecado y el error tiene su límite en la moral y la 
lógica. Así ubicamos las tres fases en la frase de Fernando de los Ríos: 
el error contra la lógica; el pecado contra la moral; el delito contra el 
derecho. Hay error cuando se altera el orden lógico de la disciplina 
humana. Hay pecado cuando se altera la norma moral. Hay delito 
cuando se altera el orden jurídico.

37	 Henry Bentham (1748-1832). Filósofo, economista y escritor inglés, 
padre del utilitarismo, doctrina que preconizaba que todo acto hu-
mano, norma o institución, deben ser juzgados según la utilidad que 
tienen, esto es, según el placer o el sufrimiento que producen en 
las personas. A partir de esa simplificación de un criterio tan anti-
guo como el mundo, proponía formalizar el análisis de las cuestiones 
políticas, sociales y económicas, sobre la base de medir la utilidad de 
cada acción o decisión (http://www.biografiasyvidas.com) (N. del E.).
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La Iglesia en su Derecho Penal Canónico va más hacia la ética, se 
fundamenta en la perversidad moral del agente del delito. No implica 
esto que todo pecado sea delito, pues se acepta que hay “el pecado 
propiamente dicho” y el pecado grave que es el crimen. Esta es la defi-
nición del propio San Agustín. De allí que el pecado sea universal y 
el delito, particular. Por eso el delito lesiona más que el pecado. Aún 
más: el pensamiento –aun siendo criminal– no es punible y por eso 
toda coacción contra el pensamiento es inconcebible y no solamente 
absurda sino antijurídica.

El pensamiento es solo un fenómeno subjetivo, psíquico, sin 
acción externa. Es diferenciable del querer, de la voluntad. Una idea 
puede ilógicamente ser concebida, inmoralmente concebida; pero 
mientras sea solo idea y no acto no ocasionará delito. El pensar puede 
ser un comienzo del querer o del obrar. Pero en sí, dentro de sí, es 
solamente un fenómeno intelectual que no puede ocasionar ni bene-
ficios morales ni perjuicios jurídicos. Dejar pensar no es dejar delin-
quir. Cesaría entonces la libertad del pensamiento. Habría que estar 
dentro del hombre para saber cuándo su pensamiento es criminal y 
cuándo no. Y terminar, dentro del Derecho penal, con la libertad del 
pensar, que es tanto como la libertad del vivir.

República dorada

La prensa de Londres y Washington anuncia, a grandes titulares, 
el ascenso de la producción petrolera en Venezuela. Y adelanta su 
opinión sobre el destino social de nuestra República dorada, donde ya 
está resuelto el grave problema de su economía con el hallazgo de esta 
piedra filosofal de los milagros que es el petróleo. Los comentaristas 
dedican largos párrafos para hablar de la abundancia venezolana, 
destacando la envidiable posición del país en su condición de primer 
exportador de aceite. Hay algo de deportivo y juvenil en ese comen-
tario. Se precisa el hecho de que Venezuela haya ido cobrando auge 
paulatino en el desarrollo de su industria petrolera hasta colocarse 
a la cabeza del pelotón de repúblicas productoras. Todo ello rodeado 
de esa ancha faja de literatura donde se habla de una brillante vida 
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del pueblo, sin privaciones ni inquietudes azarosas de sentido econó-
mico. Hemos realizado –en concepto de esa prensa–, el milagro total; 
y el nuestro es ya un pueblo timonero de riquezas, a flote de alegría 
sobre el negro mar del petróleo.

Ya es terca toda alusión sobre el petróleo. Se ha agotado el concepto 
de la reivindicación nacionalista, para destacar la condición funda-
mental del problema. Una densa literatura ha desintegrado las cifras, 
barriéndolas de ese polvillo de oro que el barón Rothschild imaginó 
sobre todas las cosas venezolanas en su gira frívola de turista38. Tan 
hondo fue aquel clamor nacional que no pudo regatearse por más 
tiempo el vivo deseo de la conciencia venezolana. La revisión de 
la política del petróleo –cumplida bajo el golpe azul del optimismo– 
fue la culminación de aquel proceso de la opinión. La bandera de la 
reforma fue izada por el presidente Medina en su discurso de Mara-
caibo y luego coreada por la unanimidad del pueblo venezolano. Pero 
de la reforma regresamos con el espíritu totalmente ganado por la 
decepción, convencidos de que solo un tímido y modesto banderín fue 
tremolado por la mano oficial después de aquel caudaloso movimiento 
del pensamiento público. Las cifras, mejor que los largos renglones 
de la palabras inmóviles, pueden sintetizar la historia de este proceso 
de la reivindicación petrolera y demostrarnos el escaso provecho que 
Venezuela continúa derivando de sus riquezas.

El aumento de la renta petrolera para el presente ejercicio fiscal 
fue estimado en la cantidad de 106 millones de bolívares. O sea que 
solo aumentó en 40 millones sobre la cantidad anteriormente perci-
bida por este renglón de ingresos. Sustancialmente nuestro presu-
puesto no fue alterado. Esos 40 millones de bolívares sirvieron para 
cubrir las resquebrajaduras internas de la administración pública, 
fueron los “paños tibios” para el mal venezolano. La instrucción no 
fue mejorada. La agricultura no recibió nuevos impulsos de crédito. 
Las industrias no sintieron el efecto saludable de la reforma petro-
lera. El arancel no fue reducido y las mismas altas clasificaciones 

38	 En 1935 el barón Rothschild, de la empresa petrolera angloholan-
desa Royal Dutch Shell, decía: “Venezuela huele a oro” (N. del E.).
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continuaron encareciendo los artículos alimenticios que impor-
tamos. En cambio, fue necesario reducir la cuota asignada en función 
del situado constitucional a los tesoros de los Estados. En un 17% 
disminuyó la capacidad adquisitiva del pueblo venezolano días 
después de realizada la revisión del petróleo. Los grandes milagros 
que habría de producir para nuestra vida la tímida reforma de hidro-
carburos se diluyeron en ese Moloch nacional que es nuestro presu-
puesto de gastos públicos.

El presidente de la República dijo en su mensaje al Congreso, 
luego de cumplida la reforma de la legislación petrolera, que ya esa 
reivindicación no sería bandera de lucha política en Venezuela. Pero 
las cifras y la realidad han venido a demostrarnos que ella continúa 
siendo limpia bandera de lucha y de combate en los cuadros demo-
cráticos del país. Habrá banderas para agitar en esos cuadros mien-
tras Venezuela permanezca atada al contralor extranjero y nuestra 
economía sea dependencia del capital inversionista y la población 
venezolana el pariente pobre frente al familiar rico. No hemos llegado 
a la meta. Porque ningún venezolano podrá aceptar que en esta 
condición de primer exportador de petróleo continuemos recibiendo 
piltrafas mientras pingües utilidades multiplican los dividendos de 
los magnates.

Las frases de la Misión Fox39 todavía están vigentes e inalte-
radas en el país. Continuamos siendo la nación de más altos ingresos 
en el mundo, “sin deuda externa y casi ninguna deuda interna; sus 
nacionales, sin embargo, son pobres y los efectos de la pobreza se 
manifiestan en todas partes”. Es la frase de la realidad. Pero los ador-
mecedores de pueblos nos dirán ahora que hemos conquistado el 

39	 Investigación realizada por el gobierno de Estados Unidos, por petición 
de su par venezolano Eleazar López Contreras, en 1939. Durante tres 
meses y medio, la misión estadounidense recopiló una serie de da-
tos sobre la situación y características de la economía mundial e hizo 
una breve descripción de la estructura socioeconómica y política de 
nuestro país. Dicho informe se realizó en momentos de cambios que 
influyeron a favor de la iniciativa del presidente Eleazar López Con-
treras, interesado en buscar asesoramiento para adecuar el aparato pú-
blico del Estado a las transformaciones exigidas por la dinámica mun-
dial (Banco Central de Venezuela, http://www.bcv.org.ve) (N. del E.). 
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más envidiable de los puestos en la producción del petróleo. Emoción 
para deportistas porque en pie continúan los grandes problemas de la 
nacionalidad.

Frente a la vida cara

Si en alguna oportunidad ha reunido Venezuela la unanimidad 
de su gente en torno a sus preocupaciones, ha sido con ocasión del 
encarecimiento de la vida. Desde la fatiga proletaria del hombre 
anónimo que cruza en su diaria romería imposible de mercados hasta 
el rentista de aquilatadas ociosidades. Ha sido un clamor concer-
tado, erigido sobre una común base de palabras reclamadoras. No ha 
habido el hombre aislado, la figura señera que escape a esta moderna 
tortura. Y mientras internamente los venezolanos nos debatimos 
sobre el mar ancho de angustias, el cable que viene del Norte nos 
informa que nuestro país tramontó la curva de la felicidad en su arro-
llador ímpetu del petróleo.

La política económica puesta en vigencia para neutralizar este 
agudo golpe de la vida cara no puede torcer el rumbo de los acon-
tecimientos. Tímidas medidas, proyectos de ilusoria dimensión y 
la demagogia instalada sobre el riel de las palabras. Los problemas 
continúan durmiendo, con sus raíces intactas, mientras los orga-
nismos reguladores campean de orgullo en perspicaces docu-
mentos donde descubren que la vida se encarece. Y ahora, cuando se 
alza de nuevo la voz del reclamo puntualizador, se responde anun-
ciando que todo está en estudio. Pero los aranceles continúan en 
su función de barrera, duplicando, cuadruplicando el valor de los 
artículos alimenticios que no producimos y adquirimos en el exte-
rior. So pretexto de un mal entendido proteccionismo, la harina de 
trigo importada –para citar un caso– paga un aforo arancelario de 24 
céntimos por kilo, aumentándose así en un 133% su precio original. 
La conclusión es conocida: el consumo de harina de trigo alcanza en 
Venezuela la escuálida cantidad de 28 gramos por cabeza, mientras 
en Europa la alimentación personal de ese producto oscila entre 200 
y 400 gramos diarios. Esta es la aplicación de la subalimentación del 
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pueblo venezolano. De aquí se deriva ese mal endémico del país que 
los médicos denominan “avitaminosis” y que el pueblo conoce con el 
nombre de hambre. Pero se insiste en que así se protege la produc-
ción interna de trigo, cuando lo cierto es que esta solo alcanza a 
4.000 toneladas anuales en tanto que importamos 41.000 toneladas 
anualmente. Así podemos recorrer la escala general de los aranceles 
y encontrar allí la primera razón de la vida cara. Artículos encare-
cidos hasta el cuádruple de su precio original en Washington. La 
leche dietética, cuyo consumo infantil no merece destacarse, todavía 
continúa en su alto precio, no obstante que los industriales criollos 
reunidos en el Congreso Venezolano de la Leche votaron la supresión 
de ese gravamen. En un país donde el Fisco Nacional descansa sobre 
la importación, el arancel ha de servir a manera de sangría sobre el 
consumidor.

Completando la labor de encarecimiento del arancel, encon-
tramos esta desastrosa estructura impositiva venezolana. El grueso 
de la población, integrado por las clases medias y trabajadoras, 
resiste el peso secular de la carga, ya que sobre ellas se afinca la 
exhaustiva acción del impuesto indirecto. El primer paso dado 
en la Ley de Impuesto sobre la Renta abre el camino para la poste-
rior gran reforma que reclama Venezuela, a objeto de convertir la 
justicia social en práctica permanente del impuesto. La tercera razón 
del encarecimiento de la vida está en los anacrónicos y feudales 
impuestos sobre el consumo. Estos impuestos suplementarios sobre 
la gasolina, los fósforos y la sal, puestos en vigencia en el curso de la 
presente administración40, dan el concepto total. Nada justifica que 
en un país como el nuestro, donde la población y su vida se desplazan 
sobre vehículos automotores, sea gravado el consumo de la gasolina. 
Y menos el de la sal y los fósforos. Otro tanto sucede con el llamado 
impuesto de degüello encaminado igualmente a succionar los escuá-
lidos presupuestos domésticos de la población venezolana. Y como 
si todo esto fuese insuficiente para agravar el encarecimiento de la 
vida, nos encontramos ante el panorama de la agricultura nacional 

40	 El gobierno de Isaías Medina Angarita (1941-1945) (N. del E.).
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incapaz para autoabastecernos. Importamos arroz, harina, azúcar, 
frutas, papas, legumbres, etc., mientras continúan las tierras ociosas 
en espera de manos agricultoras. Y mientras el campesinado reclama 
inútilmente créditos baratos y a largo plazo, vías de comunicación, 
maquinaria, enseñanza técnica y protección sanitaria. Aquella vieja 
figura del escritor español todavía es realidad venezolana: “Tierras 
sin hombres y hombres sin tierras”41.

Si el régimen de gobierno se halla interesado en combatir a 
fondo la vida cara, allí están sus tareas. Revisión de arancel, de los 
impuestos sobre el consumo y sustitución por impuestos directos, 
intensificación de la agricultura. Solo así podríamos, gobierno y 
pueblo, dar la batalla de la victoria sobre la vida cara. Pero con los 
“paños tibios” de las juntas reguladoras no haremos otra cosa sino 
engañarnos con mentiras piadosas rehusando el examen crudo de 
los problemas. La demagogia es útil como medida de adhesión, pero 
nunca como programa de gobierno.

Día del Estudiante

Fecha de sangre impetuosa y de homenaje a la convicción juvenil 
es esta del 17 de noviembre, Día Internacional del Estudiante. Punto 
de partida en la marcha organizada del estudiantado, ya sirve su 
destino solidario en la hora de la integración.

Viene desde la matanza en Checoslovaquia y trae esa locura 
arrebatadora que brota de los liceos y las universidades como un río 
tormentoso de largas y encrespadas multitudes. Trae el vigor múltiple 
de los escaños escolares, el sueño jacobino, la ilusión prometedora, 
reunidos bajo el golpe común de la fraternidad.

La celebración del Día del Estudiante no puede ser oportunidad 
para silencios. Conmemora un día de sangre, muerte y libertad. 
Pero la voz no es de llanto conmovido ni son lágrimas de ofrenda las 
que rodean su celebración. Es fecha de esperanza, canto de victoria 

41	 Se refiere a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), escritor, jurista y 
político ilustrado español (N. del E.).
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en la lucha mundial de la juventud. La inquietud de las genera-
ciones estudiantiles está canalizada hacia su gran tarea social. Son 
una fuerza colocada a la vanguardia de los pueblos, erguida en la 
marcha, conductora de la bandera emotiva que brilla en sus manos 
como trofeo de la seguridad. Su tradición es el mejor testimonio en 
la trayectoria pública del estudiantado. Desde la China silenciosa y 
heroica, hasta la Argentina torturada y rebelde. Sus grandes batallas 
están escritas a la orilla de los pueblos, son cantos de afirmación en 
Francia, Bélgica, Rusia, Italia, México y Chile. Para llegar del fondo 
de la historia, en cada pueblo, a sus días de libertad, hay que pasar, 
primero, por la universidad y allí encontrar la presencia del estudian-
tado en sus grandes luchas. Checoslovaquia es un campo simbólico 
en el desfile tumultuoso de las juventudes estudiantiles. Los fusileros 
nazis disparando sobre Jan Opletal42 repiten la escena de nuestra casa 
universitaria frente a Eutimio Rivas43. Cada pueblo tiene su univer-
sidad, y cada universidad su muerto que le bautizó la entraña con el 
calor hondo del árbol caído que dejó clavadas sus raíces.

Los negadores de la acción vital, intérpretes de la juventud 
como episodio orgánico, ya quisieran que los pueblos y los 
hombres naciesen adultos. Para no atravesar esta hora tormen-
tosa de las definiciones, forjadora y cruda, donde se forma el 
hombre y selecciona sus caminos. Pero todos libramos esta 
batalla, entablada entre dos mundos. Lucha el estudiante con 
su fuerza emocional y su voluntad impetuosa contra un mundo 
salpicado de realidades y de pruebas amargas. La trayectoria 
estudiantil, como itinerario del hombre, es símbolo y destino 
en la vida de las multitudes. De Sigmund Freud a Gregorio 

42	 Jan Opletal: estudiante checo de Medicina asesinado durante una mani-
festación estudiantil contra los ocupantes nazis de Checoslovaquia efec-
tuada en Praga el 28 de octubre de 1939 (Cómite Venezolano de Yad 
Vashem,  http://w2.yadvashem.org.ve) (N. del E.). 

43	 Eutimio Rivas: estudiante venezolano asesinado el 10 de febrero de 1937, 
en la Universidad Central de Venezuela, por las fuerzas policiales de la 
Gobernación del Distrito Federal, mientras participaba en una protes-
ta contra el gobierno del general Eleazar López Contreras (N. del E.).
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Marañón44, está la tesis de la juventud revolucionaria, icono-
clasta, biológicamente atrincherada contra un mundo pasivo e infe-
cundo, signado de resignaciones. Es el colocarse donde está el débil, 
batirse desde las filas que defienden la justicia, servir el destino de los 
pueblos ansiosos de liberarse. Allí está colocado el estudiante, apor-
tando su fe encendida de optimismos. Es la hora de las marchas, de la 
jornada en ascenso, de la energía destinada a las grandes empresas. 
Pero llega el día del encuentro con el destino que le ha venido forjando 
la universidad o el liceo. Un día cualquiera se encuentra convertido 
en profesional, en hombre de responsabilidades públicas, es centro 
de destinos colectivos. Aquí está la encrucijada. De un lado le llama 
la comodidad de una vida tranquila, erigida en pasividad bien 
rentada, libre de batallas sociales, sin compromisos con su colec-
tividad. Del otro está la trinchera que siempre ha sido su lecho, la 
actividad social, el deber frente a su pueblo. Quien no haya deci-
dido su destino en la propia reflexión y haya sido un cumplidor de 
gestos románticos, vivirá horas de prueba. La mayoría deserta de 
sus hermosas empresas estudiantiles y va a unirse a quienes ayer 
combatía desde la enérgica fe de los claustros estudiantiles y de sus 
organizaciones jóvenes, a pactar con los enemigos de sus compa-
ñeros y a enajenarse mentalmente. Solo el grupo señero, leal a las 
propias convicciones, no arría la bandera y sale a vivir lo que ya 
llamó Romain Rolland la prueba cotidiana del pan.

El Día Internacional del Estudiante ha de servir de solidaridad 
hacia las masas estudiantiles que luchan contra el fascismo. Pero de 
afirmación interna de cada hombre o mujer joven que vive su hora 
escolar. No pueden esquivarse los problemas ni las responsabili-
dades. La juventud estudiantil es una fuerza colocada al lado de las 
grandes causas humanas, defensora de la dignidad y la superación de 
los pueblos. Esa causa reclama lealtad y firmeza, devoción y entrega. 
Pero el deber no termina a las puertas de las universidades el día del 
egreso estudiantil. La responsabilidad va más allá, a transitar luego 

44	 Gregorio Marañón (1887-1960). Médico endocrino y científico español, 
que realizó importantes comentarios sobre el psicoanálisis y las teorías 
psicosexuales de Freud (N. del E.). 
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la vida total en la marcha profesional. Quien fue soldado en la causa 
de su pueblo, en los días estudiantiles, tendrá que serlo mañana en 
la actividad que le ofrezca la vida. Los desertores a mitad del camino 
están traicionando una tradición gallarda del estudiante, que bien 
empieza con José Félix Ribas en La Victoria, conductor bronco de 
estudiantes venezolanos, o termina en la sangre de Jan Opletal en las 
calles de Varsovia.

Principio de autoridad

Para un observador político, estudioso de nuestra estructura 
constitucional, merecería renglón vivo, párrafo animado, esta virtud 
pública del principio venezolano de autoridad. No podría pasarse 
sobre ella en una incursión tierra adentro de nuestro régimen. Se le 
halla en todas las cosas, presente en la actividad múltiple del hecho 
público, rubricando el signo administrativo. Lo que podría ser raro 
motivo para la divagación del comentarista político, se convierte en 
tema suntuoso para el examinador del Poder Público.

Un viejo tratadista de Derecho Constitucional nos lleva de la 
mano para atravesar la larga distancia de conceptos que separan la 
asamblea griega del conciliábulo en nuestros sistemas tropicales de 
gobierno. No es el recuento de la virtud pública, el desbordamiento de 
soberanía fecunda lo que vigoriza aquellas épocas de la humanidad. 
Es el contraste violento en el concepto lo que impresiona mayormente 
al hombre estudioso de las dos edades. Los griegos vinieron con su 
democracia de la raíz del pueblo. Una economía no mediatizada, sin 
la interferencia oligárquica del grupo, debía imponerse como fuerza 
determinante. Así ha sucedido en otros pasajes de la historia pública 
contemporánea. Pero hay pueblos al rezago, seguidores cansados 
de la huella adulta de las naciones mayores. Entre estos el nuestro, 
en su romería de imposibles, caminador seguro y confiado porque 
tramontó la línea de la prueba donde se desmantelan las voluntades y 
regresan los escépticos. Nos quedan defectos públicos, fallas funda-
mentales, vicios capaces de quebrantar el espíritu más optimista. Por 
sobre todos ellos flamea el principio de la autoridad como banderín 
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negro de negación. Es la figura del propio yo, dominador y fuerza, 
principio y fin feudal de los procesos.

Largos meses lleva un sector de la opinión venezolana recla-
mando la revisión del equipo de gobierno. Se ha discriminado, en ese 
examen implacable donde los hombres son desintegrados en virtudes 
y vicios, la fe pública y democrática de algunos gobernantes. Se ha 
demostrado la contradicción de relieve entre las palabras del jefe de 
gobierno y los hechos negadores de sus subalternos. Allí donde el 
presidente de la República dejó la frase afirmativa de sus discursos, 
recomendando respeto a los libertadores, ha retoñado el gesto altivo 
de su colaborador. Y donde echó la promesa como una semilla de 
aliento, brotó el ademán represivo y se abrieron los centros de reclu-
sión. Pero esa Venezuela viva y permanente, que no ha perdido la fe 
en sus hombres y en las promesas, ha observado el contraste y reali-
zado para sí el juicio personal. Somos un régimen de carácter presi-
dencialista, donde el comienzo y término de la vida pública se inician 
en manos del jefe de gobierno. Él es programa, consigna, tarea. En su 
asamblea personal e interna de sentimientos, pensamientos y apre-
ciaciones se discute el destino de la República. Pero fuera de ella está 
el pueblo con la palabra abierta para el reclamo puntual en la hora 
de las decisiones. Así se llega a aquella asamblea del hombre donde 
Venezuela es una aspiración que no ha sido invitada y permanece 
en el portal inaccesible. Nuestra prensa grita su inconformidad con 
los actos que un gobernante ha venido realizando para ofrendar a su 
superior el triunfo de las urnas electorales. Más allá se denuncia la 
inercia infecunda de otro gobernante, mientras los pueblos esperan 
el maná oficial que redima de todos los dolores venezolanos. La sobe-
ranía está ejercida por el pueblo en esa voz pública que reclama remo-
ciones y denuncia magistrados en contradicción con las promesas del 
régimen. Pero hay el fenómeno singular de que quien es soberano 
tenga que mendigar el cumplimiento de esa soberanía. Los gober-
nantes continúan al frente de sus funciones, contra el deseo de la 
opinión, en rebeldía con el sentimiento de los gobernados. El prin-
cipio de autoridad los mantiene en su posición de privilegio, reacios 
a la voz pública, provocadores y violentos. Un balance interno nos 
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lleva a conclusiones desconsoladoras. Si el jefe de gobierno tiene la 
facultad de remover a sus colaboradores; si ellos no responden en la 
efectividad de la acción a la promesa de sus discursos, ¿qué puede 
mantenerlos allí? El voto de confianza que significa su permanencia 
en el poder contra la voluntad colectiva está dirigido en este caso, más 
que a sus colaboradores, al jefe de gobierno.

Nuestras crisis políticas tienen su nacimiento caprichoso y arbi-
trario. A veces las determina el azar. Venezuela espera desde hace 
meses la remoción de presidentes de Estado y miembros del Gabi-
nete. La espera como una respuesta a nuevas necesidades públicas. 
Diariamente se descubre el signo revelador de esa crisis. Se bucea 
en los pensamientos del jefe de gobierno, en la dirección del viento 
oficial. Y todo ello por un pueblo en quien reside la soberanía y la 
ejerce a través de los poderes públicos. El principio de autoridad ya es, 
por ello, una consigna venezolana de gobierno que está adquiriendo a 
diario el derecho personal a figurar, como, admonición pública, en la 
página de los prólogos de nuestra Constitución Nacional.

Remiendos ministeriales

Las crisis políticas venezolanas concluyen en tenues borrascas 
burocráticas de nombres. Nacen y terminan en manos presiden-
ciales como criaturas del magistrado. Nadie las presiente en sus días 
de gestación ni las origina como movimientos de descenso oficial. 
Llegan solas, alimentadas quizá por el fuego del rumor donde se inci-
neran las pequeñas ambiciones de nuestros hombres. Son superadas 
bruscamente, sin alteraciones en la opinión pública inerte y callada, 
en larga y obligada abstención. En países de actividad pública, donde 
la soberanía es ejercida por el pueblo, la crisis nace en el seno de sus 
partidos, primero. Y va luego a destrozar las bases del ministro en 
el sacrificio de la prueba polémica. El presidente es un instrumento 
de acción al servicio del pueblo. Cumple su función de superador de 
las crisis de gobierno alineando nuevos hombres en el Gabinete. En 
nuestro país, donde virtualmente la soberanía reside en el pueblo, 
la crisis política es una acción personal del jefe de gobierno, suerte 
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de movimiento reflejo que nace en él y a él regresa. La opinión es un 
convidado de piedra que mira este juego perenne de ajedrez político.

Hay caminos que tienen su razón. Antes o después de suce-
didos son descubiertas las causas determinantes. Pero quizá no 
ocurra así en presencia de esta remoción ministerial, dentro de la 
cual no se halla presente su motivo fundamental. Han sido susti-
tuidos algunos nombres, cambio de fichas, desplazamiento de 
hombres. Pero ello no implica modificación sustancial en el plan 
activo del régimen. Si algo puede deducirse de este reajuste de 
Gabinete es la pobreza humana en el equipo de gobierno o su admi-
rable sabiduría. En nuestro Gabinete los ministros cumplen una 
gira turística que puede empezar en la Secretaría del presidente 
de la República y terminar en algún Ministerio; de allí retornan 
lo andado y continúan luego su marcha de veraneantes, detenién-
dose a la deriva en cada lugar. Son hombres múltiples, capacitados 
para resolver los grandes problemas agrarios, económicos, de 
finanzas, políticos, etc. Es esa la deducción lógica. En Venezuela 
–lamentable o felizmente– no existe la especialización adminis-
trativa. Quien hoy es interventor de aduana podrá ser mañana 
gobernador del distrito. De allí irá –en ese escalafón dorado– a 
la Dirección del Gabinete. Después descubrirán en él un técnico 
agrario y ocupará la cartera de agricultura. Allí empieza su ronda 
de político, deteniéndose en cada Ministerio para obsequiarle al 
país algo de su sabiduría. Es la impresión dolorosa que estamos 
adquiriendo como lección de experiencia los venezolanos de los 
últimos días. Los hombres de gobierno nacen, crecen y mueren en 
ese ciclo de la transformación. No se nace técnico en finanzas ni 
en agricultura. Se puede ser secretario del presidente de la Repú-
blica y redactar felices o lamentables discursos para salir de allí 
dotado de inteligencia madura a resolver este complejo y agobiante 
problema de la tierra y los hombres venezolanos.

Hay signos indicadores en esta remoción ministerial. Ya el 
gobierno ha confesado su crisis humana, su deseo de continuar 
en la rutina burocrática, cumpliendo tareas pasivas como patrono 
de tres millones y medio de ciudadanos. Nada de plan orgánico en 
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los Ministerios. Que vengan hombres, estén o no capacitados para 
el ejercicio funcional, a dar órdenes, suscribir recibos, estampar 
firmas en largas y elocuentes comunicaciones. El plan activo, el 
estudio a fondo de los grandes problemas, la articulación de un 
programa, la formación orgánica de un censo de necesidades, 
no cuentan en esta oportunidad. Hay que realizar la rotación de 
funcionarios para que todos dispongan de la ocasión de sentarse 
en el sitial de gobierno. Los programas, los planes, son buenos 
para ofrecerlos como promesas electorales en los días anteriores 
a los movimientos colectivos de opinión. La patria es una colec-
ción abrumadora de problemas y ella puede esperar su turno en el 
portal de los resignados.

Esperemos la respuesta de este Gabinete a dos cuestiones funda-
mentales en la hora venezolana: reforma agraria y vida cara. Hacienda 
y Agricultura y Cría son carteras decisoras en este momento nacional 
de expectación y reclamo. Los hombres allí colocados posiblemente 
no respondan a la urgencia activa de la necesidad nacional. Sus 
labores serán rutinarias, de tranquilidad e inercia. En una hora para 
la acción el régimen ha podido colocar al frente de aquellos destinos 
hombres de actividad despierta, capaces de ofrecer el plan audaz que 
reclama la República para combatir dos deficiencias de su vida. En las 
reservas humanas del gobierno hay hombres de mentalidad creadora 
y combativa. Todavía continúan en espera de su turno, amontonados 
algunos, en las filas del PDV; los otros, rumiando su intranquilidad. 
Pero la última en el turno, la no llamada, será Venezuela que también 
rumia su desesperanza y su sed urgida de soluciones.

Elecciones y cemento armado

Las elecciones venezolanas nunca han llegado solas. Siempre 
están precedidas o acompañadas de grandes y variados signos. 
Desde los Monagas45 nos trae la historia una henchida colección 

45	 Se refiere a José Tadeo Monagas, presidente de Venezuela durante los 
períodos de 1847-1858 y 1855-1858, y a José Gregorio Monagas, que 
gobernó en el período de 1851-1855 (N. del E.).
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de procedimientos que afloran en días electorales. Ya en aquellos 
tiempos, para arrebatar el triunfo a Antonio Leocadio Guzmán46, 
aguzaban su ingenio los prestidigitadores electoreros de la época y, 
posteriormente, en el fondo de las urnas electorales se han hallado, 
alternando, la sagacidad y el engaño. Este rezago de la historia no se 
ha ido a la deriva. Lo arrojó a tierra firme el pleamar o lo han resca-
tado los capitanes a bordo, tripulantes de todos los barcos oficiales 
que surcan nuestros largos caminos de agua. Y es así como ahora 
surgen, remozadas e ingenuas, las atrevidas maniobras de otros 
tiempos, deslastradas ya del cerrilismo de entonces y cubiertas del 
manto de palabras que le ofrecen los demagogos de la actualidad.

El hombre del pueblo, con esa intuición perspicaz de observador 
maduro, sabe descubrir la proximidad de las elecciones, aun desco-
nociendo las cifras del calendario político, tal como el campesino 
señala desde la víspera el invierno matinal. Porque en la atmósfera 
nacional se condensan factores elocuentes que anuncian la presencia 
de las elecciones. Llega primero la literatura de comicios. Es la tradi-
cional palabra electoral, así venga en comunicado de prosa barroca o 
en circulares aderezadas de equilibrio, con la imagen de una justicia 
de ojos abiertos. Y esa literatura es voz de alerta sobre el día de elec-
ciones. También llegan las represiones, aquellas maneras toscas 
de asediar la voluntad del ciudadano hasta rendirla incondicional-
mente. Los gobernantes se hacen más escrupulosos en el ejercicio 
de las libertades. Y llueven las amenazas de los pequeños y grandes 
jefes, empecinados en conquistar galardones de glorias subalternas.

Pero nada es tan indispensable para las elecciones como el 
cemento armado. Así como hay estadistas de elocuencia creadora, 
de audacia fecunda y de proyectos, también hay los estadistas de 
cemento armado. Son cazadores de votos con decretos de puentes y 

46	 Antonio Leocadio Guzmán (1801-1884). Padre de Antonio Guzmán Blan-
co. Ejerció la política y el periodismo y fue fundador del Partido Liberal. 
En septiembre de 1846, cuando comenzaba a promover su candidatura 
presidencial, fue acusado de conspiración en primera clase y sentenciado a 
muerte en 1847, pena conmutada por la del destierro, el primero de varios 
a los que fue sometido por sus intervenciones en la política de los distin-
tos gobiernos de los siguientes treinta años (N. del E.).



142

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

edificios para escuelas y carreteras para el campo olvidado. El esta-
dista del cemento se desborda en preocupaciones hacia sus pueblos, 
en vísperas de elecciones. Ingenieros vienen e ingenieros van con 
sus teodolitos y sus altas varas de medir, de abigarrados colores, por 
campos y barriadas de ciudad. Se levantan planos, se trazan carre-
teras, se construyen puentes, se edifica una nueva patria sobre el 
cemento. Y lo que no se hizo en días apacibles y tranquilos, se promete 
desesperadamente en horas de elecciones. Hay una impresionante 
actividad y llegan promesas para transformar el mundo. Los pueblos, 
indudablemente, aprovechan. Por eso ya se dijo en otra ocasión: 
ojalá hubiese elecciones cada mes para oír a los gobernantes ofrecer 
escuelas y casas, mercados y cloacas en cada pueblo de esta tierra.

Pero la demagogia no llega hasta ahí. Se torna agresiva contra 
la libertad y el estómago de los trabajadores. Porque es allí donde se 
hacen las grandes razias electorales y se secuestran carnets. Y solo 
hay cabida para el obrero dispuesto a consignar su voto por candi-
datos caídos del cielo oficial. ¡Ay de los renuentes!, porque serán 
despedidos, ya sin la cédula. Por eso el cemento armado es útil para 
las elecciones. Porque a su voz se congregarán pueblos y trabaja-
dores. A los pueblos se les dice: “Qué hermosa obra es esta, si votáis 
por candidatos del gobierno, tendréis una escuela en cada esquina”. Y 
a los obreros se les dirá: “Votad por nuestros hombres y estaréis todo 
el año trabajando el cemento”. Es la táctica de quienes se empeñan en 
confundir el Estado con una facción electorera y colocan sus dineros, 
sus jornales, sus salarios y todos sus resortes jurídicos y legales al 
servicio de una plancha electoral.

El cemento armado ha ganado muchas elecciones en Venezuela. 
Es más efectivo que el voto acumulativo o las Cívicas Bolivarianas47. 

47	 La práctica del voto acumulativo, no prevista en la Ley de Elecciones, 
consistió en acumular los votos de varios candidatos para un solo cargo 
y otorgárselos al más votado. La maniobra descrita fue muy utilizada en 
el estado Táchira permitiendo reducir el margen de ganadores por parte 
de la oposición de izquierda (diario La Esfera, 1937). Fue introducida 
por Juan Francisco Franco Quijano, técnico electoral colombiano que 
fue contratado por el entonces ministro de Relaciones Interiores, doctor 
Luis Gerónimo Pietri, para frenar el avance izquierdista en las elecciones 
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Los jefecillos electorales no aman el cemento porque ven en él un rival 
que los domina. Pero hay gobernantes que en vez de propiciar con 
dineros públicos campañas de partidos liberales, colocan el cemento 
armado al frente de consignas electorales, como un gran capitán 
orgulloso que comanda a su gente hacia las mesas de votaciones. Ya 
en nuestros pueblos conocemos la virtud de este factor electoral. Y 
cuando él llega se le recibe cariñosamente entre el alegre aspaviento 
de los telegramas que anuncian obras públicas y el regocijo de los 
trabajadores. Pero el cemento armado no podrá amurallar la voluntad 
de esos pueblos ni la dignidad altiva de nuestros trabajadores.

El Congreso

Una densa zona de silencios conspirativos intenta ahogar la 
palabra del Congreso. Las páginas de los periódicos han enmude-
cido frente a las tareas del soberano cuerpo, las cuales se deslizan 
en ese ambiente mustio de quietas indiferencias. Parece como si 
el Congreso, más que reunido, estuviese de vacaciones, disfru-
tando plácidos días bajo la sombra augusta de la República. Pero 
está reunido. Más de quince días han transcurrido desde la fecha 
de su instalación. Y sin embargo, su vida es la del enfermo agónico, 
envuelto en dolorosos silencios, cruzado de resignaciones.

¿Y qué puede esperarse de un Congreso donde las curules están 
ocupadas por una inmensa mayoría de funcionarios públicos? Han 
ido allí, desplazados de sus cargos, a esperar que del Ejecutivo lleguen 

de 1940. La Agrupación Cívica Bolivariana fue un grupo de organismos 
electorales creados en aquellos estados donde se realizarían las elecciones 
para elegir concejales y diputados a las Asambleas Legislativas en 1940, 
encargados posteriormente de elegir a los miembros del Congreso que 
tendría la responsabilidad de nombrar al nuevo presidente de la República. 
La presencia ascendente de una izquierda que deseaba tener injerencia en 
este delicado asunto generaba tensión en el alto gobierno. La Agrupación 
Cívica Bolivariana actuaría en este sentido como una suerte de maquinaria 
electoral sufragada con fondos oficiales para asegurar el predominio de las 
fichas gubernamentales en los diferentes cargos de elección popular (José 
Alberto Olivar, “La Agrupación Cívica Bolivariana: instrumento de control 
político electoral del postgomecismo (1937-1942)”, Mañongo, n.º 28, vol. XV, 
enero-junio 2007) (N. del E.).
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proyectos para distraer sus ocios legislativos. Ni una preocupación 
nace en ellos. Ni una iniciativa, porque allí están para alzar la mano 
con la señal de costumbre para aprobar lo bueno o improbar lo malo. 
Lo bueno llega de Miraflores. Lo malo es “antigobiernista”.

Estos Congresos muertos, de grandes silencios, son una recrimi-
nación para nuestros métodos electorales. Porque de allá arrancan 
estos Congresos con funcionarios públicos en inmensa mayoría, 
gente gregaria, llegada allí para sostener el prestigio del régimen. 
Estos Congresos así nacidos se confunden con los demás poderes 
públicos porque entre los congresistas hay miembros del Poder 
Judicial y del Poder Ejecutivo, los cuales abandonan sus cargos en 
vísperas de Congreso para vestirse de legisladores. Y así se convierte 
en otra bella expresión de antología jurídica aquella premisa de la 
autonomía o independencia de los poderes públicos. En Venezuela los 
jueces y miembros del Poder Ejecutivo también hacen leyes. Muchos 
dirán que esto es necesario para el mejor ordenamiento de las institu-
ciones. Y se necesita audacia para hablar así.

Un congreso de funcionarios públicos no tiene autonomía ni 
independencia. Porque no se siente legislador. Sus miembros están 
vinculados a la maquinaria de gobierno, a la Administración Pública. 
No actúan espontáneamente. Hay que esperar que la consigna venga 
de arriba. El llamado “bloque” es en el Congreso el gran grupo de 
legisladores. En el “bloque” están los directores de gabinete, los 
directores de administración, los directores de obras públicas esta-
tales, los consultores jurídicos de los ministerios agrupados bajo la 
disciplina del jefe. El “bloque” es una pequeña república, con sus 
mandatarios y sus subalternos. Allí se discute todo y todo se decide 
antes de sesiones. Se nombran presidentes de cámaras, se escriben 
sus discursos, se distribuyen proposiciones y proyectos. Hay una 
división previa de trabajo que da impresión de disciplina. Pero debajo 
de todo hay el afán de mantenerse leal al régimen y de distinguirse 
en el Congreso para el ascenso administrativo. Luego un Congreso 
dominado por el “bloque” da la impresión de algo muerto y soñoliento. 
Funcionarios públicos a montones no hacen otra cosa sino esperar las 
directivas que trasmitan sus superiores. Es disciplina de soldado la 
que se vive en esa república ateniense.
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Todo aquello ha desprestigiado nuestro Congreso. Lo ha conver-
tido en algo secundario. Y es de allí de donde ciertos voceros obtienen 
argumentos para afirmar, con énfasis dogmático, que estamos en 
plena crisis del parlamentarismo y que los Congresos debieran ser 
clausurados para sustituirlos por Asambleas corporativas. Nosotros 
decimos que no hay crisis de parlamentarismo sino de formación del 
Congreso. Porque el día que podamos establecer Congresos indepen-
dientes, desvinculados de los otros poderes públicos, donde no haya 
mayorías de funcionarios de la administración, tendremos preocu-
pación e inquietudes colectivas en las Cámaras y cada diputado o 
senador pensará por sí mismo, con iniciativas propias, sin esperar la 
orden de sus superiores. Esta es la verdad. Esto es lo que está destru-
yendo al Congreso y convirtiéndolo en convidado de piedra. Pero que 
no se diga que los Congresos son inútiles, porque se está negando 
audaz y atrevidamente.

La nación oye sus propios dolores. Necesitamos una reforma a 
fondo de nuestra vida agraria, leyes y dineros para educación rural, 
apoyo arancelario para la industria nacional, créditos baratos para 
los campesinos, reforma universitaria, contralorías para todo el país, 
legislación sanitaria para coordinar esfuerzos. Pero el Congreso no 
oye los dolores de la patria. Su mayoría está ocupada en oír la palabra 
del jefe del “bloque”. Y después operará el ascenso administrativo, el 
premio para sus labores de inercia organizada.

La reacción

La política, como superestructura, se halla determinada por la 
economía de los pueblos. Las luchas políticas, las alternativas sociales 
obedecen a factores de carácter económico. No es el capricho de los 
hombres lo que ocasiona el forcejeo social a lo largo de la historia 
de la humanidad. Esas luchas han sido originadas por sistemas 
económicos en pugna, por concepciones clasistas derivadas de inte-
reses materiales. La Revolución francesa fue batalla de la burguesía 
contra el feudalismo. Nuestra Guerra de Independencia fue lucha de 
blancos criollos contra las clases dominantes de España. La actual 
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guerra es el resultado del choque de dos imperialismos en discordia: 
el alemán y el franco-británico48. Y así todas las luchas colectivas. En 
cada una de ellas está el factor económico dirigiendo el movimiento 
de la comunidad.

La lucha cumplida en nuestro escenario político está igual-
mente determinada por directivas económicas. Luchan dos concep-
ciones, dos maneras opuestas de enjuiciar nuestra economía y 
de interpretar nuestro panorama social. El grupo de la reacción 
–representante del latifundio, la banca, el alto comercio, el capital 
inversionista– defiende sus intereses de clase y se esfuerza porque 
subsista una Venezuela analfabeta, sin cultura en sus masas, con 
su economía agraria detenida, intervenida por el imperialismo, 
sin industrias, con altos aranceles, vida cara y un sistema tribu-
tario originado en la Colonia; la reacción se interesa por prolongar 
esta situación de atraso e incultura, porque mientras haya masas 
campesinas ignorantes, trabajadores analfabetos, vida cara, tribu-
tación inhumana, altos aranceles, el grupo de la reacción continuará 
disfrutando de magníficas ventajas, utilizando al pueblo mísero, 
inculto y desnutrido como bestia de carga. Y esta es la razón por la 
cual se apresura a combatir el movimiento democrático, en cuyas 
consignas de lucha está presente el hondo deseo de destruir las 
causas que nos mantienen como pueblo de economía mediatizada 
por la industria del petróleo, con el 70% de la población analfabeta, 
donde solo el 26% de la tierra es aprovechada y el pueblo es inmen-
samente pobre dentro del Estado rico. No es un dulce afán de lucha 
política lo que obliga a la reacción a ocupar su barricada antipopular 
y batallar contra el pensamiento joven de las fuerzas políticas que 
aspiran edificar una Venezuela libre de las tutelas económicas de 
grupos privilegiados, totalmente nuestra.

Así se explica por qué en filas de la reacción venezolana se 
agrupan los sectores económicamente más favorecidos de nuestra 
población, dispuestos a prolongar una etapa de atraso y pobreza 
nacionales. Es lógico que allí estén combatiendo el pensamiento 

48	 La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) (N. del E.).
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democrático, los grandes propietarios, el comercio mayoritario y 
acaparador, el gran terrateniente y el banquero. Pero resulta risible y 
extraño que gente empobrecida, venezolanos de clase media y traba-
jadora, estén al lado de la reacción, contribuyendo a la supervivencia 
de un sistema donde solo se actúa política y socialmente en defensa 
de específicos intereses de clases no populares. Los unos han ido 
como desertores de su clase, los otros por oportunismo militante.

Ayer decía que la ausencia de un partido de la reacción ha contri-
buido a enturbiar nuestro panorama y a ocasionar grandes aberra-
ciones en la lucha política. Porque si las derechas se organizasen, allá 
irían quienes están obligados por razones económicas a combatir 
contra el movimiento democrático. De inmediato se clarificaría la 
lucha y ese grupo timorato e ignorante que predica guerra a muerte 
contra las fuerzas populares o inconscientemente labora con las 
causas antivenezolanas, vendría a buscar su gente, la del pueblo, 
para luchar desde allí por la transformación social del país. Pero no 
sucede así y nos hallamos ante una clase reaccionaria, donde militan 
hombres de legítima extracción popular, desposeídos, mientras 
personajes de nítida filiación reaccionaria, factores de las oligarquías 
financieras respaldan al régimen del presidente Medina en reformas 
progresistas, tal el caso del exministro Machado Hernández al 
suscribir la Ley del Impuesto sobre la Renta49. Y es que la ausencia 
de ese partido de la reacción venezolana ha convertido al gobierno 
en cabeza visible y en eje de las fuerzas políticas prodemocráticas. 
Anormalidad es esta que solo podrá corregirla la organización de los 
sectores enriquecidos en un partido de clase, capaz de actuar políti-
camente como expresión económica de su estrato.

Democracia agraria

La presencia de consignas fundamentalmente agrarias en el 
programa de un partido de esencia venezolanista –como lo es Acción 
Democrática– no obedece al dorado afán de edificar reivindicaciones 

49	 Ley aprobada en julio de 1942 (N. del E.).
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sobre terrenos deleznables, agitando falsos problemas, producto del 
entusiasmo intelectual de un grupo demagogo. Se ha afirmado que 
el movimiento democrático y popular venezolano ha trasplantado a 
nuestro país, para ser izadas en el tope de su astas, consignas exóticas, 
arrebatadas a pueblos de experiencia política y social, donde ya están 
superadas las etapas semifeudales que aún no ha tramontado Vene-
zuela. Y aquella afirmación es solo deseo de desconocer la angustiosa 
realidad nacional, ocultando el problema complejo de esta patria que 
pugna por emancipar su economía de las tutelas impuestas por 
contralor extranjero.

Somos un país de fundamentadas características agropecua-
rias, donde un alto porcentaje de la población está instalado en zonas 
rurales. Un país carente de industrias, adherido a los mercados 
externos, en función de distribuidor de la mercadería que importa, 
la cual ya desde el año 1938 superó la alta cifra de los 310 millones de 
bolívares. En el campo, el dominio latifundista, entrada la produc-
ción agraria, origina el monocultivo como forma de explotación de 
la tierra y prolonga la odiosa situación en vigencia desde los albores 
de la Colonia, cuando la tierra estuvo en manos del grupo mantuano 
que alimentó a la masa parda con “la diaria ración de oraciones” 
de que habla François Depons50 en sus punzantes anotaciones de 
viajero. Régimen antieconómico, de espantosa injusticia social, el 
latifundismo como fuerza absorbente y dominadora ha utilizado su 
posición de privilegio para estancar el desarrollo de nuestra produc-
ción agraria y mantenernos, a más de 130 años de la Independencia, 
a merced de los mercados extranjeros que nos suministran arroz, 
papas, frutas y harinas.

La presencia del petróleo –segundo factor que contribuye 
a deformar nuestra economía– nos ha convertido en un país 
dependiente de una industria extractiva, perecedera, totalmente 

50	 François Depons (1751-1812). Corresponsal político y diplomático del 
gobierno francés en Caracas, además de espeleólogo. En 1806 publicó el 
libro Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional, obra 
que constituye una gran fuente de información para las investigaciones 
científicas de la época ante la ignorancia referente al continente americano 
(Pdvsa, http://www.pdv.com) (N. del E.).
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controlada por el capital yanqui-británico de inversión. La explo-
tación petrolera ha contribuido a mantener estacionaria nuestra 
producción agropecuaria en determinados renglones, a la par 
que hace desaparecer otros elementos de nuestra producción. Los 
datos estadísticos, con esa elocuencia convincente y definitiva que 
ellos encierran, hablan mejor que parrafadas de literatura. En el 
año 1910 Venezuela ocupaba el segundo lugar en la producción 
mundial del café y en 1932 ha llegado al décimo puesto. En 1919 la 
cosecha de café alcanzó a la cantidad de 81 millónes de kilogramos, 
los cuales se reducen, en 1929, a 64 millones, y en 1936 a 71 millones 
de kilogramos. La exportación de cacao venezolano representa 
actualmente el 5,11% de la producción mundial, cifra inferior a 
la que corresponde a la vecina y pequeña isla de Trinidad. En la 
producción de azúcar hemos llegado al último puesto en los países 
del continente americano. Y en maíz ocupamos el séptimo lugar, 
a la retaguardia de Bolivia, país que siempre se cita como ejemplo 
de atraso en América. Datos son estos que obligan a aceptar, al más 
obcecado negador de nuestras consignas, la justeza de ellas en su 
desvelado empeño de crear una economía venezolana emanci-
pada del contralor extranjero, base de un nacionalismo económico 
estabilizado y firme.

Venezuela, país semifeudal y semicolonial, con su producción 
agropecuaria e industrial entrabada, importadora de mercan-
cías extranjeras en cantidades cinco veces superior a su expor-
tación agrícola, aherrojada al imperialismo inversionista que la 
domina en lo económico y político, reclama una transformación de 
carácter económico-social, donde el latifundio sea despedazado y 
se eliminen las causas que impiden nuestra marcha de superación. 
La democracia agraria propugnada por el movimiento democrá-
tico no es consigna de mentalidades extranjeras, traída a nuestro 
país por el afán de nacionalizar reivindicaciones extrañas. Es un 
reclamo urgido y doloroso que surge de la propia entraña nacional 
y cuyo cumplimiento ha de ser realizado para la formación de una 
economía saneada, nuestra y venezolana.
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La democracia agraria será base económica para la democracia 
política, porque aquel hermoso principio de que la soberanía 
reside en el pueblo, y aquella afirmación de los revolucionarios 
franceses según la cual los hombres nacen libres e iguales en dere-
chos será una declaración romántica, de antología política, mien-
tras las condiciones económicas no la conviertan en realidad.

Reclamo de la historia

Venimos dialogando con el lector sobre problemas político-
económicos, deshilvanando las consignas programáticas del movi-
miento democrático venezolano sobre el escabroso problema de la 
tierra, en lenguaje que no puede ser de beligerancia ni de serenidad 
socorrida ni de concesiones hacia grupo alguno, porque para viajar 
doctrinariamente en torno al programa político de Acción Democrá-
tica no podría enarbolar diatribas ni socavar trincheras.

Hablábamos de democracia agraria. De la profunda y resuelta 
transformación económica que reclama la organización de la 
propiedad rural, en beneficio de nuestra producción agrope-
cuaria. Transformación que ha de arrancar de la parcelación del 
latifundio, “la lacra social”, como la llamó nuestro máximo poeta 
Andrés Eloy Blanco una tarde memorable del Congreso Nacional. 
Parcelación que debe ser complementada con la reforma del 
crédito agropecuario, distribución planificada de las tierras de 
la nación, su colonización. Ley agraria para el problema de los 
pisatarios, plan nacional de irrigación, red comunicativa entre 
mercados, fomento de inmigración y realización del Consejo de 
Economía acordado por la Constitución Nacional, suerte de mesa 
redonda adonde irán los representantes de producción y consumo 
a confeccionar el plan de la economía nacional.

Esta reforma no es producto del apresuramiento caldeado de 
los dirigentes de un partido ni consignas transportadas de otras 
latitudes. Es la respuesta para el gran problema que ha estado 
presente en nuestra vida económica, desde la Independencia. 
Aquella guerra nada logró para la formación económica de la 
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nacionalidad. Hubo el cambio de amos, de señores. Las tierras 
continuaron en propiedad de los blancos criollos. Y después Páez, 
con sus maniobras de acaparador de los bonos emitidos en cumpli-
miento de la Ley de Haberes Militares51, se convirtió en el primer 
terrateniente de Venezuela, mientras las montoneras anónimas 
que jalonaron la larga lucha de la Independencia, batallando tras 
la espada heroica del Libertador, rumiaban inconformidades en 
el fondo mísero de sus ranchos. La Independencia no alteró la 
organización social de la Colonia. Las promesas de distribuir las 
tierras entre los soldados fue consigna que arrebató el viento de la 
demagogia. Intactos quedaron nuestros sistemas de producción, 
fundamentalmente el agrario. La minoría oligárquica, detenta-
dora de tierras, utilizó el Poder Público como instrumento político 
de sus intereses de clase. Hasta el día en que surge la figura arre-
batadora de Ezequiel Zamora, acaudillando la revuelta popular 
de la larga Guerra de la Federación, cuando tras del grito de 
Martín Espinoza de: “Hagamos patria para los negros y para los 
indios”, se alistan las clases desposeídas, solicitando el señuelo de 
la tierra imposible. Pero de la Federación retornaron los hombres 
del pueblo con la espada agobiada de sangre y batallas, a contener 
su desesperación, después que los liberales cruzaron el puente de 
plata en el Tratado de Coche para abrazarse a los conservadores 
en un pacto oscuro y entreguista. Y de nuevo la tierra continuó 
en manos del grupo minoritario, absorbiendo el esfuerzo de la 
colectividad, frenando el desarrollo de la producción. Ese proceso 
se acentúa a través de nuestros últimos años, hasta arribar a los 
gobiernos de los generales Castro y Gómez, cuando la propiedad 
rural se concentró bajo el puño de un hombre.

Tal es el problema histórico, esquematizado en volanderos 
golpes de maquinilla. La tierra como factor de dominio econó-
mico ha servido para sostener políticamente regímenes de nega-
ción absoluta, de privación humana. La economía de los pueblos 

51	 Ley promulgada por Simón Bolívar en Angostura en el año 1817 que 
permitía la entrega de tierras a oficiales de alto rango como recono-
cimiento por su participación en la Guerra de Independencia (N. del E.).



152

Ventanas al mundo            Leonardo Ruiz Pineda

determina su vida política y social. Y de una economía eminen-
temente agraria como lo es la nuestra, que descansa sobre el 
dominio latifundista, no puede surgir otro sistema político que no 
sea de contención popular, de minorías privilegiadas, de oligar-
quías financieras. Muerto el presidente Gómez, muchos pensaron 
que había llegado la hora de la transformación política del país por 
la desaparición física de un hombre. Criterio superficial el de los 
que así enjuiciaron nuestro problema. La muerte de los hombres 
nada significa mientras no se alteren y trastornen las bases econó-
micas de los estados sociales. Eliminar funcionarios, cambiar 
hombres no es solución de problemas si antes no se modifican los 
fundamentos económicos. Si se hubiese golpeado a fondo contra el 
latifundio y el imperialismo, logrando su modificación de fuerzas 
poderosas, se habría formado una base para una democracia orgá-
nica y estable. Pero esta no puede edificarse sobre una economía 
viciada, donde el latifundio y los altos intereses de la banca y el 
capital inversionista dirigen nuestra vida pública.

Retornaremos al tema para proseguir desglosando conceptos 
e interpretaciones, y demostrar que el movimiento democrático 
venezolano lucha por una transformación a fondo, que arranca de 
la raíz profunda de la nacionalidad.

Balance comercial

Hablar de la deformación de nuestra economía bajo el influjo 
imperialista, obliga a discriminar cifras y desintegrar datos numé-
ricos. En esta columna hemos evadido estas citas. Escritas en tono 
elástico, evitamos aquel lenguaje rígido que convierte en tediosa 
toda exposición frente al lector. Para prescindir de una literatura 
vacía y ahorrar parrafadas a destajo, realizaremos una rápida y 
volandera incursión por el terreno de la cifras. Solo así podemos 
apreciar la magnitud de este fenómeno, de elocuencia convincente 
para los reacios en aceptar los estragos de la industria del petróleo 
en nuestra vida económica.
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Tan pronto el imperialismo hace acto de presencia en nuestro 
país, se inicia la etapa de la deformación económica. Hasta entonces 
fuimos una nación exportadora de productos agrícolas, sin deudas 
externas, pagadora de las mercancías importadas con el numerario 
producido por la colocación de nuestro café y cacao. Disponíamos así 
de una balanza comercial favorable. Nuestras exportaciones eran 
superiores a las cantidades importadas. Desde el año 1830 hasta 
1916, esa balanza comercial se mantuvo con el fiel inclinado hacia 
nuestras exportaciones. Solo en tiempos de guerras civiles, sus 
estragos se reflejaban en esa balanza, disminuyendo así nuestras 
exportaciones agropecuarias. El más fuerte de todos aquellos 
desequilibrios lo causó el año económico 1876-1877, durante el 
cual nuestras importaciones superaron a las exportaciones en la 
cantidad de 15 millones 737 mil bolívares.

Veamos ahora los datos pertenecientes a los años de la explota-
ción petrolera, para constatar los hechos por nosotros afirmados. 
Ya en el año 1916 empieza la explotación petrolera a dejar sentir 
sus efectos en nuestra economía. En aquel año nuestras importa-
ciones superan a las exportaciones en la cantidad de 10 millones 
de bolívares. Durante los años de la Gran Guerra52 la balanza 
comercial se mantiene en equilibrio, superando algunas veces las 
exportaciones a las importaciones, no por aumento de la produc-
ción, sino por el simple hecho de que nuestros frutos exportables 
–café y cacao–, se encarecieron. Pero ya en años de la postguerra, 
salvada esa zona de positiva reacción económica que sigue a todo 
proceso de sacudimiento colectivo, nuestra balanza de comercio 
se vuelve desfavorable, acusando altos déficits. En los años econó-
micos 1911, 1912 y 1913, nuestras exportaciones se mantuvieron en 
la cifra de los 130 a 150 millones de bolívares. Y en el año 1920, época 
de la postguerra, bajo el influjo de una alza violenta del café, llegan 
hasta la cantidad de 200 millones de bolívares. Pero tan pronto 
terminan los efectos “saludables” de la guerra, se inicia el descenso 
de las exportaciones agropecuarias, las cuales, en el año 1931, 

52	 La Primera Guerra Mundial (1914-1918) (N. del E.).
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apenas fueron de 87 millones de bolívares; en 1932, de 80 millones y 
en 1934, de 55 millones de bolívares. Solo en 1937 se acusa una reac-
ción favorable, habiendo ascendido en esa época a los 100 millones 
de bolívares. Y mientras nuestras exportaciones se reducen, crecen 
las cantidades importadas en igual proporción. En el año 1937, el 
doctor Néstor Luis Pérez, ministro de Fomento, se expresaba en la 
Memoria del Despacho en estos términos: “El equilibrio de nuestra 
balanza de comercio debe ser ya objeto de especial preocupación. 
Nuestra importación en 1936 aumentó en más de un 25%”. Durante 
el año 1937-1938, nuestras importaciones superaron a las exporta-
ciones en la cantidad de 119 millones de bolívares.

Los datos numéricos sintetizan cualquier especulación de 
carácter literario que pudiera hacerse en torno a ese proceso de 
deformación. En estas cifras queda concretada la manera como 
nuestras exportaciones agropecuarias se reducen, ocasionándose 
así saldos desfavorables en la balanza comercial. Desequilibrio 
este que implica, además, la desaparición de numerosos renglones 
de producción agropecuaria y la espantosa reducción de otros. 
Aun cuando estas cifras, volanderamente ofrecidas, dan una 
noción panorámica del problema, se hace imprescindible estudiar 
los datos concretos sobre la producción agraria, para así constatar 
cómo nuestra agricultura se ha anquilosado bajo la presencia del 
petróleo, subordinándonos día a día a esta industria.

Leeremos más luego el descenso de nuestra producción agro-
pecuaria, en cifras, para fijar criterio sobre ese proceso, efecto 
del superdesarrollo de la industria petrolera, mediatizadora de 
nuestra economía nacional.

Golpe imperialista

Para la mejor comprensión del descenso de nuestra producción 
agropecuaria se hace imprescindible examinar los renglones más 
interesantes de los frutos venezolanos. Examen que servirá para 
sintetizarnos la realidad de una situación que, o permanece esta-
cionada a través de largos años, o sufre altas caídas. Entre esos 
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frutos, cuyo estudio reclama análisis detenido y atento, ocupan 
lugares preferentes el café y el cacao, soportes como han sido y 
continúan siendo, de nuestra agricultura.

En el año 1889 nuestras exportaciones de café superaban la 
cantidad del millón de sacos de 50 kilogramos. Se mantiene así, 
con pequeñas variaciones, hasta 1911. Cuando el imperialismo 
inicia su etapa de penetración, aún no se sienten los rigores de 
la industria del petróleo, con todo su poderoso peso, sobre aquel 
fruto. Pero tan pronto finaliza la Gran Guerra y se tramonta esa 
zona inmediata de reacción económica, que siguió al conflicto 
armado, el descenso se acentúa, habiendo alcanzado la exporta-
ción de café en el año 1933-1934 apenas a la cantidad de 771.000 
sacos. En 1936-1937, aquel marasmo es vencido pasajeramente y 
el renglón de la exportación vuelve al millón de sacos. Venezuela 
ha visto así reducida o estancada su exportación de café, mien-
tras países que antes ocuparon lugares secundarios en el mismo 
renglón han ascendido a posiciones más ventajosas. Nuestra 
situación americana como nación cafetera podría sintetizarse en 
la forma siguiente: tercer lugar en la producción total, sexto en 
relación por habitante y último por hectárea. Y sobre este tercer 
dato es interesante saber que Colombia —país que hace treinta 
años marchaba a nuestra retaguardia como productor y expor-
tador de café— produce hoy 610 kilogramos por hectárea, mien-
tras en tierras venezolanas apenas hay un rendimiento de 219 
kilogramos por hectárea.

El cacao, durante el siglo anterior, ascendía paulatinamente. 
Y esa curva de ascenso culminó en el año 1910 con una exporta-
ción de 300.000 sacos de 60 kilogramos. Los efectos de la explo-
tación petrolera se reflejan igualmente sobre este producto, cuyo 
descenso se agudizó en el año 1936-1937, con una exportación de 
257.000 sacos de 60 kilos. En la actualidad Brasil está produciendo 
700 kilogramos de cacao por hectárea; Colombia, 490; mientras 
que Venezuela produce 309 kilogramos por hectárea.

El azúcar se exportó en Venezuela, durante el año 1916, en 
cantidad de 12 millones de kilos, descendiendo paulatinamente hasta 
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la presente situación, dentro de la cual nos hemos visto obligados a 
importarlo en cantidad que ya llegó a los 15 millones de bolívares en 
el año 1938, para poder atender nuestras necesidades de consumo. 
Se ha dicho, por cuadros estadísticos, que Venezuela ocupa el último 
lugar de América en la producción de azúcar. Nuestra actual produc-
ción, que llega a los 200 quintales, representa por término medio 6 
kilogramos por habitante. Y Guayana Inglesa tiene una producción 
de 593 kilos por habitante; Trinidad, 357 kilogramos, y Barbados, 723 
kilogramos.

Podríamos prolongar esta labor de exposición de cifras. Pero 
bastan los datos citados, dando ahora cabida a cifras de interesante 
valor, relacionadas con las exportaciones de cueros de res y carnes. 
En 1916, esa exportación acusó la cantidad de 378.453 unidades, vién-
dose reducida en el año económico 1935-1936 a la cantidad de 132.148 
unidades. Las carnes fueron exportadas en cantidad de 464.000 kilo-
gramos en el año 1914, habiendo alcanzado ese renglón en 1935-1936 
la cantidad de 50.000 kilogramos.

Estos datos recogidos al azar, de especial relieve, sirven para 
demostrarnos la forma sorpresiva y a veces violenta como determi-
nados renglones de nuestra exportación se restringen a medida que 
aumenta la producción del petróleo. Y es razonable y de claridad 
meridiana la explicación de este proceso. La industria agropecuaria 
va debilitándose día a día, subordinándose nuestra economía a la 
del petróleo. La intensificación de esa industria hace crecer la renta 
minera en tal forma que hoy día nuestro presupuesto nacional se 
ve prácticamente alimentado por un alto porcentaje de ingresos por 
concepto del petróleo.

Este proceso de deformación no puede ser estudiado aislada-
mente. Ya retornaremos al tema para vincularlo al panorama general 
de las finanzas públicas. De allí obtendremos el convencimiento de 
que el movimiento democrático venezolano no exagera en su afán de 
nacionalismo económico. Y que sus consignas surgen de la entraña 
venezolana como expresión de una realidad descarnada.
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Petróleo: patrimonio nacional

La incorporación progresiva de las fuentes de producción al 
patrimonio nacional, inscrita como consigna en la vasta plataforma 
del nacionalismo económico sustentada por el pensamiento demo-
crático, reclama una revisión a fondo de nuestro problema petro-
lero. Revisión cuyo cumplimiento continúa en pie, no obstante la 
pregonada política de reforma, en torno a la cual se ha venido clari-
ficando detenidamente. Con responsable serenidad y madurez, el 
movimiento democrático ha enjuiciado las dimensiones históricas y 
nacionalistas de aquella reforma, ubicándola en el justo lugar que le 
corresponde.

Sería sectarismo de la peor especie desconocer las ventajas 
derivadas de los nuevos estatutos legales que rigen las relaciones del 
Estado venezolano y las empresas petroleras. El hecho de que este 
gobierno no hubiese recabado para la nación todo cuanto en justicia 
le corresponde dentro de la industria del petróleo, no resta eficacia a 
esa labor. Un régimen económicamente enraizado en sectores reac-
cionarios, con amplio respaldo del latifundio y el capital inversio-
nista está dialécticamente incapacitado para adoptar una actitud 
polemizante frente a aquellos estratos. Sus actuaciones tienen que 
estar lógicamente limitadas por el marco de los intereses econó-
micos que le son adeptos. Por eso se ha dicho, en afirmación de larga 
vigencia, que solo un gobierno sentidamente venezolanista, sin 
oscuras vinculaciones, representante de los grupos sociales menos 
favorecidos económicamente, está capacitado para observar una 
digna y resuelta conducta frente al jactancioso rol de las compañías 
de aceite. Por eso nadie podía llamarse a engaño sobre el alcance 
y sentido de una revisión petrolera cumplida bajo el signo de un 
gobierno supeditado a esos intereses. Sus límites históricos y econó-
micos ya están trazados de antemano. Y no era gesto de descubri-
dores de enigmas el que se hacía por llevar en aquella jornada hasta 
las más firmes actitudes a este régimen de gobierno. Ese respaldo 
multitudinario que ofrecieron las organizaciones democráticas a 
la consigna de reforma petrolera obedecía a actitud consecuente 
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ante sus principios, porque para el movimiento democrático no hay 
empeño egoísta en hacer de su exclusivo ejercicio la transformación 
nacional. Allí donde haya una voz dispuesta a luchar por la eman-
cipación económica de la nación estará el pensamiento democrático 
aportando sus fuerzas de respaldo.

Se ha reconocido qué ventajas de orden técnico y económico se 
derivan de la nueva Ley de Hidrocarburos. Técnicas por cuanto han 
sido uniformadas orgánicamente las relaciones contractuales entre 
las empresas y el Estado, librándolas de aquel régimen heterogéneo 
y múltiple que presidió los contratos. Las ventajas económicas se 
concretan en el tímido aumento de los impuestos, obligación de 
las compañías de llevar la contabilidad en el país y posibilidades 
de instalar sus refinerías en territorio nacional. Sin embargo, se 
incluyó en ese articulado de ley una disposición de carácter benigno, 
suerte de absolución irrazonada, por la cual la nación renunció a 
toda acción para reclamar de las empresas lo que le corresponde por 
concepto de una legislación viciada, hecha y aplicada al amparo de 
las más antinacionales prácticas. Es del dominio público la forma 
impune como las compañías burlaron el Fisco Nacional, dejando 
de pagar altos impuestos, evadiendo contribuciones legales y utili-
zando el fraude para su provecho. En el momento de sancionar una 
nueva legislación, la nación ha debido estimar aquellos intereses 
lesionados, montantes a una cantidad apreciable de millones de 
bolívares, cuya utilización en la agricultura y la industria habría 
dejado sentir sus favorables efectos.

El aumento de los ingresos nacionales, por virtud de los nuevos 
impuestos en la explotación del petróleo, será de tres millones y 
medio de bolívares mensuales, los cuales –se ha dicho– “bastarán 
apenas para que el Estado cubra su déficit periódico, reproducido de 
mes en mes, y generando en la merma de la renta aduanera y aun en la 
de la propia renta minera, por disminución del volumen de la produc-
ción petrolera en comparación con lo que se extraía de los pozos 
venezolanos en años anteriores”. Y es que esos nuevos impuestos no 
interpretan la deseada participación nacional en la explotación del 
petróleo. Por lo cual se halla vigente aún la consigna venezolanista de 
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convertir la industria petrolera en riqueza nacional, incorporándola 
día a día a nuestro patrimonio público, como condición indispensable 
para la liberación económica del país. La palabra definitiva sobre la 
revisión petrolera será realidad bajo un gobierno venezolano de tipo y 
extracción populares.

Latinoamérica y la paz

Tema discriminado con lentitud dialéctica es este de la posguerra 
y América. El enfoque múltiple, la diversidad del criterio en discu-
sión están demostrando la urgencia rigurosa de colocar aquel apasio-
nante tema entre los primeros en el “orden del día” continental. Para 
ser examinado con la crudeza desintegradora de un lenguaje vivo, 
desnudo de reticencias, por el cual abandonaremos esa discreción 
misteriosa en el planteamiento de un problema de generaciones. 
El lenguaje de las cancillerías, tibiamente modificado después de 
surgido en la literatura internacional el principio dorado de la autode-
terminación de los pueblos, no es la mejor garantía para ese examen. 
Un rencoroso miedo a las palabras y la tradicional inferioridad de 
nuestros pueblos para achicarse intelectualmente en su hora de 
reclamos son razones determinantes en la elaboración de una táctica 
de Latinoamérica en las conferencias de paz.

Ha girado el pensamiento de las comunidades en torno a la Carta del 
Atlántico53. Aquel documento, como expresión intelectual e idealista, 
no va a ser puesto en vigencia por el poder exclusivo de las grandes 
potencias. El autodeterminismo de los pueblos débiles –compro-
metedor del destino común de las pequeñas nacionalidades– no 

53	 Declaración suscrita el 14 de agosto de 1941, en la que intervinieron el 
presidente de EE.UU., Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, por 
parte de Gran Bretaña. En ella se manifiesta haber juzgado conveniente 
“hacer conocer ciertos principios comunes en la política nacional de sus 
respectivos países, en los cuales descansan sus esperanzas de lograr un 
porvenir mejor para el mundo”. Era una afirmación de “ciertos principios 
comunes en la política nacional de nuestros países respectivos, en los 
cuales radican las esperanzas de un mejor porvenir para la humanidad” 
(Historia de las Naciones Unidas. Página oficial de la ONU) (N. del E.).
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será prefijado dogmáticamente por los distribuidores de un nuevo 
mundo. La revisión de los métodos imperialistas, el reajuste y recti-
ficación de la política colonial tampoco serán dictados cándida-
mente por los magnates de Inglaterra o Estados Unidos del Norte. La 
presencia de Latinoamérica en esas conferencias ha de estar robus-
tecida por la solidaridad previa y los acuerdos comunes. La identidad 
de nuestros intereses, el aporte común a la humanidad en días de paz 
y en agitados minutos de guerra, todo ello nos obliga a adoptar una 
actitud internamente discutida. Una presencia desarticulada, con 
pensamientos parcelados, desmigajando el gran problema del conti-
nente, no es prometedora para los personales destinos de nuestras 
repúblicas.

Latinoamérica ha contribuido con su aporte de riquezas defini-
doras en esta batalla. No somos pueblos mercenarios u oportunistas 
que vamos a reclamar en efectivo de libertad lo que entregamos en 
esfuerzo y material bélico. Pero la contribución dada en petróleo, 
salitre, estaño, platino, caucho, trigo, etc., sirvió para salvaguardar 
el destino de la humanidad y guarnecer las cuatro libertades enun-
ciadas. Se ha hablado de la riqueza de los pueblos latinoamericanos 
como propiedad común de los mismos. Y se ha reclamado la forma-
ción de un cartel de ventas para ofrecernos conjugados a los clientes 
del Norte y Europa. La desleal competencia que las oligarquías 
internas de cada país han realizado para emularse en la enajenación 
de nuestras grandes riquezas tendrá que ser cancelada. La aplicación 
de un criterio de comunidad americana nos llevaría a defender nues-
tras riquezas, a venderlas en igualdad de condiciones, formando un 
frente común de resistencia económica a la penetración imperialista 
o su intensificación. Pero esta conclusión presupone la existencia del 
acuerdo previo, el pacto interamericano de la asociación.

Estos dos objetivos –emancipación económica y libertad política– 
son reivindicaciones suficientes para la formación del pensamiento 
americano hacia las conferencias de paz. La asistencia desvincu-
lada de los pequeños países latinoamericanos a esas reuniones nada 
podrá garantizar en el terreno de las eficacias. Seremos los convi-
dados de piedra, con voz y voto descalificados e inseguros. Por eso 
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toda conversación entre las fuerzas superadoras de nuestros pueblos 
tendrá que estar sometida a aquellas dos consignas. No han sido las 
cancillerías –voceras, muchas de ellas, de regímenes dictatoriales– 
las que hasta ahora hayan abordado con claridad y sin reticencia la 
verdad de esta preocupación. Corresponde al pensamiento joven y 
revolucionario del continente congregarse en la definición de prin-
cipios y discusión de tesis. Solo un Congreso de partidos revolucio-
narios de América, donde estén representadas todas las corrientes 
progresistas del continente, podrá desnudar despiadadamente el 
problema y enjuiciarlo sin miopías. El frente democrático de América 
ya es imprescindible como paso superador en la lucha. Si las fronteras 
nos han sido paredes convencionales en las parcelas del continente, 
nos corresponde ahora convertirlas en puentes de acceso entre los 
pueblos. El pensamiento democrático y revolucionario de América, 
congregado en ese Congreso de partidos, señalaría conclusiones de 
orden táctico para las jornadas por la libertad, la economía y la digni-
ficación de todas nuestras comunidades. Las conferencias de paz y su 
integración serán convertidas en preocupación central de los partidos 
populares en Latinoamérica. Su deber de fuerzas lealmente antifas-
cistas y antiimperialistas ha de concluir en la integración continental 
para la discusión común de los pueblos que irán a leer su destino en la 
ancha Carta del Atlántico.

Tierra ajena

Desde el oriente venezolano llega el reclamo transido de una 
comunidad indígena54 conminada a desocupar sus tierras de labranza 
por el apetito voraz de cierta compañía del petróleo. No es este un 
episodio específicamente venezolano. Ya es problema de la tierra, 
de la comunidad y del hombre desposeído de México, Norteamérica 
o Perú. La misma intriga menuda, donde el código y la propiedad 

54	 Ruiz Pineda se refiere a los cumanagotos, ubicados en el muni-
cipio Sotillo, parroquia Pozuelos del estado Anzoátegui (N. del E.).
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cumplen su misión crucificadora. John Steinbeck55, en su apasionante 
novela Las uvas de la ira (1939), describe soberbiamente la rapacidad 
despojadora de los despojadores de tierras. Compañías, acciones, 
dólares, dividendos. Y el tractor desmantelando el surco, derrotando 
el esfuerzo del sembrador que alzó frutos donde antes estuvo la tierra 
ociosa en sueño de soledad. A las orillas de los caminos marchan las 
caravanas humanas desposeídas, la escoria de un mundo donde la 
tierra siempre es ajena. Ciro Alegría56, en su novela El mundo es ancho 
y ajeno (1941), nos retrata la angustia indígena de los comuneros de 
Rumi cuando se les arrebata, tras la argucia abogadil del despojador, 
la tierra que fue savia y vientre de la comunidad. Son las mismas 
páginas que ahora encuentran capítulo vivo en la arrogancia de las 
compañías petroleras en el oriente venezolano, reclamando como 
suyas las tierras enternecidas por las manos de la comunidad de 
Pozuelos.

Es difícil hallar en nuestros mapas el sitio de la comunidad 
indígena de Pozuelos. Para el Gobierno venezolano es un rincón 
de la tierra donde los indígenas conviven bajo el signo del atraso. 
Pozuelos difícilmente tendrá escuelas o dispensarios. Está igno-
rada para nuestro mundo de la política. Allí solo hay un grupo 
anónimo de analfabetos, sin valor electoral. Nada representan 
para las combinaciones de alto burocratismo. Indígenas a la deriva, 
los últimos miembros de una raza madre de la nacionalidad. Pero 
un día llegaron allí los geólogos rubios de las empresas petroleras 
e instalaron los sismógrafos que señalaron la presencia del santo 
raudal de aceite. Pozuelos ya no fue ignorada. Ocupó un punto en 
el mapa de la empresa. Y en Wall Street, entre libaciones de whisky 
caro, los magnates, hablando de dividendos, en su charla dorada, se 
asomaron sobre el mapa para mirar el nombre de la comunidad. El 
estorbo humano, los indígenas, nada representan para las cabrias 
y las altas torres azules de acero. La sangre indígena nada vale 

55	 John Steinbeck (1902-1968). Escritor estadounidense ganador del pre-
mio Nobel de Literatura en 1962 (N. del E.).

56	 Ciro Alegría (1909-1967). Escritor peruano. Uno de los máximos 
representantes de la narrativa indigenista latinoamericana (N. del E.).
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comparada con el poder milagroso del petróleo: él moverá el mando 
del aire y de los marineros; impulsará los automóviles de los accio-
nistas en sus largos veraneos por California y alumbrará las noches 
de insomnio dorado. Pobre sangre indígena dormida en un rincón 
venezolano, en Pozuelos del dolor y la esperanza.

Los indígenas tendrán que abandonar sus tierras. Desocu-
parlas hacia más lejos, en su romería de azar. Irán a otras tierras 
donde también llegará un día el geólogo con sus aparatos y su risa 
rubia, chisteando en inglés sobre el destino amargo de esta gente. 
Y de allí reiniciarán su odisea, por otro rumbo, porque esta tierra 
está signada por los nuevos límites que le trazan las empresas del 
petróleo. De nuevo será el capítulo de Ciro Alegría. ¿Adónde ir? La 
tierra siempre es ajena. Siempre está la voz inglesa de las petroleras 
gritando. Ya hay una república dentro de otra república. Dentro de 
nuestro pueblo, el pueblo de los dólares y de los saltos bruscos de los 
altos chorros de petróleo. Todo un ejército extranjero instalado bajo 
nuestro cielo. Sin ametralladoras pero con taladros que destrozan la 
tierra, con las cabrias que horadan y los oleoductos que se llevan la 
sangre de la tierra y el dolor del indígena. Acá queda la comunidad 
exhausta, la tierra languidecida y enclenque.

La estampa de los conquistadores vuelve a incorporarse a 
nuestro libro de la historia. Pero ayer el abuelo indígena tuvo sus 
flechas que afiló con el calor de la sangre. Y el oro que le arrancaron 
de sus manos iba fresco de muerte. Estos nuevos conquistadores ya 
no encontraron la resistencia del indígena. La intriga del político, la 
ambición del vendedor de patrias, el ensueño meloso del abogado, 
todo ello confundido, les hizo acreedores en esta rapiña donde 
nuestra soberanía se desintegró en piltrafas. La tierra que ayer 
defendieron los viejos y altivos indígenas ya no tuvo el mismo calor 
del combate y se rindió complaciente a la ambición del conquis-
tador. Por todos los rumbos llegaron los capataces, los ingenieros, el 
teodolito, la intriga y el halago tocando con el dólar las puertas de la 
ambición criolla. No hubo remisos al llamado. Los que estuvieron al 
frente del destino nos lo enajenaron por toda una vida. Por eso fue 
aquí, en este drama azaroso de las negociaciones, donde encontró 
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Giovanni Papini57 –alguien lo ha dicho– la fuente inspiradora para 
escribir aquel capítulo suyo de Gog (1931): “Una república en venta”.

El grito de Pozuelos tendrá que ser oído. Si con petróleo nuestro 
estamos contribuyendo a la derrota del nazismo y a la edificación de 
un mundo menos ajeno, donde los indígenas también sean ciuda-
danos y tengan derecho a labrar tierras, no podrá alzarse la torre de 
acero allí donde está acurrucada la figura magra de la comunidad que 
es el signo de una raza vendida.

El Ejército

Con el aniversario de la Batalla de Carabobo celebra la República 
su Día del Ejército58. Una fecha digna de ser convertida en enseñanza 
popular para desentrañar de ella toda la intimidad de su contenido. 
Porque este Día del Ejército no puede estar convertido en una glosa 
de alegría militar dentro del calendario venezolano. El Ejército pide 
algo más concreto y eficaz que los discursos. El Ejército es el pueblo 
vestido de uniforme, disciplinado y marcial.

La manera como en nuestro país se conmemoran las fechas 
clásicas anquilosa el espíritu y niega acción a los hechos. Y así sucede 
con este aniversario de la Batalla de Carabobo. La han hermanado 
al Día del Ejército, encasillándola dentro de marcos rígidos como 
si fuese una estampa militar. Es el viejo criterio de quienes todavía 

57	 Giovanni Papini (1881-1956). Escritor italiano en cuyos libros abor-
dó varias áreas del conocimiento como literatura, filosofía, religión 
y política. Gog, es una colección de relatos filosóficos donde el au-
tor hace fuertes críticas a la religión, al sistema político-económi-
co y a las costumbres establecidas de la civilización (N. del E.).

58	 El Día del Ejército empezó a celebrarse el 24 de junio a partir del año 
de 1949, por decreto del coronel Carlos Delgado Chalbaud. En esa épo-
ca el Ejército aglomeraba todas las fuerzas militares de Venezuela. En 
1958, a raíz de la caída de Pérez Jiménez, estas fuerzas se dividieron 
en Ejército, Marina (la Armada), Aviación y Guardia Nacional (Fuer-
zas Armadas de Cooperación). A partir de entonces, el Día del Ejército 
está referido solamente al componente terrestre de la Fuerzas Arma-
das, como heredero directo del Ejército Libertador, el que figuraba 
como Ejército Nacional desde 1811 (Contraloría General de la Fuerza 
Armada Nacional Bolivariana, http://www.congefan.mil.ve) (N. del E.).



165

Ventanas al mundo: artículos periodísticos

quieren ver en la Independencia el episodio guerrero, el desfile 
de soldaditos desharrapados por entre el humo diluido de pólvora 
y caballos agónicos, como en los cuadros de Martín Tovar y Tovar. 
Y el movimiento de la Independencia debe ser trasplantado de sus 
linderos militares para examinarlo como un hecho social en nuestra 
vida de pueblo. La Batalla de Carabobo no puede ser adjudicada 
exclusivamente a los militares. Esta batalla –como todas las bata-
llas de la Independencia– ha de ser colocada, página abierta, ante la 
conciencia venezolana, y deslastrarla de su contenido épico, margi-
nando las trompetas marciales y los sables hacia un ángulo de la 
estampa. Ya no somos el pueblo épico. Ahora debemos desentrañar 
la lección creadora de aquella larga odisea de la Independencia. Y 
ello solo se logra examinando los hechos en su interpretación justa 
y acertada.

La Batalla de Carabobo, conmemorada como un hecho social, de 
calle, vinculándola a su pueblo, lograría que el Ejército se sintiese 
menos extraño dentro de su gente en este día. Nuestro Ejército subli-
miza el concepto y arriba a la creencia de que sus hombres no forman 
parte del pueblo. Y aquella es una desviación tremenda y peligrosa. 
porque al Ejército hay que buscarle su camino hacia el pueblo: de 
allí viene y a él ha de retornar. Nuestro pueblo aún sospecha que el 
Ejército es un cuerpo extraño dentro de su vida. Se lo imagina ajeno 
a sus preocupaciones, desvinculado de sus problemas. Y es que aún 
no hemos aprendido a ver al Ejército como salido de la entraña vene-
zolana. Hacia allí deben converger todos los esfuerzos: quebrantar 
las murallas, los altos linderos que dividen y separan al Ejército de 
su pueblo.

Ya hoy no resulta aventurado hablar del Ejército. Tres años atrás 
se cometía pecado de vilipendio al nombrarlo. El Ejército pertenecía 
a los dogmas de la patria viva. Lo cercaba una muralla inaccesible de 
espadas. Una palabra equívoca dicha a su sombra, un comentario 
buido eran suficientes para hacer funcionar los tribunales militares. 
Aquello fue una táctica. Se quería abrir distancias entre el Ejército 
y el movimiento democrático, acusando a este como enemigo de 
aquel. Y por eso se examinaba con lupa todo cuanto algún periodista 
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demócrata escribía sobre el Ejército, para ser luego sentenciado de 
vilipendio y presentarlo ante las instituciones armadas como ciuda-
dano que apedrea al Ejército y hace diatribas contra él. Esos juicios se 
popularizaron en el país. Y todos los acusados fueron hombres de las 
filas democráticas. Pero aquella táctica resultaba peligrosa porque 
soldados y oficiales curioseaban leyendo prensa democrática para 
descubrir vilipendios. Ya hoy se habla del Ejército como de un tema 
normal. Ya no es el tabú de los venezolanos. Y no es necesario andar 
con muletas cuando se escribe sobre las instituciones armadas. El 
propio presidente Medina hablaba en días anteriores, sin reticencias, 
sobre el deber histórico del Ejército. Deber histórico que las orga-
nizaciones y gentes democráticas nunca hemos dejado de plantear. 
Porque junto a la dignificación de las instituciones armadas, aplica-
ción del servicio militar obligatorio, se ha reclamado la elevación de 
vida de soldados, clases y oficiales y se ha pedido la impersonaliza-
ción del Ejército para que ya este no sea propiedad de un hombre sino 
patrimonio de la República y de sus instituciones.

Y esto último fue el vilipendio de años anteriores. Cuando se 
reclamaba impersonalización del Ejército se abrían los códigos 
militares y se buceaba en sus largos artículos para castigar la inso-
lencia. Hoy ya nadie se alarma. La socarronería no está en vigencia 
y nuestros gobernantes no tienen miedo a los problemas. Se reclama 
la dignificación del Ejército como se pide pureza electoral, se lucha 
contra el peculado o por la creación de la carrera administrativa.
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