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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 









Ya llegó el general
con su batallón

Cabrerita interpreta
Una mazurkita

en la mayor.
canción nicaragüense





Al coro de ángeles de Sandino,
a Petruvska Simne,

a Vicky, Pablo y Gabriela,
a todos los periodistas,

a mi hermana Mercedes.

Como canción al fin, para Adriano y Verónica, Nabor y
 Marisela, Rodolfo y Valentina, Pablo y Carlota, Diego y Eva,

 Omar y Elizabeth, Pedro León y Mara, Santos y Chefi,
 Orlando y Coa, Orlando y Daniela, Orlando y Loida, Luis y
 Lucía, Luis e Ingrid, Nelson y Sara, Juan y Támara, Chucho

 y Leyda, Alfonso y Amor, Olegario y Camis, Simón y
 Omaira, Enrique y Roxana, Alfonso y Elizabeth, Ida y
 Dimas, Sandoval y Arielca María, Ángel Gustavo, Inés,

 Laurentzi, Lucy, Luis Alberto, Víctor Hugo, Karmele,
 Lenelina, Anita, Nadia, María Sirena, Juan Manuel Polo y

 para el corazón de Cabrerita, que por alguna razón se
parece al de mi madre Victoria

 quien nunca quiso un triunfo para ella.
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Capítulo I

Cabrerita desbocado

Cabrerita se pega la guitarra al cuerpo al sentir una sucesión 
de ramas golpeándola, como si los dedos oscuros de la madruga-
da quisieran quitársela, pero continúa corriendo a través de un 
túnel de sombras y fantasmas vegetales. Un eco profundo, como 
un viento llorón, se queja entre su cuerpo y su guitarra. Va por 
la orilla del camino quebrando palos secos, aplastando pepas, 
semillas. Espantando lagartijas y conejos. Cuando escucha que 
viene un caballo o una carreta, se interna en el monte para no 
dejarse ver y paga el clandestinaje aporreándose contra piedras y 
peñascos, sembrados como ruinas en la espesura. El sombrero, 
atado a su espalda por una tira de cuero, flota y aletea, pero ni 
lo percibe; su corazón alcanza un ritmo de locomotora, podría 
componer cualquier canción con ese retumbar que le ahoga, 
pero sus sentidos están obsesionados en llegar a Masaya, conse-
guir cuatro patas y salir inmediatamente hacia Managua.

No le aclaró cómo lo supo, pero la telegrafista entró a su casa 
a medianoche y le dijo que estaban tejiendo una maraña para 
matar a Augusto y él no pudo comer más los frijoles aliñados 
que había estado cocinando medio aletargado, en la soledad de 
unas paredes que se le desplomaban encima.

La vio extinguirse, como una mancha rosada sin cabeza, 
entre las astromelias y los acacios de la calle y se dio cuenta de 
que no poseía caballo ni dinero, solo sus botas y la guitarra espa-
ñola que ya tenía una araña viviendo en la boca.
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En 1840 el país censaba apenas trescientos mil habitantes, 
noventa mil mestizos, seis mil negros, tres mil blancos y un 
poco más de doscientos mil indios. Aquellos tres mil blancos 
eran los dueños y como minoría poderosa desarrollaron un me-
canismo que impedía cualquier progreso individual a los hijos 
ilegítimos. Ese mecanismo aún seguía en marcha en este año 
de 1934. Su amigo Augusto Calderón había sufrido siempre el 
morbo de la discriminación.

Cabrerita sigue corriendo, alborotando a los pájaros dor-
midos. En Niquinohomo todos los pobres estaban asustados, 
tocó puertas y no hubo quien le prestara una bestia y ni siquiera 
le supieron aclarar si hoy es 17 o 18 de febrero. Cabrerita solo 
podría jurar que se trata del año 1934. Va corriendo perseguido 
por su propia ráfaga y para distraerse piensa en la historia, en su 
existencia y la de su amigo, pero no puede librarse de un miedo 
tormentoso, intuye a la muerte corriendo adelante. Augusto 
se encuentra en Managua, hospedado en la casa del ministro 
Sofonías Salvatierra. De allí ha dicho que irá a la residencia del 
presidente Juan Bautista Sacasa, para sostener una conversación 
que cree necesaria.

En 1912 los conservadores gobernaban Nicaragua y firma-
ban negocios chatos con Estados Unidos. Los liberales se opusie-
ron a estos manejos y el gobierno norteamericano envió 2.700 
infantes de marina que ocuparon el país y arrasaron la ciudad de 
León. Catorce años después Augusto César Sandino combatía 
el intervencionismo y no se cansaba de criticar la debilidad de 
los gobernantes nicaragüenses. Juan Bautista Sacasa era uno de 
esos débiles mandatarios. Cuando la infantería de marina salió 
de Nicaragua, el año pasado, Sandino firmó un armisticio con 
el gobierno nacional.

Papeleos, habladeras, tantos meses desperdigados, desunidos, 
amigos fragmentados, cada quien solitario diciéndole al hambre 
que el frijol es bueno, engañando al rencor íntimo, susurrándole 
que la pelea ha terminado.
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Su amigo primitivo y arrasador, intuitivo y tenaz, Augusto 
Calderón, debatiéndose en un mismo cuerpo de 39 años, con 
la mente clara, romántica, cortante y constante, de su general 
Augusto César Sandino. No sabe a cuál de los dos van a matar, 
pero corre como si a él también lo quisiera la muerte.

Sandino es un hombre terco, de una sola pieza, con una 
moral de granito; es feroz y le subyuga una vena poética, pero 
cree que todo el mundo tiene en el fondo una piedra ética 
como soporte fundamental. “No hemos debido ir a la escue-
la; ¿para qué aprendiste a leer, maje?, esos libros traicioneros, 
prófugos de la vida, palabras ahogando la insensatez ardiente de 
Niquinohomo”.

Augusto es porfiado, venático, una mula pateando el fir-
mamento, pero no es hombre de seguir consejos y menos del 
músico que siempre ha estado cerca para alentarle el decaimien-
to y el cansancio.

Cuántas veces han llegado al claro de una montaña con el 
esqueleto desajustado, el cuerpo adolorido de tanto cabalgar, el 
brazo caído de apretar el gatillo y lanzar machetazos y Cabrerita 
ha encendido la mecha de un baile en pleno monte, alrededor de 
un fogón y Augusto ha recuperado el habla y la energía porque 
al escuchar música se endereza y mueve las piernas, llevando 
la cara seria y arrogante del general Sandino, paralela al rostro 
frenético y vehemente de una guerrillera.

No escucha consejos prácticos, se lanza contra la bruma, se 
despeña si hay que despeñarse y no sabe de nombres ni de hechi-
zos. ¿Cómo confiar en Sofonías, Sacasa, Somoza si comienzan 
con la misma letra de Sandino, pero son hombres jalados por la 
nariz, como bueyes, por otro rumbo?

Fíjate, Augusto, que Somoza es un jodío de mala espina, un 
barrigón con rostro de hacendado extranjero, un doble cara es-
perando un huequito nomás para cogerse todo; un hombre que 
se esconde detrás de sus guardias y carga revólveres de adornito, 
manda a otros a usar los suyos.
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¿Qué va a ser de fiar? Cabrerita mueve las piernas y la gui-
tarra se empapa de rocío, se moja con salpicaduras de sudor. Se 
le van a salir los ojos, los tendones, el bofe, pero ya Masaya está 
más cerca, reconoce la silueta vegetal y piensa que ha llegado 
el instante de recuperar energías. Se sienta en la orilla de un 
cauce seco cuyas piedras susurran bajo sus botas. Deja suave-
mente la guitarra en el suelo y busca oxígeno para apaciguar su 
corazón. Augusto ha compartido con él la atávica sanguinidad 
de la música; la pasión de amanecer viendo levantarse el sol por 
encima de una bailarina que se suelta y se bate, que se acerca y 
cae en los brazos. Pero la primera vez que le acompañó en un 
combate le enseñó que había estado ciego toda la vida, porque 
Cabrerita creía que el mundo era nacer, crecer, vivir, sentir, ago-
tarse y morir.

Si lo que tengo es este cuerpo endeble, con ganas de gastarse 
en diversión y bulla, este cuerpo que para sobrevivir ha subido 
matas de guayaba, ha desafiado culebras en el cafeto y ha bebido 
agua de ríos con meados de vacas, ¿cómo lo voy a desperdiciar 
de un solo golpe?, ¿por qué voy a joderme con alguien a quien 
nunca he visto y con quien no he tenido un pleito personal?

Augusto le preguntó: ¿Encima de dónde estás tú?, de la tierra 
dijo él ¿Naciste en esa tierra? ¿Cómo se llama? siguió Augusto. 
Nicaragua. Ahora dime lo que es Nicaragua para ti, cuántas cosas 
de tu tierra son tuyas.

“Maje loco, individuo atronado” piensa ahora Cabrerita y 
sonríe. También le enseñó a ser puntual y a cumplir su palabra. 
Si no tienes ética tu espíritu se atrofia. O tienes ética, Cabrerita, 
o posees riquezas materiales. No es posible tener ambas cosas. 
Las riquezas materiales deben ser de todos por igual o se con-
vierten en bienes agresivamente inmorales.

Entonces vine yo de boca floja a preguntarle: “Y… ¿qué es 
ética?”, lo cual me tiene desperdigado en estos días, vagando 
de un lugar a otro, ético y solo, sin mujer ni parcela, sin que 
este rencor se me aplaque y viendo un conejo agazapado cuando 
ando sin revólver y sin tiempo para cocinar.
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—Coño, general, estoy más ético que un muerto.

No ha podido quedarse fijo en un sitio, es un hombre de cam-
paña, de zapateos, de campamentos; añora aquella existencia, 
aquel ardor patriótico. Augusto creía que era necesario quemar 
una etapa de conversaciones por un tiempo largo, pero a él, a 
Cabrerita, le olía mal el aire y se aferraba a su amuleto de la buena 
suerte. “Comparto este amuleto contigo y con todos los com-
padres” conjuraba, hechizaba. La madrugada se tornaba más fría 
como si el sol retrocediese y por eso se levantó y caminó antes de 
echar a correr otra vez.

El terreno era demasiado rocoso allí para correr, pero an-
duvo con celeridad. Sintió una angustia imprecisa y salió al 
camino, donde la luna, medio cubierta por una nube, no alum-
braba porque apenas tenía un pedazo de cara encendido; sin 
embargo, bastaba para hacer fosforecer la tierra y para rebotar 
en la madera brillante de la guitarra, como si todo este tiempo 
hubiera estado encerrada en el instrumento.

—¿Qué es lo primero que harás al llegar a Masaya?
—Tan pronto escuche el, “saludes, compita”, pedir un poci-

llo de agua y beber hasta que el estómago suene cada vez que me 
mueva.

—No. Pide un trago de caña para aclarar ideas.
—¿Qué estás discutiendo conmigo?, lo primero que debe-

mos hacer es pedir prestado un caballo y enseguida preguntar 
la hora y el día. Nadie nos va a enredar esta vez con que hay una 
fiesta en tal lugar y se necesita un músico para que ponga a bailar 
a la gente.

No habrá mujer hembra bien bañada y peinada con aceite 
de quina que le obligue a quedarse cantando, bailando, bebien-
do, prófugo del almanaque, aunque le invite a matar grillos. 
Este es un asunto serio, Cabrerita, y hay que volar como si el 
Apocalipsis amenazara los poblados. Matar grillos es lo mejor. 
Nadie desea realmente aplastar a esos insectos cantores, pero 
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nunca aprenden a escaparse de una grupa femenina y un acezan-
te hombre cayendo de rodillas.

Cuando Sandino regresó a Nicaragua, todos ellos, en los so-
lares de Niquinohomo, escuchaban las palabras que venían bri-
llando como el oro desde las oscuras minas de México, Honduras 
y de la misma Nicaragua. Palabras que brotaban de pozos con 
aire envenenado, de socavones mortíferos que estallaban como 
la dinamita y se transformaban en volcanes escupiendo lava. 
“Quiero cien hombres que amen a Nicaragua como yo” decía y 
comenzaba a contar. 

—Un hombre, dos hombres, tres hombres...
Hay plantas que rasguñan el cuerpo, que lo hacen enrojecer, 

que le clavan espinas como uñas de gavilán. Siente espinas meti-
das en las mejillas, en el pecho, en los brazos; espigas pegostosas 
o engrifadas de pelitos que se adhieren a la ropa, a los ruedos del 
pantalón; le zumba la cabeza, le palpitan las sienes, cierra los ojos 
y avanza a ciegas un segundo por entre las breñas, deseando ser 
murciélago para comerse una fruta con solo pasar al lado y cagar 
sin tener que detenerse. Un murciélago para no chocar con 
tantos obstáculos en su avance angustioso, cortando camino por 
el tripaje de la oscuridad.

Cabrerita cree que se parece a un grillo, que inclusive adora 
cantar como los grillos y es tan flaco como cualquiera de ellos. 
Quizás por eso siente que de un momento a otro la noche lo va 
a aplastar.

—Ojalá que no haya baile allá arriba –dice, mirando las nu- 
bes caprichosas.

El 5 de agosto de 1914, dos años después que los marines ocu-
paron Nicaragua, se firmó el tratado que los gobiernos de Estados 
Unidos y Nicaragua llamaron Chamorro-Bryan. Con ese papel 
los Estados Unidos pretendían construir un canal entre los dos 
océanos por la vía del río San Juan y el Gran Lago de Nicaragua. 
Si se hacía ese canal, Estados Unidos tendría derecho a quedar-
se entre los nicaragüenses hasta el año 2013, más o menos y 
Cabrerita cree que nunca habrá una fecha así, ¿cómo no se va a 
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acabar el mundo de aquí hasta allá?, la señora Modesta Ramírez, 
lo más viejo que ha conocido encima de dos pies, murió a los 
108 años y eso porque se levantaba a las cinco de la mañana y se 
acostaba a las seis de la tarde. No bebía, no fumaba, no bailaba, 
sembraba y cosechaba todo el tiempo y ni siquiera había tenido 
un hijo. Su cuerpo murió entero, sin descoyunturarse.

“Lee aquí, lo que dice ese malnacido tratado” decía Augusto 
y releía cada hoja, cada párrafo. Una furia enorme, inagotable, 
hasta irracional, se elevaba a través de su garganta, de sus ojos, de 
su piel. Se desquiciaba de patriotismo con esos librotes, cami-
naba, se devolvía con un lápiz detrás de una oreja y golpeaba los 
terrones con los tacones de sus botas.

Cabrerita siente que no puede avanzar más; respira hondo 
y no se alivia; las plantas de los pies parecen abiertas, le duelen 
como si los clavos de las botas hubiesen entrado en su carne. Se 
recuesta a cada rato de troncos leñosos, rugosos, lisos, flacos, 
gruesos, costrudos, hediondos a hormigas amargas que se atra-
viesan en su ruta. Cerca escucha los cascos de un arreo y se 
esconde casi desplomado. Un hombre va detrás de una fila de 
mulas, silbando y el silbido choca contra las hojas y la penumbra 
como la voz de las ánimas; es un hombre asustado, mira hacia 
todos lados y silba para engatusar al peligro. Cabrerita lo conoce 
y no se atreve a detenerlo para pedirle agua, porque es arriero de 
un hacendado gobiernero. Deja que pase de largo. Maldice a los 
hombres que no son de fiar, que pululan por el mundo sirviendo 
a patrones que no serían nada si Dios no se hubiera empeñado 
en hacer las vacas, los burros, las tierras, el café y el egoísmo. 
Dios estaba obligado a hacer las tierras cogiéraselas quien se las 
cogiera, porque crear el egoísmo y no hacer las tierras, para que 
al menos el pobre comiera plátanos, habría sido una coñodema-
drada.

En eso del génesis y de todo lo que Dios elaboró, Cabrerita 
colecciona unas cuantas opiniones, inclusive ideas revisionis-
tas. Alguien ha debido extraviar los libros verdaderos, porque 
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el Creador no puede haber construido a la mujer de una costilla 
masculina; es el hombre quien se la pasa abrochándose al costi-
llar de la mujer, desesperado por hallar un espacio morbosito, 
¿no?, y por si fuera poco está presente el indiscutible argumento 
de que los hombres son quienes brotan de la mujer, del inte-
rior de esas carnes productivas, y siempre quieren desandar lo 
andado, retornar por el mismo camino.

Cabrerita asegura que vio a Dios en una ocasión. Regresaba 
amanecido de una fiesta y sentía deseos de vomitar tripas y ce-
rebro y de tragarse después toda el agua posible. Bajó hacia un 
arroyo y en la orilla contraria bebía agua un tigre amarillen-
to que tenía los ojos marrones. Quiso salir corriendo, pero el 
mareo y las náuseas le hicieron arquearse y vomitar, sin perder 
de vista a la fiera. El tigre seguía metiendo la lengua en el agua, 
indiferente. Cabrerita se acostó bocabajo a beber. De un ma-
notón, el tigre sacó un bagre y se quedó mirándolo. Le pasó la 
lengua y lo soltó. Cabrerita cerró los ojos impresionado y cuando 
los abrió no había ningún tigre en aquel sitio. Solo Dios podría 
ser tan bondadoso como para soltar un bagre gordo después de 
tenerlo en las garras. Es que Dios hizo los bagres y le salieron 
feos y les tiene lástima y cariño. Remordimiento de conciencia, 
porque aparte de feos la gente se los come. Y si Dios es un tigre, 
su santa madre ha de estar asustada en el cielo, porque ella sentía 
terror al oír los rugidos que bajaban de la montaña. Es cierto que 
Dios puede asumir cualquier forma.

Ahora, Cabrerita recapacita y piensa que, probablemente Dios 
era el bagre. Por eso el tigre, diplomático y pensador, lo soltó.

Los libros complican las cosas. Augusto sería partidario de pen-
sar en el tigre como un animal común y corriente que habiendo 
comido en otro sitio, fue a beber agua, se puso a jugar y atrapó un 
bagre. Lo probó y le pareció una mierda.

Sería una bendición encontrar en Masaya a su primo Juan 
María, hombre sencillo y bondadoso que conduce un camión 
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de barandas, perennemente repleto de productos para los co-
mercios de Managua. De esa manera podría llegar más pronto a 
su destino, porque Juan María es un hombre tranquilo y sensato 
aunque corra en su máquina a cuarenta kilómetros por hora. 
Cabrerita aprovecha para descansar tirado encima de una raíz; 
el arriero todavía está cerca y voltea la cara hacia las orillas como 
si olfatease una presencia extraña. Una cuerda se revienta en ese 
instante, en aquella oscuridad que parece estar cediendo ante 
un sol intuido. La nota vibrante queda suspendida como una 
cigarra en el espacio de la madrugada y el arriero se detiene, 
clavado en el camino. Cabrerita se agacha hasta sentir el olor de 
tierra y raíces, acallando el diapasón con las dos manos. Apela 
mentalmente al miedo del arriero, le azuza a que piense en los 
muertos, en los espantos y tal esfuerzo surte efecto porque el 
hombre no quiere quedarse solo y agiliza el paso para alcanzar a 
sus mulas. Cabrerita siente lástima por aquellos animales, sobre 
todo cuando los ve cargados hasta el tope recibiendo latigazos 
en las cuestas difíciles. En una ocasión trabajó como arriero y el 
solo recuerdo de esa experiencia revienta en su interior ampo-
llas de melancolía.

Fue cuando perdió su segunda guitarra de un machetazo. 
En un baile se armó una pelea a muerte entre dos hombres y uno 
de ellos falló y partió su instrumento. Tuvo que buscar trabajo 
para comprar otra guitarra, podía vivir sin comer y sin beber, 
hasta sin dormir y sin amar, pero necesitaba esas seis cuerdas 
cuya combinación le proporcionaban una conversación consigo 
mismo, con sus interioridades. Tocando e inventando canciones 
se sentía propietario de un mundo que flotaba, que nadie estro-
peaba, que solo él poseía y que compartía hasta el instante en 
que dejaba de tocar. De ahí en adelante la música era un univer-
so que se abría si él y su guitarra se juntaban de nuevo.

Le propusieron trabajo en un arreo de cincuenta mulas que 
irían cargadas de café, frijoles y tabaco hasta Granada. Aquel fue 
un trecho cansón, que le pareció demasiado largo, debido a que 
se quedó cinco meses en Granada. Tal vez por eso, siempre que 
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mira unos animales descargados, botando espumarajos y su-
friendo peladuras, comenta: “Vienen de Granada”. Nunca podrá 
negar los encantos de esa ciudad, donde, además, compró su ter-
cera guitarra.

Esa tercera guitarra era sonora, no aporreaba los dedos; sus 
cuerdas suaves made in Germany, estaban hechas con tripas de 
gato y descubrió que la música de aquella guitarra generaba 
amores imposibles. Lo supo desde la primera mujer que con-
quistó con ella. Una granadina que le gustó exageradamente. 
La señorita quería corregirle, sacarlo del fiesteo. Era buena, de-
licada, culta, hacendosa, una dama fina en toda la regla. Solo 
pensaba en el matrimonio, en organizar un hogar tranquilo y 
sin complicaciones. Cabrerita agotó su último recurso ofrecién-
dole casa en Niquinohomo, con gallinas, una vaca, cien matas 
de almendrón, mil matas de café y la posibilidad de un amor sin 
más ataduras que las innatas del amor, pero ella ni siquiera quiso 
oír más tal proposición. Ella quería casamiento civil y juramen-
to religioso, vestido blanco, iglesia repleta y un hombre apegado 
al jornal.

Solo pudo besarla dos veces, en la frente, porque andaba des-
cuidada y con el ánimo decaído.

—Aquella mujer...
Ciertamente su imagen predominaba encima de todas las 

demás y aun no podía explicarse por qué no se había querido 
casar con ella, si eternamente estaría enamorado de su blancura 
esplendorosa y de su maldita mediocridad.

La última vez que la vio estaba sentada ante la puerta de su 
casa contemplando el paso de la gente al igual que sus vecinos: 
un anciano fumando, una señora bordando, otras mujeres dialo-
gando y niñas y niños que cantaban y chocaban las palmas de las 
manos. Cabrerita llegó de visita, vestido de limpio, con pajarita 
azul, camisa amarilla, sombrero ancho, pantalones de lino, botas 
de montar y espuelas sonando alegremente, aunque no tenía ca-
ballo en esos días.
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—Me voy a Niquinohomo: nos podemos ir esta misma 
noche.

—No señor: no quiero andar con usted del timbo al tambo.
—¿Tambo? ese era el nombre original de la música amargosa 

que llaman tango.
—Usted y yo no podemos conversar seriamente. Me gustan 

los hombres serios.
—Sé que usted me quiere y sé que yo la quiero, ¿no le pare-

cen importantes los buenos sentimientos?
—Son lo que son, pero lo primero es lo primero.
Le gustaban los tobillos de aquella mujer, su manera de mo- 

ver las manos y el esplendor oculto que guardaba sin siquiera 
saberlo. Los tobillos fueron lo único que pudo verle. Se despi-
dieron y ella ni siquiera le dijo toma este pañuelo para que me 
recuerdes, toma esta sortija o aquí tienes una carta para que la 
abras cuando estés lejos.

—Bueno, vaya con bien –fue todo lo que le dijo. No se 
movió de su silla. Las vecinas no querían mirarlo. Él se puso el 
sombrero, se paró, le acarició la cabeza a un muchachito, se fue 
por la calle, se volteó a ver y ella había dejado la silla recostada a 
la pared.

Augusto era cuatro meses mayor que él. Cuando ambos te-
nían quince años de edad, comerciaban con productos del campo. 
Eran comerciantes serios y se parecían mucho físicamente, pero 
Augusto era un predestinado, un imán. Había algo indígena 
predominante en ambos, un gesto en el cual el silencio se trans-
formaba en un símbolo enigmático, una expresión de paciencia 
impaciente, de: “Estoy esperando el tiempo que sea, pero no me 
hagas esperar el tiempo que quieras”.

Augusto tenía la nariz más grande que Cabrerita y sus ojos 
sonreían si lo hacía la boca delgada, pero no era propiamente una 
sonrisa sino una advertencia. En Cabrerita esa sonrisa, comparti-
da con la mirada, era de pura picardía.
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En Augusto Calderón había un hombre entero, gigantes-
co, metido en un cuerpo flaco y pequeño. Decía una cosa y eso 
era verdad, comprometía su palabra y la cumplía. Los viejos lo 
escuchaban con respeto y los niños se le acercaban para pregun-
tarle lo que otros no sabían responder. Llegaba el sábado y a con-
tinuación una fiesta que servía para sacudir las fatigas. Cabrerita 
era capaz de estar tocando y cantando, armando el zafarrancho 
musical dos, tres, cuatro días en fila, porque Augusto no paraba 
de dar vueltas, de levantar la polvareda, de sudar y sudar hasta 
que la gente no podía más. Una vez bailó tres días y dos noches, 
casi sin detenerse, con una muchacha de San Rafael. Ella se fue a 
su casa con la mano de Augusto marcada en la cintura del vesti-
do, como si la hubiese abrazado un hombre quemándose.

Hubo una semana tormentosa, que todos recuerdan con 
asombro. Augusto llevó a Managua una carga de café. Viajó solo. 
Al llegar a la capital, el hombre que le compraría el café revisó 
el grano y el de la superficie era el único que servía. Augusto 
se sintió avergonzado y regresó a Niquinohomo, silencioso, sin 
pronunciar palabra. Tocó la puerta de la casa del hombre que 
le había vendido aquel café y sin reclamarle nada, sin explicarle 
su obsesión por el honor, sin darle tiempo a excusas, lo mató al 
apenas preguntar: “¿Qué deseas, chaval?”.

Dijo que el hombre era medio burlón, medio insolente. Lo 
mató para que respetara la palabra de los demás. Tuvo que irse 
de Nicaragua.

Cabrerita vivió metido en un laberinto, en un deambular y 
casi se olvida del amigo, hasta que un día regresó contando sus 
experiencias del exterior y repitiendo, hasta la saciedad, que ya 
no iban a vender más café, sino que se dedicarían a hacer una 
revolución.

La Infantería de Marina de los Estados Unidos desembarcó en 
Corinto el mes de agosto de 1912 y se quedó cuatro años, pero 
luego volverían y sin ningunas ganas de salir del país. Cuando 
Sandino organizó sus guerrillas, encontró marines en Chinandega, 
Estelí, Jinotega, Nueva Segovia, en cualquier sitio.
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Se les tiraba con todo y caballo, no hablaba cuando pelea-
ba, ni siquiera parecía estar respirando. Se llevaba las ramas por 
delante, el caballo clavaba los cascos y se deslizaba por terraple-
nes, por bajadas tapizadas de cascajos y él disparaba sin tregua. 
“Vamos a hacer una revolución” insistía y Cabrerita pregunta-
ba cómo se hacía algo así. Sabía de buena fuente que cuando 
una mujer bien plantada se ponía un vestido nuevo y le quedaba 
como guante, se comentaba: “Esa mujer va a hacer una revolu-
ción”, y también era vox populi que su primo Juan María estaba 
haciendo una revolución con aquel camión de estacas.

Hasta escuchó decir, en una Semana Santa, a un cura mexi-
cano que se hallaba de paso: “Jesucristo fue un revolucionario”, 
y la verdad sea dicha, Cabrerita estuvo a punto de concluir en 
que todo podía ser revolucionario, como con el limón que servía 
para la gripe y los sobacos. Hasta comentaron que en Managua 
estaban llegando a la locura de vender limones, un fruto que to- 
do el mundo cosecha en el patio de su casa.

Falta poco para llegar a Masaya y, sin embargo, se siente a 
un tris del delirio. En los últimos meses ha estado decaído, en-
furruñado, pensativo, porque intuye que la pelea no ha termi-
nado, pero siente que se ha debilitado. Los gobernantes del país 
fingen que toman en cuenta a los sandinistas, pero susurran que 
son bandidos sin remedio. Ya va reconociendo las cercanías de 
Masaya. Se detiene a orinar y se le viene a la mente aquel día 
de mañanita, cuando Augusto les llamó para mostrarles que los 
marines podían morir, que no eran inmortales como se decía y 
juraba entre las personas humildes.

Estaba vestido con su ropa de caqui cruzada de correajes, su 
sombrero grande y una chamarra que parecía tablero de ajedrez. 
Aún no puede dilucidar si en aquel momento predominaba San-
dino en el cuerpo del general o Augusto Calderón, pero le pareció 
terrible lo que ocurrió. Unos meses después contempló una masa-
cre de campesinos y se olvidó del asunto.

El marine era un hombre alto, de manos grandes, noventa 
kilos, picado de mosquitos en la cara, el cuello y los antebrazos.
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Augusto levantó un machete y les mostró el corte de chaleco. 
El gringo se retorcía, se desangraba, se moría y los campesinos 
que acompañaban a Sandino lo miraban, sin poder creer que la 
muerte podía vencer a un hombre tan fuerte.

Yo me siento molesto contigo, Augusto. No estoy de acuer-
do con lo que has hecho, porque esos campesinos han visto 
morir un toro y un toro es más fuerte que un gringo. Vamos a 
dejarnos de huevadas con eso, hay que tener ética y el hombre 
que no tiene ética pierde el espíritu. ¿Sabes cuánta comida ha 
tenido que darle la madre de ese hombre para que creciera hasta 
alcanzar tal tamaño?, ¿sabes qué clase de sueños tenía él y qué 
tipo de libros leyó?, ¿y si leyó otros libros que no nos interesan a 
nosotros, pero que a él si le interesaban?

Sandino sonrió. El maje sonrió y me dijo: “Muy bien, Cabre-
rita, tienes razón”. Hasta que un día encontraron sesenta muertos 
juntos, en un rancherío, agujereados a balazos y las chiquitas des-
patarradas, violadas, pasadas a cuchillo. Augusto le manifestó que 
los libros de aquellos matarifes tenían las páginas en blanco.

Cabrerita corre, la madrugada va clareando, el cielo se platea, 
se blanquea, se azulea y ya es de mañana. Hambre, sed, pies hin-
chados, ojos enrojecidos. Afortunadamente ahí está la curva que 
revela el entorno de Masaya. Huele a Masaya. Aquel es el techo 
de la casa donde vive Juan María y el camión está enfrente con su 
vidrio y su trompa dormidos de rocío.

“Le voy a tumbar la puerta si no se levanta”.

Es un salón amplio, alto, verdaderamente grande. Una bande-
ja de plata que pesa cinco kilos está en el centro de una mesa y una 
cafetera humea levemente; hay tazas y galletas ante quince sillas. 
Un cuadro de dos metros de alto abruma con una batalla, caballos 
caídos, caballos corriendo, relinchando, espadas al aire, cañona-
zos que revientan en hilera organizadamente. Cortinajes rojos 
con filos dorados, atados por el medio con cordones amarillos; 
conchas de mar y ángeles culones tocando largas trompetas flotan 
en el cielo de yeso; dos arañas de cristal esperan a que llegue la 
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noche para encenderse y cada uno de los cristales, geometrizados 
como diamantes, muestra al ojo detallista que las moscas se han 
atrevido a descargar sus excrementos en un lugar donde el poder 
respira y transpira.

Las moscas no tienen conciencia. A veinte calles de ese salón 
y en el preciso instante en que han llegado todos los ocupantes de 
las quince sillas, está naciendo encima de un catre una niña sin 
importancia. La partera parece disgustada, hace su oficio casi por 
compromiso. Lava a la mujer después que ha cortado el ombligo 
y limpiado lo más que puede a la diminuta niña. El hedor atrae 
las moscas que cubren la bosta fresca de la calle, que pican las 
orejas de los perros, que se agolpan en los pegostes de las cocinas. 
Vienen y chocan contra las piernas de la mujer y quieren probar 
la piel recién salida de un líquido y la partera las espanta. 

“¿Qué es, Alfonsa?, no me has dicho si es hembra o varón” 
habla desde el catre la madre y Alfonsa piensa que aquella mujer 
ni siquiera debería preguntar eso, la ha atendido cinco veces y 
los cuatro partos anteriores se encuentran en la casa de al lado, 
esperando a que les avisen que pueden regresar a su hogar, con 
vestiditos mugrientos, crinejas grasientas, y sus hambres fijadas 
con amarillo en la cara y los ojos. Hambre amarilla y palúdica.

—Siempre pares hembras –responde Alfonsa y como si se 
arrepintiese de la acidez que segrega su voz, pregunta fingiendo 
interés:

—¿Qué nombre le vas a poner a esta?
—Serminia.
—¿Y ese nombre, de dónde lo sacaste?
—No sé. Lo escuché por ahí.
Un puñado de moscas se pelea, se amontonan y estallan, 

como un asqueroso fuego artificial verde, encima de un coá-
gulo de sangre. Una de las moscas cae y después de lamer el piso 
de tierra sale volando y deja un puntito negro en el traje rojo del 
Sagrado Corazón de Jesús, ante el cual una vela dice que no con 
la llama y dice que sí con la llama.
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En el gran salón, las espadas cruzadas constituyen parte de 
toda la simbología del poder, y el poder desemboca en la papada 
del hombre que domina la mesa, una papada altiva, malévola, 
distintivo de quien traga más. Esa papada se mueve, se agita, y 
emite una voz que no acepta réplicas. En los catorce egos que 
observan al hombre, surge una interrogante, ¿por qué se cree 
poderoso? Y, sin embargo, obedecen y comparten los dictados 
que la papada emite.

—Mañana hablará Sandino con el presidente Sacasa. Le 
acompañarán sus generales Umanzor y Estrada. Cuando fina-
lice esa reunión hay que aprovechar la ocasión para que no salga 
vivo de Managua. Vengo de conversar el asunto con el ministro 
americano Arthur Bliss Lane y me aseguró que nos respalda ple-
namente. Aquí está con nosotros el capitán Lisandro Delgadillo, 
quien dirigirá la acción. Mañana 21 de febrero, tiene que bo-
rrarse del mapa la vida de Sandino o dejo de llamarme Anastasio 
Somoza.

No puede dejar de sonreír para sus adentros al expresar tal ma-
chotada, porque su pequeño hijo se llama Anastasio también y eso 
equivale a que su nombre resulta difícil de extinguir. Anastasio 
junior le llena de orgullos, le alegra el espíritu. Quisiera terminar 
esta reunión para ir a verlo.

Hablan, beben café, muerden las galletas cuyas migas caen 
encima de la mesa y debajo de la mesa. Catorce egos piensan 
que el odio de Anastasio senior es como el odio de un hombre a 
quien otro le ha birlado la mujer en público.

—Mañana hablará con el presidente Sacasa repite la papada. 
Traga, vibra, se estremece como gelatina, “galletas sabrositas, ¿no?, 
con un leve gustito a maní, que se va quedando en el paladar como 
un delicado aceite”.

En el cuadro donde se lleva a cabo la batalla interminable, 
una mosca suelta su pupa sobre un caballo malherido. La mosca 
parece extrañarse de que existan caballos tan pequeños, pero 
conoce perfectamente cuando un animal está muriendo y nada 
mejor para gusanear que un cadáver, aunque sea diminuto.
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—Arthur Bliss Lane me ha prometido su apoyo incondi-
cional, claro que sí. Está de acuerdo en que Sandino constituye 
un peligro para la Guardia Nacional y hasta para el futuro del 
país. No hay otra alternativa que matarlo. La ocasión es propicia 
ahora que se encuentra en Managua.

Traen más galletas. Hablan mal de Augusto. Imagínense 
cuando dijo aquello de: “Los yanquies son los peores enemigos 
de nuestros pueblos. Detrás de cada dólar marcha un soldado yan-
quie, armado hasta los dientes y, ¡ay, del país que haya aceptado la 
ayuda de sus treinta dineros malditos!”. Un energúmeno.Coman 
más galletas. Anastasio manotea el aire. Mañana voy a mandar a 
fumigar con dedeté a ver si se acaban estas moscas.

Un burro ha comenzado a rebuznar un poco lejos, por los 
alrededores del cuartel. Los cagajones caen y cada uno parece 
decir su nombre y su rango al tocar pavimento. Pop, pop, pop. 
El culo del burro, redondísimo, hace muecas y cuando el uni-
verso cree que ha finalizado tal bombardeo, se asoma un último 
cagajón más cálido que los anteriores y las moscas enloquecen 
con el aroma, pero le tienen pavor a los golpes que lanza la cola 
endurecida y certera.

La mujer del primo Juan María tiene mirada de reojo, va de 
un lado a otro en sus quehaceres y observa a su hombre; lo tro-
pieza, lo faldea, le dice: “Ayúdame un momentico”. Cabrerita 
aprecia los signos, ella está en esos días jugosos, ardientes, fruta 
madura que se cae con un toque. Entiende por qué Juan María 
pone peros. No tiene carga para llevar a Managua, no hay nego-
cio que le obligue a pegarse ese viaje; necesita lavar el camión y 
Rosa Magnolia le ha pedido que encale la casa. Ella bate la falda, 
lanza una mirada malucona al primo Cabrerita y, sin embar-
go, ha tratado muy bien a la guitarra, la ha colgado de un clavo 
grande y le ha pasado un trapo hasta dejarla como nueva.

Cabrerita suelta el porqué de ir a Managua y Juan María se 
preocupa, inclusive, Rosa Magnolia se detiene en el medio del 
corredor.
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—¿Por qué no aprovechas y llevas a Rosa Magnolia a Ma-
nagua, ven el Palacio Nacional, se alojan en una pensión, com-
pran telas y hacemos un negocio cuando yo termine de hablar 
con Augusto? –sugiere Cabrerita y Rosa Magnolia se alborota. 
A Juan María le gusta el giro que han tomado las cosas.

Preparan un bastimento y Juan María le da vueltas a una pa-
lanca para que el camión encienda. Son las once de la mañana del 
día 20 de febrero de 1934, cuando los tres, en la cabina, conver-
san mientras el paisaje de las afueras de Masaya se va quedando 
atrás, a una velocidad de treinta kilómetros por hora. El camión 
levanta el tierrero, salta, repiquetea, el cielo choca contra el pa-
rabrisas, y Rosa Magnolia lleva la guitarra entre las piernas para 
que no se quiebre. Ella está sentada en el centro, muy pegadita a 
su hombre, presión de muslo a muslo; Juan María quiere llegar 
a Managua pronto. Pasan una casita, una colina, un sembradío 
de plátanos, un algodonal, una yunta de bueyes, una bandada 
de pájaros y la zona calurosa del volcán les deja gotas de sudor 
en la cara. Suben y bajan caminos, las piedras saltan y azotan 
la latonería. Se tienen que detener varias veces para ponerle 
agua al radiador. Juan María carga dos barriles llenos de agua 
en la parte trasera, más agua de la que necesitarían diez caballos. 
Cabrerita piensa, sin embargo, que ese camión es realmente re-
volucionario, porque se acerca a Managua con la velocidad que 
exige la urgencia del momento y tiene un espejo para ver hacia 
atrás y una aguja que va señalando cuánto combustible le queda. 
Rosa Magnolia se hace la dormida para recostarse a Juan María 
y Cabrerita está seguro de que ella aprieta un charquito calien-
te entre las piernas y de que su primo no ve la hora de llegar 
y buscar alojamiento. La tarde avanza y parece que el camión 
no alcanzará al sol, que se hunde enrojecido por los lados de 
Managua, pero a las cinco y media de la tarde los tres comien-
zan a cambiar impresiones ante los techos de la capital y el pai-
saje, que según Rosa Magnolia es similar a un almanaque. El sol 
y las aguas del lago se atacan intentando imponer cada elemen-
to su fuerza. El lago quiere enchumbar al sol y apagarlo. El sol 
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enrojece las leves ondas, las enciende y se mira en ellas, dejando 
un camino de lava por donde pasa. Rosa Magnolia traga con los 
ojos aquel inmenso vaso de ron dorado y se rinde, poniendo la 
manita izquierda en la pierna derecha de su hombre; Juan María 
se encona definitivamente, pero Cabrerita se estremece ante ese 
atardecer que le parece un desangre.

Descubren una posada y Cabrerita baja su guitarra. Acuer-
dan que allí se encontrarán.

—Ustedes me esperan, primo. Cuando regrese compramos 
las telas para que Rosa Magnolia tenga bastante oficio el próxi-
mo mes –dice Cabrerita y ellos suben, con prisa, la escalinata 
que lleva a la posada “Brisas de Tiscapa”.

La guitarra tiene ya dos cuerdas rotas y una cadera hundi-
da. Cabrerita camina por las calles empedradas, que los faroles 
medio iluminan, porque la noche está arropándolo todo. Se de-
tiene ante una pulpería llena de hombres que beben y hablan. 
Caballos oscuros esperándoles, patean y lanzan latigazos con las 
colas al mosquero que delira en gajos, en ramilletes, flores que 
aparecen y desaparecen encima de peladuras, de gusaneras, de 
labios traseros; de conchas de plátano, de paredes escupidas.

Cabrerita pregunta a los hombres la dirección de la casa donde 
vive el ministro Sofonías. Cuestión de un mensaje que trae de 
su hacienda, explica. El pulpero le indica que siga derecho unas 
cinco cuadras y luego baje sin detenerse, hasta que encuentre 
el telégrafo: “Ahí le pregunta a cualquiera” apunta. El músico 
compra un pedazo de tabaco en rama para que no quede gratui-
tamente el favor y se va en la dirección que le han indicado. Un 
guardia nacional que está de posta en una esquina lo detiene y le 
pregunta de mala manera:

—¿A dónde vas con esa guitarra?, estas no son horas de se-
renatear.

Como anda apurado y no quiere inconvenientes, Cabrerita 
le responde que viene diligenciando y que la guitarra está 
rota.“Soy un hombre respetable que quiere mandar a recompo-
ner su guitarra” dice.
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—Ya veo que te estás burlando de mí. Conozco a un músico 
fiestero por la jodienda del caminaíto. Tú no vas a alterar el 
orden porque se te ocurra emparrandarte. Vas a tener que en-
rrollarte en un calabozo esta noche.

“Este se enamoró de mí” piensa Cabrerita y siente deseos 
de rogarle, pero no rogaría ni para llegar a tiempo de salvar a su 
amigo. Tampoco puede matar ahí a ese guardia cochón, porque 
hay gente mirando. Decide irse andando, sumiso, tomado por 
un brazo. El uniformado lo mete en un calabozo de parroquia 
sin la guitarra. Un cuartelito hediondo a vómitos y a objetos de 
cuero. Se ríen por allá adentro, entre oficinas estrechas, encla-
vadas como nichos en los pasillos. Charrasquean su guitarra con 
mala mano. El cansancio lo aturde y se va quedando dormi-
do. Sueña que han encontrado culpable a su primo Juan María 
de haber maltratado al camión Ford. El camión es extranjero 
y los marines lo protegen. Juan María es fusilado y ni siquie-
ra entregan su cuerpo. Cabrerita entra a la casa consolando a 
Rosa Magnolia. Ella tiene sudor encima de los labios y el ves-
tido de muselina se hunde en la raja de las nalgas regordetas, 
mientras lloriquea y agita trastos en la cocina. Él le dice que la 
va a cuidar y ella sigue llorando mientras hierve agua para el 
café. Cabrerita se acerca y la abraza por detrás. Ella no se resiste, 
y él huele su negra y espesa crineja. Ella seca una taza y después 
la otra. Las nalgas aprietan el bulto. Casi sin darse cuenta las 
nalgas se mueven hacia atrás y hacia adelante. Rosa Magnolia 
sopla el fogón y las partículas de ceniza se levantan. Las brasas 
enrojecen. Cabrerita le sube la falda y no hay pantaletas debajo. 
Nalgas firmes, con hoyitos en la cintura. Sin soltarla con la iz-
quierda, se baja los pantalones con la derecha y ella cuela el café, 
pero Cabrerita sabe que cierra los ojos de vez en cuando. Mete 
una mano desde abajo y toca la babita cálida, los pelos húme-
dos, los muslos gruesos. La penetra y ella se inclina más y más, 
coloca las manos pegadas al filo del fogón y llega a parecer una 
yegua. Llora, se mueve, le pega nalgazos que resuenan como 
cachetadas y él siente que esa mujer es para levantarle las piernas 
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y ponérselas en los hombros, porque tiene mucha profundidad, 
pero están envueltos en un torbellino y cuando todo termina, 
Rosa Magnolia se voltea y comienzan de nuevo. Ella no acepta 
tan poquito; se saca las tetas, le agarra la paloma, se la mete, le 
muerde los labios, maraquea como demonio y su orgasmo suena 
como agua caliente cayendo encima de brasas, como aceite 
bombeado, como chicha desparramándose.

El sol ha salido, pero en el calabozo no se ve ni un tablón 
de luz; los otros presos despiertan a Cabrerita con una cháchara 
sobre café y que viene el sargento con la lista. A quienes va nom-
brando pueden salir. Lo nombran casi de último y pregunta por 
su guitarra.

—Usted no trajo ninguna guitarra –discute el sargento y él 
no replica. Eso no le importa demasiado, tiene que correr hacia 
la casa donde Augusto se hospeda para revelarle lo que sabe. 
Afuera busca la casa del ministro Sofonías Salvatierra.

—Coja esa calle, baje unas seis cuadras, doble a la izquierda 
y cuando vea un caserón con rejas de hierro y soldados enfrente, 
esa es –le indica una señora que vende tortillas en la acera.

Camina desesperadamente y parece perdido, pero un caba-
llero de traje oscuro le dice: “Hombre, la tiene ahí mismo, es 
aquella casa grande que usted ve. Pero no lo van a dejar entrar, 
ahí está de huésped el general Sandino”.

Cabrerita corre desaforadamente y llega sin aliento hasta la 
amplia reja de la casa, una reja con escudo. Dos soldados de pie 
lo detienen.

—Quiero hablar con el general Sandino, díganle que es ur-
gente. De parte de Cabrerita –explica.

—¿Está loco?, aquí no se necesitan pedigüeños. Váyase antes 
de que lo mandemos a un calabozo.

El soldado ha hablado en voz baja, pero Cabrerita no puede 
dominar la presión y su voz sube como canto de gallo.

—El general Sandino es mi amigo, díganle que aquí está 
Cabrerita, si es que no quieren meterse en un mierdero serio.
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La voz latigueante penetra el espacio de la casa, los corredo-
res, el alma silenciosa y solemne. Augusto, Umanzor y Estrada 
desayunan con el ministro Salvatierra y escuchan el alboroto. 
Estrada sonríe y le dice a Sandino:

—Ese es Cabrerita aquí y en Japón.
Augusto se pone de pie después de excusarse y se asoma 

a la calle. El ministro Salvatierra ha hecho una seña a un sir-
viente para que vaya hasta la puerta a resolver la situación. Pero 
Augusto Calderón ya está cerca de los soldados, con las manos 
aferradas a la gran reja, mirando a Cabrerita sin saber qué decir.

—Déjenlo pasar, por favor –dice a los soldados, con voz pas-
tosa y seria, que enfría las columnas vertebrales de quienes escu-
chan. Cabrerita murmura: “Gracias a Dios que te consigo aquí” 
pero Sandino no lo deja decir más nada y se lo lleva al interior de 
la casa. Lo mete al cuarto donde está alojado. Su sombrero y su 
revólver cuelgan de un perchero. Los soldados se han quedado 
comentando: “¿Ese hombrecito es Sandino?, debe ser un jodío, 
¿oíste la voz?, se me encogieron los huevos cuando habló. ¿Viste 
los ojos?, indio corta-cabeza, maje”.

—Después que hablemos desayunamos juntos y te regresas a 
Niquinohomo –dice Sandino.

Cabrerita le cuenta todo. Al pelo. Augusto no se inmuta. Le 
pregunta cómo estaba la telegrafista. ¿Cómo va a estar?, llo-rando.

—Quiero que guardes un secreto que te voy a contar, que 
lo guardes para que un día lo sueltes a tus nietos, porque hoy 
nada me interesa más que los nietos de todo el mundo –habla 
Augusto. Siempre se expresa así y Cabrerita lo deja correr.

—¿Alguna vez he destapado tus secretos? –pregunta el 
músico.

—No. ¿Y tu guitarra?, ¿dónde está tu guitarra?
Le cuenta que la ha perdido, que su octava guitarra ha dado 

paso a la novena; también perdió su caballo y hace poco se le fue 
de las manos otra mujer.

—¿Cuál es el secreto?; oye, Augusto, ¿qué comen los mi-
nistros?
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—Mierda, mermeladas, hígado en pastas. Pon atención, 
el secreto es un destino, algo que va más allá de Augusto y 
Cabrerita...

—¿Los nietos? –murmura Cabrerita dos horas más tarde al 
salir, atolondrado, de aquel caserón. No puede creer lo que ha 
oído. Augusto y él se han abrazado un minuto que duró más de 
un siglo. Lo sintió falto de sol y olía a bay rum. Sabe que Augusto 
usa bay rum cuando le duele la cabeza. Le entregó su revólver, 
sus monedas de oro, todas las que tenía y una carta apresurada 
para la telegrafista. Estrada y Umanzor llegaron al cuarto y tam-
bién se abrazaron con él. Se aleja de la casa con ganas de regre-
sarse y obligarlos a irse, pero ahora pregunta por la posada donde 
paran su primo y Rosa Magnolia.

—Cómprate una guitarra que suene –fue la despedida des-
pués del abrazo. La calle larga, a veces atravesada por algún ca-
rromato, le resulta lo más irreversible y lo menos transformable: 
siempre el mundo será así, con calles y cosas rodando encima. 
Pero Augusto le ha dicho que se imagine los próximos cincuen-
ta años, que haga ese esfuerzo y mire hacia adelante.

—Somos carne perecedera, pero nuestras ideas no se pudren. 
Nada de lo que hemos estado haciendo es para el presente sino 
para después –dijo Augusto.

—Yo pensé que la vida éramos nosotros –respondió él.
Augusto lo trató como un niño. Le contó un cuento que es-

cribió sobre algo que pasó mil años atrás. Llegaron al mundo dos 
hombres y nacieron en el mismo país, pero no se conocían. Los 
dos tuvieron oportunidad de vivir bien en su infancia. Uno era 
observador y sufría por los demás. El otro era malicioso, acu-
mulador de dinero, despreciativo con sus hermanos y dadivoso 
con los extraños a su sangre. El observador se llamaba Rin y el 
hijo de puta que hizo alianza con los enemigos de sus hermanos 
para enriquecerse, se llamaba Roff.

Este quiso ser más rico y vendió su patria a un rey extran-
jero. Rin peleó defendiendo la libertad y haciendo compren-
der al pueblo que eran ciudadanos y no animales para que los 
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estuvieran vendiendo. Después de la guerra ganada a favor de 
la libertad, pasaron unos años y Rin murió a manos de uno de 
los hombres que seguían a Roff. Este continuó viviendo entre 
bailes y banquetes. Su capital, logrado con un mar de sangre, 
era ya de muchos millones. Pero se enfermó de lepra. La lengua 
se le engusanó, la gente le tuvo asco y fue arrojado de todas las 
ciudades.

—¿Sabes lo que te he querido decir? –preguntó Augusto.
—Sí, pero tú me dijiste que uno no se rendía, que moría jo-

diéndose con el enemigo.
Cabrerita siente todavía los sonidos oscuros de la voz de 

Sandino cerca de él; ahora van en el camión y Juan María tiene 
los ojos abiertos, sin parpadear; no habla, no comenta nada. 
Rosa Magnolia se ha puesto a llorar y eso que no les contó el 
secreto. Solo les dijo que Augusto había decidido morir.

El camión avanza iluminando con sus faros éxodos de ma-
riposas que se estrellan contra el parabrisas. Rosa Magnolia 
coloca la mano izquierda en la pierna de Juan María y la dere-
cha en la pierna de Cabrerita. Él se arrepiente de aquel sueño, 
pero la cinta negra de la carretera borra todo recuerdo y hace 
que los tres se queden mudos, ciegos, en blanco.

—¿Qué hora es? –pregunta Sandino en la residencia del 
presidente. Han hablado bastante. Por hablar. Augusto ha dicho 
verdades secas y Sacasa ha intentado hacerle entender políticas 
insinceras. Augusto dice a Estrada y Umanzor que es hora de 
irse a dormir. Salen arreglándose los sombreros bajo los amari-
llentos faroles; suben a un carro y el motor se enciende, carras-
poso, ronco.

Una mujer recién parida saca la teta izquierda y la mete en 
la boca de una niña que chupa sin parar, mientras otras cuatro 
observan con las boquitas abiertas. La leche clara rueda por las 
estrechas comisuras. “Serminia es una tragona”, dice la madre. 
Las moscas hacen el amor en la madeja de cabellos de la mujer 
y ella no las espanta para no interrumpir la comida de la recién 
nacida.
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Una veintena de guardias nacionales se atraviesa en un vien-
tre de sombras y gritan: “¡alto al carro!” Augusto se endereza, 
Umanzor no se mueve, Estrada piensa: “ya se aparecieron”. El 
chofer se lame los labios y busca el espejo retrovisor. El rostro de 
Augusto mira hacia la oscuridad como un indio agazapado ca-
zando un tigre.

—¿Qué pasa? –pregunta Sandino.
—Orden superior. Quedan detenidos. Echen pacá sus armas 

–responde un guardia nacional, de cara huesuda, como repi-
tiendo una lección. Al frente está un edificio que abarca casi una 
manzana. La Fortaleza, El Hormiguero, sitio hediondo a bosta, 
a sudores. El carro entra y varios guardias se quedan pasmados, 
esperando a que bajen los tres hombres. Hacen comentarios 
entre ellos que suenan como rabos de cascabel en la penumbra 
del patio enladrillado.

Varias ametralladoras apuntan a los tres hombres que bajan 
y se recuestan de la pared a fumar. Augusto se muestra molesto. 
Cruza los brazos sobre el pecho quizás añorando las cananas. 
Sandino se ha adormilado un poco, sonriente, en la profundi-
dad del pozo de su alma.

—¿Quién es el jefe aquí?, quiero hablar con él –exige alta-
nero, duro.

—No se puede –dice un guardia, asustado de su atrevimien-
to. Un cacho de luna se libra de las nubes y ni siquiera sabe lo que 
está pasando allá abajo. Cabrerita, Juan María y Rosa Magnolia 
también están mirando esa luna.

“No sirve para el amor” piensa Cabrerita.
—Entonces quiero hablar con Somoza. Dígale que me ex-

traña todo lo que están haciendo con nosotros, que nos tienen 
detenidos como malhechores, cuando hace un año firmó con el 
presidente Sacasa un convenio de paz. Todos somos hermanos 
nicaragüenses y yo no he luchado contra los soldados de mi país 
sino contra los yanquies y no creo que se vayan a aprovechar de 
este momento para hacer con nosotros lo que no pudieron hacer 
en la montaña.
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Umanzor mira a Estrada y este le pide un cigarrillo. Un si-
lencio los envuelve y Augusto se debate con Sandino. Sandino 
se burla “¿Qué importa morir?, ¿cuánto tiempo más vas a tener 
enteros esos huesos, ese hígado, ese corazón, esos huevos, esa 
cara?”.

Alguien pasa la orden de que los suban a un camión. Los tres 
suben y se sientan rodeados de guardias que se mantienen de pie. 
Lejos, Cabrerita mira un conejo que se atraviesa y Juan María 
abre la boca para decir algo, pero Rosa Magnolia grita “¡No lo 
mates!”.

De un lado Estrada, del otro Umanzor. El general Augusto 
César Sandino va sentado en el medio de ambos, con las manos 
engarriadas en las rodillas y el torso inclinado. La luna sigue al 
camión como una sonrisa de maíz. El rostro de Sandino parece 
una piedra mojada.

En medio de una oscuridad que huele a hierbas, el camión 
se detiene y todos bajan. Caminan hacia profundidades sin sen-
deros, donde un búho canta y unas patas diminutas corren sobre 
la hojarasca. El capitán Lisandro Delgadillo se acerca y contem-
pla a sus anchas a Sandino sin saber que está mirando a Augusto 
Calderón.

—¿Todo esto quiere decir que ustedes nos van a matar?, ¿no 
se avergüenza de hacer una cosa así, capitán?, ¿no va contra lo 
que soñaba de niño, la valentía, el arrojo, la grandeza? –dice 
Sandino.

Delgadillo escapa y llama aparte al subteniente Carlos Eddie 
Monterrey.

—Me voy a retirar a unas veinte yardas, fuera del camino 
y cuando usted oiga un disparo de revólver que voy a hacer, 
ordene la ejecución de estos hombres –dice.

Un guardia se adelanta hasta donde los tres hombres hablan 
y les dice que va a registrarlos. Ellos saben que está llegando el 
momento. Aquellos guardias luchaban ante el condicionamien-
to de cumplir órdenes, dudaban, se incomodaban, veían al trío 
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legendario y sin pensarlo de manera específica, sentían que un 
día ellos serían juzgados.

—Esto es lo único que tengo, se lo regalo –dijo Estrada y le 
entregó un pañuelo rojinegro al guardia. Cuando le diga eso a su 
mujer. En su pecho un cristal se quiebra, una confusión se agita. 
No ve por qué hay que matar a un hombre que regala su pañuelo.

Monterrey se adelanta y Umanzor saca una cajetilla de ciga-
rrillos “Esfinge” casi llena. “Para usted” ofrece Umanzor.

—Si tuviera un revólver ya habría disparado –comenta 
Augusto y se queda con las manos en los bolsillos.

A continuación les dice a sus generales: “Vamos a sentarnos, 
no debemos estar cayendo como payasos frente a estos pendejos”. 
Los guardias se colocan a tres metros de donde ellos se sientan. 
Es una joroba de tierra y detrás hay un muro de arcilla y piedras, 
cuajado de raíces lombricientas. En la oscuridad las ametralla-
doras apuntan. Umanzor estrecha la mano de Estrada y luego la 
de su general. Estrada le revuelve con un manoteo el cabello a 
Umanzor y luego roza la mano de Sandino. Un disparo estalla 
entre matorrales.

Monterrey apunta con su pistola el cuerpo endeble y la cara 
tosca de Augusto Calderón César Sandino y dispara. La bala no 
se ve, pero abre un hueco en el hemitórax derecho.

“Uj” se escuchó el pujido.
La segunda bala agujerea la sien izquierda y Sandino se re-

cuesta hacia Estrada, quien lo agarra por la espalda. La tercera 
pega en el plexo y en ese instante la oscuridad se llena de rayones 
encendidos, que entran en las carnes de los tres hombres senta-
dos. Rodaron, saltaron, se revolcaron.

“Aj uj eeeeeeeuuuujjjjj” pujaban. Se resistían a gritar. La tie-
rra se revolvía como si pelearan unas bestias en descampado.

Monterrey sacó un cigarrillo y sus dedos temblaban. Cuan-
do encendió el fósforo, vio a Sandino boca arriba, los ojos abier-
tos contra la luna, y su boca sonriendo con el mismo brillo 
amenazante de los ojos.
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Cabrerita canturreaba una canción que había compuesto para 
las fogatas; Masaya era un tejido de calles silenciosas y sin luz. 
Nunca podrían convencerlo de que cincuenta años después, allí 
donde estaba deteniéndose el camión, los nietos de Juan María y 
Rosa Magnolia cantarían, junto con otros chavales, una canción 
que diría: “Ya llegó el general, con su batallón... Cabrerita inter-
preta Una mazurkita en la mayor”.

Rosa Magnolia se ha despertado y pregunta:
—¿Llegamos?

Corodiángeles

Era como mi papá, me fui al monte con él desde que cumplí 
los doce años; éramos como cincuenta chavales de once a dieci-
séis años y nos decían el corodiángeles y también los palmanzo-
nes porque palmábamos a los yanquies y él nos enseñó a pelear y 
a querernos como hermanos, ¿verdad?, como un papá. Mire que 
lloré cuando lo asesinaron. El corodiángeles de Sandino, éramos.

Mi general era un hombre blanco aindiado, cabello negro 
y lacio, peinadito hacia atrás, con una raya del lado izquierdo; 
arrechito, de un metro sesenta de estatura. Los ojos le saltaban 
como un águila y tenía tres dientes de oro en la parte de arriba, 
todos sus dientes chiquitos y blancos; sombrero stetson, grande, 
botas federicas que no se quitaba nunca; una pistola Parabellum 
pegada a la pierna derecha y se paraba así, mirando por debajo 
del sombrero.

Lloré cojones y anduve huyendo porque nos querían acabar 
a todos los sandinistas. En el dedo anular de la mano izquier-
da tenía dos anillos gruesos de oro, uno era de matrimonio y el 
otro un escudo de Centroamérica. Silla de montar colorada, una 
mula retinta y otra de color bayo; bebía gaseosas mi general, nada 
de aguardiente; pantalón bleach, un pañuelo rojo y negro con 
una semilla de jabillo y una calavera cruzada por dos tibias. Si 
le hablaban contestaba y si no, no abría la boca. Siempre parecía 
que se iba a quemar aquel hombre, que era como mi papá. Desde 
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las seis de la tarde hasta las nueve de la noche se paseaba abrien-
do caminitos de allá para acá y los palmanzones lo cuidábamos, 
el corodiángeles ahí pegado, pendiente. Dictaba cartas hasta a 
tres personas al mismo tiempo; tal cosa, punto; tal cosa, coma y, 
¡aquello!, yo me complacía de verle la gracia que tenía él y aquel 
coraje y enamorado de la libertad, ¿verdad? Tal cosa, punto; tal 
cosa, coma; y eso era el general Sandino. Hablaba con armo-
nía muy halagüeña, era muy amistoso con todos, un hombre 
sabio; onde quiera que andábamos cargaba su machetito ancho, 
terrible, terrible, terrible, con ese machetito, ¿no?, su pistola, su 
capote. Se bañaba hasta tres veces al día, era muy pulcro y se 
vaciaba aquel chorro de agua de colonia. Le encantaba estar bien 
afeitado y cuidado con tocar a una mujer, con violar a una mujer, 
carajo, porque te fusilaba mi general. Mi papá. Tenía un guineo 
y lo repartía con todos, como hermanos todos.

En Wiwilí, el puerto que fundó mi general Sandino, mata-
ron a casi toda la gente después que él murió. Acabaron con todo 
ahí, quemaron las casas, ensartaron a los niños, violaron a las mu-
jeres y las cortaron en pedazos y hasta quemaron la artofónica 
del general Sandino, un aparato que habla como las victrolas. La 
noche que mataron a Sandino, también mataron en otro lugar 
de Managua a su hermano Sócrates, pero se pudo salvar Santos 
López, uno del corodiángeles que fue del estado mayor; Santos 
López era valiente y hombre completo, palmó a unos cuantos y 
huyó por los potreros hasta que llegó a El Jocote. Ahora estamos 
como desamparados sin mi general que era como mi papá, yo 
lo he llorado como a mi papá. Era mi esperanza, la esperanza de 
Nicaragua.

Ya no había corodiángeles, nos buscábamos, no nos encon-
trábamos, nos fueron matando y matando y yo me salvé aunque, 
anduve, anduve en alitas de cucaracha y coño, coño, coño, coño, 
coño, coño, coñoooooooooo, encuentro aquí en el viejo monte, 
en el antiguo campamento de mi papá, que todavía tiene sus 
caminitos y por ahí rodando un frasco vacío de agua de colonia 
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yanmarifarina, este cuerpo ahuevado, este cuerpo corrompido 
en sebo negro, que no se si es tuyo Cabrerita porque...

—Está engusanada y abrazada, como una calavera con dos 
tibias, pero suena, ¡todavía suena esa guitarra!

Y no sé Cabrerita si este cuerpo ahuevado es tuyo o de otro 
músico llamado como tú.

Serminia ha cumplido diez años y ha tenido que dejar la es-
cuela primaria justo en el tercer grado. Nació en Managua y ha 
crecido allí, pero habla como una niña campesina, analfabeta y 
ha tenido que trabajar lavando ropa, lavando platos, escondién-
dose del doctor, porque él cada vez que se queda solo en la casa 
quiere tocarle la cosita.

No es la única que realiza trabajos ajenos a tan escasa edad, 
pero ha aprendido que la vida es difícil. Riega las plantas y la 
señora le grita preguntando que si ya terminó.

—Venga que quiero que vaya al mercado a buscar unos ta-
marindos para hacer jugo –dice la doña.

Serminia corre al mercado, compra los tamarindos, los hom-
bres le tiran manotones carcajeándose y ella no se detiene. Ahora 
le tocará fregar el piso y esa es la parte que menos le agrada, pero 
cuando termine sabe que descansará un poco limpiando el piano 
y los jarrones, contemplando la sirena de bronce y los lomos de 
los libros. Después podrá irse a su cuarto donde dormirá un rato, 
hasta que la llamen de la cocina a cortar remolachas y a tasa-
jear carne. En la cocina todo es un caos, pero la señora casi no 
entra en ese lugar y ella aprovecha para meterse en la boca un 
pedazo de cada cosa sin que nadie se lo impida. La cocinera le 
tiene cariño y lo único que le pide es que espante las moscas que 
vuelan por encima de las verduras y de los cambures.

No te dejes llevar al cuarto por el doctor; cuando la señora 
sale de viaje para Corinto a buscar sus driles y casimires, sus sedas 
y perfumes, él aprovecha para descarriarse; no te dejes arrastrar 
hacia el cuarto, porque ese hombre lo ha hecho muchas veces y 
lo peor de todo es que después te botan y quedas sin trabajo –dice 
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la cocinera, una gorda de Bluefields, negra melancólica que llega 
hasta ahí en su respaldo.

Una vez, cuando la señora se fue a Corinto y la cocinera tu- 
vo que salir, porque es la única que escoge bien el aceite de la 
cocina, el doctor de barbita la llamó para que le llevara un té 
de manzanilla. Asustada se acercó con la taza y el doctor la jaló 
y comenzó a tocarle la totona, a meterle el dedo en la rendija 
y Serminia cerraba los ojos asustada, pero aquello no le parecía 
tan malo como para irse corriendo. Afortunadamente, llegó la 
negra con su aceite y ella pudo escaparse de lo que vendría des-
pués. Las otras niñas jugaban en escuelas que eran el orgullo de 
la Managua poderosa, escuelas para niños y niñas, por separado, 
que podían estudiar porque no necesitaban trabajar. También los 
demás niños jugaban en las calles, mientras Serminia tenía que 
acudir al mercado en busca de mercancía o a la tienda a pedir un 
hilo marca elefante, de este color, para los encargos de la señora.

Una noche, el señor llegó muy tarde, sin hacer bulla y en vez 
de seguir para su cuarto se metió por detrás de la casa y entró a la 
habitación de Serminia. Empujó la puerta y no abría. Serminia 
estaba asustada, pero sabía que era el doctor. Si no abría ten-
dría que aguantar lo que viniese y si abría nadie estaría allí para 
ayudarla. Abrió la puerta y el hombre entró en silencio. Ella se 
quedó parada en el centro de la pieza, y el doctor la agarró. Le 
dijo muy quedo que se callara la boca y le quitó el vestido. No 
le salían tetas todavía. Quedó desnuda, flaquita, como un cristo 
en la oscuridad. El hombre le metió un dedo grande y comenzó 
a murmurar cosas. Después le metió otra cosa, más gruesa, sin 
miramientos y le rompió las carnes. Serminia ni siquiera gritó. 
Las manos del doctor se aferraban a sus nalgas estrechas y jojotas 
y la rompía enloquecido.

Con la barriga como una enfermedad oscilando adelante, 
Serminia tendía la ropa desde el lavandero hasta el cable que atra-
vesaba el patio. Había cumplido dieciséis años y parecía de trein-
ta. Pasaba el día lavando ropa, haciendo comida, barriendo el 
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patio con una escoba hecha por ella misma utilizando ramas del 
monte. Su esposo era exigente, pero la quería y era un hombre 
bueno que solo aspiraba a encontrar la casa limpia y la comida 
lista. No comían mucha carne, pero se las arreglaban para que los 
frijoles y el queso no estuvieran ausentes de la mesa.

Serminia nunca había sabido lo que era un enamoramiento; 
un día el hombre le preguntó que si quería una casa y ella dijo 
que sí. Estaba empleada como camarera en un hospital lavando 
sábanas, manchas de sangre y pus, y apenas ganaba para sostener-
se. Su madre había muerto hacía mucho tiempo y también dos 
de sus hermanas. Las otras dos vivían lejos, una en Chinandega y 
la otra en Colombia, un país donde aquella hermana, la más sor-
taria de todas, tenía, según sus cartas, una pulpería en un lugar 
llamado Cali.

Así barrigona, su esposo Berto Sandoval la agarraba a veces 
de noche y rápidamente se lo metía para luego irse a leer re-
vistas y seguramente eso fue lo que dañó al muchachito, pero 
nunca quiso culpar a Berto de tal inconveniente. Su cara había 
permitido arrugas y rictus, y su corazón se cansaba con cual-
quier tarea, pero eso no la detenía. La vida generaba rebaños 
de durezas y amarguras y sin embargo, Serminia creía que eso 
era normal. Cuando tuvo a su primer hijo, apenas pasada una 
semana, se lavó entre las piernas y permitió que Berto se desaho-
gara, porque le daba lástima sentirlo tan furioso en esos días. La 
miraba con odio y hasta sacó en conversación que una vecina le 
había dicho: “Caramba, usted se ve muy bien, parece que nunca 
le pasan los años por encima”. Y esa vecina siempre andaba a la 
caza de un kilo de carne, de una diversión, de cualquier cosa 
que significara un gusto, como una guanábana, un cochino, 
un pavo. Ella veía cuando Berto se desnudaba para acostarse y 
sentía su presión. No le importaba mucho que el niño llorase o 
que ella exhalara mal olor de parturienta; él quería soltar su jugo 
y nada más. Era justo, los hombres tienen que liberarse de eso. 
Serminia se lavó y se hizo la amorosa; lo besó y le dijo: “Buenas 
noches”, pero sin despegarse de su cuerpo, sin arroparse en la 



45

otra orilla de la cama. Él la agarró, la besó en el cuello, le dijo 
que la quería y hundió su miembro en aquel pozo aguado de 
sangre.

Cuando murió su esposo se sintió triste, pero feliz, y deci-
dió que con sus tres hijos tenía. Cuando ellos no estaban cerca 
se miraba la cara en el espejo redondo y pequeño que tenía en 
su cuarto y se sorprendía de que hubiera pasado tanto tiempo. 
Jamás había sentido placer con su cuerpo y ya no volvería a acep-
tar una penetración en él. La casa era un todo, las gallinas que 
ponían huevos constituían su felicidad. Veía crecer a sus hijos 
y eso le llenaba el cuerpo de una satisfacción total. Las vecinas 
llegaron a hablar alguna vez de la divinidad del acto sexual y ella 
se reía por dentro con ganas de desencantarlas, pero ese no era 
su punto, ya que el tiempo no pasaba en vano y sentía que había 
superado infinidad de obstáculos para llegar ahí. Enterró a su 
marido una tarde de junio. En un cajón negro con chapas de 
aluminio. Una chapa estaba guardada y protegida en el baúl de 
la casa. Esa tarde fue con sus hijos y los vecinos al cementerio, 
caminando poco a poco, solemnemente, hasta el hoyo cuadrado 
donde bajó el cajón. Se cerraba así un capítulo de su existen-
cia. Recordó a su madre, acorralada y enferma, diciéndole que 
debía ir a trabajar a casa de los Alonzo, que allá la cuidarían y le 
darían de comer. Su madre indefensa, parada en medio de un 
cuarto, con las ojeras hinchadas y los dientes podridos, entre-
gándole la partida de nacimiento y un crucifijo que la prote-
gería de todo mal. Un crucifijo que nada había hecho por ella. 
Las moscas revoloteando, imitando al viento, parándose en el 
retrato de Anastasio Somoza y escribiendo puntos negros allí, 
en la gorra y la cara rubicunda. La última vez que vio a su madre 
viva, estaba probando una sopa de huevos y lo hacía como si 
tuviera que irse de su propia casa; sorbía en la cuchara y de vez 
en cuando preguntaba: “¿Cómo te va en esa casa?, ¿no te dije 
que era gente decente?” –las moscas ponían sus patitas encima 
de las papas, encima de la cucharilla, y le pegaban aletazos al 
sagrado corazón de Jesús, que veía las cosas desde lejos, a través 
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de las velas, con su cara de huevón de yeso, excusado de moscas, 
mirando y sonriendo como si a su alrededor hubiera una fiesta 
en la que no bailaría con ninguna mujer.

Serminia no sabe qué es el mundo, qué es la historia, ni si-
quiera piensa en ello. Le importa que los frijoles estén cocidos a 
la hora en que lleguen sus hijos.

Jamás ha tenido ganas de entregarse a un hombre. Solo una 
vez, para decir verdad, y fue estando sola en la casa, corrió para 
un cuarto y cerró los ojos mientras se tocaba la flojedad del sexo 
y pensaba en aquella maldita noche, cuando un palo de carne le 
rompió las entrañas y en algún momento sintió que era deseada.
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Capítulo II

Tres hijos en movimiento

La señora Serminia se quedó demasiado tiempo mirando la 
irregular cerca de piedras y adoquines que había construido a lo 
largo de la semana. Tenía los labios entreabiertos y los dientes 
separados como si aprovechara una tregua para atrapar moscas. 
Estaba claro que había hecho lo posible por que su casa tuviera 
enfrente, como las demás casas del barrio, una barricada, pero 
faltaban rocas y ello se debía a que sus piernas eran unas bolsas 
repletas de nudosas serpientes enfurecidas, de culebrillas ver-
dosas que se debatían por salir, várices que ya no tenían más 
alternativa que reventar, igual que estaba reventando todo en 
estos días.

Sus piernas atormentadas por preavisos de muerte, la lleva- 
ron a sentirse acorralada en un túnel de pensamientos y no tuvo 
más remedio que irse al cuarto de penumbras calurosas, hedion-
do a peos y sudores y allí comenzó a lidiar con Aarón Baldomero, 
el hijo mayor, el único que quedaba en casa. Aarón pretendía 
dormir enquistado en aquel sopor, pero la verdad es que gemía 
desesperadamente porque no quedaba nada de comer y esa era 
una de las tantas torturas que era incapaz de resistir.

Que se supiera, eran tres hermanos: Aarón Baldomero, Pom-
pilio y Sandoval, a quien llamaban por el apellido después que el 
padre murió y tuvo que encargarse de la familia, porque Pompilio 
se había propuesto estudiar. Aarón se levantó de la cama de alam-
bres, cubierta por un cartón y salió al patio seguido de su madre. 
Se detuvo olisqueando cerca de la rama de alelí y la fragancia de 
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las hojas pareció tranquilizarle. Cortó una ramita y la puso a un 
lado de su cara. La miraba de reojo mientras la señora Serminia 
le explicaba que ya no podía hacer más nada por él y que por lo 
tanto Aarón estaba obligado a buscar a sus hermanos: “Para que 
me vean antes de irme”.

Aarón Baldomero se hallaba aturdido porque el mismo ruido 
que hacían sus tripas se repetía en su cabeza y aquello de que su 
madre tenía que irse le daba una idea de lo egoísta que son los 
viejos. No podía estar contemplando a sus anchas a los hombre-
cillos de la rama de alelí, que saltaban como trapecistas y con-
centrarse en lo que amá Serminia decía. Entendía que debía salir 
y encontrar a sus hermanos: “Y no te metas por donde escuches 
disparos, pum, pum, pum”, y luego ella aseguraba que alguien, 
en cualquier parte, le daría comida.

Amá Serminia levantaba la voz, regañándole tal vez, insis-
tiéndole en que se fuera. Sandoval había penetrado la red de calle-
jones en busca de Pompilio, quien tenía varios meses sin regresar 
al hogar. La ciudad parecía una fiesta navideña con estallidos, 
columnas de humo y ya no llegaba por estos barrios el panadero 
con su bicicleta y la gran cesta de panes; el panadero tenía mucho 
tiempo sin visitar la casa y los hombrecillos de la rama saltaban 
histéricos.

—Repite lo que vas a hacer –le exigió amá Serminia y Aarón 
con sus escasos bigotes y su cuerpo enorme se colocó por primera 
vez frente a su madre, olvidando momentáneamente la rama en 
vías de marchitez.

—Busco a tus hijos porque te vas de viaje y en la calle una 
persona me dará frijoles, tortilla, hígado, pan de avena y si escu-
cho pum, pum, pum, me escondo.

Casi se ríe de ese hijo grande y ancho que, sin embargo, es 
el más indefenso de la familia. Aarón se dirige a la calle, pero 
antes, uno de sus peos ha estallado cerca de la madre. Ella le re-
cuerda recién nacido, con sus ojos achinados, la frente estrecha, 
la cara gorda y el cuerpo torpe. Su esposo, un hombre que pasó 
la vida trabajando de barbero, sostenía que Aarón Baldomero 
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necesitaba vitaminas y se curaría si comía suficiente y así fue 
como se inició la carrera de una gordura estrambótica para un 
niño mongólico. Aarón desaparecía en un recodo mientras to- 
dos los rincones de la ciudad fosforecían con las detonaciones de 
la guerra. Ella sabía que solo un milagro podría salvar la vida de 
este hijo, pero era la única esperanza que le quedaba de ver a los 
otros dos.

La señora Serminia se sentó en el suelo a esperar la noche. Le 
chillaban las piernas. Sacó un Cristo que guardaba en el bolsillo 
de su deshilachada y sucia bata y lo besó. Repitió varias ora-
ciones durante un tiempo que avanzaba lentamente. Después 
metió el Cristo en su seno, entre dos tetas aguadas y envejecidas, 
para que no se le perdiera, porque era el único que tenía.

Caminó como un elefante muerto de sed por el bypass em-
pedrado y solitario sin toparse con inconveniente alguno. Avan-
zó varias cuadras hasta reconocer el cinematógrafo donde una 
vez su padre lo llevó y le compró una bolsa llena de presas de 
pollo frito en harina. Era una divinidad aquella época. Ahora el 
cine estaba cerrado y apedreado al igual que los demás estable-
cimientos. Pegó la cara en la venta de pollos. Adentro se veían 
cajas vacías abrumadas de polvo. No había señal de sus herma-
nos y el hambre le golpeaba ferozmente. Más adelante vio unos 
cuantos trozos de carne quemada regados por la acera y sobre los 
abrojos de un terreno baldío. Carne hedionda, moscas verdes 
chocando felices entre ellas: “Uuuuuummmmmm”.

—Es un hombre... es un hombre... –balbuceó y se apartó con 
asco y pavor de la cabeza hinchada que zumbaba en el macadan. 
Si estaban matando a los hombres para comérselos tendría que 
cuidarse mucho, porque sabía que tenía grasa y carne suficientes 
encima. Anduvo más deprisa y encontró varios cadáveres cha-
muscados. Consultó a la ramita de alelí y tomó rumbo al norte 
de la ciudad, pero los disparos y los bombazos abundaban por 
ahí. Decidió meterse en un solar y quedarse quieto un tiempo. 
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Una gata con cuatro gatitos recién nacidos le miró, acurrucada, 
con ojos transparentes e interrogantes.

—Después les ponemos nombres –dijo a la gata que lamía a 
sus cachorros. Un olor a comida hizo que se enderezara y olvi-
dar todo lo que se debatía en la estrechez de su mente. Se pegó a 
la pared y caminó a lo ancho del solar. Por un hueco que presen-
taba un bloque de cemento y arena suelta, pudo ver a una mujer 
muy vieja y delgada que revolvía una olla de frijoles. Estaba 
sola y cocinaba con desaliento. Esa es la persona que le dará de 
comer, está completamente seguro y sabe que al apenas verlo 
ella le dirá: “Siéntate y come”, porque las mujeres viejas son así 
y él es sabio. He aprendido mucho estando cerca de las cocinas.

Está decidido a pedir alimento a la viejecita cuando entran 
de golpe unos soldados que tumban las sillas, tiran la mesa de 
madera patas arriba y ponen a la anciana contra la pared. Un uni-
formado de grandes bigotes negros le da un culatazo a la olla de 
frijoles y estos caen como plasta en el suelo.

En su cabeza se abre una grieta y por ella escapa todo el odio 
que se puede acumular hacia una persona, pero el temor a ser oído 
le obliga a quedarse en silencio observando la escena. Aquellos 
hombres son malos, se les nota y registran la casa por todas partes 
mientras la anciana les mira desde la pared, temblando, pero con 
los ojos secos y la línea de la boca fundida en una mueca sin labios. 
El hombre de los bigotes espesos mete la bayoneta en el cuello del 
vestido de la anciana y de un tirón corta la tela. Con una mano 
termina de quitar los trozos de ropa que cuelgan del cuerpo hue-
sudo. La anciana andaba sin ropa interior y allí está desnuda, in-
tentando cubrirse el escaso puñado de pelos que asoma entre las 
piernas forradas de pliegues. Ella ruega y el hombre pregunta por 
una imprenta y la mujer ni siquiera puede responder a una cosa así.

El uniformado la golpea en el estómago y la anciana cae sin 
quejarse. Aarón Baldomero comienza a llorar, pero se quita las 
lágrimas para ver lo que quizás harán también con su madre, 
porque al parecer los hombres verdes odian a las mujeres viejas, 
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por alguna razón que tiene que ver con una cosa llamada im-
prenta.

Se empina un poco para ver bien lo que hace la anciana en 
el suelo y nota que está tirada, sin conocimiento. Un soldado 
se saca el pene y los demás se ríen porque está descolgado, pero 
en cuestión de segundos se le va enderezando y poniendo duro. 
“¡Vamos, cabo, demuestra que todavía tienes con qué aplacar-
las!” comenta el militar que manda en el grupo y el espacio 
se llena de carcajadas. Después viene otro y la levanta como si 
fuera una niña desnutrida que se ha desmayado. “Te voy a coger 
como una perra” –le dice y la coloca bocabajo y comienza a 
darle mientras los compañeros hacen bromas y le tiran pelotas 
de frijol recogidas del piso de tierra.

—Son malos –murmura Aarón Baldomero y se aleja hasta 
esconderse en el rincón signado de chatarras, donde la gata y sus 
gatitos se han refugiado. Ya le preguntará a su madre respecto a 
las cosas feas que ha visto.

No entiende por qué la anciana se murió, “déjala ya, estás 
botando leche en una muerta” expresó el militar de los bigotes 
y ello le ha impactado más que todo el suceso, porque ¿entonces 
es venenoso lo que arrojan los hombres por el palo cuando este 
se entiesa? 

Que amá Serminia no se enfurezca, ayayay, que no se ponga 
a pensar en aquella vez cuando lo tenía levantado y sofocado, 
porque después de eso fue que se murió, con el pico abierto, la 
gallina que amá guardaba para diciembre.

Un muerto más

En mangas de camisa, Alvis Canedo se acercó al ventanal 
y abrió las cortinas con sigilo de fisgón, como si en la calle hu-
biera mujeres desnudas. Un sabor de jugo de guayaba subió por 
su garganta, pero la burbuja de gas tampoco reventó esta vez. 
Desde el desayuno soportaba la molestia, pero la olvidaba con 
facilidad porque ahora no podía calcular la cantidad de armas 
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que disparaban allá afuera y eso sí que le preocupaba profunda-
mente.

Apenas a unas diez cuadras al norte de la embajada se cru-
zaban disparos de arma corta, de ametralladoras y de varios fu-
siles israelíes. Los fusiles israelíes tienen eco y se corre un grave 
riesgo tratando de reconocer cuál de las dos explosiones es el 
eco. Jamás se puede precisar la posición del tirador.

Se retiró de la ventana y volvió a insertarse ante el escritorio 
contaminado de carpetas amarillas y se permitió una insincera 
sonrisa ante la carta que había enviado a su madre ese día. Le con-
taba lo bien que se sentía en este país y trataba de quitarle cual-
quier preocupación, escribiéndole que la violencia era pasajera.

—Es una maldita guerra, otra guerra de mierda –dijo en voz 
discreta como si temiera ser oído por la secretaria, aun cuando 
sabía que ella estaba en estos momentos con el embajador, se-
guramente contándole que él le había prohibido hurgar en “su” 
archivo. Lo hizo por fastidiarla.

Guardó la corbata en una gaveta repleta de papeles y obje-
tos inútiles; cintas usadas, relojes descompuestos, almohadillas 
de tinta seca, tarjetas de invitación a fiestas de otras embajadas, 
lápices y bolígrafos, balas 38 y 45, sin pólvora, porque su hobby 
era hacer llaveros con ellas. Esa gaveta se trababa siempre. Si la 
secretaria del embajador no se untara tanto maquillaje se vería 
mejor.

—Luego están esas pestañas postizas empegostadas de hollín 
–murmuró. El teléfono interno gruñó como una cigarra atrapa-
da en un vaso de papel.

—¿Sí? –preguntó y demasiado tarde recordó que al viejo em-
bajador le molestaba que no respondiesen reglamentariamente. 
Él tenía que decir algo así como “departamento de seguridad, a 
sus ordenes”.

“Venga urgentemente a mi oficina” gorgoreó la voz del vie- 
jo y cortó la comunicación con sequedad, como anunciando un 
regaño.
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Canedo se levantó con desgana y cuando estaba cerca de la 
puerta se devolvió a buscar la corbata. “Maldita guerra y maldita 
corbata” expresó mentalmente. Metió la cabeza en la corbata 
sintiéndose su propio verdugo en la horca de los formalismos. 
Recorrió el pasillo cerrando el nudo de la corbata y tratando de 
precisar qué recuerdo le traía el olor a pino que se desprendía del 
piso. En la puerta de la oficina del embajador estaba Mirtha, la 
secretaria. Se recostaba como al borde de un desvanecimiento. 
Aun con dos capas de maquillaje su palidez era notoria

—¿Qué ocurre? –preguntó Alvis Canedo y ella se limitó a 
abrirle la puerta, cederle el paso y seguirle, con su perfume pe-
netrante de fresas revuelto con incienso Hare Krishna. Ambos 
se detuvieron ante el escritorio de madera labrada y cursi detrás 
del cual, un anciano con una borla de pelo algodonoso encima 
de la cabeza redonda, se colocaba los lentes bifocales y leía un 
papel que le había entregado un hombre medio calvo, de patillas 
espesas y bigotes grandes, vestido con un traje verde brillante y 
una corbata ancha de rayas gruesas. La secretaria salió y regresó 
muy pronto con una bandeja tintineante de tazas de café.

—Él es el inspector... –presentó desmemoriado el embaja-
dor, dejando el papel bajo el peso de un sello de goma y los lentes 
sobre una agenda.

El inspector completó la presentación:
—Mitchel Escobar, de la policía civil.
Alvis Canedo estrechó la mano regordeta y caliente y pro-

nunció su nombre sin sentir ninguna clase de emoción o afecto. 
Le pareció que había visto a ese hombre alguna vez o varias 
veces, seguramente en uno de los burdeles del sur de la ciudad.

—Camilo Badeschi –interrumpió el embajador– ha sido 
asesinado. Él ha venido a traer toda la información que la policía 
ha podido reunir.

La noticia fue tan sorprendente que debió dominarse para no 
soltar la carcajada. Siempre, ante la muerte, su cuerpo respon- 
día con un estremecimiento y una risa indominables.
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—Lo mataron de un disparo a quemarropa, pero antes, lo gol-
pearon varias veces. Fue en su departamento. La vecina nos avisó. 
Es una mujer nerviosa, asustadiza, que –ustedes deben saberlo– 
limpiaba dos veces por semana la vivienda del señor Badeschi.

—Ya sé a quien se refiere... –aceptó Canedo. Badeschi había 
sido unas horas antes su jefe inmediato como director de segu-
ridad de la embajada. Se imagina que los asesinos, o el asesino, 
le mataron entre las diez y media de la noche y las siete de la 
mañana. Se habían despedido a las diez de la noche después de 
poner orden en unos documentos y generalmente Badeschi lle-
gaba a la embajada a las ocho en punto de la mañana. Ya le había 
parecido raro que esa mañana no llegase con su fingida urbani-
dad burocrática saludando y dando órdenes antes de entrar a su 
oficina.

—Es necesario que usted se encargue, por parte nuestra, de 
investigar el caso. El inspector está dispuesto a cooperar en todo. 
Yo hablé con él... el general y él prometieron toda la ayuda y la 
discreción posible. Debo notificar a mi gobierno de inmediato 
lo que ha sucedido. Es mejor que se ponga a trabajar pronto en 
esto, Canedo –expuso el viejo y Alvis Canedo captó la preo-
cupación que saltaba como un bañista encalambrado pidien-
do auxilio, en las pupilas azules del embajador. También notó 
cierto sarcasmo en la mirada del policía del traje brillante, pero 
no supo descifrarlo.

—¿Tiene usted una idea concreta respecto al homicidio?       
–preguntó dirigiéndose al inspector.

—No, pero quizás seamos de poca ayuda si los rebeldes con-
tinúan su avance. En Managua se multiplican los conatos de 
lucha, aumentan las barricadas. El ejército asegura tener domi-
nada la situación en la capital, pero no se puede decir lo mismo 
de la provincia. Anoche perdimos Estela, al parecer. Ya sabe lo 
que eso significa.

—Por supuesto... ¿vamos al departamento de Badeschi? –pre-
guntó Canedo tratando de no continuar la conversación que se 
insinuaba por el lado político.
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—Cuando usted quiera –respondió el hombre y se despidió 
del embajador con demasiado respeto, casi con adulancia y Alvis 
pensó que la situación debía andar muy mal para el gobierno. 
“Si este tipo coquetea con mi jefe es porque intuye que pronto 
necesitará asilo”, se dijo intentando ser gracioso consigo mismo. 
Era el nerviosismo de la muerte otra vez. No pudo reprimir una 
risita que le pareció fuera de lugar a la secretaria, le miró repro-
badoramente, pero no encontró respaldo en el viejo diplomáti-
co, quien pedía, distraído, una comunicación telefónica con el 
exterior.

—Estaba recordando que anoche soñé con usted –le contó 
Canedo a la mujer, al pasar muy cerca de su vestido gris de mangas 
abombadas y en un santiamén supo en qué se transforma el per-
fume arrasante y casi sonoro que usa Mirtha, al revolverse con 
el de la guayaba pasada por los ácidos estomacales, un eructo le 
liberó de la burbuja de guayaba que flotaba molesta en sus vías 
digestivas.

—Cerdo –protestó ella secamente, pero Alvis ya estaba a 
varios metros de distancia buscando su saco, su revólver y las 
últimas anotaciones hechas por Camilo Badeschi en su agenda 
de trabajo.

“A ver si al fin sirve para algo tanta mierda escrita” pensó y 
se fue detrás del policía calvo y de espesas patillas, que miraba 
hacia ambos lados de la calle con un miedo evidente que se 
podía retratar; ojos saltones, sudor permanente, sobresaltos in-
justificados y un resoplar constante, como si quisiera coordinar 
el ritmo del corazón con la respiración.

“Está cagado” pensó Canedo. Y se dio cuenta de que él y to- 
do el mundo también andaban muertos de miedo.

Por todas partes se escuchaban disparos y se encendían ho-
gueras con cadáveres. Investigar un homicidio en esas condicio-
nes le parecía una ridiculez, pero ya le habían dicho que ganarse 
el sueldo en ese trabajo era de lo peor.
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Capítulo III

Mujeres en su salsa

Algo grande se está quemando todavía, porque una y luego 
otras briznas carbonizadas caen retorcidas en el brazo y la falda 
de Ofelia, quien deja de hurgar entre las matas, espantada de 
que la tarde haya llegado así de pronto, como una enfermedad. 
Ofelia ha mirado la mancha de carbón en uno de sus dedos y 
entra a la casa que se ha apagado un poco antes de que lo haga el 
atardecer.

Cuando el cielo del oeste es todavía un claro manchón ro-
sáceo, anaranjado en los bordes, gris, pero luminoso en fraccio-
nes, una atmósfera violeta se cuela entre los cortinajes oxidados, 
fumiga con un spray de sombras el comedor, oculta las patas re-
torcidas y talladas de la mesa familiar, opaca el brillo de la crista-
lería que nunca se usa y apaga los títulos dorados en los lomos de 
decenas de pesados libros enciclopédicos.

La noche llega alevosa, como un animal torvo, al interior 
de la casa que se va convirtiendo en un ropero cerrado y Ofelia 
se siente a salvo cuando eso ocurre porque se imagina aislada, 
las calles de allá afuera (piedras redondas, cascajos volcánicos, 
granzones polvorientos) se alejan a otros predios, se ahuyentan 
hacia dimensiones que no interesan y no es cerca de allí donde 
pasa gruñendo un vehículo, donde salen las ratas a tropezar latas 
y papeles con sus cuerpos pestíferos; no es allá detrás de la puerta 
de caoba, en el muro de bloques de cemento donde un hombre 
se recuesta con la respiración retenida.
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Un año antes las manzanas de la urbanización olían a grama 
y aun de noche la tranquilidad era una preponderancia aromá-
tica de grama recién cortada. La única angustia posible era la 
que destilaban los amores clandestinos de las domésticas, jadeos 
rápidos, adioses cuchicheados, paquetitos de comida, cambian-
do de manos. Ahora los soldados aparecen como agitados brotes 
de ropas camufladas, fumando y susurrando en chatos castillos 
hechos con sacos de arena.

La noche avanza por encima de los cuadros; un perro de 
cola recta indica con el hocico adelantado el mogote donde se 
oculta una perdiz; varias ninfas pierden sus largas cabelleras en 
las penumbras, pero sus senos tienen luz propia y siguen allí; un 
grabado muestra a un dragón lanzando fuego; saltan los últimos 
resplandores de cientos de piezas de plata, de bronce, de cristal, 
de fantasía; una espada duerme en la pared y una alfombra roja 
acepta los pasos de Ofelia.

El jardín de la alfombra crece en flores puntiagudas cuando 
ella enciende una lámpara y al accionar el suiche de la bombilla 
central, una mujer tirada en el piso ríe y entre sus piernas va 
dibujándose un hombre que en el impulso sexual derrama un 
ánfora de vino.

Nunca se sintió alterada por esa escena, tal vez porque el hom-
bre parece inofensivo, sin ardor; solo da la impresión de estar ju-
gando con la hermana.

Sin embargo, no deja de pensar, cuando mira la alfombra 
vieja y cursi, en la soltería de ella y su hermana. Ignora cierta-
mente si se ha debido a un problema de frialdad, de asexualidad, 
pero respecto a su hermana está consciente de que se trata de un 
terror incurable a ser penetrada.

Lo sabe porque Amanda se lo confesó años atrás, cuando ha-
blaban de hombres y de matrimonios. Amanda le dijo que había 
visto una mañana muy temprano a sus padres desnudos. La madre 
estaba acostada, abierta, y el padre arrodillado apuntándola con 
un pene enorme, amoratado, envuelto en venas hinchadas y la 
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vagina de la madre era pequeña y muy rosada. “No pude ver más 
de ahí, pero me pareció sencillamente espantoso”.

—Amanda –llama, encaminándose por la escalera hacia las 
habitaciones de arriba.

—¿Estás dormida, Amanda? –pregunta sintiendo un miedo 
trepidante, un miedo solitario y demente, porque siempre está 
pensando que su hermana va a quedarse muerta en una de sus 
siestas vespertinas. Inclusive, ahora le parece más factible que 
falle el corazón de Amanda ya que la agitación de los últimos 
días ha sido toda una antesala de desdichas. Han vivido semanas 
de truenos, explosiones, disparos, muertes, noticias alarmantes, 
cadáveres quemándose en las avenidas. Ella ha podido dedicarse 
a regar las plantas del jardín, un jardín cagado de perros, y esa 
actividad le ha hecho bien. Amanda, en cambio, ha permaneci-
do encerrada insultando a la humanidad, aunque en realidad los 
insultos van dirigidos al recuerdo de Rosario Aquino, quien la 
mandó para el carajo y le dijo que ya no habría servicios domés-
ticos en Managua. Lo que más le dolió a Amanda es que Ro-
sarito le tiró el suéter azul antes de irse, diciéndole: “A mí no me 
hace falta que me paguen con ropa usada” y eso ya era el colmo 
de la ingratitud.

Por si fuera poco Agustín tenía varios días alejado de la casa y 
las dos hermanas no se explicaban qué estaba sucediendo con su 
hermano. Él las acostumbró mal porque las llevaba y traía para las 
compras, para diligenciar documentos o para ir a misa. Agustín 
escogía cuidadosamente las fiestas y reuniones a las cuales tenía 
que ir con ellas. Generalmente se trataba de recepciones en can-
cillería o de saraos en algunas embajadas. De vez en cuando acu-
dían a los brindis que se organizaban en la casa de gobierno, un 
palacio con cabezas emplumadas, cuyo entorno bullía ahora de 
soldados y vehículos blindados.

Amanda se tornaba tiránica con los años y se desenvolvía 
como si fuera la dueña de todo. Su hermano Agustín era un 
hombre extraño, melancólico, que en algunas ocasiones le había 
parecido, “Dios me perdone”, bastante afeminado, pero entre 
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las pocas amistades cercanas que tenían se le conocía como un 
amante reservado a los lujosos prostíbulos de la clase alta. Los tres 
conformaban una familia de bebedores de té y de conversado-
res enfermizos que caían irremisiblemente en el pasado. Agustín 
había cumplido cincuenta años; Amanda tenía cincuenta y uno 
años años y ella cuarenta y dos. No se atrevía con esos cuarenta y 
dos años encima, a contemplarse desnuda en el largo y alto espejo 
del baño, pero cuando estaba apenas cubierta por una delgada y 
transparente dormilona, se observaba con placer, con orgullo, 
porque su cuerpo era apetitoso y su cintura se mantenía estrecha 
y fuerte. Gimnasia y cremas. Natación y cremas.

Le gustaba masturbarse. Pensaba en ello y sentía deseos de 
hacerlo; pero esperaba siempre a que Amanda se quedara dormi-
da y Agustín estuviera lo más lejos posible de la casa. Averiguaba 
cuánto iba a tardar, como si fuera su marido y tramara un engaño.

A solas en el baño, desnuda y templada, se tallaba suavemen-
te con los largos dedos de la mano derecha untados de crema 
y paulatinamente comenzaba a moverse hacia adelante y hacia 
detrás; se tocaba las nalgas apretadas y se introducía poco a poco 
un dedo en el ano con ternura desdoblada y las piernas se le can-
saban, pero todo se le olvidaba al iniciar un rosario de quejidos, 
de resoplidos, de sonidos que se retuercen dentro de su cuerpo 
hasta que tiembla y suelta el orgasmo que le empapa los dedos y 
hace que recupere la visión de los mosaicos del baño y el agua de 
la ducha cayendo solitaria encima de la bañera.

Ofelia ha terminado de subir las escaleras que se entorchan 
en el recodo final como una serpentina y dan paso a otra al-
fombra, azul y espesa que ahora suelta un polvillo de abando-
no. Antes de tocar la puerta del cuarto de Amanda piensa en 
Agustín y se pregunta por qué ha estado tan nervioso en los días 
recientes, si ha dicho que pronto podrán salir del país. No es 
usual que se muestre tan descuidado con su aspecto, la barba le 
crece, no se pone corbata y ni siquiera se molesta en cubrirse la 
calva con el cabello que acostumbra peinar como una lamida de 
sien a sien.
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—Entra –dice desde el fondo de la habitación una voz que-
josa y autoritaria, adolorida y cruel. Un vaho de olores a me-
dicamentos intrascendentes, mentolados la mayoría, golpea su 
nariz junto con el calor encerrado de la habitación.

—¿Abro la ventana, Amanda? –pregunta en el tono más con-
ciliador posible, pero sabiendo de antemano la respuesta.

—Si te molesta el calor no entres.
—Es que me parece que necesitas un poco de aire puro...  –ex-

plica sentándose en la orilla de la ancha cama, fabricada quién sabe 
cuántos años atrás con bronce y pino.

—¿Qué has sabido de Agustín?, ¿cuándo vendrá?, ¡aire puro!, 
¿tienes los ojos fritos?, ¿no ves, no escuchas los disparos? –exhala 
en un ronco desafinado de cuerdas vocales atrofiadas, la mujer 
cuya piel arrugada se mueve como las dunas cuando las llamas 
de varias velas encendidas al pie de una imagen moldean su cara.

Amanda se sienta en el centro de la cama y por un reflejo que 
la acompaña desde la adolescencia, se lleva un pañuelo a la boca 
y tose. Es flaca, pecosa, de senos derretidos, brazos como palos 
secos y ojos grandes que muestran bolsas llenas de líquido, ojeras 
degeneradas en ampollas.

—Agustín no ha llamado. Me comuniqué con cancillería y 
me dijeron que estuvo en su oficina durante el mediodía de ayer, 
pero no ha regresado.

Al parecer pidió un permiso para ausentarse. Estará bien... 
sabes que hace intentos para sacarnos del país y eso no es tan fácil, 
ya no hay muchos vuelos y está el problema de las visas... –dice 
Ofelia por decir algo.

—Creo que de esta no salgo –se queja Amanda y ratifica su 
actitud tosiendo secamente y hundiéndose luego en una almo-
hada suave y demasiado grande para su cabeza.

Ofelia estuvo a punto de responder con la ya muerta frase, 
“no digas tonterías, estás llena de vida y nos haces mucha falta”, 
que Amanda espera escuchar cada vez que dramatiza, pero en 
ese instante suena el teléfono en la mesita llena de medicinas que 
está al lado de la cama.
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—Debe ser Agustín –asume Ofelia con voz esperanzada y no 
puede llegar primero al teléfono, Amanda se estira como un ar-
quero de fútbol, con fiera agilidad. Sin un saludo previo pregun-
ta: “¿Dónde te encuentras?” de manera automática su agresividad 
se pasma en un gesto de alarma. Se ha dedicado a oír lo que le 
están diciendo, intercalando monótonamente, “ujú”, “aja”, hasta 
que cuelga sin pasar el auricular a su hermana. Después tarda un 
largo minuto en recostarse como si se estuviese arropando con su 
alma.

—Agustín dice que tardará unas horas en volver. No debe-
mos empacar. Nos llamará para decir si vamos a una embajada o 
si habrá otra salida.

—¿Qué otra cuestión trató Agustín?, te has puesto pálida, 
¿quieres un té?, ¿te preparo leche caliente con miel?

—Agustín me informó que han matado a Camilo Badeschi...
Ofelia murmura: “Dios mío” y como siempre, cada vez que 

una emoción fuerte la conmueve, siente deseos de orinar.
—Ahora vuelvo, Amanda. Te traeré un té de manzanilla      

–dice y casi corre en dirección a la escalera. Cuando está en la 
mitad de la espiral se oye un tiroteo muy cerca de allí. Cada vez 
más cerca.

“La situación empeora” piensa y decide orinar en uno de los 
baños de arriba.

Alvis Canedo no se pegó demasiado al carro castaño y cua-
drado del policía llamado Mitchel Escobar, porque tenía un 
faro rojo encima y los carros oficiales eran un objetivo bastante 
apetecido por los francotiradores. Aunque estaba acostumbrado 
a lidiar con homicidios, porque ese había sido su trabajo antes 
de ser trasladado al servicio exterior de su país, Canedo quería 
más que nunca vivir al margen de cualquier gesto de violencia 
humana. Trabajar en una embajada, conociendo otra nación y a 
seres humanos distintos a quienes le rodeaban en su ciudad natal, 
le resultó al principio alentador e interesante hasta que vio los 
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mismos líos que en todas partes y de paso el estallido de una re-
volución.

Mira por el retrovisor constantemente sin saber por qué, ya 
que casi no queda movimiento automotor en Managua. No solo 
le parece ridículo el empeño de averiguar quién mató a su exjefe 
en un contexto donde cada día es una cosecha de cadáveres, 
además, no le atrae en lo más mínimo la historia que pueda haber 
detrás de ese homicidio, porque se imagina que Badeschi quiso 
aprovechar la situación, tal como lo han estado haciendo otros 
funcionarios de diversas embajadas que compran con pocos 
dólares automóviles lujosos, joyas y otros bienes, a la gente que 
quiere salir en volandas hacia Estados Unidos, Panamá, Costa 
Rica, Venezuela y otros lugares. Se imagina que Badeschi se 
metió en un negocio espinoso con la clase media alta, con un 
millonario o con alguien de mucho poder y recibió un tiro de 
propina.

De todos modos tendrá que sacar una conclusión concreta y 
contentar al embajador para que este a su vez satisfaga al canci-
ller. Ya no le parece divertido andar con una placa y un revólver 
haciendo preguntas que finalmente no le traerán felicidad ni 
éxito.

Ser policía no es como en las películas y ni siquiera apren-
dió bien el kárate. Mucho menos ha podido conseguir amores 
pasajeros y placenteros como los héroes cinematográficos, las 
mujeres reales han perdido la onda y no parecen interesadas en 
gente como él. Cada mes se siente en peores condiciones y ahora 
se le ha pegado la costumbre de soplarse entre el hueco de las 
manos para oler su aliento y le resulta imposible saber si anda 
con la boca hedionda o si todo marcha perfectamente. Se sopla 
las manos desde la vez que la eficiente secretaria del embajador 
le llamó discretamente para decirle: “Me vas a perdonar, pero 
tienes un mal aliento espantoso”. A él no le quedó más recurso 
que decirle, desmoralizado que había pasado el día con dolor de 
garganta.
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No había gente en la calle; flotaba la sensación de que aque-
llo era un estadio desierto, fuera de temporada. Vio que el carro 
del policía se estacionaba frente al edificio Lucania y él lo hizo 
unos metros antes. El inspector Escobar le esperaba en la puerta 
metiéndose bien la camisa, pero la barriga se resistía a que el 
intento fuese exitoso. Sin hablar se acomodaron en el ascensor, 
que chirriaba y subía con mucho esfuerzo. Unos policías uni-
formados vigilaban el pasillo del piso donde vivía Badeschi y 
un hombre tomaba fotografías sin mucha disciplina. Canedo 
esperó a que el fotógrafo terminara su trabajo para agacharse 
y mirar de cerca al funcionario que apenas unas veinticuatro 
horas antes le dijera entusiasmado “Dentro de unos días me iré 
a casa y ya no tendré que preocuparme por tantos muertos en las 
aceras”.

Le había comentado que tenía una hija a punto de graduarse 
en arquitectura y pensaba montar una empresa constructora con 
ella. Badeschi era abogado y policía de carrera. Ahora estaba en 
el piso, con la calva grasosa tiñéndose de un tono plomizo. La 
boca entreabierta dejaba ver unos dientes cortos manchados de 
nicotina. La chaqueta de lino blanco se había ennegrecido con 
la sangre y uno de los ojos era una bola hinchada. Su frente mos-
traba moretones y el labio inferior estaba partido. En una mano 
tenía varias rayas finas de sangre seca como causadas por alam-
bres o por las garras de un gato.

—¿Lo hallaron en esta misma posición? –preguntó sin saber 
a qué se debía su pregunta, porque no había nada de raro en 
caerse muerto bocarriba con un tiro en el propio corazón.

Antes que Escobar respondiera, Canedo metió su mano de-
recha en uno de los bolsillos del pantalón de Badeschi. Sintió el 
muslo endurecido y como recién sacado de un refrigerador.

—Ya lo registramos y solo encontramos unas monedas sueltas 
y sus documentos de identidad. Parecía a punto de salir hacia 
algún lugar cuando lo mataron, porque estaba recién vestido... sí: 
lo encontramos en esa misma posición que usted lo ve –señaló el 
policía.
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Canedo se paseó por el departamento y vio que todo estaba 
fuera de lugar; habían realizado un registro a fondo hasta el 
punto de tirar al piso de la cocina todo el contenido de los potes 
incluyendo el azúcar.

—¿Qué buscarían con tanto afán? –se preguntó y Escobar 
murmuró–, “¿qué coño sería?” Y casi inmediatamente ordenó 
a un policía uniformado:

 —Llame a la señora Paredes, agente.
El uniformado salió sin decir palabra y luego se escuchó 

cuando tocó unas dos puertas más allá, en el mismo pasillo. Una 
voz femenina quejumbrosa repetía “ya voy, ya voy”. Casi podía 
adivinarla secándose las manos en un delantal.

—La señora Rosa Paredes hacía la limpieza y a veces le coci-
naba al señor Badeschi –explicó Escobar. Canedo no la conocía, 
pero varias veces Badeschi la había mencionado en la embajada.

Alvis miró a la mujer con cierta pena y trató de disculpar-
se adelantando un gesto que ella aceptó con una presentación 
de “Rosa Paredes, señor, para servirle”, que hizo inclinando un 
poco la cabeza y sin estirar la mano. Ella intentaba ignorar el ca-
dáver, pero sus ojos se iban de reojo hacia la calva gris y la sangre 
coagulada. “Se la tiraba, Baschi se la tiraba, de eso no hay dudas”, 
pensó Canedo, aun cuando aquella mujer carecía de atractivos 
y ya no era joven, pero conocía a Badeschi y sabía que metía el 
pene en cualquier mujer que lo dejara hacer y esa parecía sumisa.

—Era un hombre muy amable –dijo Rosa Paredes con las ma- 
nos enlazadas por delante.

—Lo sé –apuntó Canedo– ¿Cuándo fue la última vez que us- 
ted habló con él?

—Ayer en la tarde. Me tocó la puerta y me pidió que le plan-
chara una camisa blanca de cuello duro... esa que lleva puesta... 
me dijo de nuevo que se iría a su país y que deseaba ofrecerme 
trabajo allá, en su casa. Le gustaba la comida que le hacía y siem-
pre alababa la manera como le planchaba sus camisas.

—¿Aceptó usted el ofrecimiento de Badeschi?
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—Estaba pensándolo. Soy una mujer sola y no tengo atadu-
ras aquí, pero no me gustan los aviones. Jamás he subido a uno y 
eso me ha hecho pensar mucho las cosas.

Unos hombres con camilla entraron y le preguntaron al ins-
pector Escobar si se podían llevar el cadáver. Asintió y mientras 
lo levantaban, la mujer preguntó en voz apagada si era conve-
niente lavar el piso. El inspector miró a Canedo y respondió: 
“Estaría bien”. La mujer se puso a llorar en silencio, gimoteando 
y Canedo aprovechó para pedir su teléfono a Escobar. Este a su 
vez le pidió el teléfono a Canedo.

—Me gustaría estar en contacto con usted –manifestó Esco-
bar y Alvis Canedo devolvió la expresión, señalando que se man-
tendrían estrechamente informados.

—Si quiere podemos tomarnos unas cervezas mañana en 
alguna hora disponible –dijo, y el inspector aceptó–: “A las seis 
de la tarde” añadió y quedaron de acuerdo.

El cadáver de Badeschi bajó por el ascensor y la señora Rosa 
Paredes se fue a buscar los utensilios de limpieza. Canedo y Es-
cobar se fueron hacia la calle y hablaron un poco antes de subir-
se a sus respectivos autos.

—Hay cada vez más disparos en la ciudad –dijo Canedo y 
Escobar se pasó un peine por las patillas.

—Muchos son del gobierno, pero no le quito que la situa-
ción está cada vez peor. Ya casi no hay ley aquí, con excepción 
de la ley de los proyectiles.

—Esta mañana vi una muchacha muerta cerca de la estación 
de radio, ya usted sabe, bypass Este.

—Sí: yo la vi también. Un tiro en la boca. 
—Le habían cortado los senos.
—¿Se dio cuenta?, eso es terrible.
La señora Rosa Paredes ha bajado y los está mirando con unos 

ojos bordeados de arrugas y opacos como culos de botella.
—¿Quiere decirnos algo? –pregunta Escobar.
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—No, no; sigan conversando ustedes –dijo ella y se inter-
nó otra vez por la sombría escalera que la había traído hasta la 
puerta del edificio.

—Pobre mujer –murmuró Canedo.
—Yo creo que el difunto se la cogía –chismeó Escobar.
—¡Qué mal pensado! ¿Por qué no nos bebemos esas cerve-

zas ahora mismo, o tiene miedo de tanta bala?
—Si usted paga no tengo inconveniente.
—Vamos a bebernos las últimas cervezas de este país –dijo 

Canedo y el patilludo sonrió apenas, pero le pareció acertada la 
apreciación de las cervezas y dijo que no quería perdérselas.

Rosa Paredes los estaba viendo desde arriba y cuando se fue-
ron susurró a alguien “ya no están”.

Agustín se miró un poco en el espejo retrovisor y le pareció 
que su calva tenía más pecas. “Son como salpicaduras de barro”, 
pensó. No se había podido afeitar en los últimos dos días y se veía 
viejo y asustado. Mientras intentaba no perder de vista el carro 
pequeño que estaba siguiendo, se sacó un moco duro que le es-
torbaba en el hueco izquierdo de la nariz y se sintió miserable.

En el carro que parecía un ácaro viajaba Alvis Canedo y se 
dio cuenta de que aquel hombre se estaba dirigiendo hacia el 
Hotel Intercontinental. Allí le sería difícil hablar con él, pero 
te- nía que intercambiar algunas palabras urgentemente con 
aquel sujeto. En una reunión de cancillería alguien le dijo que 
Canedo parecía mediocre y endeble, pero que, sin embargo, era 
de una inteligencia insoportable y Badeschi le manifestó en otra 
ocasión que Canedo tenía intuición, “aunque no se puede con-
fiar demasiado en alguien que solo se deja guiar por sus pálpi-
tos”.

Sabía que aquel hombre iría directamente al bar del hotel. 
Afortunadamente a esa hora de la tarde el bar es un lugar soli-
tario. Los corresponsales extranjeros se adueñan del ambiente 
en la noche. Miró su Rolex y el oro le hizo sentir seguridad 
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momentánea. Entró al estacionamiento al ver aparcado el 
Honda de Canedo y a toda prisa se dirigió a las grandes puertas 
de cristal. De allí buscó la semipenumbra del bar. En el hotel se 
respiraba aire refrigerado y olía a revistas nuevas, a maletas de 
cuero, a alfombras limpias. La atmósfera roja y sedante del bar 
estaba vacía; en la barra no había nadie. El barman cortaba unos 
limones y la música ambiental dejaba escurrir un cruce de piano 
con saxo barítono que se derretía y fluía buscando oídos para 
rellenarlos con una paz ficticia.

—Un martini, Jacinto –dijo como saludo al barman. 
Este ensayó un rostro de alegría y le respondió: —Buenas 

tardes, doctor, ¿aceitunas negras?
—Para mí un cubalibre –dijeron detrás de Agustín. Era Al- 

vis Canedo. Agustín Torrespino se volvió y le saludó.
Antes que comenzaran a hablar sentados en la barra, llegó 

un tercer personaje que a Canedo le pareció conocido, pero no 
recordó en ese instante dónde le había visto.

“El doctor Torrespino se ha cagado al ver a ese hombre” me-
ditó, completando tal meditación con una semisonrisa. El recién 
llegado era un hombre bajito, de lentes redondos, chaqueta beige 
y camisa a rayas.

—¿Cómo están Ofelia y Amanda? –preguntó el hombreci-
llo con voz suave.

—Bien, bien. No le he visto más por casa, ¿cuándo tendremos 
el honor de cenar con usted?

—Ando ocupado... Un día de estos. Tome, cóbrese –dijo. El 
barman miró a Torrespino y aceptó el gesto de no cobrar.

—Yo pago, no se preocupe, le debo una invitación –dijo 
Agustín, y el hombre de los lentes redondos se bajó del taburete 
y se despidió indicando que en cualquier momento llamaría.

—Me interesa hablar con usted un asunto de importancia. 
Deles mis saludos a sus hermanas...

Después que salió, Canedo se dirigió de sopetón a Agustín 
Torrespino para reclamarle:

—¿Me venía siguiendo?
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—Sí. Espere a que se aleje más el barman.
—¿Un cigarrillo?, creo que ya está suficientemente alejado 

de nosotros.
—Gracias. Es suave esta marca de cigarrillos. Sí: le he segui-

do porque tengo necesidad de hablar algo de gravedad con usted, 
pero no puede ser aquí.

“¿Será maricón?” pensó Canedo, mientras disfrutaba el paso 
del trago fresco por su garganta.

—¿Quiere que nos veamos en mi oficina?
—No, no, las embajadas están muy vigiladas estos días. Pre-

feriría que nos encontrásemos esta noche a las once, en un sitio 
que ya le fijaré por teléfono una media hora antes. Tendrá que 
estar en su oficina, ¿podrá usted hacerme ese favor?

Había miedo, mucho miedo en aquellos ojos. Canedo dijo 
que sí con la cabeza. Agustín llamó al barman y le pagó las bebi-
das. Canedo se quedó sentado ante otro vaso de cubalibre.

—El gordito de lentes, ¿es periodista, Jacinto? 
—No señor... es...
—Cinco daiquirís para la 405... esos periodistas extranjeros 

beben como demonios –dijo una voz femenina en ese instante. 
La muchacha uniformada derrochaba maquillaje, pero su rostro 
era un poema al hastío y casi ni se fijó en Canedo. El barman 
sirvió las bebidas y las colocó en una bandeja.

La mujer salió y Canedo admiró el trasero saltón.
—Hum... buena hembra...
El barman secaba un vaso. Canedo le entregó varios billetes 

y le dijo: “El cambio es tuyo”.
—¿El gordito?, ese es el padre Narciso Palomares, el que 

ha estado preso varias veces –apuntó el hombre de la chaque-     
tilla roja.

Canedo se fue al estacionamiento, encendió el motor, salió 
de allí, puso una cinta de música caribeña y fue entonces cuando 
soltó la frase que bajaba y subía en su garganta:

—¡Un cura comunista en la sopa!
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A las ocho de la noche apenas quedaba un guardia en la em-
bajada y una recepcionista que recibía las llamadas telefónicas y 
los télex. Canedo flojeaba recostado en un sofá fumando y pen-
sando. Aunque le dolía todo el cuerpo de cansancio se hallaba 
satisfecho porque sentía que la muerte de Badeschi había sido 
causada por un factor que se perfilaba y se notaba a leguas, pero 
no deseaba adelantar juicios, tal vez porque en el fondo acaricia-
ba la idea de beneficiarse un poco.

Ese factor era dinero. Se movían vastos capitales en aquella 
confrontación bélica. Había investigado lo suficiente respecto 
a Agustín Torrespino y se intuía un hombre de transacciones 
dudosas; seguramente Badeschi fue contactado para servir de 
puente y sacar dólares del país o para mover hacia alguna parte 
una fuerte cantidad y creyó que podía apropiársela. El asunto 
era, ¿dónde ocultó ese dinero? Ni en el departamento de la víc-
tima ni en la embajada pudo hallar indicios, pero presentía que 
ese era el caso.

Se quedó medio dormido unos minutos y allí estaba, peque-
ño otra vez, leyendo suplementos de Gasparín. Su hermana pe-
daleaba la rústica máquina y pasaba la aguja curva entre los hilos 
negros que en poco tiempo se convertían en alpargatas tejidas. 
A veces la ayudaba, pero no le gustaba mucho porque se sentía 
mujercita cada vez que pedaleaba, no podía evitar moverse de la 
misma manera que lo hacían las mujeres en ese oficio.

Su madre y su hermana pasaban horas acumulando docenas 
de alpargatas tejidas en verde, negro, rojo y blanco y mientras 
realizaban esa labor hablaban de Jorge Negrete, de Pedro Infante, 
del negro José del Carmen que había regresado del ejército “tan 
buenmozo y de punto en blanco” José del Carmen olía a colonia 
fuerte y cargaba un álbum de fotografías del ejército en las cuales 
figuraba siempre en grupos de soldados. Se había dejado los bi-
gotes recortaditos como Jorge Negrete o cualquier mexicano y 
se pasaba el peine con deleite por el cabello aceitoso. Sus camisas 
nuevas y sus pantalones de dril y de casimir fueron decayendo y 
cuando no consiguió trabajo tuvo que irse a recoger papas como 
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los demás. En esos días solo comían papas fritas, sancochadas, 
asadas, papas con huevos. Llegó un día en que su hermana no 
quería ni hablar con el negro José del Carmen y entonces él se 
dedicó a beber y a poner discos en una rocola dos cuadras más 
allá. “La pobreza es fea como el coño” decía José del Carmen y 
una mañana apareció muerto al lado de su bicicleta, envenenado 
con veneno de ratas. Tenía los dientes manchados de veneno de 
ratas y parecía estarse riendo de las hormigas.

Sonó el teléfono y pegó un salto.
—Soy yo –dijo Agustín Torrespino. —Nos podemos ver 

en la estación de gasolina que se encuentra en la vía que lleva 
a Jinotega. ¿Le parece razonable en media hora? –preguntó y 
cortó la comunicación. Apenas Canedo le dijo que sí. Se tomó 
un café negro antes de salir y meditó un poco en torno a si se lle-
vaba o no el revólver. Decidió que era preferible andar armado.

Cuando llegó a la salida de la ciudad un grupo de soldados se 
le atravesó en el camino. Vieron la placa del Cuerpo Diplomático 
y de todas maneras le pidieron documentación. Perdió diez mi-
nutos en esos trámites y luego se lanzó por la oscura carretera 
bordeada de altas arboledas frías detrás de cuyas sombras se oía 
un rumor de arroyos. Pronto alcanzó a ver las luces opacas y 
amarillentas de la estación de gasolina. Un bombillo rojo se ba-
lanceaba encima de los surtidores y tres o cuatro bombillas de 
pocos vatios se mecían con la brisa y el peso de las mariposas 
nocturnas. No vio ningún coche en la estación aunque era la 
hora fijada por Agustín. Se detuvo frente a uno de los surtidores 
y llamó, pero ningún empleado apareció. Pequeños sapitos como 
chispas de mierda saltaban de los charcos de agua sucia y aceitosa. 
No veía a nadie en la oficina del cuadrado edificio. Un fuerte 
olor de orina mezclada con gasoil fungía de espíritu del lugar. 
Los sanitarios públicos estaban más iluminados que el resto de la 
edificación debido a unas lámparas fluorescentes a punto de des-
prenderse. La puerta de la oficina se abría y cerraba con los golpes 
de viento que bajaban de la montaña donde crecían abandonados 
los cafetos.
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Canedo pensó que en los sanitarios podía haber alguien es-
condido y entró con el revólver en la mano. El hedor le sacudió 
el olfato. Todo estaba manchado de excrementos; el agua fluía 
desde los tubos agujereados y se pegaba como una tela a los mo-
saicos que alguna vez fueron blancos. Salió al exterior y acercó 
el rostro al vidrio polvoriento de la oficina. Miró a través del 
letrero “Texaco”, pero solo había llantas amontonadas, cajas de 
repuestos, latas de aceite y algunos stop de carro que enrojecían 
la oscuridad. Un camión viejo pasó quejándose por la carretera.

—¿Quién anda por ahí? –preguntó hacia la oscuridad donde 
escuchó un movimiento. Un hombre vestido con un overol azul 
manchado de grasa y barro salió de unos matorrales y se acercó a 
la luz con cara de pánico.

—Estaba en el monte... no me gustan los sanitarios... los 
lavan una vez a la semana... ¿desea gasolina? –dijo sin apartar los 
ojos del revólver. Canedo guardó el arma y le preguntó:

—¿Ha visto otro vehículo por aquí esta noche?
—Voy a revisarle el aceite a su motor –comentó el hombre 

y levantó el capó con un movimiento rápido. Sacó y hundió la 
varilla de medición. Las piernas le temblaban. Canedo pensó 
que no había escuchado su pregunta, pero el hombre ya estaba 
respondiendo: “¿Un carro?, no señor, usted es el primero que se 
detiene desde las nueve de la noche”.

—¿Tiene teléfono?
—No –contestó el hombre y el capó retumbó en la soledad 

de la noche cuando lo dejó caer.
Canedo sacó varios billetes y se los extendió al empleado. 

El hombre se quedó observándolo subir al auto. De pronto se 
asomó a la ventanilla y murmuró:

—No pregunte nada más, señor, ni repita lo que le voy 
a decir, yo estaba realmente en el monte y cuando regresaba 
apresuradamente escuché el motor de un carro que se detenía. 
Inmediatamente llegó una camioneta y varios hombres se lleva-
ron al conductor del carro que había llegado antes. Uno de ellos 
se llevó el carro pequeño y siguió a la camioneta. No vi violencia 
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ni intercambio alterado de palabras, señor, pero estaba claro que 
lo secuestraban.

—¿Por qué cree que lo secuestraban?
—Porque eran compitas, señor... guerrilleros y el hombre 

parecía un pesado, un gobiernero.
Decidió regresar a Managua y apenas giró para irse de allí 

escuchó una motocicleta encendida y vio por el espejo retrovi-
sor que el empleado de la gasolinera se iba a toda prisa en sentido 
contrario.

Tendría que contarle a la policía lo del secuestro.
Todo aquello le asustaba. Decidió que se arriesgaría menos.
“A mí no me van a despellejar gratis” pensó y encendió la 

radio para oír música. Lo único que se oía era la estática llena de 
grillos, igual que la noche y la camisa se le empapó de miedo.

Deseaba llegar a su habitación para dormirse y soñar con su 
infancia.

Aceleró porque a lo lejos aparecieron las pocas luces de Ma-
nagua.
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Capítulo IV

Aarón tiene hambre

Aarón Baldomero andaba abierto, como descosido; gimo-
teaba cansado de caminar a través de patios y corrales; los pies se 
le habían hinchado, le dolía el pecho y tenía las rodillas raspa-
das de tanto caerse. Todo el mundo se había ido a alguna parte, 
solo encontraba gatos, perros, ratas, sapos, cucarachas, grillos. 
Se comió todas las hojas de una mata de ciruela, pero el hambre 
le haría hervir las tripas con ácido.

Mientras más avanzaba hacia las barriadas de mayor mise-
ria, peores cosas veía. Encontró a un anciano durmiendo en el 
interior de un caballo de bronce que alguna explosión había 
arrancado de su pedestal. El viejo parecía un feto acurrucado 
en el cascarón de la estatua y no quería salir por más que Aarón 
Baldomero lo llamaba.

Se sentó a ver al anciano y a llamarlo, quejándose y última-
mente, cuando el sol se ocultaba, le lanzó puñados de tierra hasta 
que escuchó que venía un camión. Aarón Baldomero se levantó 
y como pudo se metió en un autobús abandonado al lado de 
un taller también abandonado y creyó entender al anciano del 
caballo cuando se abrazó a sí mismo y se quedó quieto. Era un 
camión de soldados, porque gritaban y cantaban la misma can-
ción. Aarón sintió que pasaron de largo y se asomó un poco para 
verlos. Detrás venían otros camiones y se acostó de nuevo. Se 
orinó en los pantalones y se mantuvo sin moverse hasta que la 
noche era totalmente negra.
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Salió del autobús con ganas de regresar a casa, pero llamó a 
Sandoval por si este se encontraba cerca.

—Zandová... Zandová... –dijo y comenzó a llorar con hipo. 
Caminó sin saber hacia dónde se dirigía y al final de una calle 
vio una fogata. Pensó. Pensó mucho sobre qué hacer. Entonces, 
mientras pensaba, sintió que le ponían una mano pesada en el 
hombro izquierdo y una luz le alumbró la cara.

—¡Tus papeles de identidad! –le gritó un soldado y no sabía 
qué significaba eso, pero cuando quiso alejarse de allí otros dos 
soldados lo habían agarrado fuertemente y lo arrastraban hacia 
la fogata.

—Es un mongólico, chocho... –comentó un hombre senta-
do y acto seguido lanzó la carcajada.

—¡Los van a condecorar por ese prisionero! –agregó el hom- 
bre y se revolcaron de la risa cuando Aarón Baldomero se quedó 
mirando la olla de cocido.

Cuando tienes hambre una olla de cocido es algo inima-
ginable, significa tener un poco de hogar y de protección a la 
mano. Todos comían y no dejaban un plato para él, hasta que 
un militar de más edad dijo “denle comida al muchacho, es in-
ofensivo” y le dieron un perol lleno, pero sin cuchara. Eso no le 
importó. Bebía y masticaba casi al mismo tiempo y se chorreaba 
el pecho, la barbilla, la barriga. Cerraba los ojos y comía con 
tanta prisa que enseguida estuvo vacío el perol. Quiso dar las 
gracias, a su manera, pero no vio por allí al hombre de más edad. 
Algunos soldados se habían puesto de pie y fumaban; otros ha- 
cían guardia con fusiles y ametralladoras. Uno dijo “Tenemos 
un culo grande para esta noche” e intuyó que bromeaban a costa 
suya, y sintió miedo porque recordó lo que hombres así hicieron 
a una anciana.

Un soldado limpiaba la ametralladora y Aarón Baldomero 
descubrió que una parte de su cabeza aprendía eso rápidamente. 
Era muy fácil, como armar, desarmar y volver a armar un rom-
pecabezas.
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Quería irse de allí, pero no se atrevía y se puso a ver hacia el 
cielo todo el tiempo que pudo aguantar la cabeza en esa posi-
ción. La mayoría de los soldados comenzaron a dormir, mien-
tras unos cuantos montaban guardia en completo silencio. De 
pronto sonó un silbido y una pequeña explosión y todos desper-
taron y se tiraron al suelo. Aarón se quedó parado sin saber qué 
hacer y vio un soldado recostado a un montón de ladrillos que 
resbalaba y se caía temblando. Un caos siguió después y las balas 
sacaban chispas de los adoquines mientras una gritería se adue-
ñaba de la oscuridad. Varios soldados corrieron y se subieron a 
un camión que lograron arrancar mientras otros corrían hacia 
cualquier lugar. El sargento pedía a gritos que disparasen, pero 
solo su arma respondía al ataque y Aarón vio cómo el sargento se 
arrastraba por el suelo y se iba hacia una zanja y en vez de volver 
a disparar, aprovechó para perderse en la negrura.

Desde las casas en escombros continuaban disparando y Aarón 
Baldomero se agachó como si intentara buscar hormigas. Tomó 
una ametralladora y más adelante encontró otra. Del bolsillo de 
un soldado muerto sacó dos cacerinas porque sabía con precisión 
inaudita que esas cajitas de metal eran importantes y sin tomar 
muchas precauciones se fue caminando en bajada hasta encontrar 
un solar entintado por la noche. Allí se acostó pegado a un resto 
de pared y trató de oír lo que decían aquellos hombres que dis-
paraban. Poco a poco el silencio dominó la atmósfera y llegó una 
hora en que un perro ladró y otro perro le respondió. Más tarde 
se quedó dormido y apenas logró reconocer el canto de un gallo 
lejano. Las ametralladoras se calentaban con su cuerpo y se sentía 
tan bien como en las viejas noches de Navidad, cuando descubría 
un regalo sencillo y mágico bajo la cama.

Soñó, soñó y siguió soñando hasta que miró claramente a 
sus hermanos esperándole cargados de panes. Estaba protagoni-
zando una película en la que todos esperaban verlo disparar sus 
ametralladoras. Subió una colina en su caballo y se acercó más a 
sus hermanos. El caballo se detuvo, no quería continuar, parecía 
agotado y tuvo que bajarse. El animal no podría cargarlo más, 
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se había abierto en dos por debajo y en su interior un anciano 
en forma de feto le observaba. Ojos sin gelatina, ojos abiertos 
y sin brillo. Era un anciano agujereado por las balas. Tenía un 
agujero de bala en una mejilla y con las dos manos se agarraba el 
estómago.

Dos guardias rasos y un teniente estaban allí cuando despe-
gó la cara ensalivada de los periódicos que le servían de cama.

No sabía nada de nada, apenas que Managua era la capital 
y que en los últimos años había sufrido procesos de hambre de 
todo tipo, desde el hambre escueta y cruda de alimentos hasta 
la necesidad de consumir información. Sin embargo, aquellos 
hombres no creían en nadie y después de dos semanas de estarle 
golpeando y sacándole las uñas con tenazas, seguían insistiendo 
en preguntarle secretos que no poseía.

—Párate, Sandoval –ordenó el teniente, quien se quedó con 
la boca entreabierta. Un diente de oro hacía el papel de sol en un 
atardecer nicotinado.

Estaba completamente desnudo y sentía un exasperante dolor 
de costillas, pero se levantó como pudo. Los guardias lo empu-
jaron hacia un rincón del caluroso lugar y le ataron las muñecas 
al tubo que sobresalía del bajo techo, haciendo gárgaras de aguas 
negras.

Cada guardia agarró una pierna y le abrieron como si qui-
sieran fabricar una A muy ancha. Le anillaron los pies al piso; 
apenas podía moverse. Cerró los ojos un segundo y se esforzó 
por regresar al vientre de su madre, por devolverse hasta el ins-
tante en que era solo una baba diminuta metida en un óvulo, 
pero al abrir los ojos vio que un japonés o chino o coreano o 
vietnamita entraba al soporífero recinto, llevando con esfuerzo 
un perro grande, color mostaza agarrado con las dos manos por 
el collar.

—Mirá, Sandoval –dijo el teniente–, ese perro tiene hambre 
de varios días. Si hablas se lo llevan de aquí.
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Uno de los guardias se acercó y le untó con una escobilla un 
líquido espeso en los testículos y el pene. Su olfato no le engaña-
ba, era manteca de cerdo.

Pasan las horas, los días, las noches, y el perro encerrado en una 
jaula siente que los ácidos hacen hervir sus tripas. Va de un lado al 
otro, gime, se echa, se levanta, cada músculo pide alimento, cada 
víscera se trastorna; un mandato de la naturaleza que viene desde 
los tiempos más remotos impide que se coma a sí mismo, pero los 
miles de perros que han reencarnado en él exigen carne fresca.

Sandoval siente vergüenza por el miedo que le hincha el 
corazón, pero no puede hablar y antes que piense una palabra, 
cualquier palabra, el oriental ha soltado al animal y casi sin tran-
sición el montón de músculos y pelos erizados ha llegado hasta 
sus piernas. Se detiene a olerlo y levanta la cabeza buscando la 
manteca de cerdo que brilla en los testículos. La respiración ca-
liente del animal le produce una reacción de asco y terror. Trata 
de patear al perro, pero solo sus rodillas se mueven levemente.

Sin previo aviso, como una inyección, los colmillos del pe- 
rro se clavan en su sexo y le abren la piel. Alcanza a ver la cabeza 
grande de orejas agudas halando hacia los lados, tironeando a la 
presa, arrancando trozos de carne y testículos, la sangre man-
chando orejas y hocico. Una negrura infinita de dolores no le 
impidió escuchar por última vez aquel masticar por todo el piso.

Una manada de lobos arrastrando y masticando un conejo, 
un pájaro, una res.

—Sáquenlo de aquí –ordenó el teniente.
Costaba sostener al perro. Lamía, se quejaba, pensaba en la 

comida suficiente de cuando era un cachorro, el año pasado. 
Quería aullar y esa noche lo iba a hacer. Aullaría.

Dios le dice a Sandoval que se vaya. En un pozo negro e infi-
nito Dios hace señas apresuradas para que Sandoval salga sin que 
los demás se den cuenta. Pasa un siglo saliéndose del cielo y abre 
los ojos en el preciso momento en que la claridad aparece.
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¿Desde cuándo estoy en este hospital? Desde hace cuatro 
días. Te trajeron los de la Cruz Roja. Te hallaron desangrándote 
en un basurero de la carretera norte.

 ¿No ha venido nadie a buscarme?
 No, ¿quién te va a buscar si por donde quiera que pases hay 

heridos, muertos, gente corriendo, gente huyendo, gente pe-
leando? ¿Por qué estás tú aquí? Me dieron un tiro en la espalda. 
No sé quien fue. ¿Qué opinas? ¿De qué? De lo que está suce-
diendo. ¿Quieres un cigarrillo? Sí. Creo que nos están jodiendo 
demasiado. ¿Quiénes? ¿Quiénes van a ser?, ¡los que te arranca-
ron los huevos! ¿Cómo dices? Que te arrancaron los testículos 
y todo lo demás. ¡Dios mío!, ¡eeeees mentira!, ¡es mentira! ¡ES 
MENTIRA! Cálmate maje, ya pasó. Conozco a muchos que 
han pasado por eso. ¡No vengas con mentiras! ¡Vení a ver, vení 
a ver si tengo huevos, desgraciado!, y hace señas Sandoval, de 
manera frenética hacia el otro paciente, pero no se atreve a jalar 
la sábana ni a tocarse entre las piernas. Llora con los ojos apre-
tados y comienza a llamar a Dios con la mente, pero el viejo del 
pozo profundo no aparece y el otro paciente grita pidiendo a la 
enfermera que venga con un calmante para Sandoval que repite 
sin cesar “vení a ver, vení a ver, vení a ver que sí tengo huevos”.

—¿Desde cuándo estoy en el hospital?
—Desde hace cuatro días. Te trajeron los de la Cruz Roja. 

Estabas desangrándote en un basurero de la carretera norte.
—¿Ha venido alguien a buscarme?
—No, ¿quién te va a buscar si por donde quiera que pasas 

hay tiros y heridos y cadáveres y ambulancias?
—Y tú, ¿por qué estás aquí?
—Me dieron un tiro por la espalda. No sé quién fue.
—Vos, ¿qué opinás? –¿De qué?
—De lo que está pasando.
—¿Querés un cigarrillo?
—Sí.
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Yo también quisiera uno. Me dieron un tiro por la espalda, 
pero peor te ha pasado a ti y a otros que conozco. ¿Cómo fue que 
te quitaron los huevos?

Sonaba como si aquello estuviera masticándose una tortuga 
pequeña o unos huevos de pollo y la sangre me caía a los pies. 
Dios no quiso alojarme, las moscas volaban en la oscuridad, el 
cielo tiene moscas ¡vení a ver lo que me hicieron! ¡vení a ver si 
tengo huevos!

Dios hace al guardia, al perro, al civil, a las mujeres, hace las 
plantas y las moscas, fabrica sueños y pesadillas, construye cerros 
y guerrilleros, bombas y aviones, caramelos y elefantes, cigarri-
llos y médicos, Dios no puede con su propio desorden.

—Pónganle una inyección a Sandoval. Por favor. La sábana 
se ha manchado de sangre. Cree que tiene los huevos en la mano, 
pero es un montón de esparadrapos y adhesivos.

La enfermera se queda mirando al hombre enloquecido de 
dolor.

—Qué lástima, y tan buenmozo –opina.

La vida era así: nos levantábamos temprano en la casa. Mamá 
comenzaba a cocinar para que Pompilio fuera al liceo y yo pu-
diera llegar a la cigarrera a tiempo y con algo en el estómago. 
Aarón Baldomero no puede estudiar ni trabajar. Se quedaba con 
nuestra madre ayudando en lo que podía. Pompilio se metió 
en un grupo de teatro y leía mucho. Estando en tercer año de 
bachillerato, siempre con dos pantalones y dos camisas nomás, 
ya hablaba de profundidades, de filosofías, de política. Yo traba-
jando en la fábrica de cigarrillos cortando el tabaco con una má-
quina que todo lo convierte en virutas finas. Lo que yo ganaba 
apenas era útil para comer, pero vivíamos con eso y esperando 
algo mágico, tú sabes, un aumento de salario, un premio de lo-
tería o que más tarde Pompilio pudiera ser universitario, pero 
esto era más difícil que pegar la lotería.
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Al lado de la casa había una familia que tenía cinco hijas y yo 
estaba enamorado de una de ellas, la del medio. Cuando me le-
vantaba a las cinco de la mañana veía por la empalizada cuando 
ella entraba al baño y luego salía fresca, preparada y lista para su 
trabajo en una oficina de venta de repuestos de carros. Bella. 
Solo me saludaba. Una vez me di cuenta de que me miraba 
mientras yo me afeitaba la cara en el patio. Ponía el espejito en 
un árbol y me pasaba la hojilla con la mano, así sin máquina.

“¿No te cortás?” me preguntó. En ese instante, por verla, sí 
me corté.

—Cuando usted me ve sí que corro peligro –le dije, y se fue 
con una sonrisa.

Ella se peinaba mucho rato, se arreglaba la cara, se vestía 
bien y una vez, cuando yo me dirigía al trabajo a pie, porque 
caminaba de ida y vuelta como quince kilómetros para no gastar 
en el autobús, se detuvo un carro y era ella con un hombre. El 
carro era del hombre. Olían bien los dos. “Suba, que lo lleva-
mos” dijeron y por una vergüenza dolorosa no me negué, pero 
no pude hablar mucho con ellos. El hombre llevaba corbata y 
era muy pulcro; me lo presentó como su novio y dijo que tra-
bajaban juntos y que él sería gerente muy pronto. Dije que me 
dejaran en una esquina y nos despedimos. El hombre saludó con 
la mano derecha, con mucha elegancia y desprecio, casi inme-
diatamente la besó y arrancó.

Nunca iba a tener un carro como aquel. Ni me importaba 
demasiado. Mi madre hace unas tortillas muy buenas con huevos 
de tortuga y un café que te quedas con los ojos ensimismados. 
Eso es lo que más extraño y los consejos tontos de ella. Siempre 
ha creído que podíamos ser personas con más oportunidades 
y se pasaba los días reparando nuestra ropa, sobre todo la de 
Pompilio, a quien yo le entregaba semanalmente los pesos de las 
horas extras para que sostuviera sus estudios.

—¿Dónde está Pompilio?
—Es guerrillero. Algo así.
—¿Es o no es?
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—Desapareció. Decían que había organizado un comando 
urbano junto con otros compañeros de liceo. Yo salí a buscarlo, 
a ver si lo encontraba para que fuera a la casa, al menos una vez 
más: la vieja se está muriendo. No lo he visto. Buscándolo fue 
que me detuvieron y me torturaron preguntándome cosas que 
nunca supe.

—Por fin, ¿no conseguiste nada con la vecina?, ¿se casó con 
el hombre del carro?

—No sé, no la he podido ver más. Desde que se desató esta 
guerra jodida no sé más nada de la vida.

El padre Narciso Palomares meditaba encerrado en uno de 
los muchos escondrijos que tenía a su disposición por toda la 
ciudad. Mantenerse fuera del alcance de los aparatos de segu-
ridad no era su mayor preocupación, pero prefería dormir cada 
semana en un lugar diferente.

Pensaba en Agustín Torrespino y el cigarrillo que fumaba 
le sabía a tabaco viejo. Él había confiado en Agustín Torrespino 
para hacer una transferencia de dinero, cinco millones de dó-
lares en billetes grandes que debían entregar a un vendedor de 
armas.

Conocía a Torrespino desde la época del liceo y gracias a 
esa amistad había logrado su colaboración con la revolución en 
asuntos menores. No era un revolucionario, pero sí un hombre 
que jugaba a dos bandos y Palomares lo utilizaba cada vez que 
podía. Esta vez, por su trabajo en cancillería y sus posibilidades 
de moverse sin interferencias, le había confiado un maletín ati-
borrado de dólares que ahora no aparecía por ninguna parte.

Agustín parecía en verdad asustado y confundido, pero repe-
tía el mismo cuento cada vez y al padre Palomares eso le sonaba 
a hueco. Explicaba que había confiado en un amigo, Camilo 
Badeschi y que este aceptó guardar el dinero.

“Le dije que ese dinero era de la familia y que una persona 
de confianza lo iba a sacar hacia Estados Unidos. Me creyó. Era 
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un hombre muy amigo de la familia, y después de eso no lo 
volví a ver con vida. Lo mataron para robarlo. Alguien sabía que 
yo tenía ese dinero y que lo llevé al apartamento de Badeschi” 
manifestó Torrespino. Parecía verdad. También sonaba a plan 
mal fraguado.

Palomares no encontraba una salida. El dinero tenía que apa-
recer y él era responsable ante el aparato clandestino de hallarlo.

Ahora se movía detrás de toda la investigación aquel policía 
extranjero con quien debería hablar para que no enredase más 
las cosas.

Por poco le pide a Dios una mano. Sonríe ante tal pensa-
miento. Cuando era liceísta y formaba parte del grupo que in-
tegraban Ofelia y Agustín Torrespino, se tornaba fastidioso en 
ocasiones con su vehemencia religiosa y filosófica. En los bailes 
se pegaba de las paredes, a mirar y analizar, como indiferente 
ante su tiempo juvenil, y todos le llamaban “el beato”. Ofelia se 
insinuaba y las demás muchachas se atrevían a jugarle bromas 
que nunca pondrían en marcha ante otros jóvenes. Sin embar-
go, esos recuerdos le agradaban. Tal vez porque ellos no pu-
dieron materializar lo que soñaban y se habían detenido en un 
punto, mientras él proseguía hacia una meta que probablemente 
no vería, pero que flotaba allí, frente a sus instintos, de su es-
píritu, de su existencia, como una razón de vida. Dios era un 
proceso fragmentado, un ir reuniendo hechos y posibilidades a 
lo largo de un camino, cuyo premio mayor era mantenerse con 
vida y con razones para vivir.

Muchas veces pensó que se había hecho sacerdote y luego 
revolucionario porque era un hombre frío, sin pasiones sexua-
les. Su cerebro parecía un yugo del sexo, casi nunca llegó a sentir 
deseos de penetrar a una mujer, de acariciarla, de tocar esas áreas 
tan magnéticas como los senos, las piernas, las nalgas, el sexo. 
Últimamente experimentaba un cambio: a los treinta y seis años 
de edad, no transcurría una noche de soledad en la que pudiera 
dormir apaciblemente sin llenarse los sentidos con el cuerpo vi-
brante y cálido de Ofelia. Una fijación. No necesitaba cerrar los 
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ojos para verla, estaba en sus pupilas dispuesta a atormentarlo. 
Sus piernas de muslos fuertes y largas pantorrillas; sus caderas 
suaves, sus nalgas abombadas rebotando una contra la otra; su 
cintura fina; sus cabellos moviéndose como un animal.

Ella había ocupado el hueco que dejó Dios en su pecho.
Una erección diabólica le perseguía.
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Capítulo V

Balas son recuerdos

Era de noche cuando Sandoval llegó a León con Chepe García 
y Arcadio Largaespada. El autobús se detuvo cerca de la catedral, 
cuya estampa había visto tantas veces en la reproducción que mos-
traban las cajas de fósforos. Sandoval sentía una emoción no exenta 
de temor, pero ya no quería regresar a Managua. El recuerdo de 
aquella ciudad estaba saturado de locura, cerraba los ojos y apreta-
ba los dientes, mordiendo la invisibilidad de un quejido. Tendrían 
una reunión a las ocho de la noche y Arcadio Largaespada iba ade-
lantado porque era quien conocía la dirección.

Una señora gorda se mecía en una vieja silla mecedora ante 
la puerta de la casa que buscaban. “Allá adentro están” fue todo 
lo que dijo sin ver a nadie y señaló un oscuro pasillo entre matas 
y tablas de carpintería.

Dos mujeres jóvenes y dos muchachos muy delgados espe-
raban.

—Falta el comandante... llegará pronto –dijo uno de los jó-
venes y todos se sentaron en silencio después de las presenta-
ciones. Cuando llegó el comandante, un hombre con cara de 
indio que hablaba con claridad y optimismo, todo parecía fácil. 
Les entregó revólveres calibre 38 y varias cajas de proyectiles. 
Hablaba sobre la necesidad de buscar armas largas y de fabricar 
bombas caseras para detener a los tanques y los camiones de la 
Guardia.

Para Sandoval era como un murmullo que no penetraba to-
talmente en su cabeza. Insistía en recordar la mejor época de su 
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vida. Un grupo de trabajadores de la fábrica de cigarrillos viajó 
un fin de semana a la playa. Desde Managua a esa playa había 
una distancia que se recorría en tres horas y algo más. Fueron 
en dos carros y vieron algunas vacas en la orilla de la carretera. 
Él iba en el carro que conducía la secretaria del departamento 
de contabilidad, una muchacha seria, de ojos grandes y cabello 
negro, que casi nunca hablaba de ella misma.

Todos le decían que ella se fijaba en él, pero nunca se había 
dado cuenta y pensaba que se trataba de un chiste a costa suya. 
La playa era pequeña y ese fin de semana tenía pocos visitantes. 
Era una orilla con unos pocos metros de arena y varios kilóme-
tros de rocas erizadas de pequeños cangrejos. Un río de poca 
agua caía en el mar, después de lamer las raíces de un bosque de 
árboles pequeños y nudosos que el viento jorobaba con un silbi-
do malévolo y constante.

Un restaurante oloroso a pescado frito era el único estable-
cimiento que se levantaba en la playa. Detrás se oxidaban las 
casetas de baño. Los tres días que estuvieron en aquella playa 
durmieron al aire libre, cantando, hablando de cualquier cosa, 
y casi siempre viendo el amanecer pegados a una fogata. Las 
botellas de ron hundidas en la arena. Todos andaban de novios 
menos él y la secretaria de contabilidad. De pronto, a mitad 
de una conversación las parejas se esfumaban y quedaban ellos 
solos sin saber qué decirse. Ella le miraba con los ojos grandes 
y sedosos, pero su boca no sonreía ni se mostraba dispuesta a la 
más mínima intimidad.

El segundo día, por la tarde, estaban los dos sacándose la 
arena en las casetas de baño. Él escuchaba su voz, al lado, tara-
reando una canción. Salía poca agua y ella le preguntó: “¿Se está 
yendo el agua o es que mi ducha funciona mal?” y él respondió: 
“Hay agua en cantidad”.

—¿Quieres hacer el favor de abrir más esta llave? –se oyó su 
voz en la vecindad. Los demás se hallaban lejos, en la desembo-
cadura del río.



86

Él salió rápidamente, con el corazón acelerado, pero sintién-
dose ridículo porque solo se trataba de un favor puro y simple. 
Ella abrió la puerta de su caseta y allí estaba desnuda. Vientre 
plano, piernas sólidas, senos pequeños, y ojos grandes, asombra-
dos. Intentaba cubrirse con las dos manos, pero no era posible. 
Él se quitó el traje de baño y ambos se miraron unos minutos. 
Después, sin decir nada, sin cambiar una sola palabra, se acerca-
ron y se besaron. Ella abrió un poco las piernas y él la tocó entre 
los labios, estaba húmeda; creyó que sería fácil, pero intentó pe-
netrarla sin que se diera esa sincronización fascinante. Su pene 
se resbalaba aunque casi gritaba de tiesura; ella tenía los ojos ce-
rrados y se quejaba en voz tan baja que podría confundirse con 
el murmullo de una ventana a medio cerrar movida por la brisa.

—Soy virgen... –dijo ella. Y él estuvo a punto de reír ante 
tal afirmación. Ella no se quejó cuando finalmente la penetró. 
La sangre, poquita, afiebrada, bajaba por sus muslos en delgados 
hilos y ambos se movían como tímidos o con todo el tiempo del 
mundo, sin violencia, hasta que el orgasmo llegó para él.

—Sandoval, ¿qué te pasa, maje? –dijo Largaespada.
Sandoval retornó a la reunión. Ya el comandante se había 

ido. Arielca María, una de las jóvenes, pidió concretar los días y 
sitios de reunión, para darle continuidad al trabajo. Largaespada, 
el encargado de dirigir las operaciones del pequeño grupo, se 
opuso, alegando que era peligroso adelantar fechas y lugares. 
Cada uno se fue perdiendo en el interior de la noche calurosa. 
Sandoval fue dejado en manos de Arielca María. “Dormirás en 
la casa de la compañera” ordenó Largaespada.

Era una casa de barro y tejas muy estrecha, más bien el pedazo 
de una casa más grande que había sido dividida por un propietario 
deseoso de vivir de la renta.

Arielca María preparó frijoles con arroz y plátano verde. 
Trajo un plato para Sandoval.

—Vos, ¿no comés? –preguntó el joven.
—A esta hora no.
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Ella se acostó en el suelo, sobre un petate y solamente se cubrió 
el pecho, aunque llevaba una camisa de hombre sobre una gruesa 
franela. Hacía un calor abochornante y pensó que la joven estaba 
enferma. Se acostó también en el piso de tierra. Era una casa sola, 
abandonada por los familiares de la muchacha. Se habían ido a 
Costa Rica llevándose lo que pudieron.

—¿Hace cuánto tiempo estás en el frente? –preguntó San-
doval.

—Un año y cuatro meses.
—¿Estudiabas?
—Sí.
—Yo no. Pensaba estudiar de noche, pero tengo que esperar 

a que mi hermano llegue a la universidad. Será después que pase 
todo esto.

—Tú no tienes conciencia todavía, ¿verdad?
—¿Conciencia de qué?
—De lo que es una revolución.
—No. Sé que si no cambiamos las cosas vamos a estar peor, 

aunque ya no hay nada peor para mí.
—¿Por qué no te duermes?
Arielca María le exigió eso con una voz que le hizo sentir 

pena, que hundió su mente en un hervidero de pensamientos. 
Era una voz de ruptura, como si fueran un matrimonio sepa-
rándose.

Antes de dormirse volvió a hurgar en aquel fin de semana 
en que la playa abrió una posibilidad sentimental y física. De 
regreso a Managua la secretaria del departamento de contabili-
dad, apenas si cambiaba palabras con él, pero antes de despedirse 
le dio un beso largo y le dijo algo en el oído que él no entendió. 
Jamás se atrevió a preguntarle qué cosa era.

Desde esa vez, cuando podían, iban en el carro de ella a algún 
sitio para comer o simplemente para ver un paisaje. Recorrieron 
todos los parques de Managua y ella se resistía a volver a hacer el 
amor. Podían pasar dos y tres horas besándose, tocándose, pero 
nunca cedía. Una tarde ella aceptó ir a un motel. Era viernes. 
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Un motel descascarado y alejado de la ciudad. Ambos miraron 
asombrados el tamaño de la cama, pero no hicieron comenta-
rios; la cama ocupaba todo el cuarto prácticamente y a un lado 
había un pequeño baño. Se acostaron y comenzaron a besarse. 
Sandoval pensaba inicialmente en que no llevaría completo el 
salario a su casa, pero el deseo era demasiado intenso.

La desnudó, ella deseaba ser poseída; él se desnudó tam-
bién. Ella se quedó con las piernas cerradas y le dijo “tengo la 
menstruación”. Le respondió que eso no importaba. Hicieron el 
amor de todas maneras. Ella se sentó sobre él y cuando subió con 
demasiado ardor, un ramalazo de sangre le empapó el ombligo 
y los testículos.

Era una mujer tímida y realmente bonita, pero demasiado 
silenciosa. Sandoval se ha quedado dormido y sueña con ella. 
Morena y dulce, callada y sin coherencia. La última vez que se 
vieron, ella le dijo: “Chúpamela” –apartando el rostro, con ver-
güenza.

Él le preguntaba “¿así? ¿quieres que te la chupe así?” y ella 
asentía con los ojos cerrados. Fue la única vez que la escuchó 
gemir con fuerza.

—Súbete, mételo, que voy a tener un orgasmo –le apuntó 
como si le planteara un caso profesional, pero temblaba, se es-
tremecía. Fue un gran momento, el mejor de ambos.

—Ahora si sé lo que es un orgasmo. Leí mucho sobre eso, 
pero hoy es cuando consigo saber cómo es. Me siento mujer. 
¿Cómo te sientes tú? –le interrogó sin dejar de mirar el ventila-
dor del techo.

Sandoval, dormido en León, repitió lo mismo que aquella 
tarde de motel:

 —Asombrado.
La noche pasaba por encima de los cuerpos y de todo lo que 

yacía. Sandoval continuó soñando hasta que llegó la madruga-
da y se escuchó llorando. Un perro ladró en el confín de las 
esquinas. Arielca María estaba cargando agua hacia la cocina. 
Se dispuso a levantarse para ayudarla y se dio cuenta de que la 
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muchacha andaba en franela, sin más ropa que esa larga frane-
la. Sudaba mucho y la franela se le pegaba al cuerpo. En vez 
de senos tenía dos cráteres rotos, dos volcanes de carne trunca. 
Conocía eso, los guardias cortaban los senos a las mujeres que 
detenían.

Tocó el revólver y sintió ganas de acabar con su vida. Pero 
eso no serviría de mayor cosa. Cerró los ojos para no incomodar 
a la muchacha.

Ya no pudo hacer más nada con sus recuerdos.
“Vení a ver...” era todo lo que se oía en la oscuridad de su 

mente.

En la embajada, al apenas llegar, le dieron un mensaje. La 
señorita Ofelia Torrespino deseaba hablar con él. Que la llama-
ra por teléfono tan pronto arribara a su oficina. Algo urgente. 
Canedo amaneció ese día intentando especificar si era miércoles 
o jueves. Sentía los brazos y las piernas tan pesados que se tocó 
los huesos y supo que alguien los había rellenado de cemento. Al 
mismo tiempo su espíritu, su alma, su sangre, sus sentimientos, 
sus instintos y todo lo que en su interior representaba el engra-
naje de la voluntad, estaban fundidos. No deseaba moverse, ni 
quería continuar trabajando en ese caso ni siquiera en esa em-
bajada. Solo anhelaba dormir, vivir en una playa el resto de sus 
días, sin masticar, sin moverse, sin tener que asumir una actitud 
o tomar una decisión. Alimentarse de sol, aire, murmullos de 
mar.

Era demasiado largo y falso el camino a recorrer, le faltaba 
conversar con Ofelia, con el sacerdote aquel, con Rosa Paredes 
y después de eso elaborar un informe cuya extensión no valía la 
pena. Era preferible escribir una novela en vez de llenar cuar-
tillas con un informe que tendría que complacer a demasiada 
gente menos a él.

Deseaba renunciar y de hecho cargaba la carta de renuncia 
en el bolsillo, pero este trabajo no funcionaba de esa manera. 
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Tendría que pedir a cancillería un cambio y después de eso, 
buscar un justificativo serio para no continuar en funciones. Era 
una carta de renuncia sin fecha que había escrito hacía varios 
meses y tenía a mano cada vez que se sentía como este día.

Antes que llegara el embajador y preguntase cómo iba todo 
el rollo, prefirió mover su cuerpo de cemento y dirigirse a la 
casa de las Torrespino. No quiso llamar por teléfono. Prefirió 
sorprenderlas.

—¿Por qué no llamó antes? –fue lo primero que Ofelia To-
rrespino le preguntó apenas abrió la puerta de la casa.

—Usted dijo que era algo urgente y en estos tiempos las 
líneas telefónicas están congestionadas, intervenidas o muer-
tas. Si no desea verme entonces doy media vuelta y me voy. No 
tengo demasiado interés en hablar este miércoles.

—Es jueves. ¿Aprendió a comportarse así en la escuela de 
policía?

—No. Me molestan los ricos y mucho más si son mujeres 
apetitosas.

Ofelia pareció a punto de mandarlo a comer mierda, pero él 
se dio cuenta de que jamás diría una palabra vulgar frente a un 
hombre. Ella le comentó que Amanda se encontraba delicada de 
salud y por lo tanto no bajaría.

—Estaba a punto de desayunar, ¿me acompaña? –preguntó 
y él aceptó porque esa mañana apenas había probado café. De 
pura flojera.

Sentados ante una pequeña mesa en la propia cocina, 
Canedo le contó que había sido citado por Agustín Torrespino 
para una conversación que al parecer era de suma importancia, 
pero todo terminó en un secuestro. Ya Ofelia lo sabía porque la 
policía se lo había notificado. No podía creerlo, ¿qué les intere-
saba de Agustín?, no era un alto funcionario de gobierno ni le 
conocían como enemigo de los revolucionarios. Nunca había 
sido amigo, pero nadie podía decir que era un antirrevolucio-
nario. Agustín se caracterizaba por ser un hombre apegado a su 
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club, a los juegos de mesa, a las grandes fiestas, a tomar el sol en 
una piscina. Nada más.

—Nunca se conoce a la gente... –intercaló Canedo. Inten-
taba ser un tanto cruel e incrédulo con la finalidad de desha-
cerse de la fascinación que aquella mujer batía como alas ante 
sus ojos. Era una aristócrata hasta en la manera de morder las 
galletas, que untaba con mermelada sin casi ponerle mermelada, 
mientras él se llenaba de huevos, jamón, queso, jugo de naranja 
y café. Aquella mujer madura estaba hecha exclusivamente para 
el amor físico y, sin embargo, no parecía haber dado vía libre a 
ningún hombre; eso se notaba. Sus carnes se mantenían frescas, 
electrizadas; su cintura era angosta y tensa. Todo aquel cuerpo se 
quería escapar del vestido, enloquecido por la tribu de orgasmos 
que ya no tenía más territorio para expandirse. La tribu de orgas-
mos concentrados en ese continente femenino pugnaba por la li-
bertad. “Superpoblación”, pensó Alvis Canedo y no pudo evitar 
una risita que le hizo derramar un poco de jugo de naranja.

—¿Le parece gracioso lo que está sucediendo? –preguntó 
ella molesta. Canedo se avergonzó por su conducta y le explicó 
que se reía de algo que no tenía que ver con el caso que les inte-
resaba.

Inventó un chiste, algo que supuestamente había ocurrido 
en la embajada, pero no era gracioso. No para Ofelia Torrespino.

—Mire, señor Canedo, mi hermana Amanda está muy mal 
de salud y quiero que mi hermano aparezca pronto. Lo he llama-
do para decirle que él y Badeschi preparaban la salida de todos no-
sotros hacia Venezuela y de allí iríamos a Nueva York sin mayores 
inconvenientes. No sé por qué en estos momentos no estamos 
fuera del país, pero todas nuestras joyas fueron empaquetadas por 
Agustín y entregadas al señor Badeschi. Quien lo mató se llevó 
todo y nos dejó en la ruina. Eso no importa ahora, lo único que 
nos interesa es que Agustín esté con vida y pueda regresar a casa.

—¿Qué podría hacer yo en ese supuesto?, seguramente no 
podré detener al criminal o a los criminales en este estado de 
guerra y mucho menos recuperar esas joyas que usted menciona. 
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Si no puedo hacer tales hazañas, ¿cómo haré para que su herma-
no vuelva a casa sano y salvo?, ¿por qué le han secuestrado?

—Le he mencionado algunos aspectos para que tenga una 
idea más clara de lo que pudo ocurrir, pero no...

Por unos segundos pareció quebrarse, estuvo cercana al 
llanto. No lloró, ni siquiera se aguaron sus ojos.

—¿Conocía mucho a Badeschi, señorita?
—Estuvo en casa varias veces. Él y Agustín se encerraban 

horas a beber y charlar. No sé de qué hablaban, pero a veces ju- 
gaban ajedrez.

—¿Quién más aparte de ustedes sabía que Badeschi guarda-
ría?... ¿dijo joyas, usted? Bien, ¿qué otra persona tuvo conoci-
miento de ese acuerdo?

—No sé, creo que solamente el señor Badeschi y nosotros.
—Es una lástima que hayan perdido esas joyas... ¿valían mu-

cho?
—Lo suficiente para rehacer nuestras vidas en el exterior.
Ella jugaba con el tenedor, trinchando resecos fragmentos 

de galleta y juntándolos en el rincón de un plato. No parecía 
dispuesta a seguir hablando; su alma había logrado robotizar-
la: el cuerpo quedaba pendiente de llevar y traer el tenedor, 
mientras el alma se alejaba revoloteando quién sabe hacia cuáles 
espacios. Ni siquiera se daba cuenta de que tenía las piernas de-
masiado abiertas. Al fondo brillaba una seda plateada. Bragas de 
seda plateada.

Canedo se despidió y el robot dijo adiós sutilmente con un 
giro de tenedor.

Rosa Paredes habla con su gato. Un gato pequeño y rayado 
como perdiz que permanece fundido de amor como una estatua 
en el regazo de la mujer.

—Él me hizo ver que se volvía loco por mis guisos.
La mano acariciaba largamente el lomo encorvado sacan-

do solidaridad y aprobación de la vibración ancestral que en un 
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fluido eléctrico se deslizaba por el canal de la falda y sensibili-
zaba su estrecho y conservado sexo a través de los vellos rizados.

—Una vez me prometió llevarme a su país. El gatito cerraba 
y abría los ojos adormilados.

—Era tan gentil...
Los ojos cansados de la mujer se endulzaron tanto que la 

vida revoloteó en el aire cálido de la habitación; un susurro, un 
rumor. La luz del mediodía besó aquel rostro, lamió sus poros, 
acarició las leves arrugas. Un motor a lo lejos, las hojas de los ár-
boles tocándose más cerca, el corazón de ella aquí mismo bom-
beando una miel de angustias.

Qué recuerdo tan grato el ser asaltada de pronto por la cer-
teza de que nació en Masaya. Masaya tiene un volcán propio. Si 
llueve, los alrededores del volcán se cubren inmediatamente con 
una nube amarilla que ahoga a los seres humanos. Está al rojo 
vivo siempre. Por ahí se baja hasta el infierno, pero nadie se ha 
atrevido nunca a hacerlo porque es una gruta hecha con brasas 
enormes.

Hay un lugar llamado China por donde sale el vapor del 
volcán, pero eso no significa que el infierno esté en China sino 
que los terrenos del diablo están entre Masaya y China. Las mu-
jeres de Masaya son quienes acuden más a la iglesia. De niña lo 
supo porque no faltaba a la misa de seis ni a las misas dominica-
les. Las mujeres son quienes más solicitan la protección de Dios. 
Durante años Dios ha estado en más contacto con ellas y por eso 
se maneja con mayor habilidad en el mundo doméstico. Ellas le 
piden milagros para la salud, para el amor, para los animales y a 
veces para vengarse de alguien que maltrata la existencia feme-
nina.

Cuando el hombre se digna acercarse a Dios para plantearle 
un caso político, deportivo, económico, consigue poco. Por su-
puesto que las guerras estallan fácilmente porque la maldad de 
las guerras no es femenina, es masculina y los hombres llegan 
a consultarle en ese último instante, en que ya no hay mucho 
qué hacer. Dios está arreglando una licuadora en ese momento 
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o aprendiendo un nuevo punto de tejido; quizás suavizando un 
llanto de desolación o asistiendo a un parto solitario.

Las guerras se acaban si las mujeres toman parte obligada en 
las confrontaciones. Dios tiene pavor a quedarse solo, sin esos 
platos dulces, esos embarazos incomprendidos, esos dolores de 
corazón de las mujeres insatisfechas aferradas a la cocina y al 
lavadero, y hace que la guerra termine para bien o para mal.

El volcán de Masaya tiene una particularidad; lo intuyó y 
aprendió desde que era niña: concede un deseo a la persona que 
consiga una pluma de loro o perico en sus alrededores. Se toma 
la pluma y se deja caer en el volcán. Todos se interesan en un 
volcán así porque se puede dominar el mundo con solo tener a 
mano una cantidad respetable de plumas verdes.

—Una vez pedí un deseo, ¿sabes que encontré una pluma 
grande?, la dejé caer y dije entre mí: “Quiero sinceridad”, porque 
mi abuela decía que la sinceridad es el amor de los amores.

El gato duerme y sigue generando ondas eléctricas que se 
sumergen como anguilas invisibles en el cauce de la falda rumbo 
al pubis.

Rosa Paredes suspira quejosa y solicita hablar con Dios.
—Teníamos que matar a ese hombre. Nos mintió tanto, ¿no?, 

y tan gentil.
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Capítulo VI

Esa revelación

Camina, camina, camina, baja por una quebrada seca, se 
pica los brazos cruzando un alto pajonal, se tropieza con un 
montón de botellas empolvadas habitadas por cucarachas aho-
gadas en líquidos ambarinos oscuros, amarillos, empozados. 
Está amaneciendo y se agacha para entrar por el hueco de una 
cerca metálica. Desemboca en el patio de una casa como nunca 
hubo una: grama, plantas, un estanque en cuyas aguas flotan 
hojas de almendros amostazadas por el verano. Una ventana tan 
grande como un cielo le muestra la levedad de su rostro encima 
de ramas, de haces de luz, de muebles cubiertos por sábanas 
blancas. Una mosca parada en el vidrio desde el lado de adentro 
tiene por barriga una cápsula de pasta blanca y mueve sin cesar 
la extraña boca como si besara enloquecida su propia imagen. 
Aarón Baldomero empuja y la ventana no se abre. Toca con los 
nudillos y nadie se aparece. Se han ido. No queda nadie. Apenas 
una mosca que no ha podido salir.

La mano pesada se redondea en un puño y golpea el vidrio; 
la mosca no se mueve, ¿está pegada?, ¿está dormida?, ¿va a parir 
mosquitas allí mismo? Aarón mete la mano y no sabe hacia qué 
dirección debe mover un gancho que evidentemente mantie-
ne cerradas las hojas, pero muy pronto el gancho abandona su 
actitud intransigente y las dos grandes hojas de madera y cristal 
se desplazan para que pueda entrar. Cerca ha visto un bidón me-
tálico y mientras lo mueve se pasa la lengua por los labios agrie-
tados pensando que ahora sí que hallará comida, porque en esa 
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casa tiene que haber muchos alimentos o no habría una mosca 
tan gorda aplastada y diseminada a lo ancho de un ventanal.

Aarón Baldomero entra, cae al piso y cierra la ventana con 
tímida delicadeza. Luego recorre el lugar. Todo está cubierto 
por sábanas que han comenzado a empolvarse. Dobla a la de-
recha y encuentra la cocina. Un ámbito reseco y revuelto. Un 
gancho brillante. Lo jala y se abre una puerta blanca y la oleada 
de frío le refresca la panza. Cebollas, queso, agua, panes sudados 
en una bolsa plástica.

Una lata grande carne de buey. Sandoval le llevó una pe-
queña y dijo, “esta es para Aarón”, y ese día le enseñó lo mucho 
que saben quienes cocinan esas latas, hay una llavecita pegada 
encima. Se despega y se busca alrededor del envase una pestaña 
de metal que se mete en la ranura de la llave. En la punta de la 
llave hay una ranura. Ahora Aarón está dándole vueltas a la llave 
y la lata se abre mostrando una grasa gelatinosa y escapa un olor 
que desata el coro de sus tripas. Un rolo de carne rojiza; una 
bolsa de panes húmedos, varias cebollas, agua.

Se sienta a comer en el suelo aunque ha visto una mesa con 
sillas allí al lado, pero no hay tiempo. Come, come, come, hasta 
que no puede más. Se levanta y siente que en su gran barriga 
comienzan a revivir los peos más rugientes y vitales. Su madre 
tenía razón, hallaría comida alguna vez.

Recorre dos baños, cuatro cuartos, encuentra unas fotogra-
fías sonrientes, una señora, dos muchachas, un niñito, un señor 
elegante, sonriendo.

Un ludo, un cepillo de pelo, muchos libros con láminas don- 
de aparecen esqueletos, brazos, piernas, niños encogidos.

Llega hasta la puerta del hogar, ancha puerta de madera ce-
rrada para siempre. Afuera todo está en silencio y las casas meti-
das entre árboles y jardines morbosos tienen miedo y se paralizan 
si el viento se arrastra y se mete por las estrechas rendijas, porque 
las casas son ideas abrumadas de soledad y Aarón Baldomero 
decide que le hará compañía a esta casa mientras tanto.
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Se quita las dos ametralladoras que lleva colgadas del cuello 
y pegadas al pecho de gordas tetillas y las acuesta en el cuarto, en 
la cama que tiene encima un ludo y un cepillo de pelo.

Sale un momento, busca por aquí y por allá, penetra en uno 
de los baños, jala una cortina de plástico que cuelga sujeta a una 
docena de anillos y allí hay una cama rosada de piedra, pero está 
inundada de agua jabonosa.

Es como un lavadero de animales; huele a extraños jabones, 
a hierbas y ácidos. Hay mechones de cabellos en los rincones, 
¿matan gente en sitios así?

Aarón Baldomero cierra la puerta, camina hacia la ventana 
por donde entró y observa el ancho y largo solar. Ni un alma, ni 
una mariposa, ni una sola pasión animal desafiando al sol.

Se quita los pantalones, los tira a un lado y se agacha como 
un buda. Reconoce sus vapores y se siente con fuerzas.

Puja y tiene fe. Es un hombre, es un hombre que sabe ayudar 
a su madre.

Si ella lo viera en este momento.

Se evaporaba completamente solitaria la vía que pasa cerca 
de la universidad; Canedo dio varias vueltas por calles rotas y 
viejas fábricas cuyas máquinas se hallaban detenidas y la hierba 
parecía crecer hasta en las paredes. A cada rato se secaba las 
manos en el pantalón porque le sudaban encima del volante. 
Pensaba y ni cuenta se daba de la poca gente que hallaba en su 
camino. Una cara asomada un segundo, una puerta que casi 
mordía la estela de una falda. Se dirigió hacia el edificio donde 
vivió Badeschi. Se estacionó al frente y subió las escaleras.

No se detuvo en ningún tramo, pero se sintió cansado, y 
mecánicamente realizó unos ejercicios respiratorios como si en-
trenara.

La puerta del departamento de Badeschi lucía un papel que 
decía: “Expediente 4069”. Caminó hasta el departamento de 
Rosa Paredes y tocó la puerta. Oyó un golpe, algo cayendo de 
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una mesa y creyó que Rosa Paredes hablaba con alguien. Unos 
pasos se aproximaron y la puerta se abrió.

—¿Es usted? –dijo ella, languideciendo en su bata casera; la-
deaba la cabeza como si una molestia en la nuca le obligara a ello.

—¿Cómo se encuentra, doña Rosa?, ¿puedo conversar con 
usted unos minutos?

Rosa Paredes le invitó a pasar y un olor a cera de piso le trajo a 
Canedo el hálito materno y su boca se preparó para un pudín in-
visible que aparecería al apenas sentarse ante la mesa. Un aparato 
de televisión cubierto por un paño terminado en borlas, una al-
fombra gastada encima de la cual un elefante de cerámica elevaba 
su trompa silenciosa y un gato rayado de gris le rodearon.

Rosa se sentó frente a él y le observó como esperando que 
probara un pudín invisible.

—Camilo le tenía mucho aprecio a usted... –comentó.
Ella asintió.
—Era viudo. Tenía una hija nada más. Una muchacha exce-

lente.
—Sí. Me lo contó.
—¿No le pidió él que le guardara algo... un paquete...?
—No. Me entregaba sus camisas. Decía que en la lavandería 

no se las planchaban como yo.
El gato se lamía una pata. En alguna parte se oía un radio 

tocando música clásica y más lejos explotaban algunos disparos 
aislados.

Rosa se levantó y explicó que iba a hacer té de manzanilla 
porque no tenía café. “Venga para acá si quiere” le dijo desde la 
cocina.

Por detrás ella parecía una mujer más joven.
—¿Sabe? –expresó con intimidad, con esa ternura lacrimosa 

de las mujeres solas– Camilo me acariciaba con tanta suavidad... 
al principio no podía quererlo porque mi esposo era moreno, 
más fuerte, ¿no?, su peso estaba en mí siempre; aún sentía sus 
manos y su olor a carros, a grasa, gasolina, ¿no?, era mecánico. 
Pero después Camilo llenó todo en mi vida. ¿Le gusta a usted la 
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manzanilla fuerte o suave? Inclusive fue él quien me regaló el 
gato, Olímpico, le llamó él porque se paraba en las patas traseras 
y caminaba unos centímetros lanzando golpes, pero yo lo llamo 
Príncipe y así se va a quedar para siempre. Es prácticamente el 
único ser que me queda... como un hijo, ¿no? a veces pienso que 
hay en él un espíritu reencarnado, el espíritu de un príncipe. 
Me desprecia cuando soy vulgar, sin clase, ¿entiende usted?, por 
ejemplo me mira mal si tiro una puerta o hago gárgaras para el 
dolor de amígdalas.

Ella puso una bandeja de aluminio con las tazas de té en la 
mesa. “Este pantry me lo regaló mi difunto esposo” dijo.

Se sentaron y tomaron sorbos pequeños y pensados de té 
amarillo. Tomaban silencio, se tragaban sus meditaciones.

—Mi madre hace un té como este, es muy sabroso y ayuda 
a tranquilizarse –dice Canedo. Rosa Paredes le sonríe con dul-
zura y le pregunta si quiere más. Sirve otro chorrito en la taza de 
cristal escarchado.

—Cuando supe que se había encaprichado con esa mujer y 
que ya no me llevaría a su país decidí suicidarme. Busqué el re-
vólver que me dejó mi esposo y lo encontré igual que siempre, 
con balas. Nunca disparé un arma, pero estuve un rato frente al 
espejo ensayando. La puse en mi boca, en mi frente, en la sien 
derecha. Entonces recordé que no podía dar ese feo espectáculo 
a Príncipe y llegué a la conclusión de que era mejor devolvér-
selo. Camilo quería a nuestro gato y lo cuidaría bien. Fui a su 
departamento y no estaba. Tengo una llave. Lo esperé. Cuando 
llegó le dije que sabía todo sobre él y esa mujer. Lo negó, “estás 
equivocada, medita las cosas” me dijo, pero varias veces había 
olido ese perfume ¿Arpege, de Lanvin?, y cuando se me acercó 
para abrazarme se lo sentí en alguna parte. Le tiré el gato encima 
y saqué el revólver para matarme, pero me gritó algo feo, muy 
feo, que sonó fuera de ambiente... sin categoría, vulgar, odioso 
y Príncipe se dio cuenta también. Tuve que reventarle el cora-
zón para que se liberara de eso, no era él, ese hombre no era mi 
gentil Camilo. ¿Quiere que sigamos hablando? Yo actuaba tan 
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furiosa, que lo golpeé estando en el piso, pero también lo besé... 
lo quería. Lo besaba y, ¿sabe usted?, sentía de pronto un soplo 
de Arpege, ¿era Arpege, de Lanvin? y entonces le pegaba con la 
culata del revólver.

Rosa gesticulaba ahora y Alvis Canedo no podía creer aque-
llo: se le salía un seno y ella no se percataba. Un seno cuya punta 
tenía un huequito, como si hubieran arrancado una fresa y la 
hubiesen dejado allí deshidratándose.

Los bombardeos continuos levantaban sobre León una sóli-
da nube de humo que llevaba partículas de madera, cemento, 
carne y plástico. El hedor de los cuerpos quemados que chispo-
rreteaban en las calles fosilizaba el alma de la gente. Al llegar la 
noche ninguna bombilla se encendió porque la energía eléctrica 
ya no vibraba a través del alambrado. Las líneas dormían tiradas 
a lo largo de las aceras.

Agazapados a pocos kilómetros de la ciudad unos ciento cin-
cuenta guerrilleros esperaban la señal de sus compañeros que 
corrían escondidos por los vericuetos de León. A la distancia 
se oían las tanquetas de la Guardia aproximándose. “Están más 
cerca”, se corría el comentario y preparaban la única bazooka 
que tenían.

—Si los caza-perros no toman el cuartel habrá que reple-
garse porque no tendremos con qué responder a esas tanquetas 
–opinó uno de los hombres y quienes le oían asintieron.

Sandoval avanzaba con su grupo de caza-perros. El cuartel 
se hallaba a la vista y no quería fallar en esta operación. Arielca 
María se encontraba en Managua y no sabía nada de ella. Sudaba 
y creyó un segundo que entre sus piernas se había movido el 
pálpito leve de un pene. No se atrevía aún a mirarse la cicatriz y 
odiaba con fuerza desmesurada cuando tenía que agacharse para 
orinar. Los caza-perros eran guerrilleros tan temibles que se en-
cargaban de trabajos como el que ahora iniciaban. Les llamaban 
así porque nada los detenía a la hora de atacar. Eran ochenta y 
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seis hombres castrados por la misma tortura y ninguno le tenía 
miedo a la muerte. Unas ráfagas comenzaron a llenar el espacio 
nocturno con rayas al rojo vivo: esa era la señal para atacar de 
frente. Largaespada había comenzado su ataque por detrás del 
cuartel.

—¡Granadas! –gritó Sandoval y las explosiones se sucedie-
ron hasta que la puerta del cuartel quedó retorcida en el suelo. 
Era una gran puerta de hierro, pero sostenida con maderos agu-
jereados por las termitas. Los bloques de cemento tenían más 
arena que cemento y por aquel boquete se introdujeron los ca-
za-perros.

Una inútil sirena ululaba en el patio y ya Largaespada había 
dominado los dormitorios. Salían en ropa interior con los brazos 
levantados quejándose por la guerra; unos decían “no tenemos 
que ver con esto” y señalaban a un capitán que dos guerrilleros 
habían recostado a un árbol grueso.

Largaespada llamó a Sandoval y cuando estuvieron juntos 
le dijo “mira eso”; una procesión de muchachitas entre doce y 
quince años salía al patio desde los pasillos del cuartel. “Nosotros 
no tenemos nada que ver con esto”, repetían algunos guardias 
y las muchachas se quedaron quietas, esperando lo que fuera a 
sucederles.

—¿Qué hacen ustedes aquí? –preguntó Sandoval.
Ninguna de ellas respondió, pero varias miraron hacia el ca-

pitán. Era un hombre delgado, joven, de cejas negras y ojos de 
pájaro.

—Hay que sacarlas porque las tanquetas se aproximan. Diles 
a los muchachos que preparen la artillería que estos mierdas 
tienen, para recibir a las bestias –ordenó Sandoval sin dejar de 
mirar al capitán. Este no parecía asustado.

—¡Eh, niño! ¡deja que los caza-perros afinen ese nido! –gritó 
uno de los guerrilleros y vieron todos que en una de las casama-
tas un niño intentaba enderezar un cañón antitanque.

—¡Esperá un poco!, ¡baja de ahí! –ordenó Largaespada, al 
tiempo que preguntaba–:  “¿Quién es ese chaval?”.
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—Es mi hermano, señor –respondió una de las muchachas.
—El capitán lo mantenía obligado en el cuartel para que nos 

ayudara con el agua.
—¿Agua para qué? –preguntó Sandoval.
—Para lavarnos... tobos de agua para lavarnos porque...
“León puede ser abatido, pero nunca vencido. ¡Viva León, 

jodido!” cantaban afuera, llegaban otros guerrilleros y una mul-
titud se les había unido.

—Las tanquetas se detuvieron a unos doce kilómetros, no 
se atreven a seguir –informó el primer grupo que penetró al 
cuartel. Ya los caza-perros habían encerrado a los guardias so-
brevivientes y repartían fusiles, explosivos, pistolas, cacerinas, a 
los recién llegados.

Las muchachas se abrazaban con familiares y conocidos, pero 
no lloraban. Solo se abrazaban y no había una sola sonrisa en sus 
caras.

—¿Es Iván quien comanda su grupo? –preguntó Largaespada 
a los guerrilleros que entraban y trataban de organizar a hom-
bres y mujeres que se apretaban para pedir armas.

—Sí: está allá atrás ubicando emboscadas.
Un disparo estalló, seco, en medio del patio.
—¿Qué pasó? –preguntó Largaespada intentando ver por 

encima de las cabezas que se aglomeraban.
—Nada, compita, Sandoval que mató al capitán de un tiro 

–dijo alguien.
Largaespada se abrió paso y pensó que perderían la guerra 

porque no había manera de organizar tanta gente en tan poco 
tiempo. Al menos no podrían sostener ese cuartel en tales condi-
ciones. Llegó hasta el árbol. El capitán parecía dormido encima 
de la gruesa raíz. Cabeza ladeada, mechón negro cayendo en la 
frente.

—Somos revolucionarios Sandoval, no podemos actuar así, 
maje, ¿por qué mataste a ese hombre?, era un prisionero nomás 
–reclamó.

Sandoval sostenía al niño que antes estuvo en la casamata.
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—Ahora vos le decís a tu hermana que te ponga alguna po- 
mada, ¿sabés lo que es una pomada?, y te olvidás de eso. Te olvi-
dás para siempre de eso –murmuraba Sandoval.

El niño, ojos negrísimos, boca pequeña y fundida, movía la 
cabeza diciendo que sí.

—¿Pomada? –preguntó Largaespada para sus adentros y vio 
las hormigas subiendo por las raíces hacia la forma despatarrada 
del capitán.

—Vámonos –dijo una muchacha de pelo liso y el niño le-
vantó la cabeza y la miró. Se fueron poco a poco, hablando tele-
páticamente en medio de la noche.

Palomares se había ido sin aclararle su situación, sin decirle a 
qué conclusión podrían llegar respecto a él. Ni siquiera sabía en 
dónde se hallaba. Era un lugar estrecho y completamente oscuro, 
hediondo a trapos saturados de grasa de máquina, pero también 
podía captar un vaho de animal muerto, ¿una rata?, Agustín 
Torrespino intentaba asumir una posición más cómoda, pero 
cada cambio le resultaba luego peor que el anterior porque los 
tubos sobresalían por todas partes en aquella espesa penumbra.

El aire se enrarecía paulatinamente y se imaginaba que le 
habían sepultado vivo. Su propio olor humano se descomponía 
hasta alcanzar esa fetidez de muertos que los seres vivos cargan 
latente y que se manifiesta en las salas cerradas sin ventilación, 
en los cinematógrafos baratos o sencillamente en un dormitorio 
hacinado. Almizcle torvo, vapor de células muriendo, de sebos 
ácidos, de caspa, de mal aliento, ausencia total de lavanda, de 
champú, de oxígeno y dentífrico.

Estaba ciego prácticamente y cuando quiso fingir que las 
normas de su existencia se mantenían inalterables, sus ojos se 
llenaron de lágrimas que no distorsionaron imágenes y un feo 
sollozo, de toro atravesado con la última espada de la tarde, re-
ventó en su estómago y subió como graznido flemático cargado 
de úes hacia el tubo de su garganta. Lloraba con pujidos, igual 
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que cuando era niño y su madre no hacía nada por liberarlo del 
castigo paterno.

Su padre lo llevaba al sótano y lo obligaba a desnudarse; lo 
golpeaba con una fusta hasta que los manchones morados apare-
cían. Después tenía que cubrirse el cuerpo con espuma de jabón 
y quedarse de pie en un solo lugar, esperando que la espuma se 
convirtiera en un tapiz calcáreo. Su madre bajaba y le explicaba 
dulcemente que esa era una manera de aprender a conocer la 
vida. Este encierro de ahora le parecía la propia muerte, mucho 
más que aquel morir infantil. Estaba seguro de que le matarían, 
de que jamás saldría de esta negrura alucinante. Siempre había 
tratado de imaginarse la muerte, de ensayarla para adelantarse al 
porvenir total, y aunque tenía la idea de que sería un momen-
to doloroso y desesperante, lo que realmente le desquiciaba era 
saber durante cuánto tiempo estaría muriéndose, soportando el 
proceso.

Sentía que la electricidad hormigueante de la falta de oxíge-
no y circulación se acentuaba en sus piernas y en sus brazos. No 
lo habían golpeado, pero le dolía la boca y tenía la sensación de 
que su lengua se hinchaba lentamente. Mantenía las mandíbulas 
apretadas y de vez en cuando la lengua recorría los rincones de 
la boca y llevaba hasta su cerebro las formas lisas, aserradas o 
astilladas de dientes y muelas.

Había creído en Badeschi, se lo dijo así a Palomares, pero no 
sabía si Badeschi le había contado a una tercera persona respecto 
al dinero. Palomares le creía a medias, pero en realidad ocurrió 
de esa manera. Lamentaba profundamente haber confiado en 
Camilo Badeschi, pero intentó matar dos pájaros de un tiro; en-
tregar los dólares sin ningún riesgo al vendedor de armas y sacar 
las joyas de la familia del país. Además, Badeschi le prometió 
asilo en la embajada para la familia.

Si él moría sus hermanas quedarían solas en un país cuyo 
destino no era muy claro. Solas y en peor pobreza. Ellas no po-
drían sobrevivir en esa ruina.
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Nunca había actuado rectamente. Se daba cuenta. Jugó a 
los dos bandos, aunque su colaboración con los revolucionarios 
se debía más a la amistad con el padre Narciso Palomares y en 
cierto modo al remordimiento de conciencia que anidaba en 
su vida cada vez que recordaba cómo su padre trataba a la gente 
desposeída. En una ocasión le fracturó las piernas a una cocinera 
porque se había atrevido a decirle que Dios lo iba a castigar. La 
golpeó y la despidió. Cuando la familia de la mujer quiso recla-
mar, los hizo detener y estuvieron en prisión ocho meses.

No era revolucionario y no le interesaban las ideologías. En 
el fondo nadie le tenía confianza porque él era un tronco a la 
deriva entre dos aguas. Pero eso no era lo que afectaba más su 
vida sino el hecho terrible de sentir, por alguna oculta y absur-
da razón que vivía condenado a ser homosexual. Nunca había 
tenido relaciones con otros hombres, y luchaba contra esa sensa-
ción, pero cuando decía algo, caminaba o se detenía a observar 
cualquier cosa, sentía que era afeminado, que miraba las bra-
guetas de los hombres y eso era mentira. Se había enamorado de 
varias mujeres y mantenido con cada una de ellas una relación 
normal, pero intuía una debilidad, una falta de actitud mascu-
lina en la posesión de la hembra. Una de ellas le introdujo un 
dedo por el ano en la emoción del orgasmo y él se levantó fu-
rioso, como nunca se había enfurecido y, sin embargo, siempre 
soñaba con aquel día y usaba el recuerdo para excitarse cuando 
tenía enfrente un cuerpo femenino.

Palomares no le dijo dónde se encontraba. Bajó al sitio del 
cautiverio en horas de la noche y él alcanzó a ver la luna de cuarto 
menguante en un cielo sin nubes, pero apenas fue un instante.

“¿Qué van a hacer conmigo, Narciso?” le preguntó. Narciso 
Palomares le había traído unos chocolates. Se sentó en la oscuri-
dad con una linterna de mano que encendía y apagaba nerviosa-
mente.

“No sé: ellos quieren el dinero, ese es un dinero de la revolu-
ción” respondió diciendo “ellos” como si él no fuera parte deter-
minante.
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Insistió hasta la saciedad que él no había robado los cinco 
millones de dólares. Juró por su madre, por Dios, por Ofelia, 
por la vieja amistad que les unía.

—Vendré otro día –prometió Palomares.
Agustín le dio las gracias por los chocolates y le pidió ciga-

rrillos.
—Haré que te traigan cigarrillos.
El padre Narciso Palomares se fue por el mismo boquete que 

le sirvió para llegar. Antes le dijo, en voz baja “trataré de ayudar a 
tus hermanas, pero sigue pensando, trata de recordar si le contaste 
a alguien más que tenías cinco millones de dólares en tu poder. 
Es importante que recuerdes. De lo contrario no puedo salvarte”.

—Gracias por los chocolates... –volvió a decirle.
La oscuridad lo atrapó de nuevo. Cerró los ojos y ahí flotaba 

su padre pegándole con la fusta. Y su madre diciéndole que era 
por su bien. Ella le miraba desnudo, todo el cuerpo, observán-
dole los moretones.

—Cuando se vaya tu padre te pondré una cremita, pero no 
le odies, él no quiere que fracases –alegaba.

Se quedó dormido y creyó escuchar a su madre sollozando 
en la escalera del sótano. Un sollozo feo, de toro derrumbándose.



107

Capítulo VII

Cosas que pasan

Arielca María lograba que Sandoval olvidara cualquier pena. 
Le contaba películas y le hablaba de libros que había leído. Una 
tarde le comentó sobre los mercenarios vietnamitas que saltaban 
de los techos a la calle como resortes. En Managua, varios viet-
namitas masacraban guerrilleros urbanos y finalmente fracasa-
ron porque las mujeres hervían agua todo el tiempo para que los 
niños pudieran beber agua pura.

“¿Sabes que en Managua toda el agua se contaminó por los 
cadáveres que la guardia arrojaba al lago? Bien, las mujeres her-
vían agua todo el tiempo y cuando veían a un vietnamita le echa-
ban agua caliente y así fue como logramos acabar con ellos” decía.

Después le contó aquello de veintisiete  personas enterradas 
por los guardias hasta el cuello. Los cubrieron con la tierra are-
nosa y negra y cuando solo se veían cabezas los dejaron solos.

Eran veintisiete cabezas llevando sol. ¿Nos van a dejar morir 
así? preguntó una señora y comenzó a rezar. A la hora llegaba 
una avioneta ronroneante, de dos colores, liviana. Se acercaba 
rasante al lugar donde estaban sepultados hasta el cuello aquellos 
seres. ¡Nos vieron!, ¡nos van a salvar! gritaban emocionados y las 
cabezas seguían el vuelo del aparato, ¿vos sabés cómo?, igual que 
miran el tenis. La avioneta dio una vuelta y dejó caer un barril de 
metal que estalló reventando casi toda la colina. El aparato se fue 
como vino y seguramente el piloto vio cuando volaron las cabe-
zas como desinflados balones de fútbol. Una sola cabeza quedó 
intacta, no se sabe por qué. Un hombre, pero había perdido los 
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ojos. Al rato la cabeza se movió un poco. El hombre no entendía 
lo que había pasado; ni siquiera sentía su cara empegostada de 
sangre, tierra y de una pasta amarilla. Creía que había otras cabe-
zas con vida y preguntaba: ¿Qué pasó?, ¿qué pasó, Manríquez?, 
¿me oís, Manríquez?, ¿Esperancita?, ¿señora Esperancita? Así 
llegaron la noche y la madrugada. Nadie respondía y no sabía 
qué hacer y poco a poco se percató de que una nube de moscas 
cubría su cara, moscas comiendo la pasta amarilla de la masa en-
cefálica de los vecinos. ¿Qué pasó?, ¿no pueden hablar? repetía. 
En la mañana algunos pájaros se espantaron, pero otros miraban 
curiosos los saltos de los buitres. La boca del hombre estaba seca, 
agrietada y un buitre le aleteó a un lado, luego encima de la 
cabeza. ¿Manríquez?, ¿eres tú, Manríquez?, déjate de esas hue-
vadas, Manríquez. No se oía otra voz por allí.

Los buitres comenzaron a picotear su boca y uno de los pája-
ros negros metió su pico en el ojo derecho. Se los cuento como 
me lo contó el compita de Masaya, un niño casi, un chaval de 
catorce años. Miraba escondido detrás de una piedra y tenía 
miedo de acercarse. Dice que la cabeza peleaba con los buitres 
hasta que tuvo que rendirse al mediodía.

—¿Por qué contás esas cosas, Arielca María?
—Son historia, no son mentiras.
—Hacen daño.
—Habrá que soportarlas.
—Sí. Una muerte terrible, ¿no?
—Todas las muertes son terribles. No hay una sola muerte 

hermosa.
Un hombre estaba hinchado a golpes, color berenjena y 

apenas podía ver a través de las rayas que se abrían sobre sus pár-
pados ennegrecidos. Mira, le espetó un guardia, señalándole la 
mujer y los dos hijos que subían a un helicóptero grande. Primera 
vez que conocían un aparato de esos y sintió espanto, pero cuando 
iba a preguntar adónde llevaban a su familia se desmayó por el cu-
latazo que le dieron en el estómago. Cuando vio la luz de nuevo 
estaba en el mismo camión que le había sacado del campo. Subían 
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una cuesta y le costaba sentarse. Varias botas verdes, de cuero y 
tela le rodeaban. Media hora más tarde el camión se detuvo y lo 
bajaron para que viera el volcán. La tierra oxidada, calcinada, pa-
recía de hierro fragmentado. Mira, le repitieron, y le obligaron 
a ver el fondo del volcán por donde salía un humo amarillento. 
Pájaros verdes y vocingleros volaban aclimatados por encima del 
volcán y los guardias comenzaron a preguntarle por la ruta que 
servía de comunicación a los guerrilleros de las montañas con los 
guerrilleros de las ciudades. Yo no sé nada de eso, respondía y 
le mostraron el helicóptero sobrevolando la zona. Tenemos radio 
aquí y si no confiesas les diremos a los del helicóptero que dejen 
caer a tu mujer y tus hijos. Por favor, ¿cómo van a hacer eso?, yo 
no sé nada, les diría si supiera, por favor, y los guardias se reían del 
miedo. 04 a Pajarraco, lanza uno, le habló uno de los uniformados 
a la radio y cuando él se desesperó uno de los guardias le clavó 
la bayoneta en una nalga. Vas a tener dos culos ahora. Se sentía 
enloquecer y hasta se creyó en medio de un mal sueño, que la 
fiebre del mosquito lo había trastornado. Sonrió aliviado porque 
de eso se trataba, de una pesadilla, pero el guardia que mandaba a 
los otros confundió la sonrisa y dijo: te estás burlando de nosotros, 
¿no, piojoso? y en eso cayó la mujer desde el helicóptero, con su 
vestido violeta, de florecitas y él vio una ráfaga de su mujer cayen-
do al volcán y más atrás la hija dando vueltas como una muñeca 
de trapo. Por último, vio en la pesadilla que lanzaban al vacío al 
muchachito, al hijo bordón, al más pequeño y lejos se escuchaban 
seguidos los golpes contra la tierra porque no acertaron el foso 
lleno de piedras al rojo vivo. Corrió hacia el volcán con todas sus 
fuerzas y antes de que lo acribillaran, antes de sentir los disparos 
calientes contra su espalda gritó algo y luego cayó al vacío. ¿Qué 
gritó ese jodío? No sé qué gritó. Entendido y fuera, dijo la radio.

—¿Qué dijo ese jodío? –preguntaba el hombre de la radio.
—Perros, creo –contestó un guardia más joven y los chilli-

dos de los pericos se reanudaron. El helicóptero se iba de medio 
lado en el cielo, apenas moteado con nubecitas suaves, igual que 
el vapor de una tetera. Los del helicóptero no parecían sombríos. 
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Uno le contaba al piloto que allá abajo, en aquel caserío, había 
tenido una novia hacía años. Me la tiraba en el monte de noche y 
no me vas a creer, una noche se me escondió un grillo en el culo 
y eso bastó para que no pudiera... las risas y el ruido del motor 
terminaron la historia. “No se dice se me escondió, se debería 
decir se me metió un grillo en el culo” corrigió el oficial.

—Siempre que vengo por aquí mato un perico con las aspas 
–comentó el piloto.

El inspector Mitchel Escobar no se asombró cuando Canedo 
le dijo, en una cervecería restaurante donde se habían citado, lo 
que le contó Rosa Paredes. Escobar se tomó la mitad del vaso 
de cerveza de un solo trago y se sirvió más. El ambiente era 
sofocante y el humo de la carne que se asaba detrás de la barra 
aumentaba el calor y le ponía un desesperante escozor a los ojos.

—¿Lo sabía usted ya?, me sorprende y me frustra, porque 
quería pavonearme como detective. La verdad es que se trata 
del único caso que he resuelto satisfactoriamente yo solo y en 
menos tiempo. ¿Sabe algo, Escobar?, soy un policía flojo y fra-
casado, detesto indagar y por eso busqué trabajo en el servicio 
diplomático –comentó Canedo, algo achispado porque en la 
mesa permanecían vacías ocho botellas grandes de cerveza.

—No y no me lo imaginaba. Me refiero a que Rosa Paredes 
hubiera asesinado a Badeschi. ¿Me esperó usted mucho rato?, 
casi se acaban las cervezas de este local.

—Una media hora, pero le confieso una cosa, estoy asustado. 
Ya no se puede andar muy confiado por esta ciudad. Esta mañana 
estuve muy cerca de un tiroteo y me parece que los combates de 
la periferia se están acercando al centro de Managua... es una 
apreciación muy personal.

Escobar se rascó una oreja y automáticamente hizo un mo-
vimiento vibratorio con el meñique en el oído derecho.

—Yo opino igual. Tengo que decirle algo, Canedo y sé que 
no le va a gustar, pero ya no estoy en condiciones de adentrarme 
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mucho en esta investigación. Rosa Paredes fue hallada muerta 
en su departamento hace apenas una hora o una hora y media. 
Le golpearon el cuello y le hundieron la tráquea...

Canedo derribó la botella que contenía cerveza y el líquido 
espumoso se regó por la mesa y le mojó los pantalones. Se dis-
culpó y Escobar llamó a un mesonero para que limpiara y trajera 
más cerveza.

—Encontramos el revólver que ella utilizó para matar a Ca-
milo Badeschi, pero no había rastros de la persona que la asesinó. 
No entiendo nada de este caso, Canedo, y sinceramente no me 
importa. Mi esposa y mi hija, tiene cinco meses solamente, corren 
peligro como todo el mundo y estoy tratando de encontrar asien-
tos en algún avión para irnos a Costa Rica o Panamá. Esto se lo 
digo en confianza y le ruego que no lo repita.

—¿Rosa Paredes asesinada?, ¡pero si era como una niña!, mató 
a Camilo porque estaba tocada de la cabeza, yo tampoco tengo 
ahora una idea clara, Escobar, sobre lo que ha sucedido.

Ambos, como de común acuerdo, elevaron los vasos y be-
bieron. Canedo sacó un cigarrillo y le ofreció otro al policía.

—Hemos trabajado duro en esta vida y somos unos asalaria-
dos usted y yo, ¿verdad, Escobar?, le expreso esto porque si no nos 
ayudamos seremos más indefensos. Le quiero proponer algo, ¿por 
qué usted no se trae a su esposa y su niña a la embajada?, yo le con-
sigo asilo y... bueno, seguramente podré buscarle un buen trabajo 
en mi país. Vivo solo con mi madre y mientras consigue vivienda 
podrá quedarse allí...

Escobar, un tanto cargado de cerveza, se conmovió con la 
proposición de Canedo.

—Usted es un tipazo, Canedo y créame que le voy a estar 
agradecido toda la vida por eso. He querido varias veces pedirle 
ese favor, pero no me atrevía; le acepto el ofrecimiento y desde 
ya tiene en mí a un amigo para lo que necesite. Un hermano 
mío trabaja en Santo Domingo y por eso quería ir a Panamá o 
Costa Rica, para salir hacia allá. Si usted me consigue asilo en su 
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embajada no le molestaré en su casa, me iré inmediatamente a la 
República Dominicana.

Se estrecharon las manos y luego comenzaron a contarse sus 
vidas. Pidieron carne asada con picante y tortillas con queso ade-
rezadas con cebollines.

La comida les hizo bien y se les pasó un poco el mareo, aunque 
seguían con la garganta seca. El calor parecía aumentar. Había 
poca gente en el local.

—Le quiero contar una historia –dijo Escobar de pronto–, 
pero se trata de un aspecto muy confidencial que ya no tiene 
nada que ver con nosotros, sino con inteligencia militar. Rosa 
Paredes pudo haber sido asesinada por causas muy distintas y 
quien la hizo pasar al más allá realizó un acto de justicia sin sa-
berlo.

—No comprendo...
—La señora Paredes estaba muy ligada a Agustín Torrespino. 

Ella fue empleada de los Torrespino varios años. Eso fue hace 
unos veinte años. Era cocinera en esa casa y se esmeraba sobre 
todo con Agustín a quien quería mucho. Él fue quien la ayudó 
cuando enviudó y prácticamente la protegía; los vecinos más 
viejos del edificio dicen que a veces Agustín la buscaba para ir 
al cementerio y juntos visitaban la tumba del difunto esposo de 
Rosa. Él fue quien, por una información de la señora Paredes, le 
consiguió a Badeschi departamento en ese edificio. Yo creo que 
los secuestradores de Torrespino sabían respecto a la gran amis-
tad que unía a Rosa y Agustín y la visitaron intentando hallar 
algo en su departamento, que seguramente son documentos, in-
formes, ese tipo de materiales. Agustín Torrespino tiene acceso 
a mucha información gubernamental. Pienso que de eso se trata, 
la visitaron, quiso gritar y la mataron.

Hablaban saturados de cerveza. Canedo se levantó a orinar y 
cuando regresó, Mitchel Escobar le imitó.

—Tal vez usted ha acertado en esa teoría, pero no deja de 
apenarme lo que le ha sucedido a esa pobre mujer, mucho más 
que la muerte de Camilo Badeschi, quien a fin de cuentas ha 
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corrido siempre ese riesgo. No me crea, tampoco me alegra la si-
tuación que debe estar viviendo a esta hora Agustín Torrespino, 
pero las guerras no son nada humanitarias. Yo le aseguro que 
este caso es naturaleza muerta para mí y nada deseo más que 
poder subir a un avión y ver a mi madre... espero que pueda 
conocerla usted.

—¿Por qué no nos hablamos de tú?, ¡son veintiséis cervezas 
juntos! –dice Mitchel.

—Es cierto. Quiero preguntarte algo, ¿cómo se llama tu ni-
ña?, he estado pensando en casarme... los amigos que tengo se 
vuelven chochos con sus hijos... y tú sabes cómo son las cervezas, 
háblame del matrimonio a ver si me decido.

Escobar se ríe. Parecen viejos amigos.
—Se llama Lourdes, como su madre.
—Por Lourdes –brinda Canedo.
Escobar choca con su vaso el vaso de su colega y la conver-

sación se va por la ruta de las domesticidades, finalizando con la 
clásica cháchara de dos hombres que beben para desahogarse, 
las mujeres. Mujeres inolvidables, mitificadas, inventadas, puro 
cuerpo y meneo, puro éxtasis y piernas, tetas, nalgas, mamade-
ra, chupadera, sonidos, posiciones, olores, gemidos y clítoris.

Nada de alma.
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Capítulo VIII

Caliente como un volcán

Un muñeco desnudo llamado “el Niño Jesús”, un sombrero 
de tela de camuflaje lleno de anzuelos y de insignias deportivas, 
un reloj despertador con las manecillas en el centro de la cara de 
Mickey Mouse, un cepillo para quitarle el polvo a los trajes, unas 
tarjetas navideñas usadas, un caballito de barro cocido, un libro 
pequeñito y una de las ametralladoras metió Aarón Baldomero 
en el saco de lona que tanto le gustó y que tomó de un clóset. 
Era un saco de esos que se cuelgan los marineros de la espalda, 
siempre había querido tener algo así desde que vio una película 
en la que un marinero se iba para todas partes cargando en su 
bolso la vida entera.

También le gustó la chaqueta militar ancha y fresca que estaba 
debajo de un montón de ropa sucia. Se la puso y antes de colocar-
se la otra ametralladora al cuello, le echó un vistazo a la nevera. 
Ya no quedaba nada de comer en aquella casona. Sentía bastante 
tener que irse, pero debía buscar a sus hermanos y sin comida no 
podía mantenerse quieto y encerrado. Puso un mueble y salió 
por la ventana. Recorrió el patio, buscó el boquete en la cerca y 
echó a caminar por el monte vecino. Pasó la tarde caminando; 
se detenía atontado para descansar. Llegó la noche y anduvo por 
puro monte. El hambre le golpeaba las tripas, dos días sin comer 
era un tiempo demasiado largo y terrible. Había llevado una bo-
tella llena de agua y eso lo mantuvo, pero se le estaba acabando. 
Decidió acostarse un poco antes del amanecer. Le gustaban los 
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cauces secos de arena fría que se mantenían tapados por penachos 
de pasto silvestre.

Soñó que era jugador de básquetbol. Su madre, su padre, 
Sandoval y Pompilio bullían en las gradas junto a otras personas 
gritando para que le sacaran a jugar. El básquetbol no es nada 
fácil. Hay unos tipos muy altos que meten la pelota casi sin le-
vantarse del piso. Decidió ser más alto que ellos y creció. Le 
aplaudieron.

—¡Braaaaavoooo, bieennnn!
Aarón Baldomero toma el balón, lo rebota sin que sus con-

trarios puedan arrebatárselo, pasa veloz como un conejo y todos 
los jugadores enemigos se le cuelgan de los brazos, la cintura, las 
piernas, pero él solamente tiene que dejar caer la pelota en la cesta.

Más aplausos. Su madre llora de felicidad, su padre, aunque 
está muerto, también llora de puro orgullo. Sus hermanos dicen 
a los demás: “Ese es nuestro hermano Aarón Baldomero”.

Ahí va el héroe del partido llevando el balón con total pre-
cisión y un maldito jugador de dos metros y medio salta y le es-
tampa un peo hediondísimo en la cara y Aarón Sandoval llama 
a su madre para que le busque una ramita de alelí. Se coloca la 
ramita de alelí en la cara y lanza la pelota con la mano izquierda 
para hacer otra cesta.

Otra lluvia de aplausos y la pizarra ahí enfrente. Esa es una 
A, le dice Pompilio. Repite: una A, de ajo, de agua, de azúcar, 
de alita de pollo. La pizarra marca ahora una B y Pompilio se dis-
gusta mucho porque Aarón Baldomero se ha puesto chiquitico y 
no quiere saber nada del básquetbol. El balón crece y se enciende, 
está demasiado caliente y Aarón no lo puede agarrar. El héroe 
cierra los ojos, se le ha caído la ramita y está llorando, el público 
pita, silba, todos lloran, las lágrimas le caen encima al héroe del 
partido quien abre los ojos y se despierta.

—¿Amá? Las hojas lanceoladas se ven negras. El sol está en 
el medio del cielo.
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Aarón Baldomero se sienta en la zanja y se retuerce. Busca la 
botella de agua y se bebe el trago que queda. La sed y el hambre 
lo apabullan.

Se pone de pie y encuentra una mata de guayaba, pero sin 
guayabas. Comienza a comer hojas, pero se le atascan en la gar-
ganta y logra escupir algunas.

Camina con pesadez. El sudor y las lágrimas se van unien-
do en un delta que a veces va a dar a su boca y se bebe esa agua 
salada. Al final de una cuesta alfombrada de piedras planas que le 
hacen resbalar a cada rato, hay una calle y cuando llega hasta ella 
mira montones de adoquines colocados sistemáticamente unos 
sobre otros. Las casas de lado y lado muestran cientos de aguje-
ros de balas y todo el centro de la calle es ahora de tierra porque 
los adoquines han sido levantados. La gente se ha vuelto loca, ni 
siquiera huele a comida. Entre una casa y otra hay un estrecho 
callejón y Aarón Baldomero siente un sobresalto de felicidad in-
descriptible; allí hay un árbol de alelí. Una rama de alelí ayuda a 
resolver cualquier problema, uno la toma, la mira y ella le dice 
dónde está la gente que no es loca, aquella que cocina tranquila 
y le dice: “Toma un poco de frijol, toma un poco de quesito, 
toma un jugo de pitahaya”. Camina un poco más aprisa, pero 
renqueando porque tiene las entrepiernas escocidas y los pies 
hinchados, abiertos en las plantas.

Antes de que llegue al árbol de alelí, un grito sobrecogedor 
le obliga a correr para protegerse:

—¡Un vietnamita, es un vietnamita! –estalla la voz aguda 
de una mujer que como loca protege a sus crías de males exte-
riores. Aarón Baldomero, con ganas de ayudar grita también 
que hay un vietnamita por allí y trata de sacar de su cuello la 
ametralladora. Su voz hace erizar a las madres que se guarecen 
en las casas.

Aarón se ha pegado a la pared terriblemente asustado y sin 
poder sacar la ametralladora porque la correa se le ha enredado 
en el cuello de la chaqueta militar.
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Un chorro de agua hirviendo cae sobre su espalda y su ca-
beza y el dolor es tan intenso que se tira al suelo y se golpea y se 
destroza con tanto pataleo. Un montón de pies, un bosque de 
botas y zapatos le rodea en un segundo. Levanta el rostro adolo-
rido y enrojecido, boca espumeante y ojos achinados para pedir 
auxilio.

—Zandová... Zandová... –murmura al guerrillero que está 
más cerca y este levanta un fusil mantecoso, aceitoso, largo y le 
golpea la cabeza con todas sus fuerzas.

—Maldito vietnamita... –dice y escupe la cara de Aarón Bal- 
domero.

Sin hacer ruido, procurando no tropezar con el archipiélago 
de mesitas sobrecargadas de adornos, de objetos, de recuerdos, 
Ofelia se dirigió hacia la biblioteca. Nunca reparó demasiado en 
la cantidad de pequeños e inservibles objetos que se había acu-
mulado durante tantos años en esa casa demasiado grande para 
tres personas e inmensa para dos mujeres solas. Ya no tenían ser-
vidumbre, desde hacía meses cocinaba y limpiaba lo que podía. 
La oscuridad no era total porque la luz del pasillo superior caía en 
zigzag por la escalera. Ofelia trató de comprender qué hacían su-
bidos sobre tantas mesitas aquellos conejos, leones, gatos, elefan-
tes, gallos, serpientes, budas, las flores de porcelana, las cajitas de 
música que nadie oía, las escenas de nácar, los santos de madera, 
los soldaditos de cerámica y de metal, los pájaros de cristal, los 
platitos pintados... “Podríamos abrir una tienda” pensó.

Eran las doce y media de la noche y no podía dormir. Se 
encerró en la biblioteca a pensar y a escribir varias cartas. Tenía 
deseos de llorar por su hermano, pero se negaba a desesperan-
zarse, esperaba verlo llegar en cualquier momento. Escribió 
cartas dirigidas a varios funcionarios del gobierno solicitando 
que intentasen canjear a Agustín por algún prisionero revolu-
cionario. Insistía en la amistad, en que Agustín había sido un 
buen funcionario y un amigo cabal. Le parecía vacío todo lo 
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que escribía, pero de alguna manera debía llenar la angustia que 
sentía.

También decidió escribir a un matrimonio amigo que vivía 
en Brooklyn; siempre había deseado vivir en los Estados Unidos, 
especialmente en Nueva York porque sus amigos de la época es-
tudiantil estaban diseminados por toda la ciudad. Brooklyn le 
gustaba para conversar.

El timbre de la calle sonó y se asustó tanto que echó a perder 
una carta con la punta del bolígrafo. Se levantó y caminó con 
sigilo temeroso; afuera estaba demasiado oscuro porque uno de 
los balazos de junio había convertido en añicos la bombilla del 
porche. No pudo desenroscar el trozo que quedó en el contacto 
eléctrico y se vio obligada a dejar el exterior sin luz.

Se asomó por una ventana al lado de la puerta y no vio a 
nadie. Se cubría el rostro con la cortina, temerosa de que la 
vieran. Otra vez tocaron, pero ahora con golpes suaves.

—Soy yo, Ofelia –dijo una voz que reconoció enseguida. 
Pensó mil cosas en un segundo y todas tenían que ver con Agustín. 
“¿Lo matarían?” fue la interrogante que predominó en su cerebro.

Abrió y el hombre entró con aire furtivo, empapado de su-
dor, como si hubiese tenido que correr un buen trecho.

El padre Narciso Palomares se quitó los lentes redondos y los 
limpió con un pañuelo grande y arrugado.

—¿Y esa visita a esta hora? –preguntó. 
No se veían desde hacía varios meses.
—Me hallaba cerca esperando a que fuera tarde y cuando vi 

la luz encendida en la biblioteca supe que eras tú. Amanda no 
saldría a leer a esta hora –dijo Palomares. Era un hombre afable, 
de rostro aniñado y regordete. Ofelia le tenía confianza.

—¿Querías hablar conmigo?
—Sí, ¿podemos ir a la biblioteca?
Caminaron hacia ese sitio como dos sombras.
—No debería estar aquí a esta hora, pero ya sabes que en el 

día me sería complicado visitarte. Vine a decirte que Agustín se 
encuentra a salvo, que es prisionero de la revolución hasta que 
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quede claro un asunto. Al triunfar la revolución, haré que le 
permitan salir de Nicaragua si se prueba, como espero, que él 
no tiene nada que ver con el caso que nos concierne, pero quería 
aconsejarte además, que procures salir del país lo más pronto 
posible, esto se derrumbará de un momento a otro...

Ofelia, con un temblor que no podía dominar en los labios, 
en las piernas, en los hombros, le interrumpió:

—¿Tú le secuestraste, Narciso?, ¿su mejor amigo?, ¡tú sabes 
que es un hombre sin ubicación política!

—Yo no lo secuestré, pero logré que quienes lo hicieron no 
le causaran ningún daño. Sin embargo, Agustín está metido en 
un lío que no se ha podido resolver y es necesario que ustedes se 
vayan primero del país, no es conveniente que se queden.

Palomares trata de evitar que sus ojos contemplen los senos 
hinchados y sacudidos por el llanto.

—Tú sabes que los quiero a los tres y que no deseo que te 
ocurra nada malo; las calles se llenarán de chavalos que te des-
conocen, los comités tomarán esta propiedad y ustedes tendrán 
que irse a vivir a otro sitio. Amanda no está en edad de cambiar 
tan brutalmente de vida y tú no podrías resistir mucho tiempo 
sin... sin este mundo –explica haciendo una curva abarcadura 
con la mano derecha. Esa mano se posa en la cabeza de Ofelia 
y ella lo abraza sollozando. Su pelo huele a champú de hierbas. 
Palomares le acaricia el cabello y le susurra palabras cariñosas.

—Tengo que irme, tengo que salir de esta zona –dijo el pa- 
dre Narciso Palomares cuando en realidad deseaba probar esa 
boca, aferrarse a ese cuerpo y hundirse en ese pozo femenino 
que siempre había vadeado.

Ella percibió la retirada del hombre y de un ramalazo fugaz 
entendió las paradojas de la vida. Se sintió culpable de que las 
puntas de sus senos empujasen la tela y trató de olvidarlo todo.

Palomares salió y ella se quedó escondida tras la cortina de la 
ventana. Un motor se encendió a varias cuadras de la casa, cuyos 
alrededores se habían quedado sin soldados porque el gobierno 
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retrocedía hacia el centro de la ciudad. Luego escuchó cuando 
alguien cerró la puerta de un auto y el auto arrancó.

Aquella cara arrugada, amarillenta, con algunos vellos so-
breviviendo en un terreno que parecía hundirse, agrietarse, 
esterilizarse, se levantó y el cuerpo entregado a la pereza de la 
agonía fingida apartó el edredón con una furia ciega. Amanda, 
quien jamás pisaba el suelo con los pies descalzos había dejado 
las pantuflas y daba vueltas por todo el cuarto insultando a la 
época, a las ideas, a los seres humanos y por último a Ofelia. 

“¿Por qué se lo dije”, pensaba Ofelia, pero luego se respondía 
que había sido necesario poner a Amanda en antecedentes de lo 
que ocurría con Agustín. Tuvo que hacerlo para intentar conven-
cerla de que debían solicitar asilo inmediatamente. La verdad es 
que Ofelia no soportaba más, quería estar lejos de todo y desea-
ba tener la oportunidad de comenzar en cero su vida, acariciaba 
la idea de que al cambiar radicalmente de existencia encontra-
ría la satisfacción que su cuerpo le pedía y las emociones que su 
mente recreaba. Había llegado a un estadio en el que soñaba lo 
que quería soñar, planificaba sus sueños y en cada uno dirigía las 
fantasías de acuerdo con sus gustos y deseos. Sabía que falsificaba 
la realidad, que inclusive falsificaba los sueños, pero solo tenía fe 
en lo que podía dominar, conocer y manejar.

Amanda le respondió que si estaba loca. Ella no aceptaría 
irse, no dejaría el país y muchos menos si existía la posibilidad 
de que Agustín fuera liberado. Argumentó con pasión que es-
tando Ofelia en el exterior habría más posibilidades de que ella 
y Agustín salieran alguna vez. Por otra parte se negaba a dejar 
la casa y mucho menos la vieja vajilla, la platería, los cientos de 
objetos que jamás tocaba o miraba, pero que le proporcionaban 
un bosque existencial, una aldea de silenciosos habitantes que la 
reconocían como dueña y señora.

—Si me conoces de verdad ya sabes entonces que soy una 
mujer necia que disfruta de sus achaques y el reducto de esta casa. 
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Te agradecería que tuvieras conciencia y te fueras lo más pronto 
posible, pero no sin antes decirle a Narciso que deseo hablar con él.

Amanda no se iría de allí y Ofelia tenía la plena seguridad de 
que nada la sacaría de su determinación. Cuando aceptó esa deci-
sión, Amanda la llenó de palabras cariñosas y comenzó a ayudarla 
a preparar las maletas. Del fondo de un cajón Amanda sacó un 
sobre lleno de cartas y de su interior extrajo paquetes de bille-
tes. Ofelia se asombró un poco; sabía que su hermana guardaba 
dinero desde que tenía uso de razón, pero creía que lo tenía en el 
banco.

—Lo del banco no podemos sacarlo y de todas maneras no 
serviría de nada porque nadie nos venderá dólares en estos días. 
He guardado para una emergencia ocho mil dólares y quiero 
que te los lleves porque así podrás mantenerte mientras resol-
vemos este lío. Eran diez mil, pero gasté dos mil cuando viajé a 
Houston con lo de la úlcera el año antepasado –dijo y mostraba 
cierto placer al entregar a Ofelia lo que tanto tiempo guardara 
con avaricia. Era mentira que tuviese ese dinero para un mo-
mento de apuro; desde que conoció Houston y paseó sus en-
fermedades por los sofisticados consultorios médicos deseaba 
volver a aquella ciudad y estar un tiempo más prolongado entre 
los especialistas que tanta gente importante consultaba. Ante la 
posibilidad de viajar con ocho mil dólares más, en vez de los 
pocos dólares que tenía como único capital en estos días, Ofelia 
no continuó oponiéndose a los razonamientos de su hermana. 
Ni siquiera le interesó preguntarle cómo se las arreglaría. Ya sa- 
bía que algunas familias de la clase alta nicaragüense, al estar 
cerrados los bancos, comenzaron a vender a precios irrisorios 
sus propiedades, siempre y cuando les pagasen en dólares. Un 
Mercedes Benz en quinientos dólares, un Rolex en doscientos, 
una casa en cinco mil.

Amanda lloraba quedamente y Ofelia no quiso prolongar más 
aquello. Por eso no consoló a su hermana, se dedicó a meter en 
las maletas todo lo que podría hacerle falta en su viaje, aunque las 
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pieles jamás serían una necesidad tropical, pero ella no pensaba en 
permanecer muchos días en América Latina. Detestaba el calor.

Tomó el teléfono y marcó un número. Repicó varias veces 
hasta que alguien levantó el auricular y reconoció la voz de Alvis 
Canedo.

—¿Quién llama a esta maldita hora? –él preguntó y al instan-
te se disculpó–. Perdone, señorita Torrespino, pero a las dos de la 
mañana ocurre lo mejor de mis sueños... ¿Hay alguna novedad?

—Estoy llamando a la residencia del embajador, porque su-
pongo que muy pronto se comunicará con ustedes alguien cuyo 
nombre les daré después, pero en este instante quiero que venga 
urgentemente a mi casa, señor Canedo. Le espero pronto... Le 
interesa lo que tengo que decirle –fue todo lo que Canedo oyó, 
porque Ofelia le cortó la comunicación.

Pasó media hora con una densidad que pareció de diez horas, 
hasta que se escuchó el motor de un vehículo. Ofelia había pre-
parado un té de camomila y trataba de aparentar ecuanimi-
dad. Sirvió una taza a Amanda y mantenía una taza vacía por si 
Canedo deseaba beber té a esa hora.

No se hallaba de espíritu muy firme, intuía que ya estaba 
iniciándose para ella una nueva vida y no sabía si sería mejor o 
peor que la actual. No era una mujer vieja o débil, pero tampo-
co era una adolescente y tendría que trabajar y cambiar de hábi-
tos. Jamás había trabajado, ni siquiera en los últimos cinco años 
cuando los tres hermanos se decidieron a enfrentar una realidad 
irremediable, su padre no les había dejado muchos bienes, tan 
solo una ubicación en el mundo aristocrático de Nicaragua, una 
casa, un montón de acciones de empresas que ya no existían y 
las joyas que entre todos habían acumulado en tiempos mejores.

El timbre de la casa sonó como una campanada lejana. Ofelia 
abrió la puerta al hombre. Le parecía una persona inteligente y 
de fiar, aunque no en el plano sentimental. Notaba que se deses-
tabilizaba fácilmente ante sus cualidades femeninas. Bostezaba y 
se había vestido a medias, llevaba una chaqueta cerrada hasta el 
pecho, pero se le había olvidado ponerse una camisa.
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Ofelia le contó sobre la visita del padre Palomares. Amanda 
se limitaba a tomar su té con los ojos encharcados bajo las delga-
das cejas que se fruncían y se movían como un pájaro planeando 
para dejarse caer en las aguas turbias de aquella mirada. Amanda 
no estaba bien de la cabeza, a juicio de Canedo, pero eso no era 
asunto suyo. Lo que le pareció molesto fue que Ofelia se hallara 
lista para salir mientras aquella Torrespino mal estructurada y 
avejentada permanecía en bata de casa y sorbiendo té con toda la 
parsimonia del mundo. Ofelia pareció adivinar lo que pensaba o 
era que se le notaba la impaciencia. Le dijo que Amanda se que-
daría en casa.

Aquello le pareció a Canedo una locura, pero con esa gente 
no se sentía del todo bien, así es que dijo que llevaría a Ofelia 
hasta la residencia del embajador, porque a aquella hora la emba-
jada era una casa cerrada habitada apenas por tres funcionarios 
menores.

—Es muy temprano aún. Terminará de dormir en la residen-
cia y en la mañana hablaremos de esto con el embajador –añadió 
Canedo y agarró dos maletas que le parecieron sobrecargadas. 
Ofelia sacó una valija de mano.

Amanda ni siquiera asomó a la puerta. Canedo se metió al 
automóvil mientras Ofelia se despedía de su hermana. Suponía 
que se abrazarían y llorarían un poco. Una, exuberante y agre-
siva, la otra un saco de huesos con mirada febril y pecas que se 
asemejaban a manchas de óxido.

Se abrazaron, pero no lloraban. Se besaron las mejillas. Ofelia 
pensaba que nunca más se volverían a ver. Amanda le pedía so-
briedad, le recordaba que no debía confiar en nadie y que al 
apenas llegar al exterior llamara o escribiera.

Ofelia salió cerrando con cuidado y cuando el carro dio la 
vuelta para enfilar hacia la residencia del embajador, las luces 
debajo de la casa se apagaron y allá dentro la soledad creció como 
un ciclón. Ofelia se imaginaba los pasos leves de su hermana, 
el avance en la oscuridad, la entrada al cuarto, la llegada a la 
ancha cama que era su nido natural. Y sabía del llanto que ahora 
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afloraba. Amanda se acercaba a la muerte y esa idea hizo que     
interrumpiera algo que Canedo decía y que no había oído.

Canedo notó que Ofelia lloraba y no supo qué actitud asu- 
mir. Optó por no decir nada y manejar más aprisa.

—¿Cómo va uno a creer en Dios? –preguntó ronca y resa-
biada Ofelia, tocándose los ojos con un pañuelo de papel.

“Ya Dios te ha dado lo que tienes” pensó Canedo, pero en 
ningún momento del trayecto abrió la boca para hablar. Creía, 
sinceramente, que los seres como aquella mujer no sabían en 
realidad lo que era sufrir. Él tenía una idea muy primitiva del 
sufrimiento.

Aquel perfume

Cuando la puerta eléctrica del garaje cerró detrás de su carro, 
Alvis Canedo se sintió mejor. Miró a Ofelia y esperó a que ella 
terminara de arreglarse la cara. Había tenido que encender la 
luz interior del vehículo para que la mujer pudiera verse en el es-
pejito de su polvera. Dio la vuelta al carro para abrir la puerta de 
la pasajera. Ella bajó sujetándose la falda con la mano derecha.

—¿Dónde estaba usted, Canedo? –preguntó el embajador, 
seguido y edecaneado por su esposa, una dama gorda y peinada 
como para una eterna fiesta. Llevaba pantalones arrugados debajo 
de una bata púrpura que atrapaba con propiedad los tonos del ama-
necer. La silueta de los picachos comenzaba a dibujarse a lo lejos.

—Resolviendo un problema señor, ¿qué hacen ustedes le-
vantados a esta hora?

—No me va a creer, han llegado hasta esta casa veinticinco 
personas conocidas de Betty... de nosotros... están amontona-
das en la sala con sus maletas, cajas, paquetes de todos tamaños. 
Piden asilo, pero en vez de irse a la embajada prefirieron llegar 
a este sitio. Vamos a tener que llevarlas a la embajada tan pronto 
amanezca.

—Yo también traigo una clienta, señor: la señorita Ofelia 
Torrespino; me parece que ella tiene ya los papeles arreglados. 
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Badeschi había preparado el asilo de ella y sus dos hermanos, 
pero la señorita Ofelia será quien salga primero.

El embajador saludó a Ofelia, quien ya conversaba con la 
esposa del diplomático. El anciano retuvo la mano de la recién 
llegada. Se conocían, habían conversado varias veces en recep-
ciones, en reuniones.

—Siento tanto esto, señorita Torrespino. Bueno, está en su 
casa –dijo y ella entró con Betty a una sala donde se agitaba buena 
parte de lo que podía hallar en cualquier cóctel de la alta sociedad. 
Hubo abrazos, besos, saludos, comentarios, preguntas. El emba-
jador se había rezagado exprofeso para cambiar impresiones con 
Canedo.

—Estamos en un lío. Cuando sean las siete de la mañana lleve 
a toda esta gente a la embajada. Vaya con el agregado militar. Yo 
haré los trámites pertinentes en cancillería y me comunicaré con 
la cancillería de nuestro país. Ahí adentro tenemos un coronel, 
dos tenientes y a unos cuantos personajes de alto nivel. Quisiera 
que arreglara usted lo necesario para que Betty salga pronto 
de este país, sabe lo nerviosa que es y no me parece que tarden 
mucho los vuelos internacionales en paralizarse.

Canedo le explicó luego lo concerniente a Ofelia y unos 
minutos después estaba cambiándose de ropa para salir hacia la 
embajada. No se hallaba tan retirada de allí. Cuando el reloj 
marcaba las ocho de la mañana la embajada hervía abarrotada 
de gente. Solo había dormitorios para las mujeres y los niños. 
Los hombres se acostaron en el piso. Canedo conocía al coronel. 
Era un hombre gordo que vestido de civil se veía indefenso y 
vulgar, con mucho sudor en la frente.

Dio instrucciones en la cocina para que preparasen un de-
sayuno y subió a la azotea. Las hojas de los robles caían amari-
llentas y de vez en cuando se desprendían con el viento algunas 
ramas secas y caían en la superficie impermeabilizada. Canedo 
se sentó a fumar un cigarrillo y antes que pudiera hilar un pen-
samiento vio llegar a Ofelia con dos tazas de café.
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—Le traigo café –dijo ella. La miró con detenimiento y ella 
se dedicó a contemplar el paisaje exterior, las calles solitarias, los 
plumones de humo a lo lejos. Se parecía a Sofía Loren, pero solo 
en la boca y los ojos. Él siempre buscaba parecidos en la gente.

—Están saqueando los establecimientos comerciales –co-
mentó Ofelia mirando el humo lejano.

—La gente tiene hambre de todo y mucho rencor. Como en 
todas partes aquí lo mejor ha sido para unos pocos y la gente se 
cansa de eso. Se cansa de las humillaciones...

—No sé de esas cosas ni me interesa mucho. Creo que cada 
quien hace de su vida lo que puede.

—Usted solo parte desde el punto de vista de su vida en par-
ticular, pero allá afuera hay una multitud que cuando ha traba-
jado nadie ha valorado su trabajo. Un trabajador pide un crédito 
y le exigen de todo, le piden que se humille, pero no le dan el 
crédito. Los bancos prestan dinero a quienes ya lo tienen. La pu-
blicidad incita al consumo de cosas que ellos no pueden comprar 
y promociona un modo de vida que no está a su alcance. La otra 
vez conocí a una mujer que trabajó limpiando la embajada. Una 
madre joven, y ella no conocía la leche en polvo. Se asombró de 
veras cuando le explicamos cómo se hacía leche con ese polvo.

Ofelia se pasó las manos por detrás, como alisando sus nalgas 
y se sentó a su lado. Había dejado la taza en el filo de la azotea. 
Las hormigas subían por esa taza como si fuera un centro co-
mercial, la asaltaban, llegaban en grupos agitados y parecían 
confundidas buscando la manera de sacar el azúcar del líquido 
oscuro que reposaba en el fondo.

—Me parece que Narciso se preocupa mucho por usted y 
creo que está enamorado, pero no lo culpo: es terriblemente 
atractiva –señaló con frivolidad inusitada Alvis Canedo. Ofelia 
bajó la cabeza y después la levantó para mirarlo. Con ojos cansa-
dos. Adentro había un alma enjaulada.

—Es un buen amigo mío y es un sacerdote de vocación. Eso 
que usted dice es nuevo para mí, ni lo he pensado ni quiero 
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pensarlo –alegó mientras intentaba sacar, con un palito seco, a 
varias hormigas que luchaban por salir del fondo de la taza.

—No es bueno que sea el amor imposible de un sacerdote que 
es además guerrillero: no le convendría eso –bromeó Canedo y 
ella sonrió.

—No pienso en cuestiones sentimentales ahora. Quisiera que 
Agustín y Amanda pudieran salir y encontrarse conmigo. Casi 
estoy tentada de regresar a la casa. Agustín es débil y Amanda está 
muy achacosa para...

—¿Qué sucede allá abajo? –interrumpió Canedo. Un baru-
llo crecía, voces hablando atropelladamente y como si fuera una 
señal esperada, en toda la ciudad arreciaron los tiroteos.

Ambos bajaron casi corriendo y encontraron a los asilados 
aglomerados, junto con el personal de la embajada, ante el apa-
rato de televisión. Un nervioso locutor oficial informaba que 
Somoza se había ido del país. Los hijos de los asilados jugaban en 
el patio, indiferentes, cerca de una piscina sin agua. La cocinera 
y una ayudante se asomaron al oír el alboroto, que pronto era un 
murmullo degenerando en silencio, en mutismo.

La cocinera rompió su mudez y sus palabras cayeron como 
una lápida encima de los asilados, especialmente encima del coro-
nel, a quien la mujer miraba sin disimular el odio que le inspiraba:

—Perdió la guerra la bestia mayor... Ese jodido se ha ido por 
fin. El desayuno está listo para los que quieran comer.

Y se metió de nuevo en la cocina.
—¿La bestia mayor?, ¿quién es la bestia mayor, mamá? –pre-

guntó un niño que se había acercado a los adultos. Su madre le 
dijo que se fuera a jugar con los otros. Ofelia parecía petrificada 
y a Canedo le gustó porque se había aferrado a su brazo derecho 
y su perfume flotaba íntimo como fundiéndolos a ambos.

Alvis Canedo se tocó la cara sin afeitar. En algunas áreas le 
brotaba poca barba, pero en otras los pelos raspaban su mano. 
Tenía ganas de darse un buen baño y afeitarse. También deseaba 
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salir pronto de Nicaragua. La violencia no cesaba, los guardias y 
los soldados que resistían estaban bien armados y algunos avio-
nes seguían bombardeando. En las calles ardían más cadáveres 
que nunca y en los techos de las casas cientos de mujeres escri-
bían con gruesas brochas y pintura de cualquier color la frase: 
“Hay niños”, pero los bombardeos y los tiroteos no parecían 
tomar en cuenta esos avisos.

Durante meses las mujeres se olvidaron de comprar champú, 
carmín, lápiz labial, desodorantes, carne, leche, pan, pero bus-
caban potes de pintura a como diera lugar.

Llegó a la embajada y hurgó en los archivos donde guardaban 
los pasaportes visados. Había tenido que atravesar varios pasi-
llos llenos de asilados sentados en el piso, hombres que fumaban 
asustados, mujeres que temblaban y que quizás pensaban en el 
mal matrimonio que definitivamente habían hecho. Sus espo-
sos no se veían gallardos y altivos ahora. Algunos en realidad no 
habían hecho ningún mal imperdonable, pero otros eran asesi-
nos en potencia, seres mediocres que no conocían nada respecto 
a los caprichos de la historia. En el archivo de Camilo Badeschi 
encontró los pasaportes de los hermanos Torrespino y también 
el de Rosa Paredes. No había ningún paquete a nombre de ellos. 
Solo una caja con la etiqueta a nombre de Camilo Badeschi. 
“Frágil. No abrir”, decía la etiqueta. Canedo la abrió y era un 
betamax. “¿Por qué Camilo compraría aquí un betamax si en 
Panamá son más baratos?”, pensó. Sacó su navaja y comenzó a 
darle vuelta a los tornillos. Antes que terminara con todos se 
levantó y cerró la puerta con seguro. Tenía la garganta seca. 
Cuando levantó la tapa del aparato vio que adentro no había 
cables ni el tripaje electrónico que esos aparatos necesitan; un 
plástico grueso cubría un paquete y cuando lo abrió sabía que 
vería dólares allí, cinco millones de dólares en billetes de alta 
nominación. Había un casete introducido y lo sacó para luego 
cerrar la tapa. Le temblaba el pulso y tardó un siglo en apretar 
los tornillos. Llenó de sellos la caja y cambio la etiqueta. Puso, 
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“Alvis Canedo. Frágil. Valija diplomática” y llenó un formula-
rio que muy pronto haría firmar por el embajador.

Después, sentado frente al escritorio y aún con la puerta ce-
rrada, abrió el casete que a simple vista era una vieja película. 
Adentro brillaban con chispazos las joyas de la familia Torres-
pino. Buscó un sobre y las guardó en un bolsillo.

Encendió un cigarrillo y se preguntó si había visto aque-
lla película. Era la historia de un soldado norteamericano en 
Saigón. Los barrios con sus calles saturadas de ventas de arroz 
humeante, carne de serpiente y de perro; los lodazales, las pros-
titutas enfermas, los camiones militares, los niños atontados por 
el hambre. Recordaba aquella delgada vietnamita con quien el 
protagonista se acostó en la habitación corrompida por la hume-
dad y el calor, cuyo papel tapiz lleno de mariposas hablaba de una 
época más colorida. La mujer era joven y de una belleza triste. 
Su vestido de seda barata salía como una concha de ajo y aún su 
corazón se sobresaltaba al recrear aquella imagen, andaba desnu-
da por el cuarto y la cámara la seguía. Tenía un brazo tatuado. 
Su cuerpo era diminuto, pero atlético, de piernas fuertes. Tenía 
escasos vellos y los labios de su sexo eran pálidos y angostos. El 
hombre occidental se había quedado dormido en la cama y ella 
sacó un cuchillo que estaba en el pantalón del hombre. La mujer 
se abalanzó y la cámara mostraba su cabellera negra flotando por 
la acción violenta y los giros del ventilador que se quejaba pren-
dido al techo. Entonces el hombre despertó y se tiró de lado. El 
cuchillo le entró cerca de la axila izquierda y... no, esta no debía 
ser aquella película.

—En fin... –dijo Canedo y cuando salió del cuarto no sabía 
aún cómo hacer para devolver las joyas a Ofelia Torrespino.

Al embajador le tranquilizó el informe que Canedo le presen-
tó. Escobar, quien se alojaba ya en la embajada asilado con su esposa 
y su hija de cinco meses, lo ratificó, así debió suceder. Badeschi, de 
buena fe, había aceptado sacar las joyas de la familia Torrespino 
y las llevó a la embajada. Posteriormente Agustín Torrespino le 
pidió otro favor, pero Rosa Paredes lo mató por celos y guardó 
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en su departamento una valija que cargaba Badeschi, creyendo 
que allí estaba su pasaporte y que también se hallaba en su interior 
el paquete con las joyas de los Torrespino. No había nada de eso, 
tenía en su poder nada menos que cinco millones de dólares y eso 
fue el motivo de que alguien la asesinara.

Ahora quedaba por dilucidar si debía entregar las joyas a 
Ofelia o a su hermana. Canedo opinó que Ofelia las debía tener 
porque así podría sacarlas del país. De todas maneras les perte-
necían a la familia y no valdrían más allá de doscientos o tres-
cientos mil dólares.

—¿Le parece poco? –dijo entre bromista y aliviado el em-
bajador, quien aceptó la opinión de su subalterno. Saber que 
Badeschi no había estado enredado en algo turbio le bastaba. Ca-
nedo también suspiró descargado al entregar las joyas al diplo-
mático. Escobar no deseaba hablar demasiado de aquel asunto, 
feliz de haber encontrado asilo y agradecía esto a cada instante. 
Inclusive, Canedo le prometió que al llegar a Caracas tendría pa-
sajes para él y su familia hacia la República Dominicana. Escobar 
no pudo disimular las lágrimas. Canedo buscó una botella de 
Chivas Regal y bebieron juntos en la cocina hasta media noche.

No contó a nadie que había estado una tarde en Granada. 
La ciudad no mostraba un solo balazo. Allí la tranquilidad era 
insólita. Vio un carruaje tirado por caballos, un lujoso carruaje 
vacío, donde llevaban a los muertos adinerados hasta el cemen-
terio, pero en Granada no había entierros en esos días. Se detuvo 
a tomar un refresco en la plaza Rubén Darío y luego preguntó 
por el mejor sitio para comer pescado de río. Le mostraron el 
camino hacia una casa elevada encima de una laguna que reci-
bía en su seno las aguas transparentes de un río. Contempló a los 
pescadores y al llegar a la casa se topó con uno que entraba por 
la puerta trasera con un racimo de pescados que brillaban como 
dijes colgando de una vara.

Los dueños del restaurante eran dos ancianos húngaros que 
habían llegado a Nicaragua treinta años atrás. Comió un exce-
lente pescado de carne blanca, jugosa, chisporroteante. Canedo 
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preguntó al anciano, mostrándole una fotografía de Badeschi, 
si había visto a ese hombre por allí. Sacó unos anteojos de au-
mento y después de contemplar la fotografía dijo que sí. Con 
una mujer hermosa, de mucha clase. Ella parecía fingir que lo 
quería, porque cuando el hombre se iba al baño (lo hizo varias 
veces) tomaba cerveza. La dama veía el reloj y mostraba cara de 
fastidio y de impaciencia. “Eso se conoce... he visto miles de 
parejas por ahí y sé cuando están enamoradas” comentó.

Esa mujer había convencido a Badeschi de que traicionara a 
Agustín Torrespino.

Creía que se trataba de Ofelia, aunque no entendía cómo 
Badeschi pudo pensar alguna vez que ella le amaba.

La verdad es que todo indicaba que Badeschi deseaba llevar-
se ese dinero a Venezuela, pero no parecía posible que hubiera 
decidido eso sin un motivo más fuerte. Tenía que ser Ofelia. No 
había otra solución.

Al apenas salir el sol Canedo hizo rápidamente sus ejerci-
cios matinales, se duchó y se vistió como para salir a una fiesta. 
Cuando le servían el desayuno entró la secretaria del embajador. 
Lucía demacrada y sintió pena por ella. La animó un poco:

—No te preocupes que pronto estaremos fuera de aquí, ¿quie- 
res sentarte?

Ella sonrió forzadamente y pidió un jugo de naranja. “Solo 
tenemos jugo de guayaba” dijo la muchacha de servicio.

El embajador entró en ese momento y después de saludar y 
sentarse a la mesa, comentó:

—¿Sabe lo último, Canedo?, acaban de llegar a la embajada 
veinte personas más; ordené cerrar las puertas y no aceptar más 
asilados por los momentos.

—Hizo bien, señor –respondió Canedo con cara de preocu-
pación.

—Es la misma cara que yo puse cuando me lo dijeron.
Poco después salieron ambos hacia la embajada. La secreta-

ria pidió permiso para quedarse en la residencia y el embajador 
le dijo que sí. “Está descompuesta, la pobre” apuntó en el carro.
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En la embajada varias mujeres se turnaban para cocinar por-
que la cocinera no estaba allí. Los hombres conversaban en pe-
queños grupos. Afuera, a pocos metros, dos camiones llenos de 
guerrilleros sandinistas permanecían como esperando una orden 
para entrar. La ayudante de la cocinera se había quedado, pero 
solo se dedicaba a hacer café para los asilados. Un exteniente de 
bigotes delgados y ojeras moradas la contemplaba con rencor, sin 
disimulo, cuando ella llegó cargando la bandeja de café.

—¿Tienes ganas de envenenarnos? –dice el hombre.
Ella no responde. “Déjela, al menos te está ofreciendo café” 

manifiesta otro asilado.
—¿No se atreve a beber el café? –pregunta la muchacha y deja 

la bandeja con una docena de vasitos de plástico y una cafetera 
grande. Se marcha a la cocina porque ha visto entrar al embajador.

—¿Dónde está la señorita Torrespino? –pregunta Canedo. Le 
dicen que no ha salido de su habitación. “La que está al lado de 
la escalera que sube a la azotea”. Canedo llega hasta la puerta es-
trecha, toca y la puerta se abre inmediatamente como si la mujer 
hubiese estado esperando esa llamada.

—¿Podemos ir a la oficina del embajador un momento?
—Claro.
Los hombres sentados siguen con la mirada el paso de Ofelia. 

Ninguno deja de creer que está en problemas. “La van a sacar de 
la embajada y afuera se encuentran los guerrilleros” murmuran.

El embajador se pone de pie y saluda a Ofelia. Rápidamente 
le explica que tiene sus joyas, hace que firme un recibo de entre-
ga y les pide a ambos que vayan a terminar de conversar en otro 
sitio. Ni siquiera le interesa ya el caso. Está resuelto y solo desea 
terminar su trabajo en ese lugar para alejarse lo más posible. 
Al día siguiente saldrán en el primer vuelo de Iberia su esposa, 
su secretaria y el agregado militar. Los demás irán con él en el 
vuelo de la próxima semana si es que consiguen sacar a los asila-
dos de allí.
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Canedo y Ofelia se van hacia la azotea. Abajo, en la calle, 
permanecen los camiones de los sandinistas. Ambos se recues-
tan a un muro y como de común acuerdo se sientan en el piso.

—Hay un mitin en el centro –dice Canedo.
—No me gusta la política –responde ella. Su perfume es se-

ductor, profundo.
—¿Qué perfume es ese? ¿Arpège de Lanvin?
—¿Cómo dice?
—Que si su perfume es Arpège de Lanvin.
—No. Es Givenchy, ¿de dónde sacó eso?, no conozco a nadie 

que use Arpège. El verdadero es costoso, difícil de conseguir. 
Alguna vez supe de la esposa de un diplomático o de un alto jefe 
militar que lo usaba, pero no: les gusta a las mujeres de más edad 
o a las mujeres muy sofisticadas. ¿Sabe mucho de perfumes usted?

—No. Curiosidad.
La tarde comenzaba. Gritos y consignas venían con la brisa 

cálida como el aviso de una creciente, como el desbordarse de 
un río. Las cigarras iniciaban su salida de los cascarones transpa-
rentes que quedaban pegados a los troncos leñosos de los árbo-
les. Era como si la ciudad estuviera friéndose.

—¿Está disgustado conmigo el embajador?, lo noté seco, frío 
–dice Ofelia abrazada a sus rodillas.

—No. Ya sabe cómo son los diplomáticos, siempre tienen la 
cabeza puesta en un lío o en algún informe. Sencillamente anda 
atravesando un momento complicado, pero ya lo volverá usted a 
ver en su salsa de hombre amable. ¿Qué hará al llegar a Caracas?

—Saldré inmediatamente a Nueva York. Doña Betty me pro-
metió que hablaría con la embajada norteamericana para conse-
guirme la visa.

—Creo que Narciso ayudará a Agustín a salir, pero por los 
momentos todo es un caos. Me hubiera gustado mostrarle Ca-
racas, pero ya sé que usted apenas podrá conocer la ciudad dos o 
tres días. ¿Por qué no se ha casado usted, Ofelia?

—Les tengo miedo a los hombres. Por eso.
—¿Alguna razón en particular?
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—No. La razón no se me ha revelado aún.
Varias veces ha venido a su mente, como ahora, aquella ima-

gen: aunque le habían prohibido como a sus dos hermanos, pe-
netrar en la habitación de sus padres, una noche se desplazó en 
la oscuridad y empujó la puerta. Tendría cinco o seis años; se 
escondió detrás de una espesa cortina y veía desde allí hacia el 
mundo barroco de la cama matrimonial. El cuerpo blanco y 
delgado de su madre estaba bocabajo, en cuatro patas. Ella se 
sostenía a duras penas con las manos abiertas sobre almohado-
nes y su padre, arrodillado, la empujaba y la jalaba. Ella parecía 
sufrir y disfrutar al mismo tiempo. El hombre la insultaba, con 
palabras que Ofelia conocería mucho después. Él la jalaba y la 
empujaba. Ofelia no entendía por qué el rostro de su madre no 
era visible, pero escuchaba sus gemidos. No resistió y se escu-
rrió hacia su habitación, aterrada. Sin embargo, no era esa la 
razón. Temía el contacto sexual con un hombre, pero lo deseaba 
cada vez con más ardor. Sabía que llegaría ese momento. Pero lo 
había retrasado adrede.

—Un tipo como yo jamás podría gustarle a una mujer como 
usted, ¿verdad? –habló Alvis Canedo, como si hubiera estado 
inmerso en sus pensamientos.

—No –dijo.
Cayeron hojas secas cerca de ambos, el rumor del mitin iba y 

venía, crecía y se extinguía. No había pájaros por allí. El perfu-
me de ella era una incongruencia. Igual que las ondas del mitin, 
llegaba en ráfagas de viento hasta los jóvenes guerrilleros como 
el espíritu femenino de una sociedad que estaba desplomándose. 
Ellos olían, se inquietaban y miraban las grandes casas con ganas 
de saltar.
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Capítulo IX

Fiestas y cruces

En ese momento era la fiesta más grande y más extraña del 
mundo. Hombres, mujeres, niños, limpiaban las calles, los calle-
jones, apartaban los restos quemados de vehículos, los carbones 
de los cadáveres, las conchas de los proyectiles. De manera veloz 
y asombrosa construían nichos o lápidas con nombres que se-
ñalaban “Aquí murió Roberto”, “Aquí murieron Juan, Sandra, 
Pino”, y así sucesivamente. Nombres y cruces.

No se podía caminar por el centro de las calles, las tumbas 
obstaculizaban el paso, pero eso no parecía importar. Casi nadie 
se libraba de haber perdido un familiar o al menos un conocido. 
Aparecieron miles de muchachos y muchachas, de hombres uni-
formados y armados, con los uniformes y las armas abandonados 
por los soldados de la dictadura. Surgían también montones de 
sacos de arena, detrás de los cuales se erigía un comando; las ba-
rricadas se convertían en cuarteles; miles de niños de apenas doce 
o trece años caminaban orondos y serios con holgados uniformes 
y fusiles o ametralladoras demasiado negros o pesados para ellos.

El erotismo flotaba encima de la muerte. Era una manera 
particular de mirar a la mujer: cuerpos revelándose fuertes y 
diferentes dentro de los uniformes, miradas agresivas y sedosas 
bajo cabelleras recogidas. Comenzaron a proliferar los mercados, 
aunque sin mucho que ofrecer. Encima de tablones colocados 
de cualquier manera humeaban las frituras; en cualquier esquina 
aparecían cachivaches amontonados que se cambiaban por otros 
cachivaches o se vendían a bajos precios. También había armas 



136

tiradas que podían cambiarse por una lata de sardinas; cajas de 
repuestos para vehículos, paquetes de cigarrillos.

Día y noche circulaban seres uniformados con pañuelos roji-
negros en sus cuellos, se encendían hogueras que chisporroteaban 
animadas por canciones que contaban hazañas y mencionaban 
héroes populares. Las iglesias se llenaban de gente uniformada o 
vestida con harapos que acudían a cualquier hora a oír misa. Los 
sacerdotes celebraban misa a toda hora, la mayoría con canciones 
que iban desde el repertorio revolucionario hasta las canciones 
que habían quedado de moda, atascadas y que ya no sonaban en 
otros países.

Los tiroteos continuaban, pero cada vez eran menos los 
guardias que hacían resistencia. Solo quedaban unos pocos es-
condidos en algunos barrios, en uno que otro edificio viejo. Los 
zaguanes mostraban heridos mirando desde sus vendajes, ancia-
nos postrados, muchachos sin brazos o sin piernas, mutilados 
sonrientes.

Se organizaban comités, mítines, reuniones que llevaban el 
optimismo de la reconstrucción a cada rincón. Las calles ya no 
eran desconocidas, calles largas, calles sin salida, casas construi-
das por ferrocarrileros, ventas de cerveza y carne asada, calles a 
oscuras, calles con fogatas, calles colmadas de gente que busca-
ba a otra gente. Se contaban, preguntaban por los desapareci-
dos. Construían nuevas tumbas y organizaban más homenajes. 
Mujeres que mostraban fotografías y en cada uniformado que 
veían creían hallar la respuesta deseada: “Sí, está vivo”.

Sandoval camina más aprisa a medida que reconoce el calle-
jón de su casa; lleva en una bolsa la correa de Pompilio, hedion-
da a carne podrida y no sabe aún cómo decirle a su madre que 
el cuerpo de su hermano era solo una masa descompuesta en 
la orilla del lago. Ya todos los cadáveres descubiertos allí están 
siendo sepultados. También carga un paquete de comida enla-
tada para que la señora Serminia y Aarón Baldomero mitiguen 
el hambre. La casa está a oscuras, la tierra se ha llenado de hojas 
secas y de basura. “Deben de estar adormilados de hambre”, 
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piensa con tristeza porque su madre y Aarón Baldomero jamás 
dejarían que el patio estuviese en ese estado. Más allá titilan las 
fogatas.

—Mamá... Soy yo... Sandoval –dice empujando la puerta 
de la casa. Camina con certeza hacia la madera que sirve para 
comer y para sentarse a pensar, a conversar, a jugar a las cartas. 
Para quitarles la basura a los fríjoles y para leer. Enciende la lám-
para de kerosene que está en el mismo lugar. La levanta y camina 
por la casa. No hay nadie. “¿Habrán salido?, tienen que haber 
salido a buscar alimentos o a buscarnos a Pompilio y a mí”.

Deja la lámpara y los paquetes en la mesa y sale al patio. Un 
vecino sin camisa se asoma por la cerca de palos retorcidos y 
saluda a Sandoval.

—Hace dos semanas enterramos a la señora Serminia. Está 
ahí mismo en el patio. La encontramos sentada en el suelo, pegada 
al alelí. Pero no sabemos dónde está Aarón Baldomero –le expli-
có. Sandoval dijo que estaba bien y salió de allí.

“Aarón Baldomero debe estar quemado en cualquier parte”, 
pensó y en eso rompió la represa de un llanto que había acumu-
lado desde hacía tiempo.

De todas maneras caminó dispuesto a buscarlo y también 
tenía que encontrar en alguna parte a Arielca María.

Los conocidos lo saludaban. Él respondía al saludo. Algunos 
comentaban con admiración que era comandante. Cargaba dos 
granadas en el pecho, una pistola, un fusil ligero y un cuchillo. 
También caminaba con una pena que crecía como una fogata.

—¿Qué eres tú? –le preguntó un pájaro mojado y de pico 
tieso a Aarón Baldomero.

—Soy un caracol –respondió él. Estaba incrustado entre 
raíces húmedas y aprendía a sacar sus antenas y a ver las cosas 
que le parecían monstruosas, agresivas, demasiado grandes. 
El pájaro se rió estruendosamente, porque los caracoles tenían 
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concha y este era una cosa babosa que no le calmaría el hambre a 
ningún pájaro por muy pequeño que fuera.

—Te quiere comer... –susurró una voz larga y Aarón vio unos 
ojos amarillos como miel con sal que brotaban de una cueva. 
Así conoció la primera serpiente de su vida y sintió que aquellos 
ojos también le contemplaban con hambre. Presintió el peligro 
y quiso tener pies, muchas patas para irse de allí. El pájaro bajó 
una rama, dos ramas más abajo. La serpiente avanzó su cabeza 
verde llena de escamas brillantes. Él se movió la cuarta parte de 
un centímetro. La serpiente se sintió más cerca y capaz de arreba-
tarle el bocado al pájaro mojado. Comenzó a hacer eses de plata 
verde entre las hojas podridas y Aarón Baldomero guardó sus 
antenas de hule gris con terror.

El pájaro mojado y marrón se lanzó en picada y la serpiente 
perdió un segundo de tiempo en un hueco de agua sucia que se 
le atravesó en el camino; dos garfios rodearon su cuerpo y sintió 
que todo el universo giraba y se asombró de estar vivo y de ver el 
mundo al revés, a tanta velocidad que creció un poco.

Sobre una montaña llena de ramas sin hojas el pájaro co-
menzó a descender hasta un nido reseco.

—¿Qué cosa eres? –preguntó de nuevo el ave.
—Un caracol –dijo Aarón.
—Los caracoles tienen concha. Una casa con dibujos.
El pájaro quería comérselo, pero aquello no tenía mucha 

carne. Sintió lástima y decidió construirle una concha. Aarón 
sufría dolores en todo el cuerpo aunque era un cuerpo encogido, 
diminuto. El plumaje del pájaro se había secado y parecía más 
bonito. Le dijo que subiera a una hoja y esperó una eternidad 
mientras Aarón Baldomero obedecía. Luego tomó la hoja con 
su pico y fue hasta la casa de un búho y de allí pasó a las casas del 
conejo, de las ardillas, de los ratones de monte. Nadie sabía cómo 
hacer una concha.

—El gusano de seda debe saber –le aconsejaron. En el taller 
del gusano de seda se hizo lo que se pudo, pero no resultó, la seda 
resbalaba de aquella cosa babosa y adolorida. Le dijeron al pájaro 
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que en el mar había conchas por todas partes, y salieron hacia 
el mar. El mar parecía un león. La orilla era blanca y saturada 
de ramas rotas y de conchas de todos los tamaños, pero había 
mucho sol. Un gavilán bajó desde lo alto y el pájaro no lo vio 
de tan concentrado que estaba midiéndole las conchas a Aarón 
Baldomero. Lo metió en una concha que parecía un cuerno y 
se burló de lo ridículo que se veía. Aarón se sentía demasiado 
apretado allí, pero cuando iba a pedirle que lo sacara llegó el 
gavilán y atacó al pájaro marrón. Este voló asustado huyendo, 
pero el gavilán lo alcanzó en el espacio y comenzaron a luchar. 
Aarón no podía verlos y tampoco escuchaba los graznidos. De 
pronto solo había mar, brisa y sol. El calor quemaba a Aarón 
Baldomero.

—¿Dónde estás? –preguntaba y trataba de meterse más en el 
caracol porque el sol lo quemaba, lo deshidrataba.

—¿Qué dice ese jodío?, no se le entiende nada –habló al-
guien.

—Busquen a Sandoval y díganle que tenemos a un vietnamita 
y que se puede morir. Necesitamos interrogarlo –dijo otra voz.

—El médico dijo que necesita más suero, pero que no está 
grave todavía.

—Sandoval anda como loco buscando a Arielca María.
—¿Qué dijo ese cochón? 
—No se le entiende.

La cárcel es un castillo tosco con los pisos alfombrados de pa- 
ja; podría decirse que es un castillo de imitación construido para 
filmar una película de Walt Disney. Sus piedras están rayadas en 
el interior con nombres de seres humanos que pasaron por allí, 
que estuvieron mucho tiempo encerrados o que murieron sin 
lograr ver al exterior. Cada amanecer sacan a un prisionero de 
los nuevos, o algún hombre acusado de torturador o de asesino, 
como el que están sacando esta madrugada, un sargento de la 
Guardia Nacional que confesó haber matado a cuarenta y cinco 
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jóvenes sandinistas. Lo van a colocar pegado a una muralla y él 
no parece oír la pregunta de si quiere venda en los ojos o no. Lo 
dejan sin venda. No es propiamente un fusilamiento porque lo 
van a ajusticiar con ametralladoras y lo harán cinco muchachas, 
todas ellas hermanas de algunas de las víctimas del exmilitar. 
Cuando dan la orden de disparar, las ráfagas enloquecidas caen 
sobre el cuerpo del hombre, corren por su camisa como una má-
quina de coser y algunos balazos pegan desviadamente a varios 
metros de distancia. El hombre cae gritando y aunque las mu-
chachas han dejado de disparar sigue saltando en el suelo como si 
le alcanzaran balazos invisibles, se estremece, compulsivamente 
se revuelca; la boca se le llena de tierra y piedras, se golpea la 
cabeza contra el muro y no para de gritar. Levanta polvo con los 
gritos y los estertores, parece que se va a poner de pie otra vez, 
pero cae de lado y se le desprende un brazo casi completamen-
te. Las muchachas lo miran en silencio, pero no se horrorizan 
como podrían haberse horrorizado antes, han visto demasiadas 
muertes y cada vez implica un drama diferente aunque con el 
mismo final.

El hombre que ha dado la orden de disparar pide que lo re-
maten y el ajusticiado mueve la cabeza y mira hacia las mucha-
chas, pero ellas no quieren hacerlo.

Agustín Torrespino, en su celda, ha despertado con una pa-
lidez que habla de su miedo. Sabe quién es el hombre y lo vio 
cuando salió de un calabozo peinado con brillantina y vestido 
de limpio, con una guayabera blanca, como si se dirigiera a la 
calle. En su opinión el hombre estaba loco, toda la vida se había 
dedicado a matar por puro placer. Hay gente que se acostum-
bra a matar y después solo desea morir, seguramente porque en 
algún instante ha envidiado esa ida, esa partida hacia un lugar 
sin preguntas ni respuestas, sin carne y sin asuntos.

Más después, cuando una gran olla de frijoles con papas arde 
en el patio exterior del castillo, un carro de doble tracción llega 
y dos hombres se bajan aporreados por el viaje.
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—Es una lástima que hayamos llegado a las nueve de la ma-
ñana a este sitio, fusilaron a un hombre y yo quería confesarlo. 
Un asesino. Nos habríamos enfrentado a uno de los instantes 
más absurdos que vive el ser humano: el hombre de frente ante la 
muerte segura e irreversible y los ejecutores quedándose vacíos 
por dentro, compartiendo un poco de esa muerte –dijo Narciso 
Palomares a Canedo. Varios milicianos les rodearon y miraban a 
Palomares con reverencia. Varias mujeres viejas echaban verdu-
ras al agua de la olla.

Adentro, los calabozos estaban llenos de guardias nacionales 
y otros militares, la mayoría de mediana estatura, acampesina-
dos y de rostros cansados.

Narciso Palomares y Alvis Canedo seguían a dos muchachas 
uniformadas que caminaban sin prisas. Otra joven los detuvo 
y sus compañeras le dijeron que se trataba del comandante 
Palomares. Ella lo miró asombrada. Se unió al grupo y avanza-
ron hasta una escalera que bajaba hacia un panal de calabozos. 
En uno de los huecos abarrotados vieron a Agustín Torrespino, 
sentado encima de un colchón delgado y destripado. Abrieron 
la reja y los dos hombres entraron. Las muchachas quedaron 
conversando afuera, algo retiradas.

Agustín no habló. Se quedó mirando a Palomares y a Cane-
do con ojos enrojecidos. Su camisa ya no era blanca y su panta-
lón de casimir azul marino mostraba manchas y desgarrones. 
Palomares y el detenido se estrecharon las manos. Canedo 
esperó su turno.

—¿Cómo están Amanda y Ofelia? –preguntó y Palomares 
le respondió que Ofelia había salido del país el día anterior y 
Amanda saldría después porque había decidido esperar la liber-
tad de Agustín. Este se puso a llorar un largo minuto, y los otros 
hombres no quisieron mirarlo.

Después hablaron largamente. Le contaron todo lo que sa-
bían y Palomares le dijo que tendría que esperar un tiempo para 
ser sometido a juicio, pero le garantizó que saldría bien del pro-
ceso. Sonaba vacío, bien intencionado, pero vacío, a juicio de 
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Canedo. Aquel sacerdote revolucionario confiaba demasiado en 
que haría valer su punto de vista personal, pero Agustín era un 
preso que muy bien podría servir de ejemplo para castigar esa 
parte de la sociedad capitalista que es el aburguesamiento indi-
ferente. Palomares le pidió a Canedo que saliera del calabozo y 
se quedó a solas con Agustín.

Los dos hombres se recostaron a la pared de piedra, sentados 
en la colchoneta.

Hablaban en voz baja. “Lo está confesando”, pensó Canedo. 
Cerca, las jóvenes sandinistas cuchicheaban riéndose, a interva-
los. En el patio, voces adolescentes, inmaduras, cantaban: “Ya 
llegó el general, con su batallón”, Cabrerita interpreta Una ma-
zurkita en la mayor.

Estaban cerca del pueblo donde nació Sandino. Allí toda-
vía vivía una anciana que había sido novia de Sandino desde la 
infancia. Las muchachas le contaban eso a Canedo porque él les 
preguntó sobre la canción. La novia anciana decía que Augusto 
César Sandino se llamaba en realidad Augusto Calderón.

—Nos vamos –dijo desde el calabozo el padre Palomares. Ca-
nedo fue y se despidió de Torrespino. Tenía la mano blanda y fría. 
Se acostó recostado a la pared y pronunció un “adiós” quebrado, 
lloroso. Se vio caminando al amanecer hacia el muro donde había 
manchas de sangre y astillas de huesos. Palomares expresó a las 
muchachas, en voz tan alta como para que Agustín oyera:

—Este prisionero es especial, quiero que lo traten bien. No 
debe mucho a la revolución, hasta ha colaborado con ella. Es mi 
prisionero y quiero que lo mantengan con vida. Quiero que le 
digan esto a todos los milicianos. Ahora hablaré con su coman-
dante.

Se fueron. Canedo no quiso mirar atrás. En el patio Palo-
mares habló con el comandante y le manifestó su deseo de que 
protegieran a aquel detenido. Luego les ofrecieron sendos platos 
de cocido. Verduras y costillas de res. Comieron contemplan-
do la larga y angosta carretera que se pierde hacia Managua, 
detrás de un cerro de basalto. Las puntas rotas de los volcanes se 



143

reflejaban en un lago perfecto y hermoso, limpio y tranquilo. 
Como hormigas jalando una hoja, un grupo de hombres, en la 
lejana orilla del lago, amarran un bote.

—Buscan cadáveres –explica Palomares mientras corta un 
trozo de verdura con la cuchara.

El jeep baja por la estrecha carretera de asfalto. Las pala-
bras saltaban con los baches. “Mi familia es una familia de clase 
media de Corinto”.

—¿Conoce Corinto?, es un puerto sin muchas casas, poca 
gente pero con una infinita pureza espiritual. Es el contacto con 
el océano que trajo siempre barcos de todo el mundo y los re-
gresó también a sus lugares de origen. Mi padre era aduanero y 
los Torrespino iban con frecuencia a Corinto. Algunas veces se 
quedaban en la residencia de la aduana. Allí en esa casa grande, 
tejados victorianos verdes como el mar, nos conocimos muy 
bien Ofelia, Agustín y yo. Agustín era callado, tristón, pero él 
y yo pensábamos igual respecto a la situación de la población 
nicaragüense. Era muy sensible en cuanto a la cuestión social. 
No sé qué le paso después, tal vez no pudo contradecir demasia-
do a su padre. Ofelia era como de otra dimensión, una criatura 
que se transformaba frente al océano: soñaba con irse lejos y ser 
actriz. Después nos reíamos de esos sueños; ella también sentía 
lo que sucedía en el país, pero era fatalista, creo yo. Cuando mi 
padre me envió a Managua a estudiar en el liceo de los padres 
dominicos, encontré allí a mis amigos y nunca más dejamos de 
vernos, hasta ahora.

Camiones llenos de milicianos transitan o están detenidos en 
la carretera; Canedo no habla. Ya le ha manifestado a Palomares 
que seguirá buscando sus dólares hasta el último día en que esté 
en Nicaragua, pero no tiene idea de quién mató a Rosa Paredes.

—Olvide ese dinero y ese crimen, Canedo, estoy casi segu-
ro de que fue un conocido de Rosa que aprovechó el estado de 
guerra para matarla y quitarle el botín. De todas maneras no 
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podrá sacarlo del país. Ya sabemos que en ninguna de las emba-
jadas hay gente con muchos dólares, así es que no hay más nada 
que decir: le agradezco en verdad lo que ha hecho por todos –le 
respondió el sacerdote revolucionario.

—¿Sabe, Palomares?, le dije a Ofelia que usted está enamo-
rado de ella –dice Canedo de pronto.

El sacerdote se ríe sin malicia y replica:
—Ella lo sabe. No es nada nuevo. Hemos estado jugando a 

ese amor desde hace años. Si me hubiese aceptado la primera vez 
que le hice ver que la quería, seguramente no sería sacerdote...

—Ni revolucionario...
—Ese es precisamente el punto, creo que ella no habría podi-

do vivir con alguien como yo. Además, le voy a confesar algo que 
me ha rondado la cabeza mucho tiempo, creo que Ofelia es una 
de esas hijas que odian la imagen del padre y ello la condujo a re-
chazar cualquier actitud masculina. Es una mujer muy femenina, 
pero me parece que... que fácilmente podría amar a otra mujer. 
De alguna manera eso también ha afectado a Agustín, aunque en 
menos grado. Aquel hombre era terrible, los maltrataba un día y 
al otro los mimaba, pero finalmente era un ser humano cruel y 
áspero que gobernaba sus vidas como un dictador.

—Yo nunca pensé que eso ocurriera en la vida real. Siempre 
me parecieron cosas de novela.

Canedo se queda en silencio después de expresarse sin mu- 
cha consistencia. Está cansado de lo que ve, de lo que oye, de lo 
que siente. Había ido a despedir a Ofelia al aeropuerto y antes 
de subir al avión ella le ofreció su boca, se besaron. Después se 
fue sin voltear el rostro una sola vez, ni siquiera cuando iba en 
el interior de la nave y la ventanilla pasó frente a él. Fue un beso 
apasionado y perfumado, cálido y de sabor limpio, prometedor. 
No entendía a esa mujer, pero no tenía nada de lesbiana.

—Ese camión está lleno de cadáveres, son cuerpos rescata-
dos por los pescadores, ¿ve usted los bultos amontonados? –inte-
rrumpe Palomares.

—Sí... –dice Canedo sin ganas de mirar aquel camión.
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Siente deseos de entregar los cinco millones de dólares al sa-
cerdote, de ser un héroe de la revolución, pero piensa en su país, 
en la madre anciana que está esperándolo, en el largo camino 
que tiene que recorrer. Mientras ella no muera él se mantendrá 
solitario, sin ninguna otra mujer en su vida. Esos cinco millones 
de dólares quedarán escondidos un largo tiempo. Después sal-
drán a flote y le servirán para buscar a una mujer como aquella 
que se le ha escapado de las manos.

—Givenchy... se le sale la palabra.
—¿Cómo?, ¿quién? –pregunta Palomares.
—No, pensando en lo que le voy a regalar a mamá. Siempre 

me resulta problemático –explica Canedo.
El camión que ha pasado, hediondo a pescado y a muerte, 

salta, cruje, rechina; los pescadores y los milicianos saludan a los 
dos hombres del jeep, especialmente al comandante Palomares.

Uno de los chavales uniformados ha mirado con mala espina 
a Canedo y como por preguntar algo mira a sus compañeros y 
refunfuña:

—¿Qué dijo ese jodío?
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Capítulo X

Es que te confundí

Sandoval caminaba entre la multitud que vestía como él y 
portaba armas como él. Managua parecía incendiarse de fogatas 
y oscuridades al mismo tiempo. Buscaba entre la muchedumbre 
que iba llegando hasta la catedral donde se concentraba toda la 
gente para el gran mitin. La efervescencia alcanzaba su máximo 
nivel. Aparecían los carritos de hielo con agua dulce y colorada; 
miles de niños pululaban entre las piernas de la masa, jugando, 
lloriqueando, curioseando; decenas de cámaras de estaciones de 
televisión y de reporteros de todo el mundo se movían como 
marcianos apuntando con sus picos negros hacia el dramático 
carnaval que mostraba alegría revuelta con luto; niños con fusi-
les, ancianos desarrapados y sin zapatos, con revólveres a la cin-
tura; mujeres desafiantes con las tetas erguidas entre las equis 
de las cananas, senos y granadas en un mismo pecho; guerri-
lleros de barbas, de pelo largo, lampiños de pelo corto; blancos, 
morenos, indios, negros, cojos, mancos, llenos de cicatrices. Las 
ambulancias de la Cruz Roja listas con sus camillas. La multi-
tud crecía, se multiplicaba, llegaba desde todos los puntos de 
Managua atravesando los escombros, levantando el polvo de los 
terrenos cubiertos con terrones y yerbajos amarillentos.

Sandoval buscaba a Arielca María y a su hermano Aarón 
Baldomero, no se cansaba de ver y de escudriñar cuerpos, figu-
ras, movimientos. Todas las muchachas uniformadas se parecían 
por detrás a Arielca María. Sandoval las llamaba o las tocaba y 
luego decía: “Perdón, compita, te confundí”.
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—Perdón, compita, te confundí.
—Perdón, compita, te confundí.
Creía que hallar a Aarón Baldomero, si estaba vivo, sería más 

fácil, porque casi nadie era gordo como él, ni podía caminar como 
él lo hacía.

Al fin se topó con algunos compañeros conocidos y después 
del mitin se fue al comando de ellos en vez de regresar al suyo. 
Andaba demasiado agotado y preocupado como para buscar 
un camión que lo llevara hasta la colonia Tenderí, donde había 
montado su comando transitoriamente.

Se prometió aprovechar el día siguiente cuando no tendría 
guardia, para reiniciar su búsqueda.

—Sandoval, compita, me pareció que te buscaba alguien 
de tu comando porque en alguna parte tienen detenido a un 
vietnamita y quieren que vos lo interrogues, no sé cómo, pero 
tienen a un maldito canguro que no se pudo escapar –comenta 
uno de los chavales que caminan con él.

—Hombre, mañana veré a ese vietnamita. ¿Me pueden llevar 
al comando al amanecer?

—Pues sí, no hay problema con eso. Yo mismo te llevo. Nun- 
ca pude ver a un vietnamita vivo.

Sandoval se quedó en silencio y caminaba bajo la noche ca-
lurosa levantando polvo con las botas demasiado grandes para 
sus pies. Pensaba en Arielca María. Recordaba cómo se alteró 
cuando le dijo que él la quería. Se lo había confesado prime-
ro como en una película, pero después lo repitió con sencillez.      
“Pero tengo que decirte otra cosa, no puedo quererte” le dijo a 
continuación y ella sonrió.

“¿Por qué, si yo también te quiero?” preguntó la muchacha. 
El corazón de Sandoval se despotricó, se desbarrancó, se golpeó 
contra las costillas. Arielca María le había enseñado sobre la re-
volución, la lucha de clases, el materialismo histórico y el reflejo 
condicionado. También le hizo tomar apego por los poemas de 
Whitman. “¿No es norteamericano, yanqui, pues?” había pre-
guntado él. Era un norteamericano diferente a los que había 
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conocido en Nicaragua. Sandoval le contó que no podía que-
rerla por culpa de un perro. Le habló de aquel mordisco, como 
si ella no lo supiera. “Nos veremos en el triunfo de Managua” le 
prometió la muchacha cuando se separaron en León.

Al cantar un gallo que tenían atado en una barricada de ado-
quines, Sandoval se levantó y buscó donde bañarse. Se peinó 
con brillantina y aceptó dos tazas de café antes de salir hacia la 
colonia Tenderí. Tenía ochenta pesos en los bolsillos y como 
había amanecido con el pálpito de que hallaría a Arielca María, 
decidió comprar un regalo en el centro de Managua.

—No podemos pasar por el centro si queremos llegar pronto 
a la colonia Tenderí, compita, ¿no vas a resolver lo del vietnami-
ta? –le dijo el miliciano de la noche anterior, quien oía divagar a 
Sandoval, mientras intentaba encender el motor de un diminu-
to carro Honda.

Cuando iniciaron el viaje hacia el este de Managua las calles 
ya hervían de gente como si nadie hubiese dormido.

—Tenés razón, compita, vamos a la colonia Tenderí –dijo San-
doval y luego se dedicaron a comentar lo que iban viendo, qué se 
quemó, qué se salvó, quiénes habían muerto. Se llamaba Erasmo 
y se conocían desde la época en que ambos trabajaban cargando 
bolsas de alimento en el supermercado, y pasaban las tardes lim-
piando zapatos y los fines de semana lavando automóviles. Luego 
se volvieron a encontrar en la fábrica de cigarrillos y los últimos 
meses se vieron fugazmente en León y en Estelí, ya veteranos con 
una ametralladora en la mano cada uno.

—Siento bastante lo de Pompilio, maje. Era un dirigente ní-
tido –comentó Erasmo cuando entraban al vericueto de las ca-
llejas de Tenderí. Una heladería estaba abierta y había una cola 
de dos kilómetros para comprar helados y papas fritas. También 
se veían grupos de personas comprando y revendiendo dólares.

Una ambulancia de la Cruz Roja aparcaba ante el comando 
de Sandoval; pararon detrás y se bajaron.

—¿Qué ocurre? –preguntó Sandoval y un posta le respondió 
que los paramédicos se iban a llevar al vietnamita para el hospital 
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porque tenía gusanos en las quemaduras. El cuerpo hediondo y 
grande estaba tirado bocabajo en un nido de cartones. La espalda 
era una llaga pustulenta y también la parte de atrás de la cabeza. 
Sandoval pegó un grito y corrió hacia aquel cuerpo gordo que se 
quejaba mientras los paramédicos buscaban la manera de subirlo 
a una camilla y varios guerrilleros cuidaban con sus armas asom-
brados de ver a alguien así.

—Es mi hermano Aarón Baldomero ¡Chocho!, ¿qué le hi-
cieron? –gritó Sandoval y levantó la cabeza de Aarón con cuida-
do. Este había recobrado el conocimiento y sonreía con su boca 
pequeña y regordeta botando baba.

—Zandová... –dijo con un ronquido incrustado de alegría 
y dolor, y Sandoval miró la venda de la cabeza y la boca con dos 
dientes menos. Mientras ayudaba a subirlo a la camilla le conta-
ron cómo lo habían encontrado y se enfurecía porque pudieron 
matarlo y él también pudo haberlo hecho de haberse quedado 
en el centro de la ciudad. Explicó que era mongólico y después 
se rió nerviosamente cuando le dijeron que caminaba con dos 
ametralladoras y una bolsa que parecía de un saqueo.

—Zandová... comía... comía pa' mí... –decía Aarón, estaba 
muerto de hambre. Sandoval le explicó que irían primero a cu-
rarlo a un hospital y que después podría comer. En ese momen-
to llegaron dos jóvenes muy bien uniformados, evidentemente 
estudiantes universitarios que habían regresado del exilio. Uno 
de ellos se presentó como el comandante de toda el área Este y 
mostró un documento.

—Vengo a llevarme el vietnamita que ustedes han cogido, 
es ya un caso para ser resuelto por el comando estratégico, así 
es que agradezco que me ayuden a trasladarlo al cuartel general      
–dijo el pulcro comandante, cada hombro con una estrellita.

—No es un vietnamita, es mi hermano Aarón Baldomero, 
un retrasado mental, un mongólico. ¿Conoce a los mongólicos?, 
es como un niño –dijo Sandoval y los dos recién llegados se mos-
traron contrariados.
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—Tiene usted que elaborar un informe para nosotros. No 
podemos irnos con una explicación así –replicó el otro.

Los chavales se iban reuniendo en torno a ellos y mostraban 
caras de rechazo; Sandoval se alteró y dijo:

—Vamos a llevarlo al hospital, porque es el único familiar 
que me queda de esta guerra. Si quiere un informe hágalo usted, 
nosotros no estamos aquí para escribir esas mierdas. Erasmo, 
comunícate con todos los comandos de Managua y pregunta a 
quién consultaron para nombrar comandantes de área porque yo 
no estoy de acuerdo con el procedimiento... vamos –se dirigió a 
los de la Cruz Roja.

—Yo tampoco estoy de acuerdo con eso –apuntó Erasmo y 
los demás corearon. Los dos jefes desconocidos quisieron conci-
liar, pero tuvieron que regresar al sitio de donde habían salido. 
Se subieron a un Mercedes Benz. Llevaba en la antena una ban-
dera sandinista. Tenían chofer.

—Va a haber lío –comentó Sandoval.
Erasmo se fue detrás de la ambulancia, pero luego cambió el 

rumbo para hablar con los comandantes de la ciudad, uno por uno.
En la ambulancia iba Sandoval acompañado por dos de sus 

hombres. Aarón Baldomero hablaba y hablaba de cosas que 
Sandoval iba entendiendo poco a poco. Su hermano había sufri-
do más que cualquiera porque no tenía la capacidad para sobrevi-
vir en la violencia que sacudió a Managua y, sin embargo, estaba 
vivo todavía.

—¿Quién habrá nombrado jefes a esas mierdas? –preguntó 
uno de los chavales.

—No sé –respondió Sandoval–, pero es el primer error irre-
parable que estoy viendo. Me recuerda a los gerentes de la fábrica 
de cigarrillos, ¿vos no trabajaste nunca en una fábrica, Emilio?

—Sí, en la pasteurizadora. Sé lo que dices, allá también hacían 
que trabajaban tipos así, pequeña burguesía arribista. Son pura 
teoría, compita. Lo que más aspiran en la vida es a ser burgueses.

—Bueno, quién sabe cuántos tenemos aquí ahora –dijo San-
doval.
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La ambulancia iba de prisa; el sol apenas dejaba ver las calles, 
las borraba, las transformaba en espejismos de agua.

Sandoval les explicó lo que pudo sacar en claro de la historia 
que Aarón Baldomero le contó y todos olvidaron el incidente 
con los del Mercedes Benz y se pusieron a reír,

Emilio le jaló un cachete a Aarón y le dijo:
—Casi te cocina una ama de casa, vietnamita –y Aarón dijo 

que sí con la cabeza gorda abajo y puntiaguda arriba. Sonreía. Se 
puso a hablar otra vez con su voz de cigarrón metido en una lata.

—¿Qué dice? –preguntó Emilio.
—Que un pájaro lo salvó, algo así –responde Sandoval.
Después de salir del hospital y dejar a Aarón Baldomero 

bien cuidado y protegido, Sandoval se quedó en el centro de 
Managua. Fue hasta el búnker a contarle a su comandante lo que 
había sucedido esa mañana. El comandante Walter estaba agi-
tado y había otro hombre con él, uno que Sandoval no conocía, 
pero intuía el poder. Era un hombre con poder.

Walter le miró con desaprobación y aunque escuchó la his-
toria de Aarón Baldomero, luego manifestó que la actitud de 
Sandoval con sus superiores no había sido acertada. Sandoval 
replicó y sacó a colación la conducta revolucionaria.

—Mirá, vos no te convirtás en un problema –apuntó Walter 
y el otro hombre se largó un discurso denso y calmado en torno 
a la reorganización y a los puntos que debían fortalecerse en un 
movimiento revolucionario que tomaba el poder.

—Ustedes lo que quieren decirme es que ahora, quienes he- 
mos estado peleando y dirigiendo el combate, estamos de más, 
somos peones para otra instancia, ¿no es así?, soy disciplinado y 
acepto el planteamiento, pero no tiene razón de ser, es un error y 
ya verás cómo se les va a complicar la situación –dijo Sandoval y 
después se limitó a oír. Cuando pudo salir de allí lo hizo y salió. El 
Hotel Intercontinental bullía de uniformados, de periodistas, de 
recién llegados.
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La ciudad seguía enfiestada, todo se movía con efervescen-
cia. Un periodista detuvo a Sandoval al verle el distintivo de co-
mandante activo.

—¿No le gustaría hablarme un poco de su experiencia, de lo 
que siente en este momento, compita? –preguntó el periodista. 
Sandoval lo miró bien y simpatizó con él. Era mexicano. “Tiene 
que ganarse la vida duramente. He visto caer a varios” –pensó y 
decidió hablar para el grabador del hombre. Este escribió en una 
libreta el nombre de Sandoval y comenzó a hacerle preguntas.

—¿No cree que ustedes están demasiado divididos para em-
prender con éxito el proceso de reconstrucción? –fue la primera 
pregunta y a Sandoval le pareció que el periodista no era muy 
hábil.

—¿No le parece una pregunta muy a destiempo?
—La verdad es que sí lo es, pero se la hago porque he visto 

el fenómeno de la división y como usted es uno de los que han 
estado en la guerra quería saber si le preocupaba este punto.

Salían y entraban camiones llenos de uniformados; el búnker, 
se alejaba porque el periodista y Sandoval caminaban hacia la sede 
de los trabajadores, donde animados grupos conversaban.

—Mire, maje, yo sé que en el mundo hay lugares más bonitos 
que este, más ricos y fértiles que este. Hasta he llegado a pensar, 
¿por qué quieren quitarnos un terreno tan angosto y tan árido?, 
pero Nicaragua no es solamente lagos y volcanes, sacuanjoches y 
sanates, Rubén Darío y palo de mayo. No es nada más desgracias 
y pobreza, también es gente en proceso de humanización y ese 
proceso tiene un combustible propio. Si una idea extraña se in-
terpone reventará como pasó con los norteamericanos. Ellos han 
deseado este paisaje pero quieren tenerlo sin nosotros y esta geo-
grafía está íntimamente ligada a los nicaragüenses, solo quere-
mos estar nosotros aquí. Somos como la tierra ante los volcanes, 
no nos importa morir, no le tememos a la muerte, podemos de-
sayunar al lado de nuestros familiares muertos, descompuestos y 
seguir peleando si la libertad está en juego y la libertad que noso-
tros reconocemos es poder vivir aquí sin que manipulen nuestras 
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vidas y esa es una cruz que queremos, nadie nos va a encerrar ni a 
manejar. Hay teorías, libros, genios que han escrito cómo actuar 
y qué hacer para que los pueblos asuman otras actitudes, pero eso 
se caerá siempre por su propio peso en este país. Le voy a decir 
una cosa, Dios solo existe donde hay maldad, es un recurso que 
genera el vacío contra la maldad. La bestia mayor se encerró en 
un búnker de ciudadano norteamericano tratando de castrar a 
todos los nicas y Dios respondió quitándonos el miedo a morir.

El periodista quiere hacer otra pregunta, pero en ese mo-
mento llega un chaval hasta Sandoval y le dice que Aarón 
Baldomero está bien, que le quitaron los gusanos y lo dejaron 
hospitalizado y comiendo.

—¿Adonde vas, Ernesto?
—Voy de posta para el Intercontinental. Se reúnen ahí los 

nítidos esta tarde.
Ellos llaman “los nítidos” a los líderes de la revolución. Er-

nesto mira a Sandoval con admiración. Es apenas un adolescente, 
un niño casi. En su conversación infantil y sin mucha coherencia, 
discurso de gestos y sonidos, dice que ha oído mencionar a Arielca 
María. Sandoval se ha emocionado y se despide de Ernesto y del 
periodista, no sin antes haber posado apresuradamente para una 
fotografía. El periodista se ha mostrado interesado en la reunión 
que ha mencionado Ernesto, pero también quiere preguntar al 
muchacho sobre Sandoval. Este hurga en sus bolsillos buscan-
do los ochenta pesos y cuando los palpa se aleja hacia el Hotel 
Intercontinental.

Antes de llegar allí recuerda que los precios en la tienda del 
hotel son muy altos. Caminó indeciso hacia el terreno vecino 
lleno de ventorrillos. Los camiones transitaban lentamente para 
no tropezar los tarantines. El viento jugaba con los pañuelos ro-
jinegros que señalaban cuellos y más cuellos. Un cuello moreno, 
un cuello de niña, un cuello de viejo, un cuello de pobre. El 
viento le trajo un olor de huevos de tortuga pasados por agua 
con sal, cuellos tragando huevos de tortuga. Sintió que no tenía 
a dónde ir ni qué buscar. Se vio metido en una caseta de baño 
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mirando unos ojos que se abrían ante los suyos sin ningún por 
qué, el cuerpo brillante de gotas de agua, los muslos morenos 
y sólidos esperándole, los senos pequeños y puntiagudos, el 
vientre plano, los brazos caídos y la cabellera negra suelta. Las 
caderas suaves, la boca dejando asomar unos dientes blancos, 
bañados de aire cálido. La mota de pelos rizados que tocó in-
mediatamente y la humedad tibia en sus dedos. El gran amor 
aislado, el deseo sumiso de ambos, voluptuoso como una enre-
dadera, las horas de besos, de posesiones silenciosas en cuartos 
de motel, las palabras de aquella boca diciendo solamente lo que 
quería decir. Nada ahora, no había retorno al paraíso. Caminó 
hacia una callecita adyacente y se sentó encima de una piedra 
ahumada. Se dejó penetrar por las imágenes de su vida y siem-
pre caían en el mismo torbellino que comenzaba en una caseta 
de baño. No había visto con atención aquel entorno, pero allí 
estaba el piso de ladrillos rotos, el desagüe, los hierros oxidados; 
el tubo saliendo de una pared y subiendo hasta convertirse en 
una regadera; una araña mojada encogida en el centro de una 
tela también salpicada de gotas transparentes; las antenas de un 
grillo asomando por una hendidura; las voces distantes, apenas 
sonidos humanos, el mar sin detenerse en su mismo vaivén de 
millones de años. Ella abrazándolo silenciosa, entregándose to- 
da, sin dejar nada, como si no hubiera más seres humanos en 
el mundo ni más alternativas, pero sin decirlo, sin hablarlo, sin 
conversarlo, sin promesas. El cuarto, el chorro de sangre de la 
menstruación bañando su vientre, su pene, sus piernas; el sueño 
imprevisto, el despertar frente a aquellos ojos que miraban listos 
para absorberlo, para tragárselo, para tragárselo como un sedan-
te nocturno. La tarde bajó densa, como un vapor de incendio 
que se apaga solo.

Sandoval se levantó y caminó hacia las luces que se encen-
dían cerca del Intercontinental. Encima de una tabla cubierta 
por un mantel blanco bordado, vio decenas de hermosos ob-
jetos. Fulgurantes algunos de ellos. Caminaba con los dientes 
apretados y una congoja lenta. La mujer que vendía los objetos 
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era flaca y blanca, se pintaba las cejas con un sepia rojizo y los 
labios eran más delgados de lo que parecía a simple vista. Una 
pintura brillante y aceitosa dibujaba labios falsos, y tristes pare-
cidos a leves sonrisas de película muda. La vendedora le observó 
con ahínco.

—¿Quieres comprar algo, muchacho? –preguntó la mujer 
y él sonrió con timidez. La mujer no podía dominar los movi-
mientos de su boca y de sus mejillas, como si quisiera llorar.

—¿Te quieres llevar alguno de mis regalos?, ¿para una novia?, 
¿te gustan? –insistió ella con voz desajustada. Movía las manos 
delgadas y secas como patas de gallina encima del universo de 
objetos que el atardecer jalaba intentando llevarse atados a través 
de sus reflejos. Un plato retrataba el sol rojo tras las ramas de un 
algarrobo y en el espejo de una cajita de música que estaba abier-
ta y sin cuerda pasaban camiones luego se movieron unas nubes 
grises y apareció un manchón color uva. Sandoval contempló casi 
todos los objetos y finalmente señaló con su índice una grulla de 
cristal fundido en plata.

—¿Cuánto vale? –preguntó con vergüenza porque sabía que 
no podría comprar esa grulla. La mujer tocó el delicado pájaro 
de cristal y lo acercó a su cara, tal vez hablándole muy quedo. 
“Me voy” se dijo Sandoval y dio un paso. La mujer lo detuvo:

—Te cuesta solo veinte pesos... para que te quede dinero y 
puedas llevarla a comer algo. No tienes mucho dinero, ¿verdad?

—No –dijo él.
—No importa –dijo ella.
Le extendió un billete de veinte pesos y se guardó la grulla 

de cristal en el bolsillo grande de la chaqueta. La mujer lo miró 
cuando se fue en el principio de la noche. Sandoval no entendía 
aquello, pero ya tenía un regalo para Arielca María.

Sintió la sed y se detuvo ante una mujer regordeta y aindiada 
que sacaba agua roja, verde, amarilla de unos frascos bocones, 
agua de pitahaya. Se tomó dos vasos y se fue hacia el lugar donde 
habría fiesta, sacarían la gigantona, un muñeco de seis metros 
de altura, con un vestido del tamaño de una carpa de circo 
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pequeño. Adentro estaría alguien caminando con zancos, como 
una grulla. Su comando era vecino de la fiesta y llegó hasta allá 
para salir acompañado por sus amigos. Levantaba polvo como 
un caballo. Le esperaban tres de sus compañeros. Lo miraban 
con pupilas de angustia.

—Los de la Cruz Roja vinieron... –dijo uno.
—¿Aarón Baldomero? –preguntó Sandoval asustado.
—No. Encontraron a Arielca María. Ahora la tienen en su 

barrio y debemos ir a verla.
—¿Qué le sucedió?, ¿está herida? –se tensó Sandoval.
Las fogatas se encendían por todas partes.
—Muerta, compita.
“Muerta, compita, muerta, compita, muerta, compita”. San-

doval respiró profundamente el aire de la noche. Un cocuyo tro-
pezó con los adoquines y cayó cerca de sus botas. Se encendió de 
nuevo y voló lejos.

—¿Irreconocible?, ¿está descompuesta? –preguntó.
—Méndez la reconoció, pero está podrida. La hallaron cerca 

del lago con los otros. ¿Vamos a verla?
“Podrida, muerta, podrida, sin ojos, sin movimiento”.
—Vamos –roncó Sandoval y los cuatro marcharon a pie ha- 

cia el barrio de Arielca María. No deseaban llegar.
—¿Vas a llegar llorando al barrio?
—Vos sabés que a los velorios no se llega con guitarra.
Sandoval tocaba la grulla en el bolsillo. Sus ojos se abrieron y 

casi automáticamente se los secó para ver mejor.
—¡Mirá hacia aquella esquina!, ¡mirá hacia allá! –gritó.
—¿Adonde?
—Allá, aquella chavala que atraviesa la línea del ferrocarril... 

¡es ella, es Arielca María!, ¡jodidos embusteros!, ¡es ella!
Sandoval corrió hacia la figura que avanzaba en la noche, 

como una sombra contra las fogatas.
—Dejáte de bobadas, Sandoval, ¡vení acá, esa no es ella!, 

vamos a llegar tarde al velorio. El compita no anda bien, vamos a 
buscarlo... ¡paráte, Sandoval!



157

Alrededor de una fogata cantan decenas de voces distintas. 
Los tres corren tras Sandoval como cuando estaban en com-
bate “un-dos-un-dos-un-dos”. Las armas golpean sus costa-
dos. Sandoval avanza casi redondo en una carrera veloz hacia 
la línea del tren y en ese instante se le atravesó un mar oscuro 
de gente que seguía a la gigantona y reían en coro. El vestido 
ancho como una calle, bullicioso como una tormenta, los ma-
rimberos se atraviesan también en su camino, lo atrapan con 
su ritmo, Sandoval siente el olor del sudor y la noche se cierra 
a veces encima como si hubiera caído en el interior de una caja 
de música. Por encima de un golpe de falda Sandoval mira a 
la muchacha subiendo a un taxi amarillo y sabe que es ella. 
Tropezando obstáculos desconocidos Sandoval alcanza el taxi. 
Hay poca luz donde el vehículo se ha detenido.

—¡Vamos a llegar tarde al velorio, chocho!, ¡vamos a llegar 
tarde al velorio! –gritan detrás los tres compañeros de Sandoval. 
Él se acerca al taxi y mete sus ojos hasta casi tocar el vidrio del 
carro. Trata de contemplar a plenitud el rostro de la muchacha 
uniformada.

—¿Qué le ocurre, compita? –pregunta ella. Linda, cara pe-
cosa, vellos casi invisibles, ojos azules, cabellera rizada, seca, 
abundante. Sandoval mira sus senos inflados bajo la franela, sa-
liendo con fuerza de las alas de la chaqueta nueva. Un segundo, 
una eternidad. Ella parecía incómoda.

—Es para usted, señorita –dijo él y le entregó una grulla de 
cristal que encerró en un santiamén toda la poca luz que les lle-
gaba.

El taxi arrancó y se alejó para siempre.
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Capítulo XI

Un pájaro no tiene por qué tocar la puerta

Yo pecador, me confieso a Dios, me vacío ante lo descono-
cido, me tomo la única libertad verdadera que puedo tomarme, 
la de sentir por mí mismo que soy impotente y que tengo que 
caer de rodillas ante la inmensa pared de lo que hay más allá 
de mí. Rezo a mi modo, ruego a mi modo, grito a mi modo 
intentando romper los velos que me impiden mirar. Soy peca-
dor, menos pecador que aquellos que no lo reconocen, pero en 
última instancia ellos solo pueden responder por sus interiori-
dades, nadie está en situación de impulsarlos hacia el reconoci-
miento de la verdad, de esta verdad que es dolorosa, cada uno 
de nosotros está solo, solo con sus sentimientos, con sus fantas-
mas, con sus sueños, con lo que ha acumulado en el existir. Los 
que han muerto, nos dejaron más solos aún, nos dejaron con sus 
recuerdos, con sus voces y sus caras, sus actitudes y sus caracte-
res y ahora tenemos que cargarlos también y verlos y sentirlos 
rodeándonos, porque aprendimos a amarlos y a necesitarlos y 
ahora no están. Hay espacios vacíos por doquier. Yo pecador, 
me confieso a Dios. ¿Qué es un ser humano?, alguien cuya vida 
comienza por interesar a pocas personas, alguien a quien no co-
nocen, ni saben que existe, veinte calles más allá, veinte países 
más allá. En China ignoran que este corazón palpita y pide, pal-
pita y quiere, palpita y odia.

No nos conocemos, pero la multitud persiste, está allí, en 
cualquier parte por donde se mire, hay que conocerse uno mis- 
mo y preguntarse por qué alguien o algo ha puesto en nuestra 
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cabeza, en nuestra mente, en nuestro espíritu, en nuestra alma, 
estas imágenes, estas nostalgias, estas obsesiones, estos senti-
mientos. No se vayan alegres, no se vayan tristes, sean portado-
res de lo que son portadores. No dejen de vivir porque la muerte 
esté besándonos segundo a segundo con sus frías desilusiones. 
El hombre siempre es egoísta porque es individual y sabe que su 
muerte no será compartida, que nadie le ayudará a morir; no hay 
fórmulas para vivir, no hay palabras para aprender a morir, pero 
sí es posible tener fuerza y razón para seguir viviendo porque 
solo basta con aceptar la interioridad, lo que se lleva por dentro 
doloroso o anárquico, feo o mezquino, hermoso o paradójico. 
Después de eso viene la paz que Dios genera cuando el hombre 
se acepta como es.

“Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya yo estoy aquí”
“Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya yo estoy aquí”.
El templo canta; el sacerdote toma la hostia; en un cuadro va 

Jesús con su cruz, en el otro alguien le da de beber; más adelante 
lo suben en la cruz, luego viene un hijo de puta y le clava una 
lanza. Dios lo ha abandonado, las nubes están negras, la tierra 
comienza a temblar; en un rincón el diablo patalea pisoteado 
por San Miguel, a quien han pintado un tanto afeminado mien-
tras el diablo parece un negrito limpiabotas disfrazado de diablo.

 “Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya estoy aquí”.
La misa va saliendo. La gente empuja, tropieza, se aleja en 

distintas direcciones. Sandoval se va por la acera rota rumbo ha- 
cia el hospital.

—¿Qué dijo ese jodío? –pregunta en voz muy baja, recor-
dando la cara y voz del sacerdote.

Es un mediodía ardiente; los motores y los cornetazos de los 
carros cortan inútilmente la pereza brillante del día. El excoman-
dante de los caza-perros, vestido de civil, espera tímidamente en 
la puerta del hospital a que salga Aarón Baldomero. Lo ve bajan-
do unas escaleras acompañado por una enfermera que lo lleva 
de un brazo y se ríe diciéndole cosas en el oído. Aarón camina 
un poco tieso y carga una malla de naranjas que le ha regalado 
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seguramente la enfermera. Ella se ríe hacia todo el mundo como 
buscando comprensión y Sandoval se percata de que debajo de la 
bragueta del pantalón ancho y barato de Aarón Baldomero, se le-
vanta un bulto grande como un plátano desafiando la tela. Aarón 
abre los ojos desmesuradamente y quiere correr hacia Sandoval, 
pero no tiene agilidad y casi se cae. La enfermera lo sostiene.

—Te vas a portar bien, como te dije –habla ella y saluda a 
Sandoval–, ¿cómo está, comandante? –y ahora le parece que es 
solo un hombre joven sin mucho carácter, pero de todas maneras 
una persona agradable.

—Muchas gracias por todo, señorita –dice Sandoval y toma 
por un brazo a Aarón Baldomero.

Salen del hospital y caminan entre gente que llega con bolsas 
de frutas. Algunas mujeres entran con niños en los brazos y 
varios guerrilleros detienen en la puerta exterior los carros que 
enfilan hacia emergencia.

—Vamos a casa, Aarón –explica el excomandante de los ca-
za-perros. Aarón Baldomero levanta las naranjas y se las ofrece a 
su hermano.

—Cuando lleguemos a casa te las pelo. ¿Comiste mucho an- 
tes de salir?

—Sí. ¿Y amá Serminia?
—Tengo que hablarte de ella, pero debemos irnos. Ya viene 

el autobús. Sandoval lleva a su hermano hasta la puerta del auto-
bús y el conductor, molesto porque le parece que tardan mucho, 
reclama con un gesto. Sandoval lo mira con rencor y le pregun-
ta: “¿qué?, ¿no vas a esperar que subamos?”. El hombre aparta la 
mirada y se dedica a ver la calle asoleada.

El autobús avanza hacia el sur y luego sube por el oeste para 
regresar de nuevo al sur, de allí cruza calles empinadas y desem-
boca en el bypass que lleva hacia el oeste. Antes que avance más 
Sandoval lo detiene y se bajan.

Quedan solitarios en la carretera, bajo el sol despiadado. Co-
mienzan a caminar por entre pajonales siguiendo un delgado 
camino, un atajo. Sandoval sabe que Aarón ha visto la muerte 
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muchas veces y por eso le habla de lo duro que ha sido todo para la 
gente. Unas personas murieron y otras quedaron vivas. Ya están 
más cerca de la casa. Una gallina se cruza entre ambos y se espanta 
cuando Aarón golpea con un pie para asustarla.

—Tenemos que trabajar duro para reparar la casa y limpiarla. 
Yo trabajo para buscar comida y tú cuidas la casa, ¿está bien?

—Bien, Zandová, ¿y amá?, ¿y Pompilio?
—No están, murieron. Los dos murieron en la guerra.
Un pájaro marrón picotea y salta en las ramas del alelí que 

está dentro de la casa polvorienta. Aarón Baldomero lo saluda, 
le dice muchas cosas. Prácticamente se queda allí un rato ha-
blando con él. Varios vecinos están llegando para mirarlos por 
la empalizada. Una señora anciana trae un pan y una mujer más 
joven llama a Sandoval para darle una olla llena de frijoles con 
patas de cerdo. Aarón las saluda y se pasa la lengua por los labios, 
mientras piensa en la oscuridad de su cabeza que ha vuelto a 
nacer.

—Gracias, les agradecemos esto de verdad –expresa Sando-
val y entra a la casa. La gente no se va. Aarón camina detrás de 
su hermano y coloca en la mesa sus naranjas. Descubre las latas 
de sardina y antes de disfrutar por adelantado mira la correa de 
Pompilio, encostrada, como si se le hubiesen pegado cientos de 
algas hediondas en el fondo del mar.

—¿Amá?, ¿amá?, ¿amá? –llama desesperado.
Sandoval se le acerca y lo abraza, pero le dice “si no te calmas 

voy a pellizcarte y te voy a dejar solo, te dije que están muertos, 
se fueron, no pudieron quedarse con nosotros”. Aarón se calma. 
La gente espera en la empalizada para ver qué sucedió con él. 
Sienten pena.

Aún brota con furia el hedor de la correa de Pompilio y a 
veces parece vaho de ostras, podredumbre de playas. Un cuerpo 
desnudo y dócil bañado de gotas contempla con dos ojos, con 
todos sus poros, con un vértigo de esperas, a Sandoval. Se va a la 
cocina y vierte el cocido en una olla que se oxidaba vacía, colga-
da de un clavo, quizás con el último aliento de su madre.
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Va a salir a entregar la olla ajena, pero se devuelve a lavarla. 
Lo hace y el agua refresca sus manos. Aarón Baldomero lo sigue 
y lo contempla.

—¿Trizte?, ¿trizte, Zandová? –pregunta.
—No: Busca un plato y lávalo para que comas. Voy a entregar 

esta olla. Sandoval sale al patio y allí está la gente esperándole.
—Si necesita algo llámenos, comandante –apunta la mujer 

joven. Sus ojos son tan distintos, tan adoloridos. Los demás tam-
bién comentan que están a la orden. Sandoval agradece y ex-
plica que va a trabajar arreglando la casa. Aarón Baldomero se 
asoma llenando la puerta.

Está llorando con una naranja en cada mano.



Índice

Capítulo I 
Cabrerita desbocado 13

Capítulo II
Tres hijos en movimiento  47

Capítulo III 
Mujeres en su salsa  56

Capítulo IV
Aarón tiene hambre 73

Capítulo V
Balas son recuerdos  84

Capítulo VI
Esa revelación 95

Capítulo VII 
Cosas que pasan  107

Capítulo VIII 
Caliente como un volcán  114

Capítulo IX 
Fiestas y cruces 135

Capítulo X 
Es que te confundí  146

Capítulo XI 
Un pájaro no tiene por qué tocar la puerta  158









EDICIÓN DIGITAL
diciembre de 2017

Caracas - Venezuela






