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COLECCION PAGINAS VENEZOLANAS

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significaciéon se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las Gltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.
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Ya llegé el general

con su batallén

Cabrerita interpreta

Una mazurkita
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Al coro de angeles de Sandino,
a Petruvska Simne,

a Vicky, Pablo y Gabriela,

a todos los periodistas,

a mi hermana Mercedes.

Como cancion al fin, para Adriano y Verénica, Nabor y
Marisela, Rodolfo y Valentina, Pablo y Carlota, Diego y Eva,
Omar y Elizabeth, Pedro Leén y Mara, Santos y Chef,
Orlando y Coa, Orlando y Daniela, Orlando y Loida, Luis y
Lucia, Luis e Ingrid, Nelson y Sara, Juan y Tamara, Chucho
y Leyda, Alfonso y Amor, Olegario y Camis, Simon y
Omaira, Enrique y Roxana, Alfonso y Elizabeth, Ida y
Dimas, Sandoval y Arielca Maria, Angel Gustavo, Inés,
Laurentzi, Lucy, Luis Alberto, Victor Hugo, Karmele,
Lenelina, Anita, Nadia, Maria Sirena, Juan Manuel Polo y
para el corazén de Cabrerita, que por alguna razén se

parece al de mi madre Victoria

quien nunca quiso un triunfo para ella.






Capitulo I

Cabrerita desbocado

Cabrerita se pega la guitarra al cuerpo al sentir una sucesiéon
de ramas golpeandola, como silos dedos oscuros de la madruga-
da quisieran quitarsela, pero continta corriendo a través de un
tinel de sombras y fantasmas vegetales. Un eco profundo, como
un viento llordn, se queja entre su cuerpo y su guitarra. Va por
la orilla del camino quebrando palos secos, aplastando pepas,
semillas. Espantando lagartijas y conejos. Cuando escucha que
viene un caballo o una carreta, se interna en el monte para no
dejarse ver y paga el clandestinaje aporreandose contra piedrasy
penascos, sembrados como ruinas en la espesura. El sombrero,
atado a su espalda por una tira de cuero, flota y aletea, pero ni
lo percibe; su corazén alcanza un ritmo de locomotora, podria
componer cualquier cancién con ese retumbar que le ahoga,
pero sus sentidos estan obsesionados en llegar a Masaya, conse-
guir cuatro patas y salir inmediatamente hacia Managua.

No le aclar6é como lo supo, pero la telegrafista entrd a su casa
a medianoche y le dijo que estaban tejiendo una marafia para
matar a Augusto y ¢l no pudo comer mas los frijoles alifiados
que habia estado cocinando medio aletargado, en la soledad de
unas paredes que se le desplomaban encima.

La vio extinguirse, como una mancha rosada sin cabeza,
entre las astromelias y los acacios de la calle y se dio cuenta de
que no poseia caballo ni dinero, solo sus botas y la guitarra espa-
nola que ya tenia una arafia viviendo en la boca.
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En 1840 el pais censaba apenas trescientos mil habitantes,
noventa mil mestizos, seis mil negros, tres mil blancos y un
poco mas de doscientos mil indios. Aquellos tres mil blancos
eran los duefios y como minoria poderosa desarrollaron un me-
canismo que impedia cualquier progreso individual a los hijos
ilegitimos. Ese mecanismo atn seguia en marcha en este afio
de 1934. Su amigo Augusto Calder6n habia sufrido siempre el
morbo de la discriminacion.

Cabrerita sigue corriendo, alborotando a los pajaros dor-
midos. En Niquinohomo todos los pobres estaban asustados,
toco puertas y no hubo quien le prestara una bestia y ni siquiera
le supieron aclarar si hoy es 17 o 18 de febrero. Cabrerita solo
podria jurar que se trata del afnio 1934. Va corriendo perseguido
por su propia rafaga y para distraerse piensa en la historia, en su
existencia y la de su amigo, pero no puede librarse de un miedo
tormentoso, intuye a la muerte corriendo adelante. Augusto
se encuentra en Managua, hospedado en la casa del ministro
Sofonias Salvatierra. De alli ha dicho que ird a la residencia del
presidente Juan Bautista Sacasa, para sostener una conversacion
que cree necesaria.

En 1912 los conservadores gobernaban Nicaragua y firma-
ban negocios chatos con Estados Unidos. Los liberales se opusie-
ron a estos manejos y el gobierno norteamericano envié 2.700
infantes de marina que ocuparon el pais y arrasaron la ciudad de
Ledn. Catorce anos después Augusto César Sandino combatia
el intervencionismo y no se cansaba de criticar la debilidad de
los gobernantes nicaragiienses. Juan Bautista Sacasa era uno de
esos débiles mandatarios. Cuando la infanteria de marina salié
de Nicaragua, el ano pasado, Sandino firmo un armisticio con
el gobierno nacional.

Papeleos, habladeras, tantos meses desperdigados, desunidos,
amigos fragmentados, cada quien solitario diciéndole al hambre
que el frijol es bueno, engafiando al rencor intimo, susurrandole
que la pelea ha terminado.
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Su amigo primitivo y arrasador, intuitivo y tenaz, Augusto
Calderén, debatiéndose en un mismo cuerpo de 39 afos, con
la mente clara, romantica, cortante y constante, de su general
Augusto César Sandino. No sabe a cual de los dos van a matar,
pero corre como si a él también lo quisiera la muerte.

Sandino es un hombre terco, de una sola pieza, con una
moral de granito; es feroz y le subyuga una vena poética, pero
cree que todo el mundo tiene en el fondo una piedra ética
como soporte fundamental. “No hemos debido ir a la escue-
la; ;para qué aprendiste a leer, maje?, esos libros traicioneros,
profugos de la vida, palabras ahogando la insensatez ardiente de
Niquinohomo™.

Augusto es porfiado, venatico, una mula pateando el fir-
mamento, pero no es hombre de seguir consejos y menos del
musico que siempre ha estado cerca para alentarle el decaimien-
toy el cansancio.

Cuantas veces han llegado al claro de una montana con el
esqueleto desajustado, el cuerpo adolorido de tanto cabalgar, el
brazo caido de apretar el gatillo y lanzar machetazos y Cabrerita
ha encendido la mecha de un baile en pleno monte, alrededor de
un fogbén y Augusto ha recuperado el habla y la energia porque
al escuchar musica se endereza y mueve las piernas, llevando
la cara seria y arrogante del general Sandino, paralela al rostro
frenético y vehemente de una guerrillera.

No escucha consejos practicos, se lanza contra la bruma, se
despena si hay que despenarse y no sabe de nombres ni de hechi-
zos. ;Como confiar en Sofonias, Sacasa, Somoza si comienzan
con la misma letra de Sandino, pero son hombres jalados por la
nariz, como bueyes, por otro rumbo?

Fijate, Augusto, que Somoza es un jodio de mala espina, un
barrigdn con rostro de hacendado extranjero, un doble cara es-
perando un huequito nomas para cogerse todo; un hombre que
se esconde detras de sus guardias y carga revolveres de adornito,
manda a otros a usar los suyos.
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¢Qué va a ser de fiar? Cabrerita mueve las piernas y la gui-
tarra se empapa de rocio, se moja con salpicaduras de sudor. Se
le van a salir los ojos, los tendones, el bofe, pero ya Masaya esta
mas cerca, reconoce la silueta vegetal y piensa que ha llegado
el instante de recuperar energias. Se sienta en la orilla de un
cauce seco cuyas piedras susurran bajo sus botas. Deja suave-
mente la guitarra en el suelo y busca oxigeno para apaciguar su
corazén. Augusto ha compartido con ¢él la atavica sanguinidad
de la musica; la pasion de amanecer viendo levantarse el sol por
encima de una bailarina que se suelta y se bate, que se acerca'y
cae en los brazos. Pero la primera vez que le acompaiié en un
combate le enseni6 que habia estado ciego toda la vida, porque
Cabrerita creia que el mundo era nacer, crecer, vivir, sentir, ago-
tarse y morir.

Silo que tengo es este cuerpo endeble, con ganas de gastarse
en diversion y bulla, este cuerpo que para sobrevivir ha subido
matas de guayaba, ha desafiado culebras en el cafeto y ha bebido
agua de rios con meados de vacas, ;como lo voy a desperdiciar
de un solo golpe?, ;por qué voy a joderme con alguien a quien
nunca he visto y con quien no he tenido un pleito personal?

Augusto le pregunt6: ;Encima de donde estas ta?, de la tierra
dijo €l ;Naciste en esa tierra? ;Como se llama? siguidé Augusto.
Nicaragua. Ahora dime lo que es Nicaragua para ti, cuantas cosas
de tu tierra son tuyas.

“Maje loco, individuo atronado” piensa ahora Cabrerita y
sonrie. También le ensefid a ser puntual y a cumplir su palabra.
Sino tienes ética tu espiritu se atrofia. O tienes ética, Cabrerita,
o posees riquezas materiales. No es posible tener ambas cosas.
Las riquezas materiales deben ser de todos por igual o se con-
vierten en bienes agresivamente inmorales.

Entonces vine yo de boca floja a preguntarle: “Y... ;qué es
ética?”, lo cual me tiene desperdigado en estos dias, vagando
de un lugar a otro, ético y solo, sin mujer ni parcela, sin que
este rencor se me aplaque y viendo un conejo agazapado cuando
ando sin revolver y sin tiempo para cocinar.
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—Corlo, general, estoy mas ético que un muerto.

No ha podido quedarse fijjo en unssitio, es un hombre de cam-
pafia, de zapateos, de campamentos; afiora aquella existencia,
aquel ardor patriético. Augusto creia que era necesario quemar
una etapa de conversaciones por un tiempo largo, pero a él, a
Cabrerita, le olia mal el aire y se aferraba a su amuleto de la buena
suerte. “Comparto este amuleto contigo y con todos los com-
padres” conjuraba, hechizaba. La madrugada se tornaba mas fria
como si el sol retrocediese y por eso se levant6 y camind antes de
echara correr otra vez.

El terreno era demasiado rocoso alli para correr, pero an-
duvo con celeridad. Sintié una angustia imprecisa y sali6 al
camino, donde la luna, medio cubierta por una nube, no alum-
braba porque apenas tenia un pedazo de cara encendido; sin
embargo, bastaba para hacer fosforecer la tierra y para rebotar
en la madera brillante de la guitarra, como si todo este tiempo
hubiera estado encerrada en el instrumento.

—:Qué es lo primero que haras al llegar a Masaya?

—Tan pronto escuche el, “saludes, compita”, pedir un poci-
llo de agua y beber hasta que el estdbmago suene cada vez que me
mueva.

—No. Pide un trago de cafa para aclarar ideas.

—:Qué estas discutiendo conmigo?, lo primero que debe-
mos hacer es pedir prestado un caballo y enseguida preguntar
la horay el dia. Nadie nos va a enredar esta vez con que hay una
fiesta en tal lugar y se necesita un musico para que ponga a bailar
ala gente.

No habra mujer hembra bien banada y peinada con aceite
de quina que le obligue a quedarse cantando, bailando, bebien-
do, profugo del almanaque, aunque le invite a matar grillos.
Este es un asunto serio, Cabrerita, y hay que volar como si el
Apocalipsis amenazara los poblados. Matar grillos es lo mejor.
Nadie desea realmente aplastar a esos insectos cantores, pero
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nunca aprenden a escaparse de una grupa femenina y un acezan-
te hombre cayendo de rodillas.

Cuando Sandino regres6 a Nicaragua, todos ellos, en los so-
lares de Niquinohomo, escuchaban las palabras que venian bri-
llando como el oro desde las oscuras minas de México, Honduras
y de la misma Nicaragua. Palabras que brotaban de pozos con
aire envenenado, de socavones mortiferos que estallaban como
la dinamita y se transformaban en volcanes escupiendo lava.
“Quiero cien hombres que amen a Nicaragua como yo” decia'y
comenzaba a contar.

—Un hombre, dos hombres, tres hombres...

Hay plantas que rasgufian el cuerpo, que lo hacen enrojecer,
que le clavan espinas como unas de gavilan. Siente espinas meti-
das en las mejillas, en el pecho, en los brazos; espigas pegostosas
o engrifadas de pelitos que se adhieren a la ropa, a los ruedos del
pantalon; le zumba la cabeza, le palpitan las sienes, cierralos ojos
y avanza a ciegas un segundo por entre las brenas, deseando ser
murciélago para comerse una fruta con solo pasar al lado y cagar
sin tener que detenerse. Un murciélago para no chocar con
tantos obstaculos en su avance angustioso, cortando camino por
el tripaje de la oscuridad.

Cabrerita cree que se parece a un grillo, que inclusive adora
cantar como los grillos y es tan flaco como cualquiera de ellos.
Quizas por eso siente que de un momento a otro la noche lo va
a aplastar.

—0jala que no haya baile alla arriba —dice, mirando las nu-
bes caprichosas.

El5 de agosto de 1914, dos anos después que los marines ocu-
paron Nicaragua, se firmo el tratado que los gobiernos de Estados
Unidos y Nicaragua llamaron Chamorro-Bryan. Con ese papel
los Estados Unidos pretendian construir un canal entre los dos
océanos por la via del rio San Juan y el Gran Lago de Nicaragua.
Si se hacia ese canal, Estados Unidos tendria derecho a quedar-
se entre los nicaragiienses hasta el ano 2013, mis o menos y
Cabrerita cree que nunca habra una fecha asi, ;como no se va a
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acabar el mundo de aqui hasta alla?, la sefiora Modesta Ramirez,
lo mas viejo que ha conocido encima de dos pies, muri6 a los
108 anos y eso porque se levantaba a las cinco de la manana y se
acostaba a las seis de la tarde. No bebia, no fumaba, no bailaba,
sembraba y cosechaba todo el tiempo y ni siquiera habia tenido
un hijo. Su cuerpo murid entero, sin descoyunturarse.

“Lee aqui, lo que dice ese malnacido tratado” decia Augusto
y releia cada hoja, cada parrafo. Una furia enorme, inagotable,
hasta irracional, se elevaba a través de su garganta, de sus ojos, de
su piel. Se desquiciaba de patriotismo con esos librotes, cami-
naba, se devolvia con un lapiz detras de una oreja y golpeaba los
terrones con los tacones de sus botas.

Cabrerita siente que no puede avanzar mas; respira hondo
y no se alivia; las plantas de los pies parecen abiertas, le duelen
como si los clavos de las botas hubiesen entrado en su carne. Se
recuesta a cada rato de troncos lenosos, rugosos, lisos, flacos,
gruesos, costrudos, hediondos a hormigas amargas que se atra-
viesan en su ruta. Cerca escucha los cascos de un arreo y se
esconde casi desplomado. Un hombre va detras de una fila de
mulas, silbando y el silbido choca contra las hojas y la penumbra
como la voz de las Animas; es un hombre asustado, mira hacia
todos lados y silba para engatusar al peligro. Cabrerita lo conoce
y no se atreve a detenerlo para pedirle agua, porque es arriero de
un hacendado gobiernero. Deja que pase de largo. Maldice a los
hombres que no son de fiar, que pululan por el mundo sirviendo
a patrones que no serian nada si Dios no se hubiera empefiado
en hacer las vacas, los burros, las tierras, el café y el egoismo.
Dios estaba obligado a hacer las tierras cogiéraselas quien se las
cogiera, porque crear el egoismo y no hacer las tierras, para que
al menos el pobre comiera platanos, habria sido una cofiodema-
drada.

En eso del génesis y de todo lo que Dios elabord, Cabrerita
colecciona unas cuantas opiniones, inclusive ideas revisionis-
tas. Alguien ha debido extraviar los libros verdaderos, porque
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el Creador no puede haber construido a la mujer de una costilla
masculina; es el hombre quien se la pasa abrochandose al costi-
llar de la mujer, desesperado por hallar un espacio morbosito,
¢no?, y por si fuera poco esta presente el indiscutible argumento
de que los hombres son quienes brotan de la mujer, del inte-
rior de esas carnes productivas, y siempre quieren desandar lo
andado, retornar por el mismo camino.

Cabrerita asegura que vio a Dios en una ocasion. Regresaba
amanecido de una fiesta y sentia deseos de vomitar tripasy ce-
rebro y de tragarse después toda el agua posible. Bajé hacia un
arroyo y en la orilla contraria bebia agua un tigre amarillen-
to que tenia los ojos marrones. Quiso salir corriendo, pero el
mareo y las nauseas le hicieron arquearse y vomitar, sin perder
de vista a la fiera. El tigre seguia metiendo la lengua en el agua,
indiferente. Cabrerita se acostd bocabajo a beber. De un ma-
noton, el tigre sacd un bagre y se qued6é mirandolo. Le paso la
lenguaylo soltd. Cabrerita cerr6 los ojos impresionado y cuando
los abri6 no habia ningtn tigre en aquel sitio. Solo Dios podria
ser tan bondadoso como para soltar un bagre gordo después de
tenerlo en las garras. Es que Dios hizo los bagres y le salieron
tfeos y les tiene lastima y carifio. Remordimiento de conciencia,
porque aparte de feos la gente se los come. Y si Dios es un tigre,
su santa madre ha de estar asustada en el cielo, porque ella sentia
terror al oir los rugidos que bajaban de la montana. Es cierto que
Dios puede asumir cualquier forma.

Ahora, Cabrerita recapacita y piensa que, probablemente Dios
era el bagre. Por eso el tigre, diplomatico y pensador, lo solto.

Loslibros complican las cosas. Augusto seria partidario de pen-
sar en el tigre como un animal comn y corriente que habiendo
comido en otro sitio, fue a beber agua, se puso a jugar y atrap6 un
bagre. Lo prob6 y le parecié una mierda.

Seria una bendicién encontrar en Masaya a su primo Juan
Maria, hombre sencillo y bondadoso que conduce un camioén
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de barandas, perennemente repleto de productos para los co-
mercios de Managua. De esa manera podria llegar mas pronto a
su destino, porque Juan Maria es un hombre tranquilo y sensato
aunque corra en su maquina a cuarenta kilémetros por hora.
Cabrerita aprovecha para descansar tirado encima de una raiz;
el arriero todavia esta cerca y voltea la cara hacia las orillas como
s olfatease una presencia extrana. Una cuerda se revienta en ese
instante, en aquella oscuridad que parece estar cediendo ante
un sol intuido. La nota vibrante queda suspendida como una
cigarra en el espacio de la madrugada y el arriero se detiene,
clavado en el camino. Cabrerita se agacha hasta sentir el olor de
tierra y raices, acallando el diapaséon con las dos manos. Apela
mentalmente al miedo del arriero, le azuza a que piense en los
muertos, en los espantos y tal esfuerzo surte efecto porque el
hombre no quiere quedarse solo y agiliza el paso para alcanzar a
sus mulas. Cabrerita siente lastima por aquellos animales, sobre
todo cuando los ve cargados hasta el tope recibiendo latigazos
en las cuestas dificiles. En una ocasion trabajé como arriero y el
solo recuerdo de esa experiencia revienta en su interior ampo-
llas de melancolia.

Fue cuando perdi6 su segunda guitarra de un machetazo.
En un baile se armé una pelea a muerte entre dos hombres y uno
de ellos fall6 y partid su instrumento. Tuvo que buscar trabajo
para comprar otra guitarra, podia vivir sin comer y sin beber,
hasta sin dormir y sin amar, pero necesitaba esas seis cuerdas
cuya combinacién le proporcionaban una conversaciéon consigo
mismo, con sus interioridades. Tocando e inventando canciones
se sentia propietario de un mundo que flotaba, que nadie estro-
peaba, que solo él poseia y que compartia hasta el instante en
que dejaba de tocar. De ahi en adelante la masica era un univer-
so que se abria si €l y su guitarra se juntaban de nuevo.

Le propusieron trabajo en un arreo de cincuenta mulas que
irian cargadas de café, frijoles y tabaco hasta Granada. Aquel fue
un trecho canson, que le parecié demasiado largo, debido a que
se quedo cinco meses en Granada. Tal vez por eso, siempre que
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mira unos animales descargados, botando espumarajos y su-
friendo peladuras, comenta: “Vienen de Granada”. Nunca podra
negar los encantos de esa ciudad, donde, ademas, compré su ter-
cera guitarra.

Esa tercera guitarra era sonora, no aporreaba los dedos; sus
cuerdas suaves made in Germany, estaban hechas con tripas de
gato y descubrid que la musica de aquella guitarra generaba
amores imposibles. Lo supo desde la primera mujer que con-
quistd con ella. Una granadina que le gustd exageradamente.
La senorita queria corregirle, sacarlo del fiesteo. Era buena, de-
licada, culta, hacendosa, una dama fina en toda la regla. Solo
pensaba en el matrimonio, en organizar un hogar tranquilo y
sin complicaciones. Cabrerita agoto su Gltimo recurso ofrecién-
dole casa en Niquinohomo, con gallinas, una vaca, cien matas
de almendrén, mil matas de café y la posibilidad de un amor sin
mas ataduras que las innatas del amor, pero ella ni siquiera quiso
oir mas tal proposicion. Ella queria casamiento civil y juramen-
to religioso, vestido blanco, iglesia repleta y un hombre apegado
aljornal.

Solo pudo besarla dos veces, en la frente, porque andaba des-
cuidaday con el animo decaido.

—Aquella mujer...

Ciertamente su imagen predominaba encima de todas las
demas y aun no podia explicarse por qué no se habia querido
casar con ella, si eternamente estaria enamorado de su blancura
esplendorosa y de su maldita mediocridad.

La altima vez que la vio estaba sentada ante la puerta de su
casa contemplando el paso de la gente al igual que sus vecinos:
un anciano fumando, una sefiora bordando, otras mujeres dialo-
gando y ninas y ninos que cantaban y chocaban las palmas de las
manos. Cabrerita llegd de visita, vestido de limpio, con pajarita
azul, camisa amarilla, sombrero ancho, pantalones de lino, botas
de montar y espuelas sonando alegremente, aunque no tenia ca-
ballo en esos dias.
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—Me voy a Niquinohomo: nos podemos ir esta misma
noche.

—No sefior: no quiero andar con usted del timbo al tambo.

—:Tambo? ese era el nombre original de la musica amargosa
que llaman tango.

—Usted y yo no podemos conversar seriamente. Me gustan
los hombres serios.

—Sé que usted me quiere y sé que yo la quiero, ;no le pare-
cen importantes los buenos sentimientos?

—Son lo que son, pero lo primero es lo primero.

Le gustaban los tobillos de aquella mujer, su manera de mo-
ver las manos y el esplendor oculto que guardaba sin siquiera
saberlo. Los tobillos fueron lo tinico que pudo verle. Se despi-
dieron y ella ni siquiera le dijo toma este pafuelo para que me
recuerdes, toma esta sortija o aqui tienes una carta para que la
abras cuando estés lejos.

—DBueno, vaya con bien —fue todo lo que le dijo. No se
movi6 de su silla. Las vecinas no querian mirarlo. El se puso el
sombrero, se pard, le acarici6 la cabeza a un muchachito, se fue
por la calle, se volte6 a ver y ella habia dejado la silla recostada a
la pared.

Augusto era cuatro meses mayor que €él. Cuando ambos te-
nian quince afos de edad, comerciaban con productos del campo.
Eran comerciantes serios y se parecian mucho fisicamente, pero
Augusto era un predestinado, un iman. Habia algo indigena
predominante en ambos, un gesto en el cual el silencio se trans-
formaba en un simbolo enigmatico, una expresion de paciencia
impaciente, de: “Estoy esperando el tiempo que sea, pero no me
hagas esperar el tiempo que quieras”.

Augusto tenia la nariz mas grande que Cabrerita y sus ojos
sonreian si lo haciala boca delgada, pero no era propiamente una
sonrisa sino una advertencia. En Cabrerita esa sonrisa, comparti-
da con la mirada, era de pura picardia.
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En Augusto Calderén habia un hombre entero, gigantes-
co, metido en un cuerpo flaco y pequeiio. Decia una cosa y eso
era verdad, comprometia su palabra y la cumplia. Los viejos lo
escuchaban con respeto y los nifos se le acercaban para pregun-
tarle lo que otros no sabian responder. Llegaba el sibado y a con-
tinuacidn una fiesta que servia para sacudir las fatigas. Cabrerita
era capaz de estar tocando y cantando, armando el zafarrancho
musical dos, tres, cuatro dias en fila, porque Augusto no paraba
de dar vueltas, de levantar la polvareda, de sudar y sudar hasta
que la gente no podia mas. Una vez baild tres dias y dos noches,
casi sin detenerse, con una muchacha de San Rafael. Ella se fue a
su casa con la mano de Augusto marcada en la cintura del vesti-
do, como si la hubiese abrazado un hombre quemandose.

Hubo una semana tormentosa, que todos recuerdan con
asombro. Augusto llevo a Managua una carga de café. Viajo solo.
Al llegar a la capital, el hombre que le compraria el café revisd
el grano y el de la superficie era el Ginico que servia. Augusto
se sinti6 avergonzado y regres6é a Niquinohomo, silencioso, sin
pronunciar palabra. Tocé la puerta de la casa del hombre que
le habia vendido aquel café y sin reclamarle nada, sin explicarle
su obsesion por el honor, sin darle tiempo a excusas, lo mat6 al
apenas preguntar: “‘; Qué deseas, chaval?”’.

Dijo que el hombre era medio burlén, medio insolente. Lo
matd para que respetara la palabra de los demas. Tuvo que irse
de Nicaragua.

Cabrerita vivié metido en un laberinto, en un deambular y
casi se olvida del amigo, hasta que un dia regres6 contando sus
experiencias del exterior y repitiendo, hasta la saciedad, que ya
no iban a vender mas café, sino que se dedicarian a hacer una
revolucion.

La Infanteria de Marina de los Estados Unidos desembarcé en
Corinto el mes de agosto de 1912 y se quedd cuatro afios, pero
luego volverian y sin ningunas ganas de salir del pais. Cuando
Sandino organizd sus guerrillas, encontré marines en Chinandega,
Esteli, Jinotega, Nueva Segovia, en cualquier sitio.
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Se les tiraba con todo y caballo, no hablaba cuando pelea-
ba, ni siquiera parecia estar respirando. Se llevaba las ramas por
delante, el caballo clavaba los cascos y se deslizaba por terraple-
nes, por bajadas tapizadas de cascajos y €l disparaba sin tregua.
“Vamos a hacer una revolucidon” insistia y Cabrerita pregunta-
ba como se hacia algo asi. Sabia de buena fuente que cuando
una mujer bien plantada se ponia un vestido nuevo y le quedaba
como guante, se comentaba: “Esa mujer va a hacer una revolu-
ci6n”, y también era vox populi que su primo Juan Maria estaba
haciendo una revolucion con aquel camién de estacas.

Hasta escucho decir, en una Semana Santa, a un cura mexi-
cano que se hallaba de paso: “Jesucristo fue un revolucionario”,
y la verdad sea dicha, Cabrerita estuvo a punto de concluir en
que todo podiaser revolucionario, como con el limén que servia
para la gripe y los sobacos. Hasta comentaron que en Managua
estaban llegando a lalocura de vender limones, un fruto que to-
do el mundo cosecha en el patio de su casa.

Falta poco para llegar a Masaya vy, sin embargo, se siente a
un tris del delirio. En los Gltimos meses ha estado decaido, en-
turruniado, pensativo, porque intuye que la pelea no ha termi-
nado, pero siente que se ha debilitado. Los gobernantes del pais
fingen que toman en cuenta a los sandinistas, pero susurran que
son bandidos sin remedio. Ya va reconociendo las cercanias de
Masaya. Se detiene a orinar y se le viene a la mente aquel dia
de mananita, cuando Augusto les llamo para mostrarles que los
marines podian morir, que no eran inmortales como se decia 'y
juraba entre las personas humildes.

Estaba vestido con su ropa de caqui cruzada de correajes, su
sombrero grande y una chamarra que parecia tablero de ajedrez.
Aun no puede dilucidar si en aquel momento predominaba San-
dino en el cuerpo del general o Augusto Calderdn, pero le parecio
terrible lo que ocurrid. Unos meses después contempld una masa-
cre de campesinos y se olvido del asunto.

El marine era un hombre alto, de manos grandes, noventa
kilos, picado de mosquitos en la cara, el cuello y los antebrazos.

25



Augusto levantd un machete y les mostro el corte de chaleco.
El gringo se retorcia, se desangraba, se moria y los campesinos
que acompanaban a Sandino lo miraban, sin poder creer que la
muerte podia vencer a un hombre tan fuerte.

Yo me siento molesto contigo, Augusto. No estoy de acuer-
do con lo que has hecho, porque esos campesinos han visto
morir un toro y un toro es mas fuerte que un gringo. Vamos a
dejarnos de huevadas con eso, hay que tener ética y el hombre
que no tiene ética pierde el espiritu. ;Sabes cuanta comida ha
tenido que darle la madre de ese hombre para que creciera hasta
alcanzar tal tamano?, ;sabes qué clase de suenos tenia él y qué
tipo de libros leyd?, sy si leyd otros libros que no nos interesan a
nosotros, pero que a ¢l si le interesaban?

Sandino sonrié. El maje sonri6 y me dijo: “Muy bien, Cabre-
rita, tienes razén”. Hasta que un dia encontraron sesenta muertos
juntos, en un rancherio, agujereados a balazos y las chiquitas des-
patarradas, violadas, pasadas a cuchillo. Augusto le manifestd que
los libros de aquellos matarifes tenian las paginas en blanco.

Cabrerita corre, la madrugada va clareando, el cielo se platea,
se blanquea, se azulea y ya es de manana. Hambre, sed, pies hin-
chados, ojos enrojecidos. Afortunadamente ahi esta la curva que
revela el entorno de Masaya. Huele a Masaya. Aquel es el techo
de la casa donde vive Juan Mariay el camion esta enfrente con su
vidrio y su trompa dormidos de rocio.

“Le voy a tumbar la puerta si no se levanta”.

Esun salon amplio, alto, verdaderamente grande. Una bande-
ja de plata que pesa cinco kilos esta en el centro de una mesa y una
cafetera humea levemente; hay tazas y galletas ante quince sillas.
Un cuadro de dos metros de alto abruma con una batalla, caballos
caidos, caballos corriendo, relinchando, espadas al aire, cafiona-
zos que revientan en hilera organizadamente. Cortinajes rojos
con filos dorados, atados por el medio con cordones amarillos;
conchas de mar y angeles culones tocando largas trompetas flotan
en el cielo de yeso; dos arafias de cristal esperan a que llegue la
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noche para encenderse y cada uno de los cristales, geometrizados
como diamantes, muestra al ojo detallista que las moscas se han
atrevido a descargar sus excrementos en un lugar donde el poder
respira y transpira.

Las moscas no tienen conciencia. A veinte calles de ese salon
y en el preciso instante en que han llegado todos los ocupantes de
las quince sillas, estd naciendo encima de un catre una nina sin
importancia. La partera parece disgustada, hace su oficio casi por
compromiso. Lava a la mujer después que ha cortado el ombligo
y limpiado lo mas que puede a la diminuta nina. El hedor atrae
las moscas que cubren la bosta fresca de la calle, que pican las
orejas de los perros, que se agolpan en los pegostes de las cocinas.
Vienen y chocan contra las piernas de la mujer y quieren probar
la piel recién salida de un liquido y la partera las espanta.

“:Qué es, Alfonsa?, no me has dicho si es hembra o varén”
habla desde el catre la madre y Alfonsa piensa que aquella mujer
ni siquiera deberia preguntar eso, la ha atendido cinco veces y
los cuatro partos anteriores se encuentran en la casa de al lado,
esperando a que les avisen que pueden regresar a su hogar, con
vestiditos mugrientos, crinejas grasientas, y sus hambres fijadas
con amarillo en la caray los 0jos. Hambre amarilla y paladica.

—Siempre pares hembras —responde Alfonsa y como si se
arrepintiese de la acidez que segrega su voz, pregunta fingiendo
interés:

—;Qué nombre le vas a poner a esta?

—Serminia.

—:Y ese nombre, de donde lo sacaste?

—No sé. Lo escuché por ahi.

Un punado de moscas se pelea, se amontonan y estallan,
como un asqueroso fuego artificial verde, encima de un coa-
gulo de sangre. Una de las moscas cae y después de lamer el piso
de tierra sale volando y deja un puntito negro en el traje rojo del
Sagrado Corazén de Jesus, ante el cual una vela dice que no con
lallamay dice que si con lallama.
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En el gran salon, las espadas cruzadas constituyen parte de
toda la simbologia del poder, y el poder desemboca en la papada
del hombre que domina la mesa, una papada altiva, malévola,
distintivo de quien traga mas. Esa papada se mueve, se agita, y
emite una voz que no acepta réplicas. En los catorce egos que
observan al hombre, surge una interrogante, ;por qué se cree
poderoso? Y, sin embargo, obedecen y comparten los dictados
que la papada emite.

—Manana hablara Sandino con el presidente Sacasa. Le
acompanaran sus generales Umanzor y Estrada. Cuando fina-
lice esa reunion hay que aprovechar la ocasién para que no salga
vivo de Managua. Vengo de conversar el asunto con el ministro
americano Arthur Bliss Lane y me asegur6 que nos respalda ple-
namente. Aqui esta con nosotros el capitan Lisandro Delgadillo,
quien dirigira la acciéon. Mafnana 21 de febrero, tiene que bo-
rrarse del mapa la vida de Sandino o dejo de llamarme Anastasio
Somoza.

No puede dejar de sonreir para sus adentros al expresar tal ma-
chotada, porque su pequeio hijo se llama Anastasio también y eso
equivale a que su nombre resulta dificil de extinguir. Anastasio
junior le llena de orgullos, le alegra el espiritu. Quisiera terminar
esta reunion para ir a verlo.

Hablan, beben café, muerden las galletas cuyas migas caen
encima de la mesa y debajo de la mesa. Catorce egos piensan
que el odio de Anastasio senior es como el odio de un hombre a
quien otro le ha birlado la mujer en ptblico.

—Manfana hablara con el presidente Sacasa repite la papada.
Traga, vibra, se estremece como gelatina, “galletas sabrositas, ;no?,
con un leve gustito a mani, que se va quedando en el paladar como
un delicado aceite”.

En el cuadro donde se lleva a cabo la batalla interminable,
una mosca suelta su pupa sobre un caballo malherido. La mosca
parece extrafarse de que existan caballos tan pequefos, pero
conoce perfectamente cuando un animal esta muriendo y nada
mejor para gusanear que un cadaver, aunque sea diminuto.
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—Arthur Bliss Lane me ha prometido su apoyo incondi-
cional, claro que si. Esta de acuerdo en que Sandino constituye
un peligro para la Guardia Nacional y hasta para el futuro del
pais. No hay otra alternativa que matarlo. La ocasion es propicia
ahora que se encuentra en Managua.

Traen mas galletas. Hablan mal de Augusto. Imaginense
cuando dijjo aquello de: “Los yanquies son los peores enemigos
de nuestros pueblos. Detras de cada dolar marcha un soldado yan-
quie, armado hasta los dientes y, jay, del pais que haya aceptado la
ayuda de sus treinta dineros malditos!”. Un energimeno.Coman
mas galletas. Anastasio manotea el aire. Mafana voy a mandar a
fumigar con dedeté a ver si se acaban estas moscas.

Un burro ha comenzado a rebuznar un poco lejos, por los
alrededores del cuartel. Los cagajones caen y cada uno parece
decir su nombre y su rango al tocar pavimento. Pop, pop, pop.
El culo del burro, redondisimo, hace muecas y cuando el uni-
verso cree que ha finalizado tal bombardeo, se asoma un tltimo
cagajon mas calido que los anteriores y las moscas enloquecen
con el aroma, pero le tienen pavor a los golpes que lanza la cola
endureciday certera.

La mujer del primo Juan Maria tiene mirada de reojo, va de
un lado a otro en sus quehaceres y observa a su hombre; lo tro-
pieza, lo faldea, le dice: “Ayddame un momentico”. Cabrerita
aprecia los signos, ella esta en esos dias jugosos, ardientes, fruta
madura que se cae con un toque. Entiende por qué Juan Maria
pone peros. No tiene carga para llevar a Managua, no hay nego-
cio que le obligue a pegarse ese viaje; necesita lavar el camién y
Rosa Magnolia le ha pedido que encale la casa. Ella bate la falda,
lanza una mirada malucona al primo Cabrerita y, sin embar-
go, ha tratado muy bien a la guitarra, la ha colgado de un clavo
grande y le ha pasado un trapo hasta dejarla como nueva.

Cabrerita suelta el porqué de ir a Managua y Juan Maria se
preocupa, inclusive, Rosa Magnolia se detiene en el medio del
corredor.
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—:Por qué no aprovechas y llevas a Rosa Magnolia a Ma-
nagua, ven el Palacio Nacional, se alojan en una pensién, com-
pran telas y hacemos un negocio cuando yo termine de hablar
con Augusto? —sugiere Cabrerita y Rosa Magnolia se alborota.
A Juan Maria le gusta el giro que han tomado las cosas.

Preparan un bastimento y Juan Maria le da vueltas a una pa-
lanca para que el camidn encienda. Son las once de la mafiana del
dia 20 de febrero de 1934, cuando los tres, en la cabina, conver-
san mientras el paisaje de las afueras de Masaya se va quedando
atras, a una velocidad de treinta kilometros por hora. El camion
levanta el tierrero, salta, repiquetea, el cielo choca contra el pa-
rabrisas, y Rosa Magnolia lleva la guitarra entre las piernas para
que no se quiebre. Ella esta sentada en el centro, muy pegadita a
su hombre, presiéon de muslo a muslo; Juan Maria quiere llegar
a Managua pronto. Pasan una casita, una colina, un sembradio
de platanos, un algodonal, una yunta de bueyes, una bandada
de pajaros y la zona calurosa del volcan les deja gotas de sudor
en la cara. Suben y bajan caminos, las piedras saltan y azotan
la latoneria. Se tienen que detener varias veces para ponerle
agua al radiador. Juan Maria carga dos barriles llenos de agua
en la parte trasera, mas agua de la que necesitarian diez caballos.
Cabrerita piensa, sin embargo, que ese camion es realmente re-
volucionario, porque se acerca a Managua con la velocidad que
exige la urgencia del momento y tiene un espejo para ver hacia
atras y una aguja que va senalando cuanto combustible le queda.
Rosa Magnolia se hace la dormida para recostarse a Juan Maria
y Cabrerita esta seguro de que ella aprieta un charquito calien-
te entre las piernas y de que su primo no ve la hora de llegar
y buscar alojamiento. La tarde avanza y parece que el camién
no alcanzara al sol, que se hunde enrojecido por los lados de
Managua, pero a las cinco y media de la tarde los tres comien-
zan a cambiar impresiones ante los techos de la capital y el pai-
saje, que segiin Rosa Magnolia es similar a un almanaque. El sol
y las aguas del lago se atacan intentando imponer cada elemen-
to su fuerza. El lago quiere enchumbar al sol y apagarlo. El sol
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enrojece las leves ondas, las enciende y se mira en ellas, dejando
un camino de lava por donde pasa. Rosa Magnolia traga con los
ojos aquel inmenso vaso de ron dorado y se rinde, poniendo la
manita izquierda en la pierna derecha de su hombre; Juan Maria
se encona definitivamente, pero Cabrerita se estremece ante ese
atardecer que le parece un desangre.

Descubren una posada y Cabrerita baja su guitarra. Acuer-
dan que alli se encontraran.

—Ustedes me esperan, primo. Cuando regrese compramos
las telas para que Rosa Magnolia tenga bastante oficio el proxi-
mo mes —dice Cabrerita y ellos suben, con prisa, la escalinata
que lleva ala posada “Brisas de Tiscapa”.

La guitarra tiene ya dos cuerdas rotas y una cadera hundi-
da. Cabrerita camina por las calles empedradas, que los faroles
medio iluminan, porque la noche esta arropandolo todo. Se de-
tiene ante una pulperia llena de hombres que beben y hablan.
Caballos oscuros esperandoles, patean y lanzan latigazos con las
colas al mosquero que delira en gajos, en ramilletes, flores que
aparecen y desaparecen encima de peladuras, de gusaneras, de
labios traseros; de conchas de platano, de paredes escupidas.

Cabrerita pregunta a los hombres la direccion de la casa donde
vive el ministro Sofonias. Cuestiéon de un mensaje que trae de
su hacienda, explica. El pulpero le indica que siga derecho unas
cinco cuadras y luego baje sin detenerse, hasta que encuentre
el telégrafo: “Ahi le pregunta a cualquiera” apunta. El musico
compra un pedazo de tabaco en rama para que no quede gratui-
tamente el favor y se va en la direccidon que le han indicado. Un
guardia nacional que estd de posta en una esquina lo detiene y le
pregunta de mala manera:

—:A ddnde vas con esa guitarra?, estas no son horas de se-
renatear.

Como anda apurado y no quiere inconvenientes, Cabrerita
le responde que viene diligenciando y que la guitarra esta
rota.“Soy un hombre respetable que quiere mandar a recompo-
ner su guitarra” dice.
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—Ya veo que te estas burlando de mi. Conozco a un musico
fiestero por la jodienda del caminaito. TG no vas a alterar el
orden porque se te ocurra emparrandarte. Vas a tener que en-
rrollarte en un calabozo esta noche.

“Este se enamord de mi” piensa Cabrerita y siente deseos
de rogarle, pero no rogaria ni para llegar a tiempo de salvar a su
amigo. Tampoco puede matar ahi a ese guardia cochén, porque
hay gente mirando. Decide irse andando, sumiso, tomado por
un brazo. El uniformado lo mete en un calabozo de parroquia
sin la guitarra. Un cuartelito hediondo a vomitos y a objetos de
cuero. Se rien por alla adentro, entre oficinas estrechas, encla-
vadas como nichos en los pasillos. Charrasquean su guitarra con
mala mano. El cansancio lo aturde y se va quedando dormi-
do. Suena que han encontrado culpable a su primo Juan Maria
de haber maltratado al camidén Ford. El camién es extranjero
y los marines lo protegen. Juan Maria es fusilado y ni siquie-
ra entregan su cuerpo. Cabrerita entra a la casa consolando a
Rosa Magnolia. Ella tiene sudor encima de los labios y el ves-
tido de muselina se hunde en la raja de las nalgas regordetas,
mientras lloriquea y agita trastos en la cocina. El le dice que la
va a cuidar y ella sigue llorando mientras hierve agua para el
café. Cabrerita se acerca y la abraza por detras. Ella no se resiste,
y él huele su negra y espesa crineja. Ella seca una taza y después
la otra. Las nalgas aprietan el bulto. Casi sin darse cuenta las
nalgas se mueven hacia atras y hacia adelante. Rosa Magnolia
sopla el fogon vy las particulas de ceniza se levantan. Las brasas
enrojecen. Cabrerita le sube la falda y no hay pantaletas debajo.
Nalgas firmes, con hoyitos en la cintura. Sin soltarla con la iz-
quierda, se baja los pantalones con la derecha y ella cuela el café,
pero Cabrerita sabe que cierra los ojos de vez en cuando. Mete
una mano desde abajo y toca la babita calida, los pelos hime-
dos, los muslos gruesos. La penetra y ella se inclina mas y mas,
coloca las manos pegadas al filo del fogdn y llega a parecer una
yegua. Llora, se mueve, le pega nalgazos que resuenan como
cachetadas y él siente que esa mujer es para levantarle las piernas
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y ponérselas en los hombros, porque tiene mucha profundidad,
pero estan envueltos en un torbellino y cuando todo termina,
Rosa Magnolia se voltea y comienzan de nuevo. Ella no acepta
tan poquito; se saca las tetas, le agarra la paloma, se la mete, le
muerde los labios, maraquea como demonio y su orgasmo suena
como agua caliente cayendo encima de brasas, como aceite
bombeado, como chicha desparramandose.

El sol ha salido, pero en el calabozo no se ve ni un tablén
de luz; los otros presos despiertan a Cabrerita con una chachara
sobre café y que viene el sargento con la lista. A quienes va nom-
brando pueden salir. Lo nombran casi de tltimo y pregunta por
su guitarra.

—Usted no trajo ninguna guitarra —discute el sargento y él
no replica. Eso no le importa demasiado, tiene que correr hacia
la casa donde Augusto se hospeda para revelarle lo que sabe.
Atuera busca la casa del ministro Sofonias Salvatierra.

—Coja esa calle, baje unas seis cuadras, doble a la izquierda
y cuando vea un caserdn con rejas de hierro y soldados enfrente,
esa es —le indica una sefiora que vende tortillas en la acera.

Camina desesperadamente y parece perdido, pero un caba-
llero de traje oscuro le dice: “Hombre, la tiene ahi mismo, es
aquella casa grande que usted ve. Pero no lo van a dejar entrar,
ahi esta de huésped el general Sandino”.

Cabrerita corre desaforadamente y llega sin aliento hasta la
amplia reja de la casa, una reja con escudo. Dos soldados de pie
lo detienen.

—Quiero hablar con el general Sandino, diganle que es ur-
gente. De parte de Cabrerita —explica.

—Estaloco?, aquino se necesitan pedigiiefios. Vayase antes
de que lo mandemos a un calabozo.

El soldado ha hablado en voz baja, pero Cabrerita no puede
dominar la presién y su voz sube como canto de gallo.

—El general Sandino es mi amigo, diganle que aqui esta
Cabrerita, si es que no quieren meterse en un mierdero serio.
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La voz latigueante penetra el espacio de la casa, los corredo-
res, el alma silenciosa y solemne. Augusto, Umanzor y Estrada
desayunan con el ministro Salvatierra y escuchan el alboroto.
Estrada sonrie y le dice a Sandino:

—Ese es Cabrerita aquiy en Japon.

Augusto se pone de pie después de excusarse y se asoma
a la calle. El ministro Salvatierra ha hecho una sefia a un sir-
viente para que vaya hasta la puerta a resolver la situacidn. Pero
Augusto Calderdn ya esta cerca de los soldados, con las manos
aferradas a la gran reja, mirando a Cabrerita sin saber qué decir.

—Déjenlo pasar, por favor —dice a los soldados, con voz pas-
tosay seria, que enfria las columnas vertebrales de quienes escu-
chan. Cabrerita murmura: “Gracias a Dios que te consigo aqui”
pero Sandino no lo deja decir mas nada y se lo lleva al interior de
la casa. Lo mete al cuarto donde esta alojado. Su sombrero y su
revolver cuelgan de un perchero. Los soldados se han quedado
comentando: “;Ese hombrecito es Sandino?, debe ser un jodio,
¢oiste la voz?, se me encogieron los huevos cuando hablé6. ;Viste
los ojos?, indio corta-cabeza, maje”.

—Después que hablemos desayunamos juntos y te regresas a
Niquinohomo —dice Sandino.

Cabrerita le cuenta todo. Al pelo. Augusto no se inmuta. Le
pregunta como estaba la telegrafista. ; Coémo va a estar?, llo-rando.

—Quiero que guardes un secreto que te voy a contar, que
lo guardes para que un dia lo sueltes a tus nietos, porque hoy
nada me interesa mas que los nietos de todo el mundo —habla
Augusto. Siempre se expresa asiy Cabrerita lo deja correr.

—Alguna vez he destapado tus secretos? —pregunta el
musico.

—No. ;Y tu guitarra?, ;donde esta tu guitarra?

Le cuenta que la ha perdido, que su octava guitarra ha dado
paso a la novena; también perdio su caballo y hace poco se le fue
de las manos otra mujer.

—;Cual es el secreto?; oye, Augusto, ;qué comen los mi-
nistros?
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—Mierda, mermeladas, higado en pastas. Pon atencidn,
el secreto es un destino, algo que va mas alla de Augusto y
Cabrerita...

—;Los nietos? —murmura Cabrerita dos horas mas tarde al
salir, atolondrado, de aquel caserén. No puede creer lo que ha
oido. Augusto y €l se han abrazado un minuto que duré mas de
un siglo. Lo sinti6 falto de sol y olia a bay rum. Sabe que Augusto
usa bay rum cuando le duele la cabeza. Le entregd su revdlver,
sus monedas de oro, todas las que tenia y una carta apresurada
para la telegrafista. Estrada y Umanzor llegaron al cuarto y tam-
bién se abrazaron con él. Se aleja de la casa con ganas de regre-
sarse y obligarlos a irse, pero ahora pregunta por la posada donde
paran su primo y Rosa Magnolia.

—Comprate una guitarra que suene —fue la despedida des-
pués del abrazo. La calle larga, a veces atravesada por algin ca-
rromato, le resulta lo mas irreversible y lo menos transformable:
siempre el mundo sera asi, con calles y cosas rodando encima.
Pero Augusto le ha dicho que se imagine los proximos cincuen-
ta afios, que haga ese esfuerzo y mire hacia adelante.

—Somos carne perecedera, pero nuestras ideas no se pudren.
Nada de lo que hemos estado haciendo es para el presente sino
para después —dijo Augusto.

—Yo pensé que la vida éramos nosotros —respondio él.

Augusto lo traté como un nifo. Le contd un cuento que es-
cribi6 sobre algo que pas6é mil anos atras. Llegaron al mundo dos
hombres y nacieron en el mismo pais, pero no se conocian. Los
dos tuvieron oportunidad de vivir bien en su infancia. Uno era
observador y sufria por los demas. El otro era malicioso, acu-
mulador de dinero, despreciativo con sus hermanos y dadivoso
con los extranos a su sangre. El observador se llamaba Rin y el
hijo de puta que hizo alianza con los enemigos de sus hermanos
para enriquecerse, se llamaba Roff.

Este quiso ser mas rico y vendid su patria a un rey extran-
jero. Rin peled defendiendo la libertad y haciendo compren-
der al pueblo que eran ciudadanos y no animales para que los

35



estuvieran vendiendo. Después de la guerra ganada a favor de
la libertad, pasaron unos afos y Rin murié a manos de uno de
los hombres que seguian a Roft. Este continu6 viviendo entre
bailes y banquetes. Su capital, logrado con un mar de sangre,
era ya de muchos millones. Pero se enfermo de lepra. La lengua
se le engusand, la gente le tuvo asco y fue arrojado de todas las
ciudades.

—Sabes lo que te he querido decir? —pregunt6 Augusto.

—Si, pero ti me dijiste que uno no se rendia, que moria jo-
diéndose con el enemigo.

Cabrerita siente todavia los sonidos oscuros de la voz de
Sandino cerca de él; ahora van en el camién y Juan Maria tiene
los ojos abiertos, sin parpadear; no habla, no comenta nada.
Rosa Magnolia se ha puesto a llorar y eso que no les conté el
secreto. Solo les dijo que Augusto habia decidido morir.

El camién avanza iluminando con sus faros éxodos de ma-
riposas que se estrellan contra el parabrisas. Rosa Magnolia
coloca la mano izquierda en la pierna de Juan Maria y la dere-
cha en la pierna de Cabrerita. El se arrepiente de aquel suefio,
pero la cinta negra de la carretera borra todo recuerdo y hace
que los tres se queden mudos, ciegos, en blanco.

—;Qué hora es? —pregunta Sandino en la residencia del
presidente. Han hablado bastante. Por hablar. Augusto ha dicho
verdades secas y Sacasa ha intentado hacerle entender politicas
insinceras. Augusto dice a Estrada y Umanzor que es hora de
irse a dormir. Salen arreglandose los sombreros bajo los amari-
llentos faroles; suben a un carro y el motor se enciende, carras-
poso, ronco.

Una mujer recién parida saca la teta izquierda y la mete en
la boca de una nina que chupa sin parar, mientras otras cuatro
observan con las boquitas abiertas. La leche clara rueda por las
estrechas comisuras. “Serminia es una tragona”, dice la madre.
Las moscas hacen el amor en la madeja de cabellos de la mujer
y ella no las espanta para no interrumpir la comida de la recién
nacida.
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Una veintena de guardias nacionales se atraviesa en un vien-
tre de sombras y gritan: “jalto al carro!” Augusto se endereza,
Umanzor no se mueve, Estrada piensa: “ya se aparecieron”. El
chofer se lame los labios y busca el espejo retrovisor. El rostro de
Augusto mira hacia la oscuridad como un indio agazapado ca-
zando un tigre.

—:Qué pasa? —pregunta Sandino.

—Orden superior. Quedan detenidos. Echen paca sus armas
—responde un guardia nacional, de cara huesuda, como repi-
tiendo una leccion. Al frente estd un edificio que abarca casi una
manzana. La Fortaleza, El Hormiguero, sitio hediondo a bosta,
a sudores. El carro entra y varios guardias se quedan pasmados,
esperando a que bajen los tres hombres. Hacen comentarios
entre ellos que suenan como rabos de cascabel en la penumbra
del patio enladrillado.

Varias ametralladoras apuntan a los tres hombres que bajan
y se recuestan de la pared a fumar. Augusto se muestra molesto.
Cruza los brazos sobre el pecho quizas afiorando las cananas.
Sandino se ha adormilado un poco, sonriente, en la profundi-
dad del pozo de su alma.

—:Quién es el jefe aqui?, quiero hablar con él —exige alta-
nero, duro.

—No se puede —dice un guardia, asustado de su atrevimien-
to. Un cacho de luna se libra de las nubes y ni siquiera sabe lo que
esta pasando alla abajo. Cabrerita, Juan Maria y Rosa Magnolia
también estan mirando esa luna.

“No sirve para el amor” piensa Cabrerita.

—Entonces quiero hablar con Somoza. Digale que me ex-
trafia todo lo que estan haciendo con nosotros, que nos tienen
detenidos como malhechores, cuando hace un ano firmo con el
presidente Sacasa un convenio de paz. Todos somos hermanos
nicaragiienses y yo no he luchado contra los soldados de mi pais
sino contra los yanquies y no creo que se vayan a aprovechar de
este momento para hacer con nosotros lo que no pudieron hacer
en la montafa.
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Umanzor mira a Estrada y este le pide un cigarrillo. Un si-
lencio los envuelve y Augusto se debate con Sandino. Sandino
se burla “; Qué importa morir?, ;cuanto tiempo mas vas a tener
enteros esos huesos, ese higado, ese corazédn, esos huevos, esa
cara?”.

Alguien pasa la orden de que los suban a un camién. Los tres
suben y se sientan rodeados de guardias que se mantienen de pie.
Lejos, Cabrerita mira un conejo que se atraviesa y Juan Maria
abre la boca para decir algo, pero Rosa Magnolia grita “;No lo
mates!”.

De un lado Estrada, del otro Umanzor. El general Augusto
César Sandino va sentado en el medio de ambos, con las manos
engarriadas en las rodillas y el torso inclinado. La luna sigue al
camién como una sonrisa de maiz. El rostro de Sandino parece
una piedra mojada.

En medio de una oscuridad que huele a hierbas, el camién
se detiene y todos bajan. Caminan hacia profundidades sin sen-
deros, donde un bttho canta y unas patas diminutas corren sobre
la hojarasca. El capitan Lisandro Delgadillo se acerca y contem-
pla a sus anchas a Sandino sin saber que estd mirando a Augusto
Calderon.

—Todo esto quiere decir que ustedes nos van a matar?, ;no
se avergiienza de hacer una cosa asi, capitan?, ;no va contra lo
que sofiaba de nifio, la valentia, el arrojo, la grandeza? —dice
Sandino.

Delgadillo escapa y llama aparte al subteniente Carlos Eddie
Monterrey.

—NMe voy a retirar a unas veinte yardas, fuera del camino
y cuando usted oiga un disparo de revolver que voy a hacer,
ordene la ejecucion de estos hombres —dice.

Un guardia se adelanta hasta donde los tres hombres hablan
y les dice que va a registrarlos. Ellos saben que esta llegando el
momento. Aquellos guardias luchaban ante el condicionamien-
to de cumplir 6rdenes, dudaban, se incomodaban, veian al trio
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legendario y sin pensarlo de manera especifica, sentian que un
dia ellos serian juzgados.

—Esto es lo Gnico que tengo, se lo regalo —dijo Estrada y le
entregd un panuelo rojinegro al guardia. Cuando le diga eso a su
mujer. En su pecho un cristal se quiebra, una confusion se agita.
No ve por qué hay que matar a un hombre que regala su pafuelo.

Monterrey se adelanta y Umanzor saca una cajetilla de ciga-
rrillos “Esfinge” casillena. “Para usted” ofrece Umanzor.

—Si tuviera un revolver ya habria disparado —comenta
Augusto y se queda con las manos en los bolsillos.

A continuacidn les dice a sus generales: “Vamos a sentarnos,
no debemos estar cayendo como payasos frente a estos pendejos’.
Los guardias se colocan a tres metros de donde ellos se sientan.
Es una joroba de tierra y detras hay un muro de arcilla y piedras,
cuajado de raices lombricientas. En la oscuridad las ametralla-
doras apuntan. Umanzor estrecha la mano de Estrada y luego la
de su general. Estrada le revuelve con un manoteo el cabello a
Umanzor y luego roza la mano de Sandino. Un disparo estalla
entre matorrales.

Monterrey apunta con su pistola el cuerpo endeble y la cara
tosca de Augusto Calderon César Sandino y dispara. La bala no
se ve, pero abre un hueco en el hemitdrax derecho.

“Uj” se escucho el pujido.

La segunda bala agujerea la sien izquierda y Sandino se re-
cuesta hacia Estrada, quien lo agarra por la espalda. La tercera
pega en el plexo y en ese instante la oscuridad se llena de rayones
encendidos, que entran en las carnes de los tres hombres senta-
dos. Rodaron, saltaron, se revolcaron.
rra se revolvia como si pelearan unas bestias en descampado.

Monterrey sac6 un cigarrillo y sus dedos temblaban. Cuan-
do encendi6 el fosforo, vio a Sandino boca arriba, los ojos abier-
tos contra la luna, y su boca sonriendo con el mismo brillo
amenazante de los 0jos.
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Cabrerita canturreaba una cancion que habia compuesto para
las fogatas; Masaya era un tejido de calles silenciosas y sin luz.
Nunca podrian convencerlo de que cincuenta anos después, alli
donde estaba deteniéndose el camion, los nietos de Juan Maria'y
Rosa Magnolia cantarian, junto con otros chavales, una cancidon
que diria: “Yallego el general, con su batallon... Cabrerita inter-
preta Una mazurkita en la mayor™.

Rosa Magnolia se ha despertado y pregunta:

—Llegamos?

Corodiangeles

Era como mi papa, me fui al monte con él desde que cumpli
los doce afios; éramos como cincuenta chavales de once a dieci-
séis anos y nos decian el corodiangeles y también los palmanzo-
nes porque palmabamos a los yanquies y él nos ensefi6 a peleary
a querernos como hermanos, ;verdad?, como un papa. Mire que
lloré cuando lo asesinaron. El corodiangeles de Sandino, éramos.

Mi general era un hombre blanco aindiado, cabello negro
y lacio, peinadito hacia atras, con una raya del lado izquierdo;
arrechito, de un metro sesenta de estatura. Los ojos le saltaban
como un aguila y tenia tres dientes de oro en la parte de arriba,
todos sus dientes chiquitos y blancos; sombrero stetson, grande,
botas federicas que no se quitaba nunca; una pistola Parabellum
pegada a la pierna derecha y se paraba asi, mirando por debajo
del sombrero.

Lloré cojones y anduve huyendo porque nos querian acabar
a todos los sandinistas. En el dedo anular de la mano izquier-
da tenia dos anillos gruesos de oro, uno era de matrimonio y el
otro un escudo de Centroamérica. Silla de montar colorada, una
mula retinta y otra de color bayo; bebia gaseosas mi general, nada
de aguardiente; pantalon bleach, un pafuelo rojo y negro con
una semilla de jabillo y una calavera cruzada por dos tibias. Si
le hablaban contestaba y si no, no abria la boca. Siempre parecia
que se iba a quemar aquel hombre, que era como mi papa. Desde

40



las seis de la tarde hasta las nueve de la noche se paseaba abrien-
do caminitos de alld para acad y los palmanzones lo cuidabamos,
el corodiangeles ahi pegado, pendiente. Dictaba cartas hasta a
tres personas al mismo tiempo; tal cosa, punto; tal cosa, comay,
jaquello!, yo me complacia de verle la gracia que tenia él y aquel
coraje y enamorado de la libertad, ;verdad? Tal cosa, punto; tal
cosa, coma; y eso era el general Sandino. Hablaba con armo-
nia muy halagiiefia, era muy amistoso con todos, un hombre
sabio; onde quiera que andabamos cargaba su machetito ancho,
terrible, terrible, terrible, con ese machetito, ;no?, su pistola, su
capote. Se banaba hasta tres veces al dia, era muy pulcro y se
vaciaba aquel chorro de agua de colonia. Le encantaba estar bien
afeitado y cuidado con tocar a una mujer, con violar a una mujer,
carajo, porque te fusilaba mi general. Mi papa. Tenia un guineo
y lo repartia con todos, como hermanos todos.

En Wiwili, el puerto que fundé mi general Sandino, mata-
ron a casi toda la gente después que él murié. Acabaron con todo
ahi, quemaron las casas, ensartaron a los nifios, violaron a las mu-
jeres y las cortaron en pedazos y hasta quemaron la artofonica
del general Sandino, un aparato que habla como las victrolas. La
noche que mataron a Sandino, también mataron en otro lugar
de Managua a su hermano Socrates, pero se pudo salvar Santos
Lépez, uno del corodiangeles que fue del estado mayor; Santos
Lopez era valiente y hombre completo, palmé a unos cuantos y
huyé por los potreros hasta que lleg6 a El Jocote. Ahora estamos
como desamparados sin mi general que era como mi papa, yo
lo he llorado como a mi papa. Era mi esperanza, la esperanza de
Nicaragua.

Ya no habia corodiangeles, nos buscabamos, no nos encon-
trabamos, nos fueron matando y matando y yo me salvé aunque,
anduve, anduve en alitas de cucarachay cono, cofio, cono, cofo,
cono, cono, cono000000000, encuentro aqui en el viejo monte,
en el antiguo campamento de mi papa, que todavia tiene sus
caminitos y por ahi rodando un frasco vacio de agua de colonia
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yanmarifarina, este cuerpo ahuevado, este cuerpo corrompido
en sebo negro, que no se si es tuyo Cabrerita porque...

—Esta engusanada y abrazada, como una calavera con dos
tibias, pero suena, jtodavia suena esa guitarra!

Y no sé Cabrerita si este cuerpo ahuevado es tuyo o de otro
musico llamado como tt.

Serminia ha cumplido diez afos y ha tenido que dejar la es-
cuela primaria justo en el tercer grado. Nacid en Managua y ha
crecido alli, pero habla como una nifia campesina, analfabeta y
ha tenido que trabajar lavando ropa, lavando platos, escondién-
dose del doctor, porque ¢l cada vez que se queda solo en la casa
quiere tocarle la cosita.

No es la inica que realiza trabajos ajenos a tan escasa edad,
pero ha aprendido que la vida es dificil. Riega las plantas y la
sefiora le grita preguntando que si ya termino.

—Venga que quiero que vaya al mercado a buscar unos ta-
marindos para hacer jugo —dice la dona.

Serminia corre al mercado, compra los tamarindos, los hom-
bres le tiran manotones carcajeandose y ella no se detiene. Ahora
le tocara fregar el piso y esa es la parte que menos le agrada, pero
cuando termine sabe que descansara un poco limpiando el piano
y los jarrones, contemplando la sirena de bronce y los lomos de
los libros. Después podra irse a su cuarto donde dormira un rato,
hasta que la llamen de la cocina a cortar remolachas y a tasa-
jear carne. En la cocina todo es un caos, pero la sehora casi no
entra en ese lugar y ella aprovecha para meterse en la boca un
pedazo de cada cosa sin que nadie se lo impida. La cocinera le
tiene carifo y lo inico que le pide es que espante las moscas que
vuelan por encima de las verduras y de los cambures.

No te dejes llevar al cuarto por el doctor; cuando la sefiora
sale de viaje para Corinto a buscar sus driles y casimires, sus sedas
y perfumes, €l aprovecha para descarriarse; no te dejes arrastrar
hacia el cuarto, porque ese hombre lo ha hecho muchas veces y
lo peor de todo es que después te botan y quedas sin trabajo —dice
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la cocinera, una gorda de Bluefields, negra melancoélica que llega
hasta ahi en su respaldo.

Una vez, cuando la sefiora se fue a Corinto y la cocinera tu-
vo que salir, porque es la Ginica que escoge bien el aceite de la
cocina, el doctor de barbita la llamé para que le llevara un té
de manzanilla. Asustada se acercd con la taza y el doctor la jalo
y comenzd a tocarle la totona, a meterle el dedo en la rendija
y Serminia cerraba los ojos asustada, pero aquello no le parecia
tan malo como para irse corriendo. Afortunadamente, llego la
negra con su aceite y ella pudo escaparse de lo que vendria des-
pués. Las otras ninas jugaban en escuelas que eran el orgullo de
la Managua poderosa, escuelas para nifios y nifias, por separado,
que podian estudiar porque no necesitaban trabajar. También los
demas niflos jugaban en las calles, mientras Serminia tenia que
acudir al mercado en busca de mercancia o a la tienda a pedir un
hilo marca elefante, de este color, para los encargos de la senora.

Una noche, el sefior llegé muy tarde, sin hacer bullay en vez
de seguir para su cuarto se meti6 por detras de la casay entré ala
habitacion de Serminia. Empujé la puerta y no abria. Serminia
estaba asustada, pero sabia que era el doctor. Si no abria ten-
dria que aguantar lo que viniese y si abria nadie estaria alli para
ayudarla. Abri6 la puerta y el hombre entrd en silencio. Ella se
quedo parada en el centro de la pieza, y el doctor la agarr6. Le
dijo muy quedo que se callara la boca y le quit6 el vestido. No
le salian tetas todavia. Quedd desnuda, flaquita, como un cristo
en la oscuridad. El hombre le metié un dedo grande y comenzé
a murmurar cosas. Después le metid otra cosa, mas gruesa, sin
miramientos y le rompi6 las carnes. Serminia ni siquiera grito.
Las manos del doctor se aferraban a sus nalgas estrechas y jojotas
y la rompia enloquecido.

Con la barriga como una enfermedad oscilando adelante,
Serminia tendiala ropa desde el lavandero hasta el cable que atra-
vesaba el patio. Habia cumplido dieciséis afos y parecia de trein-
ta. Pasaba el dia lavando ropa, haciendo comida, barriendo el
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patio con una escoba hecha por ella misma utilizando ramas del
monte. Su esposo era exigente, pero la queria y era un hombre
bueno que solo aspiraba a encontrar la casa limpia y la comida
lista. No comian mucha carne, pero se las arreglaban para que los
frijoles y el queso no estuvieran ausentes de la mesa.

Serminia nunca habia sabido lo que era un enamoramiento;
un dia el hombre le preguntd que si queria una casa y ella dijo
que si. Estaba empleada como camarera en un hospital lavando
sabanas, manchas de sangre y pus, y apenas ganaba para sostener-
se. Su madre habia muerto hacia mucho tiempo y también dos
de sus hermanas. Las otras dos vivian lejos, una en Chinandega 'y
la otra en Colombia, un pais donde aquella hermana, la mas sor-
taria de todas, tenia, segtin sus cartas, una pulperia en un lugar
llamado Cali.

Asi barrigona, su esposo Berto Sandoval la agarraba a veces
de noche y rapidamente se lo metia para luego irse a leer re-
vistas y seguramente eso fue lo que dané al muchachito, pero
nunca quiso culpar a Berto de tal inconveniente. Su cara habia
permitido arrugas y rictus, y su corazdn se cansaba con cual-
quier tarea, pero eso no la detenia. La vida generaba rebafios
de durezas y amarguras y sin embargo, Serminia creia que eso
era normal. Cuando tuvo a su primer hijo, apenas pasada una
semana, se lavo entre las piernas y permiti6é que Berto se desaho-
gara, porque le daba lastima sentirlo tan furioso en esos dias. La
miraba con odio y hasta sac en conversacién que una vecina le
habia dicho: “Caramba, usted se ve muy bien, parece que nunca
le pasan los afios por encima”. Y esa vecina siempre andaba a la
caza de un kilo de carne, de una diversion, de cualquier cosa
que significara un gusto, como una guanabana, un cochino,
un pavo. Ella veia cuando Berto se desnudaba para acostarse y
sentia su presion. No le importaba mucho que el nifio llorase o
que ella exhalara mal olor de parturienta; él queria soltar su jugo
y nada mas. Era justo, los hombres tienen que liberarse de eso.
Serminia se lavé y se hizo la amorosa; lo besé y le dijo: “Buenas
noches”, pero sin despegarse de su cuerpo, sin arroparse en la
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otra orilla de la cama. El la agarré, la besé en el cuello, le dijo
que la queria y hundidé su miembro en aquel pozo aguado de
sangre.

Cuando murid su esposo se sintid triste, pero feliz, y deci-
dié que con sus tres hijos tenia. Cuando ellos no estaban cerca
se miraba la cara en el espejo redondo y pequeno que tenia en
su cuarto y se sorprendia de que hubiera pasado tanto tiempo.
Jamas habia sentido placer con su cuerpo y ya no volveria a acep-
tar una penetracion en él. La casa era un todo, las gallinas que
ponian huevos constituian su felicidad. Veia crecer a sus hijos
y eso le llenaba el cuerpo de una satisfaccion total. Las vecinas
llegaron a hablar alguna vez de la divinidad del acto sexual y ella
se reia por dentro con ganas de desencantarlas, pero ese no era
su punto, ya que el tiempo no pasaba en vano y sentia que habia
superado infinidad de obstaculos para llegar ahi. Enterr6 a su
marido una tarde de junio. En un cajéon negro con chapas de
aluminio. Una chapa estaba guardada y protegida en el batl de
la casa. Esa tarde fue con sus hijos y los vecinos al cementerio,
caminando poco a poco, solemnemente, hasta el hoyo cuadrado
donde bajé el cajon. Se cerraba asi un capitulo de su existen-
cia. Record6 a su madre, acorralada y enferma, diciéndole que
debia ir a trabajar a casa de los Alonzo, que alli la cuidarian y le
darfan de comer. Su madre indefensa, parada en medio de un
cuarto, con las ojeras hinchadas y los dientes podridos, entre-
gandole la partida de nacimiento y un crucifijjo que la prote-
geria de todo mal. Un crucifijo que nada habia hecho por ella.
Las moscas revoloteando, imitando al viento, parandose en el
retrato de Anastasio Somoza y escribiendo puntos negros alli,
en la gorray la cara rubicunda. La Gltima vez que vio a su madre
viva, estaba probando una sopa de huevos y lo hacia como si
tuviera que irse de su propia casa; sorbia en la cuchara y de vez
en cuando preguntaba: “;Coémo te va en esa casa?, ;no te dije
que era gente decente?” —las moscas ponian sus patitas encima
de las papas, encima de la cucharilla, y le pegaban aletazos al
sagrado corazon de Jesas, que veia las cosas desde lejos, a través
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de las velas, con su cara de huevon de yeso, excusado de moscas,
mirando y sonriendo como si a su alrededor hubiera una fiesta
en la que no bailaria con ninguna mujer.

Serminia no sabe qué es el mundo, qué es la historia, ni si-
quiera piensa en ello. Le importa que los frijoles estén cocidos a
la hora en que lleguen sus hijos.

Jamas ha tenido ganas de entregarse a un hombre. Solo una
vez, para decir verdad, y fue estando sola en la casa, corri6 para
un cuarto y cerrd los ojos mientras se tocaba la flojedad del sexo
y pensaba en aquella maldita noche, cuando un palo de carne le
rompi6 las entranas y en algiin momento sintié que era deseada.
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Capitulo II

Tres hijos en movimiento

La sefiora Serminia se qued6 demasiado tiempo mirando la
irregular cerca de piedras y adoquines que habia construido a lo
largo de la semana. Tenia los labios entreabiertos y los dientes
separados como si aprovechara una tregua para atrapar moscas.
Estaba claro que habia hecho lo posible por que su casa tuviera
enfrente, como las demas casas del barrio, una barricada, pero
faltaban rocas y ello se debia a que sus piernas eran unas bolsas
repletas de nudosas serpientes enfurecidas, de culebrillas ver-
dosas que se debatian por salir, varices que ya no tenian mas
alternativa que reventar, igual que estaba reventando todo en
estos dias.

Sus piernas atormentadas por preavisos de muerte, la lleva-
ron a sentirse acorralada en un tanel de pensamientos y no tuvo
mas remedio que irse al cuarto de penumbras calurosas, hedion-
do apeosysudoresy alli comenzo alidiar con Aarén Baldomero,
el hijo mayor, el Gnico que quedaba en casa. Aarén pretendia
dormir enquistado en aquel sopor, pero la verdad es que gemia
desesperadamente porque no quedaba nada de comer y esa era
una de las tantas torturas que era incapaz de resistir.

Que se supiera, eran tres hermanos: Aaréon Baldomero, Pom-
pilio y Sandoval, a quien llamaban por el apellido después que el
padre murid y tuvo que encargarse de la familia, porque Pompilio
se habia propuesto estudiar. Aar6n se levantd de la cama de alam-
bres, cubierta por un carton vy sali6 al patio seguido de su madre.
Se detuvo olisqueando cerca de la rama de aleli y la fragancia de

47



las hojas parecid tranquilizarle. Cort6 una ramita y la puso a un
lado de su cara. La miraba de reojo mientras la sefiora Serminia
le explicaba que ya no podia hacer mais nada por él y que por lo
tanto Aar6n estaba obligado a buscar a sus hermanos: “Para que
me vean antes de irme”.

Aar6n Baldomero se hallaba aturdido porque el mismo ruido
que hacian sus tripas se repetia en su cabeza y aquello de que su
madre tenia que irse le daba una idea de lo egoista que son los
viejos. No podia estar contemplando a sus anchas a los hombre-
cillos de la rama de aleli, que saltaban como trapecistas y con-
centrarse en lo que ama Serminia decia. Entendia que debia salir
y encontrar a sus hermanos: “Y no te metas por donde escuches
disparos, pum, pum, pum”, y luego ella aseguraba que alguien,
en cualquier parte, le daria comida.

Ama Serminia levantaba la voz, regafiandole tal vez, insis-
tiéndole en que se fuera. Sandoval habia penetrado la red de calle-
jones en busca de Pompilio, quien tenia varios meses sin regresar
al hogar. La ciudad parecia una fiesta navidena con estallidos,
columnas de humo y ya no llegaba por estos barrios el panadero
con su bicicleta y la gran cesta de panes; el panadero tenia mucho
tiempo sin visitar la casa y los hombrecillos de la rama saltaban
histéricos.

—Repite lo que vas a hacer —le exigié ama Serminia y Aarén
con sus escasos bigotes y su cuerpo enorme se coloco por primera
vez frente a su madre, olvidando momentianeamente la rama en
vias de marchitez.

—Busco a tus hijos porque te vas de viaje y en la calle una
persona me dara frijoles, tortilla, higado, pan de avena y si escu-
cho pum, pum, pum, me escondo.

Cast se rie de ese hijo grande y ancho que, sin embargo, es
el mas indefenso de la familia. Aardn se dirige a la calle, pero
antes, uno de sus peos ha estallado cerca de la madre. Ella le re-
cuerda recién nacido, con sus ojos achinados, la frente estrecha,
la cara gorda y el cuerpo torpe. Su esposo, un hombre que pasd
la vida trabajando de barbero, sostenia que Aar6én Baldomero
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necesitaba vitaminas y se curaria si comia suficiente y asi fue
como se inicid la carrera de una gordura estrambotica para un
nifio mongolico. Aarén desaparecia en un recodo mientras to-
doslos rincones de la ciudad fosforecian con las detonaciones de
la guerra. Ella sabia que solo un milagro podria salvar la vida de
este hijo, pero era la Ginica esperanza que le quedaba de ver a los
otros dos.

La sefiora Serminia se sent6 en el suelo a esperar la noche. Le
chillaban las piernas. Sac6 un Cristo que guardaba en el bolsillo
de su deshilachada y sucia bata y lo besé. Repiti6 varias ora-
ciones durante un tiempo que avanzaba lentamente. Después
metid el Cristo en su seno, entre dos tetas aguadas y envejecidas,
para que no se le perdiera, porque era el inico que tenia.

Camind como un elefante muerto de sed por el bypass em-
pedrado y solitario sin toparse con inconveniente alguno. Avan-
z6 varias cuadras hasta reconocer el cinematdgrafo donde una
vez su padre lo llevo y le compré una bolsa llena de presas de
pollo frito en harina. Era una divinidad aquella época. Ahora el
cine estaba cerrado y apedreado al igual que los demas estable-
cimientos. Peg6 la cara en la venta de pollos. Adentro se veian
cajas vacias abrumadas de polvo. No habia senal de sus herma-
nos y el hambre le golpeaba ferozmente. Mas adelante vio unos
cuantos trozos de carne quemada regados por la aceray sobre los
abrojos de un terreno baldio. Carne hedionda, moscas verdes
chocando felices entre ellas: “Unuuuummmmmm?”.

—Esun hombre... es un hombre... —balbuced y se apartd con
asco y pavor de la cabeza hinchada que zumbaba en el macadan.
Si estaban matando a los hombres para comérselos tendria que
cuidarse mucho, porque sabia que tenia grasa y carne suficientes
encima. Anduvo mas deprisa y encontrd varios cadaveres cha-
muscados. Consult6 a la ramita de aleli y tom6 rumbo al norte
de la ciudad, pero los disparos y los bombazos abundaban por
ahi. Decidi6é meterse en un solar y quedarse quieto un tiempo.
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Una gata con cuatro gatitos recién nacidos le mir6, acurrucada,
con 0jos transparentes e interrogantes.

—Después les ponemos nombres —dijo a la gata que lamia a
sus cachorros. Un olor a comida hizo que se enderezara y olvi-
dar todo lo que se debatia en la estrechez de su mente. Se pegd a
la pared y camind alo ancho del solar. Por un hueco que presen-
taba un bloque de cemento y arena suelta, pudo ver a una mujer
muy vieja y delgada que revolvia una olla de frijoles. Estaba
sola y cocinaba con desaliento. Esa es la persona que le dara de
comer, esta completamente seguro y sabe que al apenas verlo
ella le dira: “Siéntate y come”, porque las mujeres viejas son asi
y €l es sabio. He aprendido mucho estando cerca de las cocinas.

Esta decidido a pedir alimento a la viejecita cuando entran
de golpe unos soldados que tumban las sillas, tiran la mesa de
madera patas arriba y ponen a la anciana contra la pared. Un uni-
formado de grandes bigotes negros le da un culatazo a la olla de
frijoles y estos caen como plasta en el suelo.

En su cabeza se abre una grieta y por ella escapa todo el odio
que se puede acumular hacia una persona, pero el temor a ser oido
le obliga a quedarse en silencio observando la escena. Aquellos
hombres son malos, se les nota y registran la casa por todas partes
mientras la anciana les mira desde la pared, temblando, pero con
los ojos secos y la linea de la boca fundida en una mueca sin labios.
El hombre de los bigotes espesos mete la bayoneta en el cuello del
vestido de la anciana y de un tirén corta la tela. Con una mano
termina de quitar los trozos de ropa que cuelgan del cuerpo hue-
sudo. La anciana andaba sin ropa interior y alli esta desnuda, in-
tentando cubrirse el escaso pufiado de pelos que asoma entre las
piernas forradas de pliegues. Ella ruega y el hombre pregunta por
una imprenta y la mujer ni siquiera puede responder a una cosa asi.

El uniformado la golpea en el estdbmago y la anciana cae sin
quejarse. Aar6on Baldomero comienza a llorar, pero se quita las
lagrimas para ver lo que quizas haran también con su madre,
porque al parecer los hombres verdes odian a las mujeres viejas,
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por alguna razén que tiene que ver con una cosa llamada im-
prenta.

Se empina un poco para ver bien lo que hace la anciana en
el suelo y nota que esta tirada, sin conocimiento. Un soldado
se saca el pene y los demas se rien porque esta descolgado, pero
en cuestion de segundos se le va enderezando y poniendo duro.
“iVamos, cabo, demuestra que todavia tienes con qué aplacar-
las!” comenta el militar que manda en el grupo y el espacio
se llena de carcajadas. Después viene otro y la levanta como si
fuera una nina desnutrida que se ha desmayado. “Te voy a coger
como una perra”’ —le dice y la coloca bocabajo y comienza a
darle mientras los companeros hacen bromas y le tiran pelotas
de frijol recogidas del piso de tierra.

—Son malos —murmura Aarén Baldomero y se aleja hasta
esconderse en el rincon signado de chatarras, donde la gata y sus
gatitos se han refugiado. Ya le preguntari a su madre respecto a
las cosas feas que ha visto.

No entiende por qué la anciana se murio, “déjala ya, estas
botando leche en una muerta” expres6 el militar de los bigotes
y ello le ha impactado mas que todo el suceso, porque ;entonces
es venenoso lo que arrojan los hombres por el palo cuando este
se entiesa?

Que ama Serminia no se enfurezca, ayayay, que no se ponga
a pensar en aquella vez cuando lo tenia levantado y sofocado,
porque después de eso fue que se murid, con el pico abierto, la
gallina que am4 guardaba para diciembre.

Un muerto mas

En mangas de camisa, Alvis Canedo se acercé al ventanal
y abri6 las cortinas con sigilo de fisgdn, como si en la calle hu-
biera mujeres desnudas. Un sabor de jugo de guayaba subid por
su garganta, pero la burbuja de gas tampoco reventd esta vez.
Desde el desayuno soportaba la molestia, pero la olvidaba con
facilidad porque ahora no podia calcular la cantidad de armas
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que disparaban alla afuera y eso si que le preocupaba profunda-
mente.

Apenas a unas diez cuadras al norte de la embajada se cru-
zaban disparos de arma corta, de ametralladoras y de varios fu-
siles israelies. Los fusiles israelies tienen eco y se corre un grave
riesgo tratando de reconocer cudl de las dos explosiones es el
eco. Jamas se puede precisar la posicion del tirador.

Se retird de la ventana y volvid a insertarse ante el escritorio
contaminado de carpetas amarillas y se permitié una insincera
sonrisa ante la carta que habia enviado a su madre ese dia. Le con-
taba lo bien que se sentia en este pais y trataba de quitarle cual-
quier preocupacion, escribiéndole que la violencia era pasajera.

—Es una maldita guerra, otra guerra de mierda —dijo en voz
discreta como si temiera ser oido por la secretaria, aun cuando
sabia que ella estaba en estos momentos con el embajador, se-
guramente contandole que ¢l le habia prohibido hurgar en “su”
archivo. Lo hizo por fastidiarla.

Guardd la corbata en una gaveta repleta de papeles y obje-
tos inatiles; cintas usadas, relojes descompuestos, almohadillas
de tinta seca, tarjetas de invitacion a fiestas de otras embajadas,
lapices y boligrafos, balas 38 y 45, sin polvora, porque su hobby
era hacer llaveros con ellas. Esa gaveta se trababa siempre. Si la
secretaria del embajador no se untara tanto maquillaje se veria
mejor.

—Luego estan esas pestafias postizas empegostadas de hollin
—murmurd. El teléfono interno grufié como una cigarra atrapa-
da en un vaso de papel.

—; Si? —pregunt6 y demasiado tarde record6 que al viejo em-
bajador le molestaba que no respondiesen reglamentariamente.
El tenia que decir algo asi como “departamento de seguridad, a
sus ordenes”.

“Venga urgentemente a mi oficina” gorgoreo la voz del vie-
joy cortd la comunicacién con sequedad, como anunciando un
regano.
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Canedo se levantd con desgana y cuando estaba cerca de la
puerta se devolvio a buscar la corbata. “Maldita guerra y maldita
corbata” expres6 mentalmente. Metid la cabeza en la corbata
sintiéndose su propio verdugo en la horca de los formalismos.
Recorrid el pasillo cerrando el nudo de la corbata y tratando de
precisar qué recuerdo le traia el olor a pino que se desprendia del
piso. En la puerta de la oficina del embajador estaba Mirtha, la
secretaria. Se recostaba como al borde de un desvanecimiento.
Aun con dos capas de maquillaje su palidez era notoria

—:Qué ocurre? —pregunt6 Alvis Canedo y ella se limit6 a
abrirle la puerta, cederle el paso y seguirle, con su perfume pe-
netrante de fresas revuelto con incienso Hare Krishna. Ambos
se detuvieron ante el escritorio de madera labrada y cursi detras
del cual, un anciano con una borla de pelo algodonoso encima
de la cabeza redonda, se colocaba los lentes bifocales y leia un
papel que le habia entregado un hombre medio calvo, de patillas
espesas y bigotes grandes, vestido con un traje verde brillante y
una corbata ancha de rayas gruesas. La secretaria salié y regreso
muy pronto con una bandeja tintineante de tazas de café.

—Fl es el inspector... —presenté desmemoriado el embaja-
dor, dejando el papel bajo el peso de un sello de goma y los lentes
sobre una agenda.

Elinspector completé la presentacion:

—Mitchel Escobar, de la policia civil.

Alvis Canedo estrech6 la mano regordeta y caliente y pro-
nuncid su nombre sin sentir ninguna clase de emocion o afecto.
Le parecié que habia visto a ese hombre alguna vez o varias
veces, seguramente en uno de los burdeles del sur de la ciudad.

—Camilo Badeschi —interrumpi6 el embajador— ha sido
asesinado. El ha venido a traer toda la informacién que la policia
ha podido reunir.

Lanoticia fue tan sorprendente que debidé dominarse para no
soltar la carcajada. Siempre, ante la muerte, su cuerpo respon-
dia con un estremecimiento y una risa indominables.
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—Lo mataron de un disparo a quemarropa, pero antes, lo gol-
pearon varias veces. Fue en su departamento. La vecina nos aviso.
Es una mujer nerviosa, asustadiza, que —ustedes deben saberlo—
limpiaba dos veces por semana la vivienda del seior Badeschi.

—VYa sé a quien se refiere... —aceptd Canedo. Badeschi habia
sido unas horas antes su jefe inmediato como director de segu-
ridad de la embajada. Se imagina que los asesinos, o el asesino,
le mataron entre las diez y media de la noche y las siete de la
manana. Se habian despedido a las diez de la noche después de
poner orden en unos documentos y generalmente Badeschi lle-
gaba a la embajada a las ocho en punto de la manana. Yale habia
parecido raro que esa manana no llegase con su fingida urbani-
dad burocritica saludando y dando 6rdenes antes de entrar a su
oficina.

—Es necesario que usted se encargue, por parte nuestra, de
investigar el caso. El inspector esta dispuesto a cooperar en todo.
Yo hablé con él... el general y él prometieron toda la ayuda y la
discrecion posible. Debo notificar a mi gobierno de inmediato
lo que ha sucedido. Es mejor que se ponga a trabajar pronto en
esto, Canedo —expuso el viejo y Alvis Canedo capté la preo-
cupacion que saltaba como un bafista encalambrado pidien-
do auxilio, en las pupilas azules del embajador. También notd
cierto sarcasmo en la mirada del policia del traje brillante, pero
no supo descifrarlo.

—Tiene usted una idea concreta respecto al homicidio?
—preguntd dirigiéndose al inspector.

—No, pero quizas seamos de poca ayuda si los rebeldes con-
tindan su avance. En Managua se multiplican los conatos de
lucha, aumentan las barricadas. El ejército asegura tener domi-
nada la situacion en la capital, pero no se puede decir lo mismo
de la provincia. Anoche perdimos Estela, al parecer. Ya sabe lo
que eso significa.

—Por supuesto... ;vamos al departamento de Badeschi? —pre-
gunt6 Canedo tratando de no continuar la conversacion que se
insinuaba por el lado politico.
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—Cuando usted quiera —respondid el hombre y se despidid
del embajador con demasiado respeto, casi con adulancia y Alvis
pensd que la situaciéon debia andar muy mal para el gobierno.
“Si este tipo coquetea con mi jefe es porque intuye que pronto
necesitara asilo”, se dijo intentando ser gracioso consigo mismo.
Era el nerviosismo de la muerte otra vez. No pudo reprimir una
risita que le pareci6 fuera de lugar a la secretaria, le mird repro-
badoramente, pero no encontré respaldo en el viejo diplomati-
co, quien pedia, distraido, una comunicacidn telefénica con el
exterior.

—Estaba recordando que anoche soné con usted —le contd
Canedo alamujer, al pasar muy cerca de su vestido gris de mangas
abombadas y en un santiamén supo en qué se transforma el per-
fume arrasante y casi sonoro que usa Mirtha, al revolverse con
el de la guayaba pasada por los acidos estomacales, un eructo le
liber6 de la burbuja de guayaba que flotaba molesta en sus vias
digestivas.

—Cerdo —protestd ella secamente, pero Alvis ya estaba a
varios metros de distancia buscando su saco, su revolver y las
tltimas anotaciones hechas por Camilo Badeschi en su agenda
de trabajo.

“A ver si al fin sirve para algo tanta mierda escrita” pensé y
se fue detras del policia calvo y de espesas patillas, que miraba
hacia ambos lados de la calle con un miedo evidente que se
podia retratar; ojos saltones, sudor permanente, sobresaltos in-
justificados y un resoplar constante, como si quisiera coordinar
el ritmo del corazén con la respiracion.

“Esta cagado” pens6 Canedo. Y se dio cuenta de que ély to-
do el mundo también andaban muertos de miedo.

Por todas partes se escuchaban disparos y se encendian ho-
gueras con cadaveres. Investigar un homicidio en esas condicio-
nes le parecia una ridiculez, pero ya le habian dicho que ganarse
el sueldo en ese trabajo era de lo peor.
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Capitulo III

Mujeres en su salsa

Algo grande se esta quemando todavia, porque una y luego
otras briznas carbonizadas caen retorcidas en el brazo y la falda
de Ofelia, quien deja de hurgar entre las matas, espantada de
que la tarde haya llegado asi de pronto, como una enfermedad.
Ofelia ha mirado la mancha de carbén en uno de sus dedos y
entra a la casa que se ha apagado un poco antes de que lo haga el
atardecer.

Cuando el cielo del oeste es todavia un claro manchén ro-
saceo, anaranjado en los bordes, gris, pero luminoso en fraccio-
nes, una atmosfera violeta se cuela entre los cortinajes oxidados,
fumiga con un spray de sombras el comedor, oculta las patas re-
torcidas y talladas de la mesa familiar, opaca el brillo de la crista-
leria que nunca se usa 'y apaga los titulos dorados en los lomos de
decenas de pesados libros enciclopédicos.

La noche llega alevosa, como un animal torvo, al interior
de la casa que se va convirtiendo en un ropero cerrado y Ofelia
se siente a salvo cuando eso ocurre porque se imagina aislada,
las calles de alla afuera (piedras redondas, cascajos volcanicos,
granzones polvorientos) se alejan a otros predios, se ahuyentan
hacia dimensiones que no interesan y no es cerca de alli donde
pasa grunendo un vehiculo, donde salen las ratas a tropezar latas
y papeles con sus cuerpos pestiferos; no es alla detras de la puerta
de caoba, en el muro de bloques de cemento donde un hombre
se recuesta con la respiracion retenida.
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Un ano antes las manzanas de la urbanizacion olian a grama
y aun de noche la tranquilidad era una preponderancia aroma-
tica de grama recién cortada. La inica angustia posible era la
que destilaban los amores clandestinos de las domésticas, jadeos
rapidos, adioses cuchicheados, paquetitos de comida, cambian-
do de manos. Ahora los soldados aparecen como agitados brotes
de ropas camufladas, fumando y susurrando en chatos castillos
hechos con sacos de arena.

La noche avanza por encima de los cuadros; un perro de
cola recta indica con el hocico adelantado el mogote donde se
oculta una perdiz; varias ninfas pierden sus largas cabelleras en
las penumbras, pero sus senos tienen luz propia y siguen alli; un
grabado muestra a un dragén lanzando fuego; saltan los Gltimos
resplandores de cientos de piezas de plata, de bronce, de cristal,
de fantasia; una espada duerme en la pared y una alfombra roja
acepta los pasos de Ofelia.

El jardin de la alfombra crece en flores puntiagudas cuando
ella enciende una lampara y al accionar el suiche de la bombilla
central, una mujer tirada en el piso rie y entre sus piernas va
dibujandose un hombre que en el impulso sexual derrama un
anfora de vino.

Nunca se sinti6 alterada por esa escena, tal vez porque el hom-
bre parece inofensivo, sin ardor; solo da la impresion de estar ju-
gando con la hermana.

Sin embargo, no deja de pensar, cuando mira la alfombra
vieja y cursi, en la solteria de ella y su hermana. Ignora cierta-
mente si se ha debido a un problema de frialdad, de asexualidad,
pero respecto a su hermana esta consciente de que se trata de un
terror incurable a ser penetrada.

Lo sabe porque Amanda se lo confes6 anos atras, cuando ha-
blaban de hombres y de matrimonios. Amanda le dijo que habia
visto una mafiana muy temprano a sus padres desnudos. La madre
estaba acostada, abierta, y el padre arrodillado apuntandola con
un pene enorme, amoratado, envuelto en venas hinchadas y la
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vagina de la madre era pequena y muy rosada. “No pude ver mas
de ahi, pero me parecié sencillamente espantoso”.

—Amanda —llama, encaminandose por la escalera hacia las
habitaciones de arriba.

—Estas dormida, Amanda? —pregunta sintiendo un miedo
trepidante, un miedo solitario y demente, porque siempre esta
pensando que su hermana va a quedarse muerta en una de sus
siestas vespertinas. Inclusive, ahora le parece mas factible que
falle el corazén de Amanda ya que la agitacion de los Gltimos
dias ha sido toda una antesala de desdichas. Han vivido semanas
de truenos, explosiones, disparos, muertes, noticias alarmantes,
cadaveres quemandose en las avenidas. Ella ha podido dedicarse
a regar las plantas del jardin, un jardin cagado de perros, y esa
actividad le ha hecho bien. Amanda, en cambio, ha permaneci-
do encerrada insultando a la humanidad, aunque en realidad los
insultos van dirigidos al recuerdo de Rosario Aquino, quien la
mando para el carajo y le dijo que ya no habria servicios domés-
ticos en Managua. Lo que mas le dolié a Amanda es que Ro-
sarito le tird el suéter azul antes de irse, diciéndole: “A mino me
hace falta que me paguen con ropa usada” y eso ya era el colmo
de la ingratitud.

Por si fuera poco Agustin tenia varios dias alejado de la casa y
las dos hermanas no se explicaban qué estaba sucediendo con su
hermano. Ellas acostumbré mal porque las llevaba y traia para las
compras, para diligenciar documentos o para ir a misa. Agustin
escogia cuidadosamente las fiestas y reuniones a las cuales tenia
que ir con ellas. Generalmente se trataba de recepciones en can-
cilleria o de saraos en algunas embajadas. De vez en cuando acu-
dian a los brindis que se organizaban en la casa de gobierno, un
palacio con cabezas emplumadas, cuyo entorno bullia ahora de
soldados y vehiculos blindados.

Amanda se tornaba tiranica con los afnos y se desenvolvia
como si fuera la duefia de todo. Su hermano Agustin era un
hombre extrano, melancdélico, que en algunas ocasiones le habia
parecido, “Dios me perdone”, bastante afeminado, pero entre
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las pocas amistades cercanas que tenian se le conocia como un
amante reservado a los lujosos prostibulos de la clase alta. Los tres
conformaban una familia de bebedores de té y de conversado-
res enfermizos que caian irremisiblemente en el pasado. Agustin
habia cumplido cincuenta anos; Amanda tenia cincuenta y uno
afios afios y ella cuarentay dos. No se atrevia con esos cuarenta y
dos afios encima, a contemplarse desnuda en el largo y alto espejo
del bafio, pero cuando estaba apenas cubierta por una delgada y
transparente dormilona, se observaba con placer, con orgullo,
porque su cuerpo era apetitoso y su cintura se mantenia estrecha
y fuerte. Gimnasia y cremas. Natacién y cremas.

Le gustaba masturbarse. Pensaba en ello y sentia deseos de
hacerlo; pero esperaba siempre a que Amanda se quedara dormi-
day Agustin estuviera lo mas lejos posible de la casa. Averiguaba
cuanto iba a tardar, como si fuera su marido y tramara un engano.

A solas en el bano, desnuda y templada, se tallaba suavemen-
te con los largos dedos de la mano derecha untados de crema
y paulatinamente comenzaba a moverse hacia adelante y hacia
detras; se tocaba las nalgas apretadas y se introducia poco a poco
un dedo en el ano con ternura desdoblada y las piernas se le can-
saban, pero todo se le olvidaba al iniciar un rosario de quejidos,
de resoplidos, de sonidos que se retuercen dentro de su cuerpo
hasta que tiembla y suelta el orgasmo que le empapa los dedos y
hace que recupere la vision de los mosaicos del bano y el agua de
la ducha cayendo solitaria encima de la bafera.

Ofelia ha terminado de subir las escaleras que se entorchan
en el recodo final como una serpentina y dan paso a otra al-
fombra, azul y espesa que ahora suelta un polvillo de abando-
no. Antes de tocar la puerta del cuarto de Amanda piensa en
Agustin y se pregunta por qué ha estado tan nervioso en los dias
recientes, si ha dicho que pronto podran salir del pais. No es
usual que se muestre tan descuidado con su aspecto, la barba le
crece, no se pone corbata y ni siquiera se molesta en cubrirse la
calva con el cabello que acostumbra peinar como una lamida de
sien a sien.
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—Entra —dice desde el fondo de la habitacién una voz que-
josa y autoritaria, adolorida y cruel. Un vaho de olores a me-
dicamentos intrascendentes, mentolados la mayoria, golpea su
nariz junto con el calor encerrado de la habitacion.

—Abro la ventana, Amanda? —pregunta en el tono mas con-
ciliador posible, pero sabiendo de antemano la respuesta.

—Si te molesta el calor no entres.

—Es que me parece que necesitas un poco de aire puro... —ex-
plica sentandose en la orilla de la ancha cama, fabricada quién sabe
cuantos anos atras con bronce y pino.

—;Qué hassabido de Agustin?, ;cuando vendra?, jaire puro!,
stienes los ojos fritos?, ;no ves, no escuchas los disparos? —exhala
en un ronco desafinado de cuerdas vocales atrofiadas, la mujer
cuya piel arrugada se mueve como las dunas cuando las llamas
de varias velas encendidas al pie de una imagen moldean su cara.

Amandase sienta en el centro de la cama y por un reflejo que
la acompana desde la adolescencia, se lleva un panuelo a la boca
y tose. Es flaca, pecosa, de senos derretidos, brazos como palos
secos y ojos grandes que muestran bolsas llenas de liquido, ojeras
degeneradas en ampollas.

—Agustin no ha llamado. Me comuniqué con cancilleria y
me dijeron que estuvo en su oficina durante el mediodia de ayer,
pero no ha regresado.

Al parecer pidi6é un permiso para ausentarse. Estara bien...
sabes que hace intentos para sacarnos del pais y eso no es tan facil,
ya no hay muchos vuelos y esta el problema de las visas... —dice
Ofelia por decir algo.

—Creo que de esta no salgo —se queja Amanda vy ratifica su
actitud tosiendo secamente y hundiéndose luego en una almo-
hada suave y demasiado grande para su cabeza.

Ofelia estuvo a punto de responder con la ya muerta frase,
“no digas tonterias, estas llena de vida y nos haces mucha falta”,
que Amanda espera escuchar cada vez que dramatiza, pero en
ese instante suena el teléfono en la mesita llena de medicinas que
esta al lado de la cama.
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—Debe ser Agustin —asume Ofelia con voz esperanzada y no
puede llegar primero al teléfono, Amanda se estira como un ar-
quero de fatbol, con fiera agilidad. Sin un saludo previo pregun-
ta: “;Doénde te encuentras?” de manera automatica su agresividad
se pasma en un gesto de alarma. Se ha dedicado a oir lo que le
estan diciendo, intercalando mondtonamente, “uja”, “aja”, hasta
que cuelga sin pasar el auricular a su hermana. Después tarda un
largo minuto en recostarse como si se estuviese arropando con su
alma.

—Agustin dice que tardara unas horas en volver. No debe-
mos empacar. Nos llamara para decir si vamos a una embajada o
s1 habra otra salida.

—:Qué otra cuestion tratd Agustin?, te has puesto palida,
¢quieres un té?, ;te preparo leche caliente con miel?

—Agustin me informé que han matado a Camilo Badeschi...

Ofelia murmura: “Dios mio” y como siempre, cada vez que
una emocidn fuerte la conmueve, siente deseos de orinar.

—Ahora vuelvo, Amanda. Te traeré un té de manzanilla
—dice y casi corre en direccion a la escalera. Cuando esta en la
mitad de la espiral se oye un tiroteo muy cerca de alli. Cada vez
mas cerca.

“La situacion empeora” piensa y decide orinar en uno de los
bafios de arriba.

Alvis Canedo no se pegd demasiado al carro castafo y cua-
drado del policia llamado Mitchel Escobar, porque tenia un
faro rojo encima y los carros oficiales eran un objetivo bastante
apetecido por los francotiradores. Aunque estaba acostumbrado
a lidiar con homicidios, porque ese habia sido su trabajo antes
de ser trasladado al servicio exterior de su pais, Canedo queria
mias que nunca vivir al margen de cualquier gesto de violencia
humana. Trabajar en una embajada, conociendo otra naciéony a
seres humanos distintos a quienes le rodeaban en su ciudad natal,
le resulto al principio alentador e interesante hasta que vio los
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mismos lios que en todas partes y de paso el estallido de una re-
volucioén.

Mira por el retrovisor constantemente sin saber por qué, ya
que casi no queda movimiento automotor en Managua. No solo
le parece ridiculo el empeno de averiguar quién maté a su exjefe
en un contexto donde cada dia es una cosecha de cadaveres,
ademas, no le atrae en lo mas minimo la historia que pueda haber
detras de ese homicidio, porque se imagina que Badeschi quiso
aprovechar la situacién, tal como lo han estado haciendo otros
funcionarios de diversas embajadas que compran con pocos
ddlares automoviles lujosos, joyas y otros bienes, a la gente que
quiere salir en volandas hacia Estados Unidos, Panama, Costa
Rica, Venezuela y otros lugares. Se imagina que Badeschi se
metié en un negocio espinoso con la clase media alta, con un
millonario o con alguien de mucho poder y recibid un tiro de
propina.

De todos modos tendra que sacar una conclusion concreta y
contentar al embajador para que este a su vez satisfaga al canci-
ller. Ya no le parece divertido andar con una placa y un revolver
haciendo preguntas que finalmente no le traeran felicidad ni
éxito.

Ser policia no es como en las peliculas y ni siquiera apren-
di6 bien el kirate. Mucho menos ha podido conseguir amores
pasajeros y placenteros como los héroes cinematograficos, las
mujeres reales han perdido la onda y no parecen interesadas en
gente como ¢él. Cada mes se siente en peores condiciones y ahora
se le ha pegado la costumbre de soplarse entre el hueco de las
manos para oler su aliento y le resulta imposible saber si anda
con la boca hedionda o si todo marcha perfectamente. Se sopla
las manos desde la vez que la eficiente secretaria del embajador
le llamé discretamente para decirle: “Me vas a perdonar, pero
tienes un mal aliento espantoso”. A €l no le quedé mas recurso
que decirle, desmoralizado que habia pasado el dia con dolor de
garganta.
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No habia gente en la calle; flotaba la sensacion de que aque-
llo era un estadio desierto, fuera de temporada. Vio que el carro
del policia se estacionaba frente al edificio Lucania y él lo hizo
unos metros antes. El inspector Escobar le esperaba en la puerta
metiéndose bien la camisa, pero la barriga se resistia a que el
intento fuese exitoso. Sin hablar se acomodaron en el ascensor,
que chirriaba y subia con mucho esfuerzo. Unos policias uni-
formados vigilaban el pasillo del piso donde vivia Badeschi y
un hombre tomaba fotografias sin mucha disciplina. Canedo
esperd a que el fotdgrafo terminara su trabajo para agacharse
y mirar de cerca al funcionario que apenas unas veinticuatro
horas antes le dijera entusiasmado “Dentro de unos dias me iré
a casay ya no tendré que preocuparme por tantos muertos en las
aceras’.

Le habia comentado que tenia una hija a punto de graduarse
en arquitectura y pensaba montar una empresa constructora con
ella. Badeschi era abogado y policia de carrera. Ahora estaba en
el piso, con la calva grasosa tinéndose de un tono plomizo. La
boca entreabierta dejaba ver unos dientes cortos manchados de
nicotina. La chaqueta de lino blanco se habia ennegrecido con
la sangre y uno de los ojos era una bola hinchada. Su frente mos-
traba moretones y el labio inferior estaba partido. En una mano
tenia varias rayas finas de sangre seca como causadas por alam-
bres o por las garras de un gato.

—Lo hallaron en esta misma posicién? —pregunto sin saber
a qué se debia su pregunta, porque no habia nada de raro en
caerse muerto bocarriba con un tiro en el propio corazén.

Antes que Escobar respondiera, Canedo meti6 su mano de-
recha en uno de los bolsillos del pantalon de Badeschi. Sinti6 el
muslo endurecido y como recién sacado de un refrigerador.

—Ya lo registramos y solo encontramos unas monedas sueltas
y sus documentos de identidad. Parecia a punto de salir hacia
algtin lugar cuando lo mataron, porque estaba recién vestido... si:
lo encontramos en esa misma posicion que usted lo ve —seiald el
policia.
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Canedo se pase6 por el departamento y vio que todo estaba
tuera de lugar; habian realizado un registro a fondo hasta el
punto de tirar al piso de la cocina todo el contenido de los potes
incluyendo el aztcar.

—;Qué buscarian con tanto afan? —se pregunt6 y Escobar
murmurd—, “;qué cono seria?” Y casi inmediatamente ordend
a un policia uniformado:

—Llame ala sefiora Paredes, agente.

El uniformado sali6é sin decir palabra y luego se escuchd
cuando toco unas dos puertas mas alla, en el mismo pasillo. Una
voz femenina quejumbrosa repetia “ya voy, ya voy”. Casi podia
adivinarla secandose las manos en un delantal.

—La sefiora Rosa Paredes hacia la limpieza y a veces le coci-
naba al sefior Badeschi —explicd Escobar. Canedo no la conocia,
pero varias veces Badeschi la habia mencionado en la embajada.

Alvis mir6 a la mujer con cierta pena y traté de disculpar-
se adelantando un gesto que ella aceptd con una presentacion
de “Rosa Paredes, senor, para servirle”, que hizo inclinando un
poco la cabeza y sin estirar la mano. Ella intentaba ignorar el ca-
daver, pero sus ojos se iban de reojo hacia la calva gris y la sangre
coagulada. “Se la tiraba, Baschi se la tiraba, de eso no hay dudas”,
pens6 Canedo, aun cuando aquella mujer carecia de atractivos
y ya no era joven, pero conocia a Badeschi y sabia que metia el
pene en cualquier mujer que lo dejara hacery esa parecia sumisa.

—Era un hombre muy amable —dijo Rosa Paredes con las ma-
nos enlazadas por delante.

—Lo sé —apunt6 Canedo— ;Cuando fue la tltima vez que us-
ted habl6 con él?

—Ayer en la tarde. Me tocd la puerta y me pidid que le plan-
chara una camisa blanca de cuello duro... esa que lleva puesta...
me dijo de nuevo que se iria a su pais y que deseaba ofrecerme
trabajo alla, en su casa. Le gustaba la comida que le hacia y siem-
pre alababa la manera como le planchaba sus camisas.

—;Acept6 usted el ofrecimiento de Badeschi?
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—Estaba pensandolo. Soy una mujer sola y no tengo atadu-
ras aqui, pero no me gustan los aviones. Jamas he subido a unoy
eso me ha hecho pensar mucho las cosas.

Unos hombres con camilla entraron y le preguntaron al ins-
pector Escobar si se podian llevar el cadaver. Asinti6é y mientras
lo levantaban, la mujer pregunt6 en voz apagada si era conve-
niente lavar el piso. El inspector miré a Canedo y respondi6:
“Estaria bien”. La mujer se puso a llorar en silencio, gimoteando
y Canedo aproveché para pedir su teléfono a Escobar. Este a su
vez le pidio el teléfono a Canedo.

—Me gustaria estar en contacto con usted —manifesté Esco-
bary Alvis Canedo devolvié la expresion, senalando que se man-
tendrian estrechamente informados.

—Si quiere podemos tomarnos unas cervezas mafana en
alguna hora disponible —dijo, y el inspector aceptd—: “A las seis
de la tarde” afiadi6 y quedaron de acuerdo.

El cadaver de Badeschi bajé por el ascensor y la sefiora Rosa
Paredes se fue a buscar los utensilios de limpieza. Canedo y Es-
cobar se fueron hacia la calle y hablaron un poco antes de subir-
se a sus respectivos autos.

—Hay cada vez mas disparos en la ciudad —dijo Canedo y
Escobar se pas6 un peine por las patillas.

—Muchos son del gobierno, pero no le quito que la situa-
ci6n esta cada vez peor. Ya casi no hay ley aqui, con excepcion
de laley de los proyectiles.

—Esta manana vi una muchacha muerta cerca de la estacion
de radio, ya usted sabe, bypass Este.

—Si: yo la vi también. Un tiro en la boca.

—Le habian cortado los senos.

—:Se dio cuenta?, eso es terrible.

Lasefiora Rosa Paredes ha bajado y los esta mirando con unos
ojos bordeados de arrugas y opacos como culos de botella.

—:Quiere decirnos algo? —pregunta Escobar.
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—No, no; sigan conversando ustedes —dijo ella y se inter-
noé otra vez por la sombria escalera que la habia traido hasta la
puerta del edificio.

—Pobre mujer -murmuré Canedo.

—Yo creo que el difunto se la cogia —chismed Escobar.

—Qué mal pensado! ;Por qué no nos bebemos esas cerve-
zas ahora mismo, o tiene miedo de tanta bala?

—Si1 usted paga no tengo inconveniente.

—Vamos a bebernos las tltimas cervezas de este pais —dijo
Canedo y el patilludo sonrid apenas, pero le pareci6 acertada la
apreciacion de las cervezas y dijo que no queria perdérselas.

Rosa Paredes los estaba viendo desde arriba y cuando se fue-
ron susurr6 a alguien “ya no estan”.

Agustin se mir6 un poco en el espejo retrovisor y le parecid
que su calva tenia mas pecas. “Son como salpicaduras de barro”,
penso. No se habia podido afeitar en los Gltimos dos dias y se veia
viejo y asustado. Mientras intentaba no perder de vista el carro
pequeno que estaba siguiendo, se sacé un moco duro que le es-
torbaba en el hueco izquierdo de la nariz y se sintié miserable.

En el carro que parecia un acaro viajaba Alvis Canedo y se
dio cuenta de que aquel hombre se estaba dirigiendo hacia el
Hotel Intercontinental. Alli le seria dificil hablar con él, pero
te- nia que intercambiar algunas palabras urgentemente con
aquel sujeto. En una reunién de cancilleria alguien le dijo que
Canedo parecia mediocre y endeble, pero que, sin embargo, era
de una inteligencia insoportable y Badeschi le manifesto en otra
ocasion que Canedo tenia intuicidn, “aunque no se puede con-
fiar demasiado en alguien que solo se deja guiar por sus palpi-
tos”.

Sabia que aquel hombre irfa directamente al bar del hotel.
Afortunadamente a esa hora de la tarde el bar es un lugar soli-
tario. Los corresponsales extranjeros se aduenan del ambiente
en la noche. Mir6 su Rolex y el oro le hizo sentir seguridad
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momentanea. Entré al estacionamiento al ver aparcado el
Honda de Canedo y a toda prisa se dirigio6 a las grandes puertas
de cristal. De alli buscé la semipenumbra del bar. En el hotel se
respiraba aire refrigerado y olia a revistas nuevas, a maletas de
cuero, a alfombras limpias. La atmosfera roja y sedante del bar
estaba vacia; en la barra no habia nadie. El barman cortaba unos
limones y la musica ambiental dejaba escurrir un cruce de piano
con saxo baritono que se derretia y fluia buscando oidos para
rellenarlos con una paz ficticia.

—Un martini, Jacinto —dijo como saludo al barman.

Este ensayo un rostro de alegria y le respondié: —Buenas
tardes, doctor, ;aceitunas negras?

—Para mi un cubalibre —djjeron detras de Agustin. Era Al-
vis Canedo. Agustin Torrespino se volvid y le saludo.

Antes que comenzaran a hablar sentados en la barra, llego
un tercer personaje que a Canedo le pareci6é conocido, pero no
recordd en ese instante donde le habia visto.

“El doctor Torrespino se ha cagado al ver a ese hombre” me-
dit6, completando tal meditacién con una semisonrisa. El recién
llegado era un hombre bajito, de lentes redondos, chaqueta beige
y camisa a rayas.

—;Como estan Ofelia y Amanda? —pregunt6 el hombreci-
llo con voz suave.

—DBien, bien. No le he visto mas por casa, ;cuindo tendremos
el honor de cenar con usted?

—Ando ocupado... Un dia de estos. Tome, cobrese —dijo. El
barman mir6 a Torrespino y acepto el gesto de no cobrar.

—Yo pago, no se preocupe, le debo una invitacién —dijo
Agustin, y el hombre de los lentes redondos se bajo del taburete
y se despidi6 indicando que en cualquier momento llamaria.

—NMe interesa hablar con usted un asunto de importancia.
Deles mis saludos a sus hermanas...

Después que salio, Canedo se dirigi6é de sopeton a Agustin
Torrespino para reclamarle:

—:Me venia siguiendo?
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—Si. Espere a que se aleje mas el barman.

—Un cigarrillo?, creo que ya esta suficientemente alejado
de nosotros.

—Gracias. Es suave esta marca de cigarrillos. Si: le he segui-
do porque tengo necesidad de hablar algo de gravedad con usted,
pero no puede ser aqui.

“;Serd maricén?” pens6é Canedo, mientras disfrutaba el paso
del trago fresco por su garganta.

—:Quiere que nos veamos en mi oficina?

—No, no, las embajadas estan muy vigiladas estos dias. Pre-
feriria que nos encontrasemos esta noche a las once, en un sitio
que ya le fijaré por teléfono una media hora antes. Tendra que
estar en su oficina, ;podra usted hacerme ese favor?

Habia miedo, mucho miedo en aquellos ojos. Canedo dijo
que si con la cabeza. Agustin llamo al barman y le pago6 las bebi-
das. Canedo se quedé sentado ante otro vaso de cubalibre.

—El gordito de lentes, ;es periodista, Jacinto?

—No sefor... es...

—Cinco daiquiris para la 405... esos periodistas extranjeros
beben como demonios —dijo una voz femenina en ese instante.
La muchacha uniformada derrochaba maquillaje, pero su rostro
era un poema al hastio y casi ni se fij6 en Canedo. El barman
sirvid las bebidas y las coloco en una bandeja.

La mujer sali6 y Canedo admir¢ el trasero salton.

—Hum... buena hembra...

El barman secaba un vaso. Canedo le entregd varios billetes
y le djjo: “El cambio es tuyo™.

—El gordito?, ese es el padre Narciso Palomares, el que
ha estado preso varias veces —apunt6 el hombre de la chaque-
tilla roja.

Canedo se fue al estacionamiento, encendid el motor, salid
de alli, puso una cinta de musica caribefia y fue entonces cuando
soltd la frase que bajaba y subia en su garganta:

—iUn cura comunista en la sopa!
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A las ocho de la noche apenas quedaba un guardia en la em-
bajada y una recepcionista que recibia las llamadas telefonicas y
los télex. Canedo flojeaba recostado en un sofa fumando y pen-
sando. Aunque le dolia todo el cuerpo de cansancio se hallaba
satisfecho porque sentia que la muerte de Badeschi habia sido
causada por un factor que se perfilaba y se notaba a leguas, pero
no deseaba adelantar juicios, tal vez porque en el fondo acaricia-
ba la idea de beneficiarse un poco.

Ese factor era dinero. Se movian vastos capitales en aquella
confrontacién bélica. Habia investigado lo suficiente respecto
a Agustin Torrespino y se intuia un hombre de transacciones
dudosas; seguramente Badeschi fue contactado para servir de
puente y sacar dolares del pais o para mover hacia alguna parte
una fuerte cantidad y creyo que podia apropiarsela. El asunto
era, ;donde ocultd ese dinero? Ni en el departamento de la vic-
tima ni en la embajada pudo hallar indicios, pero presentia que
ese era el caso.

Se qued6 medio dormido unos minutos y alli estaba, peque-
no otra vez, leyendo suplementos de Gasparin. Su hermana pe-
daleaba la raistica maquina y pasaba la aguja curva entre los hilos
negros que en poco tiempo se convertian en alpargatas tejidas.
A veces la ayudaba, pero no le gustaba mucho porque se sentia
mujercita cada vez que pedaleaba, no podia evitar moverse de la
misma manera que lo hacian las mujeres en ese oficio.

Su madre y su hermana pasaban horas acumulando docenas
de alpargatas tejidas en verde, negro, rojo y blanco y mientras
realizaban esa labor hablaban de Jorge Negrete, de Pedro Infante,
del negro José del Carmen que habia regresado del ejército “tan
buenmozo y de punto en blanco” José del Carmen olia a colonia
tuerte y cargaba un album de fotografias del ejército en las cuales
figuraba siempre en grupos de soldados. Se habia dejado los bi-
gotes recortaditos como Jorge Negrete o cualquier mexicano y
se pasaba el peine con deleite por el cabello aceitoso. Sus camisas
nuevas y sus pantalones de dril y de casimir fueron decayendo y
cuando no consiguid trabajo tuvo que irse a recoger papas como
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los demas. En esos dias solo comian papas fritas, sancochadas,
asadas, papas con huevos. Llegd un dia en que su hermana no
queria ni hablar con el negro José del Carmen y entonces él se
dedico a beber y a poner discos en una rocola dos cuadras mas
alla. “La pobreza es fea como el cono” decia José del Carmen y
una mafana aparecié muerto al lado de su bicicleta, envenenado
con veneno de ratas. Tenia los dientes manchados de veneno de
ratas y parecia estarse riendo de las hormigas.

Sond el teléfono y pegd un salto.

—Soy yo —dijo Agustin Torrespino. —Nos podemos ver
en la estacidon de gasolina que se encuentra en la via que lleva
a Jinotega. ;Le parece razonable en media hora? —pregunt6 y
corto la comunicaciéon. Apenas Canedo le dijo que si. Se tomo
un café negro antes de salir y medit6 un poco en torno asise lle-
vaba o no el revdlver. Decidi6 que era preferible andar armado.

Cuando lleg6 ala salida de la ciudad un grupo de soldados se
le atraves6 en el camino. Vieron la placa del Cuerpo Diplomatico
y de todas maneras le pidieron documentacién. Perdi6 diez mi-
nutos en esos tramites y luego se lanzd por la oscura carretera
bordeada de altas arboledas frias detras de cuyas sombras se oia
un rumor de arroyos. Pronto alcanzé a ver las luces opacas y
amarillentas de la estacién de gasolina. Un bombillo rojo se ba-
lanceaba encima de los surtidores y tres o cuatro bombillas de
pocos vatios se mecian con la brisa y el peso de las mariposas
nocturnas. No vio ningin coche en la estacion aunque era la
hora fijada por Agustin. Se detuvo frente a uno de los surtidores
y llamé, pero ningtin empleado aparecid. Pequenios sapitos como
chispas de mierda saltaban de los charcos de agua sucia y aceitosa.
No veia a nadie en la oficina del cuadrado edificio. Un fuerte
olor de orina mezclada con gasoil fungia de espiritu del lugar.
Los sanitarios publicos estaban mas iluminados que el resto de la
edificacion debido a unas lamparas fluorescentes a punto de des-
prenderse. La puerta de la oficina se abria y cerraba con los golpes
de viento que bajaban de la montafia donde crecian abandonados
los cafetos.
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Canedo pens6 que en los sanitarios podia haber alguien es-
condido y entr6 con el revolver en la mano. El hedor le sacudié
el olfato. Todo estaba manchado de excrementos; el agua fluia
desde los tubos agujereados y se pegaba como una tela a los mo-
saicos que alguna vez fueron blancos. Sali6 al exterior y acerco
el rostro al vidrio polvoriento de la oficina. Mird a través del
letrero “Texaco”, pero solo habia llantas amontonadas, cajas de
repuestos, latas de aceite y algunos stop de carro que enrojecian
la oscuridad. Un camién viejo pasé quejandose por la carretera.

—:Quién anda por ahi? —pregunt6 haciala oscuridad donde
escuch6 un movimiento. Un hombre vestido con un overol azul
manchado de grasay barro salié de unos matorrales y se acerco a
laluz con cara de panico.

—Estaba en el monte... no me gustan los sanitarios... los
lavan una vez a la semana... ;desea gasolina? —dijo sin apartar los
ojos del revélver. Canedo guardd el armay le pregunt6:

—Ha visto otro vehiculo por aqui esta noche?

—Voy a revisarle el aceite a su motor —comentd el hombre
y levant6 el capd con un movimiento rapido. Sacod y hundié la
varilla de medicién. Las piernas le temblaban. Canedo pensé
que no habia escuchado su pregunta, pero el hombre ya estaba
respondiendo: “;Un carro?, no sefor, usted es el primero que se
detiene desde las nueve de la noche”.

—Tiene teléfono?

—No —contesto el hombre y el cap6 retumbd en la soledad
de la noche cuando lo dejé caer.

Canedo sac6 varios billetes y se los extendié al empleado.
El hombre se qued6 observandolo subir al auto. De pronto se
asomo a la ventanilla y murmurd:

—No pregunte nada mis, sefior, ni repita lo que le voy
a decir, yo estaba realmente en el monte y cuando regresaba
apresuradamente escuché el motor de un carro que se detenia.
Inmediatamente lleg6é una camioneta y varios hombres se lleva-
ron al conductor del carro que habia llegado antes. Uno de ellos
se llevo el carro pequeno y siguid a la camioneta. No vi violencia
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ni intercambio alterado de palabras, sefor, pero estaba claro que
lo secuestraban.

—Por qué cree que lo secuestraban?

—Porque eran compitas, sefor... guerrilleros y el hombre
parecia un pesado, un gobiernero.

Decidid regresar a Managua y apenas gird para irse de alli
escuch6 una motocicleta encendida y vio por el espejo retrovi-
sor que el empleado de la gasolinera se iba a toda prisa en sentido
contrario.

Tendria que contarle a la policia lo del secuestro.

Todo aquello le asustaba. Decidid que se arriesgaria menos.

“A mi no me van a despellejar gratis” pensd y encendi6 la
radio para oir musica. Lo inico que se oia era la estatica llena de
grillos, igual que la noche y la camisa se le empap6 de miedo.

Deseaba llegar a su habitacion para dormirse y sonar con su
infancia.

Acelerd porque a lo lejos aparecieron las pocas luces de Ma-
nagua.
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Capitulo IV

Aardn tiene hambre

Aardn Baldomero andaba abierto, como descosido; gimo-
teaba cansado de caminar a través de patios y corrales; los pies se
le habian hinchado, le dolia el pecho y tenia las rodillas raspa-
das de tanto caerse. Todo el mundo se habia ido a alguna parte,
solo encontraba gatos, perros, ratas, sapos, cucarachas, grillos.
Se comi6 todas las hojas de una mata de ciruela, pero el hambre
le haria hervir las tripas con acido.

Mientras mas avanzaba hacia las barriadas de mayor mise-
ria, peores cosas veia. Encontré a un anciano durmiendo en el
interior de un caballo de bronce que alguna explosion habia
arrancado de su pedestal. El viejo parecia un feto acurrucado
en el cascardon de la estatua y no queria salir por mas que Aarén
Baldomero lo llamaba.

Se sent6 a ver al anciano y a llamarlo, quejandose y altima-
mente, cuando el sol se ocultaba, le lanz6 pufiados de tierra hasta
que escuchd que venia un camién. Aarén Baldomero se levant6
y como pudo se metidé en un autobuis abandonado al lado de
un taller también abandonado y creyd entender al anciano del
caballo cuando se abrazé a si mismo y se quedo6 quieto. Era un
camién de soldados, porque gritaban y cantaban la misma can-
ci6n. Aarén sintid que pasaron de largo y se asomo un poco para
verlos. Detras venian otros camiones y se acostd de nuevo. Se
orind en los pantalones y se mantuvo sin moverse hasta que la
noche era totalmente negra.
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Sali6 del autobuss con ganas de regresar a casa, pero llamé a
Sandoval porsi este se encontraba cerca.

—Zandova... Zandova... —dijo y comenz06 a llorar con hipo.
Camino sin saber hacia donde se dirigia y al final de una calle
vio una fogata. Pens6. Pensé mucho sobre qué hacer. Entonces,
mientras pensaba, sintié que le ponian una mano pesada en el
hombro izquierdo y una luz le alumbré la cara.

—Tus papeles de identidad! —le grité un soldado y no sabia
qué significaba eso, pero cuando quiso alejarse de alli otros dos
soldados lo habian agarrado fuertemente y lo arrastraban hacia
la fogata.

—Es un mongolico, chocho... —coment6 un hombre senta-
do y acto seguido lanzé la carcajada.

—iLos van a condecorar por ese prisionero! —agreg6 el hom-
bre y se revolcaron de la risa cuando Aarén Baldomero se quedo
mirando la olla de cocido.

Cuando tienes hambre una olla de cocido es algo inima-
ginable, significa tener un poco de hogar y de proteccion a la
mano. Todos comian y no dejaban un plato para él, hasta que
un militar de mas edad dijo “denle comida al muchacho, es in-
ofensivo” y le dieron un perol lleno, pero sin cuchara. Eso no le
importd. Bebia y masticaba casi al mismo tiempo y se chorreaba
el pecho, la barbilla, la barriga. Cerraba los ojos y comia con
tanta prisa que enseguida estuvo vacio el perol. Quiso dar las
gracias, a su manera, pero no vio por alli al hombre de mas edad.
Algunos soldados se habian puesto de pie y fumaban; otros ha-
cian guardia con fusiles y ametralladoras. Uno dijo “Tenemos
un culo grande para esta noche” e intuy6 que bromeaban a costa
suya, y sintié miedo porque recordd lo que hombres asi hicieron
aunaanciana.

Un soldado limpiaba la ametralladora y Aarén Baldomero
descubrié que una parte de su cabeza aprendia eso rapidamente.
Era muy facil, como armar, desarmar y volver a armar un rom-
pecabezas.
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Queria irse de alli, pero no se atrevia y se puso a ver hacia el
cielo todo el tiempo que pudo aguantar la cabeza en esa posi-
ci6n. La mayoria de los soldados comenzaron a dormir, mien-
tras unos cuantos montaban guardia en completo silencio. De
pronto soné un silbido y una pequena explosion y todos desper-
taron y se tiraron al suelo. Aardn se quedo parado sin saber qué
hacer y vio un soldado recostado a un montoén de ladrillos que
resbalaba y se caia temblando. Un caos sigui6 después y las balas
sacaban chispas de los adoquines mientras una griteria se adue-
naba de la oscuridad. Varios soldados corrieron y se subieron a
un camién que lograron arrancar mientras otros corrian hacia
cualquier lugar. El sargento pedia a gritos que disparasen, pero
solo su arma respondia al ataque y Aarén vio como el sargento se
arrastraba por el suelo y se iba hacia una zanja y en vez de volver
a disparar, aprovecho para perderse en la negrura.

Desde las casas en escombros continuaban disparando y Aarén
Baldomero se agaché como si intentara buscar hormigas. Tomo
una ametralladora y mas adelante encontré otra. Del bolsillo de
un soldado muerto sacé dos cacerinas porque sabia con precision
inaudita que esas cajitas de metal eran importantes y sin tomar
muchas precauciones se fue caminando en bajada hasta encontrar
un solar entintado por la noche. Alli se acosté pegado a un resto
de pared y tratd de oir lo que decian aquellos hombres que dis-
paraban. Poco a poco el silencio dominé la atmoéstera y llegd una
hora en que un perro ladrd y otro perro le respondi6é. Mas tarde
se quedd dormido y apenas logrd reconocer el canto de un gallo
lejano. Las ametralladoras se calentaban con su cuerpo y se sentia
tan bien como en las viejas noches de Navidad, cuando descubria
un regalo sencillo y magico bajo la cama.

Sono, sonod y siguid sonlando hasta que mird claramente a
sus hermanos esperandole cargados de panes. Estaba protagoni-
zando una pelicula en la que todos esperaban verlo disparar sus
ametralladoras. Subid una colina en su caballo y se acercé mas a
sus hermanos. El caballo se detuvo, no queria continuar, parecia
agotado y tuvo que bajarse. El animal no podria cargarlo mas,
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se habia abierto en dos por debajo y en su interior un anciano
en forma de feto le observaba. Ojos sin gelatina, ojos abiertos
y sin brillo. Era un anciano agujereado por las balas. Tenia un
agujero de bala en una mejilla y con las dos manos se agarraba el
estbmago.

Dos guardias rasos y un teniente estaban alli cuando despe-
g6 la cara ensalivada de los periddicos que le servian de cama.

No sabia nada de nada, apenas que Managua era la capital
y que en los Gltimos anos habia sufrido procesos de hambre de
todo tipo, desde el hambre escueta y cruda de alimentos hasta
la necesidad de consumir informacién. Sin embargo, aquellos
hombres no creian en nadie y después de dos semanas de estarle
golpeando y sacandole las ufias con tenazas, seguian insistiendo
en preguntarle secretos que no poseia.

—Parate, Sandoval —ordeno el teniente, quien se quedd con
laboca entreabierta. Un diente de oro hacia el papel de sol en un
atardecer nicotinado.

Estaba completamente desnudo y sentia un exasperante dolor
de costillas, pero se levantd como pudo. Los guardias lo empu-
jaron hacia un rincén del caluroso lugar y le ataron las munecas
al tubo que sobresalia del bajo techo, haciendo gargaras de aguas
negras.

Cada guardia agarré una pierna y le abrieron como si qui-
sieran fabricar una A muy ancha. Le anillaron los pies al piso;
apenas podia moverse. Cerr6 los ojos un segundo y se esforzo
por regresar al vientre de su madre, por devolverse hasta el ins-
tante en que era solo una baba diminuta metida en un 6vulo,
pero al abrir los ojos vio que un japonés o chino o coreano o
vietnamita entraba al soporifero recinto, llevando con esfuerzo
un perro grande, color mostaza agarrado con las dos manos por
el collar.

—Mira, Sandoval —djjo el teniente—, ese perro tiene hambre
de varios dias. Si hablas se lo llevan de aqui.
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Uno de los guardias se acerco y le untd con una escobilla un
liquido espeso en los testiculos y el pene. Su olfato no le engana-
ba, era manteca de cerdo.

Pasan las horas, los dias, las noches, y el perro encerrado en una
jaula siente que los acidos hacen hervir sus tripas. Va de un lado al
otro, gime, se echa, se levanta, cada musculo pide alimento, cada
viscera se trastorna; un mandato de la naturaleza que viene desde
los tiempos mas remotos impide que se coma a si mismo, pero los
miles de perros que han reencarnado en él exigen carne fresca.

Sandoval siente vergiienza por el miedo que le hincha el
corazdn, pero no puede hablar y antes que piense una palabra,
cualquier palabra, el oriental ha soltado al animal y casi sin tran-
sicidn el montdén de musculos y pelos erizados ha llegado hasta
sus piernas. Se detiene a olerlo y levanta la cabeza buscando la
manteca de cerdo que brilla en los testiculos. La respiracion ca-
liente del animal le produce una reaccién de asco y terror. Trata
de patear al perro, pero solo sus rodillas se mueven levemente.

Sin previo aviso, como una inyeccidn, los colmillos del pe-
rro se clavan en su sexo y le abren la piel. Alcanza a ver la cabeza
grande de orejas agudas halando hacia los lados, tironeando a la
presa, arrancando trozos de carne y testiculos, la sangre man-
chando orejas y hocico. Una negrura infinita de dolores no le
impidi6 escuchar por Gltima vez aquel masticar por todo el piso.

Una manada de lobos arrastrando y masticando un conejo,
un pajaro, una res.

—Saquenlo de aqui —orden¢ el teniente.

Costaba sostener al perro. Lamia, se quejaba, pensaba en la
comida suficiente de cuando era un cachorro, el afio pasado.
Queria aullar y esa noche lo iba a hacer. Aullaria.

Dios le dice a Sandoval que se vaya. En un pozo negro e infi-
nito Dios hace sefias apresuradas para que Sandoval salga sin que
los demas se den cuenta. Pasa un siglo saliéndose del cielo y abre
los ojos en el preciso momento en que la claridad aparece.
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¢Desde cuando estoy en este hospital? Desde hace cuatro
dias. Te trajeron los de la Cruz Roja. Te hallaron desangrandote
en un basurero de la carretera norte.

¢No ha venido nadie a buscarme?

No, ;quién te va a buscar si por donde quiera que pases hay
heridos, muertos, gente corriendo, gente huyendo, gente pe-
leando? ;Por qué estas tt aqui? Me dieron un tiro en la espalda.
No sé quien fue. ;Qué opinas? ;De qué? De lo que esta suce-
diendo. ;Quieres un cigarrillo? Si. Creo que nos estan jodiendo
demasiado. ;Quiénes? ;Quiénes van a ser?, jlos que te arranca-
ron los huevos! ;Cémo dices? Que te arrancaron los testiculos
y todo lo demas. {Dios mio!, jeeeees mentiral!, jes mentira! (ES
MENTIRA! Calmate maje, ya pasdé. Conozco a muchos que
han pasado por eso. {No vengas con mentiras! Veni a ver, veni
a ver si tengo huevos, desgraciado!, y hace sefias Sandoval, de
manera frenética hacia el otro paciente, pero no se atreve a jalar
la sdbana ni a tocarse entre las piernas. Llora con los ojos apre-
tados y comienza a llamar a Dios con la mente, pero el viejo del
pozo profundo no aparece y el otro paciente grita pidiendo a la
enfermera que venga con un calmante para Sandoval que repite
sin cesar ‘“venia ver, venia ver, veni a ver que si tengo huevos”.

—:Desde cuando estoy en el hospital?

—Desde hace cuatro dias. Te trajeron los de la Cruz Roja.
Estabas desangrandote en un basurero de la carretera norte.

—Ha venido alguien a buscarme?

—No, ¢quién te va a buscar si por donde quiera que pasas
hay tiros y heridos y cadaveres y ambulancias?

—Y t0, ;por qué estas aqui?

—Me dieron un tiro por la espalda. No sé quién fue.

—Vos, ;qué opinas? —;De qué?

—De lo que esta pasando.

—:Querés un cigarrillo?

—Si.
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Yo también quisiera uno. Me dieron un tiro por la espalda,
pero peor te ha pasado a ti'y a otros que conozco. ; Cémo fue que
te quitaron los huevos?

Sonaba como si aquello estuviera masticindose una tortuga
pequefia o unos huevos de pollo y la sangre me caia a los pies.
Dios no quiso alojarme, las moscas volaban en la oscuridad, el
cielo tiene moscas jveni a ver lo que me hicieron! jveni a ver si
tengo huevos!

Dios hace al guardia, al perro, al civil, a las mujeres, hace las
plantas y las moscas, fabrica suefios y pesadillas, construye cerros
y guerrilleros, bombas y aviones, caramelos y elefantes, cigarri-
llos y médicos, Dios no puede con su propio desorden.

—Podnganle una inyeccién a Sandoval. Por favor. La sabana
se ha manchado de sangre. Cree que tiene los huevos en la mano,
pero es un monton de esparadrapos y adhesivos.

La enfermera se queda mirando al hombre enloquecido de
dolor.

—Qué lastima, y tan buenmozo —opina.

Lavida era asi: nos levantibamos temprano en la casa. Mama
comenzaba a cocinar para que Pompilio fuera al liceo y yo pu-
diera llegar a la cigarrera a tiempo y con algo en el estdbmago.
Aarén Baldomero no puede estudiar ni trabajar. Se quedaba con
nuestra madre ayudando en lo que podia. Pompilio se metid
en un grupo de teatro y lefa mucho. Estando en tercer ano de
bachillerato, siempre con dos pantalones y dos camisas nomas,
ya hablaba de profundidades, de filosofias, de politica. Yo traba-
jando en la fabrica de cigarrillos cortando el tabaco con una ma-
quina que todo lo convierte en virutas finas. Lo que yo ganaba
apenas era util para comer, pero viviamos con eso y esperando
algo magico, tt sabes, un aumento de salario, un premio de lo-
teria o que mas tarde Pompilio pudiera ser universitario, pero
esto era mas dificil que pegar la loteria.
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Allado de la casa habia una familia que tenia cinco hijasy yo
estaba enamorado de una de ellas, la del medio. Cuando me le-
vantaba a las cinco de la manana veia por la empalizada cuando
ella entraba al bano y luego salia fresca, preparada y lista para su
trabajo en una oficina de venta de repuestos de carros. Bella.
Solo me saludaba. Una vez me di cuenta de que me miraba
mientras yo me afeitaba la cara en el patio. Ponia el espejito en
un arbol y me pasaba la hojilla con la mano, asi sin maquina.

“:No te cortas?” me preguntd. En ese instante, por verla, si
me corté.

—Cuando usted me ve si que corro peligro —le djje, y se fue
con una sonrisa.

Ella se peinaba mucho rato, se arreglaba la cara, se vestia
bien y una vez, cuando yo me dirigia al trabajo a pie, porque
caminaba de ida y vuelta como quince kilometros para no gastar
en el autobus, se detuvo un carro y era ella con un hombre. El
carro era del hombre. Olian bien los dos. “Suba, que lo lleva-
mos” dijeron y por una verglienza dolorosa no me negué, pero
no pude hablar mucho con ellos. El hombre llevaba corbata y
era muy pulcro; me lo presentd como su novio y dijo que tra-
bajaban juntos y que él seria gerente muy pronto. Dije que me
dejaran en una esquina y nos despedimos. El hombre saludé con
la mano derecha, con mucha elegancia y desprecio, casi inme-
diatamente la beso6 y arrancé.

Nunca iba a tener un carro como aquel. Ni me importaba
demasiado. Mimadre hace unas tortillas muy buenas con huevos
de tortuga y un café que te quedas con los ojos ensimismados.
Eso es lo que mas extrafio y los consejos tontos de ella. Siempre
ha creido que podiamos ser personas con mas oportunidades
y se pasaba los dias reparando nuestra ropa, sobre todo la de
Pompilio, a quien yo le entregaba semanalmente los pesos de las
horas extras para que sostuviera sus estudios.

—:Doénde esta Pompilio?

—Es guerrillero. Algo asi.

—Esonoes?
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—Desaparecid. Decian que habia organizado un comando
urbano junto con otros companeros de liceo. Yo sali a buscarlo,
a ver si lo encontraba para que fuera a la casa, al menos una vez
mis: la vieja se estd muriendo. No lo he visto. Buscandolo fue
que me detuvieron y me torturaron preguntindome cosas que
nunca supe.

—Por fin, ;no conseguiste nada con la vecina?, ;se cas6 con
el hombre del carro?

—No sé, no la he podido ver mas. Desde que se desato esta
guerra jodida no s¢ mas nada de la vida.

El padre Narciso Palomares meditaba encerrado en uno de
los muchos escondrijos que tenia a su disposicidon por toda la
ciudad. Mantenerse fuera del alcance de los aparatos de segu-
ridad no era su mayor preocupacion, pero preferia dormir cada
semana en un lugar diferente.

Pensaba en Agustin Torrespino y el cigarrillo que fumaba
le sabia a tabaco viejo. El habia confiado en Agustin Torrespino
para hacer una transferencia de dinero, cinco millones de do-
lares en billetes grandes que debian entregar a un vendedor de
armas.

Conocia a Torrespino desde la época del liceo y gracias a
esa amistad habia logrado su colaboracion con la revolucién en
asuntos menores. No era un revolucionario, pero si un hombre
que jugaba a dos bandos y Palomares lo utilizaba cada vez que
podia. Esta vez, por su trabajo en cancilleria y sus posibilidades
de moverse sin interferencias, le habia confiado un maletin ati-
borrado de dolares que ahora no aparecia por ninguna parte.

Agustin parecia en verdad asustado y confundido, pero repe-
tia el mismo cuento cada vez y al padre Palomares eso le sonaba
a hueco. Explicaba que habia confiado en un amigo, Camilo
Badeschiy que este acept6 guardar el dinero.

“Le dije que ese dinero era de la familia y que una persona
de confianza lo iba a sacar hacia Estados Unidos. Me creyo. Era
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un hombre muy amigo de la familia, y después de eso no lo
volvi a ver con vida. Lo mataron para robarlo. Alguien sabia que
yo tenia ese dinero y que lo llevé al apartamento de Badeschi”
manifesté Torrespino. Parecia verdad. También sonaba a plan
mal fraguado.

Palomares no encontraba una salida. El dinero tenia que apa-
recer y ¢l era responsable ante el aparato clandestino de hallarlo.

Ahora se movia detras de toda la investigacién aquel policia
extranjero con quien deberia hablar para que no enredase mas
las cosas.

Por poco le pide a Dios una mano. Sonrie ante tal pensa-
miento. Cuando era liceista y formaba parte del grupo que in-
tegraban Ofelia y Agustin Torrespino, se tornaba fastidioso en
ocasiones con su vehemencia religiosa y filosofica. En los bailes
se pegaba de las paredes, a mirar y analizar, como indiferente
ante su tiempo juvenil, y todos le llamaban “el beato”. Ofelia se
insinuaba y las demas muchachas se atrevian a jugarle bromas
que nunca pondrian en marcha ante otros jovenes. Sin embar-
go, esos recuerdos le agradaban. Tal vez porque ellos no pu-
dieron materializar lo que sonaban y se habian detenido en un
punto, mientras ¢l proseguia hacia una meta que probablemente
no veria, pero que flotaba alli, frente a sus instintos, de su es-
piritu, de su existencia, como una razén de vida. Dios era un
proceso fragmentado, un ir reuniendo hechos y posibilidades a
lo largo de un camino, cuyo premio mayor era mantenerse con
vida 'y con razones para vivir.

Muchas veces pens6é que se habia hecho sacerdote y luego
revolucionario porque era un hombre frio, sin pasiones sexua-
les. Su cerebro parecia un yugo del sexo, casi nunca lleg6 a sentir
deseos de penetrar a una mujer, de acariciarla, de tocar esas areas
tan magnéticas como los senos, las piernas, las nalgas, el sexo.
Ultimamente experimentaba un cambio: a los treinta y seis afios
de edad, no transcurria una noche de soledad en la que pudiera
dormir apaciblemente sin llenarse los sentidos con el cuerpo vi-
brante y calido de Ofelia. Una fijacidon. No necesitaba cerrar los
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ojos para verla, estaba en sus pupilas dispuesta a atormentarlo.
Sus piernas de muslos fuertes y largas pantorrillas; sus caderas
suaves, sus nalgas abombadas rebotando una contra la otra; su
cintura fina; sus cabellos moviéndose como un animal.

Ella habia ocupado el hueco que dej6 Dios en su pecho.

Una ereccion diabolica le perseguia.
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Capitulo V

Balas son recuerdos

Era de noche cuando Sandovalllegd a Leon con Chepe Garcia
y Arcadio Largaespada. El autobts se detuvo cerca de la catedral,
cuya estampa habia visto tantas veces en la reproducciéon que mos-
traban las cajas de fosforos. Sandoval sentia una emocion no exenta
de temor, pero ya no queria regresar a Managua. El recuerdo de
aquella ciudad estaba saturado de locura, cerraba los ojos y apreta-
ba los dientes, mordiendo la invisibilidad de un quejido. Tendrian
una reunion a las ocho de la noche y Arcadio Largaespada iba ade-
lantado porque era quien conocia la direccién.

Una sefiora gorda se mecia en una vieja silla mecedora ante
la puerta de la casa que buscaban. “All4 adentro estan” fue todo
lo que dijo sin ver a nadie y sefialé un oscuro pasillo entre matas
y tablas de carpinteria.

Dos mujeres jovenes y dos muchachos muy delgados espe-
raban.

—TFalta el comandante... llegara pronto —dijo uno de los jo-
venes y todos se sentaron en silencio después de las presenta-
ciones. Cuando lleg6 el comandante, un hombre con cara de
indio que hablaba con claridad y optimismo, todo parecia facil.
Les entregd revolveres calibre 38 y varias cajas de proyectiles.
Hablaba sobre la necesidad de buscar armas largas y de fabricar
bombas caseras para detener a los tanques y los camiones de la
Guardia.

Para Sandoval era como un murmullo que no penetraba to-
talmente en su cabeza. Insistia en recordar la mejor época de su
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vida. Un grupo de trabajadores de la fabrica de cigarrillos viajo
un fin de semana a la playa. Desde Managua a esa playa habia
una distancia que se recorria en tres horas y algo mas. Fueron
en dos carros y vieron algunas vacas en la orilla de la carretera.
El iba en el carro que conducia la secretaria del departamento
de contabilidad, una muchacha seria, de ojos grandes y cabello
negro, que casi nunca hablaba de ella misma.

Todos le decian que ella se fijaba en él, pero nunca se habia
dado cuenta y pensaba que se trataba de un chiste a costa suya.
La playa era pequefia y ese fin de semana tenia pocos visitantes.
Era una orilla con unos pocos metros de arena y varios kilome-
tros de rocas erizadas de pequefios cangrejos. Un rio de poca
agua caia en el mar, después de lamer las raices de un bosque de
arboles pequenos y nudosos que el viento jorobaba con un silbi-
do malévolo y constante.

Un restaurante oloroso a pescado frito era el Gnico estable-
cimiento que se levantaba en la playa. Detras se oxidaban las
casetas de bafno. Los tres dias que estuvieron en aquella playa
durmieron al aire libre, cantando, hablando de cualquier cosa,
y casi siempre viendo el amanecer pegados a una fogata. Las
botellas de ron hundidas en la arena. Todos andaban de novios
menos ¢l y la secretaria de contabilidad. De pronto, a mitad
de una conversacidn las parejas se esftumaban y quedaban ellos
solos sin saber qué decirse. Ella le miraba con los ojos grandes
y sedosos, pero su boca no sonreia ni se mostraba dispuesta a la
mas minima intimidad.

El segundo dia, por la tarde, estaban los dos sacandose la
arena en las casetas de bafio. El escuchaba su voz, al lado, tara-
reando una cancion. Salia poca aguay ellale pregunt6: “;Se estd
yendo el agua o es que mi ducha funciona mal?” y él respondi6:
“Hay agua en cantidad”.

—:Quieres hacer el favor de abrir mas esta llave? —se oy6 su
voz en la vecindad. Los demas se hallaban lejos, en la desembo-
cadura del rio.
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El salié rapidamente, con el corazén acelerado, pero sintién-
dose ridiculo porque solo se trataba de un favor puro y simple.
Ella abri6 la puerta de su caseta y alli estaba desnuda. Vientre
plano, piernas sélidas, senos pequenios, y ojos grandes, asombra-
dos. Intentaba cubrirse con las dos manos, pero no era posible.
El se quit6 el traje de bafio y ambos se miraron unos minutos.
Después, sin decir nada, sin cambiar una sola palabra, se acerca-
ron y se besaron. Ella abrid un poco las piernas y él la toco entre
los labios, estaba himeda; crey6 que seria facil, pero intentd pe-
netrarla sin que se diera esa sincronizacioén fascinante. Su pene
se resbalaba aunque casi gritaba de tiesura; ella tenia los ojos ce-
rrados y se quejaba en voz tan baja que podria confundirse con
el murmullo de una ventana a medio cerrar movida por la brisa.

—Soy virgen... —dijo ella. Y él estuvo a punto de reir ante
tal afirmacidn. Ella no se quejé cuando finalmente la penetro.
La sangre, poquita, afiebrada, bajaba por sus muslos en delgados
hilos y ambos se movian como timidos o con todo el tiempo del
mundo, sin violencia, hasta que el orgasmo llegd para él.

—-Sandoval, ;qué te pasa, maje? —dijo Largaespada.

Sandoval retorné a la reunién. Ya el comandante se habia
ido. Arielca Maria, una de las joévenes, pidid concretar los dias y
sitios de reunidn, para darle continuidad al trabajo. Largaespada,
el encargado de dirigir las operaciones del pequeno grupo, se
opuso, alegando que era peligroso adelantar fechas y lugares.
Cada uno se fue perdiendo en el interior de la noche calurosa.
Sandoval fue dejado en manos de Arielca Maria. “Dormiras en
la casa de la companera” orden6 Largaespada.

Era una casa de barro y tejas muy estrecha, mas bien el pedazo
de una casa mas grande que habia sido dividida por un propietario
deseoso de vivir de la renta.

Arielca Maria prepard frijoles con arroz y plitano verde.
Trajo un plato para Sandoval.

—Vos, ;no comés? —preguntd el joven.

—A esta hora no.
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Ellase acosté en el suelo, sobre un petate y solamente se cubrio
el pecho, aunque llevaba una camisa de hombre sobre una gruesa
franela. Hacia un calor abochornante y pensé que la joven estaba
enferma. Se acostd también en el piso de tierra. Era una casa sola,
abandonada por los familiares de la muchacha. Se habian ido a
Costa Rica llevandose lo que pudieron.

—:Hace cuanto tiempo estas en el frente? —preguntd San-
doval.

—Un afo y cuatro meses.

—Estudiabas?

—Si.

—Yo no. Pensaba estudiar de noche, pero tengo que esperar
a que mi hermano llegue a la universidad. Sera después que pase
todo esto.

—T no tienes conciencia todavia, ;verdad?

—:Conciencia de qué?

—De lo que es una revolucién.

—No. Sé que si no cambiamos las cosas vamos a estar peor,
aunque ya no hay nada peor para mi.

—Por qué no te duermes?

Arielca Maria le exigid eso con una voz que le hizo sentir
pena, que hundi6 su mente en un hervidero de pensamientos.
Era una voz de ruptura, como si fueran un matrimonio sepa-
randose.

Antes de dormirse volvid a hurgar en aquel fin de semana
en que la playa abrié una posibilidad sentimental y fisica. De
regreso a Managua la secretaria del departamento de contabili-
dad, apenas si cambiaba palabras con él, pero antes de despedirse
le dio un beso largo y le dijo algo en el oido que ¢l no entendid.
Jamas se atrevid a preguntarle qué cosa era.

Desde esavez, cuando podian, iban en el carro de ellaaalgiin
sitio para comer o simplemente para ver un paisaje. Recorrieron
todos los parques de Managua y ella se resistia a volver a hacer el
amor. Podian pasar dos y tres horas besandose, tocandose, pero
nunca cedia. Una tarde ella aceptd ir a un motel. Era viernes.
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Un motel descascarado y alejado de la ciudad. Ambos miraron
asombrados el tamano de la cama, pero no hicieron comenta-
rios; la cama ocupaba todo el cuarto practicamente y a un lado
habia un pequefio bafio. Se acostaron y comenzaron a besarse.
Sandoval pensaba inicialmente en que no llevaria completo el
salario a su casa, pero el deseo era demasiado intenso.

La desnudo, ella deseaba ser poseida; él se desnudd tam-
bién. Ella se quedo con las piernas cerradas y le dijo “tengo la
menstruacion”. Le respondid que eso no importaba. Hicieron el
amor de todas maneras. Ella se sent6 sobre él y cuando subid con
demasiado ardor, un ramalazo de sangre le empap6 el ombligo
y los testiculos.

Era una mujer timida y realmente bonita, pero demasiado
silenciosa. Sandoval se ha quedado dormido y suefa con ella.
Morena y dulce, callada y sin coherencia. La Gltima vez que se
vieron, ella le dijo: “Chuapamela” —apartando el rostro, con ver-
glienza.

El le preguntaba “;asi? ;quieres que te la chupe asi?” y ella
asentia con los ojos cerrados. Fue la tinica vez que la escucho
gemir con fuerza.

—Sdbete, mételo, que voy a tener un orgasmo —le apuntd
como si le planteara un caso profesional, pero temblaba, se es-
tremecia. Fue un gran momento, el mejor de ambos.

—Ahora si sé lo que es un orgasmo. Lei mucho sobre eso,
pero hoy es cuando consigo saber como es. Me siento mujer.
¢Cdmo te sientes t? —le interrogd sin dejar de mirar el ventila-
dor del techo.

Sandoval, dormido en Ledn, repiti6é lo mismo que aquella
tarde de motel:

—Asombrado.

La noche pasaba por encima de los cuerpos y de todo lo que
yacia. Sandoval continu6 sonando hasta que llegd la madruga-
da y se escucho llorando. Un perro ladré en el confin de las
esquinas. Arielca Maria estaba cargando agua hacia la cocina.
Se dispuso a levantarse para ayudarla y se dio cuenta de que la
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muchacha andaba en franela, sin mas ropa que esa larga frane-
la. Sudaba mucho vy la franela se le pegaba al cuerpo. En vez
de senos tenia dos crateres rotos, dos volcanes de carne trunca.
Conocia eso, los guardias cortaban los senos a las mujeres que
detenian.

Toco el revolver y sintid ganas de acabar con su vida. Pero
eso no serviria de mayor cosa. Cerro los ojos para no incomodar
a lamuchacha.

Ya no pudo hacer mas nada con sus recuerdos.

“Veni a ver...” era todo lo que se oia en la oscuridad de su
mente.

En la embajada, al apenas llegar, le dieron un mensaje. La
sefiorita Ofelia Torrespino deseaba hablar con él. Que la llama-
ra por teléfono tan pronto arribara a su oficina. Algo urgente.
Canedo amaneci6 ese dia intentando especificar si era miércoles
o jueves. Sentia los brazos y las piernas tan pesados que se toco
los huesos y supo que alguien los habia rellenado de cemento. Al
mismo tiempo su espiritu, su alma, su sangre, sus sentimientos,
sus instintos y todo lo que en su interior representaba el engra-
naje de la voluntad, estaban fundidos. No deseaba moverse, ni
queria continuar trabajando en ese caso ni siquiera en esa em-
bajada. Solo anhelaba dormir, vivir en una playa el resto de sus
dias, sin masticar, sin moverse, sin tener que asumir una actitud
o tomar una decision. Alimentarse de sol, aire, murmullos de
mar.

Era demasiado largo y falso el camino a recorrer, le faltaba
conversar con Ofelia, con el sacerdote aquel, con Rosa Paredes
y después de eso elaborar un informe cuya extensiéon no valia la
pena. Era preferible escribir una novela en vez de llenar cuar-
tillas con un informe que tendria que complacer a demasiada
gente menos a €l.

Deseaba renunciar y de hecho cargaba la carta de renuncia
en el bolsillo, pero este trabajo no funcionaba de esa manera.
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Tendria que pedir a cancilleria un cambio y después de eso,
buscar un justificativo serio para no continuar en funciones. Era
una carta de renuncia sin fecha que habia escrito hacia varios
meses y tenia a mano cada vez que se sentia como este dia.

Antes que llegara el embajador y preguntase como iba todo
el rollo, prefiri6 mover su cuerpo de cemento y dirigirse a la
casa de las Torrespino. No quiso llamar por teléfono. Prefirio
sorprenderlas.

—Por qué no llamé antes? —fue lo primero que Ofelia To-
rrespino le pregunt6 apenas abri6 la puerta de la casa.

—Usted dijo que era algo urgente y en estos tiempos las
lineas telefonicas estin congestionadas, intervenidas o muer-
tas. Si no desea verme entonces doy media vuelta y me voy. No
tengo demasiado interés en hablar este miércoles.

—Es jueves. ;Aprendié a comportarse asi en la escuela de
policia?

—No. Me molestan los ricos y mucho mas si son mujeres
apetitosas.

Ofelia pareci6 a punto de mandarlo a comer mierda, pero él
se dio cuenta de que jamas diria una palabra vulgar frente a un
hombre. Ella le coment6 que Amanda se encontraba delicada de
salud y por lo tanto no bajaria.

—Estaba a punto de desayunar, ;me acompana? —preguntd
y €l aceptd porque esa mafiana apenas habia probado café. De
pura flojera.

Sentados ante una pequena mesa en la propia cocina,
Canedo le cont6 que habia sido citado por Agustin Torrespino
para una conversacion que al parecer era de suma importancia,
pero todo termind en un secuestro. Ya Ofelia lo sabia porque la
policia se lo habia notificado. No podia creerlo, ; qué les intere-
saba de Agustin?, no era un alto funcionario de gobierno ni le
conocian como enemigo de los revolucionarios. Nunca habia
sido amigo, pero nadie podia decir que era un antirrevolucio-
nario. Agustin se caracterizaba por ser un hombre apegado a su
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club, a los juegos de mesa, a las grandes fiestas, a tomar el sol en
una piscina. Nada mas.

—Nunca se conoce a la gente... —intercal6 Canedo. Inten-
taba ser un tanto cruel e incrédulo con la finalidad de desha-
cerse de la fascinacion que aquella mujer batia como alas ante
sus 0jos. Era una aristocrata hasta en la manera de morder las
galletas, que untaba con mermelada sin casi ponerle mermelada,
mientras él se llenaba de huevos, jamoén, queso, jugo de naranja
y café. Aquella mujer madura estaba hecha exclusivamente para
el amor fisico y, sin embargo, no parecia haber dado via libre a
ningun hombre; eso se notaba. Sus carnes se mantenian frescas,
electrizadas; su cintura era angosta y tensa. Todo aquel cuerpo se
queria escapar del vestido, enloquecido por la tribu de orgasmos
que ya no tenia mas territorio para expandirse. La tribu de orgas-
mos concentrados en ese continente femenino pugnaba por la li-
bertad. “Superpoblaciéon”, pens6é Alvis Canedo y no pudo evitar
una risita que le hizo derramar un poco de jugo de naranja.

—:Le parece gracioso lo que esta sucediendo? —preguntd
ella molesta. Canedo se avergonzdé por su conducta y le explico
que se refa de algo que no tenia que ver con el caso que les inte-
resaba.

Inventd un chiste, algo que supuestamente habia ocurrido
en la embajada, pero no era gracioso. No para Ofelia Torrespino.

—NMire, sefior Canedo, mi hermana Amanda esta muy mal
de salud y quiero que mi hermano aparezca pronto. Lo he llama-
do para decirle que él y Badeschi preparaban la salida de todos no-
sotros hacia Venezuela y de alli irfamos a Nueva York sin mayores
inconvenientes. No sé por qué en estos momentos no estamos
tuera del pais, pero todas nuestras joyas fueron empaquetadas por
Agustin y entregadas al senor Badeschi. Quien lo mat6 se llevo
todo y nos dejo en la ruina. Eso no importa ahora, lo tinico que
nos interesa es que Agustin esté con viday pueda regresar a casa.

—:Qué podria hacer yo en ese supuesto?, seguramente no
podré detener al criminal o a los criminales en este estado de
guerray mucho menos recuperar esas joyas que usted menciona.
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Sino puedo hacer tales hazafas, ;como haré para que su herma-
no vuelva a casa sano y salvo?, ;por qué le han secuestrado?

—Le he mencionado algunos aspectos para que tenga una
idea mas clara de lo que pudo ocurrir, pero no...

Por unos segundos parecié quebrarse, estuvo cercana al
llanto. No lloré, ni siquiera se aguaron sus 0jos.

—:Conocia mucho a Badeschi, sefiorita?

—Estuvo en casa varias veces. El y Agustin se encerraban
horas a beber y charlar. No sé de qué hablaban, pero a veces ju-
gaban ajedrez.

—;Quién mas aparte de ustedes sabia que Badeschi guarda-
ria?... ;dijo joyas, usted? Bien, ;qué otra persona tuvo conoci-
miento de ese acuerdo?

—No s¢, creo que solamente el sefior Badeschi y nosotros.

—FEs una lastima que hayan perdido esas joyas... ;valian mu-
cho?

—Lo suficiente para rehacer nuestras vidas en el exterior.

Ella jugaba con el tenedor, trinchando resecos fragmentos
de galleta y juntandolos en el rincén de un plato. No parecia
dispuesta a seguir hablando; su alma habia logrado robotizar-
la: el cuerpo quedaba pendiente de llevar y traer el tenedor,
mientras el alma se alejaba revoloteando quién sabe hacia cuiles
espacios. Ni siquiera se daba cuenta de que tenia las piernas de-
masiado abiertas. Al fondo brillaba una seda plateada. Bragas de
seda plateada.

Canedo se despidid y el robot dijo adiés sutilmente con un
giro de tenedor.

Rosa Paredes habla con su gato. Un gato pequefio y rayado
como perdiz que permanece fundido de amor como una estatua
en el regazo de la mujer.

—FEl me hizo ver que se volvia loco por mis guisos.

La mano acariciaba largamente el lomo encorvado sacan-
do solidaridad y aprobacion de la vibracion ancestral que en un
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fluido eléctrico se deslizaba por el canal de la falda y sensibili-
zaba su estrecho y conservado sexo a través de los vellos rizados.

—Una vez me prometié llevarme a su pais. El gatito cerraba
y abria los ojos adormilados.

—Era tan gentil...

Los ojos cansados de la mujer se endulzaron tanto que la
vida revoloteo6 en el aire calido de la habitacion; un susurro, un
rumor. La luz del mediodia bes6 aquel rostro, lamid sus poros,
acaricié las leves arrugas. Un motor a lo lejos, las hojas de los ar-
boles tocandose mas cerca, el corazén de ella aqui mismo bom-
beando una miel de angustias.

Qué recuerdo tan grato el ser asaltada de pronto por la cer-
teza de que naci6é en Masaya. Masaya tiene un volcan propio. Si
llueve, los alrededores del volcan se cubren inmediatamente con
una nube amarilla que ahoga a los seres humanos. Esta al rojo
vivo siempre. Por ahi se baja hasta el infierno, pero nadie se ha
atrevido nunca a hacerlo porque es una gruta hecha con brasas
enormes.

Hay un lugar llamado China por donde sale el vapor del
volcan, pero eso no significa que el infierno esté en China sino
que los terrenos del diablo estan entre Masaya y China. Las mu-
jeres de Masaya son quienes acuden mas a la iglesia. De nina lo
supo porque no faltaba a la misa de seis ni a las misas dominica-
les. Las mujeres son quienes mas solicitan la proteccion de Dios.
Durante anos Dios ha estado en mas contacto con ellas y por eso
se maneja con mayor habilidad en el mundo doméstico. Ellas le
piden milagros para la salud, para el amor, paralos animalesy a
veces para vengarse de alguien que maltrata la existencia feme-
nina.

Cuando el hombre se digna acercarse a Dios para plantearle
un caso politico, deportivo, econdmico, consigue poco. Por su-
puesto que las guerras estallan ficilmente porque la maldad de
las guerras no es femenina, es masculina y los hombres llegan
a consultarle en ese altimo instante, en que ya no hay mucho
qué hacer. Dios esta arreglando una licuadora en ese momento
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o aprendiendo un nuevo punto de tejido; quizas suavizando un
llanto de desolacidn o asistiendo a un parto solitario.

Las guerras se acaban si las mujeres toman parte obligada en
las confrontaciones. Dios tiene pavor a quedarse solo, sin esos
platos dulces, esos embarazos incomprendidos, esos dolores de
coraz6n de las mujeres insatisfechas aferradas a la cocina y al
lavadero, y hace que la guerra termine para bien o para mal.

El volcan de Masaya tiene una particularidad; lo intuy6 y
aprendid desde que era nifia: concede un deseo a la persona que
consiga una pluma de loro o perico en sus alrededores. Se toma
la pluma y se deja caer en el volcan. Todos se interesan en un
volcan asi porque se puede dominar el mundo con solo tener a
mano una cantidad respetable de plumas verdes.

—Una vez pedi un deseo, ;sabes que encontré una pluma
grande?, la dejé caery dije entre mi: “Quiero sinceridad”, porque
mi abuela decia que la sinceridad es el amor de los amores.

El gato duerme y sigue generando ondas eléctricas que se
sumergen como anguilas invisibles en el cauce de la falda rumbo
al pubis.

Rosa Paredes suspira quejosa y solicita hablar con Dios.

—Teniamos que matar a ese hombre. Nos mintié tanto, ;no?,
y tan gentil.
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Capitulo VI

Esa revelacion

Camina, camina, camina, baja por una quebrada seca, se
pica los brazos cruzando un alto pajonal, se tropieza con un
mont6n de botellas empolvadas habitadas por cucarachas aho-
gadas en liquidos ambarinos oscuros, amarillos, empozados.
Esta amaneciendo y se agacha para entrar por el hueco de una
cerca metalica. Desemboca en el patio de una casa como nunca
hubo una: grama, plantas, un estanque en cuyas aguas flotan
hojas de almendros amostazadas por el verano. Una ventana tan
grande como un cielo le muestra la levedad de su rostro encima
de ramas, de haces de luz, de muebles cubiertos por sabanas
blancas. Una mosca parada en el vidrio desde el lado de adentro
tiene por barriga una capsula de pasta blanca y mueve sin cesar
la extrafia boca como si besara enloquecida su propia imagen.
Aarén Baldomero empuja y la ventana no se abre. Toca con los
nudillos y nadie se aparece. Se han ido. No queda nadie. Apenas
una mosca que no ha podido salir.

La mano pesada se redondea en un pufio y golpea el vidrio;
la mosca no se mueve, ;esta pegada?, ;esta dormida?, ;va a parir
mosquitas alli mismo? Aarén mete la mano y no sabe hacia qué
direccién debe mover un gancho que evidentemente mantie-
ne cerradas las hojas, pero muy pronto el gancho abandona su
actitud intransigente y las dos grandes hojas de madera y cristal
se desplazan para que pueda entrar. Cerca ha visto un bidén me-
talico y mientras lo mueve se pasa la lengua por los labios agrie-
tados pensando que ahora si que hallara comida, porque en esa
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casa tiene que haber muchos alimentos o no habria una mosca
tan gorda aplastada y diseminada a lo ancho de un ventanal.

Aarén Baldomero entra, cae al piso y cierra la ventana con
timida delicadeza. Luego recorre el lugar. Todo esta cubierto
por sabanas que han comenzado a empolvarse. Dobla a la de-
recha y encuentra la cocina. Un ambito reseco y revuelto. Un
gancho brillante. Lo jala y se abre una puerta blanca y la oleada
de frio le refresca la panza. Cebollas, queso, agua, panes sudados
en una bolsa plastica.

Una lata grande carne de buey. Sandoval le llevé una pe-
quena y dijo, “esta es para Aaron”, y ese dia le ensend lo mucho
que saben quienes cocinan esas latas, hay una llavecita pegada
encima. Se despega y se busca alrededor del envase una pestana
de metal que se mete en la ranura de la llave. En la punta de la
llave hay una ranura. Ahora Aarén esta dandole vueltas a la llave
y la lata se abre mostrando una grasa gelatinosa y escapa un olor
que desata el coro de sus tripas. Un rolo de carne rojiza; una
bolsa de panes himedos, varias cebollas, agua.

Se sienta a comer en el suelo aunque ha visto una mesa con
sillas alli al lado, pero no hay tiempo. Come, come, come, hasta
que no puede mis. Se levanta y siente que en su gran barriga
comienzan a revivir los peos mas rugientes y vitales. Su madre
tenia razon, hallaria comida alguna vez.

Recorre dos banios, cuatro cuartos, encuentra unas fotogra-
fias sonrientes, una senora, dos muchachas, un nifito, un senor
elegante, sonriendo.

Un ludo, un cepillo de pelo, muchos libros con laminas don-
de aparecen esqueletos, brazos, piernas, nios encogidos.

Llega hasta la puerta del hogar, ancha puerta de madera ce-
rrada para siempre. Afuera todo esta en silencio y las casas meti-
das entre arboles y jardines morbosos tienen miedo y se paralizan
si el viento se arrastra y se mete por las estrechas rendijas, porque
las casas son ideas abrumadas de soledad y Aarén Baldomero
decide que le hard compaiiia a esta casa mientras tanto.
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Se quita las dos ametralladoras que lleva colgadas del cuello
y pegadas al pecho de gordas tetillas y las acuesta en el cuarto, en
la cama que tiene encima un ludo y un cepillo de pelo.

Sale un momento, busca por aqui y por alla, penetra en uno
de los bafios, jala una cortina de plastico que cuelga sujeta a una
docena de anillos y alli hay una cama rosada de piedra, pero esta
inundada de agua jabonosa.

Es como un lavadero de animales; huele a extrafios jabones,
a hierbas y dcidos. Hay mechones de cabellos en los rincones,
Jmatan gente en sitios asi?

Aardén Baldomero cierra la puerta, camina hacia la ventana
por donde entrd y observa el ancho y largo solar. N1 un alma, ni
una mariposa, ni una sola pasion animal desafiando al sol.

Se quita los pantalones, los tira a un lado y se agacha como
un buda. Reconoce sus vapores y se siente con fuerzas.

Pujay tiene fe. Es un hombre, es un hombre que sabe ayudar
a sumadre.

Siellalo viera en este momento.

Se evaporaba completamente solitaria la via que pasa cerca
de la universidad; Canedo dio varias vueltas por calles rotas y
viejas fabricas cuyas maquinas se hallaban detenidas y la hierba
parecia crecer hasta en las paredes. A cada rato se secaba las
manos en el pantaléon porque le sudaban encima del volante.
Pensaba y ni cuenta se daba de la poca gente que hallaba en su
camino. Una cara asomada un segundo, una puerta que casi
mordia la estela de una falda. Se dirigi6 hacia el edificio donde
vivio Badeschi. Se estacion al frente y subid las escaleras.

No se detuvo en ningun tramo, pero se sintid cansado, y
mecanicamente realizd unos ejercicios respiratorios como si en-
trenara.

La puerta del departamento de Badeschi lucia un papel que
decia: “Expediente 4069”. Caminé hasta el departamento de
Rosa Paredes y tocd la puerta. Oyo un golpe, algo cayendo de
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una mesa y creyd que Rosa Paredes hablaba con alguien. Unos
pasos se aproximaron y la puerta se abrio.

—Es usted? —djjo ella, languideciendo en su bata casera; la-
deaba la cabeza como si una molestia en la nuca le obligara a ello.

—:Coémo se encuentra, dona Rosa?, ;puedo conversar con
usted unos minutos?

Rosa Paredes le invitd a pasar y un olor a cera de piso le trajo a
Canedo el halito materno y su boca se prepar6 para un pudin in-
visible que apareceria al apenas sentarse ante la mesa. Un aparato
de television cubierto por un pafio terminado en borlas, una al-
fombra gastada encima de la cual un elefante de ceramica elevaba
su trompa silenciosa y un gato rayado de gris le rodearon.

Rosa se sent6 frente a ¢l y le observé como esperando que
probara un pudin invisible.

—Camilo le tenia mucho aprecio a usted... —comento.

Ella asinti6.

—Era viudo. Tenia una hija nada mas. Una muchacha exce-
lente.

—Si. Me lo conté.

—:No le pidio él que le guardara algo... un paquete...?

—No. Me entregaba sus camisas. Decia que en la lavanderia
no se las planchaban como yo.

El gato se lamia una pata. En alguna parte se oia un radio
tocando musica clasica y mas lejos explotaban algunos disparos
aislados.

Rosa se levanto y explicd que iba a hacer té de manzanilla
porque no tenia café. “Venga para aca si quiere” le dijo desde la
cocina.

Por detras ella parecia una mujer mas joven.

—:Sabe? —expreso con intimidad, con esa ternura lacrimosa
de las mujeres solas— Camilo me acariciaba con tanta suavidad...
al principio no podia quererlo porque mi esposo era moreno,
mas fuerte, ;no?, su peso estaba en mi siempre; ain sentia sus
manos y su olor a carros, a grasa, gasolina, ;no?, era mecanico.
Pero después Camilo lleno6 todo en mi vida. ;Le gusta a usted la

08



manzanilla fuerte o suave? Inclusive fue ¢l quien me regal6 el
gato, Olimpico, le llamo él porque se paraba en las patas traseras
y caminaba unos centimetros lanzando golpes, pero yo lo llamo
Principe y asi se va a quedar para siempre. Es practicamente el
unico ser que me queda... como un hijo, ;n0? a veces pienso que
hay en él un espiritu reencarnado, el espiritu de un principe.
Me desprecia cuando soy vulgar, sin clase, ;entiende usted?, por
ejemplo me mira mal si tiro una puerta o hago gargaras para el
dolor de amigdalas.

Ella puso una bandeja de aluminio con las tazas de té en la
mesa. “Este pantry me lo regalé mi difunto esposo” dijo.

Se sentaron y tomaron sorbos pequenios y pensados de té
amarillo. Tomaban silencio, se tragaban sus meditaciones.

—Mi madre hace un té como este, es muy sabroso y ayuda
a tranquilizarse —dice Canedo. Rosa Paredes le sonrie con dul-
zuray le pregunta si quiere mas. Sirve otro chorrito en la taza de
cristal escarchado.

—Cuando supe que se habia encaprichado con esa mujer y
que ya no me llevaria a su pais decidi suicidarme. Busqué el re-
volver que me dejoé mi esposo y lo encontré igual que siempre,
con balas. Nunca disparé un arma, pero estuve un rato frente al
espejo ensayando. La puse en mi boca, en mi frente, en la sien
derecha. Entonces recordé que no podia dar ese feo espectaculo
a Principe y llegué a la conclusion de que era mejor devolvér-
selo. Camilo queria a nuestro gato y lo cuidaria bien. Fui a su
departamento y no estaba. Tengo una llave. Lo esperé. Cuando
llegd le dije que sabia todo sobre él y esa mujer. Lo negd, “estas
equivocada, medita las cosas” me dijo, pero varias veces habia
olido ese perfume ;Arpege, de Lanvin?, y cuando se me acerco
para abrazarme se lo senti en alguna parte. Le tiré el gato encima
y saqué el revolver para matarme, pero me gritd algo feo, muy
feo, que soné fuera de ambiente... sin categoria, vulgar, odioso
y Principe se dio cuenta también. Tuve que reventarle el cora-
z6n para que se liberara de eso, no era él, ese hombre no era mi
gentil Camilo. ;Quiere que sigamos hablando? Yo actuaba tan
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turiosa, que lo golpeé estando en el piso, pero también lo besé...
lo queria. Lo besaba vy, ;sabe usted?, sentia de pronto un soplo
de Arpege, ;era Arpege, de Lanvin? y entonces le pegaba con la
culata del revolver.

Rosa gesticulaba ahora y Alvis Canedo no podia creer aque-
llo: se le salia un seno y ella no se percataba. Un seno cuya punta
tenia un huequito, como st hubieran arrancado una fresa y la
hubiesen dejado alli deshidratindose.

Los bombardeos continuos levantaban sobre Le6n una soli-
da nube de humo que llevaba particulas de madera, cemento,
carne y plastico. El hedor de los cuerpos quemados que chispo-
rreteaban en las calles fosilizaba el alma de la gente. Al llegar la
noche ninguna bombilla se encendié porque la energia eléctrica
ya no vibraba a través del alambrado. Las lineas dormian tiradas
alolargo de las aceras.

Agazapados a pocos kilometros de la ciudad unos ciento cin-
cuenta guerrilleros esperaban la sefial de sus companieros que
corrian escondidos por los vericuetos de Ledn. A la distancia
se olan las tanquetas de la Guardia aproximandose. “Estan mas
cerca”, se corria el comentario y preparaban la inica bazooka
que tenian.

—Si los caza-perros no toman el cuartel habrd que reple-
garse porque no tendremos con qué responder a esas tanquetas
—opiné uno de los hombres y quienes le oian asintieron.

Sandoval avanzaba con su grupo de caza-perros. El cuartel
se hallaba a la vista y no queria fallar en esta operacion. Arielca
Maria se encontraba en Managua y no sabia nada de ella. Sudaba
y crey6 un segundo que entre sus piernas se habia movido el
palpito leve de un pene. No se atrevia atin a mirarse la cicatriz y
odiaba con fuerza desmesurada cuando tenia que agacharse para
orinar. Los caza-perros eran guerrilleros tan temibles que se en-
cargaban de trabajos como el que ahora iniciaban. Les llamaban
asi porque nada los detenia a la hora de atacar. Eran ochenta y
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seis hombres castrados por la misma tortura y ninguno le tenia
miedo a la muerte. Unas rafagas comenzaron a llenar el espacio
nocturno con rayas al rojo vivo: esa era la sefal para atacar de
frente. Largaespada habia comenzado su ataque por detras del
cuartel.

—iGranadas! —grité Sandoval y las explosiones se sucedie-
ron hasta que la puerta del cuartel qued6 retorcida en el suelo.
Era una gran puerta de hierro, pero sostenida con maderos agu-
jereados por las termitas. Los bloques de cemento tenian mas
arena que cemento y por aquel boquete se introdujeron los ca-
Za-perros.

Una inutil sirena ululaba en el patio y ya Largaespada habia
dominado los dormitorios. Salian en ropa interior con los brazos
levantados quejandose por la guerra; unos decian “no tenemos
que ver con esto” y senalaban a un capitan que dos guerrilleros
habian recostado a un arbol grueso.

Largaespada llamé a Sandoval y cuando estuvieron juntos
le dijo “mira eso”; una procesion de muchachitas entre doce y
quince anos salia al patio desde los pasillos del cuartel. “Nosotros
no tenemos nada que ver con esto”, repetian algunos guardias
y las muchachas se quedaron quietas, esperando lo que fuera a
sucederles.

—;Qué hacen ustedes aqui? —pregunt6 Sandoval.

Ninguna de ellas respondid, pero varias miraron hacia el ca-
pitan. Era un hombre delgado, joven, de cejas negras y ojos de
pajaro.

—Hay que sacarlas porque las tanquetas se aproximan. Diles
a los muchachos que preparen la artilleria que estos mierdas
tienen, para recibir a las bestias —orden6 Sandoval sin dejar de
mirar al capitan. Este no parecia asustado.

—iEh, nino! jdeja que los caza-perros afinen ese nido! —gritd
uno de los guerrilleros y vieron todos que en una de las casama-
tas un nino intentaba enderezar un candn antitanque.

—iEspera un poco!, jbaja de ahi! —orden6 Largaespada, al
tiempo que preguntaba—: “;Quién es ese chaval?”.
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—Es mi hermano, sefior —respondié una de las muchachas.

—El capitan lo mantenia obligado en el cuartel para que nos
ayudara con el agua.

—;Agua para qué? —pregunto6 Sandoval.

—Para lavarnos... tobos de agua para lavarnos porque...

“Leodn puede ser abatido, pero nunca vencido. jViva Ledn,
jodido!” cantaban afuera, llegaban otros guerrilleros y una mul-
titud se les habia unido.

—Las tanquetas se detuvieron a unos doce kilémetros, no
se atreven a seguir —informo el primer grupo que penetrd al
cuartel. Ya los caza-perros habian encerrado a los guardias so-
brevivientes y repartian fusiles, explosivos, pistolas, cacerinas, a
los recién llegados.

Las muchachas se abrazaban con familiares y conocidos, pero
no lloraban. Solo se abrazaban y no habia una sola sonrisa en sus
caras.

—EsIvan quien comandasu grupo? —pregunt6 Largaespada
a los guerrilleros que entraban y trataban de organizar a hom-
bres y mujeres que se apretaban para pedir armas.

—Si: esta alla atras ubicando emboscadas.

Un disparo estallo, seco, en medio del patio.

—:Qué pasé? —preguntd Largaespada intentando ver por
encima de las cabezas que se aglomeraban.

—Nada, compita, Sandoval que mat6 al capitan de un tiro
—dijo alguien.

Largaespada se abri6 paso y pens6é que perderian la guerra
porque no habia manera de organizar tanta gente en tan poco
tiempo. Al menos no podrian sostener ese cuartel en tales condi-
ciones. Llegd hasta el arbol. El capitan parecia dormido encima
de la gruesa raiz. Cabeza ladeada, mechén negro cayendo en la
frente.

—Somos revolucionarios Sandoval, no podemos actuar asi,
maje, ;por qué mataste a ese hombre?, era un prisionero nomas
—reclamo.

Sandoval sostenia al nino que antes estuvo en la casamata.
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—Ahora vos le decis a tu hermana que te ponga alguna po-
mada, ;sabés lo que es una pomada?, y te olvidas de eso. Te olvi-
das para siempre de eso -murmuraba Sandoval.

El nino, ojos negrisimos, boca pequena y fundida, movia la
cabeza diciendo que si.

—:Pomada? —pregunt6 Largaespada para sus adentros y vio
las hormigas subiendo por las raices hacia la forma despatarrada
del capitan.

—Vamonos —dijo una muchacha de pelo liso y el nifo le-
vanto la cabeza y la mir6. Se fueron poco a poco, hablando tele-
paticamente en medio de la noche.

Palomares se habia ido sin aclararle su situacidn, sin decirle a
qué conclusion podrian llegar respecto a ¢él. Ni siquiera sabia en
donde se hallaba. Era un lugar estrecho y completamente oscuro,
hediondo a trapos saturados de grasa de maquina, pero también
podia captar un vaho de animal muerto, ;una rata?, Agustin
Torrespino intentaba asumir una posicidon mas comoda, pero
cada cambio le resultaba luego peor que el anterior porque los
tubos sobresalian por todas partes en aquella espesa penumbra.

El aire se enrarecia paulatinamente y se imaginaba que le
habian sepultado vivo. Su propio olor humano se descomponia
hasta alcanzar esa fetidez de muertos que los seres vivos cargan
latente y que se manifiesta en las salas cerradas sin ventilacion,
en los cinematografos baratos o sencillamente en un dormitorio
hacinado. Almizcle torvo, vapor de células muriendo, de sebos
acidos, de caspa, de mal aliento, ausencia total de lavanda, de
champ, de oxigeno y dentifrico.

Estaba ciego practicamente y cuando quiso fingir que las
normas de su existencia se mantenian inalterables, sus ojos se
llenaron de lagrimas que no distorsionaron imagenes y un feo
sollozo, de toro atravesado con la Gltima espada de la tarde, re-
vento en su estdbmago y subié como graznido flematico cargado
de tes hacia el tubo de su garganta. Lloraba con pujidos, igual
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que cuando era nino y su madre no hacia nada por liberarlo del
castigo paterno.

Su padre lo llevaba al sétano y lo obligaba a desnudarse; lo
golpeaba con una fusta hasta que los manchones morados apare-
cian. Después tenia que cubrirse el cuerpo con espuma de jabén
y quedarse de pie en un solo lugar, esperando que la espuma se
convirtiera en un tapiz calcareo. Su madre bajaba y le explicaba
dulcemente que esa era una manera de aprender a conocer la
vida. Este encierro de ahora le parecia la propia muerte, mucho
mas que aquel morir infantil. Estaba seguro de que le matarian,
de que jamas saldria de esta negrura alucinante. Siempre habia
tratado de imaginarse la muerte, de ensayarla para adelantarse al
porvenir total, y aunque tenia la idea de que seria un momen-
to doloroso y desesperante, lo que realmente le desquiciaba era
saber durante cuanto tiempo estaria muriéndose, soportando el
proceso.

Sentia que la electricidad hormigueante de la falta de oxige-
no y circulacidn se acentuaba en sus piernasy en sus brazos. No
lo habian golpeado, pero le dolia la boca y tenia la sensacion de
que su lengua se hinchaba lentamente. Mantenia las mandibulas
apretadas y de vez en cuando la lengua recorria los rincones de
la boca y llevaba hasta su cerebro las formas lisas, aserradas o
astilladas de dientes y muelas.

Habia creido en Badeschi, se lo dijo asi a Palomares, pero no
sabia si Badeschi le habia contado a una tercera persona respecto
al dinero. Palomares le crefa a medias, pero en realidad ocurrié
de esa manera. Lamentaba profundamente haber confiado en
Camilo Badeschi, pero intent6é matar dos pajaros de un tiro; en-
tregar los dolares sin ningtn riesgo al vendedor de armas y sacar
las joyas de la familia del pais. Ademas, Badeschi le prometi6
asilo en la embajada parala familia.

Si él moria sus hermanas quedarian solas en un pais cuyo
destino no era muy claro. Solas y en peor pobreza. Ellas no po-
drian sobrevivir en esa ruina.
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Nunca habia actuado rectamente. Se daba cuenta. Jugd a
los dos bandos, aunque su colaboracién con los revolucionarios
se debia mas a la amistad con el padre Narciso Palomares y en
cierto modo al remordimiento de conciencia que anidaba en
su vida cada vez que recordaba como su padre trataba a la gente
desposeida. En una ocasidn le fracturé las piernas a una cocinera
porque se habia atrevido a decirle que Dios lo iba a castigar. La
golped y la despidié. Cuando la familia de la mujer quiso recla-
mar, los hizo detener y estuvieron en prision ocho meses.

No era revolucionario y no le interesaban las ideologias. En
el fondo nadie le tenia confianza porque él era un tronco a la
deriva entre dos aguas. Pero eso no era lo que afectaba mas su
vida sino el hecho terrible de sentir, por alguna oculta y absur-
da razén que vivia condenado a ser homosexual. Nunca habia
tenido relaciones con otros hombres, y luchaba contra esa sensa-
ci6n, pero cuando decia algo, caminaba o se detenia a observar
cualquier cosa, sentia que era afeminado, que miraba las bra-
guetas de los hombres y eso era mentira. Se habia enamorado de
varias mujeres y mantenido con cada una de ellas una relacion
normal, pero intuia una debilidad, una falta de actitud mascu-
lina en la posesion de la hembra. Una de ellas le introdujo un
dedo por el ano en la emocién del orgasmo y él se levanto fu-
rioso, como nunca se habia enfurecido y, sin embargo, siempre
soniaba con aquel dia y usaba el recuerdo para excitarse cuando
tenia enfrente un cuerpo femenino.

Palomares no le dijo donde se encontraba. Bajo al sitio del
cautiverio en horas de lanoche y él alcanz6 a verlaluna de cuarto
menguante en un cielo sin nubes, pero apenas fue un instante.

“sQué van a hacer conmigo, Narciso?” le pregunt6. Narciso
Palomares le habia traido unos chocolates. Se sent6 en la oscuri-
dad con una linterna de mano que encendia y apagaba nerviosa-
mente.

“No sé: ellos quieren el dinero, ese es un dinero de la revolu-
ci6n” respondid diciendo “ellos” como si €l no fuera parte deter-
minante.
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Insistid hasta la saciedad que él no habia robado los cinco
millones de ddlares. Jur6é por su madre, por Dios, por Ofelia,
por la vieja amistad que les unia.

—Vendré otro dia —prometidé Palomares.

Agustin le dio las gracias por los chocolates y le pidid ciga-
rrillos.

—Haré que te traigan cigarrillos.

El padre Narciso Palomares se fue por el mismo boquete que
le sirvi6 para llegar. Antes le dijo, en voz baja “trataré de ayudar a
tus hermanas, pero sigue pensando, trata de recordar si le contaste
a alguien mas que tenias cinco millones de dolares en tu poder.
Esimportante que recuerdes. De lo contrario no puedo salvarte”.

—Gracias por los chocolates... —volvi6 a decirle.

La oscuridad lo atrap6 de nuevo. Cerrd6 los ojos y ahi flotaba
su padre pegandole con la fusta. Y su madre diciéndole que era
por su bien. Ella le miraba desnudo, todo el cuerpo, observan-
dole los moretones.

—Cuando se vaya tu padre te pondré una cremita, pero no
le odies, él no quiere que fracases —alegaba.

Se quedd6 dormido y creyd escuchar a su madre sollozando
en la escalera del s6tano. Un sollozo feo, de toro derrumbandose.
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Capitulo VII

Cosas que pasan

Arielca Marialograba que Sandoval olvidara cualquier pena.
Le contaba peliculas y le hablaba de libros que habia leido. Una
tarde le comento sobre los mercenarios vietnamitas que saltaban
de los techos a la calle como resortes. En Managua, varios viet-
namitas masacraban guerrilleros urbanos y finalmente fracasa-
ron porque las mujeres hervian agua todo el tiempo para que los
ninos pudieran beber agua pura.

“;Sabes que en Managua toda el agua se contaminé por los
cadaveres que la guardia arrojaba al lago? Bien, las mujeres her-
vian agua todo el tiempo y cuando veian a un vietnamita le echa-
ban agua caliente y asi fue como logramos acabar con ellos” decia.

Después le conto6 aquello de veintisiete personas enterradas
por los guardias hasta el cuello. Los cubrieron con la tierra are-
nosay negray cuando solo se veian cabezas los dejaron solos.

Eran veintisiete cabezas llevando sol. ;Nos van a dejar morir
asi? pregunt6 una sefiora y comenzd a rezar. A la hora llegaba
una avioneta ronroneante, de dos colores, liviana. Se acercaba
rasante al lugar donde estaban sepultados hasta el cuello aquellos
seres. {Nos vieron!, jnos van a salvar! gritaban emocionados y las
cabezas seguian el vuelo del aparato, ;vos sabés como?, igual que
miran el tenis. La avioneta dio una vuelta y dejo caer un barril de
metal que estall6 reventando casi toda la colina. El aparato se fue
como vino y seguramente el piloto vio cuando volaron las cabe-
zas como desinflados balones de fatbol. Una sola cabeza quedd
intacta, no se sabe por qué. Un hombre, pero habia perdido los
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ojos. Al rato la cabeza se movid un poco. El hombre no entendia
lo que habia pasado; ni siquiera sentia su cara empegostada de
sangre, tierray de una pasta amarilla. Creia que habia otras cabe-
zas con vida y preguntaba: ; Qué paso?, ;qué pasod, Manriquez?,
¢me ois, Manriquez?, ;Esperancita?, ;senora Esperancita? Asi
llegaron la noche y la madrugada. Nadie respondia y no sabia
qué hacer y poco a poco se percaté de que una nube de moscas
cubria su cara, moscas comiendo la pasta amarilla de la masa en-
cefalica de los vecinos. ; Qué pasd?, sno pueden hablar? repetia.
En la manana algunos pajaros se espantaron, pero otros miraban
curiosos los saltos de los buitres. La boca del hombre estaba seca,
agrietada y un buitre le aleted a un lado, luego encima de la
cabeza. ;Manriquez?, ;eres ti, Manriquez?, déjate de esas hue-
vadas, Manriquez. No se oia otra voz por alli.

Los buitres comenzaron a picotear su boca y uno de los paja-
ros negros metio su pico en el ojo derecho. Se los cuento como
me lo conto el compita de Masaya, un nifno casi, un chaval de
catorce anos. Miraba escondido detras de una piedra y tenia
miedo de acercarse. Dice que la cabeza peleaba con los buitres
hasta que tuvo que rendirse al mediodia.

—:Por qué contas esas cosas, Arielca Maria?

—Son historia, no son mentiras.

—Hacen dano.

—Habra que soportarlas.

—Si. Una muerte terrible, ;no?

—Todas las muertes son terribles. No hay una sola muerte
hermosa.

Un hombre estaba hinchado a golpes, color berenjena y
apenas podia ver a través de las rayas que se abrian sobre sus par-
pados ennegrecidos. Mira, le espet6 un guardia, sefialindole la
mujer y los dos hijos que subian a un helicoptero grande. Primera
vez que conocian un aparato de esos y sintid espanto, pero cuando
iba a preguntar adoénde llevaban a su familia se desmayo por el cu-
latazo que le dieron en el estdbmago. Cuando vio la luz de nuevo
estaba en el mismo camién que le habia sacado del campo. Subian
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una cuesta y le costaba sentarse. Varias botas verdes, de cuero y
tela le rodeaban. Media hora mas tarde el camidn se detuvo y lo
bajaron para que viera el volcan. La tierra oxidada, calcinada, pa-
recia de hierro fragmentado. Mira, le repitieron, y le obligaron
a ver el fondo del volcan por donde salia un humo amarillento.
P4jaros verdes y vocingleros volaban aclimatados por encima del
volcan y los guardias comenzaron a preguntarle por la ruta que
servia de comunicacion a los guerrilleros de las montanas con los
guerrilleros de las ciudades. Yo no sé nada de eso, respondia y
le mostraron el helicdptero sobrevolando la zona. Tenemos radio
aqui y si no confiesas les diremos a los del helicoptero que dejen
caer a tu mujer y tus hijos. Por favor, ;como van a hacer eso?, yo
no sé nada, les diria si supiera, por favor, y los guardias se reian del
miedo. 04 a Pajarraco, lanza uno, le habl6 uno de los uniformados
a la radio y cuando ¢l se desesper6d uno de los guardias le clavo
la bayoneta en una nalga. Vas a tener dos culos ahora. Se sentia
enloquecer y hasta se creyd en medio de un mal suefio, que la
fiebre del mosquito lo habia trastornado. Sonri6 aliviado porque
de eso se trataba, de una pesadilla, pero el guardia que mandaba a
los otros confundi6 la sonrisa y dijo: te estas burlando de nosotros,
¢no, piojoso? y en eso cayd la mujer desde el helicoptero, con su
vestido violeta, de florecitas y él vio una rafaga de su mujer cayen-
do al volcan y mas atras la hija dando vueltas como una muneca
de trapo. Por tltimo, vio en la pesadilla que lanzaban al vacio al
muchachito, al hijo bordén, al mas pequeno y lejos se escuchaban
seguidos los golpes contra la tierra porque no acertaron el foso
lleno de piedras al rojo vivo. Corrid hacia el volcan con todas sus
fuerzas y antes de que lo acribillaran, antes de sentir los disparos
calientes contra su espalda grit6 algo y luego cay6 al vacio. ; Qué
gritd ese jodio? No sé qué grit6. Entendido y fuera, dijo la radio.
—;Qué dijo ese jodio? —preguntaba el hombre de la radio.
—Perros, creo —contestd un guardia mas joven y los chilli-
dos de los pericos se reanudaron. El helicoptero se iba de medio
lado en el cielo, apenas moteado con nubecitas suaves, igual que
el vapor de una tetera. Los del helicOptero no parecian sombrios.
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Uno le contaba al piloto que alla abajo, en aquel caserio, habia
tenido una novia hacia afos. Me la tiraba en el monte de noche 'y
no me vas a creer, una noche se me escondié un grillo en el culo
y eso bastd para que no pudiera... las risas y el ruido del motor
terminaron la historia. “No se dice se me escondid, se deberia
decir se me meti6 un grillo en el culo” corrigié el oficial.

—Siempre que vengo por aqui mato un perico con las aspas
—coment el piloto.

Elinspector Mitchel Escobar no se asombré cuando Canedo
le dijo, en una cerveceria restaurante donde se habian citado, lo
que le contdé Rosa Paredes. Escobar se tomo6 la mitad del vaso
de cerveza de un solo trago y se sirvié mas. El ambiente era
sofocante y el humo de la carne que se asaba detras de la barra
aumentaba el calor y le ponia un desesperante escozor a los o0jos.

—Lo sabia usted ya?, me sorprende y me frustra, porque
queria pavonearme como detective. La verdad es que se trata
del Gnico caso que he resuelto satisfactoriamente yo solo y en
menos tiempo. ;Sabe algo, Escobar?, soy un policia flojo y fra-
casado, detesto indagar y por eso busqué trabajo en el servicio
diplomatico —coment6é Canedo, algo achispado porque en la
mesa permanecian vacias ocho botellas grandes de cerveza.

—No y no me lo imaginaba. Me refiero a que Rosa Paredes
hubiera asesinado a Badeschi. ;Me esperd usted mucho rato?,
casi se acaban las cervezas de este local.

—Una media hora, pero le confieso una cosa, estoy asustado.
Ya no se puede andar muy confiado por esta ciudad. Esta manana
estuve muy cerca de un tiroteo y me parece que los combates de
la periferia se estin acercando al centro de Managua... es una
apreciaciéon muy personal.

Escobar se rascé una oreja y automaticamente hizo un mo-
vimiento vibratorio con el menique en el oido derecho.

—Yo opino igual. Tengo que decirle algo, Canedo y sé que
no le va a gustar, pero ya no estoy en condiciones de adentrarme
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mucho en esta investigacion. Rosa Paredes fue hallada muerta
en su departamento hace apenas una hora o una hora y media.
Le golpearon el cuello y le hundieron la triquea...

Canedo derribé la botella que contenia cerveza y el liquido
espumoso se regd por la mesa y le mojo6 los pantalones. Se dis-
culp6 y Escobar llamoé a un mesonero para que limpiara y trajera
mas cerveza.

—Encontramos el revolver que ella utiliz6 para matar a Ca-
milo Badeschi, pero no habia rastros de la persona que la asesino.
No entiendo nada de este caso, Canedo, y sinceramente no me
importa. Mi esposa y mi hija, tiene cinco meses solamente, corren
peligro como todo el mundo y estoy tratando de encontrar asien-
tos en algin avidn para irnos a Costa Rica o Panama. Esto se lo
digo en confianzay le ruego que no lo repita.

—:RosaParedesasesinada?, jpero si eracomo unanina!, matd
a Camilo porque estaba tocada de la cabeza, yo tampoco tengo
ahora unaidea clara, Escobar, sobre lo que ha sucedido.

Ambos, como de comtn acuerdo, elevaron los vasos y be-
bieron. Canedo sac6 un cigarrillo y le ofrecid otro al policia.

—Hemos trabajado duro en esta vida y somos unos asalaria-
dos usted y yo, ;verdad, Escobar?, le expreso esto porque si no nos
ayudamos seremos mas indefensos. Le quiero proponer algo, ;por
qué usted no se trae a su esposa y su nina a la embajada?, yo le con-
sigo asilo y... bueno, seguramente podré buscarle un buen trabajo
en mi pais. Vivo solo con mi madre y mientras consigue vivienda
podra quedarse alli...

Escobar, un tanto cargado de cerveza, se conmovid con la
proposicion de Canedo.

—Usted es un tipazo, Canedo y créame que le voy a estar
agradecido toda la vida por eso. He querido varias veces pedirle
ese favor, pero no me atrevia; le acepto el ofrecimiento y desde
ya tiene en mi a un amigo para lo que necesite. Un hermano
mio trabaja en Santo Domingo y por eso queria ir a Panama o
Costa Rica, para salir hacia alla. Si usted me consigue asilo en su



embajada no le molestaré en su casa, me iré inmediatamente a la
Republica Dominicana.

Se estrecharon las manos y luego comenzaron a contarse sus
vidas. Pidieron carne asada con picante y tortillas con queso ade-
rezadas con cebollines.

La comidales hizo bien y se les pas6é un poco el mareo, aunque
seguian con la garganta seca. El calor parecia aumentar. Habia
poca gente en el local.

—Le quiero contar una historia —dijo Escobar de pronto—,
pero se trata de un aspecto muy confidencial que ya no tiene
nada que ver con nosotros, sino con inteligencia militar. Rosa
Paredes pudo haber sido asesinada por causas muy distintas y
quien la hizo pasar al mas alla realiz6 un acto de justicia sin sa-
berlo.

—No comprendo...

—La senora Paredes estaba muy ligada a Agustin Torrespino.
Ella fue empleada de los Torrespino varios anos. Eso fue hace
unos veinte anos. Era cocinera en esa casa y se esmeraba sobre
todo con Agustin a quien queria mucho. El fue quien la ayudd
cuando enviudd y practicamente la protegia; los vecinos mas
viejos del edificio dicen que a veces Agustin la buscaba para ir
al cementerio y juntos visitaban la tumba del difunto esposo de
Rosa. El fue quien, por una informacién de la sefiora Paredes, le
consiguid a Badeschi departamento en ese edificio. Yo creo que
los secuestradores de Torrespino sabian respecto a la gran amis-
tad que unia a Rosa y Agustin y la visitaron intentando hallar
algo en su departamento, que seguramente son documentos, in-
formes, ese tipo de materiales. Agustin Torrespino tiene acceso
a mucha informacién gubernamental. Pienso que de eso se trata,
la visitaron, quiso gritar y la mataron.

Hablaban saturados de cerveza. Canedo se levant6 a orinary
cuando regreso, Mitchel Escobar le imito.

—Tal vez usted ha acertado en esa teoria, pero no deja de
apenarme lo que le ha sucedido a esa pobre mujer, mucho mas
que la muerte de Camilo Badeschi, quien a fin de cuentas ha
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corrido siempre ese riesgo. No me crea, tampoco me alegrala si-
tuacién que debe estar viviendo a esta hora Agustin Torrespino,
pero las guerras no son nada humanitarias. Yo le aseguro que
este caso es naturaleza muerta para mi y nada deseo mas que
poder subir a un avién y ver a mi madre... espero que pueda
conocerla usted.

—;Por qué no nos hablamos de ta?, json veintiséis cervezas
juntos! —dice Mitchel.

—Es cierto. Quiero preguntarte algo, ;como se llama tu ni-
na?, he estado pensando en casarme... los amigos que tengo se
vuelven chochos con sus hijos... y tt sabes como son las cervezas,
hablame del matrimonio a ver si me decido.

Escobar se rie. Parecen viejos amigos.

—Se llama Lourdes, como su madre.

—Por Lourdes —brinda Canedo.

Escobar choca con su vaso el vaso de su colega y la conver-
sacion se va por la ruta de las domesticidades, finalizando con la
clasica chachara de dos hombres que beben para desahogarse,
las mujeres. Mujeres inolvidables, mitificadas, inventadas, puro
cuerpo y meneo, puro éxtasis y piernas, tetas, nalgas, mamade-
ra, chupadera, sonidos, posiciones, olores, gemidos y clitoris.

Nada de alma.
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Capitulo VIII

Caliente como un volcan

Un muneco desnudo llamado “el Nifio Jests”, un sombrero
de tela de camuflaje lleno de anzuelos y de insignias deportivas,
un reloj despertador con las manecillas en el centro de la cara de
Mickey Mouse, un cepillo para quitarle el polvo a los trajes, unas
tarjetas navidenas usadas, un caballito de barro cocido, un libro
pequenito y una de las ametralladoras meti6 Aarén Baldomero
en el saco de lona que tanto le gustd y que tomo de un closet.
Era un saco de esos que se cuelgan los marineros de la espalda,
siempre habia querido tener algo asi desde que vio una pelicula
en la que un marinero se iba para todas partes cargando en su
bolso la vida entera.

También le gust6 la chaqueta militar ancha y fresca que estaba
debajo de un montén de ropa sucia. Se la puso y antes de colocar-
se la otra ametralladora al cuello, le echd un vistazo a la nevera.
Ya no quedaba nada de comer en aquella casona. Sentia bastante
tener que irse, pero debia buscar a sus hermanos y sin comida no
podia mantenerse quieto y encerrado. Puso un mueble y salid
por la ventana. Recorri6 el patio, busco el boquete en la cerca'y
ech6 a caminar por el monte vecino. Pas6 la tarde caminando;
se detenia atontado para descansar. Llegd la noche y anduvo por
puro monte. El hambre le golpeaba las tripas, dos dias sin comer
era un tiempo demasiado largo y terrible. Habia llevado una bo-
tella llena de agua y eso lo mantuvo, pero se le estaba acabando.
Decidi6 acostarse un poco antes del amanecer. Le gustaban los
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cauces secos de arena fria que se mantenian tapados por penachos
de pasto silvestre.

Sond que era jugador de basquetbol. Su madre, su padre,
Sandoval y Pompilio bullian en las gradas junto a otras personas
gritando para que le sacaran a jugar. El basquetbol no es nada
facil. Hay unos tipos muy altos que meten la pelota casi sin le-
vantarse del piso. Decidi6é ser mas alto que ellos y creci6. Le
aplaudieron.

—iBraaaaavoooo, bieennnn!

Aarén Baldomero toma el balon, lo rebota sin que sus con-
trarios puedan arrebatarselo, pasa veloz como un conejo y todos
los jugadores enemigos se le cuelgan de los brazos, la cintura, las
piernas, pero €l solamente tiene que dejar caer la pelota en la cesta.

Mas aplausos. Su madre llora de felicidad, su padre, aunque
esta muerto, también llora de puro orgullo. Sus hermanos dicen
alos demas: “Ese es nuestro hermano Aarén Baldomero™.

Ahi va el héroe del partido llevando el balén con total pre-
cisiéon y un maldito jugador de dos metros y medio salta y le es-
tampa un peo hediondisimo en la cara y Aarén Sandoval llama
a su madre para que le busque una ramita de aleli. Se coloca la
ramita de aleli en la cara y lanza la pelota con la mano izquierda
para hacer otra cesta.

Otra lluvia de aplausos y la pizarra ahi enfrente. Esa es una
A, le dice Pompilio. Repite: una A, de ajo, de agua, de azdcar,
de alita de pollo. La pizarra marca ahora una B y Pompilio se dis-
gusta mucho porque Aarén Baldomero se ha puesto chiquitico y
no quiere saber nada del basquetbol. El balon crece y se enciende,
esta demasiado caliente y Aarén no lo puede agarrar. El héroe
cierra los 0jos, se le ha caido la ramita y esta llorando, el pablico
pita, silba, todos lloran, las lagrimas le caen encima al héroe del
partido quien abre los ojos y se despierta.

—¢:Ama? Las hojas lanceoladas se ven negras. El sol esta en
el medio del cielo.

115



Aarén Baldomero se sienta en la zanja y se retuerce. Busca la
botella de agua y se bebe el trago que queda. La sed y el hambre
lo apabullan.

Se pone de pie y encuentra una mata de guayaba, pero sin
guayabas. Comienza a comer hojas, pero se le atascan en la gar-
gantay logra escupir algunas.

Camina con pesadez. El sudor y las lagrimas se van unien-
do en un delta que a veces va a dar a su boca y se bebe esa agua
salada. Al final de una cuesta alfombrada de piedras planas que le
hacen resbalar a cada rato, hay una calle y cuando llega hasta ella
mira montones de adoquines colocados sistematicamente unos
sobre otros. Las casas de lado y lado muestran cientos de aguje-
ros de balas y todo el centro de la calle es ahora de tierra porque
los adoquines han sido levantados. La gente se ha vuelto loca, ni
siquiera huele a comida. Entre una casa y otra hay un estrecho
callejon y Aaron Baldomero siente un sobresalto de felicidad in-
descriptible; alli hay un arbol de aleli. Una rama de aleli ayuda a
resolver cualquier problema, uno la toma, la mira y ella le dice
donde esta la gente que no es loca, aquella que cocina tranquila
y le dice: “Toma un poco de frijol, toma un poco de quesito,
toma un jugo de pitahaya”. Camina un poco mas aprisa, pero
renqueando porque tiene las entrepiernas escocidas y los pies
hinchados, abiertos en las plantas.

Antes de que llegue al arbol de aleli, un grito sobrecogedor
le obliga a correr para protegerse:

—iUn vietnamita, es un vietnamita! —estalla la voz aguda
de una mujer que como loca protege a sus crias de males exte-
riores. Aaron Baldomero, con ganas de ayudar grita también
que hay un vietnamita por alli y trata de sacar de su cuello la
ametralladora. Su voz hace erizar a las madres que se guarecen
en las casas.

Aardn se ha pegado a la pared terriblemente asustado y sin
poder sacar la ametralladora porque la correa se le ha enredado
en el cuello de la chaqueta militar.
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Un chorro de agua hirviendo cae sobre su espalda y su ca-
bezay el dolor es tan intenso que se tira al suelo y se golpea y se
destroza con tanto pataleo. Un montén de pies, un bosque de
botas y zapatos le rodea en un segundo. Levanta el rostro adolo-
rido y enrojecido, boca espumeante y ojos achinados para pedir
auxilio.

—Zandova... Zandova... -murmura al guerrillero que esta
mas cerca y este levanta un fusil mantecoso, aceitoso, largo y le
golpea la cabeza con todas sus fuerzas.

—Maldito vietnamita... —dice y escupe la cara de Aarén Bal-
domero.

Sin hacer ruido, procurando no tropezar con el archipiélago
de mesitas sobrecargadas de adornos, de objetos, de recuerdos,
Ofelia se dirigi6 hacia la biblioteca. Nunca repar6é demasiado en
la cantidad de pequenos e inservibles objetos que se habia acu-
mulado durante tantos afios en esa casa demasiado grande para
tres personas e inmensa para dos mujeres solas. Ya no tenian ser-
vidumbre, desde hacia meses cocinaba y limpiaba lo que podia.
La oscuridad no era total porque laluz del pasillo superior caia en
zigzag por la escalera. Ofelia trat6 de comprender qué hacian su-
bidos sobre tantas mesitas aquellos conejos, leones, gatos, elefan-
tes, gallos, serpientes, budas, las flores de porcelana, las cajitas de
musica que nadie oia, las escenas de nicar, los santos de madera,
los soldaditos de ceramica y de metal, los pajaros de cristal, los
platitos pintados... “Podriamos abrir una tienda” penso.

Eran las doce y media de la noche y no podia dormir. Se
encerrd en la biblioteca a pensar y a escribir varias cartas. Tenia
deseos de llorar por su hermano, pero se negaba a desesperan-
zarse, esperaba verlo llegar en cualquier momento. Escribio
cartas dirigidas a varios funcionarios del gobierno solicitando
que intentasen canjear a Agustin por algin prisionero revolu-
cionario. Insistia en la amistad, en que Agustin habia sido un
buen funcionario y un amigo cabal. Le parecia vacio todo lo
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que escribia, pero de alguna manera debia llenar la angustia que
sentia.

También decidid escribir a un matrimonio amigo que vivia
en Brooklyn; siempre habia deseado vivir en los Estados Unidos,
especialmente en Nueva York porque sus amigos de la época es-
tudiantil estaban diseminados por toda la ciudad. Brooklyn le
gustaba para conversar.

El timbre de la calle sond y se asustd tanto que echo a perder
una carta con la punta del boligrafo. Se levant6é y caminé con
sigilo temeroso; afuera estaba demasiado oscuro porque uno de
los balazos de junio habia convertido en anicos la bombilla del
porche. No pudo desenroscar el trozo que quedoé en el contacto
eléctrico y se vio obligada a dejar el exterior sin luz.

Se asomd por una ventana al lado de la puerta y no vio a
nadie. Se cubria el rostro con la cortina, temerosa de que la
vieran. Otra vez tocaron, pero ahora con golpes suaves.

—Soy yo, Ofelia —dijo una voz que reconocié enseguida.
Pensé mil cosas en un segundo y todas tenian que ver con Agustin.
“;Lomatarian?” fue la interrogante que predominé en su cerebro.

Abrid y el hombre entrd con aire furtivo, empapado de su-
dor, como si hubiese tenido que correr un buen trecho.

El padre Narciso Palomares se quit6 los lentes redondos y los
limpi6 con un panuelo grande y arrugado.

—:Y esa visita a esta hora? —pregunté.

No se veian desde hacia varios meses.

—Me hallaba cerca esperando a que fuera tarde y cuando vi
la luz encendida en la biblioteca supe que eras td. Amanda no
saldria a leer a esta hora —dijo Palomares. Era un hombre afable,
de rostro anifiado y regordete. Ofelia le tenia confianza.

—¢:Querias hablar conmigo?

—Si, ;podemos ir a la biblioteca?

Caminaron hacia ese sitio como dos sombras.

—No deberia estar aqui a esta hora, pero ya sabes que en el
dia me seria complicado visitarte. Vine a decirte que Agustin se
encuentra a salvo, que es prisionero de la revolucion hasta que
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quede claro un asunto. Al triunfar la revolucién, haré que le
permitan salir de Nicaragua si se prueba, como espero, que ¢l
no tiene nada que ver con el caso que nos concierne, pero queria
aconsejarte ademas, que procures salir del pais lo mas pronto
posible, esto se derrumbara de un momento a otro...

Ofelia, con un temblor que no podia dominar en los labios,
en las piernas, en los hombros, le interrumpié:

—; T le secuestraste, Narciso?, ;su mejor amigo?, it sabes
que es un hombre sin ubicacioén politica!

—Yo no lo secuestré, pero logré que quienes lo hicieron no
le causaran ningtn dano. Sin embargo, Agustin estd metido en
un lio que no se ha podido resolver y es necesario que ustedes se
vayan primero del pais, no es conveniente que se queden.

Palomares trata de evitar que sus ojos contemplen los senos
hinchados y sacudidos por el llanto.

—T sabes que los quiero a los tres y que no deseo que te
ocurra nada malo; las calles se llenaran de chavalos que te des-
conocen, los comités tomaran esta propiedad y ustedes tendran
que irse a vivir a otro sitio. Amanda no esta en edad de cambiar
tan brutalmente de vida y td no podrias resistir mucho tiempo
sin... sin este mundo —explica haciendo una curva abarcadura
con la mano derecha. Esa mano se posa en la cabeza de Ofelia
y ella lo abraza sollozando. Su pelo huele a champt de hierbas.
Palomares le acaricia el cabello y le susurra palabras carifiosas.

—Tengo que irme, tengo que salir de esta zona —dijo el pa-
dre Narciso Palomares cuando en realidad deseaba probar esa
boca, aferrarse a ese cuerpo y hundirse en ese pozo femenino
que siempre habia vadeado.

Ella percibi6 la retirada del hombre y de un ramalazo fugaz
entendid las paradojas de la vida. Se sintié culpable de que las
puntas de sus senos empujasen la tela y trat6 de olvidarlo todo.

Palomares salid y ella se quedd escondida tras la cortina de la
ventana. Un motor se encendid a varias cuadras de la casa, cuyos
alrededores se habian quedado sin soldados porque el gobierno
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retrocedia hacia el centro de la ciudad. Luego escuch6 cuando
alguien cerr6 la puerta de un auto y el auto arrancé.

Aquella cara arrugada, amarillenta, con algunos vellos so-
breviviendo en un terreno que parecia hundirse, agrietarse,
esterilizarse, se levantd y el cuerpo entregado a la pereza de la
agonia fingida apart6 el edredén con una furia ciega. Amanda,
quien jamas pisaba el suelo con los pies descalzos habia dejado
las pantuflas y daba vueltas por todo el cuarto insultando a la
época, alas ideas, alos seres humanos y por taltimo a Ofelia.

“sPor qué se lo dije”, pensaba Ofelia, pero luego se respondia
que habia sido necesario poner a Amanda en antecedentes de lo
que ocurria con Agustin. Tuvo que hacerlo para intentar conven-
cerla de que debian solicitar asilo inmediatamente. La verdad es
que Ofelia no soportaba mas, queria estar lejos de todo y desea-
ba tener la oportunidad de comenzar en cero su vida, acariciaba
la idea de que al cambiar radicalmente de existencia encontra-
ria la satisfaccion que su cuerpo le pedia y las emociones que su
mente recreaba. Habia llegado a un estadio en el que sonaba lo
que queria sonar, planificaba sus suenos y en cada uno dirigia las
fantasias de acuerdo con sus gustos y deseos. Sabia que falsificaba
la realidad, que inclusive falsificaba los suefios, pero solo tenia fe
en lo que podia dominar, conocer y manejar.

Amanda le respondié que si estaba loca. Ella no aceptaria
irse, no dejaria el pais y muchos menos si existia la posibilidad
de que Agustin fuera liberado. Argument6 con pasidon que es-
tando Ofelia en el exterior habria mas posibilidades de que ella
y Agustin salieran alguna vez. Por otra parte se negaba a dejar
la casa y mucho menos la vieja vajilla, la plateria, los cientos de
objetos que jamas tocaba o miraba, pero que le proporcionaban
un bosque existencial, una aldea de silenciosos habitantes que la
reconocian como duefa y senora.

—Si me conoces de verdad ya sabes entonces que soy una
mujer necia que disfruta de sus achaques y el reducto de esta casa.
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Te agradeceria que tuvieras conciencia y te fueras lo mas pronto
posible, pero no sin antes decirle a Narciso que deseo hablar con él.

Amanda no se iria de alli y Ofelia tenia la plena seguridad de
que nadala sacaria de su determinaciéon. Cuando acepto esa deci-
s16n, Amanda la llené de palabras carinosas y comenz6 a ayudarla
a preparar las maletas. Del fondo de un cajon Amanda sacd un
sobre lleno de cartas y de su interior extrajo paquetes de bille-
tes. Ofelia se asombrd un poco; sabia que su hermana guardaba
dinero desde que tenia uso de razdn, pero creia que lo tenia en el
banco.

—Lo del banco no podemos sacarlo y de todas maneras no
serviria de nada porque nadie nos vendera dolares en estos dias.
He guardado para una emergencia ocho mil délares y quiero
que te los lleves porque asi podrds mantenerte mientras resol-
vemos este lio. Eran diez mil, pero gasté dos mil cuando viajé a
Houston con lo de la Glcera el atio antepasado —dijo y mostraba
cierto placer al entregar a Ofelia lo que tanto tiempo guardara
con avaricia. Era mentira que tuviese ese dinero para un mo-
mento de apuro; desde que conocié Houston y pased sus en-
fermedades por los sofisticados consultorios médicos deseaba
volver a aquella ciudad y estar un tiempo mas prolongado entre
los especialistas que tanta gente importante consultaba. Ante la
posibilidad de viajar con ocho mil ddlares mas, en vez de los
pocos dolares que tenia como tnico capital en estos dias, Ofelia
no continu6 oponiéndose a los razonamientos de su hermana.
Ni siquiera le interes6 preguntarle como se las arreglaria. Ya sa-
bia que algunas familias de la clase alta nicaragiiense, al estar
cerrados los bancos, comenzaron a vender a precios irrisorios
sus propiedades, siempre y cuando les pagasen en dolares. Un
Mercedes Benz en quinientos dolares, un Rolex en doscientos,
una casa en cinco mil.

Amandalloraba quedamente y Ofelia no quiso prolongar mas
aquello. Por eso no consol6 a su hermana, se dedic6 a meter en
las maletas todo lo que podria hacerle falta en su viaje, aunque las
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pieles jamas serian una necesidad tropical, pero ella no pensaba en
permanecer muchos dias en Ameérica Latina. Detestaba el calor.

Tomo el teléfono y marcé un nimero. Repicd varias veces
hasta que alguien levanto el auricular y reconocié la voz de Alvis
Canedo.

—:Quién llama a esta maldita hora? —él pregunt6 y al instan-
te se disculpo—. Perdone, senorita Torrespino, pero a las dos de la
mafana ocurre lo mejor de mis suenos... ; Hay alguna novedad?

—Estoy llamando a la residencia del embajador, porque su-
pongo que muy pronto se comunicara con ustedes alguien cuyo
nombre les daré después, pero en este instante quiero que venga
urgentemente a mi casa, seior Canedo. Le espero pronto... Le
interesa lo que tengo que decirle —fue todo lo que Canedo oy9,
porque Ofeliale cortd la comunicacion.

Pas6 media hora con una densidad que pareci6 de diez horas,
hasta que se escuch6 el motor de un vehiculo. Ofelia habia pre-
parado un té de camomila y trataba de aparentar ecuanimi-
dad. Sirvi6 una taza a Amanda y mantenia una taza vacia por si
Canedo deseaba beber té a esa hora.

No se hallaba de espiritu muy firme, intuia que ya estaba
iniciandose para ella una nueva vida y no sabia si seria mejor o
peor que la actual. No era una mujer vieja o débil, pero tampo-
co era una adolescente y tendria que trabajar y cambiar de habi-
tos. Jamas habia trabajado, ni siquiera en los Gltimos cinco afos
cuando los tres hermanos se decidieron a enfrentar una realidad
irremediable, su padre no les habia dejado muchos bienes, tan
solo una ubicacién en el mundo aristocratico de Nicaragua, una
casa, un montoédn de acciones de empresas que ya no existian y
las joyas que entre todos habian acumulado en tiempos mejores.

El timbre de la casa son6 como una campanada lejana. Ofelia
abri6 la puerta al hombre. Le parecia una persona inteligente y
de fiar, aunque no en el plano sentimental. Notaba que se deses-
tabilizaba facilmente ante sus cualidades femeninas. Bostezaba 'y
se habia vestido a medias, llevaba una chaqueta cerrada hasta el
pecho, pero se le habia olvidado ponerse una camisa.
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Ofelia le contd sobre la visita del padre Palomares. Amanda
se limitaba a tomar su té con los ojos encharcados bajo las delga-
das cejas que se fruncian y se movian como un pajaro planeando
para dejarse caer en las aguas turbias de aquella mirada. Amanda
no estaba bien de la cabeza, a juicio de Canedo, pero eso no era
asunto suyo. Lo que le parecié molesto fue que Ofelia se hallara
lista para salir mientras aquella Torrespino mal estructurada y
avejentada permanecia en bata de casa y sorbiendo té con toda la
parsimonia del mundo. Ofelia pareci6 adivinar lo que pensaba o
era que se le notaba la impaciencia. Le dijo que Amanda se que-
daria en casa.

Aquello le pareci6 a Canedo una locura, pero con esa gente
no se sentia del todo bien, asi es que dijo que llevaria a Ofelia
hasta la residencia del embajador, porque a aquella hora la emba-
jada era una casa cerrada habitada apenas por tres funcionarios
menores.

—Es muy temprano atn. Terminara de dormir en la residen-
ciay en la manana hablaremos de esto con el embajador —afiadi6
Canedo y agarr6é dos maletas que le parecieron sobrecargadas.
Ofelia sacod una valija de mano.

Amanda ni siquiera asomo a la puerta. Canedo se metio al
automovil mientras Ofelia se despedia de su hermana. Suponia
que se abrazarian y llorarian un poco. Una, exuberante y agre-
siva, la otra un saco de huesos con mirada febril y pecas que se
asemejaban a manchas de 6xido.

Se abrazaron, pero no lloraban. Se besaron las mejillas. Ofelia
pensaba que nunca mas se volverian a ver. Amanda le pedia so-
briedad, le recordaba que no debia confiar en nadie y que al
apenas llegar al exterior llamara o escribiera.

Ofelia sali6 cerrando con cuidado y cuando el carro dio la
vuelta para enfilar hacia la residencia del embajador, las luces
debajo de la casa se apagaron y alla dentro la soledad crecié como
un ciclon. Ofelia se imaginaba los pasos leves de su hermana,
el avance en la oscuridad, la entrada al cuarto, la llegada a la
ancha cama que era su nido natural. Y sabia del llanto que ahora
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afloraba. Amanda se acercaba a la muerte y esa idea hizo que
interrumpiera algo que Canedo decia y que no habia oido.

Canedo not6 que Ofelia lloraba y no supo qué actitud asu-
mir. Opt6 por no decir nada y manejar mas aprisa.

—:Co6mo va uno a creer en Dios? —preguntd ronca y resa-
biada Ofelia, tocindose los 0jos con un pafiuelo de papel.

“Ya Dios te ha dado lo que tienes” pensé Canedo, pero en
ningin momento del trayecto abrid la boca para hablar. Creia,
sinceramente, que los seres como aquella mujer no sabian en
realidad lo que era sufrir. El tenfa una idea muy primitiva del
sufrimiento.

Aquel perfume

Cuando la puerta eléctrica del garaje cerr6 detras de su carro,
Alvis Canedo se sintidé mejor. Mird a Ofelia y esperd a que ella
terminara de arreglarse la cara. Habia tenido que encender la
luz interior del vehiculo para que la mujer pudiera verse en el es-
pejito de su polvera. Dio la vuelta al carro para abrir la puerta de
la pasajera. Ella bajo sujetandose la falda con la mano derecha.

—;Doénde estaba usted, Canedo? —pregunt6 el embajador,
seguido y edecaneado por su esposa, una dama gorda y peinada
como para una eterna fiesta. Llevaba pantalones arrugados debajo
de una bata parpura que atrapaba con propiedad los tonos del ama-
necer. La silueta de los picachos comenzaba a dibujarse a lo lejos.

—NResolviendo un problema senor, ;qué hacen ustedes le-
vantados a esta hora?

—No me va a creer, han llegado hasta esta casa veinticinco
personas conocidas de Betty... de nosotros... estin amontona-
das en la sala con sus maletas, cajas, paquetes de todos tamanos.
Piden asilo, pero en vez de irse a la embajada prefirieron llegar
a este sitio. Vamos a tener que llevarlas a la embajada tan pronto
amanezca.

—Yo también traigo una clienta, senor: la sefiorita Ofelia
Torrespino; me parece que ella tiene ya los papeles arreglados.
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Badeschi habia preparado el asilo de ella y sus dos hermanos,
pero la senorita Ofelia serd quien salga primero.

El embajador salud6 a Ofelia, quien ya conversaba con la
esposa del diplomatico. El anciano retuvo la mano de la recién
llegada. Se conocian, habian conversado varias veces en recep-
clones, en reuniones.

—Siento tanto esto, seforita Torrespino. Bueno, esta en su
casa—dijo y ella entr6 con Betty a una sala donde se agitaba buena
parte de lo que podia hallar en cualquier coctel de la alta sociedad.
Hubo abrazos, besos, saludos, comentarios, preguntas. El emba-
jador se habia rezagado exprofeso para cambiar impresiones con
Canedo.

—Estamos en un lio. Cuando sean las siete de la manana lleve
a toda esta gente a la embajada. Vaya con el agregado militar. Yo
haré los tramites pertinentes en cancilleria y me comunicaré con
la cancilleria de nuestro pais. Ahi adentro tenemos un coronel,
dos tenientes y a unos cuantos personajes de alto nivel. Quisiera
que arreglara usted lo necesario para que Betty salga pronto
de este pais, sabe lo nerviosa que es y no me parece que tarden
mucho los vuelos internacionales en paralizarse.

Canedo le explicod luego lo concerniente a Ofelia y unos
minutos después estaba cambiandose de ropa para salir hacia la
embajada. No se hallaba tan retirada de alli. Cuando el reloj
marcaba las ocho de la manana la embajada hervia abarrotada
de gente. Solo habia dormitorios para las mujeres y los nifios.
Los hombres se acostaron en el piso. Canedo conocia al coronel.
Era un hombre gordo que vestido de civil se veia indefenso y
vulgar, con mucho sudor en la frente.

Dio instrucciones en la cocina para que preparasen un de-
sayuno y subi6 a la azotea. Las hojas de los robles caian amari-
llentas y de vez en cuando se desprendian con el viento algunas
ramas secas y caian en la superficie impermeabilizada. Canedo
se sent6 a fumar un cigarrillo y antes que pudiera hilar un pen-
samiento vio llegar a Ofelia con dos tazas de café.
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—Le traigo café —dijo ella. La mird con detenimiento y ella
se dedicd a contemplar el paisaje exterior, las calles solitarias, los
plumones de humo alo lejos. Se parecia a Sofia Loren, pero solo
en la boca y los ojos. El siempre buscaba parecidos en la gente.

—Estan saqueando los establecimientos comerciales —co-
ment6 Ofelia mirando el humo lejano.

—La gente tiene hambre de todo y mucho rencor. Como en
todas partes aqui lo mejor ha sido para unos pocos y la gente se
cansa de eso. Se cansa de las humillaciones...

—No sé de esas cosas ni me interesa mucho. Creo que cada
quien hace de su vida lo que puede.

—Usted solo parte desde el punto de vista de su vida en par-
ticular, pero alla afuera hay una multitud que cuando ha traba-
jado nadie ha valorado su trabajo. Un trabajador pide un crédito
y le exigen de todo, le piden que se humille, pero no le dan el
crédito. Los bancos prestan dinero a quienes ya lo tienen. La pu-
blicidad incita al consumo de cosas que ellos no pueden comprar
y promociona un modo de vida que no esta a su alcance. La otra
vez conoci a una mujer que trabajé limpiando la embajada. Una
madre joven, y ella no conocia la leche en polvo. Se asombro de
veras cuando le explicamos como se hacia leche con ese polvo.

Ofelia se pas6 las manos por detras, como alisando sus nalgas
y se sentd a su lado. Habia dejado la taza en el filo de la azotea.
Las hormigas subian por esa taza como si fuera un centro co-
mercial, la asaltaban, llegaban en grupos agitados y parecian
confundidas buscando la manera de sacar el aztcar del liquido
oscuro que reposaba en el fondo.

—NMe parece que Narciso se preocupa mucho por usted y
creo que estd enamorado, pero no lo culpo: es terriblemente
atractiva —senal6 con frivolidad inusitada Alvis Canedo. Ofelia
bajo la cabeza y después la levantd para mirarlo. Con ojos cansa-
dos. Adentro habia un alma enjaulada.

—Es un buen amigo mio y es un sacerdote de vocacién. Eso
que usted dice es nuevo para mi, ni lo he pensado ni quiero
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pensarlo —alegd mientras intentaba sacar, con un palito seco, a
varias hormigas que luchaban por salir del fondo de la taza.

—No es bueno que sea el amor imposible de un sacerdote que
es ademas guerrillero: no le convendria eso —brome6 Canedo y
ella sonrid.

—No pienso en cuestiones sentimentales ahora. Quisiera que
Agustin y Amanda pudieran salir y encontrarse conmigo. Casi
estoy tentada de regresar a la casa. Agustin es débil y Amanda esta
muy achacosa para...

—:Qué sucede alla abajo? —interrumpi6é Canedo. Un baru-
llo crecia, voces hablando atropelladamente y como si fuera una
sefial esperada, en toda la ciudad arreciaron los tiroteos.

Ambos bajaron casi corriendo y encontraron a los asilados
aglomerados, junto con el personal de la embajada, ante el apa-
rato de television. Un nervioso locutor oficial informaba que
Somoza se habia ido del pais. Los hijos de los asilados jugaban en
el patio, indiferentes, cerca de una piscina sin agua. La cocinera
y una ayudante se asomaron al oir el alboroto, que pronto era un
murmullo degenerando en silencio, en mutismo.

La cocinera rompidé su mudez y sus palabras cayeron como
una lapida encima de los asilados, especialmente encima del coro-
nel, a quien la mujer miraba sin disimular el odio que le inspiraba:

—Perdid la guerra la bestia mayor... Ese jodido se ha ido por
fin. El desayuno esta listo para los que quieran comer.

Y se meti6 de nuevo en la cocina.

—Labestia mayor?, ;quién es la bestia mayor, mama? —pre-
guntd un nino que se habia acercado a los adultos. Su madre le
dijo que se fuera a jugar con los otros. Ofelia parecia petrificada
y a Canedo le gustd porque se habia aferrado a su brazo derecho
y su perfume flotaba intimo como fundiéndolos a ambos.

Alvis Canedo se toco la cara sin afeitar. En algunas areas le
brotaba poca barba, pero en otras los pelos raspaban su mano.
Tenia ganas de darse un buen bafio y afeitarse. También deseaba
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salir pronto de Nicaragua. La violencia no cesaba, los guardias'y
los soldados que resistian estaban bien armados y algunos avio-
nes seguian bombardeando. En las calles ardian mas cadaveres
que nunca y en los techos de las casas cientos de mujeres escri-
bian con gruesas brochas y pintura de cualquier color la frase:
“Hay nifios”, pero los bombardeos y los tiroteos no parecian
tomar en cuenta esos avisos.

Durante meses las mujeres se olvidaron de comprar champu,
carmin, lapiz labial, desodorantes, carne, leche, pan, pero bus-
caban potes de pintura a como diera lugar.

Llegd ala embajaday hurg6 enlos archivos donde guardaban
los pasaportes visados. Habia tenido que atravesar varios pasi-
llos llenos de asilados sentados en el piso, hombres que fumaban
asustados, mujeres que temblaban y que quizas pensaban en el
mal matrimonio que definitivamente habian hecho. Sus espo-
sos no se veian gallardos y altivos ahora. Algunos en realidad no
habian hecho ningtin mal imperdonable, pero otros eran asesi-
nos en potencia, seres mediocres que no conocian nada respecto
alos caprichos de la historia. En el archivo de Camilo Badeschi
encontroé los pasaportes de los hermanos Torrespino y también
el de Rosa Paredes. No habia ningtin paquete a nombre de ellos.
Solo una caja con la etiqueta a nombre de Camilo Badeschi.
“Fragil. No abrir”, decia la etiqueta. Canedo la abri6 y era un
betamax. “;Por qué Camilo compraria aqui un betamax si en
Panama son mas baratos?”, pensd. Sacé su navaja y comenzo a
darle vuelta a los tornillos. Antes que terminara con todos se
levant6 y cerrd la puerta con seguro. Tenia la garganta seca.
Cuando levant6 la tapa del aparato vio que adentro no habia
cables ni el tripaje electrénico que esos aparatos necesitan; un
plastico grueso cubria un paquete y cuando lo abri6 sabia que
veria dolares alli, cinco millones de dodlares en billetes de alta
nominacién. Habia un casete introducido y lo sac6 para luego
cerrar la tapa. Le temblaba el pulso y tardd un siglo en apretar
los tornillos. Lleno de sellos la caja y cambio la etiqueta. Puso,
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“Alvis Canedo. Fragil. Valjja diplomatica” y llen6 un formula-
rio que muy pronto haria firmar por el embajador.

Después, sentado frente al escritorio y atin con la puerta ce-
rrada, abrio el casete que a simple vista era una vieja pelicula.
Adentro brillaban con chispazos las joyas de la familia Torres-
pino. Busco un sobre y las guardé en un bolsillo.

Encendi6 un cigarrillo y se pregunt6 si habia visto aque-
lla pelicula. Era la historia de un soldado norteamericano en
Saigén. Los barrios con sus calles saturadas de ventas de arroz
humeante, carne de serpiente y de perro; los lodazales, las pros-
titutas enfermas, los camiones militares, los ninos atontados por
el hambre. Recordaba aquella delgada vietnamita con quien el
protagonista se acostd en la habitacién corrompida por la hume-
dady el calor, cuyo papel tapiz lleno de mariposas hablaba de una
época mas colorida. La mujer era joven y de una belleza triste.
Su vestido de seda barata salia como una concha de ajo y atin su
corazdn se sobresaltaba al recrear aquella imagen, andaba desnu-
da por el cuarto y la cdmara la seguia. Tenia un brazo tatuado.
Su cuerpo era diminuto, pero atlético, de piernas fuertes. Tenia
escasos vellos y los labios de su sexo eran palidos y angostos. El
hombre occidental se habia quedado dormido en la cama y ella
saco un cuchillo que estaba en el pantalon del hombre. La mujer
se abalanz6 y la camara mostraba su cabellera negra flotando por
la accién violenta y los giros del ventilador que se quejaba pren-
dido al techo. Entonces el hombre desperté y se tir6 de lado. El
cuchillo le entr6 cerca de la axila izquierda y... no, esta no debia
ser aquella pelicula.

—En fin... —dijo Canedo y cuando sali6 del cuarto no sabia
atn como hacer para devolver las joyas a Ofelia Torrespino.

Al embajador le tranquiliz6 el informe que Canedo le presen-
t6. Escobar, quien se alojaba ya en la embajada asilado con su esposa
y su hija de cinco meses, lo ratifico, asi debi6 suceder. Badeschi, de
buena fe, habia aceptado sacar las joyas de la familia Torrespino
y las llevé a la embajada. Posteriormente Agustin Torrespino le
pidi6 otro favor, pero Rosa Paredes lo matd por celos y guardd
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en su departamento una valija que cargaba Badeschi, creyendo
que alli estaba su pasaporte y que también se hallaba en su interior
el paquete con las joyas de los Torrespino. No habia nada de eso,
tenia en su poder nada menos que cinco millones de dolares y eso
fue el motivo de que alguien la asesinara.

Ahora quedaba por dilucidar si debia entregar las joyas a
Ofelia 0 a su hermana. Canedo opind que Ofelia las debia tener
porque asi podria sacarlas del pais. De todas maneras les perte-
necian a la familia y no valdrian mas alld de doscientos o tres-
cientos mil dolares.

—;Le parece poco? —dijo entre bromista y aliviado el em-
bajador, quien aceptd la opiniéon de su subalterno. Saber que
Badeschino habia estado enredado en algo turbio le bastaba. Ca-
nedo también suspiré descargado al entregar las joyas al diplo-
matico. Escobar no deseaba hablar demasiado de aquel asunto,
teliz de haber encontrado asilo y agradecia esto a cada instante.
Inclusive, Canedo le prometié que al llegar a Caracas tendria pa-
sajes para €l y su familia haciala Reptblica Dominicana. Escobar
no pudo disimular las lagrimas. Canedo buscé una botella de
Chivas Regal y bebieron juntos en la cocina hasta media noche.

No contd a nadie que habia estado una tarde en Granada.
La ciudad no mostraba un solo balazo. Alli la tranquilidad era
insoélita. Vio un carruaje tirado por caballos, un lujoso carruaje
vacio, donde llevaban a los muertos adinerados hasta el cemen-
terio, pero en Granada no habia entierros en esos dias. Se detuvo
a tomar un refresco en la plaza Rubén Dario y luego pregunto
por el mejor sitio para comer pescado de rio. Le mostraron el
camino hacia una casa elevada encima de una laguna que reci-
bia en su seno las aguas transparentes de un rio. Contemplo a los
pescadores y al llegar a la casa se top6 con uno que entraba por
la puerta trasera con un racimo de pescados que brillaban como
dijes colgando de una vara.

Los duefios del restaurante eran dos ancianos htingaros que
habian llegado a Nicaragua treinta anos atrds. Comi6 un exce-
lente pescado de carne blanca, jugosa, chisporroteante. Canedo
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pregunté al anciano, mostrandole una fotogratia de Badeschi,
s habia visto a ese hombre por alli. Sac6 unos anteojos de au-
mento y después de contemplar la fotografia dijo que si. Con
una mujer hermosa, de mucha clase. Ella parecia fingir que lo
queria, porque cuando el hombre se iba al bafo (lo hizo varias
veces) tomaba cerveza. La dama veia el reloj y mostraba cara de
fastidio y de impaciencia. “Eso se conoce... he visto miles de
parejas por ahi y sé cuando estan enamoradas” comentd.

Esa mujer habia convencido a Badeschi de que traicionara a
Agustin Torrespino.

Creia que se trataba de Ofelia, aunque no entendia cémo
Badeschi pudo pensar alguna vez que ella le amaba.

La verdad es que todo indicaba que Badeschi deseaba llevar-
se ese dinero a Venezuela, pero no parecia posible que hubiera
decidido eso sin un motivo mas fuerte. Tenia que ser Ofelia. No
habia otra solucion.

Al apenas salir el sol Canedo hizo ripidamente sus ejerci-
cios matinales, se duchoé y se vistid como para salir a una fiesta.
Cuando le servian el desayuno entro la secretaria del embajador.
Lucia demacrada y sinti6 pena por ella. La anim6 un poco:

—No te preocupes que pronto estaremos fuera de aqui, ; quie-
res sentarte?

Ella sonrid forzadamente y pidié un jugo de naranja. “Solo
tenemos jugo de guayaba” dijo la muchacha de servicio.

El embajador entrd en ese momento y después de saludar y
sentarse a la mesa, comento:

—:Sabe lo tltimo, Canedo?, acaban de llegar a la embajada
veinte personas mas; ordené cerrar las puertas y no aceptar mas
asilados por los momentos.

—Hizo bien, senor —respondié Canedo con cara de preocu-
pacion.

—FEs la misma cara que yo puse cuando me lo dijeron.

Poco después salieron ambos hacia la embajada. La secreta-
ria pidié permiso para quedarse en la residencia y el embajador
le dijo que si. “Esta descompuesta, la pobre” apunt6 en el carro.
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En la embajada varias mujeres se turnaban para cocinar por-
que la cocinera no estaba alli. Los hombres conversaban en pe-
quenos grupos. Afuera, a pocos metros, dos camiones llenos de
guerrilleros sandinistas permanecian como esperando una orden
para entrar. La ayudante de la cocinera se habia quedado, pero
solo se dedicaba a hacer café para los asilados. Un exteniente de
bigotes delgados y ojeras moradas la contemplaba con rencor, sin
disimulo, cuando ella llegd cargando la bandeja de café.

—Tienes ganas de envenenarnos? —dice el hombre.

Ella no responde. “D¢jela, al menos te esta ofreciendo café”
manifiesta otro asilado.

—:No se atreve a beber el café? —pregunta la muchacha y deja
la bandeja con una docena de vasitos de plastico y una cafetera
grande. Se marchaala cocina porque ha visto entrar al embajador.

—:Doénde esta lasenorita Torrespino? —pregunta Canedo. Le
dicen que no ha salido de su habitacion. “La que esta al lado de
la escalera que sube a la azotea”. Canedo llega hasta la puerta es-
trecha, toca y la puerta se abre inmediatamente como si la mujer
hubiese estado esperando esa llamada.

—:Podemos ir a la oficina del embajador un momento?

—~Claro.

Los hombres sentados siguen con la mirada el paso de Ofelia.
Ninguno deja de creer que esta en problemas. “La van a sacar de
la embajada y afuera se encuentran los guerrilleros” murmuran.

El embajador se pone de pie y saluda a Ofelia. Rapidamente
le explica que tiene sus joyas, hace que firme un recibo de entre-
gay les pide a ambos que vayan a terminar de conversar en otro
sitio. Ni siquiera le interesa ya el caso. Esta resuelto y solo desea
terminar su trabajo en ese lugar para alejarse lo mas posible.
Al dia siguiente saldran en el primer vuelo de Iberia su esposa,
su secretaria y el agregado militar. Los demas iran con €l en el
vuelo de la proxima semana si es que consiguen sacar a los asila-
dos de alli.
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Canedo y Ofelia se van hacia la azotea. Abajo, en la calle,
permanecen los camiones de los sandinistas. Ambos se recues-
tan a un muroy como de comtn acuerdo se sientan en el piso.

—Hay un mitin en el centro —dice Canedo.

—No me gusta la politica —responde ella. Su perfume es se-
ductor, profundo.

—:Qué perfume es ese? ;Arpege de Lanvin?

—:Coémo dice?

—Que si su perfume es Arpege de Lanvin.

—No. Es Givenchy, ;de donde saco eso?, no conozco a nadie
que use Arpege. El verdadero es costoso, dificil de conseguir.
Alguna vez supe de la esposa de un diplomatico o de un alto jefe
militar que lo usaba, pero no: les gusta a las mujeres de mas edad
0 alas mujeres muy sofisticadas. ; Sabe mucho de perfumes usted?

—No. Curiosidad.

La tarde comenzaba. Gritos y consignas venian con la brisa
calida como el aviso de una creciente, como el desbordarse de
un rio. Las cigarras iniciaban su salida de los cascarones transpa-
rentes que quedaban pegados a los troncos lenosos de los arbo-
les. Era como sila ciudad estuviera friéndose.

—Esta disgustado conmigo el embajador?, lo noté seco, frio
—dice Ofelia abrazada a sus rodillas.

—No. Ya sabe como son los diplomaticos, siempre tienen la
cabeza puesta en un lio o en algiin informe. Sencillamente anda
atravesando un momento complicado, pero yalo volvera usted a
ver en su salsa de hombre amable. ; Qué hari al llegar a Caracas?

—Saldré inmediatamente a Nueva York. Dona Betty me pro-
metié que hablaria con la embajada norteamericana para conse-
guirme la visa.

—Creo que Narciso ayudard a Agustin a salir, pero por los
momentos todo es un caos. Me hubiera gustado mostrarle Ca-
racas, pero ya sé que usted apenas podra conocer la ciudad dos o
tres dias. ;Por qué no se ha casado usted, Ofelia?

—Les tengo miedo a los hombres. Por eso.

—Alguna razén en particular?
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—No. La razén no se me ha revelado atin.

Varias veces ha venido a su mente, como ahora, aquella ima-
gen: aunque le habian prohibido como a sus dos hermanos, pe-
netrar en la habitacion de sus padres, una noche se desplazé en
la oscuridad y empuj6 la puerta. Tendria cinco o seis anos; se
escondid detras de una espesa cortina y veia desde alli hacia el
mundo barroco de la cama matrimonial. El cuerpo blanco y
delgado de su madre estaba bocabajo, en cuatro patas. Ella se
sostenia a duras penas con las manos abiertas sobre almohado-
nes y su padre, arrodillado, la empujaba y la jalaba. Ella parecia
sufrir y disfrutar al mismo tiempo. El hombre la insultaba, con
palabras que Ofelia conoceria mucho después. El la jalaba y la
empujaba. Ofelia no entendia por qué el rostro de su madre no
era visible, pero escuchaba sus gemidos. No resistié y se escu-
rri6 hacia su habitacidn, aterrada. Sin embargo, no era esa la
razén. Temia el contacto sexual con un hombre, pero lo deseaba
cada vez con mas ardor. Sabia que llegaria ese momento. Pero lo
habia retrasado adrede.

—Un tipo como yo jamas podria gustarle a una mujer como
usted, ;verdad? —hablé Alvis Canedo, como si hubiera estado
INMerso en sus pensamientos.

—No —djjo.

Cayeron hojas secas cerca de ambos, el rumor del mitin iba'y
venia, crecia y se extinguia. No habia pajaros por alli. El perfu-
me de ella era una incongruencia. Igual que las ondas del mitin,
llegaba en rafagas de viento hasta los jovenes guerrilleros como
el espiritu femenino de unasociedad que estaba desplomandose.
Ellos olian, se inquietaban y miraban las grandes casas con ganas
de saltar.
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Capitulo IX

Fiestas y cruces

En ese momento era la fiesta mas grande y mas extrana del
mundo. Hombres, mujeres, ninos, limpiaban las calles, los calle-
jones, apartaban los restos quemados de vehiculos, los carbones
de los cadaveres, las conchas de los proyectiles. De manera veloz
y asombrosa construian nichos o lapidas con nombres que se-
nalaban “Aqui murié Roberto”, “Aqui murieron Juan, Sandra,
Pino”, y asi sucesivamente. Nombres y cruces.

No se podia caminar por el centro de las calles, las tumbas
obstaculizaban el paso, pero eso no parecia importar. Casi nadie
se libraba de haber perdido un familiar o al menos un conocido.
Aparecieron miles de muchachos y muchachas, de hombres uni-
formados y armados, con los uniformes y las armas abandonados
por los soldados de la dictadura. Surgian también montones de
sacos de arena, detras de los cuales se erigia un comando; las ba-
rricadas se convertian en cuarteles; miles de nifios de apenas doce
o trece anos caminaban orondos y serios con holgados uniformes
y fusiles o ametralladoras demasiado negros o pesados para ellos.

El erotismo flotaba encima de la muerte. Era una manera
particular de mirar a la mujer: cuerpos revelandose fuertes y
diferentes dentro de los uniformes, miradas agresivas y sedosas
bajo cabelleras recogidas. Comenzaron a proliferar los mercados,
aunque sin mucho que ofrecer. Encima de tablones colocados
de cualquier manera humeaban las frituras; en cualquier esquina
aparecian cachivaches amontonados que se cambiaban por otros
cachivaches o se vendian a bajos precios. También habia armas
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tiradas que podian cambiarse por una lata de sardinas; cajas de
repuestos para vehiculos, paquetes de cigarrillos.

Dia y noche circulaban seres uniformados con panuelos roji-
negros en sus cuellos, se encendian hogueras que chisporroteaban
animadas por canciones que contaban hazafias y mencionaban
héroes populares. Las iglesias se llenaban de gente uniformada o
vestida con harapos que acudian a cualquier hora a oir misa. Los
sacerdotes celebraban misa a toda hora, la mayoria con canciones
que iban desde el repertorio revolucionario hasta las canciones
que habian quedado de moda, atascadas y que ya no sonaban en
otros paises.

Los tiroteos continuaban, pero cada vez eran menos los
guardias que hacian resistencia. Solo quedaban unos pocos es-
condidos en algunos barrios, en uno que otro edificio viejo. Los
zaguanes mostraban heridos mirando desde sus vendajes, ancia-
nos postrados, muchachos sin brazos o sin piernas, mutilados
sonrientes.

Se organizaban comités, mitines, reuniones que llevaban el
optimismo de la reconstruccion a cada rincén. Las calles ya no
eran desconocidas, calles largas, calles sin salida, casas construi-
das por ferrocarrileros, ventas de cerveza y carne asada, calles a
oscuras, calles con fogatas, calles colmadas de gente que busca-
ba a otra gente. Se contaban, preguntaban por los desapareci-
dos. Construian nuevas tumbas y organizaban mas homenajes.
Mujeres que mostraban fotografias y en cada uniformado que
veian crefan hallar la respuesta deseada: “Si, esta vivo™.

Sandoval camina mas aprisa a medida que reconoce el calle-
jon de su casa; lleva en una bolsa la correa de Pompilio, hedion-
da a carne podrida y no sabe ain como decirle a su madre que
el cuerpo de su hermano era solo una masa descompuesta en
la orilla del lago. Ya todos los cadaveres descubiertos alli estan
siendo sepultados. También carga un paquete de comida enla-
tada para que la seflora Serminia y Aarén Baldomero mitiguen
el hambre. La casa estd a oscuras, la tierra se ha llenado de hojas
secas y de basura. “Deben de estar adormilados de hambre”,
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piensa con tristeza porque su madre y Aarén Baldomero jamas
dejarian que el patio estuviese en ese estado. Mas alla titilan las
fogatas.

—Mama... Soy yo... Sandoval —dice empujando la puerta
de la casa. Camina con certeza hacia la madera que sirve para
comer y para sentarse a pensar, a conversar, a jugar a las cartas.
Para quitarles la basura a los frijoles y para leer. Enciende la lam-
para de kerosene que esta en el mismo lugar. Lalevantay camina
por la casa. No hay nadie. “;Habran salido?, tienen que haber
salido a buscar alimentos o a buscarnos a Pompilio y ami”.

Deja la lampara y los paquetes en la mesa y sale al patio. Un
vecino sin camisa se asoma por la cerca de palos retorcidos y
saluda a Sandoval.

—Hace dos semanas enterramos a la sefiora Serminia. Esta
ahimismo en el patio. La encontramos sentada en el suelo, pegada
al aleli. Pero no sabemos donde esta Aaron Baldomero —le expli-
c6. Sandoval dijo que estaba bien y sali6 de alli.

“Aarén Baldomero debe estar quemado en cualquier parte”,
penso y en eso rompid la represa de un llanto que habia acumu-
lado desde hacia tiempo.

De todas maneras caminé dispuesto a buscarlo y también
tenia que encontrar en alguna parte a Arielca Maria.

Los conocidos lo saludaban. El respondia al saludo. Algunos
comentaban con admiracién que era comandante. Cargaba dos
granadas en el pecho, una pistola, un fusil ligero y un cuchillo.
También caminaba con una pena que crecia como una fogata.

—:Qué eres ta? —le preguntd un pajaro mojado y de pico
tieso a Aaron Baldomero.

—Soy un caracol —respondi6 él. Estaba incrustado entre
raices himedas y aprendia a sacar sus antenas y a ver las cosas
que le parecian monstruosas, agresivas, demasiado grandes.
El pajaro se rid estruendosamente, porque los caracoles tenian
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concha y este era una cosa babosa que no le calmaria el hambre a
ningan pajaro por muy pequeno que fuera.

—Te quiere comer... —susurrd una voz larga y Aarén vio unos
ojos amarillos como miel con sal que brotaban de una cueva.
Asi conocid la primera serpiente de su vida y sintié que aquellos
ojos también le contemplaban con hambre. Presintié el peligro
y quiso tener pies, muchas patas para irse de alli. El p3jaro bajo
una rama, dos ramas mas abajo. La serpiente avanzd su cabeza
verde llena de escamas brillantes. El se movié la cuarta parte de
un centimetro. La serpiente se sintié mas cercay capaz de arreba-
tarle el bocado al pajaro mojado. Comenzd a hacer eses de plata
verde entre las hojas podridas y Aarén Baldomero guardd sus
antenas de hule gris con terror.

El pajaro mojado y marrén se lanz6 en picada y la serpiente
perdid un segundo de tiempo en un hueco de agua sucia que se
le atraveso en el camino; dos garfios rodearon su cuerpo y sintid
que todo el universo girabay se asombroé de estar vivo y de ver el
mundo al revés, a tanta velocidad que crecid un poco.

Sobre una montana llena de ramas sin hojas el pajaro co-
menzo a descender hasta un nido reseco.

—:Qué cosa eres? —pregunt6 de nuevo el ave.

—Un caracol —dijo Aarén.

—Los caracoles tienen concha. Una casa con dibujos.

El pajaro queria comérselo, pero aquello no tenia mucha
carne. Sintid lastima y decidi6é construirle una concha. Aarén
sufria dolores en todo el cuerpo aunque era un cuerpo encogido,
diminuto. El plumaje del p3jaro se habia secado y parecia mas
bonito. Le dijo que subiera a una hoja y esper6é una eternidad
mientras Aaron Baldomero obedecia. Luego tomo la hoja con
su pico y fue hasta la casa de un biho y de alli paso a las casas del
conejo, de las ardillas, de los ratones de monte. Nadie sabia como
hacer una concha.

—El gusano de seda debe saber —le aconsejaron. En el taller
del gusano de sedase hizo lo que se pudo, pero no resultd, la seda
resbalaba de aquella cosa babosa y adolorida. Le dijeron al pajaro
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que en el mar habia conchas por todas partes, y salieron hacia
el mar. El mar parecia un leén. La orilla era blanca y saturada
de ramas rotas y de conchas de todos los tamanos, pero habia
mucho sol. Un gavilan baj6 desde lo alto y el pajaro no lo vio
de tan concentrado que estaba midiéndole las conchas a Aarén
Baldomero. Lo metié en una concha que parecia un cuerno y
se burl6 de lo ridiculo que se veia. Aardn se sentia demasiado
apretado alli, pero cuando iba a pedirle que lo sacara llegé el
gavilan y ataco al pajaro marrén. Este volo asustado huyendo,
pero el gavilan lo alcanz6 en el espacio y comenzaron a luchar.
Aardn no podia verlos y tampoco escuchaba los graznidos. De
pronto solo habia mar, brisa y sol. El calor quemaba a Aarén
Baldomero.

—:Ddnde estas? —preguntaba y trataba de meterse mas en el
caracol porque el sol lo quemaba, lo deshidrataba.

—:Qué dice ese jodio?, no se le entiende nada —habl6 al-
guien.

—Busquen a Sandoval y diganle que tenemos a un vietnamita
y que se puede morir. Necesitamos interrogarlo —dijo otra voz.

—El médico dijo que necesita mas suero, pero que no esta
grave todavia.

—-Sandoval anda como loco buscando a Arielca Maria.

—:Qué dijo ese cochdn?

—No se le entiende.

La carcel es un castillo tosco con los pisos alfombrados de pa-
ja; podria decirse que es un castillo de imitacion construido para
filmar una pelicula de Walt Disney. Sus piedras estin rayadas en
el interior con nombres de seres humanos que pasaron por alli,
que estuvieron mucho tiempo encerrados o que murieron sin
lograr ver al exterior. Cada amanecer sacan a un prisionero de
los nuevos, o algiin hombre acusado de torturador o de asesino,
como el que estan sacando esta madrugada, un sargento de la
Guardia Nacional que confesd haber matado a cuarenta y cinco
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jovenes sandinistas. Lo van a colocar pegado a una muralla y él
no parece oir la pregunta de si quiere venda en los 0jos o no. Lo
dejan sin venda. No es propiamente un fusilamiento porque lo
van a ajusticiar con ametralladoras y lo haran cinco muchachas,
todas ellas hermanas de algunas de las victimas del exmilitar.
Cuando dan la orden de disparar, las rafagas enloquecidas caen
sobre el cuerpo del hombre, corren por su camisa como una ma-
quina de coser y algunos balazos pegan desviadamente a varios
metros de distancia. El hombre cae gritando y aunque las mu-
chachas han dejado de disparar sigue saltando en el suelo como si
le alcanzaran balazos invisibles, se estremece, compulsivamente
se revuelca; la boca se le llena de tierra y piedras, se golpea la
cabeza contra el muro y no para de gritar. Levanta polvo con los
gritos y los estertores, parece que se va a poner de pie otra vez,
pero cae de lado y se le desprende un brazo casi completamen-
te. Las muchachas lo miran en silencio, pero no se horrorizan
como podrian haberse horrorizado antes, han visto demasiadas
muertes y cada vez implica un drama diferente aunque con el
mismo final.

El hombre que ha dado la orden de disparar pide que lo re-
maten y el ajusticiado mueve la cabeza y mira hacia las mucha-
chas, pero ellas no quieren hacerlo.

Agustin Torrespino, en su celda, ha despertado con una pa-
lidez que habla de su miedo. Sabe quién es el hombre y lo vio
cuando salié de un calabozo peinado con brillantina y vestido
de limpio, con una guayabera blanca, como si se dirigiera a la
calle. En su opinién el hombre estaba loco, toda la vida se habia
dedicado a matar por puro placer. Hay gente que se acostum-
bra a matar y después solo desea morir, seguramente porque en
algtin instante ha envidiado esa ida, esa partida hacia un lugar
sin preguntas ni respuestas, sin carne y sin asuntos.

Mas después, cuando una gran olla de frijoles con papas arde
en el patio exterior del castillo, un carro de doble traccion llega
y dos hombres se bajan aporreados por el viaje.
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—FEs una lastima que hayamos llegado a las nueve de la ma-
nana a este sitio, fusilaron a un hombre y yo queria confesarlo.
Un asesino. Nos habriamos enfrentado a uno de los instantes
mas absurdos que vive el ser humano: el hombre de frente ante la
muerte segura e irreversible y los ejecutores quedandose vacios
por dentro, compartiendo un poco de esa muerte —dijo Narciso
Palomares a Canedo. Varios milicianos les rodearon y miraban a
Palomares con reverencia. Varias mujeres viejas echaban verdu-
ras al agua de la olla.

Adentro, los calabozos estaban llenos de guardias nacionales
y otros militares, la mayoria de mediana estatura, acampesina-
dosy de rostros cansados.

Narciso Palomares y Alvis Canedo seguian a dos muchachas
uniformadas que caminaban sin prisas. Otra joven los detuvo
y sus companeras le dijeron que se trataba del comandante
Palomares. Ella lo mird asombrada. Se uni6 al grupo y avanza-
ron hasta una escalera que bajaba hacia un panal de calabozos.
En uno de los huecos abarrotados vieron a Agustin Torrespino,
sentado encima de un colchén delgado y destripado. Abrieron
la reja y los dos hombres entraron. Las muchachas quedaron
conversando afuera, algo retiradas.

Agustin no hablé. Se quedd mirando a Palomares y a Cane-
do con ojos enrojecidos. Su camisa ya no era blanca y su panta-
l6n de casimir azul marino mostraba manchas y desgarrones.
Palomares y el detenido se estrecharon las manos. Canedo
espero su turno.

—;Coémo estan Amanda y Ofelia? —pregunt6 y Palomares
le respondié que Ofelia habia salido del pais el dia anterior y
Amanda saldria después porque habia decidido esperar la liber-
tad de Agustin. Este se puso a llorar un largo minuto, y los otros
hombres no quisieron mirarlo.

Después hablaron largamente. Le contaron todo lo que sa-
bian y Palomares le dijo que tendria que esperar un tiempo para
ser sometido a juicio, pero le garantiz6 que saldria bien del pro-
ceso. Sonaba vacio, bien intencionado, pero vacio, a juicio de
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Canedo. Aquel sacerdote revolucionario confiaba demasiado en
que haria valer su punto de vista personal, pero Agustin era un
preso que muy bien podria servir de ejemplo para castigar esa
parte de la sociedad capitalista que es el aburguesamiento indi-
ferente. Palomares le pidi6 a Canedo que saliera del calabozo y
se quedo a solas con Agustin.

Los dos hombres se recostaron a la pared de piedra, sentados
en la colchoneta.

Hablaban en voz baja. “Lo esta confesando”, pensé Canedo.
Cerca, las jovenes sandinistas cuchicheaban riéndose, a interva-
los. En el patio, voces adolescentes, inmaduras, cantaban: “Ya
llegd el general, con su batallon”, Cabrerita interpreta Una ma-
zurkita en la mayor.

Estaban cerca del pueblo donde nacié Sandino. Alli toda-
via vivia una anciana que habia sido novia de Sandino desde la
infancia. Las muchachas le contaban eso a Canedo porque él les
pregunt6 sobre la cancién. La novia anciana decia que Augusto
César Sandino se llamaba en realidad Augusto Calderén.

—Nos vamos —dijo desde el calabozo el padre Palomares. Ca-
nedo fue y se despidid de Torrespino. Tenia la mano blanday fria.
Se acostd recostado a la pared y pronuncié un “adiés” quebrado,
lloroso. Se vio caminando al amanecer hacia el muro donde habia
manchas de sangre y astillas de huesos. Palomares expreso a las
muchachas, en voz tan alta como para que Agustin oyera:

—Este prisionero es especial, quiero que lo traten bien. No
debe mucho a la revolucidn, hasta ha colaborado con ella. Es mi
prisionero y quiero que lo mantengan con vida. Quiero que le
digan esto a todos los milicianos. Ahora hablaré con su coman-
dante.

Se fueron. Canedo no quiso mirar atras. En el patio Palo-
mares hablo con el comandante y le manifestd su deseo de que
protegieran a aquel detenido. Luego les ofrecieron sendos platos
de cocido. Verduras y costillas de res. Comieron contemplan-
do la larga y angosta carretera que se pierde hacia Managua,
detras de un cerro de basalto. Las puntas rotas de los volcanes se
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reflejaban en un lago perfecto y hermoso, limpio y tranquilo.
Como hormigas jalando una hoja, un grupo de hombres, en la
lejana orilla del lago, amarran un bote.

—Buscan cadaveres —explica Palomares mientras corta un
trozo de verdura con la cuchara.

El jeep baja por la estrecha carretera de asfalto. Las pala-
bras saltaban con los baches. “Mi familia es una familia de clase
media de Corinto”.

—;Conoce Corinto?, es un puerto sin muchas casas, poca
gente pero con una infinita pureza espiritual. Es el contacto con
el océano que trajo siempre barcos de todo el mundo y los re-
gres6 también a sus lugares de origen. Mi padre era aduanero y
los Torrespino iban con frecuencia a Corinto. Algunas veces se
quedaban en la residencia de la aduana. Alli en esa casa grande,
tejados victorianos verdes como el mar, nos conocimos muy
bien Ofelia, Agustin y yo. Agustin era callado, triston, pero él
y yo pensabamos igual respecto a la situacidon de la poblacion
nicaragiiense. Era muy sensible en cuanto a la cuestién social.
No sé qué le paso después, tal vez no pudo contradecir demasia-
do a su padre. Ofelia era como de otra dimension, una criatura
que se transformaba frente al océano: sonaba con irse lejos y ser
actriz. Después nos reiamos de esos suenos; ella también sentia
lo que sucedia en el pais, pero era fatalista, creo yo. Cuando mi
padre me envid a Managua a estudiar en el liceo de los padres
dominicos, encontré alli a mis amigos y nunca mas dejamos de
vernos, hasta ahora.

Camiones llenos de milicianos transitan o estan detenidos en
la carretera; Canedo no habla. Ya le ha manifestado a Palomares
que seguira buscando sus dolares hasta el Gltimo dia en que esté
en Nicaragua, pero no tiene idea de quién mat6 a Rosa Paredes.

—Olvide ese dinero y ese crimen, Canedo, estoy casi segu-
ro de que fue un conocido de Rosa que aproveché el estado de
guerra para matarla y quitarle el botin. De todas maneras no

143



podra sacarlo del pais. Ya sabemos que en ninguna de las emba-
jadas hay gente con muchos ddlares, asi es que no hay mas nada
que decir: le agradezco en verdad lo que ha hecho por todos —le
respondi6 el sacerdote revolucionario.

—;Sabe, Palomares?, le dije a Ofelia que usted esta enamo-
rado de ella —dice Canedo de pronto.

El sacerdote se rie sin malicia y replica:

—Ella lo sabe. No es nada nuevo. Hemos estado jugando a
ese amor desde hace anos. Si me hubiese aceptado la primera vez
que le hice ver que la queria, seguramente no seria sacerdote...

—Ni revolucionario...

—Ese es precisamente el punto, creo que ella no habria podi-
do vivir con alguien como yo. Ademas, le voy a confesar algo que
me ha rondado la cabeza mucho tiempo, creo que Ofelia es una
de esas hijas que odian la imagen del padre y ello la condujo a re-
chazar cualquier actitud masculina. Es una mujer muy femenina,
pero me parece que... que facilmente podria amar a otra mujer.
De alguna manera eso también ha afectado a Agustin, aunque en
menos grado. Aquel hombre era terrible, los maltrataba un dia 'y
al otro los mimaba, pero finalmente era un ser humano cruel y
aspero que gobernaba sus vidas como un dictador.

—Yo nunca pensé que eso ocurriera en la vida real. Siempre
me parecieron cosas de novela.

Canedo se queda en silencio después de expresarse sin mu-
cha consistencia. Esta cansado de lo que ve, de lo que oye, de lo
que siente. Habia ido a despedir a Ofelia al aeropuerto y antes
de subir al avidn ella le ofreci6 su boca, se besaron. Después se
fue sin voltear el rostro una sola vez, ni siquiera cuando iba en
el interior de la nave y la ventanilla pasé frente a él. Fue un beso
apasionado y perfumado, calido y de sabor limpio, prometedor.
No entendia a esa mujer, pero no tenia nada de lesbiana.

—FEse camioén esta lleno de cadaveres, son cuerpos rescata-
dos por los pescadores, ;ve usted los bultos amontonados? —inte-
rrumpe Palomares.

—Si... —dice Canedo sin ganas de mirar aquel camién.
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Siente deseos de entregar los cinco millones de dolares al sa-
cerdote, de ser un héroe de la revolucidn, pero piensa en su pais,
en la madre anciana que esta esperandolo, en el largo camino
que tiene que recorrer. Mientras ella no muera €l se mantendra
solitario, sin ninguna otra mujer en su vida. Esos cinco millones
de doélares quedaran escondidos un largo tiempo. Después sal-
dran a flote y le serviran para buscar a una mujer como aquella
que se le ha escapado de las manos.

—Givenchy... se le sale la palabra.

—:Como?, ;quién? —pregunta Palomares.

—No, pensando en lo que le voy a regalar a mama. Siempre
me resulta problematico —explica Canedo.

El camidn que ha pasado, hediondo a pescado y a muerte,
salta, cruje, rechina; los pescadores y los milicianos saludan a los
dos hombres del jeep, especialmente al comandante Palomares.

Uno de los chavales uniformados ha mirado con mala espina
a Canedo y como por preguntar algo mira a sus compaifieros y
refunfufa:

—:Qué dijo ese jodio?
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Capitulo X

Es que te confundi

Sandoval caminaba entre la multitud que vestia como ¢l y
portaba armas como él. Managua parecia incendiarse de fogatas
y oscuridades al mismo tiempo. Buscaba entre la muchedumbre
que 1ba llegando hasta la catedral donde se concentraba toda la
gente para el gran mitin. La efervescencia alcanzaba su maximo
nivel. Aparecian los carritos de hielo con agua dulce y colorada;
miles de ninos pululaban entre las piernas de la masa, jugando,
lloriqueando, curioseando; decenas de camaras de estaciones de
television y de reporteros de todo el mundo se movian como
marcianos apuntando con sus picos negros hacia el dramatico
carnaval que mostraba alegria revuelta con luto; ninos con fusi-
les, ancianos desarrapados y sin zapatos, con revolveres a la cin-
tura; mujeres desafiantes con las tetas erguidas entre las equis
de las cananas, senos y granadas en un mismo pecho; guerri-
lleros de barbas, de pelo largo, lampifios de pelo corto; blancos,
morenos, indios, negros, cojos, mancos, llenos de cicatrices. Las
ambulancias de la Cruz Roja listas con sus camillas. La multi-
tud crecia, se multiplicaba, llegaba desde todos los puntos de
Managua atravesando los escombros, levantando el polvo de los
terrenos cubiertos con terronesy yerbajos amarillentos.

Sandoval buscaba a Arielca Maria y a su hermano Aarbén
Baldomero, no se cansaba de ver y de escudrinar cuerpos, figu-
ras, movimientos. Todas las muchachas uniformadas se parecian
por detras a Arielca Maria. Sandoval las llamaba o las tocaba y
luego decia: “Perdén, compita, te confundi”.
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—Perdodn, compita, te confundi.

—Perdon, compita, te confundi.

Creia que hallar a Aarén Baldomero, si estaba vivo, seria mas
facil, porque casi nadie era gordo como él, ni podia caminar como
éllo hacia.

Al fin se topd con algunos companeros conocidos y después
del mitin se fue al comando de ellos en vez de regresar al suyo.
Andaba demasiado agotado y preocupado como para buscar
un camioén que lo llevara hasta la colonia Tenderi, donde habia
montado su comando transitoriamente.

Se prometid aprovechar el dia siguiente cuando no tendria
guardia, para reiniciar su bausqueda.

—Sandoval, compita, me parecié que te buscaba alguien
de tu comando porque en alguna parte tienen detenido a un
vietnamita y quieren que vos lo interrogues, no sé como, pero
tienen a un maldito canguro que no se pudo escapar —comenta
uno de los chavales que caminan con él.

—Hombre, manana veré a ese vietnamita. ; Me pueden llevar
al comando al amanecer?

—Pues si, no hay problema con eso. Yo mismo te llevo. Nun-
ca pude ver a un vietnamita vivo.

Sandoval se quedé en silencio y caminaba bajo la noche ca-
lurosa levantando polvo con las botas demasiado grandes para
sus pies. Pensaba en Arielca Maria. Recordaba como se altero
cuando le dijo que él la queria. Se lo habia confesado prime-
ro como en una pelicula, pero después lo repitid con sencillez.
“Pero tengo que decirte otra cosa, no puedo quererte” le dijo a
continuacion y ella sonrio.

“;Por qué, si yo también te quiero?” pregunto la muchacha.
El corazdn de Sandoval se despotrico, se desbarranco, se golped
contra las costillas. Arielca Maria le habia ensenado sobre la re-
volucidn, la lucha de clases, el materialismo histérico y el reflejo
condicionado. También le hizo tomar apego por los poemas de
Whitman. “;No es norteamericano, yanqui, pues?” habia pre-
guntado él. Era un norteamericano diferente a los que habia
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conocido en Nicaragua. Sandoval le conté que no podia que-
rerla por culpa de un perro. Le hablé de aquel mordisco, como
si ella no lo supiera. “Nos veremos en el triunfo de Managua” le
prometi6 la muchacha cuando se separaron en Leon.

Al cantar un gallo que tenian atado en una barricada de ado-
quines, Sandoval se levantd y busc6é donde banarse. Se peind
con brillantina y acept6 dos tazas de café antes de salir hacia la
colonia Tenderi. Tenia ochenta pesos en los bolsillos y como
habia amanecido con el palpito de que hallaria a Arielca Maria,
decidié comprar un regalo en el centro de Managua.

—No podemos pasar por el centro si queremos llegar pronto
ala colonia Tenderi, compita, ;no vas a resolver lo del vietnami-
ta? —le dijo el miliciano de la noche anterior, quien oia divagar a
Sandoval, mientras intentaba encender el motor de un diminu-
to carro Honda.

Cuando iniciaron el viaje hacia el este de Managua las calles
ya hervian de gente como si nadie hubiese dormido.

—Tenés razén, compita, vamos a la colonia Tenderi—dijo San-
doval y luego se dedicaron a comentar lo que iban viendo, qué se
quemd, qué se salvo, quiénes habian muerto. Se llamaba Erasmo
y se conocian desde la época en que ambos trabajaban cargando
bolsas de alimento en el supermercado, y pasaban las tardes lim-
piando zapatos y los fines de semana lavando automoviles. Luego
se volvieron a encontrar en la fabrica de cigarrillos y los tltimos
meses se vieron fugazmente en Le6n y en Esteli, ya veteranos con
una ametralladora en la mano cada uno.

—Siento bastante lo de Pompilio, maje. Era un dirigente ni-
tido —coment6 Erasmo cuando entraban al vericueto de las ca-
llejas de Tenderi. Una heladeria estaba abierta y habia una cola
de dos kilometros para comprar helados y papas fritas. También
se velan grupos de personas comprando y revendiendo dolares.

Una ambulancia de la Cruz Roja aparcaba ante el comando
de Sandoval; pararon detras y se bajaron.

—;Qué ocurre? —pregunt6 Sandoval y un posta le respondid
que los paramédicos se iban a llevar al vietnamita para el hospital
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porque tenia gusanos en las quemaduras. El cuerpo hediondo y
grande estaba tirado bocabajo en un nido de cartones. La espalda
era una llaga pustulenta y también la parte de atras de la cabeza.
Sandoval pegd un grito y corrid hacia aquel cuerpo gordo que se
quejaba mientras los paramédicos buscaban la manera de subirlo
auna camilla y varios guerrilleros cuidaban con sus armas asom-
brados de ver a alguien asi.

—Es mi hermano Aarén Baldomero jChocho!, ;qué le hi-
cieron? —grit6 Sandoval y levantd la cabeza de Aarén con cuida-
do. Este habia recobrado el conocimiento y sonreia con su boca
pequefia y regordeta botando baba.

—Zandova... —dijo con un ronquido incrustado de alegria
y dolor, y Sandoval mir6 la venda de la cabeza y 1a boca con dos
dientes menos. Mientras ayudaba a subirlo a la camilla le conta-
ron cé6mo lo habian encontrado y se enfurecia porque pudieron
matarlo y €l también pudo haberlo hecho de haberse quedado
en el centro de la ciudad. Explicd que era mongodlico y después
se ri6 nerviosamente cuando le dijeron que caminaba con dos
ametralladoras y una bolsa que parecia de un saqueo.

—Zandova... comia... comia pa' mi... —decia Aardn, estaba
muerto de hambre. Sandoval le explicé que irian primero a cu-
rarlo a un hospital y que después podria comer. En ese momen-
to llegaron dos jévenes muy bien uniformados, evidentemente
estudiantes universitarios que habian regresado del exilio. Uno
de ellos se presentd como el comandante de toda el area Este y
mostr6é un documento.

—Vengo a llevarme el vietnamita que ustedes han cogido,
es ya un caso para ser resuelto por el comando estratégico, asi
es que agradezco que me ayuden a trasladarlo al cuartel general
—dijo el pulcro comandante, cada hombro con una estrellita.

—No es un vietnamita, es mi hermano Aarén Baldomero,
un retrasado mental, un mongodlico. ; Conoce a los mongolicos?,
es como un nino —dijo Sandoval y los dos recién llegados se mos-
traron contrariados.
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—Tiene usted que elaborar un informe para nosotros. No
podemos irnos con una explicacion asi —replico el otro.

Los chavales se iban reuniendo en torno a ellos y mostraban
caras de rechazo; Sandoval se alter6 y djjo:

—Vamos a llevarlo al hospital, porque es el Gnico familiar
que me queda de esta guerra. Si quiere un informe hagalo usted,
nosotros no estamos aqui para escribir esas mierdas. Erasmo,
comunicate con todos los comandos de Managua y pregunta a
quién consultaron para nombrar comandantes de area porque yo
no estoy de acuerdo con el procedimiento... vamos —se dirigi6 a
los de la Cruz Roja.

—Yo tampoco estoy de acuerdo con eso —apuntd Erasmo y
los demas corearon. Los dos jefes desconocidos quisieron conci-
liar, pero tuvieron que regresar al sitio de donde habian salido.
Se subieron a un Mercedes Benz. Llevaba en la antena una ban-
dera sandinista. Tenian chofer.

—Vaa haber lio —coment6 Sandoval.

Erasmo se fue detras de la ambulancia, pero luego cambié el
rumbo para hablar con los comandantes de la ciudad, uno por uno.

En la ambulancia iba Sandoval acompanado por dos de sus
hombres. Aar6én Baldomero hablaba y hablaba de cosas que
Sandoval iba entendiendo poco a poco. Su hermano habia sufri-
do mas que cualquiera porque no tenia la capacidad para sobrevi-
vir en la violencia que sacudi6é a Managuay, sin embargo, estaba
vivo todavia.

—:Quién habra nombrado jefes a esas mierdas? —preguntd
uno de los chavales.

—No sé —respondi6 Sandoval—, pero es el primer error irre-
parable que estoy viendo. Me recuerda a los gerentes de la fabrica
de cigarrillos, ;vos no trabajaste nunca en una fabrica, Emilio?

—Si, en la pasteurizadora. Sé lo que dices, alla también hacian
que trabajaban tipos asi, pequena burguesia arribista. Son pura
teoria, compita. Lo que mas aspiran en la vida es a ser burgueses.

—DBueno, quién sabe cuantos tenemos aqui ahora —dijo San-
doval.
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La ambulancia iba de prisa; el sol apenas dejaba ver las calles,
las borraba, las transformaba en espejismos de agua.

Sandoval les explico lo que pudo sacar en claro de la historia
que Aar6on Baldomero le contd y todos olvidaron el incidente
con los del Mercedes Benz y se pusieron a refr,

Emilio le jal6 un cachete a Aarén y le dijo:

—Casi te cocina una ama de casa, vietnamita —y Aardn dijo
que si con la cabeza gorda abajo y puntiaguda arriba. Sonreia. Se
puso a hablar otra vez con su voz de cigarrén metido en una lata.

—:Qué dice? —pregunt6 Emilio.

—Que un pajaro lo salvd, algo asi —responde Sandoval.

Después de salir del hospital y dejar a Aarén Baldomero
bien cuidado y protegido, Sandoval se qued6 en el centro de
Managua. Fue hasta el banker a contarle a su comandante lo que
habia sucedido esa mafiana. El comandante Walter estaba agi-
tado y habia otro hombre con él, uno que Sandoval no conocia,
pero intuia el poder. Era un hombre con poder.

Walter le mird con desaprobacién y aunque escuch6 la his-
toria de Aarén Baldomero, luego manifesté que la actitud de
Sandoval con sus superiores no habia sido acertada. Sandoval
replicd y saco a colacidn la conducta revolucionaria.

—Mir4, vos no te convirtas en un problema —apuntd Walter
y el otro hombre se largd un discurso denso y calmado en torno
ala reorganizacion y a los puntos que debian fortalecerse en un
movimiento revolucionario que tomaba el poder.

—Ustedes lo que quieren decirme es que ahora, quienes he-
mos estado peleando y dirigiendo el combate, estamos de mas,
SOmMOs peones para otra instancia, ;no es asi?, soy disciplinado y
acepto el planteamiento, pero no tiene razén de ser, es un error y
ya veras como se les va a complicar la situacion —dijjo Sandoval y
después se limitd a oir. Cuando pudo salir de allilo hizo y sali6. E1
Hotel Intercontinental bullia de uniformados, de periodistas, de
recién llegados.
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La ciudad seguia enfiestada, todo se movia con efervescen-
cia. Un periodista detuvo a Sandoval al verle el distintivo de co-
mandante activo.

—;No le gustaria hablarme un poco de su experiencia, de lo
que siente en este momento, compita? —pregunto el periodista.
Sandovallo miré bien y simpatiz6 con él. Era mexicano. “Tiene
que ganarse la vida duramente. He visto caer a varios” —penso'y
decidi6 hablar para el grabador del hombre. Este escribié en una
libreta el nombre de Sandoval y comenz6 a hacerle preguntas.

—:No cree que ustedes estan demasiado divididos para em-
prender con éxito el proceso de reconstruccion? —fue la primera
pregunta y a Sandoval le pareci6 que el periodista no era muy
habil.

—No le parece una pregunta muy a destiempo?

—La verdad es que si lo es, pero se la hago porque he visto
el fenémeno de la division y como usted es uno de los que han
estado en la guerra queria saber si le preocupaba este punto.

Salian y entraban camiones llenos de uniformados; el bunker,
se alejaba porque el periodista y Sandoval caminaban haciala sede
de los trabajadores, donde animados grupos conversaban.

—Mire, maje, yo sé que en el mundo hay lugares mas bonitos
que este, mas ricos y fértiles que este. Hasta he llegado a pensar,
spor qué quieren quitarnos un terreno tan angosto y tan arido?,
pero Nicaragua no es solamente lagos y volcanes, sacuanjoches y
sanates, Rubén Dario y palo de mayo. No es nada mas desgracias
y pobreza, también es gente en proceso de humanizacion y ese
proceso tiene un combustible propio. Si una idea extrana se in-
terpone reventara como paso con los norteamericanos. Ellos han
deseado este paisaje pero quieren tenerlo sin nosotros y esta geo-
grafia estd intimamente ligada a los nicaragiienses, solo quere-
mos estar nosotros aqui. Somos como la tierra ante los volcanes,
no nos importa morir, no le tememos a la muerte, podemos de-
sayunar al lado de nuestros familiares muertos, descompuestos y
seguir peleando si la libertad esta en juego y la libertad que noso-
tros reconocemos es poder vivir aqui sin que manipulen nuestras
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vidas y esa es una cruz que queremos, nadie nos va a encerrar ni a
manejar. Hay teorias, libros, genios que han escrito como actuar
y qué hacer para que los pueblos asuman otras actitudes, pero eso
se caera siempre por su propio peso en este pais. Le voy a decir
una cosa, Dios solo existe donde hay maldad, es un recurso que
genera el vacio contra la maldad. La bestia mayor se encerr6 en
un bunker de ciudadano norteamericano tratando de castrar a
todos los nicas y Dios respondié quitandonos el miedo a morir.

El periodista quiere hacer otra pregunta, pero en ese mo-
mento llega un chaval hasta Sandoval y le dice que Aardn
Baldomero esta bien, que le quitaron los gusanos y lo dejaron
hospitalizado y comiendo.

—:Adonde vas, Ernesto?

—Voy de posta para el Intercontinental. Se retinen ahi los
nitidos esta tarde.

Ellos llaman “los nitidos” a los lideres de la revolucion. Er-
nesto mira a Sandoval con admiracién. Es apenas un adolescente,
un nino casi. En su conversacion infantil y sin mucha coherencia,
discurso de gestos y sonidos, dice que ha oido mencionara Arielca
Maria. Sandoval se ha emocionado y se despide de Ernesto y del
periodista, no sin antes haber posado apresuradamente para una
fotografia. El periodista se ha mostrado interesado en la reuniéon
que ha mencionado Ernesto, pero también quiere preguntar al
muchacho sobre Sandoval. Este hurga en sus bolsillos buscan-
do los ochenta pesos y cuando los palpa se aleja hacia el Hotel
Intercontinental.

Antes de llegar alli recuerda que los precios en la tienda del
hotel son muy altos. Caminé indeciso hacia el terreno vecino
lleno de ventorrillos. Los camiones transitaban lentamente para
no tropezar los tarantines. El viento jugaba con los pafiuelos ro-
jinegros que sefialaban cuellos y mas cuellos. Un cuello moreno,
un cuello de nifa, un cuello de viejo, un cuello de pobre. El
viento le trajo un olor de huevos de tortuga pasados por agua
con sal, cuellos tragando huevos de tortuga. Sintié que no tenia
a donde ir ni qué buscar. Se vio metido en una caseta de bano
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mirando unos ojos que se abrian ante los suyos sin ningn por
qué, el cuerpo brillante de gotas de agua, los muslos morenos
y solidos esperandole, los senos pequefios y puntiagudos, el
vientre plano, los brazos caidos y la cabellera negra suelta. Las
caderas suaves, la boca dejando asomar unos dientes blancos,
banados de aire calido. La mota de pelos rizados que toco in-
mediatamente y la humedad tibia en sus dedos. El gran amor
aislado, el deseo sumiso de ambos, voluptuoso como una enre-
dadera, las horas de besos, de posesiones silenciosas en cuartos
de motel, las palabras de aquella boca diciendo solamente lo que
queria decir. Nada ahora, no habia retorno al paraiso. Caminé
hacia una callecita adyacente y se senté encima de una piedra
ahumada. Se dejo6 penetrar por las imagenes de su vida y siem-
pre caian en el mismo torbellino que comenzaba en una caseta
de bano. No habia visto con atencién aquel entorno, pero alli
estaba el piso de ladrillos rotos, el desagiie, los hierros oxidados;
el tubo saliendo de una pared y subiendo hasta convertirse en
una regadera; una arafia mojada encogida en el centro de una
tela también salpicada de gotas transparentes; las antenas de un
grillo asomando por una hendidura; las voces distantes, apenas
sonidos humanos, el mar sin detenerse en su mismo vaivén de
millones de afos. Ella abrazandolo silenciosa, entregandose to-
da, sin dejar nada, como si no hubiera mas seres humanos en
el mundo ni mas alternativas, pero sin decirlo, sin hablarlo, sin
conversarlo, sin promesas. El cuarto, el chorro de sangre de la
menstruacion bafiando su vientre, su pene, sus piernas; el suefio
imprevisto, el despertar frente a aquellos ojos que miraban listos
para absorberlo, para tragarselo, para tragarselo como un sedan-
te nocturno. La tarde bajo densa, como un vapor de incendio
que se apaga solo.

Sandoval se levant6 y caminé hacia las luces que se encen-
dian cerca del Intercontinental. Encima de una tabla cubierta
por un mantel blanco bordado, vio decenas de hermosos ob-
jetos. Fulgurantes algunos de ellos. Caminaba con los dientes
apretados y una congoja lenta. La mujer que vendia los objetos
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era flaca y blanca, se pintaba las cejas con un sepia rojizo y los
labios eran mas delgados de lo que parecia a simple vista. Una
pintura brillante y aceitosa dibujaba labios falsos, y tristes pare-
cidos a leves sonrisas de pelicula muda. La vendedora le observé
con ahinco.

—:Quieres comprar algo, muchacho? —pregunté la mujer
y €l sonri6 con timidez. La mujer no podia dominar los movi-
mientos de su bocay de sus mejillas, como si quisiera llorar.

—Te quieres llevar alguno de mis regalos?, ;para una novia?,
ste gustan? —insistid ella con voz desajustada. Movia las manos
delgadas y secas como patas de gallina encima del universo de
objetos que el atardecer jalaba intentando llevarse atados a través
de sus reflejos. Un plato retrataba el sol rojo tras las ramas de un
algarrobo y en el espejo de una cajita de musica que estaba abier-
ta y sin cuerda pasaban camiones luego se movieron unas nubes
grises y aparecié un manchoén color uva. Sandoval contempl6 casi
todos los objetos y finalmente senal6 con su indice una grulla de
cristal fundido en plata.

—:Cuanto vale? —pregunt6 con verglienza porque sabia que
no podria comprar esa grulla. La mujer toco6 el delicado pijaro
de cristal y lo acercé a su cara, tal vez hablandole muy quedo.
“Me voy” se dijo Sandoval y dio un paso. La mujer lo detuvo:

—Te cuesta solo veinte pesos... para que te quede dinero y
puedas llevarla a comer algo. No tienes mucho dinero, ;verdad?

—No —djjo él.

—No importa —dijjo ella.

Le extendi6 un billete de veinte pesos y se guard6 la grulla
de cristal en el bolsillo grande de la chaqueta. La mujer lo mir6
cuando se fue en el principio de la noche. Sandoval no entendia
aquello, pero ya tenia un regalo para Arielca Maria.

Sintid la sed y se detuvo ante una mujer regordeta y aindiada
que sacaba agua roja, verde, amarilla de unos frascos bocones,
agua de pitahaya. Se tomo dos vasos y se fue hacia el lugar donde
habria fiesta, sacarian la gigantona, un mufeco de seis metros
de altura, con un vestido del tamano de una carpa de circo
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pequeno. Adentro estaria alguien caminando con zancos, como
una grulla. Su comando era vecino de la fiesta y lleg6 hasta alla
para salir acompanado por sus amigos. Levantaba polvo como
un caballo. Le esperaban tres de sus companeros. Lo miraban
con pupilas de angustia.

—Los de la Cruz Roja vinieron... —dijo uno.

—Aardn Baldomero? —pregunt6 Sandoval asustado.

—No. Encontraron a Arielca Maria. Ahora la tienen en su
barrio y debemos ir a verla.

—:Qué le sucedid?, ;estd herida? —se tensd Sandoval.

Las fogatas se encendian por todas partes.

—DMuerta, compita.

“Muerta, compita, muerta, compita, muerta, compita’. San-
doval respir6 profundamente el aire de la noche. Un cocuyo tro-
pezd con los adoquines y cayd cerca de sus botas. Se encendi6 de
nuevo y volo lejos.

—lIrreconocible?, ;esta descompuesta? —pregunto.

—Méndez la reconocid, pero esta podrida. La hallaron cerca
dellago con los otros. ;Vamos a verla?

“Podrida, muerta, podrida, sin 0jos, sin movimiento”.

—Vamos —ronc6 Sandoval y los cuatro marcharon a pie ha-
cia el barrio de Arielca Maria. No deseaban llegar.

—Vas allegar llorando al barrio?

—Vos sabés que a los velorios no se llega con guitarra.

Sandoval tocaba la grulla en el bolsillo. Sus ojos se abrieron y
casi automaticamente se los seco para ver mejor.

—Mira hacia aquella esquinal!, jmira hacia alla! —grit6.

—:Adonde?

—All4, aquella chavala que atraviesa la linea del ferrocarril...
jes ella, es Arielca Maria!, jjodidos embusteros!, jes ella!

Sandoval corri6 hacia la figura que avanzaba en la noche,
como una sombra contra las fogatas.

—Dejate de bobadas, Sandoval, jveni aca, esa no es ellal,
vamos a llegar tarde al velorio. El compita no anda bien, vamos a
buscarlo... jparate, Sandoval!
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Alrededor de una fogata cantan decenas de voces distintas.
Los tres corren tras Sandoval como cuando estaban en com-
bate “un-dos-un-dos-un-dos”. Las armas golpean sus costa-
dos. Sandoval avanza casi redondo en una carrera veloz hacia
la linea del tren y en ese instante se le atravesd un mar oscuro
de gente que seguia a la gigantona y reian en coro. El vestido
ancho como una calle, bullicioso como una tormenta, los ma-
rimberos se atraviesan también en su camino, lo atrapan con
su ritmo, Sandoval siente el olor del sudor y la noche se cierra
a veces encima como si hubiera caido en el interior de una caja
de musica. Por encima de un golpe de falda Sandoval mira a
la muchacha subiendo a un taxi amarillo y sabe que es ella.
Tropezando obstaculos desconocidos Sandoval alcanza el taxi.
Hay poca luz donde el vehiculo se ha detenido.

—iVamos a llegar tarde al velorio, chocho!, jvamos a llegar
tarde al velorio! —gritan detras los tres compafieros de Sandoval.
El se acerca al taxi y mete sus ojos hasta casi tocar el vidrio del
carro. Trata de contemplar a plenitud el rostro de la muchacha
uniformada.

—;Qué le ocurre, compita? —pregunta ella. Linda, cara pe-
cosa, vellos casi invisibles, ojos azules, cabellera rizada, seca,
abundante. Sandoval mira sus senos inflados bajo la franela, sa-
liendo con fuerza de las alas de la chaqueta nueva. Un segundo,
una eternidad. Ella parecia incomoda.

—Es para usted, sefiorita —dijo él y le entregd una grulla de
cristal que encerrd en un santiamén toda la poca luz que les lle-
gaba.

El taxi arranco y se alejo para siempre.
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Capitulo XI

Un pajaro no tiene por qué tocar la puerta

Yo pecador, me confieso a Dios, me vacio ante lo descono-
cido, me tomo la Ginica libertad verdadera que puedo tomarme,
la de sentir por mi mismo que soy impotente y que tengo que
caer de rodillas ante la inmensa pared de lo que hay mis alla
de mi. Rezo a mi modo, ruego a mi modo, grito a mi modo
intentando romper los velos que me impiden mirar. Soy peca-
dor, menos pecador que aquellos que no lo reconocen, pero en
ultima instancia ellos solo pueden responder por sus interiori-
dades, nadie esta en situacion de impulsarlos hacia el reconoci-
miento de la verdad, de esta verdad que es dolorosa, cada uno
de nosotros esta solo, solo con sus sentimientos, con sus fantas-
mas, con sus suenos, con lo que ha acumulado en el existir. Los
que han muerto, nos dejaron mas solos atin, nos dejaron con sus
recuerdos, con sus voces y sus caras, sus actitudes y sus caracte-
res y ahora tenemos que cargarlos también y verlos y sentirlos
rodedndonos, porque aprendimos a amarlos y a necesitarlos y
ahora no estan. Hay espacios vacios por doquier. Yo pecador,
me confieso a Dios. ;Qué es un ser humano?, alguien cuya vida
comienza por interesar a pocas personas, alguien a quien no co-
nocen, ni saben que existe, veinte calles mas alla, veinte paises
mis alld. En China ignoran que este corazoén palpita y pide, pal-
pita y quiere, palpita y odia.

No nos conocemos, pero la multitud persiste, esta alli, en
cualquier parte por donde se mire, hay que conocerse uno mis-
mo y preguntarse por qué alguien o algo ha puesto en nuestra
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cabeza, en nuestra mente, en nuestro espiritu, en nuestra alma,
estas imagenes, estas nostalgias, estas obsesiones, estos senti-
mientos. No se vayan alegres, no se vayan tristes, sean portado-
res de lo que son portadores. No dejen de vivir porque la muerte
esté besandonos segundo a segundo con sus frias desilusiones.
El hombre siempre es egoista porque es individual y sabe que su
muerte no sera compartida, que nadie le ayudara a morir; no hay
téormulas para vivir, no hay palabras para aprender a morir, pero
si es posible tener fuerza y razdn para seguir viviendo porque
solo basta con aceptar la interioridad, lo que se lleva por dentro
doloroso o anarquico, feo o mezquino, hermoso o paraddjico.
Después de eso viene la paz que Dios genera cuando el hombre
se acepta como es.

“Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya yo estoy aqui”

“Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya yo estoy aqui’.

El templo canta; el sacerdote toma la hostia; en un cuadro va
Jestis con su cruz, en el otro alguien le da de beber; mas adelante
lo suben en la cruz, luego viene un hijo de puta y le clava una
lanza. Dios lo ha abandonado, las nubes estan negras, la tierra
comienza a temblar; en un rincédn el diablo patalea pisoteado
por San Miguel, a quien han pintado un tanto afeminado mien-
tras el diablo parece un negrito limpiabotas disfrazado de diablo.

“Jeeesucristo, Jeeesucristo, Jeeesucristo, ya estoy aqui’.

La misa va saliendo. La gente empuja, tropieza, se aleja en
distintas direcciones. Sandoval se va por la acera rota rumbo ha-
cia el hospital.

—:Qué dijo ese jodio? —pregunta en voz muy baja, recor-
dando la caray voz del sacerdote.

Es un mediodia ardiente; los motores y los cornetazos de los
carros cortan inttilmente la pereza brillante del dia. El excoman-
dante de los caza-perros, vestido de civil, espera timidamente en
la puerta del hospital a que salga Aarén Baldomero. Lo ve bajan-
do unas escaleras acompanado por una enfermera que lo lleva
de un brazo y se rie diciéndole cosas en el oido. Aarén camina
un poco tieso y carga una malla de naranjas que le ha regalado
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seguramente la enfermera. Ella se rie hacia todo el mundo como
buscando comprension y Sandoval se percata de que debajo de la
bragueta del pantalon ancho y barato de Aarén Baldomero, se le-
vanta un bulto grande como un platano desafiando la tela. Aarén
abre los ojos desmesuradamente y quiere correr hacia Sandoval,
pero no tiene agilidad y casi se cae. La enfermera lo sostiene.

—Te vas a portar bien, como te dije —habla ella y saluda a
Sandoval—, ;como esta, comandante? —y ahora le parece que es
solo un hombre joven sin mucho caracter, pero de todas maneras
una persona agradable.

—DMuchas gracias por todo, sefiorita —dice Sandoval y toma
por un brazo a Aarén Baldomero.

Salen del hospital y caminan entre gente que llega con bolsas
de frutas. Algunas mujeres entran con nifios en los brazos y
varios guerrilleros detienen en la puerta exterior los carros que
enfilan hacia emergencia.

—Vamos a casa, Aarén —explica el excomandante de los ca-
za-perros. Aarén Baldomero levanta las naranjas y se las ofrece a
su hermano.

—Cuando lleguemos a casa te las pelo. ; Comiste mucho an-
tes de salir?

—Si. ;Y ama Serminia?

—Tengo que hablarte de ella, pero debemos irnos. Ya viene
el autobts. Sandoval lleva a su hermano hasta la puerta del auto-
bus y el conductor, molesto porque le parece que tardan mucho,
reclama con un gesto. Sandoval lo mira con rencor y le pregun-
ta: “;qué?, ;no vas a esperar que subamos?”. El hombre aparta la
mirada y se dedica a ver la calle asoleada.

El autobts avanza hacia el sur y luego sube por el oeste para
regresar de nuevo al sur, de alli cruza calles empinadas y desem-
boca en el bypass que lleva hacia el oeste. Antes que avance mas
Sandoval lo detiene y se bajan.

Quedan solitarios en la carretera, bajo el sol despiadado. Co-
mienzan a caminar por entre pajonales siguiendo un delgado
camino, un atajo. Sandoval sabe que Aar6n ha visto la muerte
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muchas vecesy por eso le habla de lo duro que ha sido todo parala
gente. Unas personas murieron y otras quedaron vivas. Ya estan
mas cerca de la casa. Una gallina se cruza entre ambos y se espanta
cuando Aardn golpea con un pie para asustarla.

—Tenemos que trabajar duro para reparar la casa y limpiarla.
Yo trabajo para buscar comida y tt cuidas la casa, ;estd bien?

—Bien, Zandova, ;y ama?, ;y Pompilio?

—No estan, murieron. Los dos murieron en la guerra.

Un pajaro marrén picotea y salta en las ramas del aleli que
esta dentro de la casa polvorienta. Aaréon Baldomero lo saluda,
le dice muchas cosas. Practicamente se queda alli un rato ha-
blando con él. Varios vecinos estan llegando para mirarlos por
la empalizada. Una sefiora anciana trae un pan y una mujer mas
joven llama a Sandoval para darle una olla llena de frijoles con
patas de cerdo. Aardn las saluda y se pasa lalengua por los labios,
mientras piensa en la oscuridad de su cabeza que ha vuelto a
nacer.

—Gracias, les agradecemos esto de verdad —expresa Sando-
val y entra a la casa. La gente no se va. Aarén camina detras de
su hermano y coloca en la mesa sus naranjas. Descubre las latas
de sardina y antes de disfrutar por adelantado mira la correa de
Pompilio, encostrada, como si se le hubiesen pegado cientos de
algas hediondas en el fondo del mar.

—;Ama?, ;ama?, ;ama? —llama desesperado.

Sandoval se le acerca y lo abraza, pero le dice “si no te calmas
voy a pellizcarte y te voy a dejar solo, te dije que estan muertos,
se fueron, no pudieron quedarse con nosotros”. Aardn se calma.
La gente espera en la empalizada para ver qué sucedid con él.
Sienten pena.

Atn brota con furia el hedor de la correa de Pompilio y a
veces parece vaho de ostras, podredumbre de playas. Un cuerpo
desnudo y docil banado de gotas contempla con dos ojos, con
todos sus poros, con un vértigo de esperas, a Sandoval. Se vaala
cocinay vierte el cocido en una olla que se oxidaba vacia, colga-
da de un clavo, quizas con el altimo aliento de su madre.
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Va a salir a entregar la olla ajena, pero se devuelve a lavarla.
Lo hace y el agua refresca sus manos. Aarén Baldomero lo sigue
y lo contempla.

—Trizte?, ;strizte, Zandova? —pregunta.

—No: Busca un plato y lavalo para que comas. Voy a entregar
esta olla. Sandoval sale al patio y alli esta la gente esperandole.

—Si1 necesita algo llamenos, comandante —apunta la mujer
joven. Sus ojos son tan distintos, tan adoloridos. Los demas tam-
bién comentan que estan a la orden. Sandoval agradece y ex-
plica que va a trabajar arreglando la casa. Aarén Baldomero se
asoma llenando la puerta.

Esta llorando con una naranja en cada mano.
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