ggrﬂLH?Iﬂ"

»»> RAPSODIA ENROJO
MEMORIAS DE MOSCU

Marco Aurelio Rodriguez

Fundacidn Editorial

i £l ]

elperroy larana









RAPSODIA EN ROJO
MEMORIAS DE MOSCU

ndaciéon Editorial

]

elperroylarana



©@Fundacién Editorial El perroylarana, 2017
©@Marco Aurelio Rodriguez

SO0

Estalicenciapermite laredistribucién,comercial
yno comercial delaobra,siemprey cuando se hagasin
modificacionesyensutotalidad, con crédito al creador

Centro Simén Bolivar

Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas-Venezuela, 1010
Teléfonos:0212-768.8300/768.8399

Correos electrénicos
comunicacionesperroyrana@gmail.com
atencionalescritorfepr@gmail.com

Paginasweb
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redessociales
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Fundacion Editorial EscuelaEl perroylarana

Disefode portaday diagramacion
NikiHerrera

Edicién
LeninBrea

Correccion
Pablo Ruggeri

Hechoel Depédsitode Ley
Depésitolegal DC2017002708
ISBN 978-980-14-4032-1



REVOLLCION

La presente serie de folletos se articula a partir de una sola
pregunta que formulamos a todos los escritores participantes.
La idea era que cada quien la respondiera desde su particular
perspectiva y experiencia vital:

Cuando se cumplen 100 afos de la Revolucién Soviética es
posible hacer un balance sobre el acontecimiento, su impacto
en Nuestra América y su significacién actual.

En su momento, los sucesos de octubre de 1917 fueron en-
tendidos como un acontecimiento disruptivo que inauguraba
un orden social totalmente nuevo. El experimento soviético
—las experiencias concretas que apuntaban a la creacién de un
tipo de relaciones sociales que negaban aquellas propias del
capitalismo— fue motivo de inspiracion para los movimientos
sociales y politicos de izquierda de nuestra region.

El devenir estalinista de la URSS y su posterior caida
cuestionaron el sentido y la direccién de las luchas de izquierda
en el contexto global. El hecho de que parte de la critica que
impulsé el fin del experimento soviético proviniese de la
izquierda, fue determinante para la posterior reconfiguracién
de las fuerzas anticapitalistas del mundo y la regién.

La celebracién de los 100 afios de la Revolucién de Octubre
tiene lugar en un escenario global complejo. Las luchas (poli-
ticas, econémicas y militares) entre las potencias por la hege-
monia global arrecian, y sus efectos se sienten en todos los



rincones del globo, pero particularmente en el Sur. Un rasgo
definitorio de la contienda es que ninguna de las potencias
en disputa encarna una propuesta alternativa al capitalismo.
Teniendo esto presente, ;qué significacién actual cree usted que
tiene la Revolucién Soviética para los movimientos sociales y
politicos del Sur global, y en particular de Nuestra América?

Eldisefo deestaserie, y en particular sus portadas, se inspiré
en los principios vanguardistas, constructivistas y supremacis-
tas soviéticos. Adicionalmente, y para conectar al lector con
la potencia y creatividad de la Revolucién Bolchevique, se
incorporaron a cada uno de los cuatro folletos carteles y obras
pictéricas realizadas en la génesis de la gran gesta proletaria.

En Rapsodia en rojo. Memorias de Moscii, Marco Aurelio
Rodriguez nos cuenta su experiencia en la URSS cuando fue
becado para estudiar en Moscti a mediados de los afios 70.
Sazonan su relato reflexiones y andlisis que permiten comprender
sus vivencias y nos ponen en guardia ante los factores que
determinaron la caida del experimento socialista ruso.

LENIN BREA



Afilador de cuchillos. Principio de la animacion (1913)
Autor: Kasimir Malévich
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MARCO AURELIO RODRIGUEZ
(LAGUAIRA, 1955)

Egresado de la Facultad de Periodismo de la Universidad
Lomonosov de Mosct (Master of Arts), politélogo licenciado
de la Universidad de Belgrado. Traductor, docente y editor en
la Fundacién Editorial El perro y la rana. Profesor en la Univer-
sidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte-Caracas).
Ha escrito Nada del otro mundo (El perro y la rana, 2011);
Cdncamo (LaMancha, 2011) y Corazdn de pez (inédito). Hasido
incluido en Voces nuevas. Dramaturgia, ensayo, guion de cine y
tv, poesia (Celarg, 2008-2009); Suerio urgente (La Mancha,
2010); X Festival Mundial de Poesia de Venezuela, (Casa de Bello,
2013); I Simposio de Poesia Venezolana (Casa de Bello, 2014)
y Textos sobre Ludovico Silva, con el ensayo “Estado, ideologfa,
alienacién y decadencia” (Compilador: Nelsén Guzmdn, Ipas-
me, 2013).
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El manieraasi

Eran los inicios del primer mandato de Carlos Andrés Pé-
rez, quien simulaba liderar un gobierno progresista al tiempo
que sostenia una rabiosa represién contra la izquierda, en espe-
cial contra los grupos que en los afios 70 atin sostenian la tesis
de la lucha armada y, por supuesto, contra el movimiento
estudiantil. Los estudiantes en aquel entonces desarrolldba-
mos la lucha desde varios frentes. Primero, contra las medidas
econémicas que asolaban al pueblo; segundo, en la confron-
tacién politica frente al modelo puntofijista plagado de
escindalos de corrupcién, hambre y desempleo; y también,
desde las reivindicaciones mds directamente relacionadas con
la problemdtica estudiantil, como el subsidio del medio pasaje
y los recortes del presupuesto universitario, que reducian
drésticamente la disponibilidad de cupos y dejaban a miles de
estudiantes sin la posibilidad de continuar sus estudios.

Al fondo de este escenario local, los acontecimientos mun-
diales aderezaban nuestra cotidianidad con el humo de los
bombardeos de Vietnam que nos trafan las agencias noticiosas
de la época. Los gritos de las manifestaciones pacifistas nos
alcanzaban desde las pantallas de los televisores y, por los
periédicos, nos llegaban las dramaticas cifras de cientos de
vietcongs muertos en enfrentamientos contra unos cuantos
soldados norteamericanos heridos. Entonces, sin saberlo, esta-
bamos empezando a descubrir las mentiras de la prensa;
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estdibamos leyendo, sin saberlo, las primeras fake news de
nuestras vidas.

Asi avanzaba la década de los setenta en un pais que daba
bandazos entre Accién Democrética y Copei. Rafael Caldera
—que habia vencido en las tltimas elecciones de los turbulentos
anos 70 (1969-1974)—, le entregé el mando a Carlos Andrés
Pérez en su primera presidencia (1974-1979). Caldera habia
iniciado un proceso de pacificacion con el objeto de reinsertar
a los militantes de la izquierda que habian asumido la lucha
armada. Como consecuencia de esa politica aparecieron nuevos
partidos (MAS, Causa R, etc.) que reconfiguraron la izquierda,
atomizada entre los que preferian la lucha armada a la via
electoral, los que se inclinaban mds por el maoismo que por el
socialismo real, por el proyecto del socialismo a la venezolana,
Hungtia, la Primavera de Praga...

Era un mundo para todos dividido donde lo que ocurria
—en cualquier lugar y momento del globo terrdqueo— llevaba el
sello del capitalismo o del comunismo... Sistemas politicos que
determinaban quiénes estaban a favor o en contra dela libertad,
en contra o a favor de Dios o de las buenas costumbres.

Venezuela formaba parte delllamado “mundolibre”. Eramos
libres de vivir “en el pais mds rico del planeta con las mujeres
mids bellas del mundo”, aunque los indicadores de los orga-
nismos multilaterales nos colocaran en el fondo del foso. En
lo particular, habfa abandonado toda esperanza de poder
entrar a la universidad. Me vefa como uno mds de los miles
de estudiantes que engrosaban las filas de los bachilleres sin
cupo; aquel contingente que, en las calles del pais, reclamaba
su derecho al estudio y que tan frecuentemente era recibido a
plomo limpio, con el consabido saldo de mds muertos para la
“democracia”.



El avance de las ideas socialistas dentro del estudiantado
habia obligado a la derecha a comenzar a estructurar una poli-
tica que neutralizara el impetu de los jévenes. Esa situacién
habia llevado a Caldera a ordenar el allanamiento de la UCV
a finales de 1969, sin embargo, la planificacién e instrumenta-
cién de una nueva politica contra el estudiantado tomaria su
tiempo, un tiempo con el que Carlos Andrés Pérez no contaba,
por eso —entre otras astucias—, eché mano a las becas hacia los
paises socialistas y publicé un aviso de prensa ofreciéndolas
a los bachilleres interesados en realizar sus estudios fuera del
pais. Ese seria el predmbulo del llamado Plan de Becas Gran
Mariscal de Ayacucho, cuya oferta serfa ampliada hacia paises
occidentales y que, por supuesto, favoreceria preferentemente
a los hijos de la pequena burguesia. Los estipendios para los
paises capitalistas corrfan por cuenta del Estado venezolano —a
diferencia de las becas para los paises socialistas—, y sus montos
alcanzaban sumas jugosas en comparacién con las modestas
becas hacia los paises de Europa del este.

Asi, una mafana a principios de 1975, amanecimos con va-
rias pdginas de E/ Nacional llenas de ofertas de becas para
estudiar en los paises socialistas. En todo caso, la cantidad de
becas no mermo significativamente el niimero de estudiantes
sin cupo —las turbulencias callejeras continuarian por afios—.
Los aspirantes fueron seleccionados por las autoridades de los
paises oferentes. En cuanto a mi, me entusiasmaba la idea de
irmeala URSS, siempre fui del parecer de que cualquier via que
condujeraaun cambio positivo en Venezuelaerabienvenida. No
me afectaba mucho el contacto con el cacareado “social impe-
rialismo”, el “revisionismo soviético”, ni me asustaba la idea de
ir a vivir del otro lado de la Cortina de Hierro, donde antes
de entrar debia dejar todas mis libertades e internarme en el
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infierno colectivo, y perder toda identidad individual para
convertirme en un ndmero “escrito en letrasal revés”, recubierto
por la pdtina gris de la tristeza eterna.

En mi familia todos estaban contentos con la idea de verme
partir, en realidad cualquier idea que les librara del peso de
cargar conmigo era buena para ellos... y para mi.

Tampoco iba a Mosct sin “una experiencia previa”, pues
contaba con la de mi cufada, cuyo trnsito por la URSS, como
egresada, dejo una estela brillante en Venezuela. Modesta Bor
habia estudiado Composicién en el Conservatorio Chaikovsky
con el maestro Aram Jachaturidn y varias veces me hablé de su
experiencia. El éxito en sus estudios y su fulgurante desempeno
profesional es conocido por muchos, pues Modesta es la mds
grande compositora de musica académica que ha tenido nues-
tro pais. Sus logros en aquellas latitudes no han sido superados
aun por ninguno de los egresados de los conservatorios de
Occidente.

Caracas en los anos 70 era un hervidero. Las discusiones
que ofa en mi casa entre los jévenes oficiales que pertenecian a
mi familia y que alli se reunian, versaban sobre temas como el
enfrentamiento entre el Mercado Comtn Europeo y EE. UU.
(resumidos en loslibros Eldesafio americano y el desafio mundial,
deJean-Jacques Servan-Schreiber), y en medio de esas conversa-
ciones se escuchaban los nombres de Rusia, de China..., porque
era imposible hablar del mundo sin nombrar a los paises
socialistas. Ahora sabemos que las confrontaciones entre los
paises capitalistas —que tanto les preocupaban entonces—, se
resolvieron a favor de EE. UU. y a las potencias europeas les
queds el triste papel de republiquetas con soberanias limitadas,
llenas de bases norteamericanas, enredadas en la OTAN, el
sistema financiero de la Unién Europea y el avasallamiento



de unos por otros. Estd tan claro todo que los britdnicos se
escaparon del marasmo para quedar adosados al sistema
econdémico norteamericano.

Habia caido Allende (1973) yse ofan en Caracas cancionesde
VictorJara. SilvioRodriguezyPablo Milanéscolmabanel Teatro
Municipal. Nicolds Guillén era ovacionado en el Aula Magna
de la Universidad Central y las presentaciones del Circo de
Moscu llenaban a mds no poder cada uno de los escenarios
que visitaban. La asistencia a los espectdculos de los paises
socialistas era manifestacién de simpatia hacia sus gobiernos.
Eran frecuentes los eventos organizados por Cuba amenizados
por grupos musicales de esa isla, en ellos se reunia gente afecta
a la revolucién. Los lazos con Cuba siempre fueron mds alld
de lo ideolégico, fueron siempre afectivos; siempre encontré, al
menos entre mis familiares, una identificacién con los cubanos.
Cualquiera podrd recordar el sonido de Radio Habana Cuba en
los radiotransistores nocturnos de sus casas.

Venezuela reflexionaba sobre su destino mientras se cocfa
en la salsa de las telenovelas, disefiadas para la fijacién de los
valores que garantizaban la permanencia de los gobiernos
adecos y copeyanos: la negrofobia y el clasismo estaban siendo
tatuados en el ADN local. En realidad, la estratificacién socioe-
condémica y racial de nuestro pais nos viene directamente de
la Colonia. Un leve vistazo hacia atrds nos dibuja intactos los
prejuicios raciales y su intima relacién con el origen social. En
Venezuela existe una relacién directa entre el color de la piel y
el dinero.

Aquella “Venezuela Saudita” —como la calificaban entonces
por los astrondmicos precios del petrdleo en el mercado
mundial- profundizaba la distancia entre ricos y pobres, que
no solo era cada vez mayor, sino mds profunda, pues no solo
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los alejaba, sino que ahondaba en las diferencias de clase. El
clasismo relacionaba y vincula atn el color de la piel con el sector
delaciudad donde habitas, lo que vistes, lo que comes y la manera
de expresarte (la palabra nos nivela), en total, lo que eres.

La actual polarizacién es la sintesis de las tendencias del es-
pectro politico de aquel entonces. Iban desde la ultraderecha
hasta la ultraizquierda. La polémica que los enfrentaba giraba
en torno al modelo de sociedad neocolonial que ofrecia la
derecha (adecos, copeyanos, etc.), y el de la izquierda. El mo-
delo adeco-copeyano se caracterizaba por su inestabilidad
politica y una desigualdad que traicionaba las expectativas de
los sectores mds amplios de la poblacidn; la insatisfaccion era
el sentimiento que revolvia el espiritu nacional. Mientras, la
izquierda se fragmentaba en los diversos modelos de socialismo
que preconizaba cada organizacion: el ruso, el chino, el cubano,
el albanés, el venezolano, el eurocomunismo, etc. Y ademis,
se enfrentaban segtn la via que crefan acertada para llegar al
poder: la armada, la electoral, la tercera... Pero en la prictica,
todo gravitaba alrededor del polo del poder —del hegeménico
y hegemonizante— de los intereses norteamericanos y de las
transnacionales.

El discurso de la oposicién politica actual al gobierno boli-
variano nos dibuja un paisaje nostélgico, nos pinta el cuadro
de un pais feliz que se desenvolvia en un ambiente dulzén.
Esa imagen es totalmente falsa; miles y miles de muertos la
desmienten. Venezuela era un pais convulsionado, asediado
por la delincuencia, la escasez y la especulacién; con un pueblo
acorralado, una juventud desesperanzada. Era un hervidero
del que cualquiera hubiera querido salir. Precisamente, los
de la oposicién han hecho esfuerzos ingentes para emular
el ambiente que reinaba hace cuarenta anos cuando ellos



gobernaban. Para que Venezuela pueda parecerse a lo peor,
tiene que parecerse a ellos.

HUMANISMOY DERECHOS HUMANOS

En vista de que muchos sectores de la poblacién comenzaban
a considerar la posibilidad de aplicar el modelo socialista en
nuestros paises, la burguesia emprendié con especial entusiasmo
la exaltacién delas ventajas de una sociedad como la venezolana,
donde existian —segtin estos— las libertades democriticas y el
respeto por los derechos humanos, aunque ocurrieran cosas
como las que narré Jesus Lossada Rondén en una de las entregas
de su columna “Miraflores a la Vista”, que se publicaba en E/
Universal. En ella cuenta el trato que Rafael Caldera deparé a
uno de sus simpatizantes, quien habia emprendido tesonera-
mente la campafa electoral donde aquel resulté ganador. El
hombre luego del triunfo de su favorito, lo menos que esperaba
era poder contar con un empleo seguro, sin embargo el tiempo
pasaba y nada... Entonces decidié pararse todos los dias a
la entrada de Miraflores y cada vez que Caldera pasaba en la
caravana presidencial, nuestro héroe se pasaba el indice por la
garganta para mostrarle al ahora presidente lo desesperado de
su situacién. La reaccién de Caldera —muy respetuoso de los
derechos humanos—, fue, personalmente, mandar a hacer preso
al pobre que solo fue liberado un tiempo después... Ese era el

humanismo de quienes gobernaban.
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Llegar aMoscu

El suelo se movia bajo mis pies mientras intentaba sostener-
me para evitar perder del todo el equilibrio. La inestabili-
dad no solo se debia al desplazamiento del autobus por la
ruta que conducia desde la pista de aterrizaje al terminal del
aeropuerto Sheremétyevo, sino que el nerviosismo que me
invadia confundia mis sentidos. El transporte nos dejé a las
puertas del terminal, una edificacién de arquitectura simple,
cuyo mobiliario y todo en general contrastaba con los aero-
puertos donde habia estado horas antes. Sheremétyevo era
muy diferente de la turbulenta atmdsfera que se respiraba en
el aeropuerto de Nueva York, con sus tableros automdticos
que anunciaban una interminable cantidad de vuelos, o el
de Copenhague, mds sosegado pero atestado de viajeros que
iban en todas direcciones cargando voluminosos equipajes. A
diferencia de esos acropuertos, este era silencioso y despejado.
Apenas llegamos, unas jévenes guias se acercaron y nos indi-
caron en ruso la direccién que debiamos tomar, ahi nos espera-
ban las casetas de inmigracién donde sellarian mi visa de
ingreso. Pude leer en la tinta violeta del sello la fecha: 25 de
septiembre de 1975.

Apenas unos dias antes habia dejado mis primeros diecisiete
anos de existencia. Quedaba atrds un modo de viday comenzaba
otro absolutamente diferente.

Nos embarcamos en un autobus que nos llevaria a la ciu-
dad. Desde la ventanilla se veia un paisaje lluvioso; una
interminable superficie se extendia de lado y lado de la
carretera; losdrboles estaban desnudos y se apinaban formando
algo que debia ser un bosque, pero que entonces no eran mds
que hileras de tallos y ramas apuntando hacia un cielo de



neblina que el viento desordenaba. Por momentos esa neblina
hacia desaparecer todo alrededor y me invadia el desasosiego
de sentirme perdido en una dimensién desconocida.

Alld lejisimo y después de casi una hora de viaje se empezaba
a perfilar una ciudad poco iluminada, sin explosiones de brillo
ni la ostentosa fantasia del neén. La ciudad como un barco en
la niebla se movia sigilosamente entre las sombras de los bos-
ques desnudos. El frio estaba atenuado por la calefaccién del
autobus. La noche habia llegado temprano, y como en un
doblez del tiempo ya estdbamos en el hotel de la universidad.

En los pasillos reinaba un ambiente de agitacién, era una
babel con negros hablando en lingala, swahili, por alld se escu-
chaban los seseos del portugués, se reconocia el francés, el
inglés; en fin, estdbamos ahi los pueblos de la faja ecuatorial del
planeta, los esclavizados, colonizados, sometidos, agredidos;
los de la liberacién.

Pude entender que el barullo se debia a que los huéspedes se
resistian a ser separados, todos exigian compartir las habitaciones
con sus connacionales o con estudiantes procedentes de paises
afines. Entend{ que los organizadores deliberadamente querian
mezclarnos. Los venezolanos que habian llegado conmigo co-
menzaron a organizar una especie de resistencia, a mi parti-
cularmente me daba igual, o mds bien entendi que las listas y
la distribucién de nosotros habia sido realizada desde mucho
antes, y la intransigencia de las guifas era irreductible: miraban
al suelo mientras sus cabezas trazaban el gesto de la negacién
con una decisién inapelable. Se nos indicé que dejdramos nues-
tro equipaje en la habitacién y nos fuimos hasta un lugar
identificado con la palabra Cmonosas'. Al traspasar sus puertas
nos vimos en un amplio comedor; al fondo se veia el mostrador

1 Stolovaya: comedor.
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y un grupo de cocineras vestidas de blanco con tocados de gasa
almidonada cubriendo sus cabezas. Cada uno de nosotros tomé
una bandeja y comenzé a caminar. En un amplio mostrador
estaban exhibidos los platos del mend, ibamos sefalando con el
dedo y la cocinera servia la comida que escogiamos; era lo que
se me dio por llamar “ment gestual”. Asi fue mi primer con-
tacto con la auténtica gastronomia rusa. Esa vez solo pude
comer keghup® y dos trozos de pan de centeno con dos rodajas
de xonbaca®. Las cocineras se dirigfan a nosotros en ruso;
sabifan que no entendiamos nada, pero ellas con la mayor
naturalidad nos hablaban y por sus gestos adivindbamos que
nos preguntaban algo asi como si estdbamos seguros de querer
ese plato, si lo queriamos con salsa o no. Mds adelante, entendi
que las cocineras siempre y en todo lugar, con tono autoritario,
intentarfan hacernos comer lo que a ellas les parecia mejor pa-
ra nuestra salud. Sus recomendaciones eran érdenes. Estoy
convencido de que mi gusto culinario fue modelado por las
cocineras de los comedores universitarios donde comeria los
préximos anos de mi vida.

Ahora que tengo la ocasién, creo que esta es una excelente
oportunidad para rendirles homenaje a las trabajadoras de los
comedores de la Rusia soviética, desde las mayores, pasando
por las que llamdbamos carifiosamente mamynunku®, hasta
las arrolladoramente atractivas jévenes cuyos ojos azules se
quedarian para siempre en nuestra memoria.

Luego de aquella frugal cena dormiria en una habitacién de
cinco camas con personas de Asia, Africay América Latina. Asf
se iniciaba mi convivencia con gente de todos lados del planeta.

jHabia llegado a Mosct!

2 kefir: leche fermentada.
3 Kalbasd: salchichén.
4 Mamiilinki: madrecitas.



Unfantasmarecorre Américalatina

Mis alld de todo intento del “mundo libre” por mantener a
sus habitantes descontaminados del comunismo, el hecho de
que un gobierno adeco propiciara el acceso a algunos estudian-
tes venezolanos al sistema educativo de la URSS —proyecto
que incluirfa unos pocos estudiantes por afio durante un breve
periodo—evidenciaria la tremenda influencia que tuvo la Unién
Soviética en Venezuela y el resto del mundo latinoamericano
hasta su desaparicién.

Para tener una idea de la influencia que tuvo la URSS en
Venezuela tenemos que mirar el continente en perspectiva, pues
su influencia rebasd las fronteras de un pafs en especifico. Una
de las influencias mds profundas que ejerci6 la Unién Soviética
sobre nuestra regién se manifest6 en el aspecto agrario. La tierra
en nuestro continente siempre fue un elemento fundamental
desde lalucha por la independencia de Espana. La Colonia dejé
secuelas profundas, y los intentos por superarlas nos marcaron
de tal modo que es un componente caracteristico de nuestra
fisionomia histérica y cultural. Mds adelante, las apetencias
de esas oligarquias se enlazarian con la voracidad de las gran-
des potencias hasta alcanzar el cuadro neocolonial de nuestras
economias.

Debemos considerar que la Revolucién de Octubre emergi6
de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de la cual los
campesinos regresarian a Rusia movidos por la esperanza de
pazyelanhelo de poseer —ahora en condicién de hombres libres
(no explotados)— la tierra que por siglos habian trabajado como
esclavos. Y se cumplié. A diferencia de los frustrados deseos de
millones de hombres y mujeres que en América Latina, desde
la noche de los tiempos, peleaban por la tierra una y mil veces
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arrebatada. No asi en Rusia donde culminaria una guerra agra-
ria de campesinos victoriosos.

Los antecedentes histéricos de las luchas agrarias en Vene-
zuela se remontan a la Guerra de Independencia, la cual pro-
metifa a miles de hombres y mujeres el fin de la esclavitud y la
igualdad; pero ala postre, se vieron engafiados por los aristécratas
y oligarcas que habian luchado contra los espafoles y, por los
que habfan huido —renegando de quienes luchaban contra el
imperio—, que regresaban entonces a sus propiedades, ahora
restituidas, recuperando intactos sus privilegios y condicién de
esclavistas.

Esta traicién y aquel fraude no se cometen por primera vez en la
historia de Venezuela; muy al contrario, el problema de la tierra es una
de las claves de los mds grandes conflictos sociales de nuestra historia:
Colonia, Independencia, Guerra Federal, caudillismo, dictadura,
crisis actual constituyen etapas y sucesos en cuyo fondo hallamos, a
poco de hurgar en ellos, el anhelo aun insatisfecho de las masas cam-

pesinas de poseer la tierra que trabajan para otros.’

En plena Guerra Fria, Rémulo Betancourt—el 5 de marzo de
1960, promulgé la Ley de Reforma Agraria, con la que quiso
quebrantar pacificamente el latifundio pagando cuando fuera
necesario con bonos de la deuda agraria. Ante esto, Orlando
Araujo escribirfa: “No podemos hablar de una reforma agraria,
sino de pura y simple reforma agricola™. Cuando ya en Cuba
habia triunfado una verdadera reforma agraria, donde fueron
expropiadas las instalaciones agroindustriales de los terrate-
nientes locales y de las empresas extranjeras que operaban en

la isla, ademds de la Texaco, Standard Oil, Royal Dutch y la

5  Araujo Orlando, Venezuela violenta, Editorial El perro y la rana, Caracas, 2007, p. 35.
6 Ibidem, p. 63.



Canadian Shell Ltd., asi como companias de gas y teléfonos.
En Venezuela se hacian tibios amagos en el campeo...

La reforma agraria en Cuba y otras medidas desencadena-
rian una serie de acontecimientos que desembocaron en el en-
frentamiento entre la URSS y los Estados Unidos, y que luego
conducirian ala crisis de los misiles, llevando al mundo al borde
de una conflagracién nuclear.

Mias alld de lo que se pudiera pensar, a los ojos de muchos, la
URSS empezaba a convertirse en una alternativa real para
zafarnos de la dependencia a la que nos habia llevado la oli-
garquia. Para amplias masas de trabajadores y campesinos
comenzaba a quedar en claro en quién podian confiar. Algunos
sectores de la izquierda venezolana veian a la URSS como un
modelo social-imperialista que habia reunido a su alrededor una
constelacién de paises bajo su férula gracias a su poderio militar.

Todo comienza

Ya avanzada la tarde, los estudiantes que habiamos sido se-
leccionados para la Universidad Estatal de Mosctt Mijail Vasi-
lievich Lomonosov, debimos abordar un autobis que nos
llevarfa hastala calle Kpuowcuowcanoscras’, donde nos esperaba
el edificio de la Facultad Preparatoria que a su vez albergaba
las instalaciones en las que realizarfamos nuestros estudios a lo
largo de todo un afio. Al bajar del autobts —mientras caminaba
hasta la puerta de entrada— conoceria a un personaje que me
acompanaria por el resto de los mds de seis afios de mi vida
en Moscu: el frio. Un elemento que lo invadiria todo y cuya
presencia condicionaria cada decisién, cada accién y que

7 Krizhizhanovskaya: en honor a Gleb Makcimilidnovich Krzhizhanévski (1872-1959).
Cientifico, economista, miembro de la Academia de Ciencias de la URSS que dirigié
el plan para la electrificacién de Rusia.
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finalmente se convirtié en algo entranable. Efectivamente,
al bajar del autobus tuve que esperar mi turno para la entrega
del equipaje, ubicado en el maletero del vehiculo; me tocé ser
el ultimo, asi que pacientemente esperé y aunque era uno de
los que contaba con la ropa mds adecuada (gabardina, suéter,
guantes, bufanda...), senti como la piel de mi cara se estiraba,
enrojecia y cémo el frio penetraba todos los resquicios de mi
ropa, para colarse por mi cuerpo como si fuera agua congelada.
Algo me quedé bien claro: la ropa con la que me habian equi-
pado mis familiares podia haber sido suficiente para el invierno
en Espana, a lo sumo, pero para los rigores del maroz —como
llaman los rusos al frio—, hace falta equipamiento de primer
rango. ..

El paisaje humano de la Facultad Preparatoria de la Univer-
sidad de Moscu era una coleccién de pueblos y nacionali-
dades de las mds distintas culturas; podria nombrar algunos
para dar una idea de lo que se trataba aquello: Nepal, Cabo
Verde y Guinea Bissau, Congo, Grecia, Portugal, Bolivia
Brasil, Finlandia, Suecia, Luxemburgo... Sin entrar en mds
detalles, era un revoltijo que se hacia infernal cuando en las
tardes, al regreso de clases, comenzaban a preparar al unisono
sus comidas tipicas. Nicolds Guillén cuenta en sus memorias,
Pdginas vueltas, sobre un fenémeno similar que se daba en un
hotel donde se hospedaba en Paris. Al aroma que expelia aquella
endemoniada mezcla Guillén lallamaba “el peo del elefante™...

Ese afio me tocarfa compartir la habitacién con dos chi-
priotas, Giorgos, un muchacho rubio con la mirada sorprendida
de los miopes; y Aquis, el tipico mediterrineo de ojos oscuros
y cabello negro. Ambos habian combatido juntos durante la
ocupacién turca a la isla de Chipre, ocurrida el 20 de julio de
1974. Gracias a mis nuevos companeros conoci algunos detalles



de cé6mo la mitad de Chipre les fue arrebatada por Turquia. Por
ellos pude ver algunos de los estragos psicoldgicos de la gue-
rra; casi a diario sufrian pesadillas y cuando alguno de ellos
comenzaba a gritar en suefos, el otro se le unia con mayores
alaridos, asi terminaban arrastrindose en el piso, reviviendo
quién sabe qué horrores vistos en el frente. En las tardes,
Aquis y Giorgos cumplian un ritual; bailaban el syrtos en la
habitacién, mientras yo los veia realizar los movimientos de ese
bello baile. En Mosct por primera vez pude ver el internacio-
nalismo proletario en accién; la ayuda que la Unién Soviética
extendi6 desinteresadamente a los paises en vias de desarrollo,
en especial en el periodo de la lucha contra el colonialismo y
por la liberacién nacional, fue de suma importancia, permitié
la formaci6n de profesionales y técnicos. Los gobiernos de los
paises capitalistas se empefan en descalificar el internaciona-
lismo porque no comprenden que el marxismo es una ética, un
humanismo.

Describir la vida en la URSS seria imposible sin hablar de
la gran Guerra Patria (1941-1945), como llaman los rusos a la
Segunda Guerra Mundial. No habia un 4mbito de la vidaen el
que no se evidenciaran los esfuerzos del Estado por perpetuar
en la memoria de sus ciudadanos y ciudadanas la experiencia
de la guerra. Al caminar durante el verano por las calles y
anchas avenidas de Moscu se podian ver hileras de estandartes,
pendones y banderas rojas adornando vallas con consignas a
favor de la paz —por cierto fue la primera palabra que encontré
al llegar al aeropuerto: mup®—. La politica de paz se explica por
la naturaleza misma del socialismo, sistema inspirado en el
trabajo y la productividad, en la exaltacién del esfuerzo comiin
para la creacién de la base material necesaria para cumplir su

8  Mir: Paz.
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precepto fundamental: De cada cual segiin sus capacidades, a
cada cual segiin sus necesidades. Para que esto pueda cumplirse es
imprescindible alcanzar un alto nivel de produccién de bienes
materiales y de consumo que pueda satisfacer las necesidades
que nombra la consigna.

En el capitalismo la industria bélica es un componente fun-
damental de la economia; las armas son mercancias que se
realizan en el mercado. En el socialismo la produccién de armas
estd destinada a la defensa de la soberania. Durante la Guerra
Fria, la economia de la URSS se vio obligada a erogar ingentes
recursos para la defensa. El imperialismo sabe que la paz es el
retroceso del mercado de armas y que la guerra, la desestabiliza-
ciény el caos son el ambiente mds propicio para el saqueo, la venta
dearmasyla dominacién de los pueblos menos desarrollados.

La Facultad Preparatoria, ademds de nivelarnos con los con-
tenidos académicos de la universidad, servia para familiari-
zarnos con los origenes de la cultura, no solo soviética, sino
de los pueblos de las republicas que componian la unién.
Esos cédigos eran necesarios para luego podernos explicar
ciertas actitudes y costumbres de los rusos que al principio nos
parecian exageradas, pero que luego comprenderiamos los
extranjeros que habiamos ido a vivir alld.

La gran Guerra Patria fue una de las tragedias mds grandes a
la que hasido sometido algtin pueblo en la historia contempors-
nea, y esto lo digo sin la intencién de darle a la Unién Soviética
el monopolio universal del dolor con fines interesados, como
podria pensarse. Fueron veinte millones de personas y decenas
de miles de pueblos quemados, ciudades destruidas y una
devastacién humana de tal magnitud que, sin la consideracién
de ese factor, serfa imposible explicarnos muchos elementos
de la sociedad soviética: la estructura familiar lacerada por la



ausencia de muchos de sus miembros; o los éxodos como
consecuencia de la guerra. La memoria de esas experiencias
se mantiene tan viva que era comuin que las personas hicieran
alusién con ldgrimas a historias vividas en sus familias, expre-
sindonos inequivocamente el deseo de que nunca en nuestros
pueblos viviéramos la guerra, y menos una experiencia tan atroz
y pavorosa como la vivida por ellos contra el fascismo alemdn, el
enemigo mds despiadado e inimaginable.

Con insistente frecuencia las potencias occidentales tratan
de arrebatarle a la Unién Soviética el triunfo sobre el fas-
cismo. Una victoria alcanzada a pesar de los ardides de las
potencias occidentales, que taimadamente esperaron que
Hitler destruyera a la Unién Soviética, para luego saltar sobre
una Alemania desgastada. La historia fue otra, y cada 7 de
noviembre sobre las ctpulas del Kremlin, nosotros vefamos el

reflejo de los espectaculares fuegos artificiales celebrando el
Dia de la Victoria.

Industrialigeraeideologia

Las aulas destinadas a las clases estaban ubicadas en el mis-
mo edificio de la residencia, de otro modo no hubiéramos resis-
tido el invierno —no es mentira—, el frio es implacable, paraliza.
Me explicaron que en los bosques el otofio avanza mds répido y
que el frio en las afueras de las ciudades es mayor. Ciertamente,
cuando llegué a Mosct todavia habia drboles con hojas, aunque
en las afueras habia podido observar que no las tenfan; ya
las lluvias eran mds frecuentes y pertinaces, a veces el viento
arreciaba y el frio nuevamente se colaba. Precisamente una
manana fuimos informados por nuestros gufas intérpretes de
que debiamos prepararnos para ir a recibir la ropa de invierno.
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Nos llevaron a una tienda por departamentos situada en el
centro de Mosct, justo frente a la Plaza Roja, que colinda con
las murallas del Kremlin —donde se encuentra el mausoleo que
guarda los restos momificados de Lenin—. La tienda en cuestién
era el famoso centro comercial GUM’, que entonces tenfa
mds aspecto de depdsito que de tienda por departamentos.
Alli recibimos nuestro atuendo invernal. Era poco lo que los
llegados del trépico entendiamos al respecto, sin embargo con-
servdbamos algtin criterio estético y cada cual —en la medida de
lo posible— fue escogiendo su ropa del color de su preferencia
y el modelo que mds se adaptara a su gusto de entre los pocos
que ofrecian. Esa fue mi primera colisién con la industria ligera
soviética, mds especificamente con la moda y la confeccion.
En la vestimenta de la gente en la URSS no se percibia moda
alguna. Parecia que el tiempo se habia detenido en los afios
30, 40 y 50. En las tiendas pocas veces o nunca te encontrabas
con piezas atractivas; la moda tal como la entendiamos en
Occidente no existia. En ningtin otro lugar del planeta se hacia
tan protuberante el sentido ideolégico de la industria ligera
como en la Unién Soviética. La ausencia de disenos atractivos
—no solo en lo que respecta a la confeccién textil-, sino de
artefactos electrodomésticos, vehiculos, muebles..., todo creaba
un ambiente propicio para el contrabando y la aparicién de un
mercado negro. El Estado intentaba restringir la circulacién
de la mercancia ilegal y la imposicién de la moda occidental,
pero no la sustituia por otra mds acorde con los gustos de la
poblacién, ni se dedicaba ala creacién de tendencias propias. El
fenémeno se extendia por todo el comercio de la URSS como
una metdstasis. De hecho, antes de la caida de la URSS, se decia

9 Por sus siglas en ruso Gosudarstvenni Universalni Magazin: Tienda Estatal Universal.



que el 80% de la circulacién de mercancia en su territorio se
realizaba en el mercado negro.

Probablemente, si viéramos reducida la circulacién de mer-
cancia extranjera, si la adquisicién de la misma se volviera casi
inalcanzable, aqui en nuestro pais pudiéramos llegar a experi-
mentar una situacién similar. Desde nuestra estadia en la
URSS fuimos desarrollando un instinto de la escasez, de la
dificultad de adquirir diversos tipos de productos, de que
las restricciones en la distribucién y oferta de mercancia
nos remitia directamente hacia la imagen y percepcién que
modelaron los paises occidentales de la sociedad socialista. Sin
embargo, la Unién Soviética era una sociedad que representaba
la posibilidad de construir en nuestros paises una sociedad
distinta, y en mucho lo sigue siendo, porque pudimos ver que
otro tipo de sociedad era posible. Ciertamente no podiamos
adquirir muchos de los productos que hubiéramos querido
tener, pero a la vez aprendimos que sin consumismo también
se puede vivir.

Inviernoy cultura

No se puede hablar de Rusia sin el invierno. El invierno es
un inmenso territorio blanco que se extiende por todas partes.
Mi encuentro con él ocurrid la noche de la primera gran helada
(-20° C.). El mejor momento para el contacto con el invierno es
lanoche. Me vesti segtin las indicaciones de los companeros mds
experimentados (suecos y finlandeses) y sali de la residencia; al
abrir la puerta me sent{ como un cosmonauta que abandona la
nave. Lo primero que percibi fue que los ruidos alrededor son
absorbidos por la nieve, entonces te sientes como un buzo; el
sonido de la respiracién se hace mds cercano y casi escuchas
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tu propio corazén. Eché a andar y la nieve rechinaba bajo mis
pasos, avancé hasta uno de los jardines cercanos al edificio
de la Preparatoria, segui por los callejones solitarios hasta
encontrarme rodeado de drboles nacarados, la nieve me llegaba
alasrodillas. Caminé mds y de pronto, iel cielo estrellado! A mi
alrededor flotaban millones de cristales que chispeaban como
estrellas con la luz de los faroles. Era un suefo. El invierno
hipnotizaba. En el momento cuando me disponia a caminar
por un sendero donde los ruidos se perdian atin mds, senti
como me sujetaban bruscamente por los brazos; los suecos y los
finlandeses al ver que me tardaba habian ido a mi a mi rescate:

—;Qué tal? —me preguntaron.

—Hermoso —respondi.

—Bueno, suficiente —dijo el finlandés.

Desde entonces ya no soy el mismo, el invierno se convirtié
en algo que extrano con frecuencia. Un sentimiento similar
al que tienes por alguien con quien siempre te quieres volver a
encontrar.

A mi parecer, el invierno y el otono son las estaciones mds
bellas de Rusia. A Pushkin, el mds grande de los poetas rusos,
le inspiraba el otofo, sus atardeceres encendidos bajo el fuego
vibrante de las hojas.

Mosct es una ciudad hermosa, més alld de sus capulas car-
gadas de nieve estdn las calles de la vieja ciudad; Arbat, el famo-
so barrio bohemio de Mosct a quien Bulat Akudzhava cantara:

Oh Arbat, mi Arbat, eres mialegriay mi pena.
Oh Arbat eres mi religién. Los puentes tuyos se tienden debajo de mi.
Oh Arbat mi Arbat eres mi patria, recorrerte nunca tendré final.

Oh Arbat, eres mi vocacién, jnunca méds —y jamds—, te podré olvidar!"

10 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=USTq9wBSIv8



Habia fenémenos cuya explicacién —para nosotros, recién
llegados—, se nos hacia complicada; sin embargo, intufamos que
muchas medidas con las que intentaban contrarrestar los
efectos del ataque a la cultura por parte de los adversarios de la
URSS, eran tomadas con poca participacién colectiva; las veia-
mos torpes y finalmente terminaban favoreciendo los objetivos
del adversario. Por ejemplo, la prohibicién —en su momento—
del jazz, luego del rock. Puede entenderse que los dirigentes del
PCUS (Partido Comunista de la Unién Soviética) no querian
ver a los jévenes soviéticos vestir como en Occidente y escu-
char la musica de all4, pero tenfan que comprender que antes
debian propiciar expresiones auténticas de sus jévenes y auspi-
ciar formas y tendencias que respondieran a su realidad. Luego,
como una manera de aliviar las presiones, daban rienda suelta al
rock, como, por ejemplo, ocurrié en la fiesta de inicio de clases
en la universidad, cuando, al llegar al A4/l donde se desarro-
llaba el evento, lo primero que escuchamos fue rock, jinterpre-
tado por un trio de sefiores mayores con el aspecto de aburridos
pensionados! Suindumentaria no dejaba duda de que se trataba
de todo menos de rockeros. Todavia hoy no le he conseguido
solucién a ese acertijo...

Los problemas de la Unién Soviética aparecian ante nues-
tros ojos desde lo cotidiano, y su explicacién exigfa un andlisis
profundo, cuyas raices con mucha frecuencia podiamos
encontrar en la historia de Rusia. Por ejemplo, la relacién
escabrosa entre el Estado y los escritores. Ese tipo de relacién
se presentaba en Rusia, desde tiempos ancestrales; el gobierno
despético de los zares siempre vio peligrosas las ideas de sus
pensadores. De esa tradicion supieron sacar buen partido las
potencias occidentales que con tanta frecuencia acusaban de
totalitarismo y opresién al Estado soviético. Cuando hablo de
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la mirada escrutadora del gobierno omnimodo de los empera-
dores de todas las Rusias, y de su cardcter histérico, no pretendo
atenuar la gravedad de lo ocurrido en la URSS, dédndole un to-
no pintoresco a lo que pasé entre el Estado y muchos de sus
intelectuales. Prefiero que sea —a mi parecer una de las voces
mds autorizadas—, Bulat Okudshava, quien se refiera al tema.
Este poeta, escritor y cantautor soviético, cuyos padres fueron
victimas de las purgas de Stalin en los afios 30, fue a su vez
objeto de criticas por parte de las autoridades y a su vez lleg6 a
ocupar cargos de responsabilidad:

La tragedia dela cultura—dela cultura rusa, para ser mds precisos—no
es simplemente una expresién ampulosa o intencionalmente exage-
rada con la que se pretende una vez mds sacudir la conciencia de la
opinién publica.

Elbinomio “amoy criado”, “siervo y sefior”, “dueno y esclavo”, refleja
una vieja enfermedad rusa nacida en la oscuridad de los tiempos y
fraguada en la psicologfa de la sociedad.

El talento siempre aspira a pensar por si mismo. Esta tendencia a pen-
sar de manera independiente se ha castigado siempre en el Estado
ruso, y los hombres de la cultura que han ignorado esta ley no escrita
se han visto perseguidos. Asi sucedié con el maravilloso Radishchev,
que os6 gritar amargas verdades y que pagé por ello con la cdrcel. Asi
sucedi6 con el gran Pushkin, que se creyé un hombre libre, por lo cual
sele impuso un duro censor en la persona del emperador Nicolds I.

Es cierto que a finales del siglo pasado esta enfermedad empez6 a
remitir y asomd la esperanza de que Rusia sanara por completo. Pero
llegé el régimen soviético que agravé en provecho propio la dolenciay
la condujo a trdgicas consecuencias.

El amo era implacable. La bala, la cdrcel y el silencio eran sus armas.
Expulsé del pais a destacados hombres de la cultura. Asesiné a Gumi-
liov, Babel, Pilniak, Mandelshtam...

Enmudecié a Platénov, Ajmétova, Zoshchenko... Se entregé ala tarea
con verdadera pasién y privé de aire a Rusia hasta que él mismo em-

pezé aahogarse.



La enfermedad no est4 ni mucho menos curada, pero para vencer sus
males conviene conocer sus causas, estudiarlas y mostrar a la sociedad
el secreto de esa tragedia.

Para ello no se promulgé edicto gubernamental alguno. Pero si se dio
el entregado entusiasmo de un grupo de escritores rusos que crearon la
comisién encargada de rescatar la herencia de los escritores represalia-
dos, comisién que se propuso la tarea de sacar alaluz lo oculto.

No se traté de una labor sencilla ni mucho menos, pero de modo pau-
latino, a regafadientes, se empezaron a entreabrir los archivos secretos
de la Seguridad del Estado, y la opinién publica abrié aturdida los

ojos, obligada a reconocer las dimensiones de su propia tragedia."

Lo que deben entender todos, hombres y mujeres cuyas vi-
das se desenvuelven en el dmbito de la cultura, y, junto a
ellos, los politicos —cuyo oficio es verdaderamente distante al
literario—, es que sin una visién desprejuiciada no van a poder,
en la literatura, separar la denuncia irénica de las injusticias
de las irracionalidades de la vida, que tantas veces dependen
de las imposiciones del poder, del que tan conspicuamente
participan.

En nuestro continente, el Departamento de Estado y los go-
biernos de Estados Unidos pretendieron aplicar la misma fér-
mula que en materia cultural habian aplicado a la URSS. Esa
experiencia permitié a la Revolucién Cubana y a la intelectua-
lidad progresista latinoamericana hacer un manejo diferente
de las situaciones. Por lo que las acusaciones que Estados
Unidos pretendié contra Cuba en materia de derechos
humanos relacionados con escritores y personalidades de la
cultura, no prosperaron. Muy por el contrario, esos intentos
permitieron desarrollar una visién que desde la Revolucién
Cubana —atravesando los diversos procesos revolucionarios

11 Texto de Bulat Okudzhava tomado de Béris Pasternak, La infancia de Liuvers.
El salvoconducto. Poesias de Yuri Zhivago, Galaxia Gutemberg. Circulo de lectores, Bar-
celona, 2000.
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que se han dado en nuestro continente—, ha permitido asumir
una posicion de vanguardia en el dmbito del pensamiento, en
donde se propicia la libre circulacién de las ideas, el respeto por
las opiniones ajenas, lejos de todo prejuicio.

Aproximarnos al complejo problema de la cultura en la
URSS fue una experiencia de profundizacion espiritual. Segu-
ramente de situaciones relacionadas con interpretaciones
diferentes a las nuestras, pero a la vez de contacto con las sen-
sibilidades de tantos pueblos que conformaron ese desbordado
universo de paises. Aquel territorio que se extendia desde los
confines del Artico hasta las ensofiadas cuspides de Asia, donde
los vientos de las montafas Tian Shan son atrapados en los
cantos de las flautas de los pueblos antiguos. Vivir en la Unién
Soviética era habitar un cosmos. Danzas, musicas exéticas, es-
téticas confrontadas, o amalgamadas en enérgicas manifesta-
ciones. De esa realidad vienen los nombres de compositores,
artistas pldsticos, dramaturgos que en su momento desconcer-
taron al mundo con propuestas, vertiginosas unas veces, y otras
con herméticas abstracciones. De alli que sean nombrados
Pasternak'?, Solzhenitsyn' y Sdjarov'®. Sin embargo, esa plé-
yade de autores cuyos nombres conocfamos antes de llegar a
Moscti, como de muchos otros desconocidos, de sus obras
magnificas, todos en su conjunto representan —mds alld de sus
destinos y circunstancias—, la magnitud espiritual de pueblos
que demostraron que es necesaria la vida en comin para
alcanzar maravillas como las que lograron alld. Una cultura
gigantesca en su diversidad e iluminada de una hermosura im-
posible de olvidar.

12 Boris Pasternak (1890-1960): Poeta y novelista ruso. Premio Nobel de Literatura en 1958.
13 Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008): Novelista. Premio Nobel de Literatura en 1970.
14 Andréi Sdjarov (1921-1989): Premio Nobel de la Paz 1975.
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Grupo de estudiantes becados de diversos paises en la URSS el dia de su
graduacion. Facultad de Periodismodela Universidad Lomonosov (1981).



Estudiosy viajes

Laestadia en la Uni6n Soviética permitia los mejores estudios
en un ambiente privilegiado. Contdbamos con educacién gra-
tuita, libros, alimentacién adecuada, buenas instalaciones,
servicio médico, vacaciones de invierno y verano en lugares agra-
dables, donde compartiamos con estudiantes extranjeros y
nacionales de diversos institutos y universidades del pais. Para los
estudiantes que preferfamos hacer del verano una temporada
productiva contédbamos con brigadas de trabajo estudiantil, en
las que nos incorpordbamos para realizar labores del campo o
de la construccion. Los trabajos eran remunerados de acuerdo a
la experiencia y la paga dependia de la calificacion laboral y de
los lugares asignados. Para quienes tenfan experiencia e iban a
trabajar asitios alejados, las remuneraciones eran jugosas. Entre
mis compafieros habia quienes con frecuencia pasaban sus va-
caciones en Siberia o en Asia Central, y regresaban después de
haber obtenido sustanciosas sumas de dinero. Se puede decir,
sin temor a exagerar, que la URSS brindaba educacién integral
que favorecia el desarrollo pleno del individuo. Mis compafieros
soviéticos, en una ostensible mayorfa, eran personas cultas
y bien informadas; con ellos llegamos a departir sobre temas
delicados. Muchos de los extranjeros estdbamos atentos a algin
detalle que pudiera revelar el ocultamiento de algiin tema en
especifico, y habia razones para ello porque, por ejemplo,
nunca recibimos clases sobre los congresos x1x y xx del PCUS;
esa informacién no fue incorporada a nuestros programas
de Historia del PCUS. En esos congresos se trataron temas
como la introduccién de elementos capitalistas en la economia
soviética (x1x congreso) y la “desestalinizacién” (xx congreso).
El silencio sobre esos temas podria haberse entendido desde



la perspectiva de que pertenecian estrictamente a la politica
interna del pais; sin embargo, no es un argumento valido,
porque por principios la verdad histérica no se debe ocultar.
A fin de cuentas aquellos acontecimientos pueden servir para
explicar el final que tuvo la URSS.

Estos casos sirvieron para que pudiéramos sospechar el ocul-
tamiento de cualquier otro tema en los programas, como lo
llegué a pensar con el existencialismo. Entiendo que en mi
actud el prejuicio de pensar que las autoridades del Ministerio
de Educacién de la URSS nos querfan ocultar aspectos espe-
cificos del existencialismo por tratarse de una corriente del
“decadente pensamiento burgués”, pero no fue asi. El caso es
que yo deseaba que el profesor profundizara sobre el tema y él
sencillamente me invité a investigar por mi cuenta, por lo que
protesté. Luego mi experiencia como docente me ha permitido
comprender que el tiempo de estudio de Filosofia en una
facultad de Periodismo debe dedicarse a temas sustantivos,
relacionados con la profesion, y no a detalles especificos de
corrientes filoséficas, mds propios de estudios especializados.
Ahora veo que mi incomodidad se debfa a la inmadurez, que a
veces suele ser impetuosa...

Y refiriéndonos a temas filoséficos es oportuno mencionar
que en la escuela de Filosofia de la Universidad Central de
Venezuela —actualmente en manos de la ultraderecha—, pre-
tenden que los estudios sobre Marx sean materia electiva, algo
verdaderamente impensable para las universidades del “primer
mundo”.

Debia pensarse que serfa la izquierda —en su condicién de
“censora” que tanto le han querido endilgar—, quien cometeria
tal desliz, pero como vemos, la derecha ha conseguido de nuevo
aventajarnos... y en mucho.
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Rapsodia

Durante el tiempo vivido en Moscu, pude realizar algunos
viajes dentro de la Unién Soviética; sin embargo, lo extenso de
su territorio hacfa imposible conocer en detalle una sociedad
tan diversa. En 1976 realicé varios viajes por los paises de
Europa occidental. Aquel fue un afio de cambios; los que mds
prometian eran Espafia, con la muerte de Franco —el engendro
que celosamente habian cuidado las potencias occidentales—;
y Portugal, con la Revolucién de Abril. En Espana ese ano de
1976 todo bullia; las personas con quienes me encontraba en las
calles de Madrid estaban llenas de esperanzas, disipadas poco a
poco en los caminos del eurocomunismo de Santiago Carrillo
y las sinuosidades de Enrico Berlinguer. Eran los afios del giro a
la derecha de los partidos de la izquierda europea. De Portugal
recuerdo una fiesta en Madeira donde se encontraba entre los
invitados una persona que resultaria ser un coronel del ¢jército
portugués; no hubiese tenido nada de particular aquello, si no
hubiera sido porque la fiesta estaba organizada por miembros
del Partido Comunista de Portugal. Habia pasado poco tiem-
po desde la caida de Marcelo Caetano en abril de 1974 y a
mi, venido de América Latina, no dejaba de sorprenderme la
presencia de un coronel en un ambiente como ese. Entonces
me pareci6 que seria Portugal el pais de Europa que lograria
zafarse del dogal del capitalismo. Sin embargo, la caida de la
dictadura no significé la independencia de Portugal de los
centros financieros, ni el fin del colonialismo en Africa. Fue
mucho lo que todavia tuvo que luchar Angola para liberarse,
en un momento crucial la Unién Soviética le retiré su apoyo al
gobierno de Neto y al Movimiento Popular para la Liberacién
de Angola (MPLA). Solo gracias a la decisiva intervencién de
Cuba pudieron las fuerzas del MPLA poner fin a la guerra



civil en Angola y acabar con el régimen del apartheid en el sur
de Africa.

Aquelano de 1976 pasaria parte del invierno en Londres, fue
una agitada temporada de atentados con bombas del Ejército
Revolucionario Irlandés. En el sitio donde me habia hospedado
—una tipica casa de huéspedes londinense, en Codrington
Mews n.° 6—, cada manana al bajar las escaleras para desayunar
se formaba un verdadero barullo; el resto de los huéspedes
querfan saber cémo era la Unién Soviética. Cada dia debia
responder a un sinfin de preguntas. Lo mds curioso de todo era
que se me hacia imposible convencer a ingleses y extranjeros
de que Inglaterra no era un pais socialista. Todos contestaban
en coro: {Si estamos en un pais socialista, aqui mandan los
laboristas! Corrfan los tltimos dias de Harold Wilson como
primer ministro y hoy sabemos que el Ejército Republicano
Irlandés ese ano estuvo a punto, sin saberlo, de ganarle la guerra
alnglaterra...

LA AMENAZA FAKE

La Unién Soviética despertaba un interés especial en todas las
personas —esto lo puedo afirmar con toda propiedad, porque por
aquellos afios tuve la oportunidad de recorrer una buena parte
de Europa—, y no hubo una sola ocasién en que las personas —al
enterarse de mi sitio de procedencia o el destino de mi viaje—,
no me acribillaran con sus preguntas. Si eran o no simpatizan-
tes de las ideas del comunismo, no era relevante, nunca eran
indiferentes acerca de la existencia de aquel pafs, que contradecia
en todo lo que hasta su aparicién era considerado normal. De

hecho, se referian al Estado soviético como una creacién contra
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natura; “un pais de probeta” surgido de condiciones manipu-
ladas a través de la aplicacién de férmulas de Marx y la teoria
conspirativade Leniny no—como el resto delos paises—, nacidode
lacombinaciénazarosadediversosfactores propiosdelaevolucién
espontdnea de las sociedades. Asimismo era para muchos into-
lerable la existencia de los planes quinquenales, que supu-
estamente hacfan de la existencia un aburrimiento insoportable.
La gente decfa: “Una sociedad en la que no hay cabida para la
imaginacion, era sencillamente robotizacién”. La obra 7984 de
George Orwell apunta hacia una sociedad con esas caracteris-
ticas; posteriormente fue convertida en una pelicula cargada de
guifios dirigidos a la satanizacién de las ideas socialistas y llenos
del m4s rabioso anticomunismo. Lo cierto es que la maquinaria
hollywoodense garantizé que el ptblico no estableciera relacién
entre la sociedad retratada en la novela 7984 y la de una posible
novela referida a la sociedad norteamericana, cuyo titulo podria
ser 11 de septiembre de 2001, y en la que funcionarfa, no ya el

Ministerio de la Verdad, sino el Ministerio de la Posverdad.

Poder populary bronces

Llegué a Moscu en plena era Brézhnev. Una de las primeras
cosas que percibi fue la poca atencidn que prestaban al aspec-
to estético de las tiendas las empresas que se dedicaban
al comercio. Al mismo tiempo era evidente la escasez de
mercancias. Pero lo que de verdad me desagradaba era que la
Unién Soviética se parecia a lo que el Departamento de Es-
tado querfa que se pareciera. Luego nos enteramos de que
un rio subterrdneo de primorosas mercancias con excelente
presentacidn corria frente a nuestras narices sin ser percibido



por nuestros ojos incautos. Su adquisicién dependia de sélidos
contactos o de alguna feliz casualidad. En mi universidad estu-
diaban jévenes de toda procedencia, pero eran frecuentes los
hijos de dirigentes y personalidades, por lo que se podian ver los
diferentes niveles sociales a través de la vestimenta, sobre todo
en lo que a las jévenes respecta. Recuerdo con especial antipatia
a un par de estudiantes cuyas pieles de sus abrigos sembraban
el silencio a su alrededor, al pasar exhibian sobre sus hombros
costosas chinchillas, armifos, lobos azules. Todo un zoolégico
paralavanidad, al tiempo que sus otras compaferas combatian
el frio desde modestos abrigos provistos de cuellos y pufios de
pieles sencillas. Eran hijas de altos funcionarios y pertenecian
a exclusivos circulos sociales. Como esas estudiantes habia
muchos y muchas mds, cuyos influyentes parientes le garanti-
zarfan los mejores cargos. Luego de la caida de la URSS, hemos
podido enterarnos de lo dramdtico de las diferencias sociales
y lo que a mi parecer agrava el panorama, es que esos jovenes
eran hijos, nietos y bisnietos de los bronces. Llamo bronces alos
dirigentes que no tuvieron suficiente con el merecido recono-
cimiento del que fueron objeto por parte del pueblo soviético,
y extendieron el territorio del agradecimiento popular hasta
hacer de él un mundo de privilegios, que con frecuencia les
hacia parecerse a los capitalistas que tanto criticaban. Eran seres
cuyo narcisismo se escapaba de la intimidad de los espejos de
sus tocadores para saturar con sus rostros todas las pdginas de la
prensa soviética. Su palabra era ley y pontificaban como papas
desde el templo de sus manuales. Después del desmoronamien-
to de la Unién Soviética, los oligarcas crecerian como hongos
sospechosos después de la lluvia. Y el pueblo ya no tendria mds
revolucién que defender.
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De la perestroika® y la glasnost'® me quedé la anécdota de
Vitya N., compafiero de estudios con quien me unié una
estrecha amistad. Me relaté que como periodista de Konsomd-
Iskaya Pravda", habia decidido hacer un reportaje para lo que
se dispuso a recorrer Rusia haciendo una encuesta en los trenes,
con la siguiente pregunta: “;Quieren los rusos la perestroika?”.
El resultado lo publicaron el domingo siguiente en las pdginas
de ese periddico. A la mafana del lunes un Zil —marca de los
carros que transportaban a las personas importantes del go-
bierno— llegé a las puertas de la redaccién del periddico.
Vitya fue llevado hasta el Kremlin, lo esperaba el mismisimo
Gorbachov, quien le imprecarfa con golpes sobre el escritorio:
“El pueblo soviético quiere la perestroikal, jlos resultados de esa
encuesta mienten!”. Después Vitya terminaria en la redaccién
de un periddico de provincia. Asi eran los bronces...

En lo que respecta al poder popular, fue arrinconado por
las sombras del poder y los egos. Ya el pueblo no atemorizaba
alos jefes.

EL CARRUSEL DELAS PERVERSIDADES

Si el arte refleja el espiritu de las sociedades en un momento
determinado, no podia ser sino en la Rusia zarista donde apare-
ciera una literatura que se encargara de retratar a un gobierno
despdtico, cuyo poder ejercia a través de una pesada estructura
burocritica y un funcionariado férreamente estratificado, que
medraba a la sombra de una brutal opresién feudal. Muchos de

los delirantes mecanismos de control de ese Estado paranoide

15 Reestructuracion.
16 Transparencia.

17 Organo divulgativo de la Juventud Comunista del PCUS hasta 1991. Siguié como
diario independiente después de la disolucién de la URSS.



fueron reproducidos por la Revolucién Soviética en un natural
instinto de preservacién.

Pero ese aparato burocritico soviético nologré en el momento
oportuno deshacerse de la rigidez para alcanzar la agilidad nece-
saria para su transformacién —que hubiera pasado indefectible-
mente por una reestructuracion (perestroika) tal como la espe-
raba el pueblo soviético—, dentro del marco del socialismo y pre-
servando sus logros.

Marx describié la burocracia como “la reptiblica petrificada”,
y el aparato estatal soviético se habia llenado de efigies de bronce
vaciadas en la fragua de la guerra civil, de los logros gigantescos
dela productividad. El prestigio de las mujeres y los hombres que
conformaban el Soviet de Diputados, el Consejo de Ministros, el
Soviet Supremo, el Comité Central del PCUS, todos los inclui-
dos en la llamada nomenklatura*, ejercian un poder faradnico,
por lo que era quimérico esperar que de ellos mismos surgieran
las fuerzas que los cambiarian, para eso era necesaria la irrupcién
del poder popular, pero a este ya lo habian enterrado bajo
millones de toneladas de blue jeans, de propaganda del american
way of life y bajo esas condiciones ya era tarde para esperar que
germinara el “hombre nuevo” —del que tanto habl6 el Che-,
los jévenes que enrumbarfan a la URSS por el sendero de un
socialismo capaz de neutralizar la ofensiva con la que al final la
derrotarfan.

El socialismo es el tnico sistema hasta ahora conocido que
padece de desviaciones: el revisionismo con que los chinos en su
momento acusaron a la URSS, el reduccionismo del que los
soviéticos acusaban a los chinos, mientras Radio Tirana —a
través de las ondas hertzianas— acusaba a tirios y troyanos de
revisionismo. El eurocomunismo, otra de las dolencias orgénicas

del socialismo, que edulcoraba la propuesta revolcionaria desvis-
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tiéndola de la dictadura del proletariado... Y de manera especial,
al foquismo del Che y su visién idealista de los estimulos morales,
por encima de lo material. Y asi muchos otros enfoques, que han
llenado de propuestas y visiones el camino del socialismo. La
leccién crucial que podemos sacar es que el burocratismo —ese
carrusel de perversidades— es el gran peligro para la construccién
deunanuevasociedad. Allila némesis de las luchas progresistas. ...

Sin embargo, cuando se crefa que el capitalismo —como un
virus multiforme— se muta y regenera interminablemente,
comenzamos a sospechar que su mutacién postrera ha comen-
zado, y al parecer, si existe una etapa final, se llama neoliberalis-
moy su sefia principal es la destruccién de todas las normas de la
economia capitalista, en un viaje sin retorno al caos.

Finalmente, acerca de la URSS, aqui dejo esta confesion de

Occidente que bien puede servirle de epitafio:

... La URSS es un pafs que supone una seria amenaza para el
mundo occidental. No meestoy refiriendoalaamenaza militar;
en realidad esta no existfa. Nuestros paises estdn lo suficiente-
mente bien armados, incluyendo el armamento nuclear. Estoy
hablando de la amenaza econdémica. Gracias a la economia
planificada y a esa particular combinacién de estimulos
morales y materiales, la Unién Soviética logré alcanzar altos
indicadores econémicos. El porcentaje de crecimiento de su
Producto Nacional Bruto es précticamente el doble que en
nuestros paises... Por eso siempre hemos adoptado medidas
encaminadas a debilitar la economia de la Unién Soviética y
a crear alli dificultades econémicas, donde el papel principal
lo desempena la carrera de armamentos. Un lugar importante
en nuestra politica es tomar en consideracién las flaquezas de
la Constitucién de la URSS... Por desgracia y pese a todos
nuestros esfuerzos durante largo tiempo la situacién politica
en la URSS siguié siendo estable durante un largo periodo de
tiempo. Tenfamos una situacién complicada. Sin embargo,

al poco tiempo nos llegé una informacién sobre el pronto



fallecimiento del lider soviético y la posibilidad de la llegada
al poder, con nuestra ayuda, de una persona gracias a la cual
podriamos realizar nuestras intenciones en esta esfera (...) Esa
persona era Mijail Gorbachov, a quien nuestros expertos cali-
ficaban como una persona imprudente, sugestionable y muy
ambiciosa. El tenia buenas relaciones con la mayorfa de la élite
politica soviética, y por eso, su llegada al poder, con nuestra

ayuda, fue posible.
MARGARET THATCHER**

* Lista de nombres de las personas que conformaban la élite
gobernante, casi todos miembros del PCUS y responsables de
los cargos mds importantes en todos los 4mbitos: economia,

educacién, cultura, etc.

** Disponible en: https://lapupilainsomne.wordpress.com
/2017/10/04/la-urss-y-mijail-gorbachov-un-testimonio-de-

margaret-thatcher/

Coda

Una visién en perspectiva de lo ocurrido en América Latina
desde que Chdvez desatara lo que él mismo llamé “el huracdn
de los pueblos”, hasta los recientes avatares de la politica
regional, me ha permitido entender que la mayor influencia que
estd ejerciendo la Revolucién de Octubre sobre las nacientes
estructuras que servirin de base para la construccién del
socialismo del siglo xx1 ha sido revelar una advertencia. La
advertencia vista desde el ojo de las experiencias desencade-
nadas en octubre de 1917, y cuya secuencia condujo hasta
diciembre de 1991 con la disolucién de la Unién Soviética.
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Ha corrido mucha agua debajo de los puentes... Sucesos
impensables han marcado la historia y ahora cada vez mds son
menores las dudas de que el triunfo de la Revolucién Soviética
fue el acontecimiento geopolitico mds importante del siglo
XX, y que su influjo penetra este nuevo siglo como una crecida
que horada las orillas de la visién tradicional, eurocentrista,
hegemoénica; y da paso a nuevas alternativas de pensamiento
que permiten abordar los desafios de la humanidad.

El primero de esos desafios, debido a su importancia fun-
damental, es el problema del cambio climdtico y todo lo ati-
nente a las luchas medioambientales. No se vislumbra una
salida para este problema sin considerar las alternativas pre-
sentadas por el modelo socialista. La supervivencia de la especie
humana sobre el planeta no serd posible sin que el ser humano
establezca una relacién simbidtica con la naturaleza; y que
se construyan relaciones de nuevo tipo entre los pueblos. De
otro modo va a ser imposible, por ejemplo, hacer del agua un
elemento para la paz y no un pretexto para nuevas guerras,
tal como ya lo estdn planteando las potencias hegemoénicas.
La posibilidad de implementar soluciones reales para los
problemas medioambientales de estos nuevos tiempos solo
es factible a través de un pensamiento socialista, alejado de
muchos de los elementos que intervinieron en el pensamiento
que privé6 en la Unién Soviética.

El profesor Enrique Dussel, uno de los fundadores dela filo-
sofia de la liberacién, observa que “hubo una doctrina marxis-
ta-leninista que desaparecié ya que su contenido no respondiaa
la realidad latinoamericana y aiin no se ha reemplazado™®. En
mi modesta opinién, considero que esa doctrina marxista-le-
ninista no respondia ni siquiera a la realidad de Rusia y de los

18 Disponible en: https://www.aporrea.org/actualidad/n193909.html



pueblos que conformaron la Unién Soviética, porque muchos
de los dirigentes soviéticos reproducian la manera de ejercer el
poder del zarismo, y no lo consideraban de una manera dife-
rente porque asi lo habian vivido desde siempre. Por cierto,
no era una manera muy distinta a la de cualquier monarquia
europea ante la posible vulneracién de la Corona. En el caso de
la URSS, la integridad del Estado era primordial y no cabian
contemplaciones al respecto, pues se trataba de la preservacién
de los intereses del pueblo.

De igual modo Dussel afirma que “Marx escribié una teo-
ria econdmica, no politica, y por lo tanto se debe construir una
teorifa politica sobre el socialismo™. En correspondencia con
las palabras del profesor Dussel, esa teoria politica debe
construirse para que pueda adaptarse a las sociedades donde se
aplique. Por ejemplo, su contenido, en Latinoamérica, deberd
responder a las especificidades de cada pais, y siempre desde
una postura irreductiblemente revolucionaria, como la gran
Revolucién de Octubre.

19 Ibid.
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ROJO PASIONARIO

...Entantosclimas,

entantas tierras siempre son,
sino pretextos de mis rimas
fantasmas de micorazén.

RUBEN DARIO

La casa de los postgraduados y de los practicantes de la univer-
sidad Lomonosov quedaba en la calle Shvérnika de Mosct. Era
una residencia estudiantil en la que habitdbamos aproximada-
mente seis mil personas, que en su gran mayorfa no superaba
los veinte afios... Se pueden imaginar lo que era aquel depésito
de hormonas. Dia y noche habfa un zumbido como el de una
colmena a punto de estallar. Desde las estaciones del metro
cercanas —Profsaiusnaya y Oktiabriskaya—, ya se percibian
ciertas vibraciones caéticas. Esos fenémenos se manifestaban
con la presencia de jévenes que se subfan o bajaban de los
tranvias con sospechoso sigilo unas veces, y otras eran las
muchachas con las caras enrojecidas por el frio que pasaban
en bandadas, envueltas en sus abrigos de cuellos de piel, con
pesadas bolsas cargadas de viveres. Yo preferia la estacién de
metro Oktiabriskaya, alli tomaba el tranvia 26 y pasaba frente
al cementerio donde reposa —bajo una plancha de bronce,
grabada con una hermosa caligraffa cirilica al estilo del
siglo xviii—, la famosa heroina del cuento La Dama de pique
de Pushkin. Cerca estd el bulevar Sebastépol, donde iba con
alguna frecuencia al bafio sauna, del que fui gran aficionado
por esos dias. Cerca de alli habfa un edificio para diplomdticos
que frecuentaba para visitar a una amiga mexicana con quien
viajéa Londres.

Entonces estaba empezando a moverme solo por Mosct y co-
menzaba a desarrollar la aficién de ser un navegante solitario
que trazaba viajes extrafios en los mapas de la imaginacion.
Poco duré aquello, porque la ruta més inesperada me la escri-
birfa la propia vida después de conocer a una muchacha serbia

de temperamento voldtil de quien quedé prendido. Y digo poco



tiempo, porque aquel impetu de viajero solitario se transfor-
marfa en la reposada figura de un joven padre empujando un
cochecito rojo porla calle cercanaala casa delos postgraduados
y de los practicantes. En aquel cochecito iba Darijana, nuestra
hija, cuyo primer idioma extranamente seria el griego, gracias a
nuestra vecina Zoya que realizaba su postgrado en Medicina y
que gustosamente se ofrecfaa cuidar a Darijana junto a su hijita
Nathalia, una bebé de ojos hermosos.

Nunca hubiera podido imaginarme las rutas que habria de re-
correr como consecuencia de haber conocido a esa muchacha
serbia: Alemania, Serbia, Eslovenia, Croacia, cruzar el Atlintico
en un buque de carga para cubrir la ruta de La Guaira hasta el
puerto de Réterdam y de alli hasta Belgrado en tren. Iria luego
de Belgrado a Milano y de alli a Caracas, donde la esperaria
junto a Darijana y Darko —un nuevo miembro que se habia
sumado a nuestra tripulacién y que atin no habia abandonado
los panales.

Han sido muchos los viajes emprendidos desde aquellos lejanos
dias de finales de septiembre de 1978, cuando la conoci en la
fiesta de bienvenida a los nuevos estudiantes que ingresaban
aquel afno ala universidad.

Podria pensarse que ha sido un largo viaje, sin embargo la
travesia ha transcurrido rdpido; pienso que hemos sido celajes
borrosos en un vertiginoso torbellino.

Finalmente debo reconocer que desde entonces —en todas estas
aventuras, Mira Milojevic —la muchacha serbia que cono-
ci en Moscti—, no ha dejado el barco ni un solo instante y es
la navegante principal de esta tripulacién que inicié un
sorpresivo recorrido hace tantos afios, y que vamos cruzando

suefios juntos, bajo la misma bandera de rojo pasionario.
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