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La presente serie de folletos se articula a partir de una sola 
pregunta que formulamos a todos los escritores participantes. 
La idea era que cada quien la respondiera desde su particular 
perspectiva y experiencia vital:

Cuando se cumplen 100 años de la Revolución Soviética es 
posible hacer un balance sobre el acontecimiento, su impacto 
en Nuestra América y su significación actual.

En su momento, los sucesos de octubre de 1917 fueron en- 
tendidos como un acontecimiento disruptivo que inauguraba 
un orden social totalmente nuevo. El experimento soviético  
–las experiencias concretas que apuntaban a la creación de un 
tipo de relaciones sociales que negaban aquellas propias del 
capitalismo– fue motivo de inspiración para los movimientos 
sociales y políticos de izquierda de nuestra región.

El devenir estalinista de la URSS y su posterior caída 
cuestionaron el sentido y la dirección de las luchas de izquierda 
en el contexto global. El hecho de que parte de la crítica que 
impulsó el fin del experimento soviético proviniese de la 
izquierda, fue determinante para la posterior reconfiguración 
de las fuerzas anticapitalistas del mundo y la región.

La celebración de los 100 años de la Revolución de Octubre 
tiene lugar en un escenario global complejo. Las luchas (polí- 
ticas, económicas y militares) entre las potencias por la hege- 
monía global arrecian, y sus efectos se sienten en todos los 



rincones del globo, pero particularmente en el Sur. Un rasgo 
definitorio de la contienda es que ninguna de las potencias 
en disputa encarna una propuesta alternativa al capitalismo. 
Teniendo esto presente, ¿qué significación actual cree usted que 
tiene la Revolución Soviética para los movimientos sociales y 
políticos del Sur global, y en particular de Nuestra América?

El diseño de esta serie, y en particular sus portadas, se inspiró 
en los principios vanguardistas, constructivistas y supremacis-
tas soviéticos. Adicionalmente, y para conectar al lector con 
la potencia y creatividad de la Revolución Bolchevique, se 
incorporaron a cada uno de los cuatro folletos carteles y obras 
pictóricas realizadas en la génesis de la gran gesta proletaria.

En Rapsodia en rojo. Memorias de Moscú, Marco Aurelio 
Rodríguez nos cuenta su experiencia en la URSS cuando fue 
becado para estudiar en Moscú a mediados de los años 70. 
Sazonan su relato reflexiones y análisis que permiten comprender 
sus vivencias y nos ponen en guardia ante los factores que 
determinaron la caída del experimento socialista ruso.  

lenin brea



Afilador de cuchillos. Principio de la animación (1913) 
Autor: Kasimir Malévich 
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MARCO AURELIO RODRÍGUEZ 
(LA GUAIRA, 1955) 

Egresado de la Facultad de Periodismo de la Universidad 
Lomonosov de Moscú (Master of Arts), politólogo licenciado 
de la Universidad de Belgrado. Traductor, docente y editor en 
la Fundación Editorial El perro y la rana. Profesor en la Univer- 
sidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte-Caracas). 
Ha escrito Nada del otro mundo (El perro y la rana, 2011); 
Cáncamo (La Mancha, 2011) y Corazón de pez (inédito). Ha sido 
incluido en Voces nuevas. Dramaturgia, ensayo, guion de cine y 
tv, poesía (Celarg, 2008-2009); Sueño urgente (La Mancha, 
2010); X Festival Mundial de Poesía de Venezuela, (Casa de Bello, 
2013); II Simposio de Poesía Venezolana (Casa de Bello, 2014) 
y Textos sobre Ludovico Silva, con el ensayo “Estado, ideología, 
alienación y decadencia” (Compilador: Nelsón Guzmán, Ipas- 
me, 2013). 
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El maní era así

Eran los inicios del primer mandato de Carlos Andrés Pé- 
rez, quien simulaba liderar un gobierno progresista al tiempo 
que sostenía una rabiosa represión contra la izquierda, en espe- 
cial contra los grupos que en los años 70 aún sostenían la tesis 
de la lucha armada y, por supuesto, contra el movimiento 
estudiantil. Los estudiantes en aquel entonces desarrollába-
mos la lucha desde varios frentes. Primero, contra las medidas 
económicas que asolaban al pueblo; segundo, en la confron- 
tación política frente al modelo puntofijista plagado de 
escándalos de corrupción, hambre y desempleo; y también, 
desde las reivindicaciones más directamente relacionadas con 
la problemática estudiantil, como el subsidio del medio pasaje 
y los recortes del presupuesto universitario, que reducían 
drásticamente la disponibilidad de cupos y dejaban a miles de 
estudiantes sin la posibilidad de continuar sus estudios.

Al fondo de este escenario local, los acontecimientos mun- 
diales aderezaban nuestra cotidianidad con el humo de los 
bombardeos de Vietnam que nos traían las agencias noticiosas 
de la época. Los gritos de las manifestaciones pacifistas nos 
alcanzaban desde las pantallas de los televisores y, por los 
periódicos, nos llegaban las dramáticas cifras de cientos de 
vietcongs muertos en enfrentamientos contra unos cuantos 
soldados norteamericanos heridos. Entonces, sin saberlo, está- 
bamos empezando a descubrir las mentiras de la prensa; 
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estábamos leyendo, sin saberlo, las primeras fake news de 
nuestras vidas.

Así avanzaba la década de los setenta en un país que daba 
bandazos entre Acción Democrática y Copei. Rafael Caldera 
–que había vencido en las últimas elecciones de los turbulentos 
años 70 (1969-1974)–, le entregó el mando a Carlos Andrés 
Pérez en su primera presidencia (1974-1979). Caldera había 
iniciado un proceso de pacificación con el objeto de reinsertar 
a los militantes de la izquierda que habían asumido la lucha 
armada. Como consecuencia de esa política aparecieron nuevos 
partidos (MAS, Causa R, etc.) que reconfiguraron la izquierda, 
atomizada entre los que preferían la lucha armada a la vía 
electoral, los que se inclinaban más por el maoísmo que por el 
socialismo real, por el proyecto del socialismo a la venezolana, 
Hungría, la Primavera de Praga...

Era un mundo para todos dividido donde lo que ocurría 
–en cualquier lugar y momento del globo terráqueo– llevaba el 
sello del capitalismo o del comunismo... Sistemas políticos que 
determinaban quiénes estaban a favor o en contra de la libertad, 
en contra o a favor de Dios o de las buenas costumbres.

Venezuela formaba parte del llamado “mundo libre”. Éramos 
libres de vivir “en el país más rico del planeta con las mujeres 
más bellas del mundo”, aunque los indicadores de los orga- 
nismos multilaterales nos colocaran en el fondo del foso. En 
lo particular, había abandonado toda esperanza de poder 
entrar a la universidad. Me veía como uno más de los miles 
de estudiantes que engrosaban las filas de los bachilleres sin 
cupo; aquel contingente que, en las calles del país, reclamaba 
su derecho al estudio y que tan frecuentemente era recibido a 
plomo limpio, con el consabido saldo de más muertos para la 
“democracia”.



15

 M
arco

 A
u

relio
 R

o
d

rígu
ez

El avance de las ideas socialistas dentro del estudiantado 
había obligado a la derecha a comenzar a estructurar una polí- 
tica que neutralizara el ímpetu de los jóvenes. Esa situación 
había llevado a Caldera a ordenar el allanamiento de la UCV 
a finales de 1969, sin embargo, la planificación e instrumenta-
ción de una nueva política contra el estudiantado tomaría su 
tiempo, un tiempo con el que Carlos Andrés Pérez no contaba, 
por eso –entre otras astucias–, echó mano a las becas hacia los 
países socialistas y publicó un aviso de prensa ofreciéndolas 
a los bachilleres interesados en realizar sus estudios fuera del 
país. Ese sería el preámbulo del llamado Plan de Becas Gran 
Mariscal de Ayacucho, cuya oferta sería ampliada hacia países 
occidentales y que, por supuesto, favorecería preferentemente 
a los hijos de la pequeña burguesía. Los estipendios para los 
países capitalistas corrían por cuenta del Estado venezolano –a 
diferencia de las becas para los países socialistas–, y sus montos 
alcanzaban sumas jugosas en comparación con las modestas 
becas hacia los países de Europa del este.

Así, una mañana a principios de 1975, amanecimos con va- 
rias páginas de El Nacional llenas de ofertas de becas para 
estudiar en los países socialistas. En todo caso, la cantidad de 
becas no mermó significativamente el número de estudiantes 
sin cupo –las turbulencias callejeras continuarían por años–. 
Los aspirantes fueron seleccionados por las autoridades de los 
países oferentes. En cuanto a mí, me entusiasmaba la idea de 
irme a la URSS, siempre fui del parecer de que cualquier vía que 
condujera a un cambio positivo en Venezuela era bienvenida. No 
me afectaba mucho el contacto con el cacareado “social impe- 
rialismo”, el “revisionismo soviético”, ni me asustaba la idea de 
ir a vivir del otro lado de la Cortina de Hierro, donde antes 
de entrar debía dejar todas mis libertades e internarme en el 



16

R
ap

so
d

ia
 e

n
 r

o
jo

.  
M

em
o

ri
as

 d
e 

M
o

sc
ú

infierno colectivo, y perder toda identidad individual para 
convertirme en un número “escrito en letras al revés”, recubierto 
por la pátina gris de la tristeza eterna.

En mi familia todos estaban contentos con la idea de verme 
partir, en realidad cualquier idea que les librara del peso de 
cargar conmigo era buena para ellos... y para mí.

Tampoco iba a Moscú sin “una experiencia previa”, pues 
contaba con la de mi cuñada, cuyo tránsito por la URSS, como 
egresada, dejó una estela brillante en Venezuela. Modesta Bor 
había estudiado Composición en el Conservatorio Chaikovsky 
con el maestro Aram Jachaturián y varias veces me habló de su 
experiencia. El éxito en sus estudios y su fulgurante desempeño 
profesional es conocido por muchos, pues Modesta es la más 
grande compositora de música académica que ha tenido nues- 
tro país. Sus logros en aquellas latitudes no han sido superados 
aún por ninguno de los egresados de los conservatorios de 
Occidente.

Caracas en los años 70 era un hervidero. Las discusiones 
que oía en mi casa entre los jóvenes oficiales que pertenecían a 
mi familia y que allí se reunían, versaban sobre temas como el 
enfrentamiento entre el Mercado Común Europeo y EE. UU. 
(resumidos en los libros El desafío americano y el desafío mundial, 
de Jean-Jacques Servan-Schreiber), y en medio de esas conversa-
ciones se escuchaban los nombres de Rusia, de China…, porque 
era imposible hablar del mundo sin nombrar a los países 
socialistas. Ahora sabemos que las confrontaciones entre los 
países capitalistas –que tanto les preocupaban entonces–, se 
resolvieron a favor de EE. UU. y a las potencias europeas les 
quedó el triste papel de republiquetas con soberanías limitadas, 
llenas de bases norteamericanas, enredadas en la OTAN, el 
sistema financiero de la Unión Europea y el avasallamiento 
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de unos por otros. Está tan claro todo que los británicos se 
escaparon del marasmo para quedar adosados al sistema 
económico norteamericano.

Había caído Allende (1973) y se oían en Caracas canciones de 
Víctor Jara. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés colmaban el Teatro 
Municipal. Nicolás Guillén era ovacionado en el Aula Magna 
de la Universidad Central y las presentaciones del Circo de 
Moscú llenaban a más no poder cada uno de los escenarios 
que visitaban. La asistencia a los espectáculos de los países 
socialistas era manifestación de simpatía hacía sus gobiernos. 
Eran frecuentes los eventos organizados por Cuba amenizados 
por grupos musicales de esa isla, en ellos se reunía gente afecta 
a la revolución. Los lazos con Cuba siempre fueron más allá 
de lo ideológico, fueron siempre afectivos; siempre encontré, al 
menos entre mis familiares, una identificación con los cubanos. 
Cualquiera podrá recordar el sonido de Radio Habana Cuba en 
los radiotransistores nocturnos de sus casas.

Venezuela reflexionaba sobre su destino mientras se cocía 
en la salsa de las telenovelas, diseñadas para la fijación de los 
valores que garantizaban la permanencia de los gobiernos 
adecos y copeyanos: la negrofobia y el clasismo estaban siendo 
tatuados en el ADN local. En realidad, la estratificación socioe-
conómica y racial de nuestro país nos viene directamente de 
la Colonia. Un leve vistazo hacia atrás nos dibuja intactos los 
prejuicios raciales y su íntima relación con el origen social. En 
Venezuela existe una relación directa entre el color de la piel y 
el dinero.

Aquella “Venezuela Saudita” –como la calificaban entonces 
por los astronómicos precios del petróleo en el mercado 
mundial– profundizaba la distancia entre ricos y pobres, que 
no solo era cada vez mayor, sino más profunda, pues no solo 
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los alejaba, sino que ahondaba en las diferencias de clase. El 
clasismo relacionaba y vincula aún el color de la piel con el sector 
de la ciudad donde habitas, lo que vistes, lo que comes y la manera 
de expresarte (la palabra nos nivela), en total, lo que eres.

La actual polarización es la síntesis de las tendencias del es- 
pectro político de aquel entonces. Iban desde la ultraderecha 
hasta la ultraizquierda. La polémica que los enfrentaba giraba 
en torno al modelo de sociedad neocolonial que ofrecía la 
derecha (adecos, copeyanos, etc.), y el de la izquierda. El mo- 
delo adeco-copeyano se caracterizaba por su inestabilidad 
política y una desigualdad que traicionaba las expectativas de 
los sectores más amplios de la población; la insatisfacción era 
el sentimiento que revolvía el espíritu nacional. Mientras, la 
izquierda se fragmentaba en los diversos modelos de socialismo 
que preconizaba cada organización: el ruso, el chino, el cubano, 
el albanés, el venezolano, el eurocomunismo, etc. Y además, 
se enfrentaban según la vía que creían acertada para llegar al 
poder: la armada, la electoral, la tercera... Pero en la práctica, 
todo gravitaba alrededor del polo del poder –del hegemónico 
y hegemonizante– de los intereses norteamericanos y de las 
transnacionales.

El discurso de la oposición política actual al gobierno boli- 
variano nos dibuja un paisaje nostálgico, nos pinta el cuadro 
de un país feliz que se desenvolvía en un ambiente dulzón. 
Esa imagen es totalmente falsa; miles y miles de muertos la 
desmienten. Venezuela era un país convulsionado, asediado 
por la delincuencia, la escasez y la especulación; con un pueblo 
acorralado, una juventud desesperanzada. Era un hervidero 
del que cualquiera hubiera querido salir. Precisamente, los 
de la oposición han hecho esfuerzos ingentes para emular 
el ambiente que reinaba hace cuarenta años cuando ellos 
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gobernaban. Para que Venezuela pueda parecerse a lo peor, 
tiene que parecerse a ellos.

 
HUMANISMO Y DERECHOS HUMANOS

En vista de que muchos sectores de la población comenzaban 
a considerar la posibilidad de aplicar el modelo socialista en 
nuestros países, la burguesía emprendió con especial entusiasmo 
la exaltación de las ventajas de una  sociedad como la venezolana, 
donde existían –según estos– las libertades democráticas y el 
respeto por los derechos humanos, aunque ocurrieran cosas 
como las que narró Jesús Lossada Rondón en una de las entregas 
de su columna “Miraflores a la Vista”, que se publicaba en El 
Universal. En ella cuenta el trato que Rafael Caldera deparó a 
uno de sus simpatizantes, quien había emprendido tesonera-
mente la campaña electoral donde aquel resultó ganador. El 
hombre luego del triunfo de su favorito, lo menos que esperaba 
era poder contar con un empleo seguro, sin embargo el tiempo 
pasaba y nada… Entonces decidió pararse todos los días a 
la entrada de Miraflores y cada vez que Caldera pasaba en la 
caravana presidencial, nuestro héroe se pasaba el índice por la 
garganta para mostrarle al ahora presidente lo desesperado de 
su situación. La reacción de Caldera –muy respetuoso de los 
derechos humanos–, fue, personalmente, mandar a hacer preso 
al pobre que solo fue liberado un tiempo después… Ese era el 
humanismo de quienes gobernaban.
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Llegar a Moscú 

El suelo se movía bajo mis pies mientras intentaba sostener- 
me para evitar perder del todo el equilibrio. La inestabili-
dad no solo se debía al desplazamiento del autobús por la 
ruta que conducía desde la pista de aterrizaje al terminal del 
aeropuerto Sheremétyevo, sino que el nerviosismo que me 
invadía confundía mis sentidos. El transporte nos dejó a las 
puertas del terminal, una edificación de arquitectura simple, 
cuyo mobiliario y todo en general contrastaba con los aero- 
puertos donde había estado horas antes. Sheremétyevo era 
muy diferente de la turbulenta atmósfera que se respiraba en 
el aeropuerto de Nueva York, con sus tableros automáticos 
que anunciaban una interminable cantidad de vuelos, o el 
de Copenhague, más sosegado pero atestado de viajeros que 
iban en todas direcciones cargando voluminosos equipajes. A 
diferencia de esos aeropuertos, este era silencioso y despejado. 
Apenas llegamos, unas jóvenes guías se acercaron y nos indi- 
caron en ruso la dirección que debíamos tomar, ahí nos espera- 
ban las casetas de inmigración donde sellarían mi visa de 
ingreso. Pude leer en la tinta violeta del sello la fecha: 25 de 
septiembre de 1975. 

Apenas unos días antes había dejado mis primeros diecisiete 
años de existencia. Quedaba atrás un modo de vida y comenzaba 
otro absolutamente diferente.

Nos embarcamos en un autobús que nos llevaría a la ciu- 
dad. Desde la ventanilla se veía un paisaje lluvioso; una 
interminable superficie se extendía de lado y lado de la 
carretera; los árboles estaban desnudos y se apiñaban formando 
algo que debía ser un bosque, pero que entonces no eran más 
que hileras de tallos y ramas apuntando hacia un cielo de 
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neblina que el viento desordenaba. Por momentos esa neblina 
hacía desaparecer todo alrededor y me invadía el desasosiego 
de sentirme perdido en una dimensión desconocida.

Allá lejísimo y después de casi una hora de viaje se empezaba 
a perfilar una ciudad poco iluminada, sin explosiones de brillo 
ni la ostentosa fantasía del neón. La ciudad como un barco en 
la niebla se movía sigilosamente entre las sombras de los bos- 
ques desnudos. El frío estaba atenuado por la calefacción del 
autobús. La noche había llegado temprano, y como en un 
doblez del tiempo ya estábamos en el hotel de la universidad.

En los pasillos reinaba un ambiente de agitación, era una 
babel con negros hablando en lingala, swahili, por allá se escu- 
chaban los seseos del portugués, se reconocía el francés, el 
inglés; en fin, estábamos ahí los pueblos de la faja ecuatorial del 
planeta, los esclavizados, colonizados, sometidos, agredidos; 
los de la liberación.

Pude entender que el barullo se debía a que los huéspedes se 
resistían a ser separados, todos exigían compartir las habitaciones 
con sus connacionales o con estudiantes procedentes de países 
afines. Entendí que los organizadores deliberadamente querían 
mezclarnos. Los venezolanos que habían llegado conmigo co- 
menzaron a organizar una especie de resistencia, a mí parti-
cularmente me daba igual, o más bien entendí que las listas y 
la distribución de nosotros había sido realizada desde mucho 
antes, y la intransigencia de las guías era irreductible: miraban 
al suelo mientras sus cabezas trazaban el gesto de la negación 
con una decisión inapelable. Se nos indicó que dejáramos nues- 
tro equipaje en la habitación y nos fuimos hasta un lugar 
identificado con la palabra Столовая1. Al traspasar sus puertas 
nos vimos en un amplio comedor; al fondo se veía el mostrador 

1 Stolovaya: comedor.
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y un grupo de cocineras vestidas de blanco con tocados de gasa 
almidonada cubriendo sus cabezas. Cada uno de nosotros tomó 
una bandeja y comenzó a caminar. En un amplio mostrador 
estaban exhibidos los platos del menú, íbamos señalando con el 
dedo y la cocinera servía la comida que escogíamos; era lo que 
se me dio por llamar “menú gestual”. Así fue mi primer con- 
tacto con la auténtica gastronomía rusa. Esa vez solo pude 
comer кефир2 y dos trozos de pan de centeno con dos rodajas 
de колбаса3. Las cocineras se dirigían a nosotros en ruso; 
sabían que no entendíamos nada, pero ellas con la mayor 
naturalidad nos hablaban y por sus gestos adivinábamos que 
nos preguntaban algo así como si estábamos seguros de querer 
ese plato, si lo queríamos con salsa o no. Más adelante, entendí 
que las cocineras siempre y en todo lugar, con tono autoritario, 
intentarían hacernos comer lo que a ellas les parecía mejor pa- 
ra nuestra salud. Sus recomendaciones eran órdenes. Estoy 
convencido de que mi gusto culinario fue modelado por las 
cocineras de los comedores universitarios donde comería los 
próximos años de mi vida.

Ahora que tengo la ocasión, creo que esta es una excelente 
oportunidad para rendirles homenaje a las trabajadoras de los 
comedores de la Rusia soviética, desde las mayores, pasando 
por las que llamábamos cariñosamente мамулинки4, hasta 
las arrolladoramente atractivas jóvenes cuyos ojos azules se 
quedarían para siempre en nuestra memoria.

Luego de aquella frugal cena dormiría en una habitación de 
cinco camas con personas de Asia, África y América Latina. Así 
se iniciaba mi convivencia con gente de todos lados del planeta.

¡Había llegado a Moscú!

2 kefir: leche fermentada.
3 Kalbasá: salchichón.
4 Mamúlinki: madrecitas.
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Un fantasma recorre América Latina 

Más allá de todo intento del “mundo libre” por mantener a 
sus habitantes descontaminados del comunismo, el hecho de 
que un gobierno adeco propiciara el acceso a algunos estudian- 
tes venezolanos al sistema educativo de la URSS –proyecto 
que incluiría unos pocos estudiantes por año durante un breve 
periodo– evidenciaría la tremenda influencia que tuvo la Unión 
Soviética en Venezuela y el resto del mundo latinoamericano 
hasta su desaparición.

Para tener una idea de la influencia que tuvo la URSS en 
Venezuela tenemos que mirar el continente en perspectiva, pues 
su influencia rebasó las fronteras de un país en específico. Una 
de las influencias más profundas que ejerció la Unión Soviética 
sobre nuestra región se manifestó en el aspecto agrario. La tierra 
en nuestro continente siempre fue un elemento fundamental 
desde la lucha por la independencia de España. La Colonia dejó 
secuelas profundas, y los intentos por superarlas nos marcaron 
de tal modo que es un componente característico de nuestra 
fisionomía histórica y cultural. Más adelante, las apetencias 
de esas oligarquías se enlazarían con la voracidad de las gran- 
des potencias hasta alcanzar el cuadro neocolonial de nuestras 
economías.

Debemos considerar que la Revolución de Octubre emergió 
de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de la cual los 
campesinos regresarían a Rusia movidos por la esperanza de 
paz y el anhelo de poseer –ahora en condición de hombres libres 
(no explotados)– la tierra que por siglos habían trabajado como 
esclavos. Y se cumplió. A diferencia de los frustrados deseos de 
millones de hombres y mujeres que en América Latina, desde 
la noche de los tiempos, peleaban por la tierra una y mil veces 
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arrebatada. No así en Rusia donde culminaría una guerra agra- 
ria de campesinos victoriosos.

Los antecedentes históricos de las luchas agrarias en Vene- 
zuela se remontan a la Guerra de Independencia, la cual pro- 
metía a miles de hombres y mujeres el fin de la esclavitud y la 
igualdad; pero a la postre, se vieron engañados por los aristócratas 
y oligarcas que habían luchado contra los españoles y, por los 
que habían huido –renegando de quienes luchaban contra el 
imperio–, que regresaban entonces a sus propiedades, ahora 
restituidas, recuperando intactos sus privilegios y condición de 
esclavistas.

Esta traición y aquel fraude no se cometen por primera vez en la 
historia de Venezuela; muy al contrario, el problema de la tierra es una 
de las claves de los más grandes conflictos sociales de nuestra historia: 
Colonia, Independencia, Guerra Federal, caudillismo, dictadura, 
crisis actual constituyen etapas y sucesos en cuyo fondo hallamos, a 
poco de hurgar en ellos, el anhelo aun insatisfecho de las masas cam- 
pesinas de poseer la tierra que trabajan para otros.5

En plena Guerra Fría, Rómulo Betancourt –el 5 de marzo de 
1960–, promulgó la Ley de Reforma Agraria, con la que quiso 
quebrantar pacíficamente el latifundio pagando cuando fuera 
necesario con bonos de la deuda agraria. Ante esto, Orlando 
Araujo escribiría: “No podemos hablar de una reforma agraria, 
sino de pura y simple reforma agrícola”6. Cuando ya en Cuba 
había triunfado una verdadera reforma agraria, donde fueron 
expropiadas las instalaciones agroindustriales de los terrate-
nientes locales y de las empresas extranjeras que operaban en 
la isla, además de la Texaco, Standard Oil, Royal Dutch y la 

5 Araujo Orlando, Venezuela violenta, Editorial El perro y la rana, Caracas, 2007, p. 35.
6 Ibidem, p. 63.
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Canadian Shell Ltd., así como compañías de gas y teléfonos. 
En Venezuela se hacían tibios amagos en el campo...

La reforma agraria en Cuba y otras medidas desencadena-
rían una serie de acontecimientos que desembocaron en el en-
frentamiento entre la URSS y los Estados Unidos, y que luego 
conducirían a la crisis de los misiles, llevando al mundo al borde 
de una conflagración nuclear.

Más allá de lo que se pudiera pensar, a los ojos de muchos, la 
URSS empezaba a convertirse en una alternativa real para 
zafarnos de la dependencia a la que nos había llevado la oli- 
garquía. Para amplias masas de trabajadores y campesinos 
comenzaba a quedar en claro en quién podían confiar. Algunos 
sectores de la izquierda venezolana veían a la URSS como un 
modelo social-imperialista que había reunido a su alrededor una 
constelación de países bajo su férula gracias a su poderío militar.

Todo comienza 

Ya avanzada la tarde, los estudiantes que habíamos sido se-
leccionados para la Universidad Estatal de Moscú Mijaíl Vasi- 
lievich Lomonosov, debimos abordar un autobús que nos 
llevaría hasta la calle Крижижановская7, donde nos esperaba 
el edificio de la Facultad Preparatoria que a su vez albergaba 
las instalaciones en las que realizaríamos nuestros estudios a lo 
largo de todo un año. Al bajar del autobús –mientras caminaba 
hasta la puerta de entrada– conocería a un personaje que me 
acompañaría por el resto de los más de seis años de mi vida 
en Moscú: el frío. Un elemento que lo invadiría todo y cuya 
presencia condicionaría cada decisión, cada acción y que 

7 Krizhizhanovskaya: en honor a Gleb Makcimiliánovich Krzhizhanóvski (1872-1959). 
Científico, economista, miembro de la Academia de Ciencias de la URSS que dirigió 
el plan para la electrificación de Rusia.
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finalmente se convirtió en algo entrañable. Efectivamente, 
al bajar del autobús tuve que esperar mi turno para la entrega 
del equipaje, ubicado en el maletero del vehículo; me tocó ser 
el último, así que pacientemente esperé y aunque era uno de 
los que contaba con la ropa más adecuada (gabardina, suéter, 
guantes, bufanda…), sentí cómo la piel de mi cara se estiraba, 
enrojecía y cómo el frío penetraba todos los resquicios de mi 
ropa, para colarse por mi cuerpo como si fuera agua congelada. 
Algo me quedó bien claro: la ropa con la que me habían equi- 
pado mis familiares podía haber sido suficiente para el invierno 
en España, a lo sumo, pero para los rigores del maroz –como 
llaman los rusos al frío–, hace falta equipamiento de primer 
rango…

El paisaje humano de la Facultad Preparatoria de la Univer- 
sidad de Moscú era una colección de pueblos y nacionali-
dades de las más distintas culturas; podría nombrar algunos 
para dar una idea de lo que se trataba aquello: Nepal, Cabo 
Verde y Guinea Bissau, Congo, Grecia, Portugal, Bolivia 
Brasil, Finlandia, Suecia, Luxemburgo… Sin entrar en más 
detalles, era un revoltijo que se hacía infernal cuando en las 
tardes, al regreso de clases, comenzaban a preparar al unísono 
sus comidas típicas. Nicolás Guillén cuenta en sus memorias, 
Páginas vueltas, sobre un fenómeno similar que se daba en un 
hotel donde se hospedaba en París. Al aroma que expelía aquella 
endemoniada mezcla Guillén la llamaba “el peo del elefante”…

Ese año me tocaría compartir la habitación con dos chi- 
priotas, Giorgos, un muchacho rubio con la mirada sorprendida 
de los miopes; y Aquis, el típico mediterráneo de ojos oscuros 
y cabello negro. Ambos habían combatido juntos durante la 
ocupación turca a la isla de Chipre, ocurrida el 20 de julio de 
1974. Gracias a mis nuevos compañeros conocí algunos detalles 
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de cómo la mitad de Chipre les fue arrebatada por Turquía. Por 
ellos pude ver algunos de los estragos psicológicos de la gue- 
rra; casi a diario sufrían pesadillas y cuando alguno de ellos 
comenzaba a gritar en sueños, el otro se le unía con mayores 
alaridos, así terminaban arrastrándose en el piso, reviviendo 
quién sabe qué horrores vistos en el frente. En las tardes, 
Aquis y Giorgos cumplían un ritual; bailaban el syrtos en la 
habitación, mientras yo los veía realizar los movimientos de ese 
bello baile. En Moscú por primera vez pude ver el internacio-
nalismo proletario en acción; la ayuda que la Unión Soviética 
extendió desinteresadamente a los países en vías de desarrollo, 
en especial en el periodo de la lucha contra el colonialismo y 
por la liberación nacional, fue de suma importancia, permitió 
la formación de profesionales y técnicos. Los gobiernos de los 
países capitalistas se empeñan en descalificar el internaciona-
lismo porque no comprenden que el marxismo es una ética, un 
humanismo.

Describir la vida en la URSS sería imposible sin hablar de 
la gran Guerra Patria (1941-1945), como llaman los rusos a la 
Segunda Guerra Mundial. No había un ámbito de la vida en el 
que no se evidenciaran los esfuerzos del Estado por perpetuar 
en la memoria de sus ciudadanos y ciudadanas la experiencia 
de la guerra. Al caminar durante el verano por las calles y 
anchas avenidas de Moscú se podían ver hileras de estandartes, 
pendones y banderas rojas adornando vallas con consignas a 
favor de la paz –por cierto fue la primera palabra que encontré 
al llegar al aeropuerto: мир8–. La política de paz se explica por 
la naturaleza misma del socialismo, sistema inspirado en el 
trabajo y la productividad, en la exaltación del esfuerzo común 
para la creación de la base material necesaria para cumplir su 

8 Mir: Paz.
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precepto fundamental: De cada cual según sus capacidades, a 
cada cual según sus necesidades. Para que esto pueda cumplirse es 
imprescindible alcanzar un alto nivel de producción de bienes 
materiales y de consumo que pueda satisfacer las necesidades 
que nombra la consigna. 

En el capitalismo la industria bélica es un componente fun- 
damental de la economía; las armas son mercancías que se 
realizan en el mercado. En el socialismo la producción de armas 
está destinada a la defensa de la soberanía. Durante la Guerra 
Fría, la economía de la URSS se vio obligada a erogar ingentes 
recursos para la defensa. El imperialismo sabe que la paz es el 
retroceso del mercado de armas y que la guerra, la desestabiliza-
ción y el caos son el ambiente más propicio para el saqueo, la venta 
de armas y la dominación de los pueblos menos desarrollados.

La Facultad Preparatoria, además de nivelarnos con los con- 
tenidos académicos de la universidad, servía para familiari- 
zarnos con los orígenes de la cultura, no solo soviética, sino 
de los pueblos de las repúblicas que componían la unión. 
Esos códigos eran necesarios para luego podernos explicar 
ciertas actitudes y costumbres de los rusos que al principio nos 
parecían exageradas, pero que luego comprenderíamos los 
extranjeros que habíamos ido a vivir allá. 

La gran Guerra Patria fue una de las tragedias más grandes a 
la que ha sido sometido algún pueblo en la historia contemporá-
nea, y esto lo digo sin la intención de darle a la Unión Soviética 
el monopolio universal del dolor con fines interesados, como 
podría pensarse. Fueron veinte millones de personas y decenas 
de miles de pueblos quemados, ciudades destruidas y una 
devastación humana de tal magnitud que, sin la consideración 
de ese factor, sería imposible explicarnos muchos elementos 
de la sociedad soviética: la estructura familiar lacerada por la 
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ausencia de muchos de sus miembros; o los éxodos como 
consecuencia de la guerra. La memoria de esas experiencias 
se mantiene tan viva que era común que las personas hicieran 
alusión con lágrimas a historias vividas en sus familias, expre-
sándonos inequívocamente el deseo de que nunca en nuestros 
pueblos viviéramos la guerra, y menos una experiencia tan atroz 
y pavorosa como la vivida por ellos contra el fascismo alemán, el 
enemigo más despiadado e inimaginable. 

Con insistente frecuencia las potencias occidentales tratan 
de arrebatarle a la Unión Soviética el triunfo sobre el fas- 
cismo. Una victoria alcanzada a pesar de los ardides de las 
potencias occidentales, que taimadamente esperaron que 
Hitler destruyera a la Unión Soviética, para luego saltar sobre 
una Alemania desgastada. La historia fue otra, y cada 7 de 
noviembre sobre las cúpulas del Kremlin, nosotros veíamos el 
reflejo de los espectaculares fuegos artificiales celebrando el 
Día de la Victoria.

Industria ligera e ideología 

Las aulas destinadas a las clases estaban ubicadas en el mis- 
mo edificio de la residencia, de otro modo no hubiéramos resis- 
tido el invierno –no es mentira–, el frío es implacable, paraliza. 
Me explicaron que en los bosques el otoño avanza más rápido y 
que el frío en las afueras de las ciudades es mayor. Ciertamente, 
cuando llegué a Moscú todavía había árboles con hojas, aunque 
en las afueras había podido observar que no las tenían; ya 
las lluvias eran más frecuentes y pertinaces, a veces el viento 
arreciaba y el frío nuevamente se colaba. Precisamente una 
mañana fuimos informados por nuestros guías intérpretes  de 
que debíamos prepararnos para ir a recibir la ropa de invierno. 
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Nos llevaron a una tienda por departamentos situada en el 
centro de Moscú, justo frente a la Plaza Roja, que colinda con 
las murallas del Kremlin –donde se encuentra el mausoleo que 
guarda los restos momificados de Lenin–. La tienda en cuestión 
era el famoso centro comercial GUM9, que entonces tenía 
más aspecto de depósito que de tienda por departamentos. 
Allí recibimos nuestro atuendo invernal. Era poco lo que los 
llegados del trópico entendíamos al respecto, sin embargo con-
servábamos algún criterio estético y cada cual –en la medida de 
lo posible– fue escogiendo su ropa del color de su preferencia 
y el modelo que más se adaptara a su gusto de entre los pocos 
que ofrecían. Esa fue mi primera colisión con la industria ligera 
soviética, más específicamente con la moda y la confección. 
En la vestimenta de la gente en la URSS no se percibía moda 
alguna. Parecía que el tiempo se había detenido en los años 
30, 40 y 50. En las tiendas pocas veces o nunca te encontrabas 
con piezas atractivas; la moda tal como la entendíamos en 
Occidente no existía. En ningún otro lugar del planeta se hacía 
tan protuberante el sentido ideológico de la industria ligera 
como en la Unión Soviética. La ausencia de diseños atractivos 
–no solo en lo que respecta a la confección textil–, sino de 
artefactos electrodomésticos, vehículos, muebles..., todo creaba 
un ambiente propicio para el contrabando y la aparición de un 
mercado negro. El Estado intentaba restringir la circulación 
de la mercancía ilegal y la imposición de la moda occidental, 
pero no la sustituía por otra más acorde con los gustos de la 
población, ni se dedicaba a la creación de tendencias propias. El 
fenómeno se extendía por todo el comercio de la URSS como 
una metástasis. De hecho, antes de la caída de la URSS, se decía 

9 Por sus siglas en ruso Gosudarstvenni Universalni Magazin: Tienda Estatal Universal.
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que el 80% de la circulación de mercancía en su territorio se 
realizaba en el mercado negro.

Probablemente, si viéramos reducida la circulación de mer- 
cancía extranjera, si la adquisición de la misma se volviera casi 
inalcanzable, aquí en nuestro país pudiéramos llegar a experi- 
mentar una situación similar. Desde nuestra estadía en la 
URSS fuimos desarrollando un instinto de la escasez, de la 
dificultad de adquirir diversos tipos de productos, de que 
las restricciones en la distribución y oferta de mercancía 
nos remitía directamente hacia la imagen y percepción que 
modelaron los países occidentales de la sociedad socialista. Sin 
embargo, la Unión Soviética era una sociedad que representaba 
la posibilidad de construir en nuestros países una sociedad 
distinta, y en mucho lo sigue siendo, porque pudimos ver que 
otro tipo de sociedad era posible. Ciertamente no podíamos 
adquirir muchos de los productos que hubiéramos querido 
tener, pero a la vez aprendimos que sin consumismo también 
se puede vivir.

Invierno y cultura 

No se puede hablar de Rusia sin el invierno. El invierno es 
un inmenso territorio blanco que se extiende por todas partes. 
Mi encuentro con él ocurrió la noche de la primera gran helada 
(-20° C.). El mejor momento para el contacto con el invierno es 
la noche. Me vestí según las indicaciones de los compañeros más 
experimentados (suecos y finlandeses) y salí de la residencia; al 
abrir la puerta me sentí como un cosmonauta que abandona la 
nave. Lo primero que percibí fue que los ruidos alrededor son 
absorbidos por la nieve, entonces te sientes como un buzo; el 
sonido de la respiración se hace más cercano y casi escuchas 
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tu propio corazón. Eché a andar y la nieve rechinaba bajo mis 
pasos, avancé hasta uno de los jardines cercanos al edificio 
de la Preparatoria, seguí por los callejones solitarios hasta 
encontrarme rodeado de árboles nacarados, la nieve me llegaba 
a las rodillas. Caminé más y de pronto, ¡el cielo estrellado! A mi 
alrededor flotaban millones de cristales que chispeaban como 
estrellas con la luz de los faroles. Era un sueño. El invierno 
hipnotizaba. En el momento cuando me disponía a caminar 
por un sendero donde los ruidos se perdían aún más, sentí 
como me sujetaban bruscamente por los brazos; los suecos y los 
finlandeses al ver que me tardaba habían ido a mi a mi rescate:

—¿Qué tal? –me preguntaron.
—Hermoso –respondí.
—Bueno, suficiente –dijo el finlandés.
Desde entonces ya no soy el mismo, el invierno se convirtió 

en algo que extraño con frecuencia. Un sentimiento similar 
al que tienes por alguien con quien siempre te quieres volver a 
encontrar.

A mi parecer, el invierno y el otoño son las estaciones más 
bellas de Rusia. A Pushkin, el más grande de los poetas rusos, 
le inspiraba el otoño, sus atardeceres encendidos bajo el fuego 
vibrante de las hojas.

Moscú es una ciudad hermosa, más allá de sus cúpulas car- 
gadas de nieve están las calles de la vieja ciudad; Arbat, el famo- 
so barrio bohemio de Moscú a quien Bulat Akudzhava cantara: 

Oh Arbat, mi Arbat, eres mi alegría y mi pena. 

Oh Arbat eres mi religión. Los puentes tuyos se tienden debajo de mí. 

Oh Arbat mi Arbat eres mi patria, recorrerte nunca tendrá final. 

Oh Arbat, eres mi vocación, ¡nunca más –y jamás–, te podré olvidar!10

10 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=USTq9wBSIv8
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Había fenómenos cuya explicación –para nosotros, recién 
llegados–, se nos hacía complicada; sin embargo, intuíamos que 
muchas medidas con las que intentaban contrarrestar los 
efectos del ataque a la cultura por parte de los adversarios de la 
URSS, eran tomadas con poca participación colectiva; las veía- 
mos torpes y finalmente terminaban favoreciendo los objetivos 
del adversario. Por ejemplo, la prohibición –en su momento– 
del jazz, luego del rock. Puede entenderse que los dirigentes del 
PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) no querían 
ver a los jóvenes soviéticos vestir como en Occidente y escu- 
char la música de allá, pero tenían que comprender que antes 
debían propiciar expresiones auténticas de sus jóvenes y auspi- 
ciar formas y tendencias que respondieran a su realidad. Luego, 
como una manera de aliviar las presiones, daban rienda suelta al 
rock, como, por ejemplo, ocurrió en la fiesta de inicio de clases 
en la universidad, cuando, al llegar al hall donde se desarro- 
llaba el evento, lo primero que escuchamos fue rock, ¡interpre- 
tado por un trío de señores mayores con el aspecto de aburridos 
pensionados! Su indumentaria no dejaba duda de que se trataba 
de todo menos de rockeros. Todavía hoy no le he conseguido 
solución a ese acertijo...

Los problemas de la Unión Soviética aparecían ante nues- 
tros ojos desde lo cotidiano, y su explicación exigía un análisis 
profundo, cuyas raíces con mucha frecuencia podíamos 
encontrar en la historia de Rusia. Por ejemplo, la relación 
escabrosa entre el Estado y los escritores. Ese tipo de relación 
se presentaba en Rusia, desde tiempos ancestrales; el gobierno 
despótico de los zares siempre vio peligrosas las ideas de sus 
pensadores. De esa tradición supieron sacar buen partido las 
potencias occidentales que con tanta frecuencia acusaban de 
totalitarismo y opresión al Estado soviético. Cuando hablo de 
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la mirada escrutadora del gobierno omnímodo de los empera- 
dores de todas las Rusias, y de su carácter histórico, no pretendo 
atenuar la gravedad de lo ocurrido en la URSS, dándole un to- 
no pintoresco a lo que pasó entre el Estado y muchos de sus 
intelectuales. Prefiero que sea –a mi parecer una de las voces 
más autorizadas–, Bulat Okudshava, quien se refiera al tema. 
Este poeta, escritor y cantautor soviético, cuyos padres fueron 
víctimas de las purgas de Stalin en los años 30, fue a su vez 
objeto de críticas por parte de las autoridades y a su vez llegó a 
ocupar cargos de responsabilidad:

La tragedia de la cultura –de la cultura rusa, para ser más precisos– no 
es simplemente una expresión ampulosa o intencionalmente exage- 
rada con la que se pretende una vez más sacudir la conciencia de la 
opinión pública.
El binomio “amo y criado”, “siervo y señor”, “dueño y esclavo”, refleja 
una vieja enfermedad rusa nacida en la oscuridad de los tiempos y 
fraguada en la psicología de la sociedad.
El talento siempre aspira a pensar por sí mismo. Esta tendencia a pen- 
sar de manera independiente se ha castigado siempre en el Estado 
ruso, y los hombres de la cultura que han ignorado esta ley no escrita 
se han visto perseguidos. Así sucedió con el maravilloso Radíshchev, 
que osó gritar amargas verdades y que pagó por ello con la cárcel. Así 
sucedió con el gran Pushkin, que se creyó un hombre libre, por lo cual 
se le impuso un duro censor en la persona del emperador Nicolás I.
Es cierto que a finales del siglo pasado esta enfermedad empezó a 
remitir y asomó la esperanza de que Rusia sanara por completo. Pero 
llegó el régimen soviético que agravó en provecho propio la dolencia y 
la condujo a trágicas consecuencias.
El amo era implacable. La bala, la cárcel y el silencio eran sus armas.
Expulsó del país a destacados hombres de la cultura. Asesinó a Gumi- 
liov, Bábel, Pilniak, Mandelshtam...
Enmudeció a Platónov, Ajmátova, Zoshchenko... Se entregó a la tarea 
 con verdadera pasión y privó de aire a Rusia hasta que él mismo em- 
pezó a ahogarse.
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La enfermedad no está ni mucho menos curada, pero para vencer sus 
males conviene conocer sus causas, estudiarlas y mostrar a la sociedad 
el secreto de esa tragedia.
Para ello no se promulgó edicto gubernamental alguno. Pero sí se dio 
el entregado entusiasmo de un grupo de escritores rusos que crearon la 
comisión encargada de rescatar la herencia de los escritores represalia-
dos, comisión que se propuso la tarea de sacar a la luz lo oculto.
No se trató de una labor sencilla ni mucho menos, pero de modo pau- 
latino, a regañadientes, se empezaron a entreabrir los archivos secretos 
de la Seguridad del Estado, y la opinión pública abrió aturdida los 
ojos, obligada a reconocer las dimensiones de su propia tragedia.11

Lo que deben entender todos, hombres y mujeres cuyas vi- 
das se desenvuelven en el ámbito de la cultura, y, junto a 
ellos, los políticos –cuyo oficio es verdaderamente distante al 
literario–, es que sin una visión desprejuiciada no van a poder, 
en la literatura, separar la denuncia irónica de las injusticias 
de las irracionalidades de la vida, que tantas veces dependen 
de las imposiciones del poder, del que tan conspicuamente 
participan.

En nuestro continente, el Departamento de Estado y los go- 
biernos de Estados Unidos pretendieron aplicar la misma fór- 
mula que en materia cultural habían aplicado a la URSS. Esa 
experiencia permitió a la Revolución Cubana y a la intelectua- 
lidad progresista latinoamericana hacer un manejo diferente 
de las situaciones. Por lo que las acusaciones que Estados 
Unidos pretendió contra Cuba en materia de derechos 
humanos relacionados con escritores y personalidades de la 
cultura, no prosperaron. Muy por el contrario, esos intentos 
permitieron desarrollar una visión que desde la Revolución 
Cubana –atravesando los diversos procesos revolucionarios 

11 Texto de Bulat Okudzhava tomado de Bóris Pasternak, La infancia de Liuvers. 
El salvoconducto. Poesías de Yuri Zhivago, Galaxia Gutemberg. Círculo de lectores, Bar-
celona, 2000.
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que se han dado en nuestro continente–, ha permitido asumir 
una posición de vanguardia en el ámbito del pensamiento, en 
donde se propicia la libre circulación de las ideas, el respeto por 
las opiniones ajenas, lejos de todo prejuicio. 

Aproximarnos al complejo problema de la cultura en la 
URSS fue una experiencia de profundización espiritual. Segu- 
ramente de situaciones relacionadas con interpretaciones 
diferentes a las nuestras, pero a la vez de contacto con las sen-
sibilidades de tantos pueblos que conformaron ese desbordado 
universo de países. Aquel territorio que se extendía desde los 
confines del Ártico hasta las ensoñadas cúspides de Asia, donde 
los vientos de las montañas Tian Shan son atrapados en los 
cantos de las flautas de los pueblos antiguos. Vivir en la Unión 
Soviética era habitar un cosmos. Danzas, músicas exóticas, es- 
téticas confrontadas, o amalgamadas en enérgicas manifesta-
ciones. De esa realidad vienen los nombres de compositores, 
artistas plásticos, dramaturgos que en su momento desconcer-
taron al mundo con propuestas, vertiginosas unas veces, y otras 
con herméticas abstracciones. De allí que sean nombrados 
Pasternak12, Solzhenitsyn13 y Sájarov14. Sin embargo, esa plé- 
yade de autores cuyos nombres conocíamos antes de llegar a 
Moscú, como de muchos otros desconocidos, de sus obras 
magníficas, todos en su conjunto representan –más allá de sus 
destinos y circunstancias–, la magnitud espiritual de pueblos 
que demostraron que es necesaria la vida en común para 
alcanzar maravillas como las que lograron allá. Una cultura 
gigantesca en su diversidad e iluminada de una hermosura im- 
posible de olvidar.

12 Borís Pasternak (1890-1960): Poeta y novelista ruso. Premio Nobel de Literatura en 1958.
13 Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008): Novelista. Premio Nobel de Literatura en 1970.
14 Andréi Sájarov (1921-1989): Premio Nobel de la Paz 1975.



Grupo de estudiantes becados de diversos países en la URSS el día de su 
graduación. Facultad de Periodismo de la Universidad Lomonosov (1981).



Estudios y viajes 

La estadía en la Unión Soviética permitía los mejores estudios 
en un ambiente privilegiado. Contábamos con educación gra- 
tuita, libros, alimentación adecuada, buenas instalaciones, 
servicio médico, vacaciones de invierno y verano en lugares agra- 
dables, donde compartíamos con estudiantes extranjeros y 
nacionales de diversos institutos y universidades del país. Para los 
estudiantes que preferíamos hacer del verano una temporada 
productiva contábamos con brigadas de trabajo estudiantil, en 
las que nos incorporábamos para realizar labores del campo o 
de la construcción. Los trabajos eran remunerados de acuerdo a 
la experiencia y la paga dependía de la calificación laboral y de 
los lugares asignados. Para quienes tenían experiencia e iban a 
trabajar a sitios alejados, las remuneraciones eran jugosas. Entre 
mis compañeros había quienes con frecuencia pasaban sus va- 
caciones en Siberia o en Asia Central, y regresaban después de 
haber obtenido sustanciosas sumas de dinero. Se puede decir, 
sin temor a exagerar, que la URSS brindaba educación integral 
que favorecía el desarrollo pleno del individuo. Mis compañeros 
soviéticos, en una ostensible mayoría, eran personas cultas 
y bien informadas; con ellos llegamos a departir sobre temas 
delicados. Muchos de los extranjeros estábamos atentos a algún 
detalle que pudiera revelar el ocultamiento de algún tema en 
específico, y había razones para ello porque, por ejemplo, 
nunca recibimos clases sobre los congresos xix y xx del PCUS; 
esa información no fue incorporada a nuestros programas 
de Historia del PCUS. En esos congresos se trataron temas 
como la introducción de elementos capitalistas en la economía 
soviética (xix congreso) y la “desestalinización” (xx congreso). 
El silencio sobre esos temas podría haberse entendido desde 
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la perspectiva de que pertenecían estrictamente a la política 
interna del país; sin embargo, no es un argumento válido, 
porque por principios la verdad histórica no se debe ocultar. 
A fin de cuentas aquellos acontecimientos pueden servir para 
explicar el final que tuvo la URSS.

Estos casos sirvieron para que pudiéramos sospechar el ocul- 
tamiento de cualquier otro tema en los programas, como lo 
llegué a pensar con el existencialismo. Entiendo que en mí 
actuó el prejuicio de pensar que las autoridades del Ministerio 
de Educación de la URSS nos querían ocultar aspectos espe- 
cíficos del existencialismo por tratarse de una corriente del 
“decadente pensamiento burgués”, pero no fue así. El caso es 
que yo deseaba que el profesor profundizara sobre el tema y él 
sencillamente me invitó a investigar por mi cuenta, por lo que 
protesté. Luego mi experiencia como docente me ha permitido 
comprender que el tiempo de estudio de Filosofía en una 
facultad de Periodismo debe dedicarse a temas sustantivos, 
relacionados con la profesión, y no a detalles específicos de 
corrientes filosóficas, más propios de estudios especializados. 
Ahora veo que mi incomodidad se debía a la inmadurez, que a 
veces suele ser impetuosa... 

Y refiriéndonos a temas filosóficos es oportuno mencionar 
que en la escuela de Filosofía de la Universidad Central de 
Venezuela –actualmente en manos de la ultraderecha–, pre- 
tenden que los estudios sobre Marx sean materia electiva, algo 
verdaderamente impensable para las universidades del “primer 
mundo”.

Debía pensarse que sería la izquierda –en su condición de 
“censora” que tanto le han querido endilgar–, quien cometería 
tal desliz, pero como vemos, la derecha ha conseguido de nuevo 
aventajarnos... y en mucho.
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Durante el tiempo vivido en Moscú, pude realizar algunos 
viajes dentro de la Unión Soviética; sin embargo, lo extenso de 
su territorio hacía imposible conocer en detalle una sociedad 
tan diversa. En 1976 realicé varios viajes por los países de 
Europa occidental. Aquel fue un año de cambios; los que más 
prometían eran España, con la muerte de Franco –el engendro 
que celosamente habían cuidado las potencias occidentales–; 
y Portugal, con la Revolución de Abril. En España ese año de 
1976 todo bullía; las personas con quienes me encontraba en las 
calles de Madrid estaban llenas de esperanzas, disipadas poco a 
poco en los caminos del eurocomunismo de Santiago Carrillo 
y las sinuosidades de Enrico Berlinguer. Eran los años del giro a 
la derecha de los partidos de la izquierda europea. De Portugal 
recuerdo una fiesta en Madeira donde se encontraba entre los 
invitados una persona que resultaría ser un coronel del ejército 
portugués; no hubiese tenido nada de particular aquello, si no 
hubiera sido porque la fiesta estaba organizada por miembros 
del Partido Comunista de Portugal. Había pasado poco tiem- 
po desde la caída de Marcelo Caetano en abril de 1974 y a 
mí, venido de América Latina, no dejaba de sorprenderme la 
presencia de un coronel en un ambiente como ese. Entonces 
me pareció que sería Portugal el país de Europa que lograría 
zafarse del dogal del capitalismo. Sin embargo, la caída de la 
dictadura no significó la independencia de Portugal de los 
centros financieros, ni el fin del colonialismo en África. Fue 
mucho lo que todavía tuvo que luchar Angola para liberarse, 
en un momento crucial la Unión Soviética le retiró su apoyo al 
gobierno de Neto y al Movimiento Popular para la Liberación 
de Angola (MPLA). Solo gracias a la decisiva intervención de 
Cuba pudieron las fuerzas del MPLA poner fin a la guerra 
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civil en Angola y acabar con el régimen del apartheid en el sur 
de África. 

Aquel año de 1976 pasaría parte del invierno en Londres, fue 
una agitada temporada de atentados con bombas del Ejército 
Revolucionario Irlandés. En el sitio donde me había hospedado 
–una típica casa de huéspedes londinense, en Codrington 
Mews n.° 6–, cada mañana al bajar las escaleras para desayunar 
se formaba un verdadero barullo; el resto de los huéspedes 
querían saber cómo era la Unión Soviética. Cada día debía 
responder a un sinfín de preguntas. Lo más curioso de todo era 
que se me hacía imposible convencer a ingleses y extranjeros 
de que Inglaterra no era un país socialista. Todos contestaban 
en coro: ¡Sí estamos en un país socialista, aquí mandan los 
laboristas! Corrían los últimos días de Harold Wilson como 
primer ministro y hoy sabemos que el Ejército Republicano 
Irlandés ese año estuvo a punto, sin saberlo, de ganarle la guerra 
a Inglaterra...

 
LA AMENAZA FAKE 

La Unión Soviética despertaba un interés especial en todas las 
personas –esto lo puedo afirmar con toda propiedad, porque por 
aquellos años tuve la oportunidad de recorrer una buena parte 
de Europa–, y no hubo una sola ocasión en que las personas –al 
enterarse de mi sitio de procedencia o el destino de mi viaje–, 
no me acribillaran con sus preguntas. Si eran o no simpatizan-
tes de las ideas del comunismo, no era relevante, nunca eran 
indiferentes acerca de la existencia de aquel país, que contradecía 
en todo lo que hasta su aparición era considerado normal. De 
hecho, se referían al Estado soviético como una creación contra 
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Poder popular y bronces

Llegué a Moscú en plena era Brézhnev. Una de las primeras 
cosas que percibí fue la poca atención que prestaban al aspec- 
to estético de las tiendas las empresas que se dedicaban 
al comercio. Al mismo tiempo era evidente la escasez de 
mercancías. Pero lo que de verdad me desagradaba era que la 
Unión Soviética se parecía a lo que el Departamento de Es- 
tado quería que se pareciera. Luego nos enteramos de que 
un río subterráneo de primorosas mercancías con excelente 
presentación corría frente a nuestras narices sin ser percibido 

natura; “un país de probeta” surgido de condiciones manipu- 
ladas a través de la aplicación de fórmulas de Marx y la teoría 
conspirativa de Lenin y no –como el resto de los países–, nacido de 
la combinación azarosa de diversos factores propios de la evolución 
espontánea de las sociedades. Asimismo era para muchos into- 
lerable la existencia de los planes quinquenales, que supu- 
estamente hacían de la existencia un aburrimiento insoportable. 
La gente decía: “Una sociedad en la que no hay cabida para la 
imaginación, era sencillamente robotización”. La obra 1984 de 
George Orwell apunta hacia una sociedad con esas caracterís-
ticas; posteriormente fue convertida en una película cargada de 
guiños dirigidos a la satanización de las ideas socialistas y llenos 
del más rabioso anticomunismo. Lo cierto es que la maquinaria 
hollywoodense garantizó que el público no estableciera relación 
entre la sociedad retratada en la novela 1984 y la de una posible 
novela referida a la sociedad norteamericana, cuyo título podría 
ser 11 de septiembre de 2001, y en la que funcionaría, no ya el 
Ministerio de la Verdad, sino el Ministerio de la Posverdad.
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por nuestros ojos incautos. Su adquisición dependía de sólidos 
contactos o de alguna feliz casualidad. En mi universidad estu- 
diaban jóvenes de toda procedencia, pero eran frecuentes los 
hijos de dirigentes y personalidades, por lo que se podían ver los 
diferentes niveles sociales a través de la vestimenta, sobre todo 
en lo que a las jóvenes respecta. Recuerdo con especial antipatía 
a un par de estudiantes cuyas pieles de sus abrigos sembraban 
el silencio a su alrededor, al pasar exhibían sobre sus hombros 
costosas chinchillas, armiños, lobos azules. Todo un zoológico 
para la vanidad, al tiempo que sus otras compañeras combatían 
el frío desde modestos abrigos provistos de cuellos y puños de 
pieles sencillas. Eran hijas de altos funcionarios y pertenecían 
a exclusivos círculos sociales. Como esas estudiantes había 
muchos y muchas más, cuyos influyentes parientes le garanti-
zarían los mejores cargos. Luego de la caída de la URSS, hemos 
podido enterarnos de lo dramático de las diferencias sociales 
y lo que a mi parecer agrava el panorama, es que esos jóvenes 
eran hijos, nietos y bisnietos de los bronces. Llamo bronces a los 
dirigentes que no tuvieron suficiente con el merecido recono-
cimiento del que fueron objeto por parte del pueblo soviético, 
y extendieron el territorio del agradecimiento popular hasta 
hacer de él un mundo de privilegios, que con frecuencia les 
hacía parecerse a los capitalistas que tanto criticaban. Eran seres 
cuyo narcisismo se escapaba de la intimidad de los espejos de 
sus tocadores para saturar con sus rostros todas las páginas de la 
prensa soviética. Su palabra era ley y pontificaban como papas 
desde el templo de sus manuales. Después del desmoronamien-
to de la Unión Soviética, los oligarcas crecerían como hongos 
sospechosos después de la lluvia. Y el pueblo ya no tendría más 
revolución que defender. 
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De la perestroika15 y la glasnost16 me quedó la anécdota de 
Vitya N., compañero de estudios con quien me unió una 
estrecha amistad. Me relató que como periodista de Konsomó-
lskaya Pravda17, había decidido hacer un reportaje para lo que 
se dispuso a recorrer Rusia haciendo una encuesta en los trenes, 
con la siguiente pregunta: “¿Quieren los rusos la perestroika?”. 
El resultado lo publicaron el domingo siguiente en las páginas 
de ese periódico. A la mañana del lunes un Zil –marca de los 
carros que transportaban a las personas importantes del go- 
bierno– llegó a las puertas de la redacción del periódico. 
Vitya fue llevado hasta el Kremlin, lo esperaba el mismísimo 
Gorbachov, quien le imprecaría con golpes sobre el escritorio: 
“¡El pueblo soviético quiere la perestroika!, ¡los resultados de esa 
encuesta mienten!”. Después Vitya terminaría en la redacción 
de un periódico de provincia. Así eran los bronces...

En lo que respecta al poder popular, fue arrinconado por 
las sombras del poder y los egos. Ya el pueblo no atemorizaba 
a los jefes.

15 Reestructuración.
16 Transparencia.
17 Órgano divulgativo de la Juventud Comunista del PCUS hasta 1991. Siguió como 

diario independiente después de la disolución de la URSS.

 
EL CARRUSEL DE LAS PERVERSIDADES

Si el arte refleja el espíritu de las sociedades en un momento 
determinado, no podía ser sino en la Rusia zarista donde apare- 
ciera una literatura que se encargara de retratar a un gobierno 
despótico, cuyo poder ejercía a través de una pesada estructura 
burocrática y un funcionariado férreamente estratificado, que 
medraba a la sombra de una brutal opresión feudal. Muchos de 
los delirantes mecanismos de control de ese Estado paranoide 
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fueron reproducidos por la Revolución Soviética en un natural 
instinto de preservación. 

Pero ese aparato burocrático soviético no logró en el momento 
oportuno deshacerse de la rigidez para alcanzar la agilidad nece- 
saria para su transformación –que hubiera pasado indefectible-
mente por una reestructuración (perestroika) tal como la espe- 
raba el pueblo soviético–, dentro del marco del socialismo y pre- 
servando sus logros. 

Marx describió  la burocracia como “la república petrificada”, 
y el aparato estatal soviético se había llenado de efigies de bronce 
vaciadas en la fragua de la guerra civil, de los logros gigantescos 
de la productividad. El prestigio de las mujeres y los hombres que 
conformaban el Soviet de Diputados, el Consejo de Ministros, el 
Soviet Supremo, el Comité Central del PCUS, todos los inclui- 
dos en la llamada nomenklatura*, ejercían un poder faraónico, 
por lo que era quimérico esperar que de ellos mismos surgieran 
las fuerzas que los cambiarían, para eso era necesaria la irrupción 
del poder popular, pero a este ya lo habían enterrado bajo 
millones de toneladas de blue jeans, de propaganda del american 
way of life y bajo esas condiciones ya era tarde para esperar que 
germinara el “hombre nuevo” –del que tanto habló el Che–, 
los jóvenes que enrumbarían a la URSS por el sendero de un 
socialismo capaz de neutralizar la ofensiva con la que al final la 
derrotarían.

El socialismo es el único sistema hasta ahora conocido que 
padece de desviaciones: el revisionismo con que los chinos en su 
momento acusaron a la URSS, el reduccionismo del que los 
soviéticos  acusaban a los chinos, mientras Radio Tirana –a 
través de las ondas hertzianas– acusaba a tirios y troyanos de 
revisionismo. El eurocomunismo, otra de las dolencias orgánicas 
del socialismo, que edulcoraba la propuesta revolcionaria desvis-
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tiéndola de la dictadura del proletariado… Y de manera especial, 
al foquismo del Che y su visión idealista de los estímulos morales, 
por encima de lo material. Y así muchos otros enfoques, que han 
llenado de propuestas y visiones el camino del socialismo. La 
lección crucial que podemos sacar es que el burocratismo –ese 
carrusel de perversidades– es el gran peligro para la construcción 
de una nueva sociedad. Allí la némesis de las luchas progresistas…

Sin embargo, cuando se creía que el capitalismo –como un 
virus multiforme– se muta y regenera interminablemente, 
comenzamos a sospechar que su mutación postrera ha comen- 
zado, y al parecer, sí existe una etapa final, se llama neoliberalis-
mo y su seña principal es la destrucción de todas las normas de la 
economía capitalista, en un viaje sin retorno al caos.

Finalmente, acerca de la URSS, aquí dejo esta confesión de 
Occidente que bien puede servirle de epitafio:

… La URSS es un país que supone una seria amenaza para el 
mundo occidental. No me estoy refiriendo a la amenaza militar; 
en realidad esta no existía. Nuestros países están lo suficiente-
mente bien armados, incluyendo el armamento nuclear. Estoy 
hablando de la amenaza económica. Gracias a la economía 
planificada y a esa particular combinación de estímulos 
morales y materiales, la Unión Soviética logró alcanzar altos 
indicadores económicos. El porcentaje de crecimiento de su 
Producto Nacional Bruto es prácticamente el doble que en 
nuestros países… Por eso siempre hemos adoptado medidas 
encaminadas a debilitar la economía de la Unión Soviética y 
a crear allí dificultades económicas, donde el papel principal 
lo desempeña la carrera de armamentos. Un lugar importante 
en nuestra política es tomar en consideración las flaquezas de 
la Constitución de la URSS… Por desgracia y pese a todos 
nuestros esfuerzos durante largo tiempo la situación política 
en la URSS siguió siendo estable durante un largo período de 
tiempo. Teníamos una situación complicada. Sin embargo, 
al poco tiempo nos llegó una información sobre el pronto 
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Coda 

Una visión en perspectiva de lo ocurrido en América Latina 
desde que Chávez desatara lo que él mismo llamó “el huracán 
de los pueblos”, hasta los recientes avatares de la política 
regional, me ha permitido entender que la mayor influencia que 
está ejerciendo la Revolución de Octubre sobre las nacientes 
estructuras que servirán de base para la construcción del 
socialismo del siglo xxi ha sido revelar una advertencia. La 
advertencia vista desde el ojo de las experiencias desencade-
nadas en octubre de 1917, y cuya secuencia condujo hasta 
diciembre de 1991 con la disolución de la Unión Soviética.

fallecimiento del líder soviético y la posibilidad de la llegada 
al poder, con nuestra ayuda, de una persona gracias a la cual 
podríamos realizar nuestras intenciones en esta esfera (…) Esa 
persona era Mijaíl Gorbachov, a quien nuestros expertos cali- 
ficaban como una persona imprudente, sugestionable y muy 
ambiciosa. Él tenía buenas relaciones con la mayoría de la élite 
política soviética, y por eso, su llegada al poder, con nuestra 
ayuda, fue posible.

MARgARET THATCHER** 

* Lista de nombres de las personas que conformaban la élite 
gobernante, casi todos miembros del PCUS y responsables de 
los cargos más importantes en todos los ámbitos: economía, 
educación, cultura, etc.

** Disponible en: https://lapupilainsomne.wordpress.com 
/2017/10/04/la-urss-y-mijail-gorbachov-un-testimonio-de-
margaret-thatcher/
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Ha corrido mucha agua debajo de los puentes... Sucesos 
impensables han marcado la historia y ahora cada vez más son 
menores las dudas de que el triunfo de la Revolución Soviética 
fue el acontecimiento geopolítico más importante del siglo 
xx, y que su influjo penetra este nuevo siglo como una crecida 
que horada las orillas de la visión tradicional, eurocentrista, 
hegemónica; y da paso a nuevas alternativas de pensamiento 
que permiten abordar los desafíos de la humanidad. 

El primero de esos desafíos, debido a su importancia fun- 
damental, es el problema del cambio climático y todo lo ati- 
nente a las luchas medioambientales. No se vislumbra una 
salida para este problema sin considerar las alternativas pre- 
sentadas por el modelo socialista. La supervivencia de la especie 
humana sobre el planeta no será posible sin que el ser humano 
establezca una relación simbiótica con la naturaleza; y que 
se construyan relaciones de nuevo tipo entre los pueblos. De 
otro modo va a ser imposible, por ejemplo, hacer del agua un 
elemento para la paz y no un pretexto para nuevas guerras, 
tal como ya lo están planteando las potencias hegemónicas. 
La posibilidad de implementar soluciones reales para los 
problemas medioambientales de estos nuevos tiempos solo 
es factible a través de un pensamiento socialista, alejado de 
muchos de los elementos que intervinieron en el pensamiento 
que privó en la Unión Soviética. 

El profesor Enrique Dussel, uno de los fundadores de la filo- 
sofía de la liberación, observa que “hubo una doctrina marxis-
ta-leninista que desapareció ya que su contenido no respondía a 
la realidad latinoamericana y aún no se ha reemplazado”18.   En 
mi modesta opinión, considero que esa doctrina marxista-le-
ninista no respondía ni siquiera a la realidad de Rusia y de los 

18 Disponible en: https://www.aporrea.org/actualidad/n193909.html
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pueblos que conformaron la Unión Soviética, porque muchos 
de los dirigentes soviéticos reproducían la manera de ejercer el 
poder del zarismo, y no lo consideraban de una manera dife- 
rente porque así lo habían vivido desde siempre. Por cierto, 
no era una manera muy distinta a la de cualquier monarquía 
europea ante la posible vulneración de la Corona. En el caso de 
la URSS, la integridad del Estado era primordial y no cabían 
contemplaciones al respecto, pues se trataba de la preservación 
de los intereses del pueblo. 

De igual modo Dussel afirma que “Marx escribió una teo- 
ría económica, no política, y por lo tanto se debe construir una 
teoría política sobre el socialismo”19. En correspondencia con 
las palabras del profesor Dussel, esa teoría política debe 
construirse para que pueda adaptarse a las sociedades donde se 
aplique. Por ejemplo, su contenido, en Latinoamérica, deberá 
responder a las especificidades de cada país, y siempre desde 
una postura irreductiblemente revolucionaria, como la gran 
Revolución de Octubre.

19 Ibid.
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ROJO PASIONARIO

... En tantos climas,
en tantas tierras siempre son,

si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazón.

RUBÉN DARÍO

La casa de los postgraduados y de los practicantes de la univer- 
sidad Lomonosov quedaba en la calle Shvérnika de Moscú. Era 
una residencia estudiantil en la que habitábamos aproximada-
mente seis mil personas, que en su gran mayoría no superaba 
los veinte años… Se pueden imaginar lo que era aquel depósito 
de hormonas. Día y noche había un zumbido como el de una 
colmena a punto de estallar. Desde las estaciones del metro 
cercanas –Profsaiusnaya y Oktiabriskaya–, ya se percibían 
ciertas vibraciones caóticas. Esos fenómenos se manifestaban 
con la presencia de jóvenes que se subían o bajaban de los 
tranvías con sospechoso sigilo unas veces, y otras eran las 
muchachas con las caras enrojecidas por el frío que pasaban 
en bandadas, envueltas en sus abrigos de cuellos de piel, con 
pesadas bolsas cargadas de víveres. Yo prefería la estación de 
metro Oktiabriskaya, allí tomaba el tranvía 26 y pasaba frente 
al cementerio donde reposa –bajo una plancha de bronce, 
grabada con una hermosa caligrafía cirílica al estilo del 
siglo xVIII–, la famosa heroína del cuento La Dama de pique 
de Pushkin. Cerca está el bulevar Sebastópol, donde iba con 
alguna frecuencia al baño sauna, del que fui gran aficionado 
por esos días. Cerca de allí había un edificio para diplomáticos 
que frecuentaba para visitar a una amiga mexicana con quien 
viajé a Londres. 
Entonces estaba empezando a moverme solo por Moscú y co- 
menzaba a desarrollar la afición de ser un navegante solitario 
que trazaba viajes extraños en los mapas de la imaginación. 
Poco duró aquello, porque la ruta más inesperada me la escri- 
biría la propia vida después de conocer a una muchacha serbia 
de temperamento volátil de quien quedé prendido. Y digo poco 
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tiempo, porque aquel ímpetu de viajero solitario se transfor-
maría en la reposada figura de un joven padre empujando un 
cochecito rojo por la calle cercana a la casa de los postgraduados 
y de los practicantes. En aquel cochecito iba Darijana, nuestra 
hija, cuyo primer idioma extrañamente sería el griego, gracias a 
nuestra vecina Zoya que realizaba su postgrado en Medicina y 
que gustosamente se ofrecía a cuidar a Darijana junto a su hijita 
Nathalia, una bebé de ojos hermosos.
Nunca hubiera podido imaginarme las rutas que habría de re- 
correr como consecuencia de haber conocido a esa muchacha 
serbia: Alemania, Serbia, Eslovenia, Croacia, cruzar el Atlántico 
en un buque de carga para cubrir la ruta de La Guaira hasta el 
puerto de Róterdam y de allí hasta Belgrado en tren. Iría luego 
de Belgrado a Milano y de allí a Caracas, donde la esperaría 
junto a Darijana y Darko –un nuevo miembro que se había 
sumado a nuestra tripulación y que aún no había abandonado 
los pañales. 
Han sido muchos los viajes emprendidos desde aquellos lejanos 
días de finales de septiembre de 1978, cuando la conocí en la 
fiesta de bienvenida a los nuevos estudiantes que ingresaban 
aquel año a la universidad. 
Podría pensarse que ha sido un largo viaje, sin embargo la 
travesía ha transcurrido rápido; pienso que hemos sido celajes 
borrosos en un vertiginoso torbellino.
Finalmente debo reconocer que desde entonces –en todas estas 
aventuras, Mira Milojevic –la muchacha serbia que cono- 
cí en Moscú–, no ha dejado el barco ni un solo instante y es 
la navegante principal de esta tripulación que inició un 
sorpresivo recorrido hace tantos años, y que vamos cruzando 
sueños juntos, bajo la misma bandera de rojo pasionario.



Mira y Marco (1980)
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